Título Original: © El Maravilloso Invierno De Beth. Marion Ames Taggart

Versión Original: © El Maravilloso Invierno De Beth. Marion Ames Taggart

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/75689/pg75689-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemeni

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL MARAVILLOSO INVIERNO DE BETH

Marion Ames Taggart

Título : El maravilloso invierno de Beth

Una historia

Autora : Marion Ames Taggart

Ilustrador : William F. Stecher

Fecha de lanzamiento : 23 de marzo de 2025 [Libro electrónico n.° 75689]

Idioma : inglés

Publicación original : Boston: WA Wilde Company, 1914

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/75689

Créditos : Charlene Taylor y el equipo de corrección de pruebas en línea de https://www.pgdp.net (Este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por Internet Archive).

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: EL MARAVILLOSO INVIERNO DE BETH ***

El maravilloso invierno de Beth

LIBROS DE
MARION AMES TAGGART

LA SERIE DE LAS SEIS CHICAS

SEIS CHICAS Y BOB. Una historia de empanadas y campos verdes.330 páginas.
SEIS CHICAS Y EL SALÓN DE TÉ. Una historia.316 páginas.
SEIS CHICAS QUE CRECEN. Una historia.331 páginas.
SEIS CHICAS Y LA SÉPTIMA. Una historia.358 páginas.
BETTY GASTON, LA SÉPTIMA CHICA. Una historia.352 páginas.
SEIS CHICAS Y BETTY. Una historia.320 páginas.
SEIS CHICAS ADULTAS. Una historia.343 páginas.
SU HIJA JEAN. Una historia.336 páginas.
EL MARAVILLOSO INVIERNO DE BETH. Una historia.352 páginas.

Precio: $1.25 cada uno neto

Estos volúmenes están ilustrados de forma atractiva y encuadernados de manera uniforme.

Con cada golpe de sus pequeños cascos, ella lo amaba más ( Frontispicio )

El maravilloso invierno de Beth

UNA HISTORIA

Por
MARION AMES TAGGART

ILUSTRADO POR
WILLIAM F. STECHER

WA WILDE COMPANY
BOSTON CHICAGO

El maravilloso invierno de Beth

Dedicado
a
la pequeña Frances
con mucho cariño.

CONTENIDO

I.	Cuando llegó el correo	11
II.	Cuando el tren salió	23
III.	El Cambiante	38
IV.	Los niños del País de las Hadas	54
V.	Todo tipo de nuevos pasos	69
VI.	“El día de la isla”	84
VII.	Peregrinos y extranjeros	99
VIII.	Tangaras y Azulejos	116
IX.	A pie y a caballo	136
INCÓGNITA.	El hospital en las alturas	155
XI.	Las canciones de Papá Noel	174
XII.	Las carreteras y caminos secundarios	194
XIII.	“La rima de Holly y Jolly”	212
XIV.	Dirk entretiene	232
XV.	Crisálida y la Condesa	251
XVI.	La máscara de la noche de Carnaval	271
XVII.	El viaje por el camino tranquilo	291
XVIII.	“Pascua de Florida”	310
XIX.	El maravilloso invierno se derrite en primavera.	3288

ILUSTRACIONES

PÁGINA
Con cada golpe de sus pequeños cascos, ella lo amaba más ( Frontispicio )	153
“¡Oh! Adiós, tía Rebecca”	29
Beth corrió hacia la amable señora.	49
“He estado esperando para mostrártelo”	233
El príncipe... deslizó un anillo en cada mano.	30710

El maravilloso invierno de Beth

CAPÍTULO I
CUANDO LLEGÓ EL CORREO

“

«BETH BRISTEAD, ¿te rompiste el delantal? ¿Cómo te lo rompiste así?», preguntó la tía de Beth. Levantó el delantal acusador para explicar el cambio en la formulación de su pregunta; no dejaba lugar a dudas de que el delantal estaba roto.

Beth, pequeña y callada para sus once años, respondió inesperadamente:

—Yo no lo rompí, tía Rebecca. Se rompió solo, más o menos.

“¡Algo así! Elizabeth Frances, los delantales no se rompen solos, y siempre has sido muy sincera; así te eduqué”, dijo la tía Rebecca con severidad.

—Sí, señora —dijo Beth, sonrojándose por toda su dulce carita redonda—. Te lo diré —comenzó, obligada a explicar por su costumbre de obediencia y su educación veraz—, me lo quité y lo colgué en las ramas bajas del árbol cuando me subí a él; era el manzano, el viejo manzano Baldwin que está junto al pozo que nunca usamos. Y cuando bajé tenía prisa, así que supongo que me lo quité a toda prisa, porque se enganchaba y12Se rasgó. Supongo que si hubiera ido más despacio habría sentido el enganche y lo habría desenganchado, pero... simplemente se rasgó.

—¡Parece que sí! Tendrás que remendarlo bien, ponerle un parche debajo y sujetar los bordes deshilachados antes de coser. ¿Qué hacías en un manzano, una niña tan estupenda como tú? —dijo la tía Rebecca.

—¡Ay, Dios mío! ¿Tengo que remendarlo? ¡Es un desgarro triangular! —suspiró Beth—. Supongo que sí, porque es mi delantal, aunque estoy segura de que nunca lo quise.

—También es tu lágrima —observó la tía de Beth con sequedad—. No me has contado qué hacías en el manzano, ni por qué tuviste que quitarte el delantal al trepar.

Beth miró alrededor de la familiar habitación y dirigió una mirada sugerente al desgastado taburete de alfombra. Luego miró más arriba, a la gran mecedora con el cojín atado al respaldo, el mismo cojín que siempre se movía sobre la cabeza de Beth cuando se sentaba en ella, porque no era lo suficientemente alta como para apoyarse en él. Luego sus ojos se alzaron hacia la estrecha repisa de la chimenea sobre la estufa, fiel a su función, pero horrible a la vista. Miró el jarrón azul con las rosas rosadas, el jarrón rosa con los crisantemos amarillos que se encontraban, un par, aunque no iguales, uno en cada extremo del estante. Miró el reloj que estaba en el centro, con el Tiempo y su guadaña reclinados en la parte superior, al regordete niño de porcelana con una bufanda alrededor del cuello y una caja de cerillas en la espalda, y al cordero de porcelana, que flanqueaba el reloj a ambos lados, pero ninguno de estos amigos de toda la vida le dio a Beth ninguna sugerencia.13para que le explicara. No había nada que hacer más que explicar sin ayuda, aunque sabía que la tía Rebecca no lo entendería.

—Me subí al árbol, tía Rebecca, porque estaba jugando a "El vigilante, cuéntanos la noche" —dijo Beth lentamente—. Yo era el vigilante y Shep era el viajero que cruzaba aquella montaña; no había nadie más que pudiera serlo, ¿no lo ves?

—Desde luego que no veo —dijo la tía Rebecca en un tono que implicaba que su falta de visión era una gran desaprobación para Beth—. Es un himno, no un juego, ¿y qué tiene que ver con trepar a los árboles?

—Yo era el vigilante —explicó Beth con paciencia—. Tenía que trepar a un árbol, o algo así, para llegar lo suficientemente alto como para ser él. ¿No sabes lo que dice, tía Rebecca? Una vez vi un dibujo parecido; el vigilante está en lo alto, como en un campanario cuadrado, caminando de un lado a otro. Yo no podía caminar de un lado a otro en un árbol, pero era lo más alto que tenía. ¿No lo sabes, tía Rebecca?

«Yo conocía ese himno y muchos otros mucho antes de tener tu edad, Beth; gané el premio de la escuela dominical por la mayor cantidad de himnos y versículos bíblicos memorizados cuando aún no tenía diez años», dijo la tía Rebecca con una especie de orgullo humilde. «Pero no entiendo por qué te quitaste el delantal, incluso si estabas convirtiendo ese himno en un juego; y a mí , cuando era niña, jamás se me ocurrió hacer algo así».

“No podrías ser un vigilante que nos está diciendo14“¡La noche con un delantal largo y enorme de cuadros azules, tía Rebecca!”, dijo Beth con seriedad, aunque sin esperanza.

—Entonces te aconsejo que juegues a otra cosa —dijo la tía Rebecca—. Ahora tendrás que remendar tu delantal, y lo más probable es que te lleve tanto tiempo de juego que mañana no podrás jugar a nada.

—¡Tía Rebecca! —exclamó Beth con una vehemencia que no se correspondía con su carácter tranquilo y reservado, una vehemencia que le enrojeció la cara hasta su liso cabello rubio, peinado hacia atrás y trenzado hasta el punto de que ningún mechón se escapara—. ¡Tía Rebecca, odio los delantales!

—¿De verdad? —comentó su tía—. Bueno, te quedan bien y son apropiadas para ti, de todos modos. Ya verás que hay muchas cosas buenas para ti que tal vez no te gusten.

—Ya lo descubrí —suspiró Beth—. Lo descubrí de joven, pero lo presentía en lo más profundo de mi ser el verano pasado, cuando estaba enferma y el médico me dejó medicina. Pero los delantales no me sientan bien; solo sirven para mis vestidos, y la verdad es que no entiendo de qué sirven los vestidos si siempre están cubiertos por delantales. Cuando se los quito, ya me quedan pequeños, y se los doy a Emmy Jackson. Mi vestido de domingo es el único que tiene la más mínima oportunidad de lucirse. Creo que los delantales son crueles, sobre todo si tu vestido es bonito. A veces, para poder soportarlo, tengo que fingir que mi vestido es una princesa y mi delantal un hada malvada que la asfixia.

15—Todas las niñas buenas llevan delantal —dijo la tía Rebecca, algo desconcertada sobre cómo responder a los comentarios de Beth, que surgieron únicamente de un sincero deseo de iluminar la mente de su tía, y no en absoluto por un espíritu de desobediencia o un deseo de rebelarse contra el orden establecido, incluidos los delantales.

—Oh, no, tía Rebecca —dijo Beth con entusiasmo. Tomó el taburete desgastado y se sentó, juntando las manos para discutir el asunto a fondo—. No es una contradicción; solo quiero decir... bueno, quiero decir que no ; no todas las niñas buenas usan delantales, de verdad. He visto fotos y leído cuentos de niñas tan buenas como encantadoras —se notaba en las fotos, y los cuentos siempre lo contaban— que nunca usaban delantales. En los cuentos, a menudo se describe con exactitud la ropa que llevan las niñas, y son vestidos preciosos, pero ni un solo delantal. Si los usaban, el cuento a veces decía: «Estirando el brazo hasta el límite, se abrochó el delantal mientras bajaba las escaleras». O tal vez: «Su madre la llamó para que viera al pastor, y se quitó el delantal para estar presentable». Pero nunca dicen nada más que se quita el sombrero, el abrigo, los guantes o algo así; ni un solo delantal en toda la historia. Y lo mismo ocurre en las fotos. No conozco ninguna foto de una chica con delantal. Y en los libros de moda nunca se ve a una chica con delantal. Siempre son todas dulces y delicadas, pero no lo disimulan.16Y estos libros dicen que son "Estilos para niñas de ocho a doce años". Eso significa que muestran lo que usan las niñas, ¿no? ¡Y no un delantal! —la voz de Beth se alzó triunfante—. Si pudieras esperar, tía Rebecca, iría a buscar algunos de los libros que la señorita Tappan dejó cuando cosió aquí la semana pasada y te los mostraría.

—No importa —dijo la tía Rebecca—. Esos son cuentos y modas para niños que no viven como ustedes. Su vida no es la misma que la suya.

—Oh —suspiró Beth.

Era una explicación triste, pero parecía abarcar la esencia del asunto. Había recibido esa respuesta, o una parecida, muchísimas veces cuando mostraba signos de descontento. Esto no ocurría a menudo, pues Beth era un alma contenta, naturalmente buena y dócil. A veces, aunque no con frecuencia, se preguntaba con nostalgia cómo sería tener una vida más plena, por así decirlo; se preguntaba si las madres hacían las cosas más brillantes. La tía Rebecca —su tía abuela— la había criado con cariño; Beth se lo agradecía, pero la tía Rebecca no consideraba que las cosas meramente ornamentales, las meramente agradables, merecieran ser cultivadas. Y a Beth le encantaban las cosas bonitas y alegres como a un colibrí cariñoso; era como un pequeño colibrí revoloteando en un lugar pedregoso.

«Hay quienes están destinados a ser como los lirios del campo o las mariposas», dijo la tía Rebecca con severidad. «Viven vidas despreocupadas y alegres, gastan mucho dinero y nunca se lo piensan dos veces. Deberías alegrarte, Elizabeth, de que tu suerte sea diferente».

17—Mi suerte es la de llevar muchos delantales —dijo Beth—. ¿Crees que las mariposas pueden ayudar, tía Rebecca? —Entonces, sin esperar a aclarar su pregunta, que no era precisamente clara, Beth continuó apresuradamente—. A veces, tía Rebecca, me gusta fingir que todo sucede de maravilla. Finjo que somos ricos, tan ricos como los Greasers…

—Crosus, niño —corrigió la tía Rebecca con una breve risa.

—Oh —dijo Beth. “Y podemos tener todo lo que queramos en la tierra, solo que no sé qué te gustaría, tía Rebecca, para pasar un tiempo absolutamente glorioso. Así que siempre me apresuro a decirlo, fingiendo que puedes tener absolutamente todo lo que quieras, para que puedas decidirlo tú misma, y yo pueda seguir fingiendo para mí, sin preocuparme por ti. ¡Y, Dios mío, lo que no tengo! Vestidos, océanos de ellos, y uso los más espléndidos todos los días, ¡y no me importa en absoluto si se destiñen, o se manchan, o lo que pase! Y vivo en un palacio, y casi no camino, ¡solo pido los caballos, ya sabes, y me voy! Y viajo, y como cosas tan deliciosas que el helado no merece la pena mencionarlo, y huelo flores todo el tiempo, porque tengo hectáreas de ellas, incluso en invierno, y... ¡Oh, misericordia! Es una hermosa fantasía, pero no hay mucho peligro de que se haga realidad. Hoy en día no hay hadas; supongo que nunca las hubo en Nueva Inglaterra, y ¡Haría falta un sinfín de hadas para que se hiciera realidad! ¿Crees que es una fantasía encantadora, tía Rebecca?

18—No. Creo que es muy malo que te permitas codiciar lujos que no puedes tener, Beth —dijo la tía Rebecca—. Crecerás siendo una mujer descontenta y envidiosa si dejas que tu mente se obsesione con riquezas que jamás serán tuyas.

—No me hace sentir malvada, tía Rebecca —dijo Beth lentamente—. Es como un gran jardín secreto donde voy a jugar. Es un mundo de fantasía; no existen cosas tan hermosas como las que imagino, así que no creo que me haga malvada, tía Rebecca. Son solo sueños. Claro que sé que nunca las veré, así que no las veo de esa manera.

Este es un mundo cotidiano, y Beth tenía toda la razón al decir que no existen las hadas, al menos no influyendo en la vida de muchos mortales, pero esto fue lo que sucedió justo cuando la niña terminó con un suspiro melancólico, pero a la vez feliz.

Lydia Tappan, la costurera del pueblo, subió por la calle con una carta en la mano. Entró por la puerta de la tía Rebecca, subió por el camino empedrado y abrió la puerta con la sencillez propia del lugar, sin llamar. Entró en la sala antes de que Beth pudiera levantarse del taburete, como se apresuró a hacer, como la niña educada y respetuosa que era, que tanto apreciaba a sus mayores.

—Estaba a punto de enviar una carta, Rebecca —dijo la señorita Tappan—, y pensé en traerte el correo. Tienes una carta de Nueva York; no sabía que conocieras a alguien allí.

La tía Rebecca tomó la carta, la abrió y comenzó19para leer. «¡Dios nos ampare!», murmuró, dando la vuelta a la hoja para ver la firma. Luego volvió al principio y siguió leyendo con atención hasta el final. Beth pensó que nunca había visto a la tía Rebecca tan emocionada como cuando, por fin, dejó caer la carta en su regazo, y se quedó mirando a la niña.

—¿Y bien? —preguntó la señorita Tappan con impaciencia, ansiosa por ser descubierta.

“Es del hermano de la madre de Beth”, dijo la tía Rebecca.

“¿No es ese un tío?”, exclamó Beth, compartiendo al instante la emoción de la tía Rebecca.

—¿Y bien? —repitió la señorita Tappan.

—Es James Cortlandt; tiene millones —prosiguió la tía Rebecca, ignorando a Beth—. Tiene tres hijos: dos niñas y un niño. Esta carta es de él y su esposa. Quieren que deje que Beth vaya a pasar el invierno con ellos. Dicen que quieren conocer a la hija de su hermana Nannie y que sus primos la conozcan. No sé qué pensar, Lydia. Claro que lo tienen todo, pero no los conozco y no quiero que Beth se malcríe. Es el principio del fin, Lydia.

—No se puede malcriar a Beth tan fácilmente —dijo la señorita Tappan. Ninguna de las dos mujeres pareció recordar que la pequeña de la que hablaban esperaba, con los ojos muy abiertos y maravillada, lo que vendría después. —Aquí, en la escuela, en todas partes, le dan mucha importancia a Beth, y ella siempre es la misma niña sensata, estable y a la antigua. Aceptaría el esplendor igual que acepta20Todo con una sonrisa amable y cordial, y que se sienta feliz, igual que ella se siente feliz cuando la gente de aquí la trata bien. Supongo que me arriesgaría. Además, no me parece que tengas derecho a impedirle que conozca a la familia de su madre, si ellos la quieren. Le vendrá muy bien ver el mundo.

—¡Hm! Así es —dijo la tía Rebecca—. Hay aspectos del mundo que es mejor no ver.

«El mundo es redondo, Rebecca; no tiene lados. Para encajar en él, tienes que ser redonda tú también. Siempre me pareció una lástima que nos quedáramos tan cerca aquí toda la vida. ¿Cómo vas a llevar a Beth allí?», preguntó la señorita Tappan. Conocía bien a la tía Rebecca y sabía que había decidido que Beth debía ir.

—Enviarán a una criada a buscarla si les doy permiso para ir —dijo la tía Rebecca—. ¿Entiendes lo que ha pasado, hija? —añadió, dirigiéndose a Beth—. Tu tío Cortlandt, que vive en Nueva York, te ha invitado a visitarlo este invierno. ¿Quieres ir?

Beth corrió hacia ella y la abrazó con fuerza. Para su sorpresa, los brazos de su tía la rodearon con una fuerza incómoda; a la tía Rebecca no le gustaban los abrazos.

—Sería muy solitario, tía Rebecca; me temo que echaría mucho de menos mi casa. Pero un invierno no es mucho cuando ya estamos tan cerca de Navidad: ¡solo faltan siete semanas! Y si echara mucho de menos mi casa, supongo que me dejarían volver. ¿No crees que debe ser maravilloso en Nueva York? La señorita Bradley estuvo allí en su último viaje.21verano; nos habló de ello en el colegio. Tienen tantas cosas, ferrocarriles en el aire, ferrocarriles bajo tierra, transbordadores, grandes iglesias, parques de animales salvajes, estatuas, peces en lugares donde los mantienen, de todo tipo, y edificios tan altos que te da tortícolis solo de mirarlos. La señorita Bradley dijo que debíamos recordar que era la segunda ciudad más grande después de Londres. Janie y yo estábamos locas por ir cuando la señorita Bradley nos lo contó a la clase. Creo que, aunque echara un poco de menos mi casa, me encantaría ir, tía Rebecca, si no te importa”, dijo la sincera Beth.

—Bueno, supongo que tienes que irte; no creo que lo que yo quiera tenga nada que ver, ni la nostalgia tampoco —dijo la tía Rebecca secamente—. Les escribiré para decirles que vengan a buscarte el... ¡a ver!... digamos el veinte; eso será dentro de unos diez días desde que reciban mi carta. Tu tía dice que prefiere comprar tu ropa de invierno allí; supongo que piensa que aquí no te quedaría bien la ropa como a sus hijos; a ti tampoco. Supongo que serás una de esas niñas de las que hablabas, que no usan delantales, este invierno, Beth —terminó la tía Rebecca con una risa que no sonaba divertida.

“¡Me las pondré si quieres, igual que si estuviera en casa!”, exclamó Beth, captando el tono de arrepentimiento en la voz de su tía abuela y respondiendo generosamente. Entonces, la magnificencia de lo sucedido inundó a la pequeña, casi abrumándola. “¡Oh, se ha hecho realidad, se ha hecho realidad! ¡Y yo que pensaba que nunca podría!”, gritó. “Será mi22Un país de fantasía, y allí estaré, viva, yo misma, ¡solo Beth Bristead! Oh, te escribiré, tía Rebecca, de verdad que sí, aunque detesto escribir, ¡así que no me echarás de menos! Y volveré tan bien que me lo agradecerás, y recordaré todo lo que me dijiste que hiciera, y no olvidaré ni una sola cosa que vea, así que seré mejor que los periódicos el próximo verano. Oh, tía Rebecca, pensar que hace tan poco, cuando te lo contaba, nunca creímos que se haría realidad, ¡y ahora se ha hecho realidad! ¿Puedo ir ahora mismo a decirle a Janie Little que me voy? ¡Qué dirá! ¡Qué dirán todas las chicas! Oh, tía Rebecca, creo que nunca viviré para llegar a Nueva York, ¡qué alegría! ¡Será un invierno maravilloso!

Beth salió volando a buscar su sombrero. La tía Rebecca y la señorita Tappan oyeron el portazo y miraron por la ventana. Vieron a Beth forcejear para ponerse la chaqueta mientras corría calle abajo buscando a su mejor amiga y contándole la gran fortuna que le había tocado vivir. Sabían que la niña parecía flotar, que le parecía que las hadas la impulsaban, colmándola de regalos increíbles. Se alegraron de su felicidad, pero la tía Rebecca sabía que echaría mucho de menos a su pequeña Beth.

CAPÍTULO II
CUANDO EL TREN ARRANCÓ

Beth estaba sentada junto a la ventana, impecablemente ordenada. Tenía las manos entrelazadas en el regazo; estaba tan quieta que su muñeca favorita, sentada rígidamente frente a ella, parecía, en contraste, estar retozando. Pero las puntas enrojecidas de sus dedos entrelazados delataban la fuerte presión que los mantenía inmóviles, y la palidez de su rostro redondo, normalmente sonrosado, y la oscuridad dilatada de sus ojos azules revelaban el esfuerzo que mantenía a la niña tan callada en su puesto. Beth esperaba la llegada de la criada de su tía Alida Cortlandt, quien la llevaría a la bulliciosa metrópolis. Beth nunca había visto una criada; había visto "chicas", "ayudantes", incluso "sirvientas", ¡pero una criada! De alguna manera, había aprendido de sus queridos libros de cuentos ideas vagas sobre las criadas como personas exaltadas que servían con esmero a hermosas princesas o damas nobles. La llegada de una de estas personas a la casa de campo de color marrón que había sido el hogar de la tía Rebecca durante más de cincuenta años, y el hogar de Beth durante una quinta parte de ese tiempo, fue el comienzo de las maravillosas experiencias a las que la criada conduciría a la niña.

Afuera, en el pasillo, estaba el pequeño baúl de Beth, cerrado con llave y sujeto con correas, y claramente etiquetado con la letra legible de la tía Rebecca. Saber que estaba allí hacía más difícil para Beth observar en silencio desde la ventana.24 ventana. La tía Rebecca se había rebelado contra la sugerencia de la señora Cortlandt de que Beth se equipara con ropa de invierno en Nueva York. La tía Rebecca “supuso que la hija de su sobrino no iba a visitar a los padres de su madre como si no hubiera tenido un amigo en el mundo hasta que se acordaran de pedírselo”. Había preparado lo que a Beth le pareció un guardarropa suntuoso y lo había empacado en el pequeño baúl que Beth siempre había admirado cuando estaba en el ático bajo los aleros. La señorita Tappan había hecho el abrigo y el vestido azul marino a juego que Beth usó entonces, lista para viajar. Le gustó tanto que se alegró de que tuviera tres pliegues en la falda, de modo que si el aire de Nueva York la hacía crecer rápido, la falda se podía alargar tres pliegues y podría usar su nuevo traje todo el invierno. Tenía un sombrero a juego; Un sombrero redondo de fieltro azul marino, adornado con una cinta azul marino que no era exactamente del mismo tono que el sombrero, pero sí la más parecida de todas las cintas que tenía la señorita Ludd, la sombrerera. También tenía un manojo de plumas azules que le causaban a Beth una agradable inquietud, debido a su tendencia a partirse por las puntas cuando guardaba el sombrero en su caja.

Un carruaje público subió por la calle y se detuvo frente a la puerta de Bristead. Beth respiró hondo, jadeando, conteniendo la respiración.

—Tía Rebecca —dijo en voz baja, pero con una intensidad que hizo que su voz se oyera perfectamente en la habitación de al lado, donde su tía abuela estaba cortando telas para el club de costura—, ¡Tía Rebecca, ha llegado! ¿Ah, es una criada? —añadió.

25Beth vio a una mujer alta bajar del carruaje, pagar al cochero y dirigirse hacia la casa. Vestía un tafetán tan brillante que parecía un tubo de estufa nuevo y de excelente calidad; el vestido caía a su alrededor con una rigidez tan impecable que acentuaba aún más su parecido con un tubo de estufa. Su cabello era negro, tan liso y denso que daba la impresión de estar hecha de hierro. Se movía con gran dignidad y recorrió la casa marrón con la mirada con un aire tan superior que Beth sintió un repentino temor. No habría sabido describir cómo se imaginaba a una doncella, pero desde luego no como aquella persona tan inquietante.

Ella Lowndes, que era la "ayudante" de la tía Rebecca, abrió la puerta.

—Pasa —la oyó decir Beth—. La señorita Bristead ya está aquí, y la niña está lista para empezar contigo.

—Será mejor que dejes tus cosas —oyó Beth que decía la tía Rebecca—. Me aseguraré de que almuerces enseguida. Esta es Elizabeth Bristead, la sobrina del señor Cortlandt, que va a regresar contigo —añadió mientras Beth salía tímidamente de su puesto de observación junto a la ventana.

—¿Cómo está, señorita Elizabeth? —dijo la criada con un inesperado acento irlandés en su voz. Beth nunca había conocido a nadie con ese acento que no fuera alegre, y la criada parecía más seria —y mayor— de cerca que cuando había subido por el camino. —No, señorita Bristead, gracias, no me interesa ningún almuerzo —continuó—. Vine directamente aquí desde26Boston —estuve allí una noche— y si no le importa, hay un tren de regreso a las once y media que me gustaría tomar. Luego tomaríamos el expreso de media tarde a Nueva York y llegaríamos temprano por la noche. No quiero presionarla, pero si la señorita Elizabeth está realmente lista —la señora Cortlandt me pidió que hiciera lo posible por llegar a tiempo— me extrañará si me voy una segunda noche. Iban a enviarme el automotor para que llevara a la jovencita, pero el señor Cortlandt fue corriendo a Lakewood a una prueba de velocidad que su club tiene hoy. Tomó el auto pequeño, pero no dejó que ningún otro conductor lo manejara excepto el señor Léon Charette, y no había nadie más a quien pudiera enviar el auto grande hasta aquí después de la niña, así que tomé el tren.

La tía Rebecca casi jadeó, Beth jadeó de verdad; la tía Rebecca porque aquel torrente de palabras la abrumó; Beth porque no tenía ni idea de qué significaban. Si la criada hubiera dicho «chofer» en lugar de «chófer», Beth seguiría sin entender los motivos de su tío desconocido para que su sobrina viajara en tren.

«El baúl de Beth ya está listo; solo falta ponerle el abrigo y el sombrero», dijo la tía Rebecca. «Parece ridículo venir desde Nueva York y dar la vuelta sin siquiera tomar una taza de té, pero si tienes tanta prisa... supongo que Shakespeare sabía lo que decía cuando afirmó que lo que hay que hacer, mejor hacerlo rápido. Beth, prepara tus cosas».

—¿Ahora, tía Rebecca? —gritó Beth. Pero ella se marchó.27Salió corriendo a hacer su recado al instante y regresó con el sombrero puesto al revés, con el rostro enrojecido por todo tipo de emociones que no tuvo tiempo de asimilar, desenrollándose los guantes de cachemir al llegar.

—Parece que no te has mirado en el espejo —comentó la tía Rebecca mientras le quitaba el sombrero a la niña, que estaba muy emocionada, y se lo enderezaba—. Toma, te sostengo el abrigo; primero bájate las mangas. Levantó el abrigo de Beth sobre sus hombros con tal vigor que la propia Beth quedó de puntillas. —Alguien tendrá que llevar su baúl a la estación para que pueda ir en el tren contigo —dijo la tía Rebecca—. ¡Ah, te quedaste con el vagón! —añadió, mirando por la ventana—. Entonces veo que estás lista para emprender tu viaje, Beth.

—La señora Cortlandt me dijo que me asegurara de avisarle, señorita Bristead, que no enviara absolutamente nada para que la niña se pusiera —dijo la criada, poniéndose de pie.

—He mantenido a mi sobrina nieta toda su vida —dijo la tía Rebecca con firmeza—, y cuando se vaya, irá como yo la mande, es decir, bien vestida y cómoda. Cuando esté en casa de la señora Cortlandt, vestirá exactamente lo que ella considere apropiado, igual que aquí vistió lo que yo consideré apropiado, pero se irá de casa con todo lo que necesita una niña bien educada. Yo haré mi parte, y el baúl de la señorita Beth irá con ella.

Beth se maravilló del valor de la tía Rebecca y de su conocimiento sobre cómo dirigirse a una criada; se sintió muy orgullosa de ella.

28La criada se irguió con rigidez, pero dijo amablemente: «Estoy segura de que no tengo ninguna objeción, señora, a lo que quiera enviarme; solo se trata de que me revisen el equipaje en mi cartera, y es natural que se sienta así».

Con consideración, acompañó a Beth fuera de la habitación, y sus faldas de seda susurraban más que las de cualquier otra conocida de Beth a su paso. Pero la tía Rebecca no tenía una despedida que ofrecer en privado.

—Pórtate bien —dijo— y recuerda todo lo que te han enseñado. Diviértete, pero asegúrate de que sea un buen momento ; no te portes mal. Y no importa adónde vayas ni lo que veas, no pierdas de vista tus buenos principios Bristead. Di la verdad, sé obediente, primero a lo que sabes que es correcto y segundo a quienes están a cargo de ti, y compórtate con educación. Entonces, en Nueva York, o aquí en las colinas de Massachusetts, o donde sea que te encuentres, descubrirás que eres digno de estar allí, y siempre saldrás bien parado, pase lo que pase. Adiós.

Besó a Beth con sinceridad, pero sin mostrar más emoción de la que habría mostrado en ocasiones normales, si es que la tía Rebecca alguna vez besaba en ocasiones normales.

Beth abrazó con fuerza a la tía Rebecca y la besó una y otra vez, plenamente consciente de que se trataba de una crisis, una etapa de su vida, en la que ningún abrazo tranquilo sería apropiado.

“¡Me portaré tan bien, tan bien como la bondad, tía Rebecca! Y extrañaré muchísimo mi hogar y me sentiré terriblemente sola sin ti.29tú, pero sé que lo pasaré de maravilla. Por favor, no dejes que Tabby me olvide, y si tiene un gatito completamente amarillo mientras no estoy, lo guardarás para mí, ¿verdad? Oh, adiós, tía Rebecca”, gritó Beth con un último abrazo frenético y un beso desesperado. Luego salió corriendo por la puerta riendo y llorando, regresó corriendo para despedirse de Ella Lowndes, finalmente corrió por el sendero y entró en el vagón de la estación. El conductor se inclinó y cerró la puerta, giró su caballo, guiándolo con las riendas colocadas sobre el baúl de Beth que estaba de pie a su lado, y condujo calle abajo.

Beth observaba cómo los edificios familiares se alejaban con una extraña sensación, como si estuviera soñando. Salvo un viaje de un día a Boston, nunca se había alejado del mundo que representaban esos edificios: la iglesia central, las pequeñas tiendas, el nuevo salón, la escuela de ladrillo, la biblioteca. Nueva York sería sin duda diferente; Boston era diferente, y Beth sabía perfectamente lo mucho más pequeña que era Boston en comparación con Nueva York.

La criada no habló; Beth la miró con inquietud. No sabía cómo dirigirse a ella, y parecía capaz de ofenderse si la trataban de forma incorrecta. Beth decidió esperar a que ella iniciara la conversación; era tan inesperadamente mayor que, sin duda, tenía derecho a hacerlo.

La criada compró el billete de Beth, revisó su baúl para ver si tenía que ir a Boston, y eso dejó poco tiempo antes de que llegara el tren. Beth subió los escalones con el corazón latiéndole con fuerza y, nerviosa, tomó el asiento junto a la ventana que la criada le había indicado.

30—¿Es probable que haya estado en Boston, señorita Elizabeth? —preguntó finalmente la criada, para alivio de Beth.

—Sí, varias veces —dijo Beth—. Pero nunca he viajado a ningún otro sitio. ¿Has viajado mucho?

—Crucé el océano cuando no era mucho mayor que usted. He viajado prácticamente por toda América con diferentes damas, y también he recorrido gran parte de Europa, señorita Elizabeth —dijo la criada con indiferencia.

—¡Oh, Dios mío! ¿En serio? —exclamó Beth—. No soy la señorita Elizabeth, por favor. La tía Rebecca no me llama Elizabeth a menos que esté disgustada conmigo, y nadie más lo hace. Soy Beth.

—Entonces tendrás que llamarte señorita Beth, porque no es apropiado que los sirvientes de tu tío te llamen por tu nombre, tan libre —dijo la criada.

—¿No es así? —preguntó Beth—. Claro que no lo sé tan bien como tú. Ella siempre me llama Beth, pero ella es simplemente Ella. ¿Cómo debería llamarte, por favor?

—Anna Mary. Yo era gemela, y a mi hermana gemela le pusieron el mismo nombre, solo que al revés: ella se llamaba Mary Anna —respondió la criada.

—¡Qué interesante! —exclamó Beth—. No es un viaje largo a Boston, ¿verdad? Ni la mitad de largo de lo que parece cuando dices que vas para allá.

—Y menos mal que no lo es, porque en este tren no hay vagón Pullman, y es un fastidio —respondió Anna Mary.

Beth se calmó. No sabía qué era un vagón Pullman; le agobiaba saber que Anna Mary encontraba tedioso aquel agradable viaje.

31Llegaron temprano a Boston. Anna Mary llevó a Beth a almorzar algo ligero al restaurante de la estación, explicándole que cenarían bien en el tren a Nueva York. Pero la ligereza del almuerzo de Beth se vio compensada por su buen apetito; comió de maravilla, aunque Anna Mary criticó con desdén todo lo que comieron.

Cruzaron la ciudad hasta la otra estación desde donde partirían hacia Nueva York. Anna Mary compró el billete de Beth y dos asientos en el vagón Pullman, y cuidó con diligencia el baúl de Beth. Tan pronto como se preparó el tren expreso a Nueva York, Beth y Anna Mary subieron a bordo. Beth siguió a su alta guía a través del vestíbulo hasta un vagón como ningún otro en su limitada experiencia de viaje anterior. Este vagón estaba revestido con incrustaciones de diversas maderas hermosas, equipado con pesadas persianas y cortinas en sus amplias ventanas de cristal. Estaba alfombrado con una silenciosa moqueta de terciopelo y amueblado con grandes sillones colgantes tapizados en terciopelo verde. Cojines de terciopelo esperaban los pies cansados de los viajeros antes de las sillas de mimbre, también con cojines de terciopelo, que se ubicaban en los extremos del vagón, y largos y estrechos espejos entre las ventanas reflejaban las sonrisas de un par de ojos felices a Beth mientras seguía al portero de color por el pasillo. Él los precedió, llevando el abrigo de Anna Mary que ella le había entregado rápidamente, y los condujo a los asientos cuyos números ella le había indicado, anotados en los cheques que había comprado en la estación. El temor de Anna Mary había aumentado desde que había pisado el primer escalón del vagón.32El botones la acomodó con entusiasmo en su silla, colgó su abrigo y pareció aliviado de que ella expresara su satisfacción con la ubicación de sus sillas.

Beth se subió a su gran sillón; era comodísimo; casi se perdía en su hueco, y la profundidad del asiento le impedía que los pies tocaran el suelo. Pero el atento portero trajo rápidamente un cojín de terciopelo para Anna Mary y Beth, y la niña se acomodó de nuevo en el lujo que le hizo comprender por qué Anna Mary había calificado de "tedioso" el vagón en el que habían comenzado su viaje.

Anna Mary le compró a Beth tres revistas y un ramo de violetas, y finalmente una caja de bombones a varios chicos que pasaron por el coche. Beth no pudo evitar darse cuenta de que Anna Mary había gastado más de dos dólares en esos regalos. Era una suma tan grande para gastar tan imprudentemente en ella, que Beth se sentía casi tan molesta como complacida por tal extravagancia. Le expresó su sentir a Anna Mary. La criada se rió.

—Todas las damas tienen esos pequeños lujos al viajar, señorita Beth. Tendrá que acostumbrarse a algo más, querida —dijo.

Beth saboreó los chocolates pensativamente. Era cierto, entonces, lo que había leído en los cuentos sobre chicas que no le daban más importancia a las cajas de bombones de un kilo, ni les daban tanta importancia como a Beth le daba importancia a comprar un cuarto de kilo de pastillas para la tos en una bolsa blanca con borde festoneado en la farmacia de Armstrong, ¡en su ciudad natal!

33El tren resultó ser muy rápido; Beth nunca había viajado a tanta velocidad. Pasaron a toda velocidad junto a paisajes que se convertían en un conjunto confuso formado por árboles, vallas, colinas, ríos, estanques y pueblos sobre un fondo gris amarillento de noviembre, como si el señor Armstrong mezclara los ingredientes de una receta en un frasco.

Al principio, Beth no dejaba de girar en su silla para hablar con Anna Mary, pero era evidente que Anna Mary no tenía ganas de conversar. Se durmió en cuanto Beth se dio cuenta y la dejó en paz; la niña se resignó felizmente a mirar por la ventana, a hojear sus revistas, a observar a los demás pasajeros y, finalmente, a disfrutar de la maravilla de pensar que ella, Beth Bristead, se dirigía a Nueva York a una velocidad vertiginosa, pero segura, en un coche tan hermoso que parecía casi imposible que la gran ciudad albergara algo mejor.

Ya anochecía cuando Anna Mary se despertó sobresaltada. Le sonrió a Beth con gran cariño y aprobación. «¡Vaya, eres una niña muy buena, seas lo que seas!», dijo. «Creo que me he entretenido un par de minutos. Ahora vamos a cenar. Es temprano, pero cenaremos con calma y volveremos aquí un rato antes de ir al pueblo».

Ella se levantó y Beth la siguió. —Deje aquí su sombrero y su abrigo, señorita Beth; nadie los tocará —dijo Anna Mary, y Beth obedeció con cierta ansiedad.

Anna Mary abrió el camino desde ese coche hasta el siguiente. Se accedía a él por un pasaje que giraba bruscamente.34Doblaron una esquina, dejando atrás al segundo coche a primera vista. Al llegar a la esquina, Beth exclamó extasiada. Les esperaba un comedor brillantemente iluminado, más brillante y alegre que cualquier otro que Beth hubiera visto jamás. Mesitas, con manteles de un blanco inmaculado, relucientes con cristales transparentes e incluso adornadas con flores, se alineaban frente a cada ventana. Camareros de color, vestidos con manteles blancos que combinaban con sus dientes relucientes, pero que contrastaban notablemente con sus tez, se movían de un lado a otro, con servilletas en el brazo y bandejas en la mano, sirviendo a los ya sentados en las mesas y esperando a los que estaban por llegar, entre ellos Anna Mary y la encantada Beth.

—Espero que tenga hambre, señorita Beth —dijo Anna Mary mientras se quitaba los guantes y ella y Beth tomaban las sillas que un camarero ansioso les había apartado.

—De verdad que sí —dijo Beth, sorprendida de comprobar que era cierto—. No entiendo cómo puedo serlo tan pronto, y además he estado comiendo chocolates, pero de verdad que sí.

“¿Elegirás tú lo que quieras o lo pediré yo por ti?”, sugirió Anna Mary.

—¡Oh, tú, por favor! —exclamó Beth, y Anna Mary ordenó. Demostró ser una excelente jueza de una buena cena. Beth se preguntó si pensaba que ese día era el Día de Acción de Gracias, en lugar de la semana siguiente. Ostras, sopa, langosta, pollo asado, varias verduras desconocidas pero deliciosas, ensalada —que a Beth no le gustó—, helado y pasteles elegantes, que a Beth sí le encantaron —¡y repitió!—, café para Anna Mary, té flojo para Beth, para quien fue un derroche. Todo.35Anna Mary lo pidió como si fuera algo natural, y lo tomó con espíritu crítico.

Beth finalmente se recostó en su silla, suspiró y luego se echó a reír.

«Pensaba que me costaba mucho soltar un suspiro, había cenado muchísimo, muchísimo», explicó. «¡Anna Mary, nunca había cenado tan bien! Creo que ni Cenicienta habría podido cenar mejor, ni aunque hubieras sido su hada madrina».

Eso no era lo que Beth quería decir, pero Anna Mary entendió su significado. «Pronto verás cenas de verdad», dijo, dando a entender que aquello era «como una caja de galletas», pensó Beth, atónita ante la perspectiva que tenía delante, mientras observaba a Anna Mary desenrollar un billete grande del fajo de billetes de su cartera y entregárselo al camarero. Observó con mayor asombro cómo el camarero le ofrecía el cambio en una pequeña bandeja de plata y Anna Mary lo recogía, dejando medio dólar, una brillante moneda de cincuenta centavos, en la bandeja para que el camarero la tomara. Él lo hizo con una reverencia de profundo respeto.

—Anna Mary —comenzó Beth después de que regresaran a sus sillas en el vagón salón—, ¿de verdad es así, o incluso peor, en Nueva York?

—Es un pueblo estupendo, señorita Beth —dijo Anna Mary—. Hay gente aquí, como su tío, que vive como príncipes de sangre, pasando de gloria en gloria. Y hay muchos más que viven cómodamente gracias al trabajo duro, y hay más de los que deberían viviendo en condiciones no mucho mejores que en barriles de ceniza, como los pobres gatos sin hogar.36Sí, se ve bien después del anochecer. Pero en general, sí; es así, solo que más. Y quizás deberías ponerte el sombrero ahora, señorita Beth, porque vamos a entrar.

El tren redujo la velocidad y se detuvo. Anna Mary tomó la mano de Beth y la condujo, aturdida, sin saber si estaba despierta o soñando, por una larga y fría avenida de hormigón entre las vías, a través de multitudes apresuradas, bajo luces eléctricas, hacia una calle bulliciosa, llena de taxistas, viajeros y tranvías. ¡Esto era Nueva York!

Anna Mary metió a Beth en un taxi eléctrico, le dio una dirección y subió ella también. Las puertas, que las encerraban como una especie de tapa plegable, se cerraron sobre ellas y el taxi arrancó. Beth nunca antes había viajado en un vehículo sin orugas, sin energía visible que lo impulsara. Contuvo la respiración.

El taxi derrapó por la concurrida calle transversal, giró bruscamente en una esquina y se adentró en una amplia avenida llena de otros taxis eléctricos, coches de caballos, elegantes carruajes, diligencias verdes de dos pisos con escaleras de caracol en la parte trasera, pero sin caballos que las tiraran; pasó junto a corrientes de gente que iban en ambas direcciones, muchachas de rostro radiante, hombres con extraños sombreros altos que a Beth le parecían de luto, con abrigos ondeantes que dejaban ver lino blanco brillante o bufandas de seda negra. Alcanzó a ver a hermosas damas en carruajes, sin sombrero, con flores o plumas en el cabello, resplandecientes con joyas al abrirse sus hermosos mantos, vestidas con sedas de los tonos más exquisitos. Vio a otras, caminando, con encaje.37 Con mantillas sobre el cabello, como las damas españolas de su geografía, y abrigos largos que dejaban ver solo hermosos volantes mientras se subían las faldas y se apresuraban al teatro. Pasó junto a casas altas, algunas oscuras y solemnes, otras iluminadas, con cuadros, grandes sillones y todo tipo de esplendor que se revelaba a través de sus ventanas cubiertas de encaje.

—Oh, ¿de verdad estoy aquí? ¿Lo estoy viendo de verdad, Anna Mary? —exclamó Beth, sin aliento.

Anna Mary comprendió lo que quería decir. «Estás despierta, señorita Beth; Nueva York está bastante rápido», dijo con el orgullo de una ciudadana adoptada en la vasta y espléndida metrópolis.

CAPÍTULO III
EL CAMBIO

El taxi se detuvo frente a una casa alta, vestida de marrón de pies a cabeza. «Se parece a la tía Rebecca cuando lleva su mohair marrón», pensó Beth, y el gracioso parecido disipó un ligero temor que invadió a la niña al darse cuenta de que había venido a quedarse mucho tiempo en esta gran casa de piedra marrón, tan diferente de la casa marrón del pueblo de donde venía.

Las puertas del taxi se abrieron y se volvieron a abrir sin que nadie las tocara. Era mágico, pensó Beth, hasta que recordó que el conductor estaba en algún lugar arriba, detrás de ella.

Anna Mary se demoró lo suficiente para pagarle a este personaje altivo, quien se tocó el sombrero alto en señal de agradecimiento por sus honorarios; Beth lo observaba todo con los ojos muy abiertos mientras esperaba en la acera.

—Ahora —dijo Anna Mary, y Beth la siguió escaleras arriba.

Una joven sonriente con gorra abrió la puerta. «¡Oh, Anna Mary!», dijo, pero su mirada estaba fija en Beth, que vestía ropas azules hechas a mano.

—¿Dónde está la señora Hodgman? —preguntó Anna Mary, molesta por la crítica tácita de la criada sobre la apariencia de Beth. Anna Mary sentía un orgullo personal por todo.39y todos los miembros de la familia a la que servía.

—La señora Hodgman está en su habitación de abajo —dijo la criada. Justo en ese momento, una mujer de aspecto serio subió desde abajo, y Anna Mary se dirigió hacia ella.

—Señora Hodgman, esta es la sobrina del señor Cortlandt, la señorita Elizabeth Bristead, pero la llamamos señorita Beth. Acabo de regresar de buscarla. Señorita Beth, esta es la señora Hodgman, quien se encarga de las tareas domésticas de su tía —dijo Anna Mary.

Desconcertada, Beth extendió la mano. "Estoy muy bien, gracias", dijo antes de que la señora Hodgman tuviera la oportunidad de preguntarle por su salud.

La ama de llaves sonrió. —Me alegra oírlo, querida. Desde luego, te ves muy feliz —dijo—. La señora Cortlandt y el señor Cortlandt no están, Anna Mary. La señora Cortlandt pensaba que vendrías, pero no estaba segura porque olvidaste enviar el telegrama. Dejó un mensaje diciendo que no debía estar en casa antes de la una si llegaba tan temprano, y que si venía la sobrinita debíamos hacerla sentir cómoda. Dijo que podías quedarte con la señorita Beth hasta que volviera a casa, por si se sentía sola. Dijo que no tenías que hacer nada en su habitación hasta que llegara, sino quedarte arriba para hacerla feliz.

—Supongo que su habitación ya está lista —preguntó Anna Mary—. Creo que será mejor que no se reúna con sus primos esta noche. Señorita Beth, venga a cenar y luego subiremos.

—No creo que tenga hambre —dijo Beth con cautela.40recordando cómo su apetito en el tren la había sorprendido.

Pero Anna Mary no esperó a que ella se asegurara; abrió el camino por el pasillo. «Señora Hodgman, ¿no cree que debería cenar en el comedor? Es más acogedor», sugirió.

Anna Mary apartó una pesada cortina y pulsó un botón. La luz que se filtró a través de las bombillas en forma de flor que adornaban la habitación reveló paredes revestidas de seda color rosa, un alto zócalo de una madera tan fina y brillante como la seda que lo cubría, hermosas cortinas doradas y rosas, y muebles tan exquisitos que incluso Beth sintió su perfección. Contuvo el aliento.

—¿Es una habitación, una habitación para usar? —exclamó.

—Es el comedor, señorita Beth —dijo el ama de llaves—. Dicen que es uno de los salones más bonitos de Nueva York. Me aseguraré de que suban la cena, Anna Mary. Riggs no está esta noche, así que Frieda la servirá.

Salió de la habitación y Anna Mary le quitó el abrigo a Beth; luego ambas esperaron. A Beth no le pareció mucho tiempo antes de que otra criada llegara y comenzara a poner un lugar en la mesa; estaba tan absorta mirando el cristal reluciente, la enorme plata sobre una cómoda alta en un extremo de la habitación, los cuadros, las tallas, todas las maravillas que la rodeaban, que habría esperado con gusto mucho más tiempo a que llegara la cena. Pero ahora la hábil criada extendió silenciosamente un mantel bordado en un extremo de la mesa, lo colocó con una porcelana tan frágil, tan hermosa que Beth no estaba del todo segura de si era41porcelana o dulces. Luego trajo chocolate humeante en una tetera que hacía juego con la taza alta que tanto había fascinado a Beth, pollo frío sobre una cama de berros, el pan más fino que Beth jamás había visto, pasteles que hacían que todo lo demás careciera de importancia, y dos o tres frutas conservadas en sus propios jugos almibarados.

—La cena está servida para su joven dama, Anna Mary —dijo la criada en voz baja.

Anna Mary apartó la pesada silla de Beth y la niña, curiosa, ocupó su lugar. Pero esta vez apenas podía comer, por muy delicioso que estuviera todo. El comedor la había saciado tanto que la comida ya no tenía cabida allí.

—No estás ganando mucho, señorita Beth, pero tal vez sea mejor así. Probablemente sea tarde para que alguien como usted esté cenando —dijo Anna Mary amablemente.

—En casa me acuesto a las ocho y media —dijo Beth, echando un vistazo al pequeño reloj reluciente que dio una sola campanada para indicar que eran las nueve y cuarto.

—Bueno, entonces tendremos que darnos prisa para recuperar el tiempo perdido —dijo Anna Mary, y tomó la mano de Beth para alejarla de una habitación que, según vio, la había fascinado.

La condujo hasta un ascensor en el pasillo. La señora Hodgman las recibió de nuevo en la puerta. «A la niña le han asignado la habitación del sauce azul en el tercer piso, Anna Mary», dijo. «Buenas noches, querida; espero que descanses bien y despiertes muy contenta en este nuevo entorno».

—Gracias —dijo Beth—. Espero que tú también lo hagas.42Estaba tan desconcertada al encontrar un ascensor esperándola en una casa particular que no sabía lo que decía; hasta entonces, los ascensores solo la llevaban a tiendas u hoteles en Boston. Este estaba acolchado y tapizado en tonos dorados; tenía espejos por todos los lados, sobre el revestimiento acolchado de madera. Beth se sintió como si la estuvieran metiendo en un joyero, pues el ascensor era pequeño. «Sé exactamente cómo se sintió mi anillo de granate cuando llegó», dijo. Por suerte, Anna Mary no la oyó; habría pensado que el viaje de Beth la había dejado exhausta hasta el punto del delirio.

El chico con uniforme color mora que manejaba el ascensor lo detuvo casi tan pronto como lo puso en marcha.

—Por aquí —dijo Anna Mary, y condujo a Beth por el pasillo hasta una puerta que abrió. La habitación que se veía estaba iluminada, la ropa de cama estaba recogida y había una chimenea encendida.

Beth se quedó inmóvil, murmurando débilmente: “¡Oh!”.

La habitación no era grande, pero sí cuadrada. Su carpintería era de un blanco inmaculado, y el suelo estaba cubierto con una alfombra de terciopelo azul tan gruesa y suave, de un tono tan hermoso, que Beth no se atrevía a pisarla. Una cómoda blanca se encontraba entre un grupo de luces azules con forma de flor; un tocador blanco se ubicaba enfrente, entre otro grupo similar de luces. Sillas de mimbre, con cojines azules o completamente blancas, rodeaban la habitación; una mesa y una librería de teca aportaban el toque necesario para realzar la delicada belleza de la estancia, y la cama, con dosel y un dosel azul, era de mimbre, al igual que las sillas, y estaba cubierta con una seda blanca.43Colcha bordada con violetas azules esparcidas por toda su superficie. Cortinas de terciopelo azul sobre otras de encaje blanco como la nieve bloqueaban la luz de las dos ventanas y creaban un fondo para todo el conjunto.

—¿No es mi habitación, Anna Mary? —exclamó Beth, sin aliento. Anna Mary había cruzado sin miedo la delicada alfombra, había abierto una puerta y colgado el abrigo de Beth —¡ojalá la señorita Tappan hubiera imaginado esta habitación cuando hizo aquel abrigo!— en lo que Beth suponía que era el armario, y se giró hacia ella para coger su sombrero.

—¿Quién más? —preguntó Anna Mary—. Aquí está tu vestidor y tus armarios, señorita Beth. Hay agua corriente; probablemente compartirás el baño con tus primas; te lo mostraré. La condujo a través del vestidor y por una pequeña entrada cuadrada con cuatro puertas: la de Beth y otras tres.

“Esas puertas dan a las habitaciones de tus dos primas pequeñas, los apartamentos de la señorita Natalie y la señorita Alys, y este es el baño que ellas usan, y tú también lo usarás, de lo contrario no te habrían dado la habitación que tienes. Es una sala familiar, ¿entiendes? Nunca se aloja a invitados en esta ala de la casa, no a invitados de fuera”, explicó Anna Mary.

—Sí —dijo Beth, pero no vio nada en absoluto. Todo lo que vio fue una habitación que la convenció de que todo era un cuento de hadas en el que había entrado por algún medio, como Alicia cayó en el País de las Maravillas, ¡porque ningún simple baño podía ser así! El techo era de cristal grueso y opaco; a través de él entraba una luz clara y suave,44Como la luz de la luna, inundaba la habitación. El suelo era de mármol blanco; en un punto descendía en pendiente hasta desaparecer en un lago de agua que se elevaba suavemente en profundidades variables hasta encontrarse con él. Por las paredes blancas trepaban enredaderas cubiertas de rosas de té pálidas; Beth tuvo que tocarlas para asegurarse de que eran pintadas. Más allá del lago, que era el hermoso sustituto de las bañeras que Beth había visto, flotaban nenúfares en un pequeño estanque separado del lago; y estos eran reales, crecían allí. Beth los tocó y se doblaron bajo su dedo, desprendiendo su exquisito perfume.

—El señor Cortlandt diseñó esta piscina él mismo, señorita Beth. Dicen que es el baño privado más bonito de la ciudad —dijo Anna Mary—. Su primo, el joven Dirk, tiene una piscina mucho más grande, pero la suya está junto al gimnasio y también se usa para eso; el baño de las señoritas es solo para ellas, solo que ahora usted lo usará.

¿Cómo voy a explicárselo a la tía Rebecca para que lo entienda? Ni yo misma lo entiendo —dijo Beth, volviendo a su habitación azul tras Anna Mary, que parecía estar en trance—. Mis primas no son precisamente señoritas, ¿verdad? —preguntó, despertando a Anna Mary.

—La señorita Natalie tiene quince años, la señorita Alys algo más de doce, y el joven Dirk casi once —dijo Anna Mary—. Su baúl no ha llegado, señorita Beth; ¡no puede confiar en esos hombres de traslado de equipaje! Tomaré prestado un camisón de la señorita45Alys es de su criada; no es mucho más alta que tú, aunque es mayor.

Anna Mary había desaparecido. Cuando regresó, Beth había doblado su bata sobre el respaldo de una silla y se estaba cepillando el cabello con delicadeza, debido a su recelo al usar el cepillo con mango de plata forjada que había encontrado en su tocador.

—¡Oh, eso jamás servirá, señorita Beth! —exclamó Anna Mary, y Beth se sonrojó profundamente mientras decía:

—Temía que no, Anna Mary, pero no había otro pincel aquí. El mío llegará mañana, ¿verdad? —Apresuró a colocar el elegante pincel sobre la mesa.

—No me refería al cepillo —dijo Anna Mary, apropiándoselo—. Pero debes esperar a que te peinen. Lo haré esta noche, pero después alguien te atenderá; no sé si será Célie, la doncella de la señorita Natalie y la señorita Alys, u otra. Pero no es apropiado que te peines tú misma. Siéntate ahí, señorita Beth, en esa silla baja frente al tocador mientras te peine. ¡Qué bonito cabello tienes, señorita Beth! —añadió Anna Mary, mientras Beth obedecía y comenzaba a cepillar sus mechones rizados. “Ahora pensar que un cabello tan fino se trence hasta que nadie lo note más que una cuerda de manila; ¡es una verdadera lástima! Te lavaremos el cabello hasta que esté tan esponjoso como la seda del maíz y tan brillante, y te lo peinaremos adecuadamente, señorita Beth, ¡y verás! Debes tener una enagua de algún tipo para ponerte cuando tu criada te cepille, pero la señora46 Cortlandt se encargará de eso. Ahora, señorita Beth, aquí tiene el camisón que le pedí prestado a la señorita Alys. ¿Quiere que la ayude o prefiere arreglárselas sola a partir de ahora?

—Siempre me visto y me desvisto sola, Anna Mary —dijo Beth, adivinando lo que quería decir—. ¡Oh, Anna Mary, has traído algo en lugar de un camisón!

Se contuvo de decir "un vestido de fiesta", pero eso fue lo que pensó. Anna Mary levantó la cama y sacudió sus pliegues: era un vestido de suave seda china, adornado con delicado encaje estrecho y atado con largas cintas blancas.

—Este es un camisón, señorita Beth —dijo Anna Mary, mirando con comprensión la sencilla braguita blanca de Beth y su enagua de franela a rayas rojas y grises. Beth captó la mirada y tomó el camisón sin decir palabra. Cuando se lo hubo puesto, atado las cintas y acomodado el encaje alrededor de sus manitas bronceadas, se arrodilló junto a la maravillosa cama de mimbre y hundió el rostro en el edredón de seda y plumas que había quedado al descubierto cuando Anna Mary dobló la colcha bordada en violeta. Beth seguía diciendo «Ahora me acuesto», como la niña sencilla que era, pero es dudoso que pudiera concentrarse en sus oraciones con el camisón de seda acariciando las plantas de sus pies descalzos, y cuando estaba a punto de acostarla a dormir en semejante cama.

“¡Oh, Anna Mary, no puede ser verdad!” suspiró extasiada mientras una leve sugerencia de un delicado aroma la envolvía al hundir su cabeza en la almohada y Anna Mary47Regresó para asegurarse de que no deseaba nada más. «No podría desear nada más, Anna Mary, porque no hay nada más. Y no tiene sentido dormirme soñando con el país de las hadas, como hacía en casa, porque veo más del país de las hadas con los ojos abiertos de lo que puedo soñar. Soy perfectamente feliz, pero no creo que pueda dormir, Anna Mary; ¡todo es tan maravilloso y me mantiene despierta!».

—Inténtalo, señorita Beth —insistió Anna Mary—. Hay tantas cosas que puedes disfrutar que querrás levantarte despierta y descansada. ¿Apago todas las luces o dejo algunas encendidas?

—Tal vez deberías oscurecerlo, Anna Mary, por favor, aunque sería una pena desperdiciar una habitación así en la más absoluta oscuridad. Buenas noches, y muchas gracias —dijo Beth, apoyando su mejilla caliente en la almohada cubierta de lino fresco y observando cómo se accionaba el interruptor que ocultaba de su vista a las bellezas entre las que yacía.

La luz de la Quinta Avenida fue revelando poco a poco algunos de los muebles de la habitación en una penumbra gris. El suave repiqueteo de las patas de los caballos sobre el asfalto mantuvo despierta a la niña un rato, pero el cansancio propio de la infancia acabó venciéndola, y Beth durmió profundamente toda la noche y hasta bien entrada la mañana.

Fue Anna Mary quien vino a buscarla. Beth se incorporó, sorprendida al ver en el pequeño reloj de la estantería que eran casi las nueve.

—¡Anna Mary! —gritó, saltando de la cama—. ¿A qué hora desayunas?

48—Tus primos tienen clase a las ocho, señorita Beth; tu tía quiere que estén en clase con su institutriz a las nueve. A veces tu tía no desayuna con ellos, pero casi siempre sí —dijo Anna Mary—. Tu tío se fue temprano en su coche, así que esta mañana tu tía desayunó en su habitación. No importa en absoluto, y menos mal que dormiste tan bien. Tus primos están deseando verte, pero ya es muy tarde. Tu tía me mandó a buscarte a su salón cuando te hayas vestido y desayunado. Te va a llevar de compras.

—Oh, por favor, ayúdame a darme prisa, Anna Mary, si tienes tiempo —suplicó Beth.

“¿No es para eso que vine?”, preguntó Anna Mary, agachándose amablemente para ponerle las medias a Beth, aunque la niña no tenía ni idea de que iba a recibir ese tipo de servicio.

Fue un baño apresurado y un desayuno rápido; a Beth le quitó el apetito saber que su tía la esperaba, primero para conocerla y luego para invitarla a salir. No comprendía lo que Anna Mary le había contado sobre la señora Cortlandt, que necesitaba más tiempo del que Beth le dedicaba para cumplir con su tarea diaria de leer cartas y dictar respuestas a su secretaria. Finalmente, siguió a Anna Mary hasta la puerta del salón de su tía y, por primera vez, sintió cierta aprensión ante la idea de conocer a nuevos parientes.

—Sí, pasen —dijo una voz agradable mientras Anna Mary llamaba. Beth se deslizó dentro de la puerta y se quedó tímidamente en el umbral. Vio a una mujer delgada, de ojos oscuros.49Una señora estaba sentada a una mesa junto a la chimenea. Extendió ambas manos hacia Beth y exclamó dulcemente: "¿Es esta mi querida sobrinita de las colinas de Massachusetts? Querida, ¡no sabes lo contentos que estamos tu tío y yo de que la hijita de su amada hermana Nannie haya venido a nosotros! ¡Ven aquí y déjame darte muchos besos!".

Beth corrió hacia la amable señora, derritiéndose ante la calidez de aquel tierno saludo, pronunciado con una voz bellamente modulada. Le devolvió los besos a la señora Cortlandt con su mejilla joven y cálida pegada a la fresca y fragante mejilla de su tía Alida, y le entregó su amor adorado al instante. Era una visión como nunca antes había visto Beth: bellamente vestida, exquisitamente delicada, encantadora y guapa, ¡y joven! Beth nunca había asociado la condición de tía con menos de cincuenta años, basándose su impresión en la tía Rebecca.

—Saldremos enseguida, Beth, ¡qué nombre tan bonito y pintoresco! ¡Te sienta de maravilla, pequeña paloma! —exclamó tocando un timbre de plata sobre la mesa—. Frieda —le dijo a la criada que respondió—, llama a los establos y dile a John que traiga los caballos cuanto antes; en la casa de campo, díselo, Frieda. Y, Frieda, la señorita Beth y yo iremos a comer fuera. Diles a la señorita Natalie y a la señorita Alys que su prima estará aquí esta tarde cuando regresen de su paseo a las cuatro. Diles que deben esperar pacientemente hasta entonces para verla.

“Y ahora, pequeña Beth, diviértete como puedas mientras tu tía le pide a Anna Mary que la prepare para llevarte a tu primer vistazo a la maravillosa Nueva50"Tiendas de York", añadió la tía Alida cuando Frieda se retiró silenciosamente para obedecer sus órdenes.

Beth ya vestía su abrigo y su sombrero redondo con cintas, cuyo contraste de tonalidad era más evidente aquí que en casa. No tenía dificultad en entretenerse; la sala de estar de la tía Alida era un tesoro por el que Beth deambulaba con las manos cuidadosamente entrelazadas a la espalda, inspeccionando y maravillándose. El tiempo pareció escaso hasta que la tía Alida regresó envuelta en pesadas pieles, con su hermoso rostro oculto por las grandes plumas de su sombrero de terciopelo.

Beth subió a la victoria y se recostó en su asiento color mora, dejando que el lacayo la envolviera con la gran túnica de oso, sabiendo ahora sin duda que era Cenicienta bajo el bendito hechizo de la magia de su hada madrina. El lacayo subió junto al cochero, cruzó sus brazos color mora sobre su pecho del mismo color; Beth aún no sabía que la librea de la tía Alida era color mora. El cochero recogió las riendas, sosteniendo su látigo con rigidez bajo la capa de piel que cubría sus hombros color mora. Los espléndidos caballos, tan espléndidos y briosos como cualquiera de los que tiraban de las carrozas en la procesión del circo de junio en casa, partieron, abriéndose paso lentamente por la amplia avenida que comenzaba a llenarse de alegres carruajes, privados y públicos.

Beth apenas pudo responder a los comentarios de la tía Alida. Su tía vio que la niña estaba absorta en la brillante novedad de la gran ciudad, temblando deliciosamente.51para evitar que chocaran con los vehículos que llenaban la avenida cada vez más a medida que descendían hacia Murray Hill, o que fueran atropellados por ellos. El sol brillaba en un cielo despejado, el raro cielo sin motas, casi podría decirse que animado, de un perfecto día de otoño en Nueva York. La metrópolis le ofrecía lo mejor —y lo mejor de Nueva York es mucho— a la niña que había venido a verla. La tía Alida, amablemente, dejó a Beth sola para que asimilara y disfrutara de sus primeras impresiones a su manera. En un punto donde otra calle ancha, esta vez llena de tranvías, cruzaba la avenida por la que circulaban, Beth vio que su conductor giraba a la derecha, aumentando el peligro de aquel viaje vertiginoso al zigzaguear entre las dos filas de tranvías. Finalmente se detuvo frente a una gran tienda; sus escaparates estaban llenos de cosas fascinantes. El lacayo bajó de un salto para abrir la puerta y, para su gran vergüenza, le tocó el sombrero a Beth mientras bajaba. Siguió a su tía dentro de la tienda, directamente a un departamento en la planta superior. La señora Cortlandt pidió que le mostraran algo cuyo nombre Beth no alcanzó a oír. La vendedora le trajo cajas y cajas de las prendas blancas más delicadas, ¡y todas eran exactamente del tamaño que Beth no pudo evitar pensar que le quedarían bien!

La tía Alida comenzó a comprar; Beth nunca había visto a nadie comprar de esa manera. «Envíenme seis de estos, una docena de aquellos», ordenó, y no pagó nada. Pero Beth vio que la gente de la tienda la atendía con avidez. La señora Cortlandt iba rápidamente de habitación en habitación.52En la habitación donde contemplaba vestidos, abrigos y guimpés de un encanto desconcertante, comenzó a consultar con Beth.

—Ya que van a ser tuyas, querida, podrías decirme qué es lo que más te gusta de entre las que estoy dispuesta a darte —dijo ella.

¡Que fuera suyo! Le quitaba el aliento; era imposible elegir entre tanta belleza. De alguna manera, Beth sabía que un abrigo largo, suaves pieles blancas, tres sombreros de distintos tipos, cada uno perfecto en su clase; varios vestidos de casa sencillos y encantadores, vestidos de calle, vestidos de fiesta, delicados guimpés blancos, zapatos, una manta de plumas que hacía desear estar un poco enferma para llevarla todo el día; una ingeniosa bata en miniatura, como la de una señora adulta, zapatillas de estar por casa, zapatillas de baile, un abanico, guantes y, por último, un traje de baño, todo había sido encargado por su tía, ¡y todo, todo era para Beth Bristead!

Beth caminó detrás de su tía hasta el mostrador de cintas, donde compró varias cintas suaves y anchas. "Para tu cabello, pequeña Beth", le explicó la tía Alida.

¡Para su cabello! ¡La hermosa cinta que el club de costura de la tía Rebecca había comprado para hacer un volante alrededor del cojín del sofá que sortearon en la feria no era tan fina como estas cintas! Beth se pellizcó; estaba extasiada, ¡pero no podía ser real! Experimentó con su suave piel para ver si aún era frágil, la piel común y corriente de una niña pequeña.

—Ahora, querida Beth, vamos a almorzar —anunció la tía Alida—. He mandado algunas cosas al carruaje para que te las pongas de inmediato, y el resto te llegará esta noche. ¡Tengo muchísima hambre!53¿No tienes hambre, sobrinita? Te ves... bueno, te ves aturdida, pero me alegra decir que creo que te ves feliz. ¿No tienes hambre?

—No, tía Alida, gracias; no tengo hambre, soy una niña cambiada —dijo Beth solemnemente.

—¡Eso sí que es otra historia! —rió la tía Alida—. ¡Qué niña tan graciosa! ¿Acaso no te gustan las cosas bonitas, Bethie? ¿No es divertido ser una niña cambiada? ¡Te juro que me lo he pasado de maravilla interpretando al hada que te transforma! ¿No estás contenta, sobrinita?

“¡Feliz! ¡Feliz!”, exclamó Beth con un éxtasis indescriptible.

CAPÍTULO IV
LOS NIÑOS DEL PAÍS DE LAS HADAS

Beth y su tía llegaron a casa un poco antes de las tres. El almuerzo en el restaurante de un hotel, de un rojo pompeyano y tonos bronce, con flores en cada mesa y señoras en cada una de ellas, a quienes apenas se distinguía entre las flores, y una orquesta que tocaba música que Beth jamás había oído, completó el desconcierto de la mañana. La niña regresó a casa de su tío como una pequeña flor rebosante de miel; había visto tantos esplendores que ya no podía soportar más.

La señora Hodgman siguió a la señora Cortlandt hasta su sala de estar, donde también habían llevado a Beth.

—Señora Cortlandt —comenzó el ama de llaves—, he contratado a una doncella para la señorita Beth, si usted lo aprueba. Frieda estaría encantada de servir a la joven. Hay una doncella que puedo contratar en lugar de Frieda, si usted está de acuerdo en ascender a Frieda al puesto de doncella de la señorita Beth.

—Frieda, ¿esa es la amable muchacha que me sirve el desayuno en mi habitación? Sí, lo hará de maravilla —aprobó la señora Cortlandt—. ¿Podría usted hacer que me la envíen de inmediato? Como la doncella de la señorita Beth ya está aquí, puede empezar con sus tareas ahora mismo.55Gracias, señora Hodgman. Espero que el cambio no le resulte incómodo; es complicado adiestrar a una nueva criada, ¿verdad, Frieda?

—Sí, señora, pero estoy segura de que la chica que la sustituirá tiene una excelente formación —dijo la señora Hodgman—. Frieda vendrá enseguida, señora Cortlandt.

Beth escuchaba con cierta consternación. ¿Qué iba a hacer con una criada? O, mejor dicho, ¿qué le haría la criada a ella? Sin embargo, era evidente que iba a tener una, una criada a su entera disposición, ¡como si fuera la princesa Isabel, a quien tantas veces había imitado, en pleno jardín de antaño!

La señora Cortlandt abrió una pila de cartas personales que su secretaria había dejado sobre la mesa para este fin. Beth estaba admirando la pequeña hoja enjoyada que usaba su tía cuando Frieda llamó a la puerta.

—¡Ah, Frieda! Sí —dijo la señora Cortlandt—. Serás la nueva criada de mi sobrinita. Espero que la atiendas bien. Si necesitas instrucciones, ve a ver a Anna Mary; ella te guiará. Ve con la señorita Beth a su habitación ahora y ayúdala a ponerse un vestido azul que traje conmigo y que ya está arriba. Incluye cintas, zapatos y medias. Para cuando esté lista, sus primos habrán regresado de su paseo y no querrán esperar más para verla. Ven conmigo, Beth, cuando estés vestida. Y, Frieda, le esperan muchas cosas a la señorita Beth, un atuendo más apropiado para la ciudad que la ropa que lleva puesta.56 que ella usaba en el campo. Cuando se entreguen, por favor, guárdenlas en su armario y marquen la ropa interior con sus iniciales, por favor. ¿Entienden de caligrafía?

—Sí, señora; estudié en Alemania —dijo Frieda.

—Bien educada, entonces —dijo la señora Cortlandt con esa sonrisa que hacía que todos los que la servían la sirvieran bien—. Escápate ahora con Frieda, querida Bethie, y vuelve conmigo en cuanto te haya convertido de una niña de campo en una niña de casa.

Beth obedeció. No estaba segura de cuál era su habitación, pero Frieda la condujo directamente escaleras arriba, y el corazón de Beth dio un vuelco al abrir la puerta y contemplar su belleza, ahora iluminada por la luz del atardecer y el fuego que aún ardía en la chimenea.

—¿Podrías sentarte ahí, Frieda, y dejarme sentarme aquí mientras me hablas? —sugirió Beth, acomodándose en la más baja y bonita de las mecedoras de sauce que había frente al fuego.

—Usted podría sentarse ahí, señorita Beth, pero yo desde luego no podría sentarme aquí —dijo Frieda—. Aunque fuera lo correcto —que no lo sería— tengo que abrir estas cajas y sacar lo que su tía quiere que se ponga esta tarde. Y Frieda se puso manos a la obra rápidamente.

“¡Oh, déjame verlas, Frieda! Vi tantas que no sé cuál se llevó la tía Alida, ¡y no sé cuál de las que se llevó trajo a casa en el carruaje!”, exclamó Beth, cayéndose de la silla por el entusiasmo. “¡Nunca te sientes y te quedes quieta!”57¿Nada en Nueva York, Frieda? Es que todo va tan rápido porque es mi primer día, ¿verdad?

—No puedo decir que sea eso, señorita Beth —dijo Frieda—. Si vinieras aquí desde Alemania, pensarías que todo va muy deprisa.

«Algún día, si alguna vez podemos sentarnos a charlar, me hablarás de Alemania, ¿de acuerdo, Frieda? Siempre pensé que debía ser maravilloso vivir en un país donde las cigüeñas se posaban sobre una pata en los bordes de las chimeneas de los tejados de paja, como en Alemania, en los cuentos de los hermanos Grimm», exclamó Beth. «¿No es precioso ese vestido? ¿No te imaginas que la tía Alida lo trajo a casa para que me lo pusiera antes de que me vieran mis primos y para que no pensaran que no estaba guapa? Claro que ya veo que la señorita Tappan, la que me hizo el traje de invierno, no es tan buena modista como parece en el lugar donde vive la tía Rebecca, donde también vivimos la señorita Tappan y yo».

—Señorita Beth —dijo Frieda, evitando sabiamente la pregunta—, lo tengo todo preparado, incluso su envoltorio, y ahora, si me lo permite, tendré que vestirla; no tenemos mucho tiempo.

—De acuerdo —suspiró Beth—. ¿Me dirás cómo empezar a dejar que me vistas, Frieda? Siempre me visto sola, ¿sabes?

Frieda soltó una carcajada; era una joven y guapa criada, mucho más parecida a la imagen que Beth tenía de una criada que Anna Mary, a quien Beth se recordó con reproche, había encontrado muy amable. Pero se alegraba de que Frieda fuera joven y guapa.

58—Bueno, señorita Beth —le indicó Frieda—, antes que nada, siéntese en esa silla más alta, por favor, y yo le pondré estas bonitas medias de seda y sus zapatillas.

Beth accedió. Una vez puestas, contempló sus esbeltas piernas y pies con admiración sincera. «¡Nunca pensé que pudieran verse así!», suspiró, recordando la firmeza y rectitud de sus pies con aquellas sandalias de antaño.

Frieda despojó rápidamente a la niña de la sencilla ropa interior, cuyos únicos adornos eran las costuras, los botones y un fino borde de bordado de Hamburgo, confeccionados por la tía Rebecca. En su lugar, la vistió con las delicadas prendas francesas que había comprado la tía Alida: fruncidas, con encajes, volantes y un corte impecable.

Beth colocó su enagua vieja junto a la nueva, comparándolas. «¡Pobre tía Rebecca!», exclamó. «Pero no le importaría si lo entendiera… ¡pero nunca, nunca lo entenderá! Son idénticas a las de las dos tías que me las regalaron».

Frieda no prestaba atención a los comentarios de Beth. «Ahora, señorita Beth, su cabello», dijo, y Beth, aprovechando la experiencia de la noche anterior, se sentó frente al tocador. Frieda se echó sobre los hombros una prenda con forma de mariposa hecha, al parecer, de pañuelos, y comenzó a cepillar la abundante cabellera de Beth.

—Mañana, por favor, señorita Beth, déjeme lavárselo con champú hasta que quede como la seda del cardo amarillo —dijo Frieda—. Es lo mejor que puedo hacer ahora.

Lo mejor de Frieda fue lo mejor de lo mejor. Beth se quedó mirando59Ella misma estaba asombrada. Su cabello caía en una hermosa masa de color alrededor de sus hombros. Ondulaba desde sus sienes, pero las sombreaba suavemente como nunca lo había hecho en toda su existencia, cuando lo llevaba peinado hacia atrás. Un gran lazo de cinta ancha y suave, un estampado de cuadros de colores del arcoíris, se alzaba erguido sobre la cabeza de Beth, como una especie de aureola de moda.

“¡Dios mío, Frieda! ¿Cómo lo hiciste?”, exclamó Beth, admirando la extraordinaria belleza del lazo que Frieda había atado.

Primero un guimpé blanco, de textura tan delicada que sus pequeños pliegues parecían imposibles, luego un vestido azul encima, brillante pero oscuro, salpicado aquí y allá de encaje blanco y destellos de un rojo que era como la puesta de sol, medio fundido en oro, y Beth se quedó de pie frente al espejo sin saber si creer o no a lo que veían sus ojos.

El rostro que se sonrojó al mirarla era el de Beth Bristead, a pesar del nuevo y elegante peinado, pero... ¡era bonito! ¡Era incluso muy bonito! A Beth nunca se le había ocurrido antes que era una niña bonita, y el descubrimiento superó la dicha de poseer un vestido tan hermoso. Era maravilloso, todo: las queridas zapatillas y las medias de seda, el bonito vestido, ¡pero sobre todo la bonita Beth! Siendo una niña de carácter dulce, el primer impulso de Beth al descubrir su propia belleza fue el sano impulso de la gratitud amorosa. Sintió una gran oleada de amor por Frieda, que la había vestido tan bien, y adoraba a la tía Alida, que le había comprado los tesoros que habían transformado a la pequeña60El reyezuelo marrón pasó de la casa de campo marrón a esta brillante ave del paraíso azul, digna de una jaula neoyorquina. Si la tía Rebecca hubiera podido leerle el corazón, todos sus temores de que el lujo malcriara a la pequeña Beth se habrían disipado, pues si la buena fortuna hace a una persona cariñosa y agradecida, ninguna cantidad de ella puede hacerle daño.

“¡Frieda, Frieda, Frieda!”, gritó Beth, y abrazó a su criada justo cuando esta se agachaba para quitar un pequeño hilo blanco del dobladillo de la falda de Beth.

—Se ve precioso, señorita Beth; no me extraña que esté contenta —dijo Frieda con discreción. Pero ella también parecía complacida y, en su interior, agradeció tener la suerte de servir a una niña tan cariñosa y inocente. —Creo que ya está lista, y su tía la estará esperando, señorita Beth —añadió Frieda.

Beth se dirigió hacia la puerta. —Debería ordenar la habitación, Frieda —dijo, deteniéndose al recordar los hábitos de orden que la tía Rebecca le había inculcado.

—Para eso estoy yo, señorita Beth. No es su trabajo —dijo Frieda, comenzando a hablar.

—No me importaría parar, Frieda; creo que me gustaría hacerlo; creo que me da miedo bajar sola —dijo Beth. Pero, a pesar de todo, siguió su camino.

Su tía oyó a Beth dudar en la puerta del salón antes de abrirla un poco más. «Pasa, Bethie», la llamó. Beth la vio envuelta en una manta de seda, recostada en el sofá frente al fuego de la chimenea.

“Ven aquí, sobrinita, para que pueda verte. ¿Podrías pulsar el botón que está al lado de la puerta para encender las luces centrales y así poder verte mejor?”61—dijo la señora Cortlandt—. ¡Vaya, qué pajarito tan bonito te han hecho con estas nuevas y finas plumas! —exclamó, sobresaltándose con auténtico placer.

Beth se arrojó sobre el hombro de su tía, olvidando el miedo en su gratitud, respondiendo a la sonrisa en los ojos oscuros de la tía Alida.

“¡Tía Alida!”, exclamó, “¡Tengo que besarte! ¡Estoy como loca, estoy tan feliz y me veo tan bien, y de verdad tengo que besarte!”

La señora Cortlandt se rió al recibir los besos apasionados de Beth. —¿Acaso crees que debería oponerme a que me besen? —preguntó.

Entonces se oyeron pasos apresurados subiendo las escaleras acolchadas y tres figuras irrumpieron en la habitación. Beth se enderezó y los miró, pues sabía que eran sus primos.

Vio a una chica alta de ojos oscuros, más brillantes y centelleantes que los de la tía Alida. Llevaba un traje de montar, con la falda ligeramente recogida, dejando ver unas botas de montar rojizas. Vestía un abrigo corto y un casco, y portaba un bastón en su mano enguantada; la severidad de su atuendo resaltaba la brillante belleza de su joven rostro. Junto a ella estaba otra chica, no mucho más alta que Beth, y rubia como ella, pero no tenía el rubor de Beth, ni era tan bonita. Ella también llevaba un traje de montar, verde, como el de su hermana, pero con un sombrero suave, y portaba un látigo. Detrás de las dos chicas había un chico, bajo y robusto, con los ojos oscuros de la mayor y el cabello rubio de la menor, pero el cabello del chico estaba tan corto que su color apenas importaba. Su rostro era62llena de travesuras que parecían desbordarse por la habitación, como de hecho sucedía a menudo, tal como Beth descubriría más tarde.

—Niños, esta es Beth —dijo la señora Cortlandt—. Aquí está su prima, aunque nunca la hayan visto. Beth, estos son Natalie, Alys y Dirk.

Natalie y Alys besaron a Beth y murmuraron un saludo; Dirk le estrechó la mano con tanta debilidad que resultaba sorprendente ver lo firme y fuerte que era la suya. Luego, los cuatro se miraron fijamente, con una mirada crítica.

Natalie habló con la madurez que le daban sus quince años. «Alys y yo vamos a prepararnos para la cena. ¿No te gustaría subir a nuestras habitaciones a charlar? Tenemos una caja de bombones nueva», dijo.

—Sí, Natalie, es una buena sugerencia —dijo su madre con un aire de alivio—. Llévate a Beth contigo; los bombones endulzan las dificultades de conocerse. Tu tío cenará en casa esta noche, Bethie; está deseando conocer a la hijita de su hermana.

Dirk desapareció como un niño pequeño y vivaz que ni quiere chicas ni es querido por ellas. Natalie le pasó la mano a Beth por debajo del brazo con su bastón de montar, y Alys las siguió escaleras arriba.

Natalie condujo hasta la puerta que estaba justo al lado de la habitación de Beth. La abrió, revelando una amplia estancia amueblada en caoba Tuna, decorada con telas de color rosa antiguo y rojo oscuro, y alfombrada con una sencilla moqueta de terciopelo marrón rojizo. Era una habitación curiosa y espléndida que, según Beth intuía vagamente sin comprenderlo, resultaba un escenario apropiado para la esbelta muchacha morena que albergaba.

63Junto a esta habitación, y conectada con ella, había una hermosa habitación verde, amueblada con madera de arce ojo de pájaro, una alfombra verde en el suelo, brocado imperio verde y blanco en las paredes, cortinas verdes y un macizo de helechos ondulantes en su ventana norte.

Esta era la habitación de Alys, y Beth exclamó: “¡Qué habitación tan encantadora! Parece sacada de ‘Junto al arroyo sombreado del fresco Siloé’”.

Natalie y Alys se quedaron mirando fijamente; no sabían la importancia que los himnos habían tenido en la educación de Beth. Pero Alys estaba contenta; le dedicó a Beth la primera sonrisa que le había regalado. La sonrisa se amplió cuando Beth se acercó rápidamente y divisó en un cojín a un gatito atigrado regordete, que alzó una carita corta y alegre que parecía sonreír, y un par de ojos grandes, mientras Beth hundía los dedos en un pelaje tan fino y suave como el de una chinchilla.

“¡Qué preciosidad!”, exclamó con fervor.

—¡Es un angelito! —exclamó Alys, descongelándose rápidamente—. Habla todo el tiempo, contesta cada vez que le hablamos y sabe perfectamente lo que le digo cuando le pregunto dónde está su pelota. Poppy, ¿dónde está tu pelota? —añadió para demostrar lo que decía.

La gatita se estiró y saltó. Por un instante se mantuvo en equilibrio sobre sus patas delanteras al descender, y Beth se rió.

“Nos tememos que algo le pase; no puede controlar bien sus patas traseras”, explicó Natalie refiriéndose al movimiento. “¡Poppity-pippity-wum!”, añadió acariciándola.

64“¡Mmm!”, arrulló la gatita respondiendo, tal como Alys había predicho que haría.

Poppy sacó una bola de lana peinada que había estado buscando debajo de las sillas y, triunfante, la dejó a los pies de Alys.

—¿No te dije que era un ángel? —exclamó Alys—. La llamamos Poppy porque se levanta de una forma muy peculiar sobre sus patas traseras. ¡Oh, Poppy-pippity-wum, bendita Poppy-pip! —Agarró a la gatita y la acunó en su pecho, llenándola de besos en su suave pelaje.

Entró una criada y Natalie le habló en francés; Beth, asombrada, supo que era francés porque había horticultores franceses cerca de su casa.

—Mi baño ya está listo, así que discúlpame, Beth —dijo Natalie—. Alys también tiene que ir a prepararse para el suyo. Siempre nadamos un rato después de montar a caballo. ¿Te quedas aquí con Poppy? Así podrás sentarte con nosotras mientras nos arreglan el pelo, comeremos bombones y nos conoceremos mejor.

—Me gustaría ir a mi habitación a escribirle una nota a la tía Rebecca —dijo Beth tímidamente.

—Claro que sí. No tendrás otra oportunidad esta noche —coincidió Natalie—. Vete, pequeña Coz.

Beth echó a correr. Cerró la puerta y escribió rápidamente con un lápiz en un bloc que encontró esperándola; un bloc que no se parecía a los de la escuela, sino que era de papel de la mejor calidad.

—Querida tía Rebecca —dijo—. Estoy bien. Llegué muy bien. Anna Mary es muy amable; era gemela, y la otra se llamaba Mary Anna. Tía65Alida es más bonita que cualquier foto en todas las revistas. Es tan amable que la quiero muchísimo. Natalie es bonita; Alys es clara como yo. Hay una gatita encantadora llamada Poppy porque sus patas traseras se levantan cuando salta. No sé nada de Dirk. La casa es tan hermosa que las palabras no podrían describirla, no podrías imaginar cómo sería. Las hadas nunca tuvieron una casa así. Tengo más ropa preciosa que una princesa y una doncella solo para mí. Su nombre es Freedah, no sé si se escribe así. La casa está llena de sirvientes por todas partes. No te extrañaría. Cualquiera querría ser sirviente aquí. Hay un ascensor como mi caja de anillos de granate. Mi habitación es de terciopelo azul, con chimenea de leña, edredón de seda y colcha; nunca has visto una casa así. Mis saludos a Janie y a todas las chicas. Les escribiré si puedo. Supongo que en Nueva York no se puede escribir. Mis saludos a Tabby. Mis saludos a Ella Lowndes; Dile que tengo una criada entera para que me ayude, solo para mí. Un abrazo a la señorita Tappan. Un abrazo para ti. Espero que estés bien. Estaré perfectamente bien, porque debo estarlo, ya que todos me convierten en un personaje de cuento de hadas. Tu sobrina que te quiere, Elizabeth Bristead. Posdata: Nueva York es muy luminosa. El taxi que nos trajo hasta aquí lo conduce algo sin caballos y con un hombre detrás para dirigirlo. Es muy extraño. De Beth.

Beth metió rápidamente su carta en el sobre y corrió de vuelta a la habitación de Natalie. Encontró a sus dos primas envueltas en sus paquetes; a Natalie le estaban arreglando el pelo, a Alys esperaba su turno y ambas comían chocolates. Dirk66rebotó detrás de Beth cuando ella comenzó a entrar y la hizo saltar.

—Vete, Dirk; no te queremos —gritó Natalie.

—Ve directamente —añadió Alys.

Dirk sonrió y entró detrás de Beth. —Yo también voy a comer dulces; oí lo que le dijiste a Beth —dijo—. Y me desea. Miró a Beth con malicia, cuyo rostro reflejaba claramente su opinión sobre su intromisión.

—¿Puedo escribir mi carta con tinta? No tengo. ¿Y cuándo se envía el correo? —preguntó Beth.

Dirk se puso de cabeza de inmediato. “¡Whoop-ee!” gritó. “¡El correo salió!”

—¡Dirk! —exclamó Natalie con brusquedad—. Metemos nuestras cartas en los buzones, Beth, y no sabemos cuándo salen; las recogen cada… oh, muy a menudo; no sé cuándo. Y encontrarás tinta en mi escritorio de allí. Alys, ayuda a Beth.

Alys se levantó perezosamente y le indicó a Beth dónde encontrar lo que buscaba. «Célie, toma esta carta con los demás», le dijo a la criada. Su francés no era tan bueno como el de Natalie, pero a Beth le emocionó mucho descubrir que sus primas hablaban otro idioma.

—¿Te encanta bailar? —preguntó Alys de repente.

—No sé cómo —admitió Beth con tristeza.

—Te enseñaremos —dijo Natalie rápidamente—. Alys, Célie ya está lista para atenderte. Toma un chocolate, querida Beth; toma un puñado. Ven conmigo y ayúdame a ponerme el vestido. Voy a darme prisa esta noche.

67Beth acompañó a Natalie al vestidor contiguo. Se sentía como una niña pequeña. Claro que en casa las chicas de quince años parecían mayores que ella, pero Natalie era casi una señorita; aun así, era amable. Y Alys parecía estar a años luz de esta pequeña prima de pueblo. Mientras deseaba que Dirk estuviera realmente a años luz, él la llamó:

“¡Cuidado, Beth! ¡Nat tiene ratones en su vestidor!” Con esta agradable mentira desapareció, y Beth lo oyó deslizarse por la balaustrada del pasillo con un grito salvaje que era como los gritos de los chicos de casa, a quienes ella y Janie Little siempre temían.

Al cabo de un rato, Natalie estaba lista para cenar con un vestido de tela carmesí que la hacía parecer una princesa india, pensó Beth vagamente. Alys lucía delicada con su vestido rosa pálido. Ambas llevaban el pelo recogido detrás de las orejas y atado con grandes lazos caídos. Tenían las manos blancas, con uñas de puntas color marfil. Beth miró sus propias manitas firmes y bronceadas, y sus pequeñas uñas redondas que mostraban las marcas de la jardinería y de trepar. «¡Voy a dejarlas crecer!», pensó, y siguió a las chicas escaleras abajo.

La señora Cortlandt las recibió. Iba vestida completamente de encaje negro, con rosas American Beauty en el cinturón. Beth miró los hombros blancos de su tía y luego la cola de su vestido.

—¿Hay alguna fiesta? —preguntó tímidamente.

“Solo nosotras dos, Bethie. ¡Eres la única invitada, y eres una invitada muy pequeñita!”, rió la tía Alida, acunando a la pequeña invitada bajo su brazo.

68Bajaron a la biblioteca, y de las profundidades de un gran sillón surgió un caballero alto vestido de etiqueta; Beth vio de inmediato que se parecía a él, pero aun así le tuvo miedo.

—Jim, aquí está Bethie —dijo la tía Alida, y Beth notó que el hombre alto la besaba con mucha ternura—. Querida, te pareces mucho a tu madre, y te lo agradezco enormemente —añadió.

Entonces, una persona de semblante serio, también vestida de etiqueta, a quien Beth no había visto, apartó la verja.

—Señora, la cena está servida —dijo en voz baja.

El señor Cortlandt se inclinó y pasó la mano de Beth por su brazo. «Permítame invitarla a cenar, señorita Bristead; Dirk, ofrézcale el brazo a su madre», dijo.

Beth estaba tan asustada que por un instante quiso huir o llorar, quizás ambas cosas. Pero alzó la vista hacia el rostro de su tío y vio un brillo en sus ojos azules, indudablemente iguales a los que la miraban cada día en su espejo. Así que cambió de opinión y, en lugar de llorar, rió.

Así pues, con perfecta alegría, Beth salió a su primera cena formal.

CAPÍTULO V
TODO TIPO DE NUEVOS PASOS

Beth solo se quedó dormida la primera mañana de su visita. La segunda mañana se levantó muy temprano, tan temprano que, con cierta aprensión por haber hecho algo mal, se vistió antes de que Frieda fuera a llamarla.

—No podía quedarme quieta, Frieda —dijo disculpándose—. Te dejé el pelo para que me lo peinaras; sabía que jamás podría hacerme un moño como el tuyo. Pero me hubiera gustado ser una de las muchas chicas a las que vestir; no sabía qué hacer, llevaba despierta muchísimo tiempo. Quería hacer la cama, pero me daba miedo que fuera inapropiado hacerlo en Nueva York. Siempre hacía mi propia cama en casa de la tía Rebecca.

“Es difícil dejar atrás una costumbre”, dijo Frieda, sin saber muy bien qué responder a esa afirmación.

—Sí —exclamó Beth con entusiasmo—. La tía Rebecca dice que debemos tener mucho cuidado con los hábitos. Dice que son como las amapolas en un huerto; primero compras tú mismo el paquete de semillas, pero después siguen creciendo a pesar de ti. Aun así, debo decir que me gustan las amapolas en las verduras; se ven preciosas entre los guisantes y erguidas.70Sobre las remolachas y las espinacas. Pero la tía Rebecca siempre me hacía vigilar cuando las pequeñas cápsulas de semillas se ponían marrones y me decía que recogiera todas las semillas. Pero volvían a brotar todos los años igual. Dice que así son las costumbres. Solo que no estoy tan segura como debería de haber tenido mucho, mucho cuidado de recoger hasta la última semilla. ¡Son tan pequeñas! Era difícil no derramar ninguna, pero no estoy segura de si me importaba si las recogía cuando soplaba el viento y era inevitable que se cayeran. Supongo que tampoco nos importa si no superamos nuestras costumbres. Tengo la costumbre de leer mientras como, y no creo haber hecho nunca un esfuerzo por superarla; ¡al fin y al cabo, es como las semillas de amapola!

«En Alemania le ponemos semillas de amapola al pan», dijo Frieda, recogiendo el cabello de Beth con la mano izquierda, preparándose para atárselo con el lazo que tanto admiraba. Le parecía adorable, pero a la vez desconcertante. «No debes hacer la cama, señorita Beth», añadió. «Ni yo lo haría; eso es trabajo de la camarera».

«Creo que sería terriblemente difícil no hacer nunca algo que debería hacer otra persona cuando hay tanta gente dispuesta a hacer hasta el más mínimo detalle», dijo Beth. «Ese lazo es incluso más bonito y llamativo que la cinta a cuadros de anoche, Frieda», añadió, radiante al ver la cinta azul que ahora la coronaba. Combinaba con el precioso vestido que esperaba a su nueva dueña, pues así era como Beth recordaba los vestidos que le había comprado su tía.

“Todas son como encantadoras chicas neoyorquinas, esperando conocerme”, le había dicho a Frieda la noche anterior mientras su criada doblaba la ropa.71y colgando las hermosas prendas que Beth había traído a casa.

—Ya está lista, señorita Beth —dijo Frieda—. Encontrará a toda la familia en el comedor, donde cenó la noche que vino. La señora Cortlandt siempre baja cuando el señor Cortlandt está en casa. Le gusta desayunar con su familia y no deja que sus hijos se levanten tarde.

—Tengo que dar clases con ellas —dijo Beth con cierta tristeza—. La tía Alida dijo que no quería que perdiera todo un invierno de estudios, así que, por supuesto, haré lo que ella quiera, pero tengo miedo. ¡Natalie y Alys hablan francés, Frieda!

—Bueno, estoy segura de que hablas inglés lo suficientemente bien como para compensarlo —dijo Frieda, desconcertando a Beth con este homenaje indirecto a su peculiaridad inconsciente, resultado de una vida pasada con la excéntrica tía Rebecca y con los libros que eran los compañeros preferidos de la niña.

Beth bajó la amplia escalera y, con cierta vacilación, se dirigió a la puerta del comedor, de tonos rosados. Era un salón matutino, inundado por la luz del sol de la mañana; lucía aún más hermoso bajo la intensa luz del este, para la cual se habían diseñado sus colores, que bajo la luz artificial. Beth se detuvo en el umbral, olvidando saludar a la familia allí reunida.

“¡Parece que es el más brillante y el mejor de los hijos de la mañana!”, exclamó.

—Beth, ¿qué quieres decir? —preguntó Natalie. El tío de Beth dejó el periódico para escuchar su respuesta.

“El himno, ya sabes”, explicó Beth, “y el72La habitación; es tan... tan... como si fuera a "iluminar nuestra oscuridad", ¿sabes?, cuando entras desde el pasillo.

Riggs, el mayordomo, con gran dificultad reprimió una sonrisa que habría sido tan impropia de su cargo que, por así decirlo, lo habría despojado de su título si no hubiera podido evitarla. Afortunadamente lo logró, pero la tía Alida se rió y el tío Jim gritó, aunque Beth no le encontraba la gracia.

—Aquí tienes tu sitio, al lado de tu viejo tío; ven y tómalo, pequeña puritana —gritó—. ¿Sabes lo que eres, Beth?

—Sí, pero no me refiero a lo que tú quieres decir —dijo Beth, inesperadamente, con un brillo en sus ojos azules idéntico al de su tío.

—Eres un superviviente y una anomalía —dijo el tío Jim con gravedad.

“¡Ay, Dios mío!”, dijo Beth, fingiendo suspirar, disfrutando de esas formidables palabras como si fueran divertidas, aunque no pudiera entenderlas.

—Sois unos supervivientes de la época de nuestra abuela y, por consiguiente, una anomalía en la Gotham moderna —explicó el tío Jim, sin dar más detalles—. ¿No os gusta la toronja, pequeños S. y A.?

—Tiene un sabor un poco amargo —dijo Beth, intentando no estremecerse mientras hablaba.

“Es como la adversidad, tiene cierta amargura, pero sus usos son dulces. Riggs, toma la fruta de la señorita Elizabeth y pásale la mermelada del señor Dirk. A Dirk tampoco le gusta el pomelo, Beth”, dijo este tío alegre, cuyo73Su actitud desenfadada y juvenil resultó una grata sorpresa en un hombre adulto.

—¿Ese es todo el nombre de Dirk, tío Jim? ¿No es... no es una forma neoyorquina de decir Dick? —preguntó Beth.

—¡No, en absoluto! —exclamó el tío Jim—. Ese es un nombre holandés. ¿Acaso no sabes, querida, que somos de ascendencia holandesa y estamos inmensamente orgullosos de ello?

“¿Nosotras? Ah, ¿quieres decir...? ¡Sí, ya veo! Mi madre lo era. Los Bristead son de Massachusetts, dice la tía Rebecca. Dice que un Bristead marchó con los hombres de Lexington el 19 de abril de 1775. La tía Rebecca dice que tocó la flauta durante todo el camino hasta la batalla y luego luchó como si nada”, dijo Beth con orgullo.

—¿Te refieres a cincuenta? —preguntó Alys—. No nos cuentes la historia en el desayuno, Beth.

“Les aconsejo que aprendan historia dondequiera que puedan; la necesitan”, dijo Natalie.

Beth terminó su desayuno en silencio. Sintió vagamente que Alys la había ignorado un poco; además, la habitación de las rosas era tan hermosa como una joya que le alegraba disfrutarla mientras su tío y su tía discutían planes en los que ella no sabía que tenía interés, pero que la preocupaban profundamente.

—¡Ahora a trabajar! —dijo Natalie al levantarse de la mesa—. No has visto el aula, ¿verdad, Beth?

“No he visto mucho de la casa”, dijo Beth.

“Así es; ¡te lo mostraremos! No esta tarde, porque Alys y yo vamos a empezar a enseñarte a bailar hoy. Mañana es día de clase de baile, y74Voy a contarte un poco sobre esto antes de que veas a todas las chicas. Pero al día siguiente —¿será domingo?— después de la iglesia, te llevaremos a recorrer toda la casa. Ahora ven con nosotras y demuéstranos lo culta que eres, Elizabeth Bristead. Dicen que todos los niños de Massachusetts hablan griego con la misma naturalidad con la que usan gafas. Pero tú no usas gafas, ¿verdad? Natalie se inclinó para mirar a Beth a los ojos como para asegurarse de que este sorprendente dato fuera cierto.

Beth se rió. La mezcla de amabilidad de niña grande y simpatía perfecta de Natalie se estaba ganando rápidamente el afecto de Beth; no era difícil, pues Beth era tan propensa al amor como un heliotropo al calor del sol.

Deslizó su mano con confianza en la de su prima mayor y subieron las escaleras antes que Alys. Dirk se detuvo para demostrar lo fácil que le resultaba adelantar a las chicas de dos en dos. Beth supo que lo había logrado, porque Alys gritó y se puso de pie para proteger sus tobillos de sus enérgicos pellizcos. Dirk admiraba a su padre, pero una vez a salvo de su mirada, no perdía oportunidad de hacerle la vida imposible a Alys. Planeaba hacer lo mismo con Beth, cuya gentileza, timidez y dulzura la convertían en una víctima fácil.

—¡Qué aula! —exclamó Beth, deteniéndose en seco—. ¡Jamás había visto un aula igual! ¡En nuestra escuela de casa no hay nada parecido! ¿Es solo para ti?

75—No, también es para ti, este invierno —rió Natalie.

Era una habitación grande, cuadrada y soleada. Sus paredes revestidas de arpillera estaban cubiertas de copias de cuadros famosos y moldes de esculturas magníficas. Mesas, cuatro pupitres, sillas, globos terráqueos, instrumentos que Beth no comprendía: todo esto lo vio la pequeña en su primera mirada asombrada a la habitación. Una estantería llena de libros de todos los tamaños, que parecían ser de todo tipo, ocupaba un extremo de la gran anchura de esta mágica aula.

—No me extraña que hables francés —murmuró Beth.

—¿Tú no? —preguntó Alys.

—Ni una sola palabra —dijo Beth lentamente y con tono imponente—. ¿Usas todas estas cosas? —añadió.

“Nos basamos en los moldes y usamos los instrumentos en nuestras clases de química y astronomía, y esa es nuestra propia biblioteca escolar”, dijo Alys, “y nuestro piano. Como ves, tenemos profesores especializados en diversas materias y clases sobre ciertos temas en días específicos”.

“Y aprendemos a montar a caballo, a nadar y a hacer gimnasia fuera de la escuela, y eso es lo mejor”, dijo Dirk. “Hoy tenemos que estudiar historia, literatura y redacción de composiciones; todo eso lo imparte una sola mujer”.

—Se refiere a la profesora —interrumpió Alys—. Pero la señorita Deland es una dama, no una mujer.

“Y es la peor de todas”, concluyó Dirk.

La llegada de la «señora que no era mujer» interrumpió cualquier otra explicación. Beth vio a una chica de rostro sereno y decidido, con ese aire de preocupación amable que delataba a la señorita Deland como estudiante que amaba su trabajo.

76—¿Es esta la primita que esperabas? —dijo ella de inmediato—. ¿Cómo estás, querida?

—Muy bien, gracias —dijo Beth con voz débil, abrumada por la profunda ignorancia que la señorita Deland estaba a punto de descubrir en ella.

La señorita Deland no perdió el tiempo. «Listos, Natalie, Alys, Dirk», dijo. «Y...»

—Beth Bristead —dijo Natalie—. Beth puede sentarse aquí, ¿verdad, señorita Deland?

Mientras hablaba, movió una silla cerca de la ventana y empujó una de las mesitas que estaban delante de ella.

Entonces comenzó el trabajo. Para alivio de Beth, no se oía ningún otro idioma que no fuera el suyo. Escuchó un rato y, mientras escuchaba, se animó. Natalie estaba recitando en clase de historia inglesa. Beth no habría podido repetir la lección de Natalie, pero le sonaba vagamente familiar. No lo sabía, pero era una niña afortunada por haber tenido acceso a una biblioteca de clásicos ingleses en casa de la tía Rebecca, que carecía de muchas otras cosas menos importantes.

La recitación de Alys fue sobre historia de los Estados Unidos, y Beth lo sabía perfectamente; se animó cada vez más al ver que, aunque iba a ser eclipsada por los logros de sus afortunados primos, habría estudios en los que no los deshonraría. Después de que los tres Cortlandt recitaran, la señorita Deland les pidió que escribieran una sinopsis de lo que habían repetido. Mientras lo hacía, examinó a Beth. Cuando terminó el examen, Beth se encontró frente a la estantería al final de la habitación hablando animadamente con77La señorita Deland le habló de los muchos libros favoritos que encontraba en sus estanterías, convencida de repente de que las clases particulares con una institutriz eran lo más maravilloso del mundo, en lugar de la tortura que había temido. La mañana terminó con un cuento que la señorita Deland les pidió a sus cuatro alumnos que escribieran, sobre un tema que ella misma había sugerido. Beth se sorprendió al ver a Natalie y Alys batallando con su tarea; Dirk escribía más rápido que cualquiera de sus hermanas. Beth, que había escrito cuentos desde que tenía memoria y que albergaba la esperanza de convertirse algún día en una gran autora, terminó su cuento primero. Fue el que la señorita Deland eligió para leer en voz alta, «porque» —¡la señorita Deland lo dijo en serio!— «era, con diferencia, el mejor de los cuatro».

Beth fue a almorzar feliz; le costaba creer que sus primos hablaran francés, dibujaran, jugaran, bailaran, montaran a caballo, supieran de astronomía y química, y que nadie supiera qué más, mientras que ella, Beth, no supiera hacer nada en particular. Se alegraba, con razón, de superarlos en algo.

—Esta tarde, Beth, nos tomaremos un descanso de nuestro ejercicio para enseñarte a bailar —dijo Natalie—. Siempre salimos después de comer, pero hoy no. Verás, la semana que viene es Acción de Gracias y vamos a organizar un baile para presentarte a nuestros amigos. Claro, querida, mis amigos son demasiado mayores para ti, y los de Alys también. Dirk es el más cercano a tu edad, pero todos sus amigos son chicos. Así que, como siempre, invitaremos a nuestro grupo, pero también a sus hermanos y hermanas menores.

78—Por favor, no lo hagas, Natalie —dijo Beth—. No sabría qué hacer con ellos.

—No tienes que hacer nada con ellos —dijo Alys—. Vamos a organizar un baile. Será un baile de disfraces, todos con trajes puritanos o coloniales, porque es el Día de Acción de Gracias. ¡Será muy divertido!

“Me voy a disfrazar de pavo y os voy a dar un buen susto, chicas”, dijo Dirk.

—Será mejor que vayas disfrazada de ganso —dijo Natalie.

—No, que se vaya como un pavo, y entonces le podrán torcer el cuello —dijo Alys bruscamente.

“¡Me haré el indio y te arrancaré la cabellera!”, gritó Dirk, poniéndose rojo de rabia.

—Supongo que sería más propio de ti ser Miles Standish, quien cuidara de los pobres peregrinos, ya que eres el único varón de esta familia —dijo Beth apresuradamente, con su sonrisa más dulce. Las peleas la enfermaban bastante y se lanzó a la brecha para evitar esta. Dirk la miró fijamente. Era cierto que atormentaba a sus hermanas y era bastante problemático, pero nunca habían intentado convencerlo de que cambiara. Lo consideraban una molestia y se lo hacían sentir; para Dirk era una experiencia nueva encontrar a una chica que insinuaba que un papel noble le sentaría bien.

—Sí, supongo que sí. Me ocuparía mucho de ellos —murmuró, pero su mirada furiosa se atenuó y miró a Beth con una expresión que la convenció de hacerse amiga de Dirk, por muy mal que lo hubiera considerado.

79—Bueno —continuó Natalie una vez que se disipó la confusión—, solo tienes hasta el próximo jueves para aprender a bailar, Beth. Así que sube y empieza ahora mismo. Para entonces, tienes que saber bailar el two-step y el vals, o no te divertirás. Sube y Alys y yo nos turnaremos para tocar y enseñarte, y mañana irás a clase de baile con nosotras.

Beth obedeció dócilmente. Durante las siguientes dos horas, sus primos la sometieron sin descanso a vigorosas lecciones de baile en el aula. Al principio no podía mover los pies, pero como tenía buen oído para el ritmo, mejoró después de un rato, y para cuando sus maestros terminaron por ese día, Beth ya podía bailar un two-step, más o menos. Después del almuerzo, Dirk entró y recompensó a Beth por su amabilidad ofreciéndose a ser su pareja de baile. Natalie y Alys estaban tan sorprendidas que apenas podían creer lo que oían; Dirk jamás había hecho algo así en sus diez años de vida.

Al día siguiente era sábado y por la mañana los cuatro niños debían ir a clase de baile.

—¿Pero Frieda, no es una escuela? —exclamó Beth al salir del baño y ver una pila de delicadas prendas esparcidas sobre su cama, listas para que se las pusiera.

—Sí y no; ya verás —dijo Frieda—. La señora Cortlandt eligió lo que debes ponerte.

Así que Beth, aún preguntándose, se sometió a ser vestida; todo lo que Frieda se puso era tan hermoso que pronto comenzó a alegrarse de cualquier excusa para usarlo. Beth descubrió que debía vestirse completamente de blanco, medias blancas, zapatillas blancas, faldas blancas espumosas, una más arriba80 Otro vestido, y finalmente uno blanco sobre todos ellos, fino y sencillo, adornado solo con dobladillos y pliegues, pero que dejaba ver, a través de su delicadeza, el encaje profundo de sus faldas. El único color en Beth residía en sus mejillas, sus dilatados ojos azules y su ondeante cabello dorado, pues Frieda lo había coronado con un inmenso lazo blanco, la culminación y reina de todos los lazos anteriores.

—Bueno, me veo exactamente igual que la chica mejor vestida de los libros de moda de la señorita Tappan —dijo Beth, mirándose a sí misma como en un delirio—. ¡Ojalá Janie Little pudiera verme! Pero, ¿qué se ponen las chicas aquí para las fiestas, Frieda?

«En la clase de baile, donde te encuentras con todas las señoritas que conoces, señorita Beth, hay que vestirse de forma muy parecida», dijo Frieda. «Esto es lo que debe usar una jovencita como usted; simplemente ropa blanca y elegante».

—Entonces déjenme ir corriendo a ver a Natalie y Alys —exclamó Beth.

Frieda envolvió a Beth en una capa larga y suelta, y al salir al salón, se encontró con que el esplendor de Natalie y Alys también quedaba eclipsado. En la escuela de baile, se olvidó de fijarse en lo que llevaban puesto, pero vio que Alys nunca había estado tan guapa, y Natalie era tan hermosa como un tangara.

La habitación estaba llena de chicas, todas con tonos de cabello, ojos, mejillas y ropa tan exquisitos que Beth olvidó su propia delicadeza blanca.

«Esto es solo otro mundo de fantasía», pensó. «La tía Alida tenía razón; tenía que convertirme en hada también, o me habrían obligado a volver al mundo de los mortales».

81Natalie y Alys le presentaron a Beth a una chica tras otra, le trajeron chicos y también se los presentaron, y, lo peor de todo, llevaron a Beth a señoras que estaban sentadas en la habitación y se la presentaron como su prima que estaba pasando el invierno con ellas.

Beth estaba tan confundida que apenas sabía cómo comportarse.

—Sé que lo odias, Bethie, pero son amigas de mamá y a ella le gustaría; además, si hay fiestas infantiles este invierno —y las habrá— te invitarán —susurró Natalie—. Ahora ve a la clase de práctica para principiantes, y cuando llegue el momento de bailar, Alys y yo bailaremos contigo para que empieces. Después, debes aceptar todas las invitaciones que recibas para bailar; es de buena educación y, además, es una buena práctica.

Desconcertada, Beth se encontró en una fila con niños mucho más pequeños que daban pasos hacia adelante, hacia atrás, a la derecha, a la izquierda, siguiendo los incansables movimientos de un hombrecillo que daba ejemplo a los niños delante de la fila, gesticulando para marcar el paso y moviéndose con tanta ligereza que Beth se preguntó si tendría los pies normales.

La música con la que bailaba la clase era interpretada por un hermoso trío de piano, violín y flauta. Después de acostumbrarse a estar donde estaba, Beth comenzó a oírla mejor y, al oírla, perdió la noción de sí misma y bailó. La enseñanza de las chicas había sido buena; ahora, seguida por el efecto embriagador de la música, sacó a Beth de la incomodidad del comienzo. Cuando la fila dejó de practicar y la82La profesora dio la señal para bailar. Natalie y Alys volaron hacia Beth.

—¡Estamos muy orgullosos de ti, Beth! —exclamó Natalie—. ¡Vas a ser bailarina! ¡Qué callada eras! ¡Quién iba a pensar que lo harías tan bien!

—No lo sé. ¡Date prisa, Natalie, déjame bailar! —exclamó Beth con los ojos brillantes.

Bailaba y bailaba, no siempre bien, porque había muchísimos bailes que desconocía, pero con un entusiasmo que hacía que sus parejas perdonaran sus errores. En realidad, nunca bailó mal, porque su oído para el ritmo la salvaba.

Célie, que había venido con los niños, finalmente arropó a Beth para irse a casa. Estaba sonrojada y temblaba de alegría; sus zapatillas blancas repiqueteaban en el suelo mientras daba saltitos al ritmo de la música que resonaba en su cabeza.

“¡Ay, siempre sentí lástima por Cenicienta cuando daban las doce, pero nunca supe lo terrible que era para ella! ¡No quiero irme a casa; quiero bailar y bailar y bailar!”, exclamó.

—¡Claro que sí, pero no todo a la vez, Beth! —rió Natalie. Se dio cuenta de que le estaba tomando tanto cariño a su entusiasta prima como si fuera la hermana mayor de Beth.

Beth se recostó en la esquina del carruaje, luego se incorporó y, finalmente, se desplomó sobre el regazo de Natalie mientras regresaban a casa. El aire de noviembre era fresco, con un ligero aroma a nieve, pero para Beth, en aquel carruaje, era junio y la época de las rosas.

83—¡Estoy tan feliz, Natalie! —exclamó—. ¡Nueva York es tan encantadora! ¡No te lo puedes imaginar si no has vivido aquí toda la vida! ¡Y es tan agradable pasear en este precioso carruaje y verme tan guapa, con todas esas encantadoras hadas bailando a mi alrededor! ¿No es curioso que los cuentos de hadas no sean ni la mitad de bonitos, ni siquiera cerca de la mitad de bonitos que la realidad?

CAPÍTULO VI
“EL DÍA EN LA ISLA”

“

“Si no te apetece ir a la iglesia, puedes decirlo, Beth”, dijo el señor Cortlandt en la mesa del desayuno.

—¡Oh, sí! —exclamó Beth—. Me encanta ir a la iglesia. Me gusta muchísimo cantar himnos. A veces desearía que pudiéramos tener himnos en lugar de un sermón, pero la tía Rebecca dice que eso está muy mal. Claro que a ti no te molestan algunos sermones, pero a veces me dan escalofríos cuando duran una eternidad y solo hablan de lugares y personas con nombres complicados. Ese tipo de sermones siempre terminan con un «Ya verán, hermanos», pero yo no veo nada de ellos, por lo general.

El tío Jim soltó una carcajada y Beth también rió.

“Aquí todo es tan diferente que supongo que la iglesia tampoco será igual”, dijo.

—Bueno, lo intentaremos, si usted está dispuesta, señorita Bristead —dijo el tío Jim.

—Sube, Beth; tenemos que prepararnos —dijo Natalie, mirando el reloj mientras este daba una alegre melodía y luego diez suaves campanadas.

—¿Tengo que cambiarme de vestido? —preguntó Beth mirando85hacia abajo, sobre la suave tela azul que era mucho más bonita que su vestido de domingo en casa.

—¡Ay, sí! —exclamó Alys—. Pero si ese es un vestido de mañana. Debes ponerte tu traje, Beth; no el abrigo largo que tendrías que llevar encima.

—Ojalá pudiéramos organizar una excursión a la iglesia al estilo de los peregrinos; me gustaría llevar mi manta india allí —murmuró Dirk con ira, presentiendo la incomodidad que le produciría el cuello almidonado de su camisa.

Frieda vistió a Beth con elegancia con su traje azul, con un sutil matiz grisáceo. La tía Alida, observando con atención los ojos de Beth, había elegido el azul en el nuevo atuendo siempre que pudo, pero había tantas tonalidades y matices de ese color que Beth se preguntaba cuál elegir. Allí estaba el azul del cielo de abril, con un sombrero ladeado de un tono más claro del mismo azul, con largos lazos de terciopelo de un tono mucho más oscuro y un delicado ramillete de plumas de avestruz, como la cinta, en la parte delantera. Beth vio que le sentaba de maravilla. Apartó la mirada de un largo examen del conjunto con una risa y un rubor.

—Es agradable ser guapa, Frieda —dijo con franqueza—. Nunca lo fui antes, y no lo seré cuando vuelva a casa, pero mientras dure, ser guapa es una de las cosas más bonitas del mundo.

—No deberías hablarle así a Frieda, con tanta confianza, Beth —la reprendió Alys mientras se dirigían al ascensor.

—Oh, Frieda lo sabe; vio las cosas que la señorita Tappan me hizo, y lo sabe —dijo Beth con ligereza. Estaba demasiado contenta como para preocuparse por lo que Alys pensara, de repente.86Sintiéndose completamente segura de sí misma. «Creo que es una tontería intentar disimular, Alys. La gente siempre se da cuenta», añadió.

Natalie se rió. —Eres muy graciosa, Beth —dijo—. A veces pareces tener siete años, y luego dices algo como si tuvieras dieciséis, así.

“Es porque siempre he sido bastante solitaria. Creo que cuando no conoces a muchas chicas, te quedas con poca gente, pero luego las personas mayores te hacen sentir vieja, solo que de una manera diferente”, explicó Beth, con una comprensión correcta de su propia situación, aunque no la forma más clara de expresarla.

Observó a Natalie, radiante con su vestido marrón, el toque rojizo de su sombrero y sus suaves pieles marrones; a Alys, vestida de verde salvia con su sombrero blanco y sus plumas verdes; luego volvió a mirarse a sí misma en los espejos del ascensor. La tía Alida era mejor que un hada madrina; sin duda sabía cómo vestir a sus hijas.

En el pasillo de abajo encontraron a Dirk esperándolos, la viva imagen de la corrección dominical, impecablemente vestido con su ropa oscura y su brillante bufanda, y una mirada inocente de paz en su rostro redondo que no reflejaba en absoluto su estado de ánimo.

El carruaje estaba esperando y oyeron al señor Cortlandt apresurando a su esposa por el bien de los caballos; el viento era fuerte. La bella tía Alida bajó las escaleras vestida de un suave gris, con vestido, abrigo, sombrero y pieles. Caminaba con un andar delicado, como una flor; Beth pensó que nunca había existido una criatura tan encantadora. Le pareció tan...87Con tanta vehemencia que sus ojos declaraban lo que pensaba, su tía Alida se inclinó para besarla.

—Todos estamos guapísimos —dijo Beth mientras su tío bajaba también, con la dignidad que le daban su largo abrigo, sus guantes grises y su corbata gris. La amenazó con su sombrero de copa.

—¡Fuera de aquí, vil aduladora! —gritó, empujándola escaleras abajo.

Las tres chicas se sentaron frente a la señora Cortlandt y su marido, Dirk, entre su padre y su madre.

—Tendremos que conseguir un carruaje familiar de tres plazas si estas jovencitas crecen un poco más —dijo el señor Cortlandt mientras el lacayo cerraba la puerta y los caballos comenzaban a avanzar a un ritmo forzosamente decoroso por la avenida.

Era una avenida luminosa y hermosa, llena de gente que acudía a la iglesia, que iba en coche o a pie, y con un grupo de personas homosexuales que se dirigían al parque en busca de placer.

“Todavía no has visto el parque, Beth, ni los museos, ni Riverside Drive; aún no has empezado a divertirte”, exclamó Natalie, recordando todo lo que Beth tendría que mostrarle.

“¡Creo que ya empezaba a pasarlo bien!”, dijo Beth. “Empecé a pasarlo bien desde el momento en que llegué aquí con Anna Mary”.

La iglesia no estaba lejos, a poco más de medio kilómetro; Beth se preguntó por qué no habían ido caminando. Era un gran edificio de piedra; por su triple entrada en la avenida fluía una multitud de gente elegantemente vestida. Beth se quedó atrás con Natalie para entrar tras sus tíos, Alys y Dirk.

88Una belleza sombría cautivó a la niña al entrar. La suave luz del rosetón sobre la puerta y de las largas vidrieras que recorrían toda la nave de la iglesia le pareció a Beth formar parte de las suaves armonías con las que el gran órgano los guiaba por el largo pasillo tenuemente iluminado.

Dirk logró ser el primero en sentarse en el banco, al frente del cual el Sr. Cortlandt se detuvo para dar paso a su familia. Beth se sentó después, luego Alys, Natalie, y al final, la Sra. Cortlandt junto a su esposo. En lugar del púlpito al que Beth estaba acostumbrada a mirar, con su mesa debajo y sus sillas de respaldo alto a los lados, había un hermoso altar, adornado con flores, con una ventana a través de la cual la luz caía como si el cielo estuviera apenas velado. Había nobles sitiales tallados en filas y filas dentro del recinto de una barandilla frente al altar, cuya madera oscura contrastaba perfectamente con la pared de colores intensos y ricos, con toques de oro y bronce.

¿Era esto realmente una iglesia?, se preguntó la pequeña visitante. No se parecía en nada a la Iglesia Central a la que había ido con la tía Rebecca durante toda su corta vida, del mismo modo que la mansión del tío Jim no se parecía a la casa de tablillas marrones de la tía Rebecca. Beth no se atrevía a pensar en hadas trabajando en una iglesia; seguramente su labor se complementaba con la de los ángeles, pero todo encajaba a la perfección en su belleza onírica con el mundo de fantasía en el que se encontraba durante aquel maravilloso invierno.

Llegaron a tiempo para que Beth viera todo esto antes del servicio, pero apenas lo había asimilado cuando...89Escuchó un canto tenue, pero claro y dulce, como un hilo de sonido que descendía del cielo a la tierra. A Beth no le sorprendió oír cantar a los ángeles, ya que lo milagroso era ahora su experiencia diaria, pero contuvo la respiración para no perderse ni un solo instante de sus melodías, y las lágrimas brotaron de sus ojos por la alegría que sentía.

Entonces la congregación se levantó con una oleada de vestiduras de seda, las puertas al comienzo del pasillo lateral se abrieron de golpe, la música se elevó en una explosión de melodía con palabras articuladas, y un torrente de niños pequeños, niños más grandes, niños mayores y hombres vestidos con túnicas blancas, entraron en la iglesia, cantando, cantando como Beth nunca había oído cantar a nadie antes. No recordaba haberse sentido decepcionada de que fueran voces de hombres, y no de ángeles, tan celestialmente hermoso era su canto. Avanzaban, los niños pequeños sosteniendo un libro de himnos que parecía demasiado pesado para sus manos regordetas, alzando sus suaves cejas en ángulos agudos con la seriedad de sus esfuerzos, con voces infantiles puras y claras que cantaban maravillosamente. Luego vino un niño caminando solo, un niño de la edad de Beth. Su voz se elevó cada vez más alto, muy por encima de todas las demás, cantando deliciosamente, tan dulce, tan conmovedoramente dulce, que no solo los ojos de Beth, sino también los de muchos adultos, se humedecieron con la emoción que su dulzura provocaba. Luego pasaron los encantadores niños contraltos; Luego los tenores y los bajos de los hombres, sosteniendo las voces de los niños como las columnas de piedra de la iglesia sostenían su bóveda. Detrás de sus coristas venían los clérigos, también con túnicas y solemnes, y90Comenzó el servicio religioso. Beth no pudo seguirlo, pero escuchó la lectura musical, los cánticos, las explosiones de cantos responsivos de los coristas, que se habían colocado en los oscuros sitiales tallados a cada lado del altar.

Aquí no había oportunidad para que una niña pequeña cantara sus himnos favoritos, pero Beth no podía arrepentirse, porque allí había música que no dejaba lugar a arrepentimientos ni a deseos.

El sermón también fue breve, y Beth lo entendió y le gustó. Pensó que el servicio sería demasiado corto, pero era evidente que Dirk no compartía su opinión. Beth sintió que se movía inquieto a su lado, y finalmente recibió un pellizco que la hizo sobresaltarse y casi gritar. Se puso roja de dolor e ira, y le lanzó a Dirk una mirada de reproche tan herida que él también se sonrojó, con la vergüenza que merecía.

—Solo por diversión —susurró a modo de disculpa, pero Beth negó con la cabeza enérgicamente. Dirk comprendió que quería decir que un pellizco tan doloroso no era su idea de diversión en ningún sitio, y mucho menos en la iglesia.

Cuando el servicio terminó una vez más, la congregación se puso de pie con el susurro de las sedas y oleadas de perfume, y los coristas se marcharon como habían llegado, con sus vestiduras blancas ondeando mientras cantaban y cantaban, el sonido desvaneciéndose en la distancia en silencio con un lejano "Amén", como había surgido de ese silencio y se había transformado en belleza en su llegada.

Con un suspiro de alivio por el final, Beth se giró para seguir a sus primas fuera del banco. Alys fue inmediatamente91Ante ella, y al comenzar a caminar hacia el pasillo, tropezó y casi se cae. Se volvió furiosa hacia Dirk, quien en ese momento pasaba a toda prisa junto a Beth para salir. El rostro de Alys estaba rojo como un tomate, sus ojos ardían de ira, levantó la mano, pero, recordando dónde estaba, la bajó y continuó su camino fuera de la iglesia, presa de una furia incontenible.

—Nos vamos a casa andando, muchachas —anunció el señor Cortlandt por encima del hombro a sus hijas y a su sobrina. Beth se alegró. El sol había salido mientras estaban en la iglesia, y la avenida estaba llena de dos grupos de personajes de cuento, elegantemente vestidos, alegres, de aspecto próspero y apuestos. Para Beth era una alegría ser una de las niñas que formaban parte de aquella multitud, visiones conmovedoras, que superaban a las más bellas de los libros de la señorita Tappan en aquellos días lejanos y monótonos.

Cuando llegaron a casa y Beth bajó corriendo las escaleras después de dejar el abrigo y el sombrero, encontró a su tía con aspecto preocupado y a su tío hablando severamente con Dirk en la biblioteca.

—Sin duda serás castigado, señor —dijo—. Si te divierte hacer tropezar a tu hermana, debes aprender a no hacerlo. ¡Imagínate a Alys casi cayéndose en la iglesia porque un niño de diez años la hizo tropezar!

Dirk parecía hosco; su rostro estaba rojo oscuro; frunció el ceño con temor. Beth supo al instante que Alys había pensado que Dirk había sido el responsable de su accidente al levantarse del banco, y se había quejado a su92su padre quería que su hermano fuera castigado. En el poco tiempo que llevaba en esa casa, Beth había descubierto que su tío tenía una visión pesimista de Dirk y estaba dispuesto a creerlo culpable siempre que lo acusaran, basándose en experiencias pasadas.

—¡Oh, tío Jim! —exclamó—. ¡Dirk no tiene la culpa de que Alys se tropezara! Sé perfectamente lo que estaba haciendo, y no tuvo absolutamente nada que ver con eso, de verdad.

—¿Entonces con qué me tropecé? —preguntó Alys, que había estado disfrutando de la incomodidad de Dirk.

—No lo sé, Alys, pero Dirk no te hizo absolutamente nada. Estaba... estaba justo detrás de mí, y lo sé —exclamó Beth. No dijo que Dirk la estuviera pellizcando otra vez, pero así era.

—¿Por qué no lo dijiste, Dirk? —preguntó su padre.

—¿De qué sirve? —se quejó Dirk.

—No creo que debas ponerte de su lado, Beth; no ha sido muy amable contigo desde que llegaste —dijo Alys.

—Bueno, supongo que no le caigo bien; no todo el mundo puede caerle bien a todo el mundo, quiero decir —dijo Beth—. No creo que eso tenga nada que ver con lo que es justo. Y sé que Dirk no te hizo tropezar.

“¡Ese es el espíritu correcto, Lady Beth!”, exclamó el señor Cortlandt con entusiasmo, mientras la señora Cortlandt decía:

“¡Oh, me alegro, hijito, de que no hayas sido cruel con tu hermana!”

—Te pido disculpas, Dirk, por intervenir sin escuchar primero tu versión —dijo el señor Cortlandt.93Hablando como un hombre le habla a otro: “Dame la mano, Dirk”.

—Oh, no pasa nada; no me importa. Hice otra cosa —murmuró Dirk, extendiendo una manita flácida a su padre.

Después de cenar, se encontró con Beth sola en la biblioteca.

—Oye, no pasa nada —empezó a decir con cierta vergüenza—. No voy a olvidar lo que hiciste.

—Bueno, no hiciste tropezar a Alys —dijo Beth.

—No, pero te pellizqué con furia en la iglesia, y te estaba pellizcando cuando ella se equivocó. Supongo que la mayoría de las chicas me habrían dejado recibir mi merecido y se habrían alegrado de que me tocara. No te molestaré más; ojalá fueras mi hermana y Alys mi prima. No lo voy a olvidar, Beth Bristead, y si necesitas algo en cualquier momento, dímelo —dijo Dirk.

—Quiero algo ahora —dijo Beth con una risita—. Quiero que demuestres que eres buena persona, en lugar de intentar que todo el mundo piense que eres horrible.

—¡Oh, no me vengas con esas! —dijo Dirk muy avergonzado, pero en el fondo satisfecho—. Supongo que no voy a fingir.

—Muy bien, entonces es un trato —dijo Beth triunfante—. Y me alegro de que todo haya pasado, porque eso es exactamente lo que haces a cada minuto: fingir que eres un chico maleducado y desagradable, ¡y yo sé que no es cierto! ¡Me alegra muchísimo que dejes de fingir, Dirk!

—¡Oh, vaya! —exclamó Dirk. Pero sonrió, pues era innegable que Beth lo superaba en todo.

Natalie y Alys entraron en la habitación. —Ahora te vamos a enseñar la casa, Beth —anunció Natalie.94—Ya has visto la biblioteca y el comedor, y eso es todo lo que has visto abajo. A este lado del pasillo está el salón. Natalie abrió la puerta de golpe mientras hablaba, y Beth dio un grito de alegría.

El suelo, incrustado en maderas preciosas, estaba parcialmente cubierto con alfombras de los colores y texturas más exquisitos; frente a la chimenea había una gran piel de tigre. Las paredes estaban adornadas con tapices de seda verdes y plateados, y los muebles «no combinaban», notó Beth con sorpresa; había oro, lo suficientemente apagado como para armonizar con la plata; había blanco, había maderas exóticas, y había cojines y tapicería del mismo verde que las paredes y de tonalidades más oscuras del mismo color. Beth no sabía por qué era una habitación tan hermosa. Lo que sí sabía era que jamás había visto una tan espléndida.

—Este es el invernadero —dijo Alys, abriendo el camino. Y allí, junto al salón, Beth se encontró «en pleno junio», en un invernadero repleto de flores y del verde tropical, cuyo aire húmedo y perfumado a rosas parecía, sobre todo lo que Beth había visto en aquella maravillosa casa, obra de hadas en aquel frío día de noviembre.

—Esta es la sala de billar de papá —dijo Dirk, que había seguido a las chicas.

—A Beth no le gustará eso —dijo Alys—. Esta es la sala de música. Hemos doblado una esquina; esa puerta de enfrente lleva de vuelta a la biblioteca.

La sala de música era abovedada, acabada en maderas oscuras, revestida de paneles desde el suelo hasta el techo. Un extremo de la misma estaba ocupado por un gran órgano, empotrado en la pared; un piano,95Un arpa y varios instrumentos pequeños descansaban contra las paredes a intervalos regulares.

—¿Puedes tocarlas todas? —exclamó Beth, con los ojos muy abiertos por la sorpresa.

Natalie se rió. “No, en efecto, pero mamá da recitales musicales en invierno, y trae gente que sabe tocarlos. Esta es la galería de fotos.”

—¿Todo esto? —murmuró Beth vagamente.

Era una habitación larga, con las paredes cubiertas de verde; una barandilla la rodeaba a un metro o metro y medio de la pared. Cuadros y más cuadros colgaban del suelo al techo contra estas paredes, y raros mármoles y bronces se erguían sobre pedestales en espacios construidos para ellos, contra pesadas cortinas que resaltaban su perfecta belleza, su gloriosa fuerza. Beth no sabía que la colección de pinturas y esculturas de su tío era famosa en la ciudad, pero intuía vagamente que allí existía un mundo de belleza cuya existencia jamás había imaginado.

“¡Ay, Dios mío!”, suspiró agradecida, “¡cuántas cosas hay por saber, y qué mundo tan feliz es!”

«Algún día mamá te hablará de los cuadros», dijo Natalie. «Papá lo hará, si ve que puedes aprender a apreciarlos. No le gusta perder el tiempo con gente a la que nunca le importarán. Ahora sube y mira el salón de baile. Está construido sobre todas estas habitaciones: la sala de música, la sala de billar y esta galería».

—Enciende las luces, Alys; está oscureciendo, y de todos modos esta habitación está mejor con electricidad —dijo Natalie.96Mientras se detenían en el gran arco de entrada de una habitación tan grande y espléndida que esta vez Beth apenas podía respirar al contemplar su inmensidad, se encontraban frente a una habitación completamente blanca y dorada. Su alto techo artesonado estaba pintado con un diseño de flores y largas y sinuosas figuras de doncellas griegas con túnicas vaporosas, niños felices y pájaros volando; un poema pictórico de bello movimiento. Contra las puertas y ventanas colgaban cortinas de seda y terciopelo dorados de intensos tonos; el suelo pulido reflejaba las innumerables luces que destellaban desde las arañas de cristal tallado. En un extremo de la habitación había un balcón con celosía para los músicos, y a su alrededor, a intervalos, se disponían profundos nichos empotrados, lugares de descanso para los bailarines, mientras que lujosos y curiosos asientos se distribuían para ofrecer hospitalidad a los espectadores. Había galerías con el mismo propósito en tres lados de la habitación.

—¿Lo usas? —preguntó Beth en un susurro.

“No hemos tenido nada aquí en dos inviernos”, dijo Natalie. “Mamá dice que tal vez bailemos aquí la noche de Acción de Gracias, cuando tengamos la fiesta de disfraces. Cuando yo salga del armario —¡piénsalo, Beth, será dentro de tres años!— vamos a tener un baile que va a ser un sueño. Puedes estar planeando tu vestido hasta que te lo quites, Beth”.

—Entonces estaré en casa —dijo Beth con nostalgia.

—¡Pues creo que estarás aquí! —declaró Natalie—. Ahora que te hemos encontrado, no te vamos a perder, primita, y estarás en mi fiesta de presentación en sociedad, aunque no tengas edad suficiente para declararte abiertamente gay.

97—Será mejor que dejemos el gimnasio para otra ocasión —dijo Alys—. Beth ya lo ha visto todo, excepto las habitaciones del sótano y el gimnasio.

—¿Crees que habrá otra casa en Nueva York tan espléndida como esta? —preguntó Beth, abrumada por las maravillas que se le presentaban.

—Oh, sí; más finas —dijo Natalie—. Pero también hay muchas que no son tan finas.

—No veo, Natalie, cómo podrías llegar a ser lo suficientemente buena —dijo Beth con solemnidad.

Alys se rió, pero Natalie dijo: «A veces yo también lo siento, Beth. Espero poder usarlo todo como debo. Mamá intenta que recordemos que tenemos que hacer mucho más que simplemente disfrutar de nuestra riqueza. Es difícil no olvidarlo y tomarlo todo como Jack Horner tomó la ciruela».

“¡Estaba en un rincón pensando en lo bueno que era!”, exclamó Beth rápidamente. “¡Tú no serás así, Natalie!”

—¿Te gusta mi casa, Beth? —preguntó el señor Cortlandt cuando Beth entró sola en la biblioteca después de su visita guiada y lo encontró sentado con un libro apoyado boca abajo sobre las rodillas, mirando al fuego.

—Es como la Jerusalén Dorada —dijo Beth con seriedad—. «No sé, oh, no sé qué alegrías me esperan allí». ¡En todos los cuentos que he leído, no hay palacio ni remotamente parecido, tío Jim! Creo que no lo estoy viendo con claridad.

—Te pareces mucho a tu madre, Beth —dijo su tío inesperadamente, mientras observaba su carita seria.

98—Nadie me había hablado de ella, tío Jim —dijo Beth, acercándose a él para sentarse en sus rodillas como si nada—. ¿Me podrías contar algo sobre ella, por favor? Sería agradable para el domingo por la noche.

“Hay dos frases de Jean Ingelow que siempre me vienen a la mente cuando pienso en ella”, dijo el tío Jim.

"Jamás mujer jamás exhaló un suspiro."

Que la esposa de mi hijo, Elizabeth.

Solo que ella era mi hermana y no una Elizabeth. ¿Te gusta el domingo por la noche, pequeña Beth?”, preguntó su tío acariciándole la mejilla suave.

—Oh, sí —dijo Beth—. Creo que el domingo es como un día en una isla, con todos los demás días girando a su alrededor como olas, mientras todo permanece quieto y en paz. Ha sido un domingo precioso, tío Jim. ¿Podrías contarme algo más sobre mi madre, algo más que esas bonitas palabras, por favor?

—Sí. Apoya la cabeza en mi hombro y te contaré sobre ella —dijo el tío de Beth—. La quería muchísimo, y todos los demás también.

Conversaron largo rato en la creciente oscuridad, iluminados únicamente por las llamas de la chimenea, saltando y cayendo en la sombría belleza de la biblioteca. Allí los encontró la señora Cortlandt cuando bajó más tarde, ambos sumidos en una melancólica felicidad al recordar a la dulce madre de Beth, a quien nunca había conocido.

CAPÍTULO VII
PEREGRINOS Y EXTRAÑOS

Ala mañana siguiente, Beth abrió los ojos y se encontró con un mundo gris y frío. Saltó de la cama, se puso sus cómodas pantuflas y corrió las cortinas. El asfalto parecía extenderse hasta el cielo; el aire, las nubes, la gente y las murallas de la ciudad parecían fundirse con el duro gris hierro de la carretera, dándole a la avenida el aspecto de un tubo de asfalto, con la misma base, los mismos lados y la misma parte superior. Los copos de nieve flotaban en el aire como si les encantara y les resultara demasiado desolador como para llamar a sus compañeros y formar una alegre tormenta de nieve.

Beth recordó que era lunes por la mañana y que la tía Rebecca y Ella Lowndes se oponían firmemente al mal tiempo en el día de la colada, «porque arruinaba toda la semana». Esperaba que el sol brillara en Massachusetts, y su corazón dio un vuelco de alegría al darse cuenta de que estaba en un mundo de fantasía, donde no había días de colada con sus cenas rápidas y ligeras, sino donde el sol siempre brillaba, sin importar el tiempo que hiciera. Sus pies, calzados con sus zapatillas azules de felpa, dieron unos pasos hasta que los lujosos lazos de satén azul de las zapatillas se agitaron alegremente, y se apresuró a vestirse, con la intención de sorprender a Frieda cuando llegara estando casi lista.

100Los niños de Cortlandt tendrían vacaciones escolares por ser la semana de Acción de Gracias. Alys comentó: "Era una buena manera de asegurarnos de que estuvieran agradecidos".

Después del desayuno, Beth se encontró sola y se dirigió al invernadero. Entrar allí era dejar atrás noviembre, respirar la cálida y suave humedad del pleno verano sureño. Beth cerró la puerta tras de sí y se quedó quieta, aspirando con delicadeza y éxtasis el aire perfumado.

“Es como un himno”, dijo Beth, juntando las manos con reverencia y alzando su carita feliz mientras hablaba en voz alta como en sus días de juego solitario. “Es como:

"'¿Y qué pasa con las brisas picantes?

Sopla suavemente sobre la isla de Ceilán,

Aunque todas las perspectivas son agradables,

Y solo el hombre es vil.

¡Por Dios, no! No se parece en nada a esa última parte, porque el tío Jim no es más vil que —que nada en absoluto— que esos claveles blancos de ahí. ¡Lo amo con todo mi corazón y mi alma! Supongo que es más bien:

“Y Sharon saluda con la mano, en solemne alabanza.

Sus silenciosas arboledas de palmeras,'

porque hay hileras enteras de palmeras allí. Bueno, en cualquier caso, ojalá Janie Little pudiera oler.101Estas flores. ¡A Janie le encantan los olores agradables! Cree que oler un caramelo de menta es casi tan bueno como chuparlo. Yo no, pero prefiero oler todas estas flores mezcladas que arrancarlas. ¡Y esos pájaros! Me pregunto quién les da de comer.

—Sí, querida —dijo una voz, y Beth se giró de un salto para ver a la señora Hodgman.

—¿Los cuida usted a todos? Buenos días, señora Hodgman —dijo Beth.

La ama de llaves se rió. —Buenos días, Beth —dijo—. Tengo a una de las criadas, o a veces al jardinero, que me ayuda a desmontar las jaulas, pero yo baño y doy de comer a las pequeñas criaturas; es un placer hacerlo, y todas me conocen.

Ella silbó una nota baja y los canarios más cercanos, de los cincuenta que colgaban en el invernadero, revolotearon hasta los barrotes de sus jaulas y le respondieron, con la cabeza ladeada en señal de curiosidad para ver qué tenía la señora Hodgman para ellos.

—¡Oh, creo que sería un placer! —exclamó Beth con entusiasmo—. Te sientes como si quisieras escribir poesía estando en este lugar cálido, suave y florido, con todos esos pájaros revoloteando y cantando, ¿verdad? Siento que la poesía brotaría sin esfuerzo... ¡pero no lo hace! ¿Se le llama jardinero al hombre que cultiva flores en un invernadero? Me preguntaba cómo lo llamarías.

“El hombre que está a cargo de este invernadero es el jardinero trasladado de la casa de campo del señor Cortlandt; de lo contrario, podríamos llamarlo el florista”, dijo.102Señora Hodgman: “Ahora, querida, debo dejarte, pues la señora Cortlandt ofrece una pequeña cena esta noche, y tengo mucho que atender esta mañana.”

¿Crees que podría quedarme aquí un rato, sola con los pájaros, y que no te importaría no decirle a nadie que estoy aquí? Porque me gustaría mucho jugar a algo. Sería que yo fuera una especie de hechicera que pudiera convertir un día gris como este en un día de verano en una isla mágica, y todos estos pájaros y flores estarían bajo el hechizo, me obedecerían, ¿entiendes?, y yo jugaría a que todos me conocían y eran brillantes y hermosos —como realmente lo son— pero nadie podría verlos, ni entrar en la isla a menos que yo los tocara con mi varita, y nunca tocaba a nadie a menos que hubieran hecho algo bonito y amable para merecerlo —explicó Beth, sintiendo que le debía la explicación a la señora Hodgman si le pedía que la dejara sola—. Podría jugar mejor si supiera que nadie sabe dónde estoy; así se parece más a una isla secreta e invisible.

«¡Que Dios te bendiga, pequeña Beth! Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras y dar rienda suelta a todas tus fantasías», dijo la señora Hodgman con cariño, besando la mejilla redonda y suave que Beth le ofrecía. Luego se marchó apresuradamente, dejando a Beth a merced de un glorioso reino de realidad e imaginación.

Por eso nadie pudo decirle a la tía Alida de Beth dónde estaba la niña cuando la buscó una hora después, porque la señora Hodgman había salido y nadie más la había visto. La casa comenzó a ponerse nerviosa cuando la señora Cortlandt recordó que nadie había buscado a Beth en el invernadero y se apresuró a...103Ella misma se agachó para intentar esta última esperanza de encontrar al niño en la casa.

Al abrir la puerta, el rostro feliz de Beth se encontró con sus ojos, sonrojado por el calor del invernadero y su interés en su fascinante juego. Parecía tan absorta que la señora Cortlandt olvidó que había estado preocupada por ella y exclamó:

“¡Vaya, pequeña y graciosa Bethie! ¿Qué haces aquí tan tranquila, y por qué pareces estar flotando en pequeñas nubes rosas, niña?”

—¡Me lo he pasado de maravilla, tía Alida! —dijo Beth, intentando ser realista—. He estado jugando a que esto era una isla mágica. ¡Es maravilloso jugar a cosas más fantásticas que las de tu juego! ¡Tener todos estos pájaros y flores de verdad cuando hace tanto frío y nieva! ¡Tía Alida, tu país de las hadas de verdad es más bonito que el de los libros!

“Querida niña, lo mejor de todo es tener ojos que vean el mundo de las hadas en cualquier lugar”, dijo la tía Alida, besando a Beth tal como la señora Hodgman la había besado a ella.

Beth nunca había recibido tantos besos en toda su vida como desde que llegó a Nueva York. La tía Rebecca no era muy dada a los besos, pero a ella le gustaba mucho y respondía con una calidez que demostraba que estaba aprendiendo a expresar el amor que llenaba su corazón.

—Te he estado buscando, Beth —dijo la tía Alida—, porque tenemos asuntos importantes que decidir, tú y yo. Sabes que nuestra fiesta de disfraces está a punto de comenzar —el jueves es el Día de Acción de Gracias— y no tenemos nada preparado para que te pongas. Creo que te haré...104No te conviertas en nada más alarmante que una pequeña doncella puritana, Bethie. El pañuelo y la gorra te quedarán bien con tu carita seria. ¿También te quedarán bien con tu gusto serio, querida?

Beth se rió. —No sé cómo será, tía Alida, pero usted sabe lo que me conviene. Me da miedo ir a su fiesta, tía Alida; me da miedo la gente que no conozco.

¡Tonterías, Beth! Conocerás a estos chicos y chicas cuando los conozcas, así que ¿a quién temer? Alys llevará un brocado rígido, copiado de un antiguo retrato de un Cortlandt de principios del siglo XVIII; creemos que le sentará muy bien ese vestido antiguo y rígido. Y... ¡aquí tienes un secreto, Beth! Natalie irá vestida de bruja joven y guapa, toda de carmesí, con un corpiño negro. Y vamos a tener un baile que Natalie dirigirá sola, con los demás siguiéndola. El baile representará la caza de una bruja en aquellos tiempos tontos y crueles. ¿Te parece una buena idea, sobrinita? Estoy orgullosa de ella, porque es mía.

—Oh, sí —susurró Beth, desconcertada pero impresionada.

—¡Pues ven, Bethie, y pruébate el disfraz! —exclamó la tía Alida triunfante—. Lo encargué hace unos días y la modista ha enviado a una mujer para que te lo pruebe; te está esperando en tu habitación. ¡No te imaginas lo divertido que es tener tres niñas grandes y pequeñas para vestir en una fiesta de disfraces! Es como si tus muñecas volvieran mil veces más guapas que antes.

Le pasó la mano a Beth por debajo del brazo y la apresuró hacia el ascensor y la llevó a su habitación. Una mujer105Se levantó al entrar, sosteniendo en sus manos un suave vestido de seda gris azulada, recto y amplio en la falda, largo y sencillo en la cintura, con delicadas mangas de muselina asomando bajo las de seda, y un suave pañuelo de muselina colgando de sus hombros, listo para ser cruzado sobre el corazón palpitante de Beth. Seguramente se había equivocado al pensar que era un día aburrido y lúgubre, se dijo Beth, ¡y seguramente la tierra de la magia no era imaginaria, ni estaba limitada por las paredes de cristal del invernadero!

—¡Hola, Priscilla! —gritó una voz alegre, y Beth se giró para ver los ojos de Natalie brillando entre los pliegues de la cortina que separaba el vestidor de su prima del suyo—. ¡No puedes verme, pero yo sí puedo verte! —rió Natalie—. No me verás hasta el gran día, ¡mi querida Priscilla! Eres demasiado dulce para ser real. Bethie, iría a abrazarte y comprobaría si eres real, pero no puedo sin enseñarte mi vestido.

—Soy real —dijo Beth—. Parezco una imagen en el espejo, pero las imágenes no pueden hacer una reverencia, Natalie. ¡Mira! —Tomó su suave vestido a cada lado entre el pulgar y el índice e hizo una reverencia solemne y profunda. Su rostro estaba sonrojado y sus ojos brillaban de alegría—. ¡Si la tía Rebecca pudiera verme! —suspiró—. Ella adora a nuestros antepasados puritanos, y jamás creería cómo me veo.

—¡Te verá! —exclamó la tía Alida—. Te diré lo que haremos, Bethie. Mandaremos pintar una miniatura tuya en marfil, tal como te ves ahora, ¡y se la enviaremos a tu tía Rebecca para Navidad! Ninguna fotografía podría capturar esos delicados tonos.

106—¿Pintada? ¿De mí? —exclamó Beth, sin aliento—. La tía Rebecca tiene una miniatura; dice que es de la segunda esposa de su abuelo Bowen; era del sur. Es preciosa. Tía Alida, tendré que dejar de hablarte, ¡porque no puedo decir cosas nuevas cuando tú haces cosas nuevas! Solo que estoy segura de que la tía Rebecca dirá que pintar mi retrato halaga mi vanidad; siempre temió que la señorita Tappan me volviera vanidosa si me arreglaba mucho los vestidos; siempre le decía que no lo hiciera. Pero la señorita Tappan no sabe cómo hacer que la gente se vea lo suficientemente bien como para ser realmente vanidosa... ¡tú sí, tía Alida! Aun así, no me siento mimada; ¡simplemente me siento feliz!

Una vez más, la tía Alida besó a Beth, y la pequeña tuvo la certeza de que la modista le acarició ligeramente el cabello mientras le quitaba el adorable vestido puritano del que Beth se había enamorado por completo.

En la gran noche de lo que Beth llamaba mentalmente "su primer baile", la noche de Acción de Gracias, Beth estaba de pie frente al espejo en su hermosa habitación azul mientras Frieda le abrochaba el vestido azul plateado que caía hasta los pies calzados con zapatillas, le colocaba sobre los hombros el suave pañuelo blanco y le sujetaba en su suelto cabello la pequeña cofia de encaje que le daba el toque final y convertía a Beth en algo entre su propia antepasada y una gran muñeca.

—¡Oh, oh, oh! —exclamó Beth con un jadeo—. ¡No entiendo cómo dejaron salir a los puritanos de Inglaterra si vestían así! ¿No es el vestido más precioso y hermoso, Frieda? —Adelante —añadió en respuesta.107Llamaron a la puerta y Anna Mary apareció en el umbral.

—La señora Cortlandt me mandó para asegurarme de que todo estuviera en orden —dijo—. Frieda, ¿te has ajustado bien ese gorro? Con el pelo de la señorita Beth ondeando como la seda del maíz, ese delicado adorno se te escapará como una telaraña en la hierba de una mañana de mayo. —Solo un poco más de pliegue en ese encaje —añadió Anna Mary, acercando el encaje al cuello redondo de Beth y pronunciando las sílabas con cuidado—. ¿Qué representas ahora, señorita Beth? Pareces antiquísima.

—Soy Priscilla Alden —dijo Beth con orgullo—. Te lo contaré —prosiguió mientras Anna Mary se arrodillaba para coser un pequeño pliegue bajo el amplio pliegue de la falda de Beth en un lugar donde era demasiado larga—. Priscilla era tan encantadora que el capitán Miles Standish la adoraba, pero no se atrevía a decírselo, así que envió a John Alden —un joven apuesto de la edad de Priscilla— a pedirle matrimonio, pero Priscilla vio que a John también le gustaba, así que le preguntó por qué no hablaba por sí mismo, John, y supongo que lo hizo, porque se casaron.

—Ahora cuelga recto —dijo Anna Mary, agachándose para morder el hilo y poniéndose tan morada que Beth sintió remordimiento—. Y esa es una historia tonta, señorita Beth, si me permite decirlo. No hay ningún capitán que yo haya visto en Irlanda —y he visto muchos— que mandaría a un chico a cortejarlo. Déjeme ver cómo lo tiene Frieda por detrás, ese pez.

108—Es una historia preciosa, Anna Mary; debí de contarla mal... ¡Oh, oh, oh, Natalie! ¡Mira a Natalie! —gritó Beth, olvidándose por completo de los amantes peregrinos cuando Natalie apareció en el umbral, sujetando la cortina. Natalie, vestida completamente de carmesí y negro, llevaba una falda corta, zapatos de tacón alto, un sombrero puntiagudo, y una capa de satén carmesí que ondeaba sobre un hombro. Era tan brillante, tan radiante y hermosa, que las dos criadas compartieron el entusiasmo de Beth.

—¡Seguro que nunca ahorcaron a brujas así, señorita Natalie! —exclamó Anna Mary.

Alys siguió a su hermana. Beth y las criadas no pudieron apreciar la perfección de su copia de un antiguo retrato en brocados y encajes, pero aun así vieron que el vestido de Alys era bellísimo. Sin embargo, la gloriosa belleza oscura de Natalie, con su traje de bruja de seda roja brillante, lo arrasó todo.

—Debemos bajar rápido, si estás lista, primita —dijo Natalie, y Beth se encontró descendiendo al piso inferior en el pequeño ascensor en la maravillosa compañía de una gran dama del siglo XVII y una bruja como la que, según dijo Anna Mary, nunca había sido ahorcada en Boston Common.

La tía Alida fue a recibirlas. «¡Qué trío tan encantador!», exclamó. «Si se lo pasan tan bien como se ven... ¡Ay, Dios mío! ¡Qué frase tan rara! En fin, me alegrará mucho que sean tan felices como bonitas, hijitas y sobrina. Jim, Jim, ven a ver a nuestra Dama de la Corte, a nuestra Priscilla... y a nuestra bruja».

109Beth captó el ligero énfasis que la tía Alida puso en las últimas tres palabras y esperó que Alys no lo notara. El tío Jim les sonrió a los tres; a Beth le pareció que al tío Jim le importaba más la diversión que la belleza de su hija mayor. «¡Ahí está Dirk!», exclamó Beth. Allí estaba Dirk con jubón, botas y espada.

—¿Qué eres? —preguntó Beth con entusiasmo.

—Soy un tonto por dejar que me consiguieran semejante ropa —gruñó Dirk—. Mamá dice que soy Miles Standish. ¡Que me busquen! ¡No sé qué aspecto tengo! Oye, Beth, la espada está bien, ¿no?

—Estás muy bien, Dirk —exclamó Beth, y Dirk no pudo detectar burla en sus ojos sinceros.

Nadie podía oír lo que decían, así que el chico se relajó un poco ante su dulzura. «Eres un encanto», dijo con sinceridad. «Pareces una de esas niñas que sacan al centro comercial, con ese vestido largo y ese gorrito. Pero eres preciosa. Supongo que bailaré contigo, porque tengo que bailar con alguien y tú eres la mejor».

“Sí; prefiero bailar contigo”, asintió Beth. “¿Cuándo van a venir?”

“¿Quiénes? ¿El resto del espectáculo? Algunos están aquí ahora, quitándose la ropa, y...”

“¡Oh, ahí está la música!”, exclamó Beth, cuando la pequeña orquesta de cuerdas comenzó a tocar en la sala de música.

“Claro. Los pondrán en el salón de baile cuando llegue el momento”, dijo Dirk, preguntándose si vería el éxtasis en los ojos de Beth.

110Después de eso, Beth apenas supo qué había pasado. Flotaba al son de la hermosa música a través de una región encantada, donde empezaron a aparecer figuras curiosas y hermosas, algunas altas y casi adultas, como Natalie; otras de mediana edad, como Alys; otras pequeñas como ella misma. Figuras con extraños atuendos pictóricos que las hacían parecer irreales, incluso cuando sus primos se las presentaron y se encontró bailando con ellas. ¡Porque era un sueño y ella no era realmente Beth Bristead!

Beth no era tímida ni temerosa como esperaba. Bailaba por todo el gran salón de baile, dejándose llevar por aquella música mágica, tan feliz que no había lugar para el miedo. Jamás había escuchado una música igual, ni pisado un suelo tan resbaladizo, que reflejaba cientos de luces, haciendo que el espacio bajo sus pies brillara tanto como el alto techo. ¡No podía tener miedo de los niños que conoció en el país de las hadas! Así que Beth les sonrió radiante y les respondió con alegría cuando le hablaron, sintiendo como si aquellos desconocidos con trajes de época fueran viejos amigos.

No tenía ni idea de con qué orgullo y placer la observaban sus tíos, ni de que Natalie y Alys debían agradecer los muchos halagos que las chicas mayores le dedicaban a su linda primita. No sabía que la tristeza de Dirk aumentaba; apenas sabía que era feliz, porque estaba tan llena de felicidad que no había espacio para darse cuenta. Una pequeña Beth dichosa, bailó durante una noche de horas que nunca antes había pasado sentada hasta tarde.111Mira, flotando por el país de las hadas en las alas de la música de las hadas.

Dirk parecía hosco y enfadado cuando vino a llevar a Beth a cenar, pero Beth no lo notó.

—¡Ay, Dirk! —suspiró—, ¡qué bonito es! Hay un libro en casa, un libro antiguo de historia, lleno de ilustraciones, ¡y es como si hubieran cobrado vida! Aunque creo que es más bien como si el jardín hubiera cobrado vida. ¡Y la música! ¡Me siento como una pequeña nube rosa! Ya sabes, de esas que son tan esponjosas y parecen tan felices cuando flotan al atardecer.

—¡Pues me alegro de que te guste! —gruñó Dirk con disgusto—. ¡Si alguna vez me vuelves a pillar vestido así! ¡Hace un calor insoportable con este jubón! ¡Hasta la espada me saca de quicio! Si estuviera en el gimnasio con algunos de los chicos, podría sacarle provecho a esta espada. Vamos, Beth; cenaremos algo que será lo suficientemente grande como para reventar este viejo jubón... ¡ojalá!

—¡Ay, Dirk! Pensaba que todo el mundo lo estaba pasando de maravilla. ¡Lo siento mucho! Pero te lo pasarás bien cuando bailemos el baile que dirige Natalie, ese que consiste en perseguir a la bruja, ¿verdad? —gritó Beth, uniéndose a su primo descontento para la marcha hacia la cena.

“¡Ni hablar!”, respondió Dirk con tristeza.

En el comedor, Beth se olvidó de Dirk en cuanto él fue a buscarle algo de comer, pues allí había otro reino de encantamientos. Había sopas claras en tazas de hadas, pavo frío, ensaladas, pequeños triángulos encantadores112 Envolviendo pavo o lechuga; una especie de pan delicado y sobrenatural, pasteles como ningún simple mortal podría haber hecho, con los que Ella Lowndes jamás se atrevería a soñar en su día de repostería, pequeños pasteles glaseados de todos los colores, aromatizados por hadas con sabores desconocidos y misteriosos. Había helados con forma de pequeños pavos, como recuerdo del día, y chocolate con crema batida en su superficie, servido en tazas que seguramente eran flores transformadas por un encantamiento en porcelana. En el centro de la mesa se alzaba un pavo gigantesco y cuando todos habían comido más de lo que podían comer, Natalie, como la bruja, fue llamada para lanzarle un hechizo y hacer que entregara sus tesoros.

Entonces Natalie agitó tres veces su varita de bruja alrededor de su cabeza, y el pavo gigantesco, por arte de magia secreta, extendió sus alas y arrojó sobre la mesa bombones, chasquidos de lemas, banderitas y caramelos que parecían arándanos, pero que resultaron tener un sabor superior a cualquier caramelo que Beth hubiera probado jamás.

Luego sonó la música llamada "Los Peregrinos y los Extranjeros", como el tío Jim apodaba a sus jóvenes invitados con sus túnicas antiguas, y volvieron al baile. Beth fue encantada, a pesar de lo delicioso que había sido el banquete. Jamás había bailado en su vida, salvo en una sala de estar abarrotada en casa con una de las niñas como pareja, mientras otro tocaba melodías vibrantes con un bajo monótono. Aquella vasta sala, el suelo liso como el hielo, los violines, violonchelos y arpas vibrantes... ¡ah, eso sí que hacía que bailar fuera otra cosa!

113—¿Contenta, Bethie? —preguntó la tía Alida, deteniendo a Beth por un instante al pasar junto a ella, moviéndose con un paso ligero y etéreo al compás de la exquisita música que recordaba a los invitados.

—¡Ay, qué contenta estás, tía Alida! Crees que ya estamos todos despiertos, ¿verdad? ¡Tengo tanto miedo de despertarme! —dijo Beth, apoyando la cabeza en el vestido gris pálido de la tía Alida—. ¿Qué representas, querida tía? ¿Tienes alguna relación con la historia o con el Día de Acción de Gracias?

—Solo los niños representan algo, Bethie. Este no es mi partido, ¿sabes?; no formo parte de él. Pero quizás represento a Plymouth Rock; casi tengo su mismo color —rió la tía Alida.

Beth fue una de las últimas en entrar al salón de baile después de besar a la tía Alida y apresurarse a entrar. Dirk la buscaba, pues serían compañeros en esta divertida persecución de brujas. Los niños fueron emparejados y formados en una larga fila con la bella Natalie a la cabeza. Beth y Dirk se colocaron en sus lugares en la fila, se llamó a los pocos rezagados y todo estaba listo.

La orquesta irrumpió con una melodía salvaje, dulce y extraña que Beth desconocía que era húngara, pero que vagamente sentía armonizar con la figura carmesí de Natalie mientras avanzaba con un paso de baile ágil y enérgico por la sala. Los demás la siguieron a una señal, dándole un buen comienzo. ¡Y entonces Natalie, en efecto, los "dirigió a bailar"!

Arriba y abajo, por encima, a través, en línea recta, en zigzag, zigzagueando, girando, Natalie bailaba, y siempre siguiéndola114Llegaba la bonita fila de niños y niñas con sus pintorescos disfraces, siguiéndola como si Natalie fuera una especie de flautista de Hamelín y ellos sus víctimas, o como si ella fuera una bruja que los hubiera embrujado.

La música, cada vez más emocionante, se elevaba con mayor rapidez; Natalie, cada vez más, guiaba a sus perseguidores, hasta que, finalmente, a una señal de la Sra. Cortlandt, toda la larga comitiva se dispersó, rodeando a Natalie y tomándola prisionera.

“¡La bruja! ¡Hemos atrapado a la bruja! ¿Qué haremos con ella?”, gritó Dirk, quien hacía tiempo que había olvidado su aversión a los disfraces y había bailado el baile del juego con entusiasmo.

«¡Quémala! ¡Cuélgala! ¡Libérala! ¡Retenla! ¡Haz que pague su castigo!», gritaron varias voces. Todas se volvieron hacia la señora Cortlandt para que dictara sentencia; ella debía decidir cuál sería el castigo para la bruja.

“¡Si puede guiaros en el canto como lo ha hecho en el baile, será libre!”, exclamó la madre de Natalie.

La orquesta comenzó a tocar “My Country 'Tis of Thee”, y Natalie comenzó a cantar. Tenía una voz joven, dulce y clara, y era capaz de redimirse por completo. Los bailarines la siguieron en esto, como solían hacerlo en el baile. Fue un coro bonito. Pero sucedió algo extraño. Uno a uno, los cantantes se quedaron en silencio al no recordar la letra. Solo Beth, gracias a su cuidadosa formación en tales cosas en su antiguo y tan diferente hogar en las colinas de Massachusetts, se sabía el himno de principio a fin. Lo cantó sin miedo con su dulce vocecita, como un pequeño gorrión. Y el115El baile de Acción de Gracias terminó con Beth, vestida con su suave vestido azul plateado de Priscilla, cantando "My Country 'Tis of Thee", de pie en medio del silencioso círculo de jóvenes disfrazados de "Peregrinos y Extraños". Su carita redonda, sonrojada y feliz se alzaba, su corazón rebosaba de verdadera gratitud y amor por Acción de Gracias. Y el tío Jim, observando a la niña, murmuró: "¡Que Dios bendiga a esta pequeña!".

116

CAPÍTULO VIII
TANGARAS Y AZULES

“

¡Tú no te has puesto el chándal ni una sola vez, Bethikins!”, dijo Natalie con reproche.

—Oh, sí, lo he hecho; me lo probé en cuanto llegó, en cuanto me quité el vestido para irme a la cama la noche que llegó —se corrigió Beth con su habitual y meticulosa fidelidad a la verdad.

“Probárselo no cuenta; no te lo has puesto”, dijo Alys.

“Para mí, probarme la ropa era muy importante”, la corrigió Beth. “Es como un pájaro azul”.

“¡Qué gracioso que digas eso! Mamá dijo que podíamos ser las Tangaras y los Pájaros Azules, nuestro club de gimnasia. Todas las chicas deben vestir de carmesí o azul”, exclamó Natalie.

—¿Todas las chicas? —preguntó Beth con curiosidad—. ¿Hay chicas de fuera? Me daría miedo intentarlo si vinieran chicas desconocidas.

“Vienen nuestras mejores amigas”, dijo Alys. “Tenemos una instructora magnífica y nuestro gimnasio es mejor que el de las demás chicas —la mayoría no tiene ninguno— así que mamá nos deja que vengan y formemos un club”.

—No tienes por qué tenerles miedo, Beth —dijo Dirk.117—con desdén—. No son muy buenos en eso. Apuesto a que les darás una lección cuando le cojas el truco. Caminas como un niño que hace acrobacias en el gimnasio. Sí, invitan a las chicas, ¡pero a los chicos no! ¿Qué sabes tú de eso? Practico con ellos, porque mi padre quiere que tome las clases cuando Bob Leonard esté aquí, ¡pero solo yo, un chico! ¡Tangares y pájaros azules! Bueno, supongo. ¡Gorriones, eso es! Yo visto de negro.

“¿Quién es Bob Leonard? ¿No puede ser una chica?”, preguntó Beth, reprimiendo las ganas de reír.

—Es el señor Robert Leonard, nuestro profesor —dijo Alys, mirando severamente a su descarado hermano—. Era un gran... atlético, o como se llame...

—Atleta —corrigió Natalie.

“Atleta, entonces, en la universidad. Su padre perdió su dinero y el señor Leonard tiene que dar clases y hacer cosas así, mientras él estudia derecho. Dirk, a mamá no le gusta que seas impertinente.”

—¿Quién es? —preguntó Dirk—. Bob Leonard le sienta bien. No puedes andar por ahí intentando conquistar a un tipo tan guapo como él. Puede hacer cualquier cosa; es fortísimo y tiene un aspecto impecable. Además, le gusta. Bob Leonard es la forma de referirse a él; se lo dejo a Beth después de que lo vea. ¡Las chicas son el límite! Piensan que eres un don nadie si no conquistas a todas. A la gente que te gusta la tratas así, eso se ve enseguida.

Beth sintió que volvía el vago arrepentimiento que había sentido antes. Ahora que la primera maravilla deslumbrante de su nuevo entorno era algo menos cegadora, comenzó118Deseaba que Dirk significara un poco más para sus hermanas. Natalie era la personificación del encanto; rara vez le encontraba defectos a Dirk, a diferencia de Alys, que no dudaba en hacerlo a la menor provocación. Pero Natalie lo trataba con una amable indiferencia, como si un niño pequeño no importara mucho y debiera ser abandonado a su suerte hasta que llegara a la adolescencia, cuando tal vez sí importara. Dirk siempre estaba a la defensiva con las chicas y, a menudo, a la ofensiva. Beth sabía que los tres se querían mucho, pero le preocupaba que a veces apenas lo demostraran.

—Me gustará el gimnasio, si no tengo miedo. ¿Quizás Dirk me inscriba? —dijo con una sonrisa que Dirk sintió irresistible. La mirada melancólica en sus ojos, nacida de su pesar por la dureza que Alys y Dirk se mostraban, hizo que el chico dijera rápidamente:

“Yo te ayudaré, Beth; quédate conmigo. Soy un crack en la barra, si me lo permites decir.”

—Será mejor que te prepares, Bethie —le aconsejó Natalie—. El señor Leonard llega en una hora.

Beth, siguiendo esta pista, huyó a su habitación, donde encontró a Frieda leyendo. La niña se levantó cuando Beth entró y dijo con tono de disculpa:

“Parecía que no tenía nada que hacer, señorita Beth, así que estuve leyendo un poco. He ajustado todos los botones de todo lo que ya tienes hecho y todavía no hay nada que necesite arreglo.”

“Supongo que esas letras alemanas serían tan difíciles de leer como coser tablas de pino”, dijo Beth, sin comprender el sentido de la disculpa de Frieda.119“Tengo que ponerme el traje de gimnasia, Frieda. Creo que no sabía que eran clases regulares; pensaba que el gimnasio era solo para divertirse. Natalie dice que sí las dan. Me alegro de que la tía Alida me haya comprado el traje. Cualquier cosa servía para jugar, pero una profesora de verdad es diferente.”

—Claro que sí, señorita Beth —dijo Frieda con convicción mientras se apresuraba a sacar el uniforme de gimnasia de Beth—. Aquí no hay nada que sirva para nada; todo tiene que ser exactamente como debe ser.

—¡Es verdad, Frieda! —exclamó Beth, impresionada por ese resumen de lo que la había asombrado.

Contempló con admiración sus esbeltas piernas, que parecían delgados tallos negros que brotaban de cálices particularmente llenos, bajo las abullonadas bombachas de seda azul oscuro que llevaba puestas. «Me temo que a mi tía abuela Rebecca, en casa, no le parecería un atuendo bonito. Ella insiste mucho en ser femenina en todos los sentidos. Quizás piense que las bombachas no son femeninas; aunque en las fotos de mujeres turcas siempre las llevan y con la cabeza recogida, de modo que solo se les ven los ojos. Deben de pensar que las narices y las bocas no son femeninas allí».

Frieda hacía tiempo que había perdido incluso la esperanza de seguir el curso de los rápidos pensamientos de Beth; sabiamente se limitó ahora al punto principal al responder:

“Espere a que se ponga la túnica, señorita Beth. Es solo un vestido normal.”

Lo era, y uno extraordinariamente bonito. Encajaba con el120Una figura redonda y delicada, de una delgadez casi infantil, caía suavemente en profundos pliegues sedosos por debajo de las rodillas de los pantalones bombachos. Unos profundos puntos de encaje estilo Van Dyck formaban un cuello y, al revés, creaban puños efectivos en las mangas. Un gorro con una pluma coqueta era el toque final, innecesario, para completar el conjunto.

—No se me queda puesto —dijo Beth, mirándose con evidente deleite en el espejo de cuerpo entero—. ¡Pero es la cofia más bonita del mundo! Me siento como Claverhouse con los gorros de Bonny Dundee. No lo sabes, ¿verdad, Frieda? No podrías saberlo, porque, si eres alemana, supongo que lees sobre todo sobre la Guardia del Rin. Es casi lo mejor de todas esas cosas maravillosas: todos esos poemas medievales ingleses y escoceses que me apasionan.

Beth comenzó a dar saltitos por toda la habitación, observando extasiada la figura azul sedosa que la seguía, dando saltitos mientras lo hacía, en los espejos de su cómoda, tocador y espejo de cuerpo entero.

“¡Soy uno de los pájaros azules y tengo ganas de volar!”, jadeó, obedeciendo la invitación de Frieda para sentarse frente al tocador y que le arreglaran el cabello para el ejercicio que iba a realizar. “Frieda, ¿acaso no es lo mejor del mundo ser una niña pequeña y poder saltar y volar? Es como en ‘Somos siete’ —eso lo decía en la escuela—: ‘Una niña pequeña que siente la vida en cada extremidad’. ¿No es maravilloso, simplemente glorioso?”.

—Sí, señorita Beth, cuando usted está así. Algunas no —dijo Frieda, agachándose como para recoger algo.121Beth pensó que su voz tenía un sonido extraño; se removió en su silla y alcanzó a ver el brillo de las lágrimas que sospechaba que estaban en los ojos de Frieda.

En un instante, la bondadosa Beth se puso de pie y abrazó a su joven y bella criada. «Frieda, querida, ¿qué ocurre?», murmuró con una voz a la que pocos se habían resistido en su corta vida. «¿Qué te hace sentir mal? Tienes que decírmelo, porque tienes que hacerlo, ¡y quiero saberlo! ¡Por favor, Frieda!».

—No es nada grave, señorita Beth. No quería llorar, ni siquiera un poquito. Es mi hermanita. Cuando pienso en ella me duele, y en los días de gimnasia y baile tengo que pensar en ella —dijo Frieda, con un sollozo repentino al final de la frase.

—¿Qué pasa, Frieda? ¿Es una de esas personas de las que acabas de hablar que no es así? —preguntó Beth con tono conciliador, tan comprensiva que adoptó la gramática de Frieda.

Frieda asintió. “Solo tiene nueve años, pero está tan mal que apenas puede caminar con muletas, y ni siquiera un trecho corto”, dijo Frieda.

“¡Qué horrible! ¿Cómo se llama? ¿La pobre Frieda? ¿Nadie puede curarla?”, exclamó Beth, con los ojos llenos de lágrimas.

—Se llama Lotta, señorita Beth; nosotros la llamamos Liebchen. Quizás un buen cirujano podría curarla: los médicos nos dijeron que sí, pero... —Bueno, señorita Beth, usted sabe que los buenos cirujanos son muy caros, y hay muchos más niños además de la pequeña Liebchen —dijo Frieda.

“¡Díselo a la tía Alida y a mi tío!” gritó Beth, su122Su rostro se iluminó con la convicción de que no sería necesario nada más. Entonces, mientras Frieda negaba con la cabeza, Beth exclamó: "¿No sabes que querrían saberlo, Frieda, y ayudar?".

—Sé que la gente no quiere que la molesten con los problemas de sus sirvientes, señorita Beth. Yo no me atrevería a hacerlo. Mi madre me decía que nunca dejara que las personas para las que trabajaba me vieran triste. Ella también trabajó como sirvienta en su juventud, en Alemania. Ella lo sabe; trabajó para damas bien dotadas —dijo Frieda con orgullo.

—¿Para qué? —gritó Beth.

“Hochwohlgeboren: damas de alta cuna. Así es como se las llama en Alemania”, explicó Frieda.

A pesar de su compasión, la risa de Beth resonó.

—¿En sus caras? —exclamó—. ¡Ay, Frieda, qué gracioso! ¡Cuando lo único que decimos es "damas nobles"! Pero tu madre no conoció a la amable, querida y dulce tía Alida. ¡Y al tío Jim! ¡Mira todas las cosas que me han dado, y tú para ponérmelas! ¡Claro que curarán a Liebchen! Yo misma les hablaré de ella.

—¡Señorita Beth, no debe hacerlo, de verdad! —exclamó Frieda alarmada—. Podrían enfadarse conmigo por haberle hablado; podrían pensar que le conté lo de mi hermana para que les pidiera ayuda, ¡y le aseguro que nunca se me pasó por la cabeza! Por favor, no se lo diga, querida señorita Beth. Todavía no entiende cómo es la vida aquí. Podría costarme mi puesto por haberle contado lo de mi familia y haberle despertado el interés. No siempre puedo...123 Me encantaría encontrar un lugar tan bueno como este, señorita Beth, y la verdad es que me daría mucha pena dejarla, si me permite decirlo.

—¡No me gustaría tenerte aquí, Frieda! —exclamó Beth, dándole a su criada un pequeño y efusivo abrazo. “¡Creo que eres la chica más simpática! Y eres joven y guapa. Me cae bien Anna Mary, por supuesto, pero la verdad es que no sé qué haría si tuviera que atenderme una persona tan solemne y un poco intimidante. No te preocupes para nada, Frieda. ¡Ya verás! El club de gimnasia se llama las Tangaras y los Pájaros Azules. Así se llaman las chicas. Y yo soy una de los pájaros azules. ¿No sabes que el pájaro azul simboliza la felicidad? ¡Pues bien! Voy a ser un verdadero pájaro azul. Pero el tío Jim y la tía Alida serán aún más pájaros azules que yo, porque ellos pueden curar a Liebchen. Sé que todo acabará como en un cuento. ¡Vaya! ¡La tía Rebecca no tiene ni idea! Le tiene un poco de miedo al dinero, pero es como tener un cofre de hadas enorme e inagotable del que puedes sacar casi cualquier cosa, ¡para quien sea! ¿Habla Liebchen inglés, o es demasiado joven para haberlo aprendido?”

—Ella nació en Estados Unidos, señorita Beth. Yo solo tenía seis años cuando llegué aquí —respondió Frieda.

Beth estaba a medio camino de la puerta cuando de repente se dio cuenta de que podría llegar tarde al gimnasio. Se detuvo un momento para decir:

“¿No es extraño, Frieda? Debe de ser terriblemente complicado para las familias venir a Estados Unidos. ¡Qué raro ser alemana y tener una hermana estadounidense! ¡Ya verás si no tienes una hermana estadounidense fuerte y sana! Estoy segura124El nombre de pájaro azul va a funcionar”. Dicho esto, este pequeño pájaro azul salió volando de la habitación, su corta y amplia falda de seda se desplegó al abrirse la puerta hasta que solo hizo falta un pequeño esfuerzo de imaginación para ver sus alas.

En la puerta del gimnasio, Beth se detuvo. El murmullo de las voces, el golpeteo de las pesas y el sordo sonido de los pasos le indicaron que, mientras se preparaba y hablaba con Frieda, las chicas, a quienes temía bastante, habían llegado. Armándose de valor, abrió la puerta con cuidado y se coló por la abertura más pequeña que le permitía hacerlo.

La escena que tenía ante sí era tan hermosa que Beth se olvidó por completo del tímido pájaro azul que revoloteaba en su umbral. Dieciséis chicas con trajes de diversos tonos y diseños de rojo cálido y azul brillante corrían, esgrimían, hacían acrobacias, se posaban en barras horizontales, balanceaban mancuernas, estiraban sus jóvenes y flexibles músculos de todo tipo de maneras para prepararlos para el verdadero asunto del día. Entre ellas, en cierto sentido, pero bastante aparte, estaba Dirk de negro, con su jersey de seda negra adornado con un monograma que combinaba los azules y rojos de los colores del club. La expresión de Dirk era desdeñosa, pero Beth vio de inmediato que disfrutaba de su sentido de superioridad infantil sobre las chicas inferiores. Fue el primero en ver a Beth y le hizo señas frenéticamente para que se diera prisa. Un joven alto, espléndidamente vigoroso y fuerte, con un rostro amigable y jovial, Beth supuso que era el Sr. Leonard, el instructor. Sintió de inmediato que estaba lleno de una actitud de niño grande que justificaba que Dirk dijera que125Era apropiado llamarlo "Bob" Leonard. Dirk se acercó para acompañar a Beth a la habitación; tenía la intención de cumplir su promesa y ayudarla.

Natalie se balanceó desde la barra donde estaba encaramada, como una gran tangara con su llamativo traje de gimnasia rojo escarlata. Su belleza tropical, deslumbrante en aquel nuevo entorno, dejaba a su prima pequeña sin aliento. Beth la miraba ahora impresionada, y Natalie rió, complacida por la adoración que veía en aquellos sinceros ojos azul grisáceos.

—¡Vamos, Cozbeth! ¿No es un nombre bonito? No Elizabeth, sino la prima Elizabeth, ¡y luego simplemente la pequeña Cozbeth! Ven, querida Bethie, y conoce a las chicas y todo eso —dijo Natalie, uniéndose a Dirk y Beth. Las guió por el pasillo hasta el señor Leonard.

—Señor Leonard, este es un nuevo pájaro azul que hemos capturado. Es mi prima, Beth Bristead, de Massachusetts. Beth, este es el señor Leonard, que nos enseña más de lo que somos capaces de aprender —dijo Natalie.

Beth le devolvió la sonrisa, con su habitual amabilidad, a la que el señor Leonard le dedicó. Pero también se detuvo a observar lo madura que sonaba la voz de Natalie y a pensar que había heredado de la tía Alida su tacto y sus ojos oscuros.

“¡Ahora, acepta las consecuencias, Cozbeth!”, susurró Natalie, haciendo girar a Beth hacia las chicas. “Tanagers y Bluebirds, aquí está la nueva Bluebird. Algunas de ustedes ya la conocen. No voy a presentársela a todas.126 Por separado. Esta es mi prima, Beth Bristead, y ella es nuestra pata, así como nuestro azulejo yanqui.

El rostro de Beth estaba rojo como un tomate, pero sonrió con valentía, intentando vencer su timidez.

—Comenzaremos ahora que ha llegado su prima, señorita Natalie —dijo el señor Leonard.

—¡Ay, ¿me estabais esperando? ¡Qué horror! —exclamó Beth—. Pero, Natalie, tenía que hablar con Frieda. Su hermanita está coja y quiero contárselo a la tía Alida…

—Mamá no está aquí, querida Beth. Ahora tenemos que hacer nuestros "gimnasia". Así llamaba Dirk a la gimnasia cuando era pequeño —dijo Natalie, apartándose del grupo, ahora que había cumplido con su deber para con Beth, y yendo a reunirse con las chicas mayores, sus amigas especiales.

—Voy a dar entrada a Beth, señor Leonard; usted puede continuar con la clase —dijo Dirk.

—Así es. Puede empezar con los ejercicios sencillos, ya sabes, y observar a los demás. Dirk puede ayudarte a empezar igual de bien que yo, pequeña pajarita —dijo el señor Leonard, alejándose con esa sonrisa alegre suya que le había granjeado el cariño instantáneo a Beth.

—¡Qué simpático es! —exclamó con vehemencia—. No le llamas Bob cuando le hablas, ¿verdad?

Dirk escudriñó rápidamente el rostro de Beth en busca de la reprimenda que estuviera más lejos de sus pensamientos. Al no verla, se encogió de hombros y dijo con naturalidad:

“No puedes hacer eso, ¿sabes?, a menos que te hubieras puesto de acuerdo con él para hacerlo. De todos modos, no iría aquí a clase. Pero ningún tipo etiquetaría a un tipo tan elegante como127Está con el señor cuando hablaste de él. ¡Genial! Bueno, ¡supongo! ¡Es el más elegante de todos los caballeros elegantes que hayas visto!

La clase se había puesto en fila y el señor Leonard, cambiando de opinión, hizo señas a Beth y Dirk para que se unieran. Los hizo practicar rápidamente el manejo de la espada, usando palos cortos en lugar de armas más peligrosas, derecha e izquierda, estocadas hacia adelante, retrocediendo, avanzando, una mano en la cadera, mientras con la otra jugaba ágilmente con las varitas.

Al principio, Beth se sentía torpe y algo asustada, pero en cinco minutos esa sensación desapareció y ya casi podía seguir el ritmo de las chicas mayores y con más experiencia. Sus músculos estaban flexibles y fuertes, gracias a la libertad que había tenido para jugar y corretear en su antiguo pueblo rural de Massachusetts. Aquella vida le parecía cada vez más un sueño a medida que se familiarizaba con la nueva vida en esta gran ciudad.

Alys era especialmente buena en esto. Poseía una gracia felina y se movía con la misma rapidez, casi con la misma agilidad, que un gato. Ella también era una "Bluebird", pero de un azul pálido. La tía Alida elegía para Alys tonos que armonizaban con la delicadeza de su tez y que resaltaban la blancura de su piel clara.

Después de este ejercicio, el Sr. Leonard llevó a sus alumnos a realizar ejercicios de trapecio que hicieron que Beth jadeara de admiración, mezclada con temor ante el día en que se esperara que ella misma intentara tales proezas.

Dirk no le dio tiempo a admirarlos; obligó a Beth a sentar las bases de su formación atlética. Le sorprendió mucho descubrir que ella era su igual en la escalada.

128—¡Dios mío, eso no es nada! —exclamó Beth, sorprendida. Se sentó cómodamente en una barra colgante, con los brazos alrededor de las cuerdas que la sostenían, mientras se ajustaba las cintas del cabello que se le resbalaban y se recolocaba la gorra, que en secreto era su orgullo y que Dirk no lograba convencerla de que se quitara.

En casa de la tía Rebecca, Janie y yo nos subíamos a todos los árboles que podíamos. He pasado casi la mitad del verano en los árboles; al menos eso parece. Siempre he sabido trepar, ¡pero deberías ver a Janie! No es tan gordita como yo; para nada gordita; es delgada. Se sube a cualquier sitio como una ardilla. Jugamos a las cosas más bonitas, Dirk; sé que te gustarían. Y te gustaría Janie. Es mi mejor amiga. Es encantadora. ¡Ojalá Janie estuviera aquí en Nueva York también!

—¿Son todas simpáticas las chicas de allí abajo? —preguntó Dirk—. ¡Apuesto a que Janie no me caería mejor!

—Me alegra que te caiga bien, Dirk, porque somos primos y porque tú me caes bien y me encanta querer, de todas formas —dijo Beth, sin eludir el cumplido—. Pero Janie es encantadora. Supongo que no todas las chicas son agradables en ningún sitio; hay algunas en casa que no me importan. Janie y yo pensamos que no puede estar mal que no te gusten las chicas que no son del tipo que se supone que te deben gustar. Janie tiene una madre muy agradable, así que cree que esa es la razón por la que me cae bien. Pero yo no tengo madre. Claro que la tía Rebecca me ha criado con mucho cuidado. Creo que me ha criado con más cuidado que una madre. Parece que las madres no tienen que ser tan cuidadosas como las tías abuelas.129Sí, les resulta bastante fácil criar a sus hijos, una mezcla de cariño y castigo. La tía Rebecca nunca me mimaba. Antes deseaba que lo hiciera, un poco, pero ahora me alegro de que no lo hiciera porque sé que no me echa de menos como una persona cariñosa echaría de menos a una niña a la que ha criado.

—¿Juegas con chicos ahí abajo? —preguntó Dirk con timidez.

—No —dijo la sincera Beth—, la verdad es que no. Las fiestas no cuentan. Claro que cuando invitas a chicas a una fiesta, también tienes que invitar a chicos, aunque nunca he entendido por qué. Los chicos son... —Beth se detuvo en seco. El discurso que había cortado no habría cumplido su propósito de ser especialmente amable con Dirk.

—Los chicos no sirven para nada —terminó Dirk por ella con cierta amargura—. Eso es lo que piensan Nat y Alys, y ni siquiera intentan disimularlo, como tú. Nat no es tan mala, ¡pero Alys! ¡Me darían pena los chicos si no fueran tan simpáticos como algunas chicas!

—¡Sí que lo son, Dirk! ¡De verdad que sí! —exclamó Beth con entusiasmo—. ¡Exacto! Hay chicos y chicas , en ambos sentidos, buenos y malos. No son todos los chicos ni todas las chicas. Creo que eres muy bueno; creo que eres bueno como chico, no solo como primo. Y estoy segura de que Alys también lo es, solo que a veces los hermanos se enzarzan en discusiones; lo he notado en casa. ¿No te burlas de Alys? —sugirió Beth con dulzura.

“Claro que sí”, admitió Dirk rápidamente. “Pero ella es del tipo que quieres. Empecé a bromear contigo, pero130Después de que te callaras ese domingo y me sacaras de un apuro del que ya no quería meterme, ¡puedes apostar lo que quieras a eso! Eres de las que no conviene provocar. Alys está buscando problemas conmigo, así que se los merece. No me gustaría molestarte, Beth, de verdad. No te enojas; te ves tan sorprendida y apenada que no tiene gracia.

—Me molestas cuando molestas a Alys, querido Dirk —dijo Beth, viendo su oportunidad.

“¿En serio? ¡Por favor! ¿Qué te importa?”, tartamudeó Dirk.

—Me encanta amar; ya lo dije —rió Beth, intentando con tacto no parecer que estaba dando sermones—. Esta casa es un lugar tan mágico que me preocupa que tú y Alys no se lleven tan bien como la reina Mab y... ¡y el rey Mab! ¿Quién era el rey del país de las hadas?

—Nunca he oído hablar de Oberón —dijo Dirk de una sola vez—. Mira, Beth, si me defiendes, lo haré; deja de molestar a Alys, quiero decir. Necesito tener un amigo en esta casa. Y si Alys se pone rara, creo que le devolveré un par de pullas.

—¡Oh, seré tu amiga! —exclamó Beth—. Natalie es demasiado grande para mí y Alys es mayor que yo, más... menos... Alys parece mayor de lo que es. Echo de menos a Janie; a Janie y a Tabby, aunque Poppy es una gatita preciosa. ¡Menuda ganga, Dirk! Y no estaré ni la mitad de nerviosa cuando sepa que no vas a ser malo con Alys.

Dirk miró el rostro redondo, sonrosado y plácido de Beth y soltó una carcajada.

—¿Estás nerviosa, Beth? —preguntó.

131“Cuando la gente se pone un poco nerviosa por aquí, da la sensación de que se avecina una tormenta. Es normal que haya chasquidos”, respondió Beth, riendo también, mientras extendía los brazos y se preparaba para bajar del columpio.

Dirk la siguió y la llevó al otro lado de la habitación para iniciarla en el uso de las mancuernas. Se alegró mucho al comprobar que no podía levantar una que pesara más de la mitad de su mancuerna más grande. Admiraba tanto a su dulce prima que le devolvió su orgullo masculino al descubrir que su fuerza muscular era inferior a la suya.

El partido entre los Tanagers y los Bluebirds terminó con un encuentro de baloncesto, rojo contra azul. Beth nunca había visto ese deporte, así que no pudo jugar bien para su equipo en su primera vez. Pidió que Dirk jugara en su lugar, y su habilidad para el béisbol le vino de maravilla para este partido, que ganaron los Bluebirds. Beth vio con satisfacción que Alys sonreía con aprobación a su hermano, quien había ayudado a su equipo a conseguir la victoria.

«El gimnasio no está tan mal, ¿verdad, Bethie?», preguntó Natalie cuando todas las chicas, transformadas en ropa de calle, se habían marchado. Las criadas que atendían a las amigas de sus primas habían aparecido de la planta baja al final de la clase para cambiar a las jóvenes, despojándolas de sus atuendos de tangara y azulejo, por la ropa de simples mortales. A Beth aún le oprimía el alma sencilla de descubrir que el mundo entero servía a tal extremo.

“No está nada mal; es absolutamente espléndido. Y yo132Después de la primera vez, no tuve miedo porque nadie me vio. Dirk y yo lo pasamos muy bien. Y al señor Leonard no se le podía tener miedo porque no tiene nada de aterrador —dijo Beth—.

—Me alegra que te guste, Bethie; a todos nos gusta —dijo Natalie—. Te gusta todo y todos, Cozbeth. Nunca había visto a una mujer tan encantadora.

—Bueno, eso es todo lo que sabes al respecto, Natalie —declaró Beth con seriedad—. Me disgustan muchas cosas y muchas personas. Pero aquí no hay nada ni nadie que me pueda disgustar. La tía Rebecca dice que consume mucha energía.valioso La fuerza para detestar. Dice que es mejor rodear aquello que te disgusta e intentar no verlo, que andar por ahí detestándolo. Lo que quiere decir es detestar algo de una vez por todas y dejarlo de lado. La tía Rebeca es una mujer que nunca se queda a medias, creo. ¿Sabes lo que dice la Biblia sobre la tibieza? Bueno, la tía Rebeca nunca tendrá ese pasaje en mente el último día.

La risa de Natalie resonó con tanta fuerza que hizo que Alys corriera a escuchar el chiste.

—Tendría que repetir todo el discurso, y entonces no sería lo mismo —suspiró Natalie, sin intentar explicarse—. ¡Beth es tan seria y tan anticuada! ¡Bethie, no puedo creer que hayas nacido hace once años! ¡Eres exactamente como un trocito de seda antigua con flores, o uno de esos muestrarios, o una taza de porcelana decorada con ramitas que se ven en las colecciones coloniales antiguas! —exclamó Natalie con entusiasmo.

133“¿Algo descoloridas y con olor a humedad?”, sugirió Beth con una sonrisa pícara. “Además, no tienes que ir a colecciones coloniales para verlas, Natalie. Las tenemos en casa. La tía Rebecca tiene el bordado de mi tatarabuela Bristead. Tiene pinos, cestas de flores, dos tipos de alfabetos y el texto sobre servir al Señor en la juventud. Lo firmó, ya sabes: Amelia Elizabeth Barlow. Después se casó con mi tatarabuelo Bristead, por supuesto. Y tenemos casi todo un juego de té de porcelana con motivos de ramitas en casa”.

Alys se quedó mirando. —¿No es bastante pobre tu tía abuela que te crió, Beth? —preguntó.

Natalie frunció el ceño y se sonrojó, pero Beth no se percató de la ofensa.

—¿Te refieres a cómo podía tener esas cosas, Alys? —dijo Beth—. La tía Rebecca no tiene mucho dinero. Supongo que aquí sería bastante pobre, pero allí no. No cuesta mucho vivir allí y la tía Rebecca tiene todo lo que quiere, supongo. Es la que más dona allí, a cosas como la iglesia y las misiones y esas cosas, ya sabes. Nunca gasta en pequeñeces. ¡A mí también me gustan las pequeñeces! A veces tengo pensamientos perversos, como preguntarme si un vestido y un sombrero preciosos para mí serían mejor que enviárselos a paganos. Ahora que he tenido cosas aquí más bonitas de las que jamás he visto, nunca más me atreveré a tener pensamientos perversos, porque cuando eres mala y no te castigan por ello, te da tanta vergüenza que simplemente tienes que ser buena. Ya ves, nunca podría parecer...134Como si fuéramos pobres en casa por ser Bristead. La tía Rebecca dice: «Que los nuevos se queden con la ropa elegante, Beth; nosotros podemos permitirnos la antigua porque todo el mundo sabe lo que los Bristead hicieron por su país antes de la Revolución, durante toda ella y prácticamente desde entonces». Claro que me alegro de lo que la tía Rebecca llama «nuestra honorable herencia», pero a menudo pienso que a los buenos antepasados les debe gustar verte con un vestido favorecedor, sin tener que darle la vuelta. Pero la tía Rebecca no es pobre, Alys. No creo que piense mucho en el dinero; simplemente gasta lo que puede permitirse y cree que no le importa que sea tan poco.

—Es un discurso largo, Cozbeth, y muy bonito —dijo Natalie con entusiasmo—. Creo que nos has contado lo que realmente significa ser una dama de bien. Pero no creas que a la familia Cortlandt le importa demasiado el dinero, Bethie. Mamá nunca juzga a la gente por su cuenta bancaria; papá tampoco. Siempre nos han dicho que estemos contentas y agradecidas por todo lo que se nos ha confiado, pero que recordemos que se nos confió, que era una gran responsabilidad y que nunca debemos olvidar que el dinero es solo superficial; que lo que importa nosotras somos . Mamá es muy parecida a tu tía, solo que una tiene mucho que ver con eso y la otra solo un poco, quizás.

—¡Dios mío, Natalie! ¿Acaso crees que no conozco a la tía Alida? —exclamó Beth, sorprendida.

Ella aún no podía ver, como Natalie y Alys sí, la gran importancia que le da la riqueza. “Realmente y135La verdad es que la tía Alida se preocupa aún menos por el dinero que la tía Rebecca. La tía Rebecca se queja un poquito de no armar un escándalo, ¡y la tía Alida la sigue igual de callada! Me alegro de que ella y el tío Jim sean como son, ¡porque estoy completamente segura de que curarán a Liebchen!

—¿Quién demonios es esa? —exclamó Alys, pero Beth negó con la cabeza, riendo.

—¡Voy a contarles lo de ella primero! —exclamó, entrando rápidamente en su habitación como un alegre pájaro azul en su nido en la grieta de un árbol y cerrando la puerta para impedir que la siguieran y le hicieran más preguntas.

136

CAPÍTULO IX
A PIE Y A CABALLO

Una de las cosas más extrañas de la nueva vida de Beth era que, aunque viviera en la misma casa con otras personas, a veces era imposible verlas sin planificarlo. A veces, su tía Alida desayunaba en su habitación, almorzaba y cenaba fuera, y Beth no podía verla ese día. El horario matutino del señor Cortlandt variaba. No solía estar fuera, salvo cuando él y su esposa estaban ausentes juntos, pues quería muchísimo a su hogar y a su encantadora esposa, pero a veces desayunaba temprano, a veces ni siquiera en casa, sino en el club de campo, donde jugaba al golf hasta que caía la nieve. Nunca estaba en casa para almorzar, y si tenía una cena programada para días consecutivos, Beth podía pasar varios días sin verlo. Incluso Natalie y Alys a veces eran difíciles de encontrar; Dirk siempre estaba disponible a ciertas horas, pero durante el día Natalie y Alys tenían sus compromisos juveniles que las separaban de su primo durante horas. A Beth le parecía casi imposible que una familia, siendo una familia tan cariñosa y feliz, pudiera vivir bajo el mismo techo en tal estado de separación.

137Beth recordaba la estrecha intimidad de los hogares sencillos que había conocido «cuando era pequeña». Empezó a pensar en su vida en Massachusetts como algo que había sucedido hacía años. Un cambio tan grande como el que había experimentado Beth hacía que, con el paso del tiempo, dejara atrás costumbres y días del pasado.

Beth se preguntaba qué diría la tía Rebecca sobre este aspecto de su nueva vida. No lo mencionaba en la carta-diario que escribía fielmente cada día y que enviaba a su tía abuela todos los lunes y viernes para que siempre tuviera una carta el sábado para releerla el domingo. Cuando Beth le entregaba esta carta quincenal a Frieda para que la incluyera en el correo de la casa, le costaba imaginar que Ella Lowndes, o quizás la propia Janie, se la llevaría a casa de la tía Rebecca desde la pequeña oficina de correos. ¿Cómo era posible que la antigua y sencilla vida continuara mientras Beth vivía en un mundo de fantasía? Beth estaba segura de que jamás lograría que la tía Rebecca comprendiera que los miembros de una familia podían no vivir en contacto constante y aun así ser felices y estar unidos. Podía ver la mirada de desaprobación de la tía Rebecca y oírla decir: «Algo anda mal».

Durante los dos días posteriores a su primera clase en el gimnasio y al descubrimiento de que la hermanita coja de Frieda, Beth, no tuvo oportunidad de contarle al señor y la señora Cortlandt lo de Liebchen.

La tercera mañana toda la familia se reunió para desayunar y mientras Beth revolvía en su mente138El señor Cortlandt dijo que no era prudente abordar el tema entonces y que estaba decidiendo no hacerlo:

“¿Tiene algún compromiso para hoy, señorita Bristead?”

—No, señor Cortlandt, nada en particular —respondió Beth, devolviéndole la risa al ver la sonrisa en los ojos de su tío.

—¿Me acompañarías a ver algo que espero que te interese? —preguntó el señor Cortlandt.

Beth vio que su tía y sus tres primas parecían alegremente emocionadas, como si hubiera algún tipo de secreto nuevo y encantador conocido por todos menos por ella misma.

—Estoy bastante segura de que estaré encantada de ir, señor —dijo Beth—. ¿Cuándo?

—En cuanto termine el desayuno y se haya entregado el correo —dijo su tío Jim—. ¿Alguna vez viste mi establo?

—No sabía que tenías uno aquí; supongo que habría sabido que debías tener uno en el campo. Me encantaría verlo, si es que hay caballos —dijo Beth.

«Un establo sin caballos sería mucho peor que un caballo sin establo en Nueva York», dijo el tío Jim. «Visitaremos el mío después del desayuno».

—¿Qué tipo de vestido te pones para visitar los establos de la ciudad, tía Alida? —preguntó Beth con seriedad cuando se levantaron de la mesa.

La tía Alida se rió. —Frieda te trajo un disfraz anoche; te lo pondrás —dijo—. No te preocupes si llamas la atención en la calle. Iremos al establo en coche, aunque no está lejos.

Beth se marchó en silencio, devolviendo a la significativa sonrisa de su tía una sonrisa perpleja pero afectuosa.

139Encontró a Frieda esperándola en su habitación. Sobre la silla frente al tocador, entre otras cosas, había un diminuto traje de montar azul oscuro: falda, chaqueta corta, un pequeño casco, guantes largos y todo lo demás. Al otro extremo de otra mesa, había un bastón de montar con adornos de plata. Era inconfundible el tamaño de estas prendas y a quiénes estaban destinadas, pero Beth se detuvo en seco y jadeó, como tantas veces hacía ante la sucesión de maravillas que encontraba a diario.

—¡Ay, Frieda! ¡Ay, Frieda, ¿para mí?! —exclamó. Luego, para evitar una posible decepción, pensó: —¿Acaso en Nueva York usan trajes de montar solo para visitar los establos? —preguntó.

—No, señorita Beth, no creo que lo hagan —respondió Frieda, intentando no sonreír—. Creo que su tío desea que monte a caballo. La señorita Natalie, la señorita Alys y el joven Dirk sí que montan, ¿sabe?

—¡Claro que lo sabía, Frieda! —exclamó Beth—. Si pudiera montar... pero no puedes, si no sabes cómo, ¿verdad? Y estoy segura de que aquí no hay espacio para aprender.

—Hay academias de equitación, señorita Beth. Aquí aprenderá mucho mejor que en cualquier otro sitio, porque aquí encontrará profesores de primera —dijo Frieda, dispuesta a defender la ciudad que la había acogido—. Creo que, por favor, señorita Beth, debería darse prisa. Quieren empezar muy pronto.

—Vas a tener que esforzarte más de lo habitual conmigo, Frieda; no tengo ni idea de cómo ponerme un traje de montar —dijo Beth.

140Sus ojos brillaban con una alegría desbordante. La idea de que aquel pequeño y encantador hábito pudiera presagiar su propia imagen a lomos de un caballo vivo era casi demasiado emocionante para soportarla. No podía hablar, pero observaba en silencio cómo Frieda recogía su espeso cabello rubio en una trenza compacta y la sujetaba al cuello con una ancha cinta azul. Luego, en silencio, permitió que su doncella le quitara el delicado camisón y le pusiera sobre la cabeza, ya bien peinada, la falda de montar, tan apropiada que la embargaba de alegría. Un pequeño chaleco a medida precedía al abrigo que le quedaba perfecto. Beth se miró en el espejo retrovisor mientras, distraídamente, se ponía los guantes de montar que Frieda le ofrecía.

—¡Me alegra tanto haber podido llorar! —dijo Beth con voz temblorosa, con lágrimas asomando en sus ojos brillantes—. No voy a creer que voy a montar a caballo por miedo a no soportarlo si no lo hiciera. Cuando Janie y yo nos poníamos faldas de adultas y nos subíamos a las ramas de los manzanos para fingir que montábamos, ¡jamás, jamás hubiéramos imaginado que alguna de nosotras llegaría a verse así! ¡Es exactamente igual que las damas de las ilustraciones de las novelas de Waverley! Voy a recordar que con tener esta afición a montar a caballo es suficiente para visitar el establo, y no me importará si nunca llego a montar.

Esta vez Frieda se permitió reírse de su pequeña dama.

“Esa sería una razón extraña para que tu tía se tomara tantas molestias en hacer este hábito, señorita Beth. No tienes ni idea de las molestias que se tomó robándote tus vestidos.”141"Me lo contaste a mí para que el sastre no se equivocara al ajustarlo, y sin embargo, tú no sabes nada de eso", dijo.

“¡Jamás viviré lo suficiente, ni seré lo suficientemente buena, ni… ¡ni nada!, para demostrarle a la tía Alida cuánto la amo, la amo, la adoro!”, exclamó Beth.

Tomó su sombrero, lo colocó sobre su cabello liso, recuperó el aliento y se lo quitó de nuevo. Hizo una profunda reverencia ante sí misma en el largo espejo, saludando con el sombrero en la mano, con un gesto bastante militar.

—¡Salve, Elizabeth Bristead, mi señora! —exclamó—. ¡Eres maravillosa, porque antes no eras más que la pequeña Beth! Ven, mi señora; vamos a... ¡a visitar el establo! Acto seguido, con un elegante gesto de despedida, se volvió a poner el sombrero y salió corriendo de la habitación, como si aún fuera la pequeña Beth.

—¡Oh, qué guapa está! —exclamó Natalie al ver aparecer a Beth. Las demás estaban reunidas, esperándola. —Su rostro, asomando por debajo de ese hábito, parece el de una muñeca preciosa asomando por encima de una media navideña negra.

—¡Natalie, Natalie! —rió su madre—. ¿Eso significa poeta o pintora? ¡Pero en ese sentido te ves muy bien, Bethie!

“¡Debería estarlo! Ojalá pudiera darte las gracias”, exclamó Beth, abrazando a su tía con un gesto que enfatizaba su deseo.

—¡Vamos, señoras efusivas de todas las tallas, el coche está avanzando impacientemente afuera! —protestó el señor Cortlandt.

Entonces todos recogieron sus abrigos y salieron. Llenaron la caja de este coche, que el Sr. Cortlandt142reservado para uso urbano, tan completamente que Alys gimió mientras se acomodaba en una cuña lo más pequeña posible y comentó que se alegraba de que no fueran a ir muy lejos.

Rodaron tranquilamente por dos esquinas y corrieron unas cuantas manzanas por una avenida, luego giraron hacia una calle transversal y, a poca distancia hacia el este, se detuvieron.

—¿Esto es...? ¡Pues sí, es un establo! —exclamó Beth—. Yo estaba buscando un granero normal.

“¿Pintada de rojo, con un gallo de madera o un caballo al trote en el tejado para indicar la dirección del viento?”, rió su tío. “¡Aquí no, sobrina! Aquí entramos por una abertura en una larga hilera de ladrillos, como cuando los hombres de las cavernas entraban en cuevas para guardar sus caballos y cabras. Y subimos las escaleras para ver a los caballos”.

Beth saltó, balanceándose en las manos extendidas de su tío.

“No importa; estoy segura de que todo saldrá bien cuando lleguemos. Aquí todo es diferente, pero absolutamente espléndido”, exclamó Beth, dispuesta a disfrutar, lo cual es la mitad de la receta para pasarlo bien en cualquier lugar.

Los mozos de cuadra saludaron al señor Cortlandt con cordialidad, reflejada en sus respetuosos saludos. Uno de ellos saludó a Dirk con una palmada en el hombro, que Dirk respondió con un amistoso empujón. Beth notó que Dirk parecía completamente transformado por esta visita. En casa, las chicas llevaban la batuta; Dirk, como él mismo habría dicho, "no estaba metido en nada", pero aquí, en el establo, sus hermanas de repente...143Los demás se convirtieron en personas insignificantes, y Dirk se convirtió en uno de los hijos de los Cortlandt que sí importaba.

—Tu caballo está bien, Maestro Dirk —dijo el hombre que le había dado la bofetada—. Puede que estuviera un poco resfriado, pero creo que solo estaba fingiendo. Son astutos cuando no quieren ir. En cualquier caso, ahora no le pasa nada.

—¿Tiene Dirk un caballo? ¿Un caballo propio? —susurró Beth, asombrada, a Alys.

—Las tres las tenemos —dijo Alys—. Venga, vamos a verlas.

Nada de lo ocurrido hasta el momento había impactado tanto a Beth como esta declaración. ¡Un caballo! Cada uno de sus primos pequeños tenía un caballo, ¡un caballo vivo y entero! Siguió a sus tíos hasta el segundo piso de aquel curioso establo, sumida en un laberinto de asombro.

Giraron a la derecha. Había diez amplios boxes, casi tan grandes como las pequeñas habitaciones de los apartamentos de Nueva York que Beth nunca había visto. Ocho de estos boxes estaban ocupados. Beth no reconoció los caballos de carruaje de su tío, porque nunca los había visto sin sus arneses, pero no tenía ojos para ellos, ni para los hermosos y esbeltos caballos de silla virginianos que ocupaban cinco de los boxes. Todo lo que pudo ver fue un poni en el octavo box. No estaba atado y dio vueltas y trotó hacia la puerta del box cuando oyó que se acercaban sus visitantes, levantando la cabeza y olfateando el aire con su nariz corta y algo respingona, con la esperanza de recibir una golosina, mientras sus brillantes ojos miraban bajo su espesa mata de pelo. Era del color de144De color café con crema, con una cola y crin largas y espesas, casi castañas. No era un poni Shetland del tipo más pequeño, sino un ejemplar robusto de aproximadamente un metro veinte de altura, lo cual es considerable para un poni, ya que la altura máxima permitida por las autoridades competentes es de diez centímetros más.

—¡Oh, qué monada! —exclamó Beth—. ¿Es tuyo, Dirk? ¿Te morderá?

Mientras hablaba, estaba junto a la cabeza del poni, medio tímida, pero totalmente extasiada, dejándose olfatear en busca de dulces.

—No; ese es mío, ese castaño, y es el mejor de todos —respondió Dirk, dirigiéndose al establo de su caballo, sin perder de vista a Beth para ver qué pasaba.

“Bueno, tal vez, ¡pero este poni! ¿El tuyo, Alys?”, insistió Beth.

—Pensé que, tal vez, tú lo montarías, Beth —dijo el señor Cortlandt en voz baja.

“¡Yo! ¿Montarlo? ¡Este angelical pastelito!”, gritó Beth, comenzando a temblar.

—¿No es esa una nueva marca de empanadillas? —preguntó su tío, mientras todos reían—. Claro que puedes hacer lo que quieras con tu poni. Puedes montarlo, venderlo o regalarlo, pero pensé que te gustaría montarlo. Es tuyo, puedes hacer con él lo que te plazca.

“¿Mío? ¡Mío! Esto… esto… ¡Oh, tío Jim, tío Jim!” Y Beth, temblando como una hoja por la alegría excesiva e insoportable de este descubrimiento, apoyó la cabeza en la mitad inferior y cerrada de la145Se abrió paso entre la multitud y rompió a llorar desconsoladamente, mientras el poni la olfateaba sin prestarle atención.

Solo por un instante la alegría de Beth la desbordó. Entonces se levantó de un salto, abrazó frenéticamente a su tío, que se divertía con él, estrelló a su tía contra la pared con un abrazo tempestuoso e hizo girar a Alys, que casualmente estaba más cerca, en una danza salvaje por un instante, para horror de aquella digna joven, pues los mozos de cuadra observaban muy divertidos.

—¡Mi poni, mi amor! —exclamó Beth, volviendo a acercarse al establo. Pero la cautela contuvo su entusiasmo—. ¿Qué puedo hacerle? ¿Me dejará abrazarlo? —preguntó.

—La llevaré a su establo, señorita —dijo el hombre con quien Dirk parecía tener una relación tan amistosa—. Él está acostumbrado a mí y la introduciré en mi vida.

Abrió la puerta del establo y Beth lo siguió adentro, donde le presentaron a su propio poni.

¿No trajiste azúcar? ¡Claro que no, sin saber lo que venías a ver! Aquí tienes un poco. La guardo a mano en los bolsillos de la chaqueta, sin saber cuándo la necesitaré para premiar a alguno de los caballos. Se portarán mucho mejor contigo, señorita, si saben que les vas a dar una golosina de vez en cuando.

—Todo el mundo lo hará —respondió Beth con gravedad, para evidente deleite del hombre.

Le ofreció al poni un terrón de azúcar, al principio con una mano algo temblorosa y demasiado dispuesta a retirarla, pero con bastante firmeza al ofrecerle el segundo terrón.

146—¡Oh, qué suave y aterciopelada es su nariz! —exclamó Beth—. ¿Cómo voy a poder dormir esta noche? ¿Y cómo voy a contarles a Janie y a la tía Rebecca sobre él?

—Tenemos que empezar ya, Bethie —dijo el señor Cortlandt—. Tim ensillará el poni; nosotros debemos bajarnos.

“¿Bajarme? ¡Eso es exactamente lo que debería hacer, tío Jim!”, exclamó Beth. “¿No querrás decir que tengo que bajarme hoy mismo? No sé montar a caballo”.

—¡Pero el resto de nosotros sí! Te mantendré a mi lado, entre Dirk y yo. El poni ha sido entrenado para que lo monte una niña; sabe montarlo, por si tú no sabes. Ensíllalo, por favor, Tim —dijo el señor Cortlandt.

—Sí, señor. Claro, lo único que tiene que hacer es sentarse como si fuera una mecedora, manteniendo la compostura para que no sienta su boca con facilidad y la espalda recta, señorita —dijo Tim—. ¡Vamos, dé la mano a su nueva amante, Trump, y se irá! Baje la mano, señorita, y despídase de él con un apretón de manos y él lo hará.

“¿Se llama Trump? ¡Jamás lo llamaré de otra manera que mi querido, mi amor! ¡Dame la mano, Trump, mi ser más bendito!” Dicho esto, Beth extendió la mano, con la palma hacia arriba, como Tim le había pedido, y Trump, obedientemente, levantó su pata delantera derecha y ofreció su pequeña y limpia pezuña para ser estrechada, para el indescriptible éxtasis de su nueva dueña.

Tim sacó la silla de montar y la brida en miniatura más perfectas y de aspecto más experto y las puso en147Trump, sin perder ni una pizca de polvo, se cepilló el abrigo, que ya estaba impecable, para que no se le escapara ni una sola.

Sus ayudantes estaban ensillando y embridando a los demás caballos. Si Beth hubiera tenido conocimientos sobre caballos, habría sabido que pocas criaturas eran tan hermosas como los cinco caballos que se preparaban para el paseo de sus familiares. Pero, a pesar de su pequeño tamaño, Trump acaparó toda su atención.

Los caballos fueron conducidos cuesta abajo por la pendiente que servía de escalera, mientras los jinetes bajaban los escalones. La señora Cortlandt descubrió que Beth temblaba y, con razón, interpretó que no se debía únicamente a su alegría.

—No tengas miedo, pequeña Beth —dijo, rodeándola con el brazo—. Jamás te dejaríamos correr peligro. Trump irá con sus grandes compañeros tan tranquilamente como un gatito. Lo probamos antes de comprarlo; la hijita de Tim lo montó, y eso que no sabe montar. Es facilísimo sentarse en su lomo ancho y firme, y jamás te jugará una mala pasada.

—Parece que todavía soy demasiado... demasiado pequeña Beth Bristead para montar a caballo en Nueva York —dijo Beth con voz débil.

—¡Dios mío, querida, finge que eres la señorita Elizabeth Bristead! —rió la tía Alida—. Creo que cuando montes a caballo ganarás confianza. Además, recorreremos caminos rurales en cuanto podamos llegar a ellos.

La profecía de la tía Alida se cumplió. Cuando Beth montó en su encantador regalo, con sus líneas en su mano enguantada, su stock se mantuvo exactamente en el correcto148ángulo, como le habían ordenado que lo sostuviera, y especialmente cuando descubrió con qué facilidad el tío Jim podía bajar de su espléndido caballo virginiano castaño y tocar la brida de Trump, y cuando escuchó ese paso rítmico de los cascos de los caballos y supo que los suyos, los de su propio poni, formaban parte de él, la equitación fluyó en ella como una inspiración. Para satisfacción de su tío y orgullo manifiesto de Dirk, se mantuvo valientemente erguida, con las mejillas enrojecidas por la emoción, los ojos casi negros, los labios entreabiertos por su respiración rápida y rió a carcajadas cuando, habiendo llegado a una avenida tranquila, los caballos comenzaron a trotar y el pequeño y valiente Trump los siguió, a pesar de la diferencia en la longitud de sus patas.

¡Fue un paseo maravilloso, ese primero! Aunque fue solo el primero de muchos que vendrían, cada uno un éxtasis, ninguno podría ser como ese primero de todos, con Trump recién adquirido. ¡Oh, observar esas orejitas rápidas, esa cabecita inquieta y ambiciosa, y saber que eran las orejas de su poni, era la cabeza de su poni! ¡Sentir el cuerpo fuerte y cálido que la llevaba y saber que mientras tuviera vida, ese sería su deber! Quitarse el guante y acariciar el cuello robusto, la crin espesa, y saber que todo ese maravilloso pequeño era su Trump, suyo, ¡de Beth Bristead! De repente, Beth perdió el miedo a moverse en su silla y se inclinó hacia adelante para apoyar su rostro en la alfombra de crin.

“¡Oh, Trump, mi querido, mi adorado! ¡Cuánto te amo! ¡Y eres mío para tenerte y conservarte, en lo bueno y en lo malo, hasta que la muerte nos separe! Y tú149No morirás, mi tesoro, porque te amaré tanto que no podrás morir”, susurró cerca del oído que creía que se movió en respuesta a sus palabras y no porque su aliento le hiciera cosquillas.

Cabalgaron hacia el campo, esa hermosa región montañosa al norte de Nueva York. Era un día cálido. El invierno aún no había llegado, aunque era principios de diciembre. Los campos estaban marrones, pero el aire era suave, y aunque no se oían pájaros, salvo los de invierno, el sol era tan cálido que uno tenía la sensación de que un petirrojo o un azulejo podrían cantar desde cualquier huerto por el que pasaran los caballos.

—Vamos a almorzar a un buen sitio no muy lejos de aquí, Beth, y si estás cansada, volveré a llamar para que Tim venga en coche y te lleve a Trump a casa —dijo el tío de Beth tras un largo silencio entre ellos.

—No estoy cansada, tío Jim. Estoy demasiado contenta para hablar; eso es todo —dijo Beth—. Al principio estaba desbordada, pero ahora me he calmado y es mucho más intensa. Es como una conserva, o como una sopa.

El señor Cortlandt echó la cabeza hacia atrás y se rió con la misma risa infantil que Dirk, quien gritó durante aquel discurso.

Beth, a regañadientes, permitió que un mozo de cuadra se llevara a Trump al llegar a su destino para almorzar. Le parecía imposible confiar en alguien desconocido para alimentar y cuidar adecuadamente a un poni tan pequeño y precioso como Trump.

Después de un almuerzo que incluía todo lo que más les gusta a los paladares jóvenes y por lo que los jinetes tenían hambre.150Aunque hubiera sido de lo más sencillo, Beth y su tío lo habrían disfrutado. Se sentaron en una enorme tumbona en un rincón acristalado de la plaza del hotel para descansar y charlar mientras uno de ellos fumaba.

—Me gustaría contarte sobre Frieda ahora, tío Jim, si te apetece escuchar —comenzó Beth, extendiendo una mano para acariciar el cuello del abrigo de su tío.

El señor Cortlandt tomó la mano errante entre las suyas y acarició los dedos. —¿Quién es Frieda, Bethie? —preguntó.

—Mi criada —dijo Beth, aún sin asimilar lo extraño de aquella afirmación—. Llevo días queriendo hablarte de ella.

“Será mejor que lo oiga tu tía, si se trata de tu criada”, dijo el señor Cortlandt.

“No es exactamente eso; es Liebchen”, dijo Beth.

—Será mejor que llames a tu tía, porque pareces estar divagando, Bethie —rió el señor Cortlandt, e hizo un gesto a su esposa para que se sentara en una silla junto a la suya.

Se acercó desde donde estaba sentada y lo cogió.

“Beth tiene algo que contarnos sobre Frieda y Liebchen; espero que sepas a qué se refiere, Alida”, dijo el señor Cortlandt.

—Frieda no quería contármelo, tía Alida —se apresuró a aclarar Beth—. Estaba hablando con ella mientras me vestía el otro día y se le escapó todo sin darse cuenta. Tenía miedo de que estuviera mal, o de que alguien pensara que lo estaba.

151—Pero tú sabes, Beth, que no soy un ogro —sugirió la tía Alida—. Así que cuéntame.

“Frieda tiene una hermanita de nueve años. Se llama Lotta, pero la llaman Liebchen. Me parece bonito. ¡A veces me pregunto si podría llamar a Trump Liebchen! Es estadounidense, porque nació aquí, pero es la hermana de Frieda, que es alemana. Está muy discapacitada; solo puede dar unos pasos con muletas y no puede caminar nada sin ellas. Cuando le pregunté a Frieda si no tenía cura, me dijo que costaría muchísimo, si es que se pudiera hacer. Yo… yo… Es tan triste, ¿verdad?, saber que una niña pequeña, de solo nueve años, tan dulce a la que llaman Liebchen, está muy discapacitada”. Beth terminó su historia con desgana; no se atrevió a sugerirle a su tío que operara a Liebchen cuando se enfrentó a ese problema.

“¿Y pensabas que veríamos qué se podía hacer por el niño si lo supiéramos?”, preguntó la señora Cortlandt.

—¡Tía Alida, podrías hacer menos por mí! —exclamó Beth con entusiasmo—. Eres tan buena conmigo, ¡pero no necesito nada más! ¿No sería maravilloso que Liebchen pudiera curarse?

—¿La has visto, Beth? —preguntó el señor Cortlandt.

—No, pero puedo imaginarla, pálida y demacrada, tumbada allí, pobre, ¡y con solo nueve años! —exclamó Beth con entusiasmo.

“Una operación es extremadamente costosa, Beth”, dijo el señor Cortlandt solemnemente. “Requeriría un cirujano experto.152cirujano, por supuesto, y mil dólares difícilmente cubrirían el costo, probablemente.

“¡Mil dólares! ¡Ay, tío Jim! ¡Qué barbaridad! Pero si pudiera hacer algo… ¿no podría vender algo, o…?” Se detuvo, incapaz de sugerir nada práctico.

—Ahí está Trump —dijo el señor Cortlandt pensativo, observando el rostro de Beth. La vio sonrojarse, luego palidecer, y la oyó contener la respiración—. Acabo de comprar ese poni. Sé que se vendería fácilmente. ¿Te importaría renunciar a Trump para ayudar a ese niño, Beth?

Beth giró la cara para esconderla en el hombro de su tío. Respiraba con dificultad y rapidez. Él la oyó susurrar: «“No despreciarás el sacrificio de un corazón roto”. Y lo romperá. Tío Jim —dijo, incorporándose, una Beth pobre, pálida y con aspecto tenso—, intentaré, intentaré... renunciar a Trump».

“¡Eres la reina, mi Bethikins!”, gritó el señor Cortlandt justo cuando la tía Alida exclamó:

“¡James Cortlandt, no torturarás a mi pequeña Beth!”

“No, no renunciarás a tu Trump; ¡es tuyo para siempre! Y sí, veré qué se puede hacer por esta pequeña Liebchen, ¡hermana americana de tu criada alemana! Si se puede curar, ¡se curará! Tengo tres hijos sanos y una sobrina gordita y sana, cualquiera de los cuales podría haber quedado lisiada. Y me han confiado tanto dinero, Bethie, que incluso si costara dos mil dólares curar a esa niña, no implicaría ningún sacrificio en ningún153de nosotras para pagar la cuenta. Con el tiempo, quiero que aprendas lo que significa todo este poder, Beth, querida, y que ayudes a mis hijas y a mi hijo a usarlo con sabiduría y generosidad. Creo que serás de gran ayuda en ese sentido, con tu cálido corazoncito y tu sensata cabecita. Investigaremos el caso de Liebchen de inmediato, Bethie, y te agradezco mucho que lo hayas averiguado para la tía Alida y para mí, ¿verdad, Alida?

—¡Claro que sí, querido Jimmy! —exclamó la tía Alida—. Y a Beth le servirá de consuelo haber renunciado a su querido poni, si hubiera sido necesario, antes que dejar que Liebchen siguiera lisiada. Así que participará de dos maneras en la cura, si es que alguna vez llega a serlo.

“¡Oh, qué tíos y tías tan adorables son!”, exclamó Beth, con los ojos llenos de lágrimas de felicidad. “¿Y por qué la gente dice que el dinero es malo? ¡Es maravilloso poder hacer las cosas!”

—Pobres y ricos, es todo lo mismo, querida Bethie —murmuró la tía Alida, rozando con los labios el cabello de la niña mientras se inclinaba hacia adelante en su silla para responderle—. Es el corazón el que transforma la pobreza en riqueza, o, cuando es un corazón duro, convierte la riqueza en la más espantosa pobreza.

Beth regresó a casa esa tarde dichosa, pero muy feliz. Trump era suyo, el sacrificio no le fue exigido yCon cada golpe de sus pequeños cascos, ella lo amaba más. Sin embargo, ella tenía pensamientos profundos, para una niña de once años, y veía el camino de sus años venideros extendiéndose ante ella, a medida que el camino que ella recorría se extendía, volviéndose más denso, más lleno.154A cada paso, pero llena de hermosas y gloriosas posibilidades. La condujo al mundo de los adultos, donde habría grandes tareas que cumplir, grandes bien que hacer. Y la pequeña Beth, fiel a la educación tradicional y virtuosa de su tía abuela Rebecca, rezaba en su corazón para que, llegado el momento, no fracasara.

155

CAPÍTULO X
EL HOSPITAL EN LAS ALTURAS

La Navidad tiene la costumbre de sorprender al mundo como si se hubiera escondido tras el Día de Acción de Gracias. De repente, aparece gritando: «¡Ah, ja! ¿No sabías que estaba tan cerca?». Ante esto, todos se ponen nerviosos y se apresuran a hacer las compras y trabajar para compensar la sorpresa.

Este año, la Navidad les gastó su broma favorita a la familia Cortlandt. Una mañana, durante el desayuno en el luminoso y rosado comedor, que tanto había cautivado a Beth la noche de su llegada, apareció de repente ante la señora Cortlandt.

—¡Por Dios, Jim! —exclamó la señora Cortlandt cuando su marido abrió el periódico—. Supongo que sabía vagamente que hoy era el diez de diciembre, ¡pero no me había dado cuenta de que era Navidad! Niños, tenemos que hacer nuestras listas hoy; ¡solo quedan dos semanas! ¿Cómo ha pasado tan rápido?

—Yo ya hice el mío —dijo Natalie—, y Alys casi ha terminado el suyo. Anoche nos dimos cuenta de que era terriblemente tarde.

“Bethie, nunca hiciste compras navideñas de verdad, ¿verdad?”156¿Y tú? —preguntó la señora Cortlandt—. Es divertido, digan lo que digan los periódicos y las revistas; aunque, claro, los últimos días uno se acuesta pensando que no podrá volver a ir de compras al día siguiente. ¡Pero siempre se puede! ¿Ya hiciste tu lista de amigos que recordarás?

Beth negó con la cabeza. —No, tía Alida —dijo—. Ahí está la hermosa miniatura mía que mandaste hacer para la tía Rebecca. Pensé que tal vez le haría un alfiletero para su habitación de invitados; está muy desgastado —quiero decir, el que tiene ahora lo está— y me gustaría hacer algo para Janie y otras cuatro niñas, solo que no sé qué hacer. La frente de Beth se arrugó; sus ojos reflejaban preocupación. Ella, por ejemplo, se había dado cuenta de que habían pasado diez días de diciembre y que no sabía cómo prepararse para la Navidad en su nuevo entorno. ¿Qué podría hacer, por ejemplo, para esta familia recién descubierta? Todos tenían más de lo que jamás hubiera imaginado. Los dedos de Beth no eran hábiles para trabajos delicados, pero comprar regalos, y regalos para gente tan adinerada... nunca sería lo suficientemente rica para hacer eso, incluso si se le ocurriera algo que comprar.

—¿Tú también eres chapada a la antigua en lo que respecta a la Navidad, Bethie? ¿Crees que debes dedicar parte de tu esfuerzo y tiempo a tus regalos, en lugar de comprarlos? —preguntó la tía Alida—. Sospecho que Janie y las otras cuatro preferirían lucir una bonita joya que cualquier cosa que pudieras hacer. A todas las niñas les encantan los anillos, las pulseras, las cadenas y los colgantes.

157El tío Jim había estado escuchando detrás de la página abierta de su periódico matutino . El tío Jim tenía la costumbre de escuchar incluso cuando uno pensaba que estaba ocupado, y de interesarse por problemas que uno no esperaría que un hombre adulto comprendiera. Esa era la razón principal por la que el tío Jim era tan adorable.

Entonces, apartó la vista del periódico y miró por el borde hacia la tía Alida.

—Creo que olvidé mencionar que Beth tiene una cuenta de Navidad —dijo con indiferencia, como si Beth no estuviera presente—. Papá Noel me dejó cien dólares para ella. Los encontrará bajo tu cuidado, Alida; puede que no esté cerca cuando quiera usarlos. Papá Noel dijo que no aprobaba que compráramos regalos a nombre de Beth; dijo que quería que ella decidiera y comprara lo que quisiera, así que me entregó la suma que mencioné para que la usara. Olvidé contártelo antes.

“¡Oh, tío Jim!”, exclamó Beth, como siempre lo hacía ante cada nuevo gesto de generosidad de su tío hacia ella.

Las palabras le fallaron, pero la emoción en su voz, el rubor repentino y las pupilas dilatadas las reemplazaron. Quién sabe qué habría hecho Beth al darse cuenta de la magnitud de su fortuna. ¡Cien dólares! Eso casi alcanzaría para pintar la vieja casa, pensó Beth; hacía tiempo que querían pintarla.

Justo entonces Riggs salió de detrás de la puerta batiente y le ofreció los muffins a Beth con su inflexible158La gravedad. Impidió cualquier arrebato de gratitud hacia su tío por parte de Beth, pues la solemne dignidad de Riggs heló la sangre de Beth.

El señor Cortlandt quedó satisfecho con la mirada de Beth mientras ella le agradecía en silencio. Cada vez veía más a su hermana pequeña, la madre de Beth, cuya vida había sido tan corta, en el dulce rostro de la niña a la que no había podido besar una segunda vez, y cada vez se deleitaba más al darle alegría a Beth, como si estuviera remontando los años para hacer feliz a aquella abuela perdida. Asintió a Beth con total comprensión y cariño.

—No olvides que tienes cita en el hospital hoy —le recordó—. Papá Noel no debe eclipsar a tu querida Liebchen, ¿sabes?

—Llevaré a Beth allí a las diez y media —dijo la tía Alida—. Envía estas cartas a mi habitación, Riggs, y haz que las destruyan. Mientras hablaba, señaló los dos montones en los que había dividido su correo matutino—. Beth, querida, dile a Frieda que, después de que te haya preparado, ella también puede prepararse para ir al hospital. La llevaré con nosotras en esta primera visita a su hermanita.

—Se alegrará, tía Alida; ¡espero que se alegre cuando llegue allí! —añadió Beth—. Nos van a decir si Liebchen tiene cura, ¿verdad?

—Sí. La operaron ayer por la tarde. Espero que la pobre niña vuelva a caminar —dijo la tía Alida, levantándose del desayuno—. Natalie, Alys, Dirk, quiero un buen informe del colegio hoy. Beth159Está jugando a la educación este invierno, como juega a ser una visitante del País de las Maravillas, pero para ustedes, queridos míos, debe ser un trabajo de verdad.

—Sí, mamá —dijo Alys obedientemente. Alys era la que más fácilmente se escaqueaba de las lecciones. Pero había algo en la dulzura de esta maravillosa tía Alida que hacía que sus hijos la obedecieran cuando les daba una de sus raras órdenes.

Beth subió corriendo a su habitación, sin esperar al ascensor ni a los demás. Abrió la puerta; su delicada belleza pareció ir a su encuentro, como si la viera por primera vez. Sobre una mesita de teca había un ramo de violetas y helechos; su dulzura impregnaba el aire, la primavera parecía entrar a raudales por las ventanas a través de la delicada red, tras los pliegues de las cortinas de terciopelo azul, bañada por la brillante luz del sol despejado de una mañana de principios de invierno en Nueva York.

“¡Oh, Frieda, qué habitación tan preciosa, preciosa, toda blanca y azul!”, exclamó Beth. “¿De dónde salieron las violetas?”

—La señorita Alys los dejó. Dijo que sabrías por qué —dijo Frieda.

Beth se sonrojó de placer; sabía por qué. Alys había estado un poco enfadada la noche anterior y casi habían tenido una pequeña discusión. Estas violetas eran para expresar que Alys lo sentía.

“¡Ella también es encantadora!”, exclamó Beth con gran satisfacción, lo que significaba que Natalie y Dirk no eran sus únicos primos adorables, aunque hasta el momento tenía que esforzarse por no quererlos mucho más que a Alys.

160—La tía Alida dijo que debías venir con nosotros al hospital, Frieda. Debes prepararte después de ayudarme a vestirme. Pero me vestiré sola, así que puedes prepararte ahora —dijo Beth con voz ininteligible, con el rostro hundido entre las violetas.

—¡La señora Cortlandt es demasiado amable! —exclamó Frieda con voz temblorosa—. Me preguntaba cómo iba a poder esperar a que llegaras a casa para oír hablar de Liebchen.

—Sobre todo porque puede que no volvamos directamente a casa —añadió Beth—. La tía Alida se va a preparar para Navidad lo más rápido posible; no se dio cuenta de lo cerca que estaba hasta que vio la fecha en el periódico esta mañana. Si me peinas, Frieda, puedo seguir vistiéndome sola. ¡Me pregunto qué habría dicho la tía Rebecca si hubiera necesitado ayuda para vestirme en casa! Frieda le echó el pañuelo de Beth sobre los hombros mientras la niña se sentaba frente al tocador. Beth ajustó las cintas azul claro que ataban el cuello y las mangas con la satisfacción que siempre le inspiraba esta delicada prenda.

Frieda sacudió los mechones sueltos del bonito cabello de Beth con la misma satisfacción que Beth sentía al envolverse en el velo. El cabello de Beth crecía hermoso gracias al hábil cuidado de su criada, y a Frieda no había nada que le gustara más que adornar a Beth. Se había enamorado de su pequeña desde el primer momento en que se conocieron, y desde que Beth intentó ayudar a Liebchen, el amor de Frieda por ella se mantenía difícilmente dentro de los límites de la relación de criada con su protegida; ¡aunque a Beth no le habría importado si los hubiera traspasado!

161“Cuando estuve en Alemania, señorita Beth, la joven condesa a la que serví tenía el pelo muy parecido al suyo, pero creo sinceramente que para la primavera el suyo será más bonito que el de ella”, dijo Frieda, sosteniendo los mechones dorados hacia la luz.

¡Una condesa! ¿Frieda, de verdad? —exclamó Beth, profundamente impresionada—. Creía que eras solo una niña cuando te fuiste de Alemania.

—Volví a casa de una tía para que me enseñara a ser doncella, señorita Beth —dijo Frieda—. Y mi tía me consiguió un puesto al servicio del señor conde von Witzleben, para atender a la joven condesa Elise. Me alegré mucho de volver a Nueva York, señorita Beth. Pero ella tenía un cabello precioso, condesa Elise. Me propongo que el tuyo sea aún más bonito.

Beth suspiró, un largo suspiro de emoción. «He leído sobre condes y condesas toda mi vida y he visto imágenes de ellos paseando con coronas y largos vestidos de terciopelo, en baladas e historia inglesa, pero jamás, jamás en este mundo, esperé que alguien me peinara y cepillara el cabello hasta dejarlo mejor que el hermoso cabello de una condesa de verdad, ¡a quien le habían cepillado el cabello antes que al mío! Frieda, no hay una sola cosa, ni una sola cosa, lo creo sinceramente, que esté en un libro de cuentos que no salga de él y se incorpore a mi verdadera historia este invierno. Ni en los cuentos de hadas tampoco. Cuando vuelva a casa, estoy casi segura de que no sabré si fui una niña de verdad este invierno o una de las que leí en los libros».

Por una vez, Frieda se permitió reír a carcajadas.

“No podría haber una historia demasiado buena para usted, señorita162Beth, querida —dijo—. Y en cuanto a las damas de la nobleza en Europa, no son tan diferentes. Una dama distinguida es una dama distinguida; da igual que la llames simplemente «señorita» y sea estadounidense, o que la llames «mi señora» y sea de otra nacionalidad. Sigue siendo una dama, y no importa cómo la llames. La señora Cortlandt me parece una dama mucho más distinguida que la antipática madre de mi pequeña Lady Elise, por no hablar de lo guapa que es una y lo horriblemente fea que era la otra. Es probable que algún miembro de la nobleza europea cene con tu tía este invierno; suelen venir, y verás que los lores y las damas son como los señores y las señoras.

—Entonces prefiero no verlos —dijo Beth con decisión—. No quiero dejar de pensar que un noble conde está por encima de un hombre. Solo que creo que el tío Jim podría ser rey y no ser ni un ápice más espléndido de lo que es en su vida cotidiana.

Beth, con el cabello impecablemente peinado, insistió en terminar de arreglarse sola mientras Frieda se preparaba para la expedición. El resultado fue que la joven ama y la criada estaban listas al mismo tiempo. Beth bajó corriendo a la habitación de su tía para informarle que ya estaba vestida, y Frieda se dirigió a la sala de estar de las criadas a esperar hasta que la llamaran.

Beth encontró a Anna Mary doblando un suave envoltorio rosa y metiéndolo en una maleta que ya contenía prendas blancas con encaje y algunos libros de aspecto atractivo. El rostro de Anna Mary expresaba una severa desaprobación, pero en realidad había ordenado con entusiasmo estos regalos para163Liebchen y ella sentían placer al prepararlos para que fueran a parar a su encuentro.

La tía Alida recogió sus espléndidas pieles, apoyando la barbilla en su suave textura mientras sonreía a Beth mirándolas.

—Le pedí a Anna Mary que reuniera algunas prendas que ya no le quedaban a Alys —dijo—. Deberían ser casi de la talla adecuada para la hermanita de Frieda. Las niñas eligieron algunos de sus cuentos de hadas y una historia que pensaron que le gustaría a Liebchen. La señora Hodgman está preparando una cesta de fruta y mermeladas. ¿Nos vamos ya, querida Beth?

—Estoy lista, tía Alida, y Frieda bajó cuando lo hice. ¡Qué bonito es, tía Alida, verte así con esas pieles y ser tan buena como guapa, llevando cosas al hospital! —exclamó Beth con sinceridad.

Anna Mary levantó la vista con una sonrisa y la señora Cortlandt se sonrojó.

—¡Qué graciosa eres, Beth! —exclamó—. ¿Crees que demostrar la bondad el querer darle placer a una niña enferma? Un hotentote querría hacerlo.

—No eres muy hotentote —comentó Beth, siguiendo a su tía fuera de la habitación, mientras Anna Mary cerraba la marcha con la maleta.

En el vestíbulo de abajo encontraron a la señora Hodgman esperando con una criada encargada de una cesta que en sí misma era tan refrescante como un huerto; era verde y blanca, hecha de paja trenzada brillante, con un gran lazo rojo vibrante que triunfaba en su asa.

164—El coche está en la puerta, señora Cortlandt —dijo la señora Hodgman—. Kitty, puedes dejar la cesta en el coche y luego llamar a Frieda. Tengo uvas y naranjas, señora Cortlandt, y varios vasos de mermeladas y conservas, limones, por si la niña tiene fiebre, higos... No recuerdo con exactitud todo lo que puse en la cesta. Aquí están las flores que encargó para la señorita Beth.

—Estoy segura de que la cesta contiene todo lo que puede de la mejor selección, señora Hodgman —dijo la tía Alida con esa sonrisa que hacía sentir recompensados a todos los que la atendían—. Aquí está Frieda. Buenos días, Frieda. No te pongas tan nerviosa, hija; estoy segura de que pronto tendremos noticias maravillosas. Ven, mi Bethie.

Se dirigieron al coche, el chófer les abrió la puerta y les acomodó las batas, mientras Anna Mary acariciaba las pieles de la señora Cortlandt, un gesto innecesario que demostraba que aquella persona austera ocultaba afecto por su ama bajo su severidad. Con menos ruido y alboroto del que habría causado un coche menos ostentoso, se pusieron en marcha y se deslizaron suavemente sobre el asfalto, subiendo por la avenida.

—Llévate al parque hasta la calle Ciento Diez, Léon —ordenó la señora Cortlandt al chófer, captando el brillo en los ojos de Beth mientras miraba por encima del muro que bordeaba el parque los árboles y las soleadas avenidas con los niños más bonitos del mundo correteando por ellas.

Léon Charette entró obedientemente por la puerta de entrada y lentamente se dirigieron hacia el norte, uno de ellos165una procesión de coches y carruajes que iban en la misma dirección, aunque no en la misma cantidad que la que habría más tarde en aquel glorioso día.

Beth apenas podía quedarse quieta; la magnificencia de los seres humanos, grandes y pequeños, de los coches, sobre todo de los caballos perfectos y la belleza del parque, aún no le resultaban familiares. Central Park era como un bosque encantado de sus cuentos maravillosos; reunía el romanticismo, la poesía, el Campo del Paño de Oro y las fiestas de hadas, y se los hacía visibles; incluso la hacía parte de ellos.

—Nunca, nunca podré hacer que Janie entienda cómo se ve —suspiró Beth, tras un largo silencio.

—Tienes que traer a Janie de visita otro invierno —dijo la tía Alida riendo.

Beth le dio las gracias con una mirada, pero no respondió. Reflexionó sobre la sugerencia durante un buen rato. «¡Otro invierno!». ¿Acaso la tía Alida esperaba que pasara otro invierno en este nuevo mundo? ¿Qué diría la tía Rebecca? ¡Y pobre tía Rebecca, sola en la vieja casa! ¿Era Beth una niña insensible por dejar que se le acelerara el pulso y se le acelerara la respiración al pensar en volver a esta vida encantada?

“Estoy bastante segura de que debería sentir nostalgia después de haber tenido tiempo; uno tiende a apreciar las cosas que tuvo primero, incluso si no son muy agradables”, dijo Beth en voz alta, inesperadamente para sí misma.

La tía Alida volvió a reír; parecía haber adivinado lo que Beth estaba pensando.

“Y algunos de nosotros logramos que nos gusten las cosas porque166Deberíamos hacerlo, pero no muchos de nosotros, y cuando lo hacemos, no es un gusto genuino que nos salga del corazón”, dijo.

—No, no lo es —asintió Beth con gravedad—. Se queda callada. Supongo que necesita todo su aliento para resultar agradable, así que no puede cantar.

El coche salió del parque en dirección oeste, por la puerta más alta. Llegó a una calle ancha desde donde se vislumbraban unas alturas que Beth no había visto antes, coronadas por una gran catedral y un edificio que la tía Alida le señaló.

—Ahí está el hospital, Beth —dijo—. Ese es nuestro destino.

“Parece amable y para nada arrepentido”, dijo Beth.

En el hospital, la señora Cortlandt los condujo hasta el vestíbulo. Léon llevaba la cesta y Frieda la maleta. Un asistente se acercó y, cuando la señora Cortlandt explicó el motivo de su visita, los acompañó a una sala de espera y desapareció. Poco después, les indicaron que siguieran a una joven de rostro amable, vestida con uniforme y gorro, para ver a Liebchen.

—Su estado es extraordinariamente satisfactorio —sonrió la enfermera, mirando a Frieda, intuyendo que era la principal preocupación de este informe—. Es demasiado pronto para saber cuánto se ha logrado con la operación, pero la niña está evolucionando de maravilla.

Frieda tomó la mano de Beth sin darse cuenta, y Beth le devolvió la presión. Cuando llegan las cosas importantes, las pequeñas, como las diferencias de posición social, desaparecen como la cera al calor.

El señor Cortlandt había reservado una habitación para Liebchen. Cuando167Cuando se abrió la puerta, Beth vio al instante que era una habitación agradable, soleada y atractiva, aunque sencilla y blanca. En la cama yacía una niña, pálida y delgada, con los ojos brillantes mientras esperaba a que se abriera la puerta. Era una niña sin duda bonita, pero había algo tan dulce en su rostro que uno pensaba más en su ternura que en su belleza.

“¡Oh, mi Frieda!”, gritó Liebchen extendiendo las manos; no podía mover los brazos.

—¡Liebchen! —exclamó Frieda, y besó a la pequeña criatura con todas sus fuerzas—. Y aquí está la señora Cortlandt, que lo está haciendo todo por ti, kleine Liebchen. Y la señorita Beth —añadió Frieda.

Liebchen sonrió tímidamente, pero con los ojos llenos de amor. «Debería darte las gracias, pero no encuentro la manera de expresarlo con palabras», dijo Liebchen en voz baja.

—Frieda, por favor, ayuda a Beth a abrir nuestros presupuestos —exclamó la tía Alida, asintiendo con la cabeza hacia la niña y adivinando correctamente que sus cestas propiciarían una mayor amistad.

Beth retiró las servilletas japonesas de la cesta en un abrir y cerrar de ojos. Enseguida, la habitación de Liebchen parecía una despensa impecable; frutas y vasos con bebidas exquisitas adornaban la cómoda, la mesa y el alféizar de la ventana, mientras la enfermera de Liebchen observaba con el rostro cubierto de sonrisas.

“¡Me encanta cuidar de un niño cuyo caso permite ciertos caprichos!”, exclamó.

Liebchen se sintió abrumada cuando vio el contenido de la maleta, los finos camisones, las faldas de encaje, los suaves...168El envoltorio, como una gran rosa, se desbordó sobre la cama y las sillas.

“¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío!”, exclamó Liebchen. “No me bastará con caminar; ¡tendré que bailar cuando me levante una vez!”

—¡Puedes bailar, pequeña Liebchen! ¡Si puedes caminar, puedes bailar! —exclamó la señora Cortlandt—. Frieda, quédate con Liebchen hasta que la enfermera diga que tienes que irte. La señorita Beth no estará en casa durante unas horas, así que puedes quedarte. Voy a pedir que le muestren las salas a mi sobrinita rápidamente, porque tenemos poco tiempo, pero nunca ha estado en un hospital. ¿Crees que podríamos visitar una o dos salas? —añadió dirigiéndose a la enfermera.

—Claro que sí. Llamaré para que venga alguien —dijo la enfermera, cumpliendo su propósito.

Beth se acercó y se inclinó hacia Liebchen. “Eres un encanto y sé que pronto correrás como un ciervo. ¡Y me alegro mucho, no lo sabes!”

Liebchen puso una mano en cada mejilla de Beth para acercar su rostro y besarla. —¡Te amo, te amo! —susurró—. Frieda me dijo que debería hacerlo, pero eres muchísimo más guapa y encantadora de lo que pensaba. Si algún día logro caminar, ¿me dejarías venir a abotonarte la espalda en lugar de Frieda?

Beth se rió. “¡Haremos algo mejor que eso!”, gritó, sin saber qué sería, pero llena de intenciones indefinidas para la futura felicidad de Liebchen. “¡Adiós, Liebchen! Es un nombre tan bonito,169Solo que no puedes decir "querida" ni nada parecido, ¡porque ya es eso mismo! Quizás pueda volver, pero de todas formas vendrás a verme y eso es mejor.

Ella le devolvió el saludo con la mano mientras permanecía en el umbral. De toda la felicidad que había experimentado en su vida, Beth nunca había probado nada tan dulce como la idea de haberle brindado a Liebchen la oportunidad de recuperarse. Y, además, ¡era un placer sentir que Liebchen seguía siendo una niña pequeña vista desde la perspectiva de los dos años adicionales que Beth había vivido!

Acompañada por un auxiliar del hospital, Beth siguió a su tía a una de las grandes salas públicas. No era día ni hora de visitas, pero la señora James Cortlandt era una persona privilegiada, como Beth descubrió. En aquel momento no lo sabía, pero más tarde se enteró de que su tío había contribuido generosamente a este hospital y que el padre de su bella tía había sido uno de sus fundadores.

La sala era amplia y larga, maravillosamente limpia, con sus paredes de yeso blanco y filas y filas de estrechas camas de hierro blanco. Pero Beth caminó en silencio a lo largo de ella y, tras unos pasos, deslizó su mano en la de la tía Alida. Los pacientes en las camas parecían cómodos, pero eran tantos y la mayoría tenían rostros demacrados, como si el dolor que los había traído allí fuera solo una pequeña parte del sufrimiento que soportaban con paciencia. Una o dos camas tenían biombos a su alrededor. Beth se preguntó por qué, pues vio que la tía Alida intentaba apartar la mirada de ellos. Supuso que tras los biombos se encontraban casos peores que170aquellos a quienes se les permite estar al sol en el barrio indiviso.

Por fin terminó la visita. Beth respiró aliviada al bajar al vestíbulo. En el coche, se acurrucó junto a la tía Alida y metió la mano en su amplio manguito.

—¿No te gustó ver el hospital, Bethie? —preguntó la tía Alida.

—Es triste, ¿no crees? —dijo Beth—. Liebchen estaba contentísima; su habitación también. ¡Pero tantos, tantos, todos enfermos a la vez! ¡Y muchos más que no vimos! Todos en filas, como mazorcas de maíz. ¡Parece horrible estar enfermo en fila así!

—No lo veas así, Bethie —dijo la señora Cortlandt, conteniendo la risa—. Si estas personas no tuvieran una cama en una fila de hospital, ¿dónde crees que estarían enfermas? Muchas de ellas en casas mucho más abarrotadas que una fila, sin orden ni limpieza, sin nadie que supiera de enfermería, sin los utensilios necesarios. Algunas ni siquiera tendrían un hogar donde estar enfermas, ni siquiera una habitación en un edificio de apartamentos. El hospital no es un lugar triste; es un lugar alegre. Dado que hay enfermedad y sufrimiento, el único consuelo es que el hospital les da a los pobres la oportunidad de recuperarse. La sala es luminosa y soleada. Siempre agradezco que haya hospitales cuando visito uno. ¡Intenta ver el lado positivo, no el negativo, Beth!

“Sí, tía Alida, lo hago. Solo que eso me hizo pensar en ese salmo que me aprendí de memoria hace poco: 'Un milenio171«Caerán a tu lado, y diez mil a tu derecha». Sentí como si todas esas camitas fueran aceras y yo caminara sobre gente caída en ellas, «a mi lado y a mi derecha», ¿sabes? ¡Y huele terriblemente fuerte a ácido carbólico!», concluyó Beth con un escalofrío.

¿No te gusta el ácido carbólico, Beth? A mí no me molesta; ¡es tan limpio! —rió la señora Cortlandt—. Piensa: «No me gusta el ácido carbólico, ¡pero tampoco a todos esos pequeños gérmenes dañinos!». Querida Beth, lo principal que debes pensar cuando veas cualquier forma de sufrimiento es lo bendito que es que a la humanidad se le haya enseñado a ser misericordiosa, y preguntarte qué puedes hacer para ayudar a los más afligidos del mundo.

—¡Igual que tú! —exclamó Beth, abrazándola con más fuerza—. ¡Y pensar que la tía Rebecca temía que me malcriara si me dejaba ir a Nueva York, donde tú eras rica y sofisticada!

Esta vez la señora Cortlandt no intentó contener la risa; resonó como una niña. “Querida Beth, hay dos maneras de amar al mundo. Una es tomar todo lo que te puede dar sin pagarle nada, sino vivir de forma tan egoísta y despiadada, tan malvada, de todas las maneras posibles, que contribuyes a que sea un mundo peor de lo que lo encontraste. Y la otra es aceptar sus dones con gratitud e intentar devolverlos, y vivir con tanta bondad, tanto amor, tan puramente que, al morir, dejes el mundo un poquito mejor de como lo encontraste. Y la gente con un poco de dinero puede hacer cualquiera de estas dos cosas tan bien como la gente rica. ¿No lo ves, querida?”172¿Acaso la mundanalidad y la espiritualidad residen en cada corazón, y no en una caja fuerte?”, dijo la querida tía Alida.

—¡Claro que lo entiendo, tía Alida! No debería extrañarme de que la gente sea más cosmopolita cuando no tiene mucho mundo y lo desea, que cuando lo tiene en abundancia —dijo Beth.

—¡Escucha a la filósofa Elizabeth! —rió la tía Alida—. «Las colinas lejanas son verdes, gallina; sospecho que suele ser cierto. Ahora hablemos de dar en lugar de recibir. Dime tu lista de regalos de Navidad y qué piensas regalar a cada uno. Ya es hora de que hablemos de Navidad.»

—No tengo que hacer una lista, tía Alida. Puedo contar fácilmente a todos a quienes quiero regalarles algo en Navidad; lo hice esta mañana, en el desayuno. Solo que están Natalie, Alys y Dirk; no pude incluirlos cuando estaban aquí. Y nunca se me ocurrió ni una cuarta parte de lo que tienen, ¡así que estoy segura de que nunca se me ocurrirá nada que no tengan! ¡Podría pensar en algo para la Reina en lugar de para ellos! Me preguntaba si podrías decírmelo, tía Alida —sugirió Beth.

“Alys me pidió que le consiguiera una pulsera. Te la dejo a ti, si te gusta, Beth. Y Dirk quiere una pluma estilográfica 'que escriba bien', como él dice. Natalie... ¿de qué hablaba Natalie el otro día? De una pequeña lámpara griega colgante. Quiere que arda toda la noche, en lugar de usar electricidad o gas. ¡Tu prima mayor está entrando en la edad estética, Bethie! ¿Qué te parecen esas sugerencias? ¡Es un gran consuelo saber lo que quiere una persona! Yo iba a...173para satisfacer los deseos de los niños, pero te los entregaré si quieres. Vamos camino a la zona comercial; verás la lámpara y la pulsera —dijo la señora Cortlandt, entregándose a los planes de Beth con el mismo entusiasmo con el que se dedicaba a asuntos más importantes—.

Beth sintió esto y se permitió abrazar a su tía, aunque iban conduciendo despacio por el lado oeste del parque y las emociones no suelen mostrarse en los coches y carruajes de allí.

—¡Tía Alida, eres un encanto angelical! —exclamó Beth—. Nunca pareces pensar que nada no importa, y nunca tienes esa actitud de «vete a jugar, niña, no me molestes». Ni siquiera lo piensas.

«Beth, hija, ¿cómo pude pensar todo eso? ¡No tengo suficientes guiones en la cabeza para unir tantas palabras!», exclamó la tía Alida. Y, sin ninguna vergüenza, le devolvió el abrazo a Beth.

174

CAPITULO XI
LOS JINGLES DE KRIS KRINGLE

“

«Es curioso», dijo Beth pensativa. «Nueva York parecía estar haciendo de todo cuando llegué, y hasta ahora, y ahora parece que no hace otra cosa que prepararse para la Navidad».

“¡Eso que oyes no son bocinas de coche; son las canciones de Papá Noel!”, rió Natalie, haciendo una pausa con la punta fina de su pequeño lápiz de rosca en el labio.

—¿Qué nos envió Helen Van Voort el año pasado, Nat? —preguntó Alys. Frunció el ceño con expresión de desconcierto y su voz denotaba preocupación—. No recuerdo si se unió al CCC o no, así que no sé si incluirla en la columna de "mucho" o "poco".

—Nos mandó a cada una un broche de flores, ¿no te acuerdas? El mío te gustó más que el tuyo. Eran muy bonitos. Se merece estar entre las más populares —respondió Natalie.

Beth observó con curiosidad aquella conversación enigmática. Natalie vio la pregunta en sus ojos y volvió a reír.

“Las CCC son un club de chicas. Las tres C significan Contribuciones Navideñas de Sentido Común. Yo le puse ese nombre. Significa que las miembros no se irán175Más de un dólar en regalos de Navidad. Algunas chicas se unieron y otras no. Les diré una cosa: suena bien, y lo hicimos porque hay un grupo tan grande de chicas que todas conocemos que ¡comprarles cosas decentes a cada una asciende a una suma terrible! Además, conocemos a algunas que son realmente encantadoras, vienen de mejores familias que algunas de las más ricas, pero no tienen suficiente para comprar buenos regalos para todas. Pero tienes que esforzarte tanto para pensar en cosas por un dólar, y luego pasar tanto tiempo recorriendo tiendas para conseguirlas, que realmente podrías gastar más de un dólar; cuesta más que dinero. Alys y yo lo dejamos; algunas chicas siguen. ¡Es terrible tratar de recordar cuáles son las Tres C y cuáles no! Debes enviar pequeños regalos a las miembros, por supuesto, o se disgustarán de que les hayas comprado algo caro, cuando se supone que sabes que son C. Natalie llegó al final de esta larga explicación con alivio.

—¡Pero tienes una lista larguísima! —exclamó Beth, mirando la libreta donde Natalie había estado anotando nombres y la que tenía Alys sobre las rodillas. Solo en unos pocos casos había un artículo escrito después de un nombre, y varios de ellos tenían un signo de interrogación, lo que indicaba que aún no se habían decidido los artículos.

—¡Unos setenta y cinco, sin contar a la familia y a los sirvientes! —exclamó Alys con inquietud.

“Pero a un dólar cada uno, ¿no sería poco dinero para gastar en Navidad?”, preguntó Beth.

176—Cuéntanos cómo fueron tus Navidades, pequeña Cozbeth —dijo Natalie con dulzura.

—¿En casa? —preguntó Beth, sonrojándose—. Bueno, no hay grandes tiendas en el pueblo. Algunos envían regalos a Boston; muchos compran por catálogo. Claro que tenemos una celebración en la escuela dominical. La tía Rebecca me regala cosas prácticas, cosas que tendré que tener en algún momento. Janie y yo… —Beth se detuvo. Le costaba describir los pequeños regalos que ella y Janie se hacían mutuamente con esas largas listas que tenía delante, sobre las rodillas de sus primas. Por primera vez desde que las conocía bien, sintió cierto temor hacia Natalie y Alys.

—Janie y tú os habéis regalado algo bonito que sabíais que la otra quería, o bien habéis hecho algo juntas —dijo Natalie con la delicadeza característica de su madre—. Esa es la mejor manera de celebrar la Navidad, pero es inevitable comportarse como los romanos cuando estás en Roma. ¿Ya has decidido todo lo que vas a recibir, Beth?

Beth negó con la cabeza. "No conozco a mucha gente", dijo, mostrando una hoja de papel. "Janie, Daisy, Nell, Edith, May y Ruth; esas son todas las chicas. Voy a suscribir a la tía Rebecca a revistas; le encanta leer y ya ha leído casi todo lo que hay en la biblioteca pública. He reservado algunas cosas útiles para gente que no tiene dinero. Y voy a comprarle un precioso vestido rosa a Miriam Gaines. Está lisiada por la escarlatina, pero es joven y estoy bastante segura de que...177Le encantaría un vestido rosa. Todo el mundo le preguntará por qué le compré eso, por qué no le compré un vestido oscuro que le hubiera venido bien. Pero le voy a comprar un vestido de baile, ya hecho, lo más rosa posible, y sé que a Miriam le va a encantar. Creo que pensará que se va a curar, si no, no le compraría un vestido así; ¡me la imagino viviendo con él puesto! Y el 4 de julio, o días así, supongo que le pedirá a su madre que se lo ponga. Creo que los regalos de Navidad deberían ser cosas bonitas e inútiles que te hagan pensar en cuentos de hadas, aunque nunca se hagan realidad. Parece que encajan mejor con las historias de Papá Noel que las cosas prácticas. Quizás sean útiles, si hacen feliz a la gente.

—¿Dónde habrás aprendido tanta sabiduría, Beth? —preguntó la señora Cortlandt. Había entrado sigilosamente detrás de Beth y su voz, cerca de su silla, hizo que la niña diera un respingo—. Ese es el problema con esta campaña de regalos navideños útiles; la gente juzga la utilidad por el tacto. Si están listas, niñas, iremos de compras.

—Nunca estaremos listas, mamá —suspiró Alys—. Mejor empezamos y consigamos lo que sabemos que queremos; de todas formas, a partir de ahora nos llevará casi todos los días.

Las pupilas de Beth se dilataron y su mirada se ensombreció un poco. «No tardaría mucho en recibir mis cosas, pero me alegraría tenerlas en casa un tiempo para poder admirarlas», dijo.

La señora Cortlandt se rió, como siempre se reía de la divertida seriedad de Beth.

178—Aquí tienes la mitad de tu dinero para Navidad —dijo, alisando la cinta del pelo de Beth con una caricia—. Tu tío me dejó los cien, pero solo te traje la mitad; tendrás que ir de compras más de una vez.

—¡La mitad! —exclamó Beth, pálida al pensar en tener que hacerse cargo de semejante suma—. ¿Cincuenta dólares? ¡Ay, tía Alida, mejor déjame dejar casi todo aquí! La tía Rebecca lleva cantidades tan grandes escondidas en la cintura de su vestido cuando va de compras a Boston; ¡y eso que no va muy a menudo! Pero yo no tendría dónde guardarlo con seguridad, porque me abrocho el vestido por detrás y jamás podría sacarlo.

Ante este discurso, Natalie y Alys se desplomaron y la tía Alida sacudió a Beth con una divertida extasía de disfrute.

—El tío Jim tenía toda la razón: ¡eres una anomalía y una superviviente, pequeña maestra de Nueva Inglaterra! —exclamó—. ¡Mantén la mano que sostiene el bolso dentro del manguito hasta que vayas a usar el dinero y toca tus compras con una sola mano! Nos vemos abajo en media hora, muchachas.

La tía Alida se marchó apresuradamente con esta orden y Beth aprovechó la oportunidad para consultar con sus primas sobre un regalo para ella, tal como había consultado con la tía Alida sobre ellas.

—¡Ay, nadie sabe qué regalarle a mamá! —exclamó Alys—. Muchas de sus amigas nos preguntan, pero nunca sabemos. Nosotras tres nos vamos a sacar fotos para ella y, si podemos, vamos a conseguirle a papá.179 Siéntate tú también. Eso la haría muy feliz, porque no hay ninguna foto suya, salvo esas horribles instantáneas, desde que éramos bebés. Tómate una foto con nosotros y las enmarcaremos con cariño. Tómate una sola, y luego una en grupo con Dirk y nosotros, y ayúdanos a convencer a papá para que se siente, y ese será el mejor regalo que le puedas dar a mamá.

—¿No es un poco... presuntuoso? Me refiero a mi actitud. No a la tuya, porque claro que le encantaría una foto de sus propios hijos. Pero, ¿no sería raro que pensara que preferiría mi foto a... bueno, a cualquier otra cosa? —preguntó Beth.

—¡Bethie, no finjas que no sabes que mamá te quiere! —gritó Natalie.

—Sí, mejor que nuestros otros primos, sus propios sobrinos. Le encantaría una bonita foto tuya. Hay un sitio estupendo en la avenida a la que vamos; hacen retratos de verdad —añadió Alys—. Ah, ¿y por qué no enviar una a todos tus viejos amigos de Massachusetts? ¡Envíala en lugar de una tarjeta de Navidad para que sepan de dónde viene tu regalo! Y dos o tres diferentes a tu amiga Janie.

“¡Alys tiene una idea, Beth!”, añadió Natalie, absteniéndose de sugerir el gran gasto que esto supondría para la paga navideña de Beth y decidiendo en privado conseguir que su padre pagara tanto por esos cuadros que Beth nunca supiera cuál había sido su coste real.

—Bueno —dijo Beth, sometiéndose a su sabiduría—. ¿Y para el tío Jim? ¿Hay algo en el mundo que desee?180Pensé que me gustaría hacerles algo a él y a tu madre.

—Hazle a papá una funda para guardar sus zapatillas de viaje —dijo Natalie enseguida—. Es muy fácil; solo una caja rectangular con solapa; la guardará en su maleta cuando se vaya de viaje. ¡Es una funda para que las zapatillas no toquen otras cosas, como la corbata blanca, por ejemplo! Si no nos preparamos, haremos esperar a mamá. Siempre nos da tiempo de sobra y luego no tiene piedad si nos retrasamos. Mamá exige puntualidad en todos nuestros compromisos.

«La tía Rebecca siempre dice que "la procrastinación es la ladrona del tiempo" y que si me acostumbro a llegar tarde, seré doblemente deshonesta, robándome mi tiempo y el de los demás. Es muy curioso lo parecidas que son la tía Alida y la tía Rebecca en su forma de ver las cosas, aunque desde luego no se parecen en nada en lo demás, y la tía Rebecca jamás creería que pudieran ser parecidas», dijo Beth, juntando sus papeles y su lápiz y apresurándose a prepararse para su primera compra importante por su cuenta.

Era mediodía cuando el tranvía de Cortlandt se unió a la fila de los demás, que entraban y salían frente a las grandes tiendas de la calle Treinta y Cuatro y sus alrededores. Dejó a sus cuatro ocupantes en una enorme puerta de cristal y desapareció para dar paso al siguiente, que esperó hasta que lo llamaran para recoger a sus pasajeros.

Con lo que a Beth le pareció una rapidez sobrehumana, Natalie y Alys seleccionaron los regalos sobre los que181Ya lo habían decidido, dijeron brevemente: "Cobrado y enviado", y pasaron a la siguiente compra.

Al cabo de un rato, Beth también despertó de su ensimismamiento y decidió qué regalos preparar para las chicas de casa. Se encontró con cuatro brazaletes casi idénticos, finos aros dorados, para las cuatro chicas que ocupaban el segundo lugar en su círculo de amistad; estos brazaletes debían ser marcados con las iniciales de las chicas y enviados más tarde a casa de su tío, cada uno en una atractiva caja cuadrada forrada de terciopelo blanco.

También descubrió que le había comprado a Janie un exquisito broche circular engastado con zafiros, que, según previó Beth, combinaría con los ojos de Janie, y que le pareció apropiado, además de satisfactorio, ya que el dependiente le aseguró que los broches de este tipo se llamaban "círculos de la amistad" y que su carácter infinito era un emblema de la verdadera amistad, como la que ella sabía que resultaría ser la suya y la de Janie.

La tía Alida también compraba en esa tienda, tan glorificada por sus amplios espacios, sus finos bronces y sus brillantes gemas, que parecía ridículo llamarla simplemente tienda. Compraba con rapidez y decisión, a veces a escondidas, de modo que las chicas de ojos penetrantes no sabían qué era lo que había encargado con tanta prisa. Pero escogía muchas cosas que Beth sí veía con asombro y admiración. Adornos «para las otras primas de sus hijas», decía, para sus amigas, monederos de malla plateada, preciosos objetos de cuero y cristal, así como de oro, plata y joyas.

Beth recordó las tres pequeñas tiendas de su casa, las baratijas que no eran bonitas ni útiles, que parecían...182En ellas, en esta época del año, estaban las compras de Janie y las suyas, sus largas conversaciones sobre artículos que costaban alrededor de un cuarto o medio dólar, ¡para los que habían ahorrado durante mucho tiempo! Se pinchó deliberadamente con el alfiler del broche de Janie para comprobar si realmente estaba allí, en cuerpo y alma, y no soñando en su pequeña cama de hierro, en aquella lejana habitación de Massachusetts que era suya.

Natalie la vio hacerlo y le exigió que le explicara el motivo.

—Nada —dijo Beth sonrojándose—. ¿Tienes otros primos, Natalie? Yo no tengo más que tú. Me parece raro que tengas otros que no sean yo.

—Los hijos de la hermana de mamá y las hijas de su hermano —respondió Natalie—. Las chicas están en California; la tía Justine no se encuentra bien. Los chicos viven en el estado de Washington. El tío Hubert quería que estudiaran agricultura científica, así que compró una granja allí. Supongo que volverán al este. Claro que no tienes más primos que nosotros; papá no tenía otra hermana aparte de tu madre, ni hermano. ¡Ah, se me olvidaba que podría haber primos Bristead! ¿Verdad?

—No —dijo Beth—. Mi padre era el menor de cinco hermanos y los otros cuatro murieron de difteria, todos juntos, cuando él era un bebé. Debió de ser terrible para su madre. Por supuesto, eso también me impidió tener primos Bristead.

—Vamos a almorzar ahora, queridas; ya es hora —intervino la tía Alida justo en ese momento, oportunamente, pues Natalie apenas sabía cómo responder con la debida cortesía.183Sentía compasión por esta historia cuya tragedia parecía ahora agotada e impersonal.

La tía Alida llevó a sus tres hijas a almorzar a un lugar exquisito. Beth se estaba acostumbrando a los restaurantes imponentes y ya no le quitaban el apetito. Pero la música de la pequeña pero excelente orquesta dificultaba la comida; Beth estaba completamente cautivada por la buena música. La tía Alida había elegido ese lugar por su orquesta, sabiendo cuánto la disfrutaría Beth; por su parte, ella prefería la música y la comida por separado.

—¿Es un compás de tres cuartos o de cuatro cuartos, tía Alida? —preguntó Beth tras un largo silencio.

—Seis-ocho, querida. ¿Por qué? Y no sabía que te habían enseñado música —exclamó la tía Alida.

“Empezaban a enseñarme; una jovencita se mudó a nuestro pueblo y me estaba enseñando. No había ido muy lejos. La razón por la que pregunté fue que intentaba comerme el panecillo a tiempo y no conseguía que mis dientes siguieran el ritmo de cuatro en cuatro. ¡No me extraña, si era seis en ocho! No tenía mucho tiempo en seis en ocho, pero me gusta; parece que va muy bien, suave y agradable”, dijo Beth.

Y este discurso provocó que Alys se atragantara tan violentamente con su almuerzo que pasó mucho tiempo antes de que pudiera dejar de toser y volver a comer.

“Creo que enviaré a Anna Mary contigo para que hagas algunas de tus compras, Beth”, dijo la tía Alida. “Ella puede llevarte a lugares donde puedes comprar artículos útiles para la gente de casa que, como dijiste, 'no tiene dinero', y donde puedes encontrar la184Un vestido de noche rosa a precios más bajos que en este barrio. No importará si el vestido de baile no es la máxima expresión de la elegancia, ¿verdad, querida?

—¡Claro que no! —exclamó Beth—. Me preguntaba si no habría algún sitio en Nueva York donde vendieran ropa de segunda mano. Creo que un vestido de noche de oferta sería perfecto para una chica aburrida que jamás se lo pondría, ¿no crees?

—Sí, de verdad —sonrió la tía Alida. Dejó un billete nuevo en la bandeja que le ofreció el camarero y se levantó sin esperar a que volviera con el cambio. Nada impresionaba ni preocupaba tanto a la pequeña Beth, tan ahorradora, como la imprudencia con la que sus tíos dejaban que quienes los atendían en los lugares públicos recogieran el cambio.

—¡Chicas, hoy no hay más compras! —anunció la tía Alida al entrar en el coche—. Voy a tomar el té esta tarde y a la ópera esta noche, así que debo descansar y arreglarme para el té. Natalie, tú, Alys y Beth, mejor montad; la tarde está preciosa. Espero que Dirk pueda acompañaros. Pasaremos por el establo y le diremos a Tim que esté listo para ir con vosotras a las tres y media. —La tía Alida consultó el pequeño reloj de su muñeca antes de mencionar la hora.

“¡Qué bien! ¡Llevo tiempo deseando que llegue Trump, tía Alida!”, exclamó Beth.

—No me cabe duda de que te desea, o al menos le gustaría salir contigo —dijo la tía Alida—. Beth, ¿qué más...?185¿Qué deseas? Eres demasiado grande para escribirle cartas a Papá Noel, así que debes ser lo suficientemente grande como para consultar sobre tus propios regalos de Navidad.

—Tía Alida, no hay nada, ni una sola cosa que realmente desee —declaró Beth con seriedad—. Veo muchas cosas que me gustaría tener, pero veo tantas que al instante se me olvida qué eran. Sinceramente, creo que me gustaría una muñeca muy, muy hermosa. Siempre pensé que debía existir una muñeca perfecta en el mundo, diferente a todas las que he visto. Pero no podría jugar con ella si la tuviera, porque cuando uno se hace mayor, las muñecas parecen mantenerse al margen y no juegan contigo. Me encantan, pero ya no sé qué hacer con ellas como antes. Janie podría ayudarme, pero no podría hacerlo sola. Así que ni siquiera necesito la muñeca. Es como decir: «Silencio, cariño, quédate quieta y duerme», ¿sabes? «Todos mis deseos están bien cubiertos». Y, sin duda, lo están.

—¿No podríamos Alys y yo jugar a las muñecas contigo? —preguntó Natalie.

Beth negó con la cabeza con firmeza. —No creo que hubieras podido jugar con muñecas conmigo si tuvieras la edad de Janie; Janie no es tan mayor como yo —dijo. Observó con ojos penetrantes los encantadores disfraces de Natalie y Alys, su incipiente juventud. —Estás muy lejos de esa edad —añadió—. Alys está aún más lejos que Natalie, aunque es más joven. Tienes demasiado. Cuando creces, necesitas desear algo para poder amar las muñecas. Yo no puedo jugar con ellas, pero me encanta abrazarlas.

186—Yo también, Beth —dijo Natalie.

La señora Cortlandt miró a Beth, preguntándose, una vez más, por qué aquella sencilla niña a veces demostraba tanta profundidad. Cuando se trataba de sabiduría, Beth siempre parecía comprender cosas profundas que le era imposible saber.

—Sí, supongo que te gustaría abrazarlos, Natalie —dijo Beth, mirando atentamente a su prima mayor—. Tus ojos parecen tiernos.

La tía Alida llamó por teléfono a la cuadra después de que llegaran a casa, para ahorrar tiempo, y envió a las chicas allí en coche después de que se pusieran sus trajes de montar. Dirk estaba en casa y se unió al grupo de jinetes.

A Tim le habían pedido que montara junto a Beth, quien, aunque ya había montado varias veces en el parque, aún carecía de confianza en sí misma. Otro mozo de cuadra acompañaba a Natalie y Alys, que eran buenas jinetes para su edad y que no necesitaban más que un asistente en caso de que algo saliera mal.

—No puedo evitar alegrarme, Tim, de que Trump no sea más alto —dijo Beth, mientras ella y el fiel Tim giraban en la entrada del parque, al final de la pequeña caravana—. No estaría lejos de caerme, si tuviera que caerme.

—No, señorita Beth, y sospecho que eso tuvo algo que ver con que el señor Cortlandt escogiera el poni para usted. Eso y su amabilidad —dijo Tim. Se había enamorado perdidamente de Beth desde que la había cortejado. —Era tan peculiar, anticuada y dulce —le comentó a la señora Tim en casa.

“Pensé que sí, Tim. Tendría miedo en una situación real.187Caballo, pero Trump es como un taburete. Trota de maravilla, ¿verdad? ¡Y es un encanto! Me da miedo empezar a quererlo, porque pronto será primavera y tendré que volver a casa y dejarlo. Pero no tengo que empezar a quererlo, porque lo adoré en cuanto lo vi... —¿Qué dices, Tim? —exclamó Beth bruscamente, interrumpiéndose.

“Claro, tiene que ver con algún asunto relacionado con un niño”, respondió Tim.

Tim a caballo y Beth en Trump se apresuraron hacia adelante; el resto del grupo ya había desaparecido tras una curva del sendero. Una pequeña multitud se había congregado a poca distancia de Beth y su acompañante; divisaron la silueta gris de un alto policía del parque que la dominaba.

—Tendré que llevarte corriendo —oyó Beth que decía el policía cuando se acercaba.

—¡Oh, ¿qué pasa?! —exclamó Beth, y un niño a su lado le explicó que la niña, a la que el policía sujetaba del brazo mientras se desplomaba, había sido acusada de arrebatarle el bolso a una señora y arrojarlo entre los arbustos del paseo, más allá del sendero, con la intención de encontrarlo después. Pero que la señora había sentido el roce de la niña y la había perseguido hasta allí, adonde la pequeña había huido para escapar.

—¡Oh, estoy segura de que no lo hizo! —exclamó Beth, deslizándose de la espalda de Trump ante el horror de Tim y abriéndose paso hasta la niña—. No robaste el bolso, ¿verdad? —gritó.

El niño levantó la vista hacia el rostro ansioso, apenas188Mayor que ella, pero mucho más rellenita, sonrosada y feliz. Vio la compasión en sus dulces ojos azules y en los suyos, oscuros y llenos de lágrimas.

—¡No, señorita; oh, no, señorita! —gritó la pequeña criatura. Su delgado cuerpo temblaba de sollozos y rompió a llorar desconsoladamente, interrumpido por palabras en italiano.

—¡Pero si hay un bolso! —exclamó Beth. Había divisado un bolso de malla colgando del extremo de una larga barra de plata, sujeta por una cadena plateada alrededor del cuello de la mujer que acusaba a la niña. La barra sostenía una enorme funda de almohada. La funda casi ocultaba el bolso, pero su brillo cayó justo delante de los ojos de Beth mientras miraba a la mujer, visiblemente alterada, que clamaba con vehemencia por el arresto de la pequeña ladrona y su inmediata deportación al reformatorio. —¿Es ese el bolso que perdiste? —preguntó Beth.

La mujer bajó la mirada, levantó el bolso como si sospechara que era capaz de guardar más trucos y lo separó con cuidado de la barra del manguito.

—Se movió un poco; supongo que la barra del manguito lo atrapó... —murmuró la mujer, y se detuvo, avergonzada de su acusación y molesta por los murmullos airados del grupo de personas que se había reunido.

La pobre niña, asustada y en peligro de ser arrestada, se desplomó en el suelo, hecha un pésima nube de debilidad y sollozos, completamente incapaz de levantarse cuando el alivio de su peligro provocó su reacción.

—Yo iré caminando, Tim, y dejaré que ella monte a Trump; no está lejos —dijo Beth—. Súbete a mi poni, cariño; es muy dócil y muy manso; lo único que tendrás que hacer es sentarte sobre él.189"No sé montar, pero nunca tengo problemas para mantenerme encima", añadió Beth a la pequeña víctima tendida en el suelo.

—No, querida señorita Beth —dijo Tim, visiblemente conmovido y complacido—. No me atrevería a dejarte volver a casa andando, y encima con tu traje; seguro que me echarían la culpa. —Oye, muchacho, ve a llamar a un taxi y te daré veinticinco centavos —añadió Tim al chico que le había explicado la situación a Beth—. ¡Date prisa!

El niño salió corriendo, con la boca abierta de admiración por aquella pequeña mujer que había aparecido justo a tiempo para efectuar tal rescate.

Natalie, Alys y Dirk regresaron con su mozo de cuadra para averiguar qué le había sucedido a Beth. Al escuchar la historia, Alys se mostró algo molesta por lo extraña que era, pero Natalie sonrió radiante ante la peculiar Beth y se inclinó para darle una palmadita a Trump, como una forma disimulada de apretarle la mano a Beth.

—Vas a ser una pequeña Santa Isabel, siempre haciendo algo por los menos afortunados; ¡ya lo veo! —susurró Natalie.

“¡Qué gran persona eres, Beth Bristead!”, gritó Dirk, olvidándose de su público y hablando en voz alta.

—¡Claro que sí! —exclamó un anciano con el rostro enrojecido que estaba cerca—. Y me alegra saber su adorable nombre.

Beth se sintió aliviada cuando el mensajero regresó anunciando que el taxi que había traído la esperaba al comienzo del siguiente sendero que salía del camino de herradura y conducía al camino de entrada.

190—¿Puedo ir con Dirk a despedirla, Tim? —preguntó Beth.

—Claro, te espero aquí —respondió Tim, que ya tenía las riendas de Trump en la mano izquierda.

Beth y Dirk acompañaron a la pequeña italoamericana, que temblaba de miedo, hasta el taxi, escoltados por una buena parte de la multitud. Al subirla, Dirk le preguntó su nombre y dirección.

—Annunciata Carmaldo —les dijo la niña—, y que su casa estaba al otro lado de la ciudad, en la Segunda Avenida. Parecía que el taxi le había servido de bálsamo, pues se recuperó del desmayo y empezó a incorporarse, incluso adoptando aires de importancia, en cuanto se sentó dentro. Se escondió tras las puertas que la encerraban, con sus ojos oscuros asomándose por encima de ellas, como una foca en un acuario.

—Quizás nos volvamos a ver algún día —dijo Beth al despedirse. Y, para su gran vergüenza, la niña se inclinó y besó las manos de Beth, alzándolas hacia su frente con fervor de adoración, mientras las lágrimas corrían por su rostro delgado y bonito, expresando a Beth la gratitud que la pequeña italiana no sabía expresar con palabras en inglés.

—¡Eso sí que es una aventura! —dijo Beth enfáticamente a Dirk mientras el taxi se alejaba y ella y su prima volvían a montar a caballo.

—¿De verdad ibas a subir a ese pequeño italiano a tu poni y volver a casa andando, Beth? —preguntó Dirk, mirando a la niña como si fuera un espécimen completamente nuevo.

191—Sí, por supuesto; ¿por qué no? —dijo Beth.

Dirk la miró de nuevo, se dio una palmada en la pierna y se echó a reír.

—¡Pues si alguna vez lo hago! —exclamó, sin explicar a Beth, que la preguntaba con entusiasmo, qué quería decir.

Esa noche, Beth se sentó en la habitación de su tía a observar cómo la preparaban para la ópera. Para Beth era un deleite constante ver a su hermosa tía ataviada con sus espléndidos vestidos de noche, observar cómo le ajustaban los maravillosos trajes y cómo colocaban las brillantes joyas en su cabello oscuro y en su cuello blanco, centelleando entre los encajes de su pecho.

Para Beth, la tía Alida era la encarnación y la luz de todos sus sueños, una especie de combinación de princesa, reina de las hadas, diosa del hogar y madre a quien veneraba, pero sobre todo amaba. Se había convertido en costumbre para Beth, y por consiguiente para sus primos desde que llegó a su casa, ir a la habitación de la señora Cortlandt cuando se vestía para una ocasión especial para admirar su belleza y rendirle homenaje. La tía Alida no encontraba halagos que recibiera más tarde esa misma noche en el mundo exterior que fueran tan dulces como la admiración de sus hijos.

Esta noche Beth pensó que la tía Alida nunca había estado tan hermosa, ¡pero pensaba eso todas las noches! Anna Mary le colocó una tiara de diamantes en el cabello a su dama y le puso una larga cadena de perfectas piedras azul blanquecinas alrededor del cuello.

“¡Te pareces a Iris!”, exclamó Beth al ver los colores del arcoíris que destellaban en las joyas.

“¿Qué sabes de Iris, sobrinita?”, preguntó.192El tío Jim entró justo después de haber llamado a la puerta de su esposa.

—Sé que ella era el arcoíris, al igual que la tía Alida —respondió Beth—. Tú también te ves muy bien, con todo ese vestido de lino blanco, igual que la tía Alida, tío Jim, pero los hombres solo pueden ser guapos y agradables; no pueden ser maravillosos.

—¡Ay, no! Jamás intentaría ser maravillosa, Bethie —rió el tío Jim—. ¿Qué es eso que oigo de que querías darle tu poni a una mendiga mientras paseabas? San Martín compartió su manto con un mendigo; no sé cuál de los santos, si es que alguno, le dio su caballo entero a uno.

—No era una mendiga, tío Jim —lo corrigió Beth—. Y solo lo hizo cuando estaba débil y necesitaba volver a casa. ¿Estuvo mal? Dirk soltó una carcajada, pero no quiso decirme por qué.

“Es algo improbable que suceda en Nueva York”, dijo el tío Jim.

“¿En Nueva York? ¡Oh! Supongo que sería algo así como usar aquí los delantales que solía usar en casa”. Beth parecía pensativa.

—¿Te gusta Nueva York, Bethie? —preguntó su tío, alzando una expresión pensativa.

“¡Me encanta!”, exclamó Beth con fervor. “Antes sentía un poco de envidia, históricamente hablando, ya sabes, porque se fundó antes que Massachusetts. Tenía que recordar que fue fundada por los holandeses, y que Massachusetts tuvo a los Padres Peregrinos para superar esa fecha de 1614, cuando Plymouth era 1620. Pero ahora no me importa en absoluto;193Me encantaría. Es un lugar espléndido, me tratan muy bien y soy tan feliz aquí que no me importaría si Lief Ericsson lo hubiera fundado en el año 1000.

—Eso es muy amable y generoso de tu parte, Elizabeth, ¡y te lo agradezco en nombre de Nueva York! Pero después de todo, fue fundada por tus antepasados Cortlandt, así que no tienes por qué preocuparte —dijo el tío Jim.

—Creo que nunca me di cuenta de que tenía antepasados Cortlandt —dijo Beth. Se levantó de un salto para abrazarlo —con cuidado, debido a su piel de lino, que se arrugaba con facilidad—, pues pensó que su último discurso lo había hecho parecer arrepentido.

194

CAPÍTULO XII
LAS CARRETERAS Y CAMINOS SECUNDARIOS

“

Siempre es agradable cuando empiezas”, dijo Alys.

Las tres primas estaban reunidas en la habitación de Natalie preparando regalos de Navidad. Rollos de papel de seda blanco, de papel crepé con brillantes flores de pascua y acebo; metros y metros de cintas navideñas, blancas, con diseños de acebo o flor de pascua, o simplemente rojas; mechones de hilo de joyería pegados a todo lo que no debían tocar y dejando una pelusa blanca al retirarlos; sellos navideños de diversos diseños y sellos de la Cruz Roja; montones de tarjetas; montones aún más altos de cajas de acebo de todo tipo y tamaño; etiquetas que pedían sin sentido que algo no se abriera "hasta Navidad", todo esto cubría la habitación "excepto las paredes y el techo", como había dicho Beth. Añadió que "era agradable cuando empezamos", demostrando que estaba un poco cansada del trabajo, y Alys replicó que "siempre es agradable cuando empiezas".

A Beth solo le quedaban unos pocos paquetes por preparar; estaban todos juntos, terminados, y ahora estaba ayudando a sus primos con lo que parecía una tarea interminable.

“Es bastante difícil mantener el ritmo con el que empiezas195“Cualquier cosa”, dijo Natalie pensativa, desenredando el extremo del último trozo de cinta de flor de Pascua de un rollo de cinta roja lisa. “Es divertido ordenar las cosas y empezar a trabajar, ¡pero uno se desanima mucho cuando todo está desordenado y mezclado!”

—Yo no intentaría usar dos pronombres en una misma frase, Nat; eso sí que es un lío —rió Alys—. Mejor usa "tú", si empiezas con él, aunque no sea muy elegante. Bueno, lo único que sé es que mis dedos se están convirtiendo en palillos chinos; ¡se me ponen rígidos y raros atando estos lacitos de cinta fina! ¿No sería fácil si pudiéramos pedir que nos enviaran los regalos de Navidad directamente desde las tiendas?

“¿Con etiquetas de precio y el recibo de compra envuelto con ellas, en lugar de una tarjeta de Navidad?”, sugirió Natalie. “No, no me importa cansarme haciéndolo, porque el hecho de que vengan tan bien presentados realza aún más los regalos. No me gustaría que vinieran envueltos en papel marrón, así que estoy dispuesta a esforzarme para que la Navidad sea agradable. Pero reconozco que es el trabajo más difícil que tengo en todo el año”.

—Mamá no nos deja que se lo encarguemos a nadie más —le explicó Alys a Beth—. Dice que no es buena idea que lo hagan las criadas. Supongo que tiene razón.

—No, ya lo veo —dijo Beth—. No sería tan difícil si no hubiéramos sacado todo a la vez. ¡Es una locura!

—Tienes que hacerlo —dijo Alys—. De lo contrario, te darás cuenta de que...196"Encajaste mal las cajas o usaste todo un tipo de papel que necesitabas para otra cosa."

—¡Tengo el peor trabajo de todos! —exclamó Dirk al entrar en la habitación, seguido de su madre. Dirk escribía con una letra tan clara y legible que su parte de los preparativos navideños consistía en escribir las direcciones en los paquetes. A cambio, las chicas le envolvían los regalos. Es dudoso que Dirk lo apreciara; no le habría importado entregar a cada uno de sus amigos un regalo sencillo, sin adornos, con la breve frase: «Toma, esto es para ti».

—¿Todavía no han terminado, chicas? —preguntó la señora Cortlandt—. No se cansen demasiado. Si no pueden terminar, Natalie puede dormir en una de las habitaciones de invitados o con Alys, y pueden dejar todo como está cuando terminen el día y continuar por la mañana donde lo dejaron.

—¡Ojalá Natalie durmiera conmigo! —exclamó Beth—. Ya tengo listos mis regalos, tía Alida. Esa pila de ahí.

La tía Alida tenía una vista aguda para las sombras en los rostros jóvenes y un oído agudo para los matices en las voces infantiles. Le pareció detectar cierta melancolía en el rostro y la voz de Beth, y acertadamente lo interpretó como un anhelo, aunque a medias, de tener tantos amigos con quienes celebrar la Navidad como sus primos. Y la tía Alida nunca veía nada que pudiera mejorar sin intentar mejorarlo de inmediato. Ahora tenía una idea brillante.

—Me pregunto qué le parecería a Bethie tener un árbol e invitar a los invitados a él —sugirió la señora Cortlandt.

197—¡Beth! ¡Pero si ella no lo sabe…! —empezó Alys, pero se detuvo.

—No, no conozco a nadie más que a las amigas de las chicas, las Tanagers y las Bluebirds, y esas chicas —dijo Beth, terminando la frase de Alys por ella.

—¡No me refiero a ese tipo de árbol, Beth! Y conoces a una chica que nosotras no conocemos en absoluto: Annunciata Carmaldo, ¿verdad? Y Liebchen es bastante conocida tuya —dijo la tía Alida, sonriendo a Beth—. Me refiero a un árbol para niñas que no pueden tener una Feliz Navidad sin él. ¿Qué te parece si ponemos un árbol grande y bonito en... ¿quizás en la sala de billar? Lo decoramos y lo iluminamos lo mejor que podemos, y que sea el árbol de Beth, ¡y que Beth envíe las invitaciones! Ella puede presentar a gente pobre a través de... ¡a ver! Creo que Anna Mary nos ayudaría muchísimo; es sumamente buena y caritativa bajo su apariencia seria, y trabaja constantemente por los pobres. Podríamos dejar que este árbol sea nuestro único árbol este año y hacer algo más para nosotras: una búsqueda de regalos, o algo por el estilo. ¿Qué les parece si le organizamos a Beth una fiesta de Navidad, un árbol para niños que necesitan alegría?

“¡Muy bien, hermosa madre!”, aprobó Natalie con una cálida mirada en sus ojos oscuros que sonreían a la señora Cortlandt.

“¡Oye, eso sería genial! ¡Qué divertido!”, gritó Dirk.

—Creo que sería muy agradable —dijo Alys lentamente.

198Beth se había levantado, dejando caer todos los adornos navideños que llenaban su regazo.

—Tía Alida —dijo con sinceridad, con los ojos humedecidos y brillantes por las lágrimas—, ¡toda mi vida he pensado en lo hermoso que sería si pudiera hacer algo así! Se lee en los libros, ¿sabes?, cómo las niñas ricas tienen árboles, o algo parecido, para los niños pobres. ¡Creo que sería tan feliz que no podría soportar tener un árbol así! ¿Crees que podrían cantar himnos alrededor del árbol? Me encantan los himnos, sobre todo los de Navidad. No sería mi árbol; sería todo tuyo, pero si lo consideraras un poquito mío, ¡me alegraría muchísimo! Sería como Belén, ¿sabes?

—¡Caramba! —exclamó Dirk, demasiado sorprendido para evitarlo—. ¿Por qué?

—Oh, no lo sé. Todos esos pastores pobres, y trayendo niños pobres, y... y "dejen que los niños pequeños se porten mal", ¿sabes? —balbuceó Beth, demasiado avergonzada para expresar su pensamiento con palabras coherentes.

La señora Cortlandt atrajo a Beth hacia sí y la besó con gran ternura.

“Pequeña Elizabeth, ¿vas a ser de las que aman, como tu tocaya, a la dulce Santa Isabel de Hungría? Cariño, tendremos el árbol y si puedes transmitirles a mis hijos algo de tu entusiasmo por llegar a Belén, será mucho más que una simple Feliz Navidad, mi preciosa sobrinita”, dijo con dulzura.

Esa tarde se encargó el gran árbol.199Una belleza, tan grande que el vendedor temía no encontrar comprador.

De repente, Beth se vio inmersa en el torbellino de preparativos navideños frenéticos y de última hora, a una escala gigantesca. La tía Alida insistió en que todas las decisiones posibles debían quedar en manos de Beth.

Beth, siguiendo el consejo de su tía, le pidió a Anna Mary que la ayudara a seleccionar a los invitados.

—¿Conozco a algún niño pobre, señorita Beth? —exclamó Anna Mary—. ¿Que no? ¡Claro que no faltan en una gran ciudad! Tengo una sobrina que es monja de la Caridad y no tendrá ningún problema en conseguirnos tantos niños desamparados como queramos. Yo misma conozco cinco familias este mismo día que tienen entre todas treinta y cinco niños, todos de entre tres y catorce años. Y eso es un buen comienzo para nosotras.

“¡Treinta y cinco! ¡Cinco entre treinta y cinco, eso son siete cada uno, Anna Mary! ¿No es mucho?”, gritó Beth.

—No están repartidos equitativamente, señorita Beth; una familia tiene nueve y la otra solo cuatro. Pero claro que es mucho, y más que mucho, porque no alcanza para mantener a una cuarta parte de ellos como la gente común lo llamaría cuidarlos —dijo Anna Mary con emoción.

“La tía Alida dijo que con cincuenta sería suficiente, pero que no nos preocupáramos si venían uno o dos niños. No quiere dejar fuera a ninguno que encontremos y que realmente debería venir, solo para mantener un número determinado”, explicó Beth.

200—Iré contigo y las señoritas al estudio del fotógrafo. La señorita Natalie se puso de acuerdo con su madre para que pudiéramos quedarnos un rato más de lo previsto, así podríamos ir al estudio del fotógrafo sin que la señora Cortlandt sospechara. Después, tú y yo iremos a buscar huéspedes, señorita Beth. La señora Cortlandt me dijo que podría llevarte a los orfanatos si estaba segura de que no habría ninguna enfermedad que pudieras contraer —dijo Anna Mary.

—Tuve varicela dos veces, Anna Mary, y tos ferina y sarampión cuando era pequeña, y el año pasado estaba hecha un desastre con las paperas, así que no creo que haya mucho que pueda tomar. Estaré lista en media hora. —¿Dijiste media hora, Anna Mary? —preguntó Beth.

—Media hora, señorita Beth, por favor. Y la señorita Natalie dijo que ya había elegido el vestido que usarías para la sesión de fotos; Frieda le preparó algunos para que eligiera, y yo tengo el que llevan nuestras señoritas. Es un vestido blanco muy bonito, señorita Beth, sencillo y que te sienta de maravilla. La señorita Natalie tiene un gusto exquisito para una chica tan joven —añadió Anna Mary, al ver la pregunta en los ojos de Beth.

Beth encontró en el estudio del fotógrafo otro elemento más en su lista de "cosas diferentes". En casa, uno subía dos tramos empinados de escaleras para llegar al estudio del fotógrafo y, después de esta hazaña impresionante, se encontraba con una habitación pequeña, cargada de olores mezclados a productos químicos, llena de fotografías sobre mesas diversas y con grupos y ampliaciones individuales desoladoras, enmarcadas en molduras oscuras, apoyadas contra las paredes.

201Allí, uno subía en ascensor para entrar en un salón de recepción tranquilo y de buen gusto, blanco por la luz del último piso de un gran edificio, y era conducido a un vestidor, discretamente suntuoso, donde una doncella atendía, en caso de que la visitante no hubiera traído a su propia doncella para prepararla para la importante tarea de un retrato.

Anna Mary, que atendía a las tres jóvenes, la "doncella de turno", como la llamaba Natalie, no era necesaria. Anna Mary extendió los tres vestidos blancos con los que las chicas serían fotografiadas y luego las vistió. Sacudió el abundante cabello de Natalie, su glorioso cabello, tan oscuro, pero lleno de calidez, lleno también de ondas, giros y rebeldía. Acercó el cabello pálido de Alys hacia adelante donde se vería mejor, y cepilló las finas masas de oro brillante de Beth hasta convertirlas en una bruma difícil de contener. Entonces estuvieron listas y salieron a tomar sus lugares frente a la cámara. Allí dos sorpresas esperaban a Beth. Una era Dirk, quien, habiendo rechazado firmemente ser parte de la fiesta, había cambiado de opinión en el último momento y ahora aparecía con su mejor atuendo, sonriendo tímidamente.

La otra sorpresa fue la fotógrafa, ¡que era mujer! A Beth nunca se le había ocurrido que una mujer pudiera hacer algo más que tomar fotos con la Brownie, pero esta mujer demostró ser totalmente capaz. Posó al grupo de cuatro con destreza, con la gracia y la dignidad de un retrato de Reynolds. Luego fotografió a los tres Cortlandt juntos, Beth insistiendo en un grupo sin202ella. Luego, cada una por separado, hasta que se hicieron al menos una docena de negativos y la artista —pues el nombre pertenecía legítimamente a esta fotógrafa— se mostró satisfecha con sus resultados.

“¡Solo uno más, tú conmigo, pequeña Cozbeth!”, exclamó Natalie. “Lo quiero como regalo de Navidad para mí misma”.

Beth accedió de buena gana, y por un instante el cabello oscuro y el rubio se fundieron mientras las dos chicas posaban ante la cámara, con el rostro de Beth vuelto hacia Natalie, y la hermosa cabeza de Natalie inclinada hacia la chica más joven a la que comenzaba a amar con un fervor que la sorprendía a ella misma.

—Ahora nos despedimos, Bethlein —dijo Natalie al tomarse la foto—. Alys y yo vamos a almorzar con Hedda Gabbler.

—¿Con... cómo se llama? —gritó Beth, emergiendo de debajo de la falda que Anna Mary se había echado sobre la cabeza.

Natalie se rió. «Ese es el nombre de una obra; le decimos así a Doris Belmar porque habla muchísimo», explicó. «Vas a ir con Anna Mary, a hacer turismo. ¡Que no te roben, ni te asesinen, ni nada! Adiós, Beth».

—Adiós —repitió Beth, y sus primos la dejaron para seguirlos unos instantes después. Dirk se marchó con evidente alivio en cuanto se hubo tomado la última foto suya.

“Hoy tenemos que usar un taxi, señorita Beth; su tío tiene el coche pequeño y su tía usará los caballos, después de que las señoritas se queden en casa de la señora Belmar.”203Así que, mientras Anna Mary decía esto, metió a Beth en un taxi que encontraron esperando en la puerta y luego subió ella misma. Había enviado la maleta con los vestidos a casa por medio de un mensajero.

—Yo preferiría un taxi, Anna Mary. Creo que me gustan más —dijo Beth mientras el suyo arrancaba—. Juego a que estoy en un barco y que la multitud es lo que los libros llaman "un mar de caras", y nos lanzamos a través de las olas. Siempre soy un delfín o una sirena.

—Bueno, señorita Beth, no es una obra que me interese, ambos personajes son muy sospechosos y no me gustan ni los peces ni el mar, pues estuve tan enferma cuando llegué a Estados Unidos que nunca regresé, aunque mi hermano menor todavía vive cerca de la ciudad de Cork y tengo muchos primos en Irlanda —dijo Anna Mary con su aire de superioridad—. Esto ya es llegar a los rincones más pobres, señorita Beth, que usted aún no ha visto —añadió.

El taxi se dirigía hacia el este y luego hacia el norte. «Primero encontraremos a esa niña italiana que viste en el parque», explicó Anna Mary.

Beth murmuró un asentimiento, pero estaba demasiado absorta en las nuevas escenas que tenía ante sí como para hacer algo más. Rápidamente, el Nueva York que conocía se estaba transformando en algo tan diferente de sí mismo como su antiguo hogar lo era de él. La decadencia se extendía como una especie de crepúsculo nublado. Los edificios parecían maltrechos; también la gente que pasaba por ellos, y enjambres de niños, demasiado pequeños para ir a la escuela y demasiado204Aunque eran pequeños para jugar en la acera, jugaban allí en cada cuadra.

—Ya está aquí —anunció Anna Mary cuando el taxi se detuvo. Ayudó a Beth a bajar, le recogió la falda y con cuidado la condujo al interior de un edificio de apartamentos.

—Intenta no tocar la barandilla, señorita Beth —dijo Anna Mary mientras subía las escaleras.

Anna Mary llamó a una puerta que resultó ser la correcta. La abrió una mujer vestida con colores vivos y pendientes de aro dorados; un bebé de ojos negros, que sostenía sobre su hombro, frunció el ceño tímidamente al ver a unos desconocidos.

La mujer parecía hablar poco inglés, pero entendió perfectamente lo que Anna Mary le dijo cuando le explicó lentamente, con palabras cuidadosamente elegidas, que Beth era la niña que había salvado a Annunciata de ser arrestada por robo y que Annunciata debía ir en Nochebuena a un árbol en casa de Beth. Anna Mary dejó una tarjeta con el nombre y la dirección del señor Cortlandt, explicando que era para indicarle a Annunciata adónde ir.

“Sí, gracias. No hablo, Annunciata habla. No entiendo, no hablo. Annunciata se alegra de ver. Como la pequeña señora moocha, dice que pasamos muy buenos ratos. Annunciata coma seguro—seguro!” dijo la mujer con una sonrisa que dejaba ver dos filas de dientes blancos y brillantes.

Beth sonrió lo mejor que pudo para suplir las deficiencias de la conversación, pero la habitación le pareció lúgubre, aunque no era ni la mitad de mala que las que vería más tarde. Se había intentado decorarla.205 Una brillante litografía de la Virgen de la Sedia de Rafael colgaba en un lado de la habitación, y en el otro, otra litografía de colores vivos de la crucifixión. Flores de papel y una vela decorada adornaban una repisa junto al primer cuadro; había algo más allá de la simple comida y bebida y su escasez, pero la pobreza se hacía patente en la habitación. Beth sintió una lástima conmocionada, como si Nueva York, que había sido tan generosa con ella, no fuera hospitalaria con aquellos emigrantes.

Siguió a Anna Mary de vuelta al taxi y miró pensativa por encima de las puertas mientras avanzaban por diversas calles. Se detuvieron cuando Anna Mary, consultando una lista que le había dado su sobrina, la Hermana de la Caridad, indicó que debían parar y, bajando, subieron escaleras oscuras para serpentear por pasadizos aún más oscuros, impregnados de olores indescriptibles que daban la impresión de haber estado allí durante siglos, y entraron en casas que consistían en dos o tres habitaciones pequeñas, sofocantes y solitarias, a veces de una sola habitación. El placer que Beth había imaginado que les proporcionarían rara vez se manifestaba. Los niños tal vez se alegraran más tarde, pero las madres a quienes anunciaban el árbol de Navidad lo recibían con frialdad, a veces casi con recelo. No parecía alegrarlas.

Después de un tiempo, esta peregrinación llevó a Beth, junto con Anna Mary, a las cinco familias de las que Anna Mary le había hablado a Beth, las cinco con treinta y cinco hijos entre ellas. Ninguna de las otras había sido tan pobre. Vivían en una sola planta. Había poca luz en sus habitaciones, pero esto pudo haber sido algo bueno, porque206La poca luz revelaba demasiado, demasiado y demasiado poco a la vez. No había adornos, solo los muebles más básicos, y apenas espacio. Pero lo peor era que las madres parecían tan lastimeramente delgadas y demacradas, con la mirada apagada y la piel grisácea. Beth notó con sorpresa que la actitud severa de Anna Mary se desvaneció como un cascarón roto, que su voz era suave, su tacto tierno, su mirada dulce y su gentileza en aquellos lugares desolados; en definitiva, una nueva y encantadora Anna Mary.

“¡Es bondad!”, pensó Beth con razón. “Es bondad y amabilidad, ¡y debe estar presente siempre! Es un encanto y debe venir a menudo, ¡porque la conocen muy bien! Así que no es solo Anna Mary, una criada que parece vestida de tafetán por dentro y por fuera; ¡es una mujer muy, muy buena!”

Y este fue un descubrimiento importante, no solo porque puso a Anna Mary bajo la luz que realmente era, sino porque le mostró a Beth que la bondad era lo único que de verdad importaba.

Finalmente, todas las visitas concluyeron y Anna Mary subió a Beth al taxi para regresar a casa. Beth, en silencio, miraba por encima de las puertas plegadas del taxi con sus grandes ojos gris azulados, contemplando las melancólicas calles por las que transitaban, parte de la pobreza que, por primera vez, había comprendido que era una realidad.

Anna Mary la observaba, sin ser vista, y finalmente la sacó de sus pensamientos.

“¿Estás planeando el árbol, señorita Beth, que207¿Estás tan callada? —preguntó, aunque sabía que Beth no estaba pensando en el árbol.

Beth se volvió hacia ella con una larga respiración contenida.

—No, Anna Mary. No parece que pueda haber árboles —dijo—. ¿Es así siempre? ¿Y en todas esas casas a las que no entramos?

—Quizás fue demasiado duro para usted verlo, señorita Beth —dijo Anna Mary con compasión.

“Pero Nueva York no es tan espléndida y feliz como parece”, dijo Beth. “Yo pensaba que era un mundo de fantasía”.

—Sí que hay hadas malvadas, señorita Beth. Todas las grandes ciudades tienen dos caras: la grandiosa, donde la gente gasta dinero a manos llenas, y la terrible, donde hasta el agua escasea. Y en medio hay una zona tranquila; gente que trabaja duro, pero que disfruta de la vida y vive en casas bonitas y cómodas. Creo que su tía Alida quería saber qué pensaría usted al ver estas desgracias —dijo Anna Mary.

—¿Podemos evitarlo? —preguntó Beth—. Yo nunca podré, porque no seré rica, pero ¿quién puede?

—Es un gran enigma, señorita Beth —dijo Anna Mary—. Hay muchísimas cosas que hacen y mantienen a esta gente pobre. Las mentes más sabias y brillantes del mundo siempre están dándole vueltas a cómo ayudar, y por esto y por aquello siempre creen haber encontrado la cura, pero no es tan fácil. Claro que se puede ayudar, señorita Beth. Ayudar no es curar, pero si todos ayudaran, entonces la cura funcionaría. Y en cuanto a su pobreza, ¿se imagina que sus tíos, habiéndola encontrado y descubriendo lo que es, queriéndola como lo hacen, no...?208¿Tienes suficiente con lo que ayudar, si te apetece usarlo de esa manera?

—¿Lo harán? —exclamó Beth, sin pensar claramente en ello en relación con su propia vida—. ¿Cómo puedo ayudar?

“Primero que nada, señorita Beth, hay que desearlo de verdad, para que otras cosas no lo acaparen. Y luego se necesita amor, amar de la manera correcta, para que no te importe cuando la pobre gente te decepcione, sea ingrata o enferme. Entonces el camino es inconfundible. Es el mismo tipo de amor que nuestro querido Señor demostró durante toda su vida, cuyo cumpleaños vas a alegrar para los niños a los que has estado pidiendo. Y la única manera que conozco de ayudar a la gente es a su manera; simplemente seguir enseñándoles, alimentándolos y, si es necesario, incluso morir por ellos, rezando para que sean perdonados, pues no saben lo que hacen.” Anna Mary habló con profunda emoción en su voz, normalmente apagada. Su rostro se sonrojó y se emocionó, y Beth se sentó mirándola, absorbiendo sus palabras, su dulce carita respondiendo a las notas que Anna Mary tocaba, sus ojos empañados por las lágrimas, pero encendidos por su firme propósito de ayudar de esta manera, si se le presentaba la oportunidad.

Beth puso su mano sobre el dorso de la mano de Anna Mary cuando esta dejó de hablar.

“Me alegro de haber venido contigo hoy, Anna Mary. Creo que me has enseñado mejor que incluso la tía Alida; pareces saber más, si esa es la forma correcta de decirlo. Y me alegro de que seas tú quien haya venido para209 “Me enviaron a buscarme a casa de la tía Rebecca. Quizás signifique que algún día podré ayudar y me enseñarán cómo, y que me enviaron a buscar por ese motivo, solo que nadie lo sabía entonces”, dijo con sinceridad.

—¡Bendita sea la niña! —exclamó Anna Mary con fervor—. ¡Claro que sí, señorita Beth, te he querido desde el primer instante en que te vi! ¡No pienses en cosas serias tan cerca de Navidad, siendo tú tan joven! Lo único que debes pensar ahora, querida señorita Beth, es que vas a hacer felices a cincuenta y tres de estos pobres niños junto al árbol; ¡te hemos pedido cincuenta y tres, señorita Beth!

—¡Es espléndido! —exclamó Beth, con el rostro iluminado—. Pero, ¿está bien olvidarlo, Anna Mary?

—No lo sería, si lamentarse por la pobreza sirviera de algo, señorita Beth —dijo Anna Mary con sensatez—. Pero preocuparse nunca ha servido ni servirá de nada; más aún, tiene el efecto contrario, haciendo que quien se preocupa no sirva de nada cuando llegue el momento de ayudar. Ahora está claro que estás destinada a ser una niña feliz, disfrutando de lo que te ha sido dado con un corazón agradecido. Es un misterio, señorita Beth, que una lo tenga y la otra no, ¡pero así es! Yo lo veo así: Dios es un tejedor que teje nuestras vidas y el mundo entero, y ninguno de nosotros ve el patrón que ha trazado. Pero si somos un hilo de oro en él, entonces debemos dejar que nos use como oro puro y brillante en el patrón. Y si solo somos un poco de lana gris, o tal vez algodón, debemos dejar que nos teja con la misma satisfacción. Claro, cuando todo esté hecho y terminado, ¿qué importará si somos menos o más?

210“¡Oh, Anna Mary, qué sermón tan bonito, tan bonito!”, exclamó Beth.

—La idea del tejido no se me ocurrió a mí, señorita Beth —dijo Anna Mary con sinceridad—. Pero me ha reconfortado mucho desde que la vi por primera vez en un cuadro de cerámica.

Beth subió corriendo los escalones de la casa de su tío, su seriedad disipada por el último tramo del trayecto. El alegre esplendor de la avenida al atardecer, la hilera de caballos briosos y hermosos automóviles privados que regresaban del parque, los paseantes, los niños tan perfectamente vestidos, tan sonrosados, tan bien cuidados, columpiándose y tirando de las manos de sus cuidadores uniformados, ¿quién podía creer que esta ciudad era la otra cara de la que Beth acababa de dejar y quién, a los once años, podía, o debía, resistirse a su brillo?

—¡Oye, Beth, ya llegó el árbol! —exclamó Dirk desde algún lugar del piso de arriba en cuanto Beth entró. Se deslizó por la barandilla y subió como un acróbata, haciendo una reverencia ante ella—. Han puesto el árbol en la sala de música. Mamá decidió que necesitaríamos el órgano, el piano y demás; ha mandado poner una lona para proteger el suelo. Ese suelo de roble es su mayor alegría. ¡Pero quizás no sea un árbol! Bueno, supongo que sí. Ven a verlo antes de subir. ¿Cuántos niños pobres has pillado?

“Cincuenta y tres. No podíamos dejar fuera a ninguno, y la tía Alida dijo que no importaba si había algunos de más de cincuenta”, dijo Beth, siguiendo a Dirk. “Dirk, es exactamente como la parábola, salir a los caminos211y pasadizos, ya sabes, para que entraran al festín.”

—Bueno, ¿no crees que estarían encantados de venir? No debería costar nada convencerlos, ¿verdad? ¿Qué te parece? ¿No es un árbol precioso? —añadió Dirk, abriendo la puerta de la sala de música con un gesto teatral.

«Jamás, jamás vi un árbol igual, excepto cuando crecía», exclamó Beth extasiada, aunque matizando su afirmación para que fuera la pura verdad. «Dirk, juguemos a que somos druidas, que nos convertiremos en Navidad, pero que ya somos druidas. Y rindámosle homenaje. ¡Los grandes árboles de hoja perenne siempre me dan ganas de venerarlos!».

—¿Cómo lo harías, jugarías como druida? —preguntó Dirk, interesado, pero desconcertado.

—No sé; ¡cantemos «Oh, pino»! —sugirió Beth. Así que, tomados de la mano, cantaron la hermosa canción alemana al pino, aunque Dirk no tenía buen oído y el alemán de Beth no iba más allá de la primera estrofa, que había aprendido en la escuela.

212

CAPÍTULO XIII
“LA RIMA DE HOLLY AND JOLLY”

La víspera de Navidad fue muy ajetreada. Otros años, el árbol de Navidad de los jóvenes Cortlandt había sido decorado para ellos, pero este año, el hecho de que el árbol estuviera destinado a alegrar a niños pobres pareció cambiar la actitud de todos hacia él.

Beth daba por sentado que ella y sus primas debían decorar el árbol, y así fue. Le dieron autoridad sobre el árbol, ya que sería su fiesta, y, después de superar el miedo a decidir sobre cualquier asunto que se le planteara por temor a equivocarse y estropear el árbol, disfrutó de su dignidad tanto como de los brillantes adornos de muchos tamaños, colores y diseños ingeniosos que habían encargado por docenas para su árbol.

Pidió que Tim, del establo, se encargara de "subir la escalera", según sus propias palabras. Llamaron a Tim, quien accedió de buena gana, contento de tener la oportunidad de hacer algo por Beth que no formaba parte de su trabajo habitual y que, por lo tanto, le pareció un servicio especialmente valioso.

Tim estaba tan lleno de ocurrencias y peculiaridades como suele serlo su raza y, mientras avanzaba la poda del árbol, hizo reír a carcajadas a sus jóvenes empleadores con sus tonterías, su ingenio y sus bromas. Finalmente, cuando bailó un breakdown en el último peldaño de la escalera, o213Fingiendo hacerlo, silbando una melodía irlandesa, con el rostro surcado de arrugas de risa, los niños rieron hasta que le rogaron a Tim que parara, por compasión hacia sus costados doloridos y sus rodillas debilitadas.

“Nunca pensé que pudiera ser tan divertido, simplemente decorar un árbol para Navidad”, suspiró Beth. “¡No me extraña que rimen con acebo y alegría!”

“La melancolía también”, sugirió Natalie.

«Melancolía no rima con acebo de principio a fin; no riman en significado, pero alegría sí. Melancolía rima solo al final, ¡cuando deja de ser melancólica!», exclamó Beth, inspirada y muy complacida por su ingenio al hacer este descubrimiento.

—¡Qué bien, Beth! —aplaudió Alys. Beth sentía que hoy apenas conocía a Alys; estaba tan alegre y despreocupada, sin ninguna de sus formalidades, retozando como la niña grande y pequeña que realmente era.

—¡Oh, oye, Tim, no debes fumar ahí arriba entre esas ramas, de verdad! —gritó Dirk, mirando a Tim en su elevado lugar cerca del techo de la sala de música abovedada.

—No estoy fumando, Maestro Dirk —dijo Tim, inclinándose para volver a mirar, con su pipa corta en la boca.

—Tienes la pipa en la boca —insistió Dirk.

“¡Por Dios, tengo el pie en el zapato, pero por lo tanto no estoy caminando!”, dijo Tim con una risita. “¡Solo lo estoy chupando, Maestro Dirk, para la comodidad de su sociedad! ¿Quieres la cuerda?214de campanillas, como una especie de corona, justo debajo del ángel más alto en la parte superior, señorita Beth, ¿o prefiere esas cosas brillantes que parecen clara de huevo y mercurio mezclados, para facilitar la muerte por envenenamiento con mercurio?

—¡Ay, Tim, qué gracioso eres! —suspiró Beth, pues el comentario de Tim sobre su zapato los había hecho estallar de nuevo en carcajadas—. Creo que sonarán las campanas, por favor.

Entonces Tim adornó las guirnaldas de campanillas de colores festivos justo debajo de la copa del árbol, mientras cantaba en un falsete agudo:

“Son las campanas de Shandon,

Eso suena tan grandioso en

Las agradables aguas

Del río Lee.”

—¡Ya está listo el árbol! —exclamó Alys, dando palmas—. ¡Y no podría haber uno más espléndido! Voy a ver si mamá está en casa y la llamaré para que lo vea. Luego tenemos que vestirnos. ¿A qué hora empieza tu fiesta, Beth? ¿A las seis?

—No, a las cinco. ¿No recuerdas que la tía Alida dijo que los niños llegarían temprano y cenarían a las ocho y media? —respondió Beth—. Ya puedes bajar, Tim; no habrá nada más que hacer con la escalera.

Alys se había marchado apresuradamente y había regresado con su madre, adormilada y guapa, vestida con una bata japonesa bordada con la que había estado echando una siesta.

—¿No hay nadie alrededor, verdad? —gritó la señora Cortlandt.215asomándose a la habitación. —Excepto Tim, ¡y él nunca dirá que bajé envuelta! Alys no me dejó demorarme. Niños queridos, y Tim y todos los que ayudaron —miró a una o dos de las criadas que habían estado trabajando en el árbol— ¡Nunca, nunca vi un árbol más grandioso y glorioso! No solo es navideño y brillante, ¡sino que es realmente hermoso! ¡Y la verdad me obliga a decir que no todos los árboles de Navidad son así! ¿Y no se ve grande ahora que está recortado? ¡Qué divertido es! Beth, si tus pequeños desamparados no se llenan de alegría, ¡no serán niños mortales! Tienes que ir a vestirte; ¿sabes que son casi las cuatro? ¡Vestirse te llevará más tiempo y será diferente de lo que esperas! No, en efecto; ¡no necesitas preguntar porque no responderé ninguna! ¡Tengo mi propio misterio navideño y voy a defender mis derechos! Tim, ¿alguien te dijo que esperamos que traigas...? ¿Tu esposa y tus hijos están aquí esta noche?

—No, señora. Pero no lo esperábamos, señora —dijo Tim. Beth vio que Tim estaba dispuesto a venerar a la encantadora tía Alida, cuya felicidad juvenil no era fingida; brotaba y rebosaba de un corazón que la riqueza, el mundo y sus placeres, la adulación y el poder que otorga la riqueza no habían corrompido. La tía Alida era, antes de todo lo que tenía que ser para el mundo exterior, una mujer cariñosa y hogareña; su alegre manera de disfrutar de las pequeñas cosas, así como de las grandes, nacía de una bondad sencilla.

216—Bueno, tal vez no esperabas que te invitaran a nuestro árbol, pero nosotros sí esperamos y deseamos que vengas, Tim, con la Sra. Tim y todos los Tiny Tims —dijo la Sra. Cortlandt riendo al recordar cómo había usado el nombre de Tiny Tim. No entiendo por qué no te invitaron, salvo que decidimos la fiesta de la señorita Beth a última hora y desde entonces hemos estado corriendo de un lado para otro. Tim, vete, reúne a tu familia y ven con ellos a las cinco. ¡Date prisa, no hay tiempo que perder! ¡Siento mucho que nadie te haya avisado de que venías! ¡Espera! Llama a tu mujer y dile que empiece a vestir a los niños; así ahorraremos tiempo. El señor Cortlandt instaló un teléfono en tu casa, ¿verdad? Eso creía. Llama a tu mujer, entonces, y dile que le pido disculpas, pero que me perdone y que traiga a los niños deprisa. ¡Un momento! Léon viene; oí la bocina y el motor. Dile al señor Cortlandt que le pedí que dejara que Léon te llevara a casa y que los trajera a todos de vuelta en el coche. Dirk, ve con Tim y explícale a tu padre cómo se olvidó la invitación de Tim y pregúntale si Léon no puede ayudarnos. ¡Vete, Tim; corre, Dirk!

Así, dando sus órdenes como si fuera una apacible mañana de mayo, con los bordados de flores de cerezo de su vestido color rosa envolviéndola, la señora Cortlandt envió a Tim y Dirk a cumplir su recado y se volvió hacia sus tres hijas.

“¡Dispersaos, muchachas!”, gritó. “¡Tenéis mucho que hacer para prepararos, y mucho que estar listas para hacer!”

Natalie agarró la mano de Alys y Beth y las sacó rápidamente de la habitación. La señora Cortlandt se quedó un buen rato.217Después de dar instrucciones a las criadas para que ordenaran la habitación y realizaran ciertos cambios en su disposición, ella también se apresuró a seguir a las chicas y las llamó mientras se dirigían a sus habitaciones:

“He elegido vuestros inodoros, gallinas. Por favor, pónganlos lo más rápido y lo mejor que puedan y bajen puntualmente a las cinco.”

Beth abrió la puerta con la segura expectativa de encontrar alguna sorpresa agradable. ¿Acaso no había límites para la astucia de la tía Alida, impulsada por su gran corazón?

“¡Espero poder hacer algo por ella algún día!”, dijo en voz alta.

Frieda alzó la vista. —Acabo de recibir noticias de casa, señorita Beth —dijo, con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes—. ¡Liebchen viene esta noche! ¡Ha caminado sin muletas! ¡Está curada! ¡Ay, señorita Beth, señorita Beth!

—¡Oh, Frieda, Frieda! —exclamó Beth, igual de conmovida. Abrazó a Frieda, quien le besó la mejilla sonrojada, sin recordar ninguna diferencia en la posición entre ellas, ambas abrumadas por una alegría compartida.

“¡Qué regalo de Navidad tan hermoso!”, exclamó Beth. “Estaba segura de que no llegaría porque no habíamos recibido ninguna noticia. La tía Alida me dijo que me diera prisa, Frieda, así que supongo que tendremos que posponer la alegría hasta mañana. ¡Me consuela saber que estaremos igual de contentas el año que viene!”.

—¡Para siempre, señorita Beth! —dijo Frieda—. Si no lo hubieras hecho...218Hablar con tu tío Liebchen no habría sido curado. ¡Moriría por ti y por tu buen tío y tu buena tía!

“¡Yo también! ¡Lo digo por ellos!” Y Beth se rió. “¿Es mi vestido? ¿No asustará a los niños si estoy demasiado guapa?”

Sobre su cama yacía un camisón de encaje blanco, vaporoso y exquisito sobre su enagua de seda blanca.

—No verán el vestido, señorita Beth; hay algo que ponerse encima. El vestido es para que lo use en la cena cuando no estén; no habrá tiempo para cambiarse —explicó Frieda.

—No lo entiendo —suspiró Beth, resignándose con satisfacción a que Frieda le arreglara el cabello. ¡Era tan placentero estar en medio del misterio y posponer su solución un poco más!

Frieda sacudió el cabello dorado de la niña y lo cepilló una y otra vez hasta que brilló y ondeó alrededor de sus hombros en cascadas de oro vivo, agitadas con cada respiración. Luego, Frieda le puso a Beth medias de seda blanca y zapatillas blancas, y con cuidado, sobre el cabello rebelde, primero la suave bata de seda blanca, y después el vestido de encaje blanco, tan vaporoso como una telaraña.

«Parece un campo de dientes de león cubierto de una gran telaraña, con el pelo suelto y este encaje de telaraña», dijo Beth, contemplando su reflejo con un deleite indescriptible. Recordó los sencillos vestidos, envueltos en delantales, que había usado en su antiguo hogar, con una oleada de lástima por la tía Rebecca.

“La tía Rebecca piensa que es malvado amar mirar219Bonito, pero no lo es; es solo estar contenta. ¡Flores, nubes y pájaros, todo es bonito! ¡Solo estoy contenta como son! Pobre tía Rebecca; ¡espero que no se sienta sola sin mí ahora! Hoy recibió una carta mía y traté de poner cosas que le gustarían en mi caja para ella. Le encantan los caramelos de menta con melaza y las almendras confitadas, y le envié muchos, y algunos libros bonitos, toallas finas, pañuelos y... ¡muchas cosas! Tuve que escribirle que era mi propio dinero, o tendría miedo de que el tío Jim le estuviera comprando cosas. ¡Pobre tía Rebecca! Es difícil hacer que la gente se divierta cuando no está acostumbrada. ¿Qué es eso, Frieda? ¿Qué demonios es eso? —añadió apresuradamente, porque Frieda estaba sacando una prenda brillante, un velo largo y un gorro puntiagudo, que también brillaban por todas partes.

—Todas iréis disfrazadas de hadas navideñas, señorita Beth —anunció Frieda con gran alegría—. Vuestra tía lo planeó como una sorpresa para vosotras y vuestras primas, y para que la fiesta fuera más maravillosa para los niños pobres. El vuestro es blanco y dorado, como veis; el de la señorita Natalie es rojo con toques de rosa, como algunas rosas. Y el de la señorita Alys es un verde espléndido, un tono que se aprecia con luz eléctrica. El joven Dirk llevará terciopelo azul y blanco, mitad y mitad, con gorro y cascabeles, como en las fotos de los hombres que contaban chistes a los reyes...

—Bufones —murmuró Beth, atónita.

—Y… ¡pero no debo hablar de tu tío y tu tía! —Frieda se detuvo—. Por favor, inclínate…220"Muy bien, señorita Beth. Debo procurar no despeinarle ni el vestido cuando me ponga el disfraz."

Beth inclinó la cabeza, demasiado abrumada para pronunciar palabra, y Frieda dejó caer el vestido suelto, de una sola pieza, que le llegó hasta los pies, cubriendo por completo el suyo. Era de seda dorada con un toque blanco; brillaba con cada movimiento y estaba ceñido y adornado en el pecho con cadenas de pedrería casi tan brillantes como diamantes. Un gorro puntiagudo de oro, como un gran extintor, coronaba la cabeza dorada de Beth, y de él flotaba un velo de finísima gasa, salpicado de diminutas cuentas que captaban la luz y la devolvían como gotas de rocío al sol.

—¡Tengo que mirarme a mí misma! —exclamó Beth, balanceándose y brincando frente al espejo—. ¿Alguna vez has visto algo tan dulce? ¿Y tan brillante? Frieda, ¿cómo puede la tía Alida hacer tales cosas? ¿Cómo puede ? ¡Yo también soy un hada, Beth! ¡He estado en el país de las hadas todo este tiempo y ahora soy una! ¡Nunca lo superaré, nunca! No sé quién soy, pero soy más espléndida que Beth y más bonita, y... ¡Ay, Dios mío! ¡Menuda Feliz Navidad!

Parecía que Beth corría el peligro de desmayarse de alegría; sus brillantes maravillas la abrumaban por completo. Pero en ese instante, Natalie y Alys llegaron corriendo a la puerta de Beth, llamándola emocionada, y Beth reaccionó con un grito que habría honrado al mismísimo Dirk y un fuerte: «¡Pasen, pasen!».

Natalie y Alys abrieron la puerta y se quedaron un instante dentro.

221—¡Dios mío! —exclamó Beth, sin aliento—. ¡Dios mío! —añadió cuando Dirk se unió a ellos.

Dirk era un bufón, ataviado con un hermoso y abigarrado traje de terciopelo blanco y azul, que le quedaba como un guante. Su gorro estaba adornado con campanillas, portaba la varita de bufón, sus zapatos eran los esbeltos zapatos de punta puntiaguda típicos de los cuadros, su rostro redondo y juvenil, rojo de emoción y alegría, parecía el de un Kewpie asomándose por la parte delantera del gorro que le rodeaba la barbilla. ¡Pero Alys y Natalie! Alys, con un brillante verde metálico, un vestido recto y liso de estilo medieval, como el de Beth, con adornos dorados, y un tocado en forma de hoja de acebo, ¡con monedas de imitación de oro en las puntas! Y Natalie, superándolas a todas en belleza, con un vestido similar de terciopelo rojo, con aberturas rosas, un gorro cubierto de bayas de acebo, y rubíes de imitación que le adornaban la cintura y el cuello, su oscura belleza realzada por el magnífico color que habría eclipsado a cualquier chica menos guapa.

“¡Es realmente espléndido!”, exclamó Beth, mientras sus primos se extasiaban con su vestido blanco y dorado que la convertía en una criatura de cuento de hadas, contrastando maravillosamente con su tez más clara.

“Vamos a tener algo más adelante donde podamos usar estas cosas con alguien que las vea además de los pobres niños”, dijo Alys con decisión. “Eres increíble, Beth; todas lo somos. Si mamá no puede hacer las cosas bien, ¡entonces nadie puede! Date prisa; es hora. Me imagino que ya hay muchos jóvenes aquí; probablemente llegarán temprano. Será una bendición si222¡No hace falta que los manden a casa en ambulancias; estos disfraces deberían acabar con ellos!

—¡Oh, mis queridos! —exclamó la tía Alida al recibir a sus jóvenes en el salón—. ¡Qué encantadores sois! ¿Os ha gustado la sorpresa que os preparé? ¿Os gustan los disfraces?

—Supongo que " gustar " no es la palabra adecuada —dijo Dirk—. Pero, ¿qué te pasa?

—Nada, espero —rió la señora Cortlandt—. Soy la señora Santa Claus.

La tía Alida llevaba un vestido blanco con una capa blanca que le colgaba de los hombros y un gorro blanco, adornado con muérdago y acebo, con una sola flor de Pascua en el lado izquierdo. El acebo y el muérdago le rodeaban la cintura y caían como los extremos de un cinturón sobre su falda blanca. La capa y el gorro estaban hechos de una tela tan fina que se podía sumergir en alumbre. El alumbre se había cristalizado en la tela y la capa y el gorro parecían hechos de nieve, brillando bajo las luces eléctricas.

—Tía Alida, usted es… ¡No sabría decir qué es usted! —logró decir Beth.

“Lo más bonito del viejo Nueva York de todos los tiempos, pero lo mejor de lo mejor esta noche”, dijo Natalie, fingiendo atrapar uno de los brillantes mechones oscuros del cabello de su madre bajo su gorro, aunque no se había escapado.

—¡Pues si no eres la mejor madre del mundo por haberte levantado y haberte guardado todo esto para ti! —exclamó Alys, recuperando también la voz—. ¿Hay algún programa, mamá?

223—Soy la señora Santa Claus, ustedes son espíritus navideños; veremos al señor Santa Claus un poco más tarde —dijo la señora Cortlandt—. En cuanto al programa, no lo sé con exactitud. Deben hacer todo lo posible por estar alegres y entretener, y confiaremos en la inspiración para lo que venga. Sin embargo, creo que empezaremos con villancicos. Voy a llevar a los niños a la sala de música. El señor Leonard está aquí para ayudarnos. Anunciará el programa y dirigirá los cantos. ¡Escuchen!

Desde abajo se oía el sonido de pasos apresurados que intentaban marchar al son de una orquesta. Los niños estaban todos reunidos y se disponían a entrar para contemplar el árbol.

—¿Orquesta, mamá? —preguntó Natalie, pues esto fue una sorpresa más.

—Uno pequeño. En el último momento pensé en lo mucho que alegraría a esas pobres almas —susurró su madre—. Ahora debemos bajar.

Engalanada con su ropa de nieve, abrió el camino hacia la sala de música, y sus espíritus navideños la siguieron en fila india, extendiendo la pequeña procesión lo máximo posible. La música los recibió: los antiguos villancicos interpretados a la perfección por una famosa orquesta infantil. Beth quedó profundamente impresionada y conmovida; le pareció que todos sus sueños navideños, todo el romanticismo de antaño que guardaba en su mente, se hacían visibles y audibles.

“La señora Santa Claus y sus cuatro hadas navideñas son224¡Ya voy, niños! —gritó el señor Leonard, haciéndose oír por encima de la música. Y la señora Cortlandt y los niños entraron.

La sala de música estaba casi llena. Allí se encontraban los sirvientes de la casa de los Cortlandt; Tim y su familia habían llegado con tiempo de sobra, gracias a Léon Charette y al coche. También estaban presentes algunas amigas íntimas de la señora Cortlandt, que habían rogado que las dejaran ver la fiesta, y Natalie, Alys y Dirk habían invitado a algunos de sus amigos más queridos. El resto de la sala estaba ocupada únicamente por los pobres que Beth y Anna Mary habían buscado, a excepción de Liebchen, que estaba —¡sí , estaba , si me permiten decirlo!— pasándoselo de maravilla, ya no una lisiada, sino una niña sana, alegre y completa.

Los rostros de los niños de los edificios de viviendas eran un estudio. Con los ojos muy abiertos, medio asustados, completamente desconcertados, se abrazaban unos a otros, escuchando, mirando, sin comprender, pero totalmente seguros de que nada tan maravilloso como aquella noche había cruzado jamás los áridos campos de sus breves experiencias.

Lentamente, la tía Alida condujo a sus cuatro hermosas seguidoras a la habitación, ella misma una visión de belleza. El asombro se apoderó de los pobres niños y se escuchó un sonido como si todos respiraran hondo al unísono. El árbol resplandecía con cien luces eléctricas, en pequeñas bombillas que se acurrucaban a salvo entre sus verdes agujas y sus brillantes adornos. Beth no se había dado cuenta, mientras ayudaba a podarlo, de lo glorioso que sería. Su esbelta copa se elevaba hasta el techo abovedado. Un ángel,225Suspendido sobre ella, parecía haberla traído a la existencia con sus manos extendidas.

La señora Santa Claus y su tren regresaron hacia el órgano. A una palabra suya, el organista comenzó a tocar «Venid aquí, fieles». Luego, la orquesta y el órgano repitieron la melodía, y la señora Santa Claus exclamó: «¡Cantad, niños, cantad por Navidad!».

Al principio, pocos cantaban aparte de sus propios hijos y los sirvientes, pero pronto se unieron los niños pobres que sabían cantar y conocían el himno —que eran muchos—, hasta que en la última estrofa se formó un hermoso coro, aunque faltaban muchas palabras. Uno tras otro, la Señora Claus pedía los mejores y más queridos himnos navideños, y los niños los cantaban, embriagados por el sonido de sus propias voces mezclándose con la orquesta.

—¡Oíd! —exclamó la Señora Claus al desvanecerse la última nota de «Noche de Paz, Noche Santa». Un silencio se apoderó de la habitación. —¡Oigo campanas! —exclamó la Señora Claus—. ¡Debe ser que mi esposo, Papá Noel, viene!

Efectivamente. Débil, pero claro, se oyó el sonido de los cascabeles de los trineos, luego se hizo más fuerte, ¡estaba cerca! ¡Con un salto y un estruendoso «¡Hurra!» irrumpió en la habitación el mismísimo Papá Noel!

“¡Tres hurras por Papá Noel!”, exclamó el señor Leonard, y encabezó los vítores que casi hicieron temblar el techo, pues esta parte del programa era del agrado de los invitados.

“¡Hola, niños!” gritó Papá Noel. Era un personaje noble, todo de terciopelo rojo, blanco como la nieve,226Carámbanos colgando de su gorro ribeteado de piel, juguetes que sobresalían de sus botas y muchos bolsillos. "¿Algún chico por aquí tiene una bocina?"

Ningún niño lo había tenido, pero Papá Noel había previsto la carencia y había venido a proveer.

—¿Cómo se puede hacer mucho ruido sin bocinas? —preguntó.

Dirigiéndose a una gran cesta que habían traído detrás de él, sacó un sinfín de cuernos y llamó a media docena de muchachos para que los repartieran.

“¡Oh, mejor dárselas también a las niñas!”, rió Papá Noel. “¡A ellas tampoco les gusta mucho estar calladas!”

—Ahora —anunció Papá Noel—, voy a repartir uno o dos regalos que he traído para algunos de ustedes. Cada uno de ustedes debe ponerse de pie y tomar lo que les envíe. Y después de cada regalo, ¡toquen sus trompetas, todos ustedes, y celebren una Feliz Navidad!

“¡Ay, Jim, nos va a dejar sordos!”, murmuró la señora Santa Claus, quien en la vida real también era la esposa de este caballero.

—¡Tonterías, Alida! ¡Los niños no se lo pasarán bien a menos que armen un buen alboroto! —susurró Papá Noel—. Tenemos que aguantarlo. Ven, Blancanieves, es tu fiesta. Acompáñame a repartir regalos.

Beth parecía asustada. —Solo si los demás van también —dijo.

Entonces Natalie, Alys, Dirk y Beth comenzaron la pequeña peregrinación alrededor de la habitación, repartiendo regalos.227Había una lista de nombres cuidadosamente preparada y un paquete para cada uno que contenía las cosas útiles y cálidas que cada niño más necesitaba —Anna Mary había descubierto cuáles eran— y junto con ellas había juguetes, caramelos, nueces y fruta en abundancia. A medida que se mencionaba cada nombre y "Blancanieves" ponía en cada par de manos rojas y ásperas el regalo que debían llevar, se oía un estruendo terrible de trompetas de hojalata, ensordecedor e insoportable, pero que, tras unas cuantas repeticiones, provocaba en los niños un frenesí de alegría y disipaba por completo cualquier rastro de incomodidad.

El reparto de regalos llevó mucho tiempo; Papá Noel hizo señas a uno o dos de sus amigos, que se quedaron riendo, tapándose los oídos, pero disfrutando enormemente de la escena, para que ayudaran al señor Leonard y a él mismo con la tarea.

Por fin terminaron y, en la calma que siguió, Dirk y sus amigos llevaron a la habitación cuatro grandes congeladores de helado, colocados sobre plataformas y decorados con adornos navideños. Luego, varios de los sirvientes de Cortlandt, que habían salido de la habitación, regresaron cargando cestas con platos y cucharas, y bandejas repletas de pasteles glaseados con muchos colores.

“¡Vaya, qué sabéis vosotros de eso!”, gritó un hombrecillo, vendedor de periódicos de profesión, con tal emoción en la voz que todos los presentes, grandes y pequeños, gritaron y el que hablaba intentó arrastrarse por el suelo para desaparecer de la vista, a lo que se lanzó inmediatamente, pero una hermana implacable, un año mayor que él, lo sacó del agua y lo volvió a sentar en su silla.

228Había suficiente helado para que cada uno tomara dos porciones generosas y pastel para que todos comieran hasta saciarse. Si bien los niños no reconocieron que su postre provenía de un famoso proveedor, sí sabían que, como dijo uno de ellos, "no era un helado cualquiera", sino decididamente superior al que vendían en los carritos ambulantes de su barrio.

—Bueno, queridos niños, nuestro árbol de Navidad ya ha dado todos sus frutos. No nos queda más remedio que decirles buenas noches, porque muchos de ustedes tienen un largo camino por recorrer. ¿Se divirtieron? —preguntó la Señora Claus a todos los presentes.

“¡Sí, señora!” “¡Por supuesto!” “¡Claro que sí!”, respondió ella de diversas maneras, pero con un significado claro.

De repente, un chico grande se puso de pie, impulsado con decisión por muchas manos. Tenía un aspecto enrojecido y abatido, pero se mantuvo firme en su postura.

“Quieren que les dé las gracias a todos. Fue genial, el mejor de todos. Esperamos que les vaya muy bien en todo lo que les depare el futuro. Les deseamos muchísima suerte el año que viene. Muchas gracias.”

“¡Hurra!”, gritó Papá Noel. “¡Somos nosotros quienes te agradecemos enormemente tu visita!”

Acto seguido, la orquesta tocó las melodías más alegres que pudo y los invitados, a regañadientes, salieron de la hermosa sala, volviéndose una y otra vez para contemplar el árbol, resplandeciente en su verde navideño, apuntando hacia arriba. Les decía a los niños, si hubieran sido lo suficientemente sabios para comprenderlo, que el espíritu de la Navidad viene de lo alto.229y que eso hace que la primavera sea imperecedera en un mundo helado.

«¡Quítense los disfraces, niños! Pronto serviremos la cena, ¡aunque no sé cómo vamos a poder comerla! Estoy sorda y agotada con semejante alboroto, ¡pero fue preciosa! ¡Tu fiesta fue todo un éxito, Bethie!», dijo la señora Cortlandt.

“¡ Mi fiesta!”, exclamó Beth con énfasis.

Los niños, no sin pesar, dejaron a un lado sus disfraces y se presentaron a la cena con su ropa de calle. Media docena de amigos del señor y la señora Cortlandt se quedaron a cenar, y a Natalie y Alys se les permitió invitar a una chica cada una.

Después de cenar, regresaron al salón de música. Una vez más, el gran árbol se iluminó y llamaron a los sirvientes. Los Cortlandt repartieron regalos entre los miembros de la familia, mientras la orquesta, que habían contratado, tocaba suavemente y una sensación de paz, de profunda y serena alegría, pareció invadirlos tras el bullicio anterior. Pero era la paz del recuerdo de aquellos buenos tiempos pasados y el haber brindado a más de quinientos niños la Feliz Navidad que de otro modo no habrían podido conocer.

Beth se encontró sepultada bajo una lluvia de paquetes blancos, atados con los colores de la Navidad. A medida que un regalo tras otro llegaba a sus pequeñas manos rebosantes, palideció de emoción y se sentó en el suelo con todos ellos en su regazo, demasiado abrumada por la emoción y demasiados regalos para mantenerse en pie. Allí abrió cajas y vio aturdida un pequeño reloj, un anillo como el que había anhelado con desesperación.230Libros, broches, baratijas de todo tipo, e incluso la muñeca perfecta que había dicho que le gustaría tener si no fuera demasiado grande para jugar con ella. Y supo en cuanto la vio que era tan bonita que, de alguna manera, debería encogerse hasta alcanzar el tamaño adecuado para poder jugar con ella.

Todos los demás recibían regalos, incluso los sirvientes. Beth sentía que nadie podía describir esa Navidad de forma que alguien que no la hubiera vivido pudiera comprenderla. Se imaginaba intentando describírsela a la tía Rebecca y a Janie, y fracasando en el intento.

Cuando abrieron y examinaron los demás paquetes, Beth abrió disimuladamente uno que le había enviado la tía Rebecca. Lo abrió con recelo, temiendo que pudiera ser algo que a sus primos les resultara gracioso. Pero era una miniatura, una hermosa miniatura pintada que jamás había visto. La tía Rebecca había puesto una tarjeta en su estuche, y en ella estaba escrito con su elegante letra antigua: «Esta es la foto de tu madre. Espero que tengas una feliz Navidad y te portes bien».

Beth cerró rápidamente la cajita en miniatura y la escondió en su vestido. No quería enseñársela a la familia de su madre en ese momento; en otra ocasión, cuando hubiera menos revuelo, se la enseñaría al tío Jim y le preguntaría si se parecía a su hermana.

—Cada uno debe hacer algo para entretenernos —anunció la tía Alida, una vez que los regalos recibieron toda la atención.

Los Cortlandt estaban acostumbrados a esto. El tío Jim cantó una canción e hizo algunas imitaciones ingeniosas. La tía231Alida también cantó —y cantó maravillosamente— y ella y Natalie bailaron una curiosa danza folclórica que a Beth le pareció estupenda.

Alys recitaba; tenía un gran talento dramático. Dirk, por su parte, "hacía acrobacias", practicaba esgrima con el Sr. Leonard y demostraba sus dotes atléticas en solitario.

—Bethie, no podemos dejarte escapar —dijo la tía Alida—. ¡Por favor, querida! ¿Qué puedes hacer? ¿Cantar? ¿Recitar? ¿No estás demasiado cansada? Porque Beth estaba pálida por las muchas emociones que había experimentado esa noche.

—No, tía Alida, pero yo no hago nada bueno —dijo Beth con tristeza.

—Recita algo que hayas aprendido en la escuela, cariño —sugirió la tía Alida.

“No sé nada para Navidad, excepto el segundo capítulo de San Mateo. Me lo aprendí de memoria”, dijo Beth tímidamente.

—No podría haber nada mejor, cariño —dijo la tía Alida—. Por favor, cuéntanos esa historia, Bethie.

Entonces Beth se levantó, pálida y asustada, y comenzó a recitar aquel sencillo evangelio. Su voz fue cobrando fuerza a medida que avanzaba, olvidándose de sí misma, recordando que era Nochebuena y dejándose llevar por lo que decía.

“Eso fue lo mejor de todo. Fue como una bendición para nuestra fiesta de Navidad”, dijo la tía Alida dándole un beso al terminar.

232

CAPÍTULO XIV
DIRK ENTRETIENE

El domingo después de Navidad, el señor Cortlandt se encontraba resfriado y no podía salir de casa. Beth lo buscó por la noche y lo encontró junto a la chimenea de su biblioteca. Los leños ardían alegremente, crepitando y chisporroteando; las llamas rojas y las chispas traviesas resultaban de lo más atractivas en aquella fría noche.

Beth cruzó la gruesa alfombra sin hacer ruido al pisar; en la mano llevaba la miniatura que la tía Rebecca le había enviado por Navidad.

—Tío Jim —dijo, haciendo una pausa.

El señor Cortlandt se sobresaltó. —¡Vaya, Elizabeth-Beth! —exclamó—. ¡Debes haberme pillado desprevenido! ¡Me has dado un buen susto! Me alegra verte, gatita. Ven a disfrutar del fuego conmigo. ¿Acaso no es un fuego para disfrutar? —Extendió la mano izquierda y atrajo a Beth hacia el brazo de su gran sillón de cuero, dentro del círculo que lo rodeaba.

“Los fuegos se ven tan alegres, los fuegos en las chimeneas”, dijo Beth, acomodándose cerca del hombro de su tío. “Cuando queman casas, bailan aún más, pero nunca se ven alegres entonces; solo crueles. Supongo que es porque en las chimeneas hacen todo lo posible por hacernos sentir cálidos y felices. La tía Rebecca mandó arrancar el frente de la vieja chimenea de la casa. Habían tapiado233La convertimos en una estufa. ¡Ahora es la chimenea más grande y espléndida! A veces conseguimos leña de la orilla del mar —queda a unos catorce kilómetros de la casa de la tía Rebecca— y cuando lo hacemos, ¡tenemos unas hogueras preciosas, con llamas de todos los colores! Tío Jim, mira lo que me mandó la tía Rebecca. Tenía muchas ganas de enseñártelo.

Beth extendió la mano con el estuche de terciopelo cerrado que contenía la miniatura. El señor Cortlandt la tomó, la abrió, y Beth lo oyó contener la respiración bruscamente mientras se inclinaba hacia atrás y sostenía la miniatura sobre el respaldo de su silla para que la luz de la lámpara de lectura la iluminara. Por un momento no habló, luego dijo:

“¿Sabes cómo consiguió tu tía abuela esta foto, Bethie?”

—No lo sabía cuando llegó, pero ayer recibí una carta de la tía Rebecca y me habló de él. Mi padre lo mandó pintar. La tía Rebecca lo ha guardado todo este tiempo para dármelo cuando tuviera edad suficiente para apreciarlo, dice; nunca lo había visto en mi vida hasta que llegó en Nochebuena. ¿Sabes quién es? ¿Es bueno, tío Jim? —preguntó Beth con ansiedad.

—Es perfecta —declaró el tío Jim con voz ronca—. ¿La conoces, hija? No solo conozco la miniatura, sino que sé muchas cosas cuando la miro que desearía haber sabido hace años. Pero era demasiado joven, demasiado despreocupado, demasiado niño para saber estas cosas entonces. Si miras en el espejo, Beth, debes ver por ti misma que es un excelente retrato de tu madre, porque también es un buen retrato.234De ti. Eres como ella, Bethie, pero eres más seria, tus ojos no son tan risueños, hasta que algo te hace reír. Mi hermanita Nannie rebosaba de alegría; era una gatita alegre y bondadosa, pero bajo su dulce y cariñosa apariencia se escondía una gran fortaleza, como demostró, como demostró, ¡la pobre y firme Nannie!

El señor Cortlandt guardó silencio un rato y Beth no interrumpió sus pensamientos, aunque ansiaba hacerle preguntas.

—Beth —comenzó el señor Cortlandt tras unos instantes—, dijiste algo hace poco que me incomodó. ¿Recuerdas cuando me contaste que una vez sentiste envidia de la antigüedad de Nueva York en comparación con Massachusetts? También dijiste, cuando te comenté que tus parientes habían participado en sus inicios, que no te habías dado cuenta entonces de que tenías familiares Cortlandt. Me dio pena y vergüenza saber que esto debía ser cierto.

—¡Oh, tío Jim, ahora lo sé! ¡No importa! Supongo que siempre supe que mi madre tenía parientes. Quise decir que nunca pensé en ellos —exclamó Beth, frotando instantáneamente su mejilla contra la de su tío, como para borrar cualquier remordimiento que él pudiera sentir.

—Tu parte está bien, Bethie; la mía no —dijo el tío Jim, acariciándole el cabello rubio que le hacía cosquillas—. Dime, ¿qué sabes de tu madre? ¿Qué te ha contado tu tía abuela Bristead?

“No mucho. Sé que murió cuando yo acababa de nacer.235y mi padre murió cuatro meses antes. Sé que ella no era vieja para nada; solo veintitrés años, pero eso está en su lápida, si te fijas. Cuando mi padre supo que no se recuperaría, llevó a mi madre con la tía Rebecca. Creo que eso es todo lo que sé. A la tía Rebecca nunca le gustaba hablar de mi madre. Siempre decía que lo haría más adelante. No sabía si era porque la quería demasiado como para hablar de ella, o no lo suficiente. En la tía Rebecca habría sido igual. Claro que tenía muchísimas ganas de saber de ella; cualquier chica las tendría —terminó Beth con una sugerente petición a su tío para que le contara lo que no sabía—.

“¿No estaría mi rodilla más cómoda que el brazo de la silla?”, preguntó el señor Cortlandt. “¡Eso es mejor, más acogedor también! Bueno, Beth, te voy a contar sobre tu madre. Yo era cinco años mayor que ella, así que debería haber sido más comprensivo, haberla apoyado. Pero para ser justo conmigo mismo, creo que puedo decir que no me di cuenta en absoluto, como me doy cuenta ahora, de que debía haber anhelado y necesitado la bondad de un hermano en esos amargos meses de su viudez; de hecho, no me di cuenta de nada sobre ella, sintiendo que había elegido su propio destino y que todo saldría bien al final. Estaba completamente ocupado con mi propia vida joven en ese momento. Nannie era una criatura encantadora; era confiada, dulce, cariñosa, obediente, pero cuando se enamoró de tu padre, nunca se la pudo convencer de que lo dejara. Tu padre era un buen tipo, Beth; los Bristead eran de buena estirpe, como evidentemente te han enseñado, y él era todo lo que...236Debería haber sido así. Pero él no tenía ni un centavo en el mundo, y ninguna certeza de tener mucho más, así que tu abuelo Cortlandt le prohibió a su pequeña hija, a quien tanto quería, casarse con él. Mi padre temía que Nannie sufriera. Pero Nannie no quiso abandonar a tu padre. En cambio, renunció a su hogar y a sus lujos y se casó con él. Mi padre estaba furioso, enojado con Nannie por desobedecerlo, aún más enojado con tu padre por permitirle compartir los riesgos de su futuro, y no los perdonó a ninguno de los dos cuando llegó el final, tan rápido que no hubo tiempo para sanar la herida. Como dices, tu padre había llevado a su joven esposa a casa de su padre y al cuidado de la hermana de su padre cuando descubrió que no podía vivir. La señorita Bristead era demasiado orgullosa y estaba demasiado enojada por el hecho de que a su sobrino se le hubiera prohibido casarse con la chica que eligió, como para avisarle a mi padre cuando murió el esposo de Nannie. Si Nannie hubiera podido vivir, sé que mi padre la habría mandado llamar y que ella, contigo en brazos, se habría acomodado en su antiguo lugar en su hogar. Pero Nannie murió y mi padre quedó destrozado, con el corazón apesadumbrado por la peor de las penas, arrepentido por una separación que la muerte había hecho permanente. Estaba más que satisfecho de dejarte con los Bristead; murió cuatro años después de la muerte de Nannie. Siempre he tenido la intención de buscar al hijo de Nannie, pero los años se me escaparon sin hacerlo. Yo también he tenido mi parte del dolor del remordimiento por haber abandonado sin pensar a mi hermanita a su suerte. Sin pensar; no con crueldad, me alegra decirlo, porque nunca compartí el sentimiento de mi padre.237Enojo contra Nannie. Ingenuamente di por sentado que estaba donde había elegido estar y que no era asunto mío. Así que creciste siendo una verdadera Beth Bristead, sin saber, como dijiste, que tenías parientes Cortlandt, hasta este invierno. Por fin me puse manos a la obra y te mandé llamar. Dime, en nombre de tu madre, que te perdono mi descuido. Porque te queremos tanto, Beth, querida niña, que ni tu tía Alida ni yo, ni tus primos, jamás dejaremos que te escapes de nuestro abrazo.

Beth besó a su tío como respuesta a algo que no podía expresar con palabras. La triste historia de la corta vida de su madre había sido contada con tanta sencillez que la comprendió, en la medida en que alguien, joven o mayor, puede comprender algo que no ha vivido en carne propia.

“¿Estuvo muy mal que mi padre y mi madre desobedecieran al abuelo Cortlandt y se casaran?”, preguntó Beth finalmente.

“¿Error, querida? Bueno, estoy seguro de que ellos no lo creían. Estoy seguro de que creían que se amaban tan sinceramente que habría sido un error actuar de otra manera”, dijo el Sr. Cortlandt. “Pero sí, estuvo mal, aunque estoy seguro de que no lo vieron. Tengo dos hijas —¡y una sobrina!— y no estaría dispuesto a dejar que corrieran el riesgo de la pobreza. Las personas mayores ven estas cosas de manera diferente a los jóvenes románticos. Nannie y su amante deberían, al menos, haber esperado hasta que él demostrara lo que podía hacer por ella. Eran lo suficientemente jóvenes.238poder permitirse esperar. Pero precisamente por eso no podían esperar; los jóvenes nunca piensan que pueden perder un año o dos. Solo cuando quedan pocos años empiezan a darse cuenta de que hay tiempo de sobra. ¡Esa es una contradicción que no espero que entiendas, Bethikins! ¡Ah, bueno! ¡Esa historia lleva tantos días con el final escrito! Estoy segura de que Nannie fue feliz durante el poco tiempo que le fue concedido, y dudo que alguna vez se arrepintiera de haberlo afrontado todo por tu padre. En cualquier caso, su matrimonio te trajo a nosotros, pequeña Beth, así que si la historia que ha terminado tiene un final triste, la secuela es la más feliz posible.

“La tía Rebecca se ha esforzado muchísimo para que yo crezca como es debido”, dijo Beth, con esa graciosa seriedad que resultaba de esa misma crianza “como es debido”.

—Supongo que no podría haber una base mejor que su educación tradicional y estricta —admitió el tío Jim—. Tu tía Alida es la persona idónea para construir magníficamente sobre esa sólida base. Entre todos nosotros, Beth, deberías convertirte en un orgullo para tu sexo y un orgullo para tu país.

Beth se rió, tal como su tío pretendía; él pensaba que ya habían tenido suficiente charla seria y quería ver brillar los ojos de Beth y que apareciera su hoyuelo.

“Bien podría decirte, sobrina mía, que a tu 'Maravilloso Invierno', como te oigo llamarlo, le seguirá un Maravilloso Verano, o al menos eso espero.”239¡En cualquier caso, irás con nosotros a nuestra casa de verano! Es un lugar precioso, Beth; nos parece una maravilla, la casa, los jardines y el océano que la rodea, y todos nuestros amigos opinan igual. Tenemos un pequeño teatro donde mis hijos hacen obras, navegamos, nos bañamos y somos felices todo el día, todos los días. Estoy segura de que tú y Trump lo disfrutaréis muchísimo. Así que decide que las maravillas del invierno se convertirán en maravillas aún mayores en verano para ti, Bethikins, querida.

—¡Oh, tío Jim! ¡Qué maravilla! ¡He estado temiendo la primavera! —exclamó Beth. Luego su rostro se ensombreció; se le desplomó todo el cuerpo—. ¡Pero la tía Rebecca! —suspiró—. ¿No crees que debe sentirse sola, tío Jim?

“La verdad me obliga a admitir que no veo cómo puede evitar extrañarte, Bethie”, reconoció su tío. “Le he escrito, haciéndole ver que te ha tenido diez años y un poco más, mientras que nosotros solo te hemos tenido este invierno; aunque eso es culpa nuestra, ¡eso lo empeora aún más! Le pedí que me dijera si se las arreglaba bien sin ti, recordándole que podríamos hacer mucho por tu felicidad y tu bienestar. La señorita Bristead ha respondido brevemente que se encuentra bien, que no consideraría reclamarte nada que te impidiera alcanzar tu máximo potencial, y que si quisieras quedarte con nosotros más tiempo y pudieras asegurarle con toda sinceridad que estás a salvo y que no te hacen daño, ella accedería a que te fueras. Así que, a menos que pienses240Te estamos haciendo daño, Beth, serás nuestra durante mucho tiempo.

—¡Ay, qué típico de la tía Rebecca! —exclamó Beth—. ¡Tiene tanto miedo de que no me porte bien! Pero no se interpondría en mi camino, aunque le costara la vida, aunque fuera para conseguir lo mejor para mí. Es buena; ¡la tía Rebecca es realmente buena! Pero quizás no le importe mucho que me vaya un poco más de verano. Hay tantas cosas que te mantienen ocupada en verano: conservas, conservas y ¡espantar moscas! La tía Rebecca no deja que una mosca se frote la cabeza con las patas en su casa, como hacen. ¡La azota con un periódico doblado antes de que pueda siquiera mover las patas! Tiene muchas más cosas que la ocupan en verano que en invierno. Ay, tío Jim, supongo que la verdad es que quiero creer que a la tía Rebecca no le importará que me vaya, ¡tengo muchísimas ganas de quedarme!

“¡El mayor bien para el mayor número! Siguiendo ese principio, deberías quedarte, porque somos muchos para una sola tía Rebecca, ¡y queremos que te quedes muchísimo!” El señor Cortlandt afirmó esto dándole una palmadita en el hombro a Beth.

En ese momento, las primas de Beth entraron en la biblioteca, seguidas por Dirk, quien parecía desear tener algo mejor que hacer que seguirlas.

—¿Dónde demonios estás, Beth? —gritó Alys, innecesariamente, ya que sus ojos estaban puestos en su prima mientras ella...241—dijo—. Te hemos buscado por todas partes. ¿Qué podéis estar haciendo tú y papá con esta poca luz?

—Beth y yo hemos estado charlando a la luz del fuego, Alys —respondió el señor Cortlandt por Beth—. La luz tenue y la conversación amena suelen ir de la mano. ¿Acaso nuestra conversación ha sido amena, señorita Bristead?

—Ha sido agradable —dijo Beth con decisión, bajando de su sitio, dándose cuenta de que la hora de tranquilidad que tanto había disfrutado había terminado.

—Voy a celebrar una fiesta de Reyes esta tarde. Te lo he pedido —le anunció Dirk a Beth, reuniéndose con ella en el pasillo uno o dos días después de Año Nuevo.

“¿Habichuelas en el pastel, rey y reina, todas esas cosas?”, exclamó Beth con entusiasmo, volviendo instantáneamente a sus baladas y romances favoritos al oír el nombre de Noche de Reyes.

“¡Frijoles! ¡Frijoles en el pastel! ¿Te refieres a pasas, verdad?”, preguntó Dirk mirándolo fijamente.

“No. Pero solo era un frijol; ahora lo recuerdo. Quien encontrara el frijol en el pastel sería el rey de la fiesta”, explicó Beth.

—Bueno, soy el rey de mi propia fiesta, solo que no hay ni rastro de ello y no voy a decir que la estoy organizando. No voy a invitar a ninguna otra chica, solo a ti. Supongo que Nat y Alys estarán por aquí, pero no les voy a preguntar; tal vez tengan otros planes. Ya les he preguntado a los chicos y a ti. La haremos en el gimnasio. Vendrá Bob Leonard. Ponte esa cosa blanca y dorada que llevabas puesta en Navidad. Tocaremos algo que encajará a la perfección. ¿Vendrás, Beth? —terminó Dirk con ansiedad.242como si temiera que sus gustos en juergas no fueran del agrado de Beth.

—Por supuesto —aceptó Beth brevemente—. ¿Tengo que saber de antemano de qué trata el juego?

—No —dijo Dirk, sacudiendo la cabeza con fuerza—. Lo más probable es que lo único que hagas sea quedarte sentada y aparentar serlo. Serás una princesa blanca cautiva, si quieres saberlo, y vamos a organizar un torneo, un torneo indio, sobre ti.

“¿Peleando? ¿Lo sabe la tía Alida?”, preguntó Beth nerviosamente.

—Claro que lo sabe, tiene que pedir la comida, ¿no? No te asustes, Beth; no pasará nada —le aseguró Dirk amablemente a Beth.

Natalie y Alys no tenían más ganas de ir a la fiesta de Reyes de Dirk que él de que ellas fueran. Él despreciaba a "muchas chicas"; ellas menospreciaban "una fiesta de chicos", así que estaban en silencio, cada grupo cómodamente superior al otro.

Las chicas fueron a almorzar y luego a una función de cine matinal con una amiga. Beth se preguntaba si el honor de ser la única invitada no resultaría una carga. Observó a Frieda mientras la arreglaba con su traje navideño blanco y dorado, sintiendo cierta aprensión ante la celebración de la Noche de Reyes.

Dirk la esperaba en las escaleras. Lo encontró como un guerrero imponente, ataviado con traje indígena, plumas, pintura, hacha y todo lo demás, y su grito de júbilo al saludarla le heló la sangre, aunque, por supuesto, ya lo conocía.

243—Dirk, no van a gritarme todos así, justo en los oídos, y a blandir un tomahawk, ¿verdad? —protestó Beth.

—¡Vamos, Beth, anímate! —le dijo Dirk—. Supongo que sí, si no, ¿qué sentido tendría disfrazarse de indios? Aguantaste los cuernos de Navidad, deberías poder aguantar los gritos de los chicos. Si hubiera pensado que ibas a ser una dama refinada, como Alys, tampoco te lo habría pedido.

En el fondo, Beth deseaba que no lo hubiera hecho, pero se sentía obligada por honor a no decepcionarla más de lo que ya estaba en sus manos.

—De acuerdo, Dirk; no me importará mucho, y jugaré lo mejor que pueda. ¿Qué quieres que haga? —preguntó ella.

—Sabía que serías un buen deportista —exclamó Dirk, aliviado—. ¡Pero si ahí están todos! Te traigo como prisionero, ¿ves? Y todos se abalanzan sobre nosotros, pero mi tribu —estamos divididos a partes iguales— lucha contra los indios hostiles, así que me voy a mi tipi. Lo tenemos todo preparado; me atacan cuando entro. Luego te dejo en el tipi y todos peleamos; unas acrobacias típicas de gimnasio. Bob Leonard será el árbitro y se asegurará de que todo esté en orden. Mi bando tiene que ganar, porque si no, el otro bando se queda con el prisionero, ¿ves? Tendremos que intentarlo, ¿de acuerdo? Estamos divididos lo más equitativamente posible.

“¿Qué ocurre si el otro bando se hace con la cautiva, o si tu bando la retiene?”, preguntó Beth con una comprensible ansiedad.

“¿Por qué, por qué... no lo sé! La conservamos o no; eso es todo; ganamos la batalla, ¿no lo ves?”244Después de eso... bueno, después de eso supongo que nos refrescamos y comemos algo”, explicó Dirk.

Beth se rió. “Suena como ‘el rey de Francia subió la colina con veinte mil hombres’. Supongo que no me importaría interpretar ese papel”, dijo.

—Vamos, pues; están todos esperando —la animó Dirk—. Tengo que acercarme sigilosamente a la puerta del gimnasio y abrirla en silencio. Traer a mi prisionera a escondidas, ¿ves? Todos gritarán como locos cuando nos vean, así que prepárate.

¡Gritaban como sesenta! Beth pensó que gritaban como diez veces sesenta. A pesar de haberse preparado para el ataque, retrocedió encogiéndose al ser golpeada por el estruendo ensordecedor. Entonces cumplió su promesa de tocar lo mejor que pudiera y retomó su porte altivo, el orgullo desdeñoso e impasible de una noble dama blanca en manos de salvajes, cuya única arma contra ellos era su desprecio por lo peor que pudieran hacerles.

Nadie podía distinguir a los indios amigos de los enemigos de su captor, pues todos estaban pintados con pintura de guerra y plumas, blandiendo tomahawks y gritando como locos, y todos se abalanzaban unos sobre otros en una gruñida de color caqui en plena contienda.

Gradualmente, el gruñido se dividió ante los ojos de Beth y, poco a poco, la mitad retrocedió, permitiendo que la otra mitad, con Dirk a la cabeza, arrastrando a Beth por las muñecas, avanzara hacia el otro extremo del gran salón.

—Oye, no te precipites; deberías contenerte —le susurró Dirk.

—No, no debería —replicó Beth—. Si no pudiera escapar y lo supiera, iría en silencio para engañar.245Hannah Dustin se quedó quieta hasta que tuvo su oportunidad, luego mató a los indios y escapó. Así es exactamente como estoy interpretando mi papel.

Dirk se quedó sin palabras. Cuando Beth lo confrontó con un dato histórico, se marchitó, y Beth tenía una cantidad considerable de datos históricos a flor de piel.

Cuando Dirk, como jefe, depositó a su prisionero en una silla en el extremo del gimnasio, llamada, para mayor comodidad, su tipi, reanudó la marcha, y esta vez la lucha no se vio obstaculizada por un prisionero y se libró con ahínco.

Aunque sabía que el señor Leonard no dejaría que los chicos se dejaran llevar por el juego, el corazón de Beth latía con fuerza por la emoción. Al cabo de un rato, Beth vio que la pelea seguía las reglas y que, en general, el bando de Dirk llevaba la ventaja. Algunos golpes se consideraban heridas, otros se creían fatales, y al recibirlos, el valiente golpeado caía al suelo y era apartado a rastras. Resultó ser más interesante de lo que Beth había esperado, aunque distaba mucho de ser una fiesta de Reyes.

Cuando el bando de Dirk se redujo a tres valientes guerreros, que gritaban desafío a enemigos que ahora los superaban en número por más del doble, Dirk se volvió hacia su tribu, llorando:

“¿Lucharemos hasta matarlos a todos? Los blancos dirán que el rojo nunca muestra piedad. Capturémoslos, torturémoslos y hagámoslos trabajar para nosotros, pero que conserven sus cabelleras. Diciendo esto,246El Gran Jefe Cabalga-sobre-el-Viento saltó a la cima del pino más alto para contemplar el campo de batalla.

Tras este discurso, inspirado en sus mejores historias sobre la India, Dirk dio un salto y se impulsó rápidamente hasta la cima del trapecio más alto del gimnasio.

“¡Y la banda tocó 'De la tierra de las aguas azul celeste trajeron a una doncella cautiva'!”, exclamó el Sr. Leonard, aplaudiendo la hazaña de su alumno.

Beth también aplaudió, disfrutando enormemente de esta parte del juego, cuando un agudo sonido de desgarro interrumpió las risas y vio cómo el rostro del señor Leonard palidecía espantosamente mientras se detenía con las manos alzadas, suspendidas en aplausos. Fue solo un instante, demasiado breve para medirlo, el espacio de una respiración contenida, y un lado del alto trapecio se abrió, la barra horizontal se balanceó hacia abajo en un extremo, meciéndose y retorciéndose violentamente, y Dirk se precipitó de cabeza hacia abajo, agarrándose a la barra, fallándola, cayendo de bruces.

En el horrible silencio de aquel instante, mientras la muerte parecía apoderarse del corazón de Beth, el señor Leonard saltó hacia adelante, atrapó a Dirk con las manos y los hombros, se hundió bajo el peso del niño y recibió su caída, su cuerpo sirviendo de amortiguador para el impacto que había amortiguado al aferrarse a Dirk.

Otro instante, y nadie habló ni se movió, entonces los chicos se abalanzaron hacia adelante, cerrando el grupo en el suelo a los ojos de Beth. Ella se levantó e intentó ir hacia ellos, pero no pudo dar un paso. Entonces se oyó un gran grito y los chicos levantaron a Dirk y247El señor Leonard se levantó, sacudiéndose el polvo, intentando reír, pero fracasando estrepitosamente con los labios azules y demacrados, y todo su cuerpo temblando visiblemente.

“¡No pasa nada, criada cautiva!”, gritó el señor Leonard a la pobre y temblorosa Beth, que permanecía aferrada a su silla, mirando por encima de las cabezas de los chicos con los ojos muy abiertos desde un rostro pálido y demacrado.

Dirk se acercó a ella. —¿Asustada, Bethie? ¡Por poco! ¿Qué piensas ahora de Bob Leonard? A mí no me afecta en absoluto. Supongo... supongo que madre... —Dirk se detuvo en seco. Para su disgusto, estaba llorando, «¡delante de los muchachos!».

Pero a nadie pareció importarle. Ni un solo indio, enemigo o amigo, que estuviera llorando desconsoladamente, así que nadie podía criticar a Dirk por estar conmocionado después de haber escapado tan a duras penas de la muerte.

—¡Dirk, oh, Dirk, qué miedo tenía! —sollozó Beth. Deseaba abrazar a su primo y llorar hasta quedarse en silencio, aferrándose a él para asegurarse de que aún lo tenía agarrado, pero sabía que Dirk jamás permitiría semejante muestra de emoción delante de nadie.

Beth miró al señor Leonard. Le pareció que era alto e imponente, y que podía ver gloria a su alrededor.

“Le salvaste la vida a Dirk. ¿Qué crees que dirán el tío Jim y la tía Alida?”, dijo, conteniendo el sollozo que amenazaba con terminar su frase.

“¿No crees que lo pasarán por alto?” El señor Leonard logró reírse esta vez. “Simplemente salté y atrapé a Dirk. ¿Acaso no jugué en primera base en la universidad?248¿Equipo? He atrapado pelotas más duras y pequeñas que esa. Tú también habrías saltado, Bethie; no le des tanta importancia a lo que hice. Fue una suerte que estuviera aquí, eso es todo. Lo que me gustaría saber es qué hizo que ese trapecio cediera. Es el mejor aparato del mercado. De hecho, no quiero restarle importancia a lo sucedido. Dirk tuvo una caída espantosa. Estoy profundamente agradecida, profundamente agradecida de haber podido atraparlo. ¡Buen muchacho!

Pasó el brazo por el hombro de Dirk con su joven y hermoso rostro lleno de afecto. Dirk lo miró con adoración. —Te diré una cosa, Bob Leonard —dijo—, preferiría que me salvaras la vida tanto como a cualquiera.

Entonces, justo a tiempo para aliviar la tensión nerviosa que amenazaba con arruinar la diversión de los chicos, apareció lo que Dirk había llamado "la comida". Había sándwiches y chocolate caliente, pasteles de todo tipo y helados con diferentes formas, cada una con la figura de un indio, excepto una, que era una encantadora doncella de bizcocho y fresa, tan dispuesta que uno podía imaginar fácilmente que representaba la belleza juvenil en rosa y blanco.

“¡Oye, mi madre es una de ellas! Va y pide comida india para nosotros y nunca dice nada, ¡porque le dije a qué íbamos a jugar hoy!”, exclamó Dirk.

—Toma, esta chica es para ti, Beth, y las demás no importan. Los indios de chocolate son los que más se parecen a los de verdad —dijo Dirk, pasando la crema mientras hablaba e instando a sus amigos a que se sirvieran libremente de los pasteles, algo que, para ser justos, estaban más que dispuestos a hacer.

249Beth apenas podía comer; se quitó los mechones de pelo y mordisqueó un pastel, pero aún veía el cuerpo de Dirk surcando los aires y se sentía mareada. Se asombró de los muchachos que, sin excepción, aunque algunos empezaron a comer despacio, todos se levantaron, superando sus nervios, y devoraron rápidamente los refrigerios de la señora Cortlandt. Incluso el señor Leonard, que también era un muchacho, y de mayor tamaño, demostró estar a la altura de las circunstancias, al igual que lo había estado ante el peligro.

Tras el refrigerio, nunca parecía haber mucho por lo que quedarse, y la fiesta de Reyes de Dirk terminó pronto. Al terminar la comida, volvió la solemnidad y los muchachos se sintieron incómodos. Dirk se alegró visiblemente cuando el último se marchó y pudo ir a su habitación a reencontrarse con sus atuendos de blanco.

Esa noche, durante la cena, Dirk fue un héroe. Natalie y Alys pendían de sus labios. Natalie se iluminó visiblemente al verlo comer con gran apetito, aparentemente aliviada al comprobar que estaba lleno de vida, como un niño.

Alys sonreía ante cada palabra que pronunciaba Dirk; le hablaba con suavidad, con el mayor cariño, como si temiera sobresaltarlo si usaba su tono habitual. Le dijo que si aún quería la cámara, que él consideraba mejor que la suya, podía quedársela. Añadió que lamentaba no habérsela dado de inmediato.

Dirk sonrió ante esto y le guiñó un ojo abiertamente a Beth, invitándola a compartir su alegría por la conversión de Alys a su bando.

250Pero la sonrisa de Beth, a su vez, estaba llena de alegría pura; no le parecía gracioso que Alys hubiera descubierto que su único hermano era, después de todo, un tesoro.

El señor Cortlandt observaba a Dirk disimuladamente, con el rostro lleno de emoción. La tía Alida jugaba con su cena, sin intentar ocultar las lágrimas que la ahogaban. Nadie podía olvidar lo diferente que habría sido su hogar aquella noche de no ser por la rapidez mental y la destreza de Bob Leonard.

Después de cenar, Beth vio a su tía envolver a Dirk en sus brazos y abrazarlo con fuerza mientras el muchacho apoyaba la cabeza en su pecho como un niño pequeño.

“¡Hijo mío, mi pequeño hijo!”, murmuró la tía Alida. “¡Si te hubiera perdido, no habría podido vivir!”

—Lo sé, mamá. Me alegré enseguida de que Bob Leonard me atrapara, por ti —respondió Dirk—. Habría odiado con todas mis fuerzas que volvieras a casa si... si no lo hubiera hecho.

Beth escuchó con sorpresa. Había creído que la tía Alida quería más a sus hijas, si es que existía alguna diferencia, que a su hijo. Trataba a Dirk con una despreocupación juguetona, y él rara vez mostraba afecto cuando estaba con ella, mientras que las chicas adoraban abiertamente su belleza y su encanto.

Evidentemente, este hijo y esta madre se entendían sin necesidad de demostraciones. Beth se preguntaba, sintiendo que estaba aprendiendo muchísimo. Se fue a la cama, cansada como una niña pequeña, agotada por la emoción y la alegría. Su último pensamiento antes de dormirse fue de gratitud al saber que todos sus seres queridos habían sido felices esa noche.

251

CAPÍTULO XV
CRISÁLICA Y LA CONDESA

Beth tenía un ligero resfriado, así que no podía salir. Su cumpleaños era el Día de San Valentín y sus primos le habían dado pistas sobre una forma encantadoramente misteriosa de celebrarlo, para la cual debía estar perfectamente bien, así que Beth se estaba recuperando del resfriado en casa, ya que faltaba solo una semana para la fiesta de San Valentín, y la suya.

Liebchen y Annunciata habían sido llamadas para pasar la tarde. Ambas niñas veían a Beth como un ser de una clase aparte, compuesto a partes iguales de un hada buena, una niña adorable, una niña casi mayor —pues ambas eran más jóvenes que Beth—, una gran dama a quien admirar, una amiga de corazón cálido a quien amar, y procedieron a amarla de todas esas maneras y en la medida que todas esas facetas lo exigían.

Cuando tenía oportunidad en medio de su torbellino de placeres, Beth podía pedir a sus adoradores que la visitaran. Habían venido hoy y Beth se divertía con ellos como nunca podía divertirse con Natalie y Alys. Cuando se fueran a casa, les esperaban regalos: bonitas cintas, algunos dulces, uno o dos juguetes y tal vez un sencillo y bonito vestidito. La conciencia de esta posibilidad, basada en experiencias pasadas, añadía mucho a252El disfrute de Liebchen y Annunciata durante la travesura mientras estaban con Beth.

Dirk se había unido a Beth y sus invitados, y Beth había sugerido y dirigido una nueva obra. Liebchen y Annunciata no la entendieron, pero requería disfrazarse, así que no importaba por qué tenían que hacer aquello, que siempre resultaba agradable. Dirk no se dejó llevar por el entusiasmo de Beth por el juego, pero, como él mismo dijo, «lo intentó con dificultad», y la imaginación de Beth no necesitaba mucho para alimentar su llama.

—Yo seré María, reina de Escocia —aclaró—. Tú serás el fiel Douglas, Dirk, que la adora y trata de hacerle la vida más llevadera en prisión. Liebchen y Annunciata serán las cuatro Marías; me refiero a dos de las damas de compañía de la reina. Eran sus damas de compañía, ¿sabes?

—¡Cambia de bando si lo hago! —declaró Dirk—. ¿De dónde sacas todo esto, Beth? ¿Historia?

“Bueno, no es historia pura”, admitió Beth. “Me encantan las Baladas Fronterizas y todo eso. Y 'El Abad', ya sabes, una de las novelas de Waverley, trata sobre la reina María; ¡la he leído una y otra vez! Juego a 'Soy María Estuardo' la mitad del tiempo en casa. Janie no soporta las novelas de Waverley; he echado un vistazo a algunas que tampoco me interesan. Pero 'El Abad', 'Kenilworth', 'Ivanhoe' y 'El Talismán'... ¡Dios mío, Dirk, creo que te encantarían! También me gusta 'Guy Mannering'. Janie juega a 'Soy María Estuardo' en el Castillo de Lochleven bastante bien. Le he hecho escuchar las mejores partes de 'El Abad', así que...253Podría. Tiene que ser Catharine Seyton, por supuesto. Cuando mete el brazo por el pestillo para cerrar la puerta... ¡Oh! Bueno, ahora tenemos que jugar. Te diré qué decir y qué hacer. No tienes que disfrazarte mucho...

“No me voy a arreglar para nada”. Dirk lo decidió de inmediato.

—Supongo que tu petición respondería —dijo Beth con escepticismo; reconoció la determinación de Dirk y que perdería su apoyo si no cedía—. Unos pantalones bombachos y una chaqueta son como unos calzones y un jubón. De acuerdo; quédate como estás. Pero Liebchen y Annunciata deben llevar faldas largas con cola, tocados y algunas joyas; no muchas, porque la reina no podía darles mucho cuando estaba en desgracia. Espera aquí, Dirk, y las llevaré a mi habitación para arreglarlas. La tía Alida me dio unas magníficas túnicas de gala para vestirme, viejos vestidos de seda suyos. Volveremos pronto.

Beth apresuró a sus dos sirvientes a alejarse de ella, y enseguida todos regresaron, espléndidos a la vista con sus mejores galas.

Liebchen llevaba una falda de seda moiré azul que no solo se arrastraba tras ella, sino que era tan larga por delante que tenía que recogerla pasando por un cinturón alrededor de las caderas, lo que le daba el aspecto de una dama de la época que representaba. Annunciata llevaba un vestido amarillo, igualmente demasiado largo para ella, igualmente abullonado alrededor de las caderas. Ambas llevaban tocados con plumas y joyas, ambas estaban adornadas con cadenas y cada una portaba254Un abanico, simplemente como un toque de vaga elegancia. Beth, como la desventurada reina, vestía una túnica real de terciopelo púrpura y una cofia lavanda con un largo velo blanco que le caía sobre los hombros. Su tocado terminaba en punta en medio de la frente, de modo que, al menos en ese aspecto, se parecía a los retratos de María Estuardo y una persona perspicaz podría adivinar a quién representaba.

—¡Caramba! ¡Pareces no sé qué! —exclamó Dirk con franqueza—. No culpo a quien te metió en prisión, ¡si en aquellos tiempos no existían los asilos! ¿Y ahora qué haces? ¿Cuál es el juego después de que te pongas el traje?

Beth parecía algo preocupada; Dirk había dado con el punto débil de sus juegos de imaginación. De disfrazarse nunca salía nada concreto; todo dependía de cuánto pudieran sacar provecho los actores al meterse en sus personajes.

—No sé por qué —dijo lentamente—. Creo que la reina cautiva debería pasear por su prisión, bajo la vigilancia de George Douglas, o sea, tú. Podemos recorrer la casa —no hay nadie alrededor— y fingir que es el castillo de Lochleven. Mis damas de compañía caminarán detrás de mí y, de vez en cuando, invitaré a alguna a sentarse a mi lado. Después volveremos arriba y, supongo, cantarán. Las damas de la reina cantaban mucho mientras ella bordaba, o escribía oraciones en latín, o poesía en francés.

—¡Vaya, qué juego más animado! —exclamó Dirk entre risas—. La reina debía de tener mucha cabeza si podía escribir oraciones y poesía en dos idiomas.255con gente cantando a su alrededor. Si un grupo de chicas cantara, ¡creo que ya veo cómo serían mis ejercicios de latín y francés! Bueno, ¡vamos, si vas a pasear! ¡Vamos, jugada de la reina! Bob Leonard me ha estado enseñando ajedrez.

Beth avanzó por el pasillo con paso majestuoso, su porte buscaba transmitir dignidad, resignación y sufrimiento. Se sentía como la reina prisionera y sus ojos brillaban con una luz interior mientras reflexionaba sobre sus desgracias: una prisionera real en aquel solitario castillo de una isla del norte, con la esperanza desvaneciéndose día tras día. Logró pasar por alto la incomodidad de sus damas con sus vestidos recogidos, incluso el traje de colegial de «George Douglas», que la incomodaba hasta que lo obligó a borrarlo de su mente.

La peculiar comitiva descendió al vestíbulo inferior y levantó la cortina de la puerta de la biblioteca. Allí, la reina sintió que encontraría el escenario más parecido al oscuro castillo de su imaginación. «George Douglas» apartó la cortina de cuero para que ella y sus acompañantes pudieran pasar.

Para horror de los niños, al fondo de la habitación, frente a la puerta, junto a un carrito de té y una mesita con una tetera hirviendo, se encontraban la tía Alida y una señora a quien Beth y Dirk creían no haber visto jamás. Esta señora se rió de la aparición en la puerta y la tía Alida le sonrió a Beth con aire tranquilizador.

“No pasa nada, querida Beth. Entra, por favor. Evidentemente no sabías que estaba en casa. Entra y256Muéstrennos sus disfraces. ¿A quién tengo el honor de dirigirme? Veo que no es a Beth Bristead —dijo la tía Alida, extendiendo una mano invitando a hablar—.

Beth se acercó tímidamente, pero sonrió al ver compasión y comprensión en los hermosos ojos azules de la desconocida. No era precisamente guapa; al lado de la deslumbrante belleza de la tía Alida, parecía casi del montón. Pero sus ojos eran encantadores, su porte elegante y refinado. Beth decidió en ese mismo instante que era "buena persona" y que no le importaba que aquella desconocida la viera con su disfraz.

“Estábamos jugando a que yo era María Estuardo, la tía Alida”, dijo Beth. “Liebchen y Annunciata eran damas de compañía. Dirk era George Douglas, solo que él no se disfrazaba. Como en ‘El Abad’, ¿sabes?”.

—¡Ah, sí! —exclamó la invitada de la tía Alida con un acento tan inconfundiblemente inglés que Beth lo reconoció—. ¡Qué alegría ver que los niños disfrutan de Sir Walter Scott! Mis hijos no leen clásicos más antiguos que los de Kipling y Barrie. ¿Podría presentarme a su majestad, la señora Cortlandt, por favor?

“En la vida real, se trata de la sobrina de mi marido, Elizabeth Bristead, mi único hijo, Dirk, y dos protegidas de Beth. Pero ahora, Lady Harrowdene, la presento a Su Majestad, la Reina de Escocia. Reina María, reciba con beneplácito a Lady Caroline Patricia, Condesa de Harrowdene.” La tía Alida se levantó para hacer la presentación y su invitada también se levantó, haciendo la profunda cortesía requerida en una presentación en la corte, con los ojos fijos en ella.257Se rió mirando a Beth con una mirada mitad maternal, mitad de compañera de juegos.

Beth contuvo el aliento, con los ojos desorbitados por el terror; miró a la tía Alida para averiguar si aquella presentación también formaba parte de una farsa. Recordó que Frieda había dicho que las damas de la nobleza venían de ultramar en invierno y eran agasajadas por sus tíos, y la tía Alida no le pareció que estuviera fingiendo que su invitada era una dama noble. Pero a Beth le resultaba completamente imposible que una condesa estuviera presente en persona, fuera de las páginas de una novela romántica.

Lady Harrowdene inclinó la cabeza respetuosamente y dijo: «Majestad, me alegra ver que está sobrellevando tan bien los largos meses y años de su cautiverio. Aunque soy inglesa, soy su esclava de corazón y alma, a pesar de las circunstancias que me obligan a vivir en la tierra gobernada por Isabel».

—¿Por qué no dices nada? —susurró Dirk con un enérgico codazo. Se sentía muy orgulloso de la fluidez con la que Beth usaba frases de aspecto antiguo para fingir.

—¿De verdad eres una... una condesa? —preguntó Beth, mirando con los ojos muy abiertos a Lady Harrowdene cuando esta la provocó a hablar.

Lady Harrowdene rió encantada. «¡Qué graciosa eres!», exclamó. «¿Es ese el problema? ¿Dejamos de jugar a ser la reina María y sus damas de compañía y hablamos como personas de verdad? Gracias; fingir es un poco difícil de mantener por mucho tiempo. Creo que mi título está bien. ¿Por qué lo cuestionas? Mi marido...258es Lord William Bellair, conde de Harrowdene. ¿Acaso eso no me convierte en condesa, con toda seguridad?

—Sí, señora. Sí, mi señora. ¡Ni siquiera sé cómo decirle que sí a una condesa! ¡No creía que existieran condesas y condes, no sentía que los creyera, hasta este momento! —exclamó Beth en un arrebato de desesperación por no estar a la altura de las circunstancias.

Lady Harrowdene rió con tanta ganas que se le saltaron las lágrimas.

«¿Por qué te importan tanto, querida? ¿Acaso no eres una auténtica republicana estadounidense, que cree... ¿qué dice tu Declaración de Independencia? ¿Que todos los hombres son creados iguales? ¿Por qué, entonces, te importa un título?», exclamó la alegre condesa cuando recuperó el aliento.

—No es eso —intentó explicar Beth con valentía—. No es lo que pretendía la Declaración, me importa. Es... es tan extraño, porque lees sobre condes y condesas en los libros y siempre parecen tan... interesantes. Casi como hadas, solo que más amables, creo. Y no parece que puedan estar por ahí así como así. ¿Tus hijos son condes y condesas?

“Mi hijo mayor será Harrowdene algún día. Mi hija —no es tan mayor como tú— es la Honorable Constantia Bellair, porque su padre es conde. La llamamos Con, Connie, normalmente, igual que a ti te llaman Beth. En realidad, estas cosas no importan tanto como crees, querida. Veo, sin embargo, que lo que te atrae es el romanticismo, no el lado mundano del nacimiento noble. Pero te aseguro que no somos particularmente259romántico, aunque me imagino que encontrarías mucho que cautivaría a tu pequeña alma soñadora en la hermosa y antigua casa isabelina de Harrowdene. Algún día tienes que verla, cuando tu tía venga a devolverme la visita de hoy y traiga a tus adorables primas, como ha prometido hacer. Solían llamarme Honorable Pat, Beth, antes de casarme, porque mi padre también era conde. Ahora me llaman Lady Pat, y mi marido hace chistes tontos sobre mi nombre, todo sobre su esposa Pat-ent; ¡qué herida tan espantosa se llevó cuando mi padre le dio un Pat! Y todo ese tipo de cosas, ¿no lo sabes? Pero esto es cuando estamos en privado y ¡no importa! ¡Solo lo menciono para mostrarte que un conde es simplemente un simple hombre! Por cierto, querida, un antepasado mío, por parte de mi madre, fue uno de los nobles elegidos para presenciar la ejecución de la pobre María Estuardo. Por favor, no me lo tomes en cuenta; ¡Seguro que debería haber intentado rescatarla si hubiera estado en su lugar!

Lady Harrowdene había seguido hablando, evidentemente para tranquilizar a Beth y acostumbrarla al impacto de encontrarse con novelas románticas históricas inglesas revestidas de carne y hueso, que, según veía, era muy parecida a la forma en que Beth la veía a ella.

La niña había escuchado, absorta. La hermosa voz de Lady Harrowdene, sus inflexiones, tan diferentes de las que siempre había oído, transformaban la lengua que ambas hablaban en algo tan distinto a lo que solía ser, tan atractivamente diferente, que Beth podría haber escuchado eternamente, incluso si lo que Lady Harrowdene decía no hubiera sido tan interesante.

260—No te decepciones demasiado, querida, porque solo soy una mujer común y corriente del siglo XX y no una espléndida criatura de la corte de la reina Isabel —dijo Lady Patricia, inclinándose hacia Beth con una mirada maternal en los ojos, y Beth se acercó a ella de inmediato.

“¡La hija de mil condes, condes con cinturones!”, murmuró.

La tía Alida y Lady Patricia estallaron en carcajadas ante esto, y Lady Patricia abrazó a Beth con vehemencia.

—¡Querida y graciosa criatura! —exclamó—. ¡Te juro que nunca tuve mil condes por padre! Y estoy segura de que mi padre nunca usó cinturón, excepto cuando jugaba al tenis. Si te reconforta pensar en mí como condesa, por favor, tenlo presente. Pero si eso va a interponerse en nuestra intimidad, entonces considérame solo como la madre de cinco pequeños ingleses: Herbert, Richard, Constantia, Gilbert y mi precioso y alegre bebé James William. ¡Tuve que mantener los apellidos familiares y el pobre Jamie adoptó el de su abuelo y el de su padre! Te encantaría Jamie, Beth. Tiene casi dos años. Cuando estoy lejos de él, me roba el corazón como un cable atlántico particularmente fuerte. Dirk, querido, ¡Beth y yo somos las que hablamos todo el tiempo! Eras solo un niño pequeño la última vez que te visité; te recuerdo, pero tú no te acordarás de mí.

—Sí, ahora sí, Lady Harrowdene —dijo Dirk—. Tenías el terrier más maravilloso que jamás haya visto.

—Sí, de verdad —dijo Lady Harrowdene, muy complacida—. Sigue siendo el mejor perrito de Inglaterra.261Los niños no le permiten irse; me espera con el resto de mi familia. Lo verán cuando vayan. Les hará trucos, se caerá muerto, se pondrá de pie y saludará al grito de «Dios salve al rey», se unirá al coro ladrando cuando se lo pidan… ¡Tiene un repertorio de habilidades impresionante! Con mucho gusto les presentaré a Briton cuando vengan a visitarme, y eso no debe ser más tarde del verano siguiente. Ahora bien, Alida, ¿se lo vas a contar? Si no lo haces tú, lo haré yo.

—¿Crees que es justo culparme por la demora, Pat, querida? ¡No ha habido ni un momento de pausa en la conversación! —respondió la tía Alida.

Beth notó con sorpresa este uso tan íntimo de los nombres de pila; se preguntó cuándo la tía Alida había llegado a conocer tan bien a aquella señora, separada de ella por la inmensidad del Atlántico.

—¡Beth, te van a dar una fiesta de cumpleaños! ¡Y también una fiesta de San Valentín, ya que eres una niña de San Valentín! Había planeado celebrarte, pero Lady Harrowdene tiene una idea para tu cumpleaños de San Valentín que deja la mía en ridículo. Será… ¡Ay, Lady Pat, creo que no le diré nada! Falta una semana. Dejaremos que Beth se ponga canosa y fea dándole vueltas al asunto; ¡no le diremos ni una palabra más que va a tener una fiesta! —La tía Alida se detuvo en seco y se rió de Beth con sus brillantes ojos oscuros.

Beth no tenía canas, ni parecía a quienes la amaban que tuviera la más mínima posibilidad de volverse fea.262La semana previa a su cumpleaños transcurría lentamente. Pero ella dedicó mucho tiempo a pensar en la celebración. Natalie y Alys también; Dirk fingía indiferencia hacia todos, pero en secreto también especulaba sobre qué nueva forma podría tomar la celebración. La señora Cortlandt no les daba a sus hijos la menor pista, por temor a que Beth se enterara; todos pensaban, con razón, que la señora Cortlandt se lo estaba pasando en grande manteniendo el misterio.

Llegó por fin el día de San Valentín. A primera hora de la tarde, Frieda vistió a Beth con el atuendo más extraño. Beth no sabía si le gustaba o no; desde luego, dudaba seriamente de que fuera apropiado. Sin embargo, la tía Alida siempre sabía, no solo lo que era bonito, sino también lo que era adecuado. El vestido era azul, azul claro en la parte superior, azul oscuro en la inferior, y tenía franjas de terciopelo amarillo que bordeaban la túnica y anillos de terciopelo amarillo en la falda. El material era la seda más vaporosa imaginable; todo en el vestido era exquisito, pero el efecto en conjunto era, como Beth se dijo a sí misma con dudas, «extraño». Sin embargo, no pudo expresar su duda y, en un instante, Frieda le puso encima una prenda recta y ajustada de seda amarilla mate, como una gabardina ligera. Tenía una capucha de seda amarilla que Frieda extendió sobre el cabello de Beth, colocándola cuidadosamente de manera que las ballenas de ballena impidieran que la capucha le despeinara.

“¡Por Dios, Frieda, ¿qué es? Me hace sentir...263“¡Parece una crisálida gigante!”, exclamó Beth, contemplando con desagrado su elegante figura gris reflejada en el cristal.

Frieda aplaudió. «¡Qué bien, señorita Beth!», exclamó. «¡Justo como debe verse! ¡Y pensar que lo supiste enseguida!»

—¡Ay, Dios mío! ¡No quiero ser una crisálida! —exclamó Beth. Entonces recordó y sintió vergüenza—. Pero la tía Alida lo sabe —añadió con lealtad—. De todas formas, creo que te ha arreglado lo suficiente, Beth Bristead, como para que te pongas lo que ella quiera. ¡Quizás la tía Alida quiere que sea una crisálida para comer ensalada! ¿Estoy lista, Frieda?

—Sí, señorita Beth, lo es. Iré con usted para ayudarla a usted y a sus primas —dijo Frieda, asegurándose de que su vestido negro, su gorro y su delantal de lino blanco estuvieran como debían estar.

—¿Vienes con nosotros? ¿Vamos a algún sitio, Frieda? —exclamó Beth.

Pero Frieda se llevó el dedo a los labios y negó con la cabeza, indicando que no debía contarle nada a Beth, ni siquiera a esas horas de la noche. Cogiendo su abrigo, Frieda la condujo hasta el ascensor y la hizo entrar.

Abajo, Beth encontró a otras tres figuras envueltas, como ella, en escasa seda amarilla opaca: Natalie, Alys y Dirk. Las miró fijamente y luego empezó a ver el peculiar disfraz con más optimismo. Si había tantas copias, debían tener algún buen propósito.

—¿Todo listo? —preguntó la tía Alida, saliendo apresuradamente del salón donde había esperado a su rebaño.264Beth vio que estaba revestida de una belleza sin ocultar, por lo que la envoltura similar a un capullo no era para ella.

“¡Léon está en la puerta, niños!”, exclamó la tía Alida, como siempre, con un entusiasmo contagioso y una alegría contagiosa ante la perspectiva de que los niños se divirtieran.

Ella las guió hasta el coche, sentó a las tres chicas en el asiento trasero, se llevó a Dirk con ella en los asientos del medio, Frieda ocupó su lugar junto a Léon y se pusieron en marcha.

Conducían de forma sinuosa, de calle en calle, desde la Quinta Avenida hasta la Avenida Madison, por las manzanas intermedias, y en cada lugar se les unían otros coches, cada uno con una o más de las misteriosas figuras vestidas de seda, con los mismos abrigos largos y opacos de seda que Beth y sus primas. Estos coches se alinearon con el coche de Cortlandt hasta formar una larga procesión de varios vehículos, todos transportando crisálidas humanas. Todos los que pasaban se quedaban mirando, pero eso no importaba. La mayoría de la gente sonreía a la procesión, reconociéndola como una fiesta infantil.

La fila de coches se detuvo por turno bajo la marquesina de uno de los hoteles más espléndidos de la ciudad y cada uno descargó a sus huéspedes y camareras. El grupo fue recibido por una persona de estatura extraordinariamente alta, vestida con un uniforme discreto, que dijo:

“¿La fiesta de Lady Harrowdene? Gracias, señora. Por aquí, por favor”, y condujo a la señora Cortlandt y a todas sus aburridas seguidoras vestidas de seda a los ascensores que las llevaron al segundo piso, donde fueron guiadas por el hombre alto que parecía, susurró Natalie, “como265el monumento a Washington”, a una habitación que daba a un salón de baile en la que los niños oían violines afinándose.

—Aquí está su señoría, la señora Cortlandt —dijo el hombre alto abriendo la puerta de golpe. Luego hizo una profunda reverencia y se retiró.

Lady Harrowdene se adelantó rápidamente para recibirlas. «¡Qué alegría que por fin hayan llegado!», exclamó. «Oh, no, no llegas tarde, Alida, pero llegué un poco antes y la espera fue tediosa. ¡Qué bien has llevado a cabo la idea! ¿Verdad que son encantadoras las chicas crisálida? Por favor, preséntame a mis invitados y a los tuyos».

Uno a uno, la señora Cortlandt presentó a los jóvenes, chicas y chicos, a Lady Harrowdene. Así, Beth supo por primera vez quiénes estaban invitados a su fiesta de cumpleaños: los Tangares, los Pájaros Azules y los demás jóvenes que había conocido, amigos de sus primos. Esto no disminuyó su timidez. Beth no había hecho el menor progreso en sus amistades fuera de su familia ese invierno, y ahora el temor a lo que se le pudiera exigir en una fiesta en su honor la abrumaba.

La tía Alida debió saberlo, pues anunció:

Esta es la fiesta de Beth, pero ella está tan desinformada como cualquiera de ustedes. Lady Harrowdene les tiene preparadas sorpresas, así que considérenla su anfitriona y a Beth una especie de anfitriona auxiliar. Todos estamos bajo las órdenes de Lady Harrowdene.

—Muy bien, entonces —comenzó Lady Harrowdene, aceptando266su responsabilidad; “¡Deben saber que cada una de ustedes debe considerarse una crisálida, si así lo desean! No sabían por qué se les pidió que usaran esa cubierta de seda amarilla, pero esta es la razón: cada una de ustedes es una crisálida. Ahora, debemos dirigirnos a la sala de baile, cada una como una crisálida, cuando esté lista.”

Ella abrió el camino, una aparición deslumbrante vestida de blanco y verde. Beth vio con inmensa alegría que llevaba en el cabello algo que debía ser una corona. ¡Qué éxtasis sintió al saber que su anfitriona, Beth Bristead, en su fiesta de cumpleaños, llevaba con toda razón una corona de condesa!

“Los corazones bondadosos son más que coronas”

Y una fe más sencilla que la sangre normanda'”.

Lo dijo para su gran consternación, no porque fuera lo que pensaba, sino porque la corona de Lady Harrowdene le había puesto esas palabras en la lengua. Se horrorizó cuando una muchacha que estaba a su lado la oyó y se echó a reír.

El salón de baile estaba precioso, adornado con flores; la orquesta tocaba una música de baile irresistible mientras las crisálidas se deslizaban, con su discreto color, hacia la brillante luz. La luz del día quedaba oculta por gruesas cortinas y las velas eléctricas convertían la tarde de febrero en noche.

En un instante, cada crisálida estaba bailando y bailaron durante una hora. Luego la música se desvaneció en267El más leve eco y las crisálidas dejaron de danzar, preguntándose qué iba a suceder.

Una cortina que ocultaba un escenario al final de la larga sala fue retirada por manos invisibles, y sobre este escenario revolotearon figuras de hadas, tan hermosas, tan etéreas, mientras medio bailaban, medio volaban sobre los hilos invisibles que cruzaban el escenario, que Beth contuvo el aliento de deleite, tan intenso que la abrumó.

Las hadas —en realidad eran bailarinas profesionales contratadas por Lady Harrowdene— comenzaron una danza que parecía invocar a la naturaleza para que despertara; era la Danza de la Primavera. Con exquisitos entrelazamientos de laberintos movían como el viento, revoloteando, llamando, con la mano en los labios. Luego se detuvieron, escuchando, una mano en la cadera, la otra en la oreja, mientras las bailarinas se inclinaban hacia adelante para oír si su llamado era atendido. Luego inclinaron sus gráciles cuerpos hasta la tierra, rozando ligeramente el suelo. Luego se alzaron con saltos ligeros como cervatillos, triunfantes, con las flores que habían despertado y recogido ondeando en sus manos sobre sus cabezas. Y finalmente llegaron al frente del escenario, con los labios entreabiertos como si llamaran, agitando los brazos, extendiendo las manos, revoloteando, expectantes, nunca quietas, pero esperando.

Natalie había sido instruida por Lady Harrowdene sobre qué hacer. Estaba de pie a la cabeza de una larga doble fila de crisálidas. A una señal suya, cada crisálida se desprendió y los niños y niñas aparecieron con colores espléndidos. ¡Por fin Beth comprendió su vestido azul con rayas de terciopelo amarillo! Ella era una mariposa, cada uno de ellos era una mariposa, liberada de una crisálida.268Natalie vestida de dorado, Alys de verde, Dirk en tonos marrones y dorados, todos los jóvenes invitados luciendo combinaciones de colores increíblemente hermosas.

Natalie comenzó a balancearse al ritmo del baile lento en el escenario; toda la hilera de mariposas recién nacidas se balanceó con ella y la siguió mientras comenzaba a bailar. Las guió por la sala, bailando como solo Natalie sabía hacerlo, improvisando sus pasos y movimientos. Los bailarines profesionales bajaron y bailaron con los niños hasta que, finalmente, la hilera se separó en parejas y, por toda la sala, las mariposas bailaban un vals, un espectáculo tan hermoso que, como dijo la Sra. Cortlandt, era una gran lástima que todo el mundo no pudiera estar allí para verlo.

Entonces, como si Lady Harrowdene estuviera al mando de genios, los sirvientes del hotel entraron sigilosamente en la habitación y comenzaron a servir refrigerios. La tía Alida se había encargado de la selección, pues conocía mucho mejor que Lady Harrowdene los gustos de los invitados estadounidenses que celebraban su cumpleaños.

¡Todos los alimentos eran para San Valentín! Sándwiches con forma de corazón, así como pasteles; ensaladas servidas en papel de encaje, como las antiguas tarjetas de San Valentín; patésTambién adornados con encaje y decorados con corazones; helados elegantes con forma de San Valentín; dulces en parejas de pajaritos enamorados; chocolate en copas con forma de corazón, cuya crema batida reproduce el efecto antiguo del papel de encaje de San Valentín.

De alguna manera, Beth se encontró a la cabecera de la mesa central de las pequeñas mesas que los genios de Lady Harrowdene habían colocado rápida y silenciosamente en su lugar y269Cubierto de cosas buenas. A su mesa le trajeron un enorme pastel de San Valentín, decorado con todo tipo de diseños de glaseado al estilo de San Valentín, rodeado de once velas que ardían con intensidad. Beth tuvo que levantarse y cortar el pastel. Estaba tan avergonzada que solo pudo hacer el primer corte, del cual la costumbre le impedía ser excusada. La tía Alida la rescató después y cortó ella misma el pastel de cumpleaños en rebanadas.

—Por favor, Beth, quédate quieta —dijo Lady Harrowdene, haciendo una señal a los sirvientes cuando la cena había terminado.

Con la misma rapidez y silencio con que las habían traído, los hombres se llevaron las mesas, excepto la central, sobre la que estaba la tarta de cumpleaños de Beth y donde Beth misma se quedó, una isla solitaria completamente rodeada de invitados y timidez.

La orquesta, que había estado tocando una hermosa y suave música durante la cena, interpretó un vals. Las mariposas, figuradamente hablando, extendieron sus alas una vez más y danzaron. Mientras revoloteaban alrededor de Beth, cada mariposa dejaba caer en el regazo de esta pequeña mariposa inmóvil un paquete, atado con alegres cintas, adornado con tarjetas de cumpleaños y flores, hasta que la mesita quedó repleta y la pequeña receptora casi se desmayó.

«¡Por favor, no abras hasta Navidad! ¡Al menos no hasta que vuelvas a casa!», exclamó Alys. «Ven a bailar, Bethie, porque pronto terminará y esta música es celestial».

Así era; Beth pensaba que sí. La tía Rebecca lo haría.270Se habría sorprendido si hubiera podido ver a su sobrinita bailando, pues Beth había adquirido esa habilidad apenas este invierno y la disfrutaba con todo su corazón musical.

—¡El reloj da las doce, Cenicienta! —advirtió Lady Harrowdene—. Queridos invitados, mi fiesta ha terminado. Lo siento y espero que ustedes también.

—Fue la fiesta más bonita que hemos tenido, Lady Harrowdene —declaró una de las chicas Tanager—. Si en Inglaterra se hacen fiestas así, me voy a vivir allí en cuanto sea mayor de edad.

Beth llegó a casa emocionada, cansada, pero sumida en un estado de dicha. La fiesta había parecido un sueño, pero la prueba de su realidad era la nieve de paquetes blancos que cubría por completo el suelo de la caja del coche.

—Bueno, señor —exclamó Dirk, rompiendo un largo silencio de camino a casa—, ¡es una condesa que cuenta!

Y Natalie, Alys y Beth estuvieron de acuerdo con entusiasmo.

271

CAPÍTULO XVI
LA MASCARILLA DE LA NOCHE DE SAN VALENTÍN

“

¿Estarás lista para conocer a Shakespeare cuando venga el martes por la noche, Beth? —preguntó el señor Cortlandt inesperadamente, saliendo de detrás de su periódico matutino—. Es costumbre entre algunos "repasar" citas de un autor antes de conocerlo, para tenerlas preparadas; se supone que le agrada, pero a todos los autores de verdad les disgusta. Si quieres, ensayaré la escena del balcón de Romeo y Julieta y la representaremos para el señor Shakespeare cuando venga.

Beth sonrió con perplejidad, mirando a su tío con expresión inquisitiva. Sabía que había alguna pista sobre el significado de sus disparates, pero no la comprendía.

—Vi una alusión a nuestro baile en el periódico, eso fue lo que me lo recordó —continuó el señor Cortlandt—. Beth, pareces estar en blanco. ¿Es posible que no hayas oído hablar del baile?

“Mamá ha estado tan ocupada con eso que no la hemos visto mucho últimamente, y Natalie y yo nunca pensamos en contárselo a Beth, porque de todas formas no estamos involucradas, así que no importa”, dijo Alys.

“¡Oh, Dios mío, eso importa mucho!”, exclamó su padre. “¿Dónde está tu orgullo familiar, querida?272¡El baile de Cortlandt pasará a la historia de Nueva York! Y no estoy segura de que no lo veas. Creo que le rogaré a la anfitriona que haga una excepción y les permita a ustedes, jóvenes, quedarse despiertos esa noche para ver el espectáculo. ¡Valdrá la pena verlo y una noche no arruinará su incipiente belleza! Me gustaría que Beth lo viera. Te esconderemos en la galería, pero primero te vestiremos, así que si te descubren, saldrás en la foto.

—¿Qué pasa, tío Jim? —preguntó Beth, mientras Natalie y Alys aplaudían y vitoreaban suavemente esta decisión.

“¡Imagínense que mi propia sobrina no sepa de qué estoy hablando cuando los periódicos están hablando con entusiasmo del ‘baile isabelino del señor y la señora James Cortlandt’!”, exclamó el tío Jim. “Eso es, Bethie: un baile isabelino. Será un baile de máscaras de la época en que reinaba Bess de Inglaterra, y William Shakespeare escribía y actuaba en el Teatro Globe de Londres, y Sir Walter Raleigh extendía su manto para que la reina cruzara el barro con los pies secos, mientras que, al mismo tiempo, intentaba extender su reino al otro lado del mar, a nuestra Virginia. Hay un príncipe real de visita en los Estados Unidos ahora mismo, sobrinita, a quien tu tía y yo hemos conocido varias veces; estamos organizando el baile en su honor. Esperamos que sea magnífico. Será una mascarada de Carnaval, ¿no suena eso a isabelino? El próximo martes es el día: Martes de Carnaval. Habrá bailes de corte, gavotas, minuetos, esos bailes formales antiguos que tan bien273Con los brocados y verdugados propios de la época, se representará una obra sin escenografía, en pleno salón de baile, entre los invitados, tal como se hacía en tiempos de Shakespeare. A medianoche nos quitaremos las máscaras y cenaremos, y terminaremos con bailes modernos. ¡Ustedes, niños, lo verán; quiero que lo vean!

Beth escuchó, desconcertada, aquella asombrosa explicación en la que un príncipe real, de carne y hueso, se mezclaba con fantasmas del esplendor histórico.

—¿Crees que a la tía Alida le importará? —preguntó sin apenas darse cuenta de lo que decía.

“¿Si te incorporas para ver la pelota? Ella no, ni por un instante. Jamás será tan insensible como para negárnoslo”, declaró el tío Jim, identificando su deseo con el de Beth de la manera más satisfactoria.

La tía Alida se mostró reticente durante el breve instante que el tío Jim le había permitido dudar, cuando anunció su decisión de que los niños vieran el baile del que todo Nueva York hablaba. Pero finalmente cedió ante la idea de romper su regla de "acostarse temprano y levantarse temprano" para sus hijos, y accedió a que los dejaran escondidos en la galería al final del gran salón de baile para que vieran el espectáculo, que se convertiría en un recuerdo imborrable de belleza para ellos.

Esto significaba disfraces planeados a toda prisa para los cuatro. Los invitados al baile seguramente invadirían las galerías del salón de baile y la tía Alida no tenía intención de permitir la más mínima mancha en la armonía de este gran baile. Cuando los niños fueran descubiertos, como sucedería, mirando, debían ser encontrados con el disfraz de los274período del baile, no en sus propias personas y vestidos del siglo XX.

La pobre tía Alida estaba consternada por esta tarea adicional que le había sido impuesta inesperadamente, pero la señorita Deland acudió en su ayuda.

—Déjeme ocuparme del vestuario, querida señora Cortlandt —dijo—. ¡Estoy segura de que puedo diseñarlos lo suficientemente bien como para que queden ocultos!

La señora Cortlandt rió, con expresión de alivio. «Podrías elegir disfraces bastante bonitos, señorita Deland, para lucirlos en el centro de atención», dijo. «Nuestra inquieta Beth ha descuidado tanto las clases este invierno que apenas la has tenido en el aula como para saber cómo es. ¡Pero puedes imaginarte lo que le sentará bien!».

“Conozco el rostro radiante de Bethie mejor de lo que crees, y sé lo mucho que le gusta la historia inglesa”, dijo la señorita Deland con una sonrisa que hizo que Beth abrazara a su adorable profesora con uno de sus abrazos impulsivos.

“La señorita Deland y yo nos conocemos muy bien, porque quiero mucho a la tía Alida”, dijo. “Y ella me enseña muchísimo en pocos días. He aprendido cosas distintas a las que aprendo en la escuela en casa, pero la señorita Deland me hace saber tanto en una hora que no pienses que he perdido el invierno estudiando, quiero decir”.

“Para ser sincera, no me preocupa seriamente, Bethie”, rió la tía Alida. “Y seguramente debería ser una buena manera de familiarizarse con un275¡Una persona que la ame profundamente! Entonces te dejo a ti, señorita Deland, la tarea de convertir el cuarteto en temas de la reina Isabel, y realmente no sabes cuánto aprecio que te hayas tomado la molestia de hacerlo por mí.

—¡Debemos tener una reunión formal, chicas y chico! —dijo la señorita Deland, mientras la tía Alida se alejaba apresuradamente—. Sus vestidos deben ser sencillos. Podemos mandarlos a hacer en casa. Llamaremos a una costurera y pediremos ayuda a Anna Mary y Frieda; yo también sé coser.

—¡Ojalá pudiéramos contar con la señorita Tappan! Es la modista de la casa —dijo Beth—. Es muy rápida, aunque parece que sería terriblemente lenta. Trabaja por días; solo cobra un dólar al día a sus clientas habituales, como la tía Rebecca. Aunque quizás no sepa hacer vestidos isabelinos. Beth parecía escéptica y algo preocupada.

—No importa, querida, ¿verdad? Con tal de que no podamos encontrar a la señorita Tappan —sugirió la señorita Deland—. Lo primero es decidir los colores para cada una de vosotras y luego ir a las tiendas a buscar materiales adecuados para lo que necesitamos.

—Por favor, señorita Deland, creo que lo primero de todo es decidir qué vamos a ser —dijo Beth con decisión.

—Ah, ya está decidido —dijo la señorita Deland—. Seréis jóvenes de la época de la reina Isabel, probablemente hijos de algunos de sus cortesanos. No será necesario decidir cuáles; os llevaremos discretamente a un rincón de la galería.

“¡Oh, en efecto es necesario!”, imploró Beth. “Quiero saber exactamente quién soy, para poder ser parte de ello.276de ello. Verá, no se puede entender algo a medias si se forma parte de ello y no se sabe qué parte es. ¿No podemos decidir eso primero, señorita Deland?

—Estoy segura de que no me importa lo que sea; solo vamos a observar —dijo Alys, desconcertada por el absorbente interés de Beth en las cosas imaginativas, como siempre lo era.

—Bueno, yo quiero mirar a la derecha —insistió Beth.

—¡Ya sé! ¡Serás Judith Shakespeare, Beth! —exclamó la señorita Deland, inspirada—. Y Dirk será Hamnet, ¡el pequeño de Shakespeare! Natalie será Susanna, la hija mayor de Shakespeare, mientras que Alys… bueno, haremos de Alys la dama Alys Dudley, pariente del conde de Leicester, la favorita de la reina, y fingiremos que entretiene a los jóvenes de Shakespeare durante su visita a Londres. ¿Te parece bien, querida Beth?

—Me encantará —declaró Beth brevemente, con el rostro iluminado. La señorita Deland comprendió que, en un instante, había asumido su papel y se había convertido en la hija obediente y orgullosa del más grande de los poetas.

Beth pasó por alto los detalles del color y el diseño de su vestuario, sin prestarles mucha atención. No así Natalie y Alys; aunque debían permanecer ocultas, les importaba mucho que sus disfraces les sentaran bien.

Se eligió el amarillo para Alys, con su cabello rubio; el azul para Beth; el carmesí para Natalie; y el terciopelo color vino para Dirk. La señorita Deland llevó a las chicas en el coche de Cortlandt para hacer las compras necesarias.

Durante cuatro días, tijeras, agujas y máquina de coser.277Brillaba y zumbaba. La señorita Deland diseñaba y cortaba, Anna Mary y Frieda cosían, y trajeron a la madre de Frieda para que ayudara; era una mujer alemana muy competente cuya aguja trabajaba con rapidez y destreza.

No en vano la tía Rebecca había insistido en que Beth cosiera a diario, a la antigua usanza, para que aprendiera a usar bien la aguja desde pequeña. Ahora Beth se destacaba en su detestable afición y ayudaba eficazmente en el trabajo apresurado que se estaba realizando. Ni Natalie ni Alys cosían lo suficientemente bien como para que se les considerara para un trabajo de verdad.

—Es estupendo saber coser, señorita Natalie —dijo Anna Mary, mordiendo el hilo, aunque no permitiría que ninguna de las chicas se arriesgara a romperse un diente—. Claro, si sabes hacerlo no te impide comprar ropa ni contratar a alguien para que te la cosa. Pero cuando pierdes el dinero o te encuentras en un lugar donde no hay dónde comprar ni dónde contratar, es un fastidio no saber cómo armar una prenda, ni la parte de arriba de la de abajo de una manga sin hacer, ni un halcón de coser a mano, como se suele decir.

«Un halcón hecho con una sierra de mano», murmuró la señorita Deland a pesar de sí misma, muy divertida, aunque sabía que era mejor no intentar corregir a Anna Mary. «¡Eso es Shakespeare, Anna Mary! ¡Sin duda coses de maravilla y con una rapidez asombrosa! No sé cómo hubiéramos podido tener los trajes listos a tiempo, si no fuera por ti», añadió apresuradamente al ver que el ceño de Anna Mary se ensombrecía.

278—Sería una pobre criatura la que, siendo doncella durante tantos años como yo, no supiera coser, señorita Deland —dijo Anna Mary, más calmada, pero aceptando el cumplido como algo que se merecía.

Cuando los trajes estuvieron terminados, eran tan encantadores que la tía Alida aplaudió al ver a las cuatro figuras ataviadas con ellos, declarando que era una lástima ocultar tales efectos en la galería. Sorprendentemente, resaltaban las características de cada uno. Natalie lucía muy adulta con su almidonado vestido, una magnífica dama de la corte, tan hermosa que la celosa reina Isabel jamás la habría tolerado en su corte. Alys se veía digna e imponente, pero Beth parecía lo que era, una niña de mejillas sonrosadas disfrazada, y Dirk bien podría haber pasado por lo que representaba, el pequeño hijo al que Shakespeare amó y perdió.

Llegó la noche del Martes de Carnaval, una noche cálida para la época. Los niños habrían tenido el privilegio de ver a la señora Cortlandt vestirse, pero Beth se negó a ir, deseando guardar para sí las maravillas de la noche y la ilusión de la corte de Isabel para que estallara ante ella en todo su esplendor, una ilusión perfecta. No quería arriesgarse a ver a una de las enmascaradas transformada de la tía Alida en una dama isabelina. Como Beth no miraba a su madre hasta que apareciera en el salón de baile, los demás tampoco lo harían.

Los cuatro se deslizaron temprano hacia el vasto salón de baile. La sala tenía bóvedas de crucería y columnas corintias que sostenían sus galerías. Sugería una arquitectura griega.279un templo, pero un templo dedicado a los dioses de la juventud y la alegría. Su blanco y oro estaba adornado con innumerables luces, dispuestas en guirnaldas, agrupadas, dispersas en curvas y solitarias como flores eléctricas en un jardín colgante. Ninguna planta rompía las líneas blancas de las columnas y arcos, pero guirnaldas de orquídeas increíbles caían despreocupadamente de los balcones, y cadenas de rosas de Killarney y helechos se extendían de un extremo a otro, llenando el aire de dulzura. La orquesta se ubicaba tras la diáfana pantalla dorada construida para ella. Era una pantalla de ágata blanca, tallada con una fragilidad similar al encaje en diseños de helechos y flores, como encaje de puntos; la luz brillaba a través del ágata con una delicada calidez que hacía que las flores cobraran vida, como si realmente fueran el jazmín blanco que representaban, floreciendo a la luz de la luna. Enmarcando la pantalla había una fantasía dorada de instrumentos musicales, forjados en metal.

“¡Se ve como suena la música!”, exclamó Beth extasiada al ver iluminada por primera vez la pantalla dorada con su talla de ágata.

A las nueve en punto, la orquesta comenzó a tocar suavemente tras su biombo. Poco después, una fanfarria de trompetas resonó más allá del salón de baile, las puertas se abrieron de par en par, la orquesta irrumpió con una música espléndida, que Beth desconocía que era una de las rapsodias húngaras de Liszt, y una procesión comenzó a entrar.

Primero llegaron unos hombres solemnes con un uniforme peculiar y bastones; no llevaban máscaras. Representaban a los "comedores de carne", los yeomen de la Guardia Real, que atendían al soberano en los banquetes de Estado.

“Esos son solo hombres contratados”, dijo Dirk, estirando el brazo.280El cuello esperaba ansiosamente para ver el desfile. “¡Qué bien! ¡Mira cómo entra Tim con ellos! ¡Papá lo metió como un comedor de carne! ¡Espera a que me ponga a ello mañana!”

A continuación llegó el señor Cortlandt, caminando solo. Él también, al ser el anfitrión, fue desenmascarado.

«¡Jamás supe que papá fuera tan encantador!», exclamó Alys, conmovida hasta lo más profundo de su ser por la imagen de su padre, vestido de satén blanco bordado en tonos azules y dorados, con una capa de terciopelo azul que colgaba de un hombro y un sombrero de plumas que llevaba con gracia bajo el brazo izquierdo. Joyas resplandecían en sus manos y garganta, en el broche de su capa, en las hebillas de sus rodillas y zapatos; el collar de una orden colgaba de su cuello y una estrella de diamantes resplandeciente caía de él sobre su pecho.

—¡Está guapísimo! —exclamó Beth—. Siempre lo ha estado, pero ahora está aún más guapo... ¡Parece mentira! Estaba tan emocionada que Natalie la agarró del brazo.

—Me temo que vas a saltar por encima de la valla —dijo Natalie riendo, pero sus propios ojos brillaban y parecía que a ella también le resultaba demasiado el concurso.

Detrás del señor Cortlandt venían sus invitados en parejas, lores y damas de la grandiosa y magnífica época de la reina Isabel I. Beth jamás había creído que tales colores, tales brocados y satenes, terciopelos, encajes, plumas, abanicos, zapatos, y sobre todo tales cuerdas y soles de joyas pudieran existir fuera de los relatos de la magia oriental.

Los quinientos invitados fueron entrando lentamente, al compás del minueto que la orquesta estaba interpretando en ese momento.281Todos llevaban máscaras y los hombres competían con las mujeres en la magnificencia de sus vestimentas y joyas. Cada hombre sostenía la mano izquierda de su pareja en alto, como en un minué, al entrar en la marcha; con la otra mano sujetaba su sombrero de plumas y joyas, mientras que las mujeres, con la derecha, agitaban sus abanicos o jugaban con cadenas de joyas, haciéndolas brillar de nuevo al tocarlas.

Luego vinieron cuatro damas especialmente elegantes, caminando hacia atrás.

Natalie le señaló una a Beth. «Esa es mamá. ¡Nadie más en el mundo podría caminar hacia atrás así! ¡Mira qué elegante es! ¡La mejor de todas!». La voz de Natalie rebosaba de emoción, de una admiración orgullosa por su exquisita madre.

Beth se levantó para ver mejor. Aunque llevaba máscara, Beth estaba tan segura como Natalie de que la dama vestida de oro, con una pluma de diamantes en el cabello y diamantes que irradiaban por todas partes en su espléndido traje, era la tía Alida.

—Es Mary Fitton; me lo dijo, pero me advirtió que no se lo contara a nadie hasta esta noche —anunció Dirk con orgullo.

—¿Quién es Mary Fitton? —preguntó Alys.

—Lo sé; la señorita Deland y yo leímos sobre ella la semana pasada —exclamó Beth—. Fue dama de compañía de la reina Isabel, y Shakespeare le dedicó sus sonetos; tal vez sí, no están seguros. ¡Oh, miren, miren! ¡Ahí está la reina! Por eso van hacia atrás. No lleva máscara. ¡Oh, se parece muchísimo a la reina Isabel!

282Una de las amigas de la tía Alida representaba a la reina. Tenía el rostro alargado y esbelto que requería el papel y el cabello rojo brillante. Para interpretar a la reina no necesitaba máscara, y de hecho, ya se sentía bastante acomplejada sin ella. Su vestido parecía de metal; lucía el gran tocado, la gorguera, las mangas pesadas, las joyas y el gran abanico de plumas del retrato de la reina que Isabel le regaló a Sir Henry Sidney.

Detrás de la reina Isabel, en la noche de Carnaval, venían cuatro damas de compañía más, y luego el resto de los invitados en parejas, como antes. La procesión terminó con los comedores de carne descubierta, portando sus bastones de mando, al igual que quienes la habían iniciado.

La corte de la reina dio una vuelta por el salón de baile. Luego, la reina tomó el trono preparado para ella en el extremo superior de la sala, sus damas de compañía se colocaron detrás de ella y el señor Cortlandt se situó a la derecha de su soberana. De dos en dos, los cortesanos se acercaron al pie del trono, moviéndose en una hermosa danza lenta, hicieron una profunda reverencia a la reina y fueron presentados por aquel resplandeciente caballero a la derecha de la reina que, como Beth intentaba comprender, era en realidad su tío Jim. Escuchó los grandes nombres de la historia repetidos mientras se inclinaba hacia adelante para ver cada detalle de la hermosa escena en movimiento: Essex, Leicester, Suffolk, Bacon, Ben Jonson, Raleigh... Raleigh, quien, al hacer su reverencia a la reina, arrojó su capa ante ella con un gesto amplio del brazo, recordando el día en que la había extendido como una alfombra sobre el barro bajo sus pies.

283Beth sabía que era un baile de máscaras, una representación teatral, pero no recordaba que aquellos no eran los personajes cuyos nombres había oído, que era una niña pequeña en Nueva York, no Judith Shakespeare en el Londres de hace tres siglos. No quería recordarlo; le encantaba su transformación.

“¡Oh, ahí está Shakespeare! ¡Dijo William Shakespeare, Natalie! ¡Mira, mira!”, gritó Beth.

—No actúes como en "Mucho ruido y pocas nueces", si es que lo es —rió Natalie, sujetando a Beth.

Un caballero vestido de terciopelo negro, con ropa sencilla, que sostenía una pluma en la mano y un sombrero simple adornado con una sola pluma negra, hacía una reverencia ante la reina en ese momento.

—¿Acaso cabe preguntarse por qué una señorita tan joven está tan apasionadamente interesada en la apariencia de Shakespeare? —preguntó una voz muy cerca de Beth.

Los cuatro niños se giraron sobresaltados. No sabían que había nadie más en la galería. La tía Alida había dispuesto que sus amigas viudas y quienes habían venido a ver, no a participar en el baile, se ubicaran en las otras galerías para que, en la medida de lo posible, los niños estuvieran solos. El caballero que había hablado entró sin que se dieran cuenta. Se quitó la máscara y mostró un rostro agradable, franco y varonil. Vestía terciopelo blanco con franjas carmesí y una capa carmesí. Beth no lo conocía, y una mirada a sus primos le indicó que era un desconocido para ellos.

—¡Dios mío, me has asustado! —gritó Beth—. ¿Shakespeare?284¡Vaya! Por un momento olvidé que no era él, que no era él. Así que, por supuesto, fue emocionante.

—Precisamente porque no me parece algo obvio, me lo pregunté —dijo la recién llegada sonriendo a Beth—. He conocido niñas que habrían conocido a Shakespeare en persona con total tranquilidad. ¿Puedo preguntar si los niños estadounidenses leen al poeta?

—Pero si eres inglés, ¿no? —exclamó Dirk, notando su acento—. Puedes estar seguro de que no, no muchos. La muerte de Beth por cosas antiguas, poetas y todo eso.

—¿Sois los hijos del señor Cortlandt? —preguntó el desconocido con una risa que conquistó a Beth al instante.

—Sí —dijo Dirk, señalando con la mano a sus dos hermanas—. Beth es nuestra prima, Beth Bristead. ¿Tienen algún parentesco con Lady Harrowdene?

—No —dijo el joven—. No tengo ningún parentesco con ella; supongo que hay alguna conexión entre nosotros. Sus ojos azules brillaron y Beth se preguntó cuál sería la broma que sospechaba que se escondía en su comentario. —Parecen un buen cuarteto de jóvenes. ¿Beth Bristead? ¿Otra Elizabeth, supongo? Beth lo vio mirar a Natalie con admiración, pero no se dirigió a ella; probablemente pensó que era demasiado mayor como para prescindir de una presentación.

—Sí, soy Elizabeth, pero no muy a menudo —dijo Beth—. Nosotros mismos somos la familia Shakespeare. Natalie es Susanna, Dirk es Hamnet, yo soy la hermana gemela de Hamnet, Judith. Tuvimos que fingir que Alys era Lady Alys.285Dudley; la estamos visitando. No sabemos si alguna vez existió una Lady Alys Dudley, pero la necesitábamos, así que nos la inventamos. Seguro que debió haber una condesa, o algo así, que habría acogido a los hijos de Shakespeare, ¿no crees?

—Sin duda —declaró su nuevo conocido con convicción—. Parece usted un poco joven para estar en un baile, o sería demasiado joven para que se lo permitieran en Inglaterra. Señorita Cortlandt... ¿es la señorita Cortlandt? —hizo una reverencia respetuosa a Natalie—. Puede que pertenezca a la alta sociedad, pero los demás... —Se interrumpió, lanzando una mirada perpleja a los infantiles Dirk y Beth.

—No estamos en el baile y solo tengo quince años —dijo Natalie con dignidad—. Mi padre le rogó a mi madre que rompiera la regla y nos dejara ver el baile desde la galería, así que aquí estamos. Vamos disfrazadas, porque mamá temía que si alguien subía aquí fuera una desproporción —una mancha en la imagen— si llevábamos nuestros vestidos de diario. Así que nuestra institutriz diseñó estos disfraces a toda prisa. No vamos a usar nuestros nombres falsos; no vamos a hacer nada más que mirar, pero Beth no podía mirar a menos que le hubieran puesto un nombre, para que se sintiera parte de ello, ¡como la pieza correcta de un rompecabezas! Es una primita muy peculiar, ¿verdad, Beth?

“¡Dios mío!”, exclamó el recién llegado con su sonora risa juvenil. “¡Te creo! ¡Pero ese es el impulso artístico, preservar las unidades! Apostaría a que te has sentido como la pequeña shakesperiana y que cuando oíste que Will fue presentado a la reina Bess286Hace unos instantes, lo primero que pensaste fue: "¡Por fin está papá!".

—¡Oh, ¿cómo lo supiste?! —exclamó Beth, avergonzada pero a la vez complacida.

El joven asintió. —No hace tanto que era niño —dijo—. Cuando vuelva a casa, tendré que contarles a mis sobrinos que descubrí que los jóvenes estadounidenses en Nueva York se preocupan más por nuestro gran poeta que ellos. Cuando era pequeño, me gustaba jugar a imaginar. A mis hermanos y hermanas, a todos menos a una hermana, nunca les gustó. Yo solía jugar a ser Clive, o Wellington.

—¡No hay nada que se le parezca! —exclamó Beth—. ¿Eras Wellington? Supongo que un chico tiene que jugar a ser soldado, y claro, Waterloo es espléndida. Pero yo siempre soy María Estuardo, o algo así; casi siempre la reina María.

—Dios mío, ¿acaso no te crees un héroe o heroína estadounidense? —preguntó el joven—. Nada me habría convencido de ser otra cosa que un inglés en los papeles que me he inventado. Como el caballero de Pinafore, ¿sabes?

“A pesar de todas las tentaciones

Pertenecer a otras naciones

Era inglés.

El joven cantó estas palabras en voz baja, con un tono suave y agradable.

—¿Crees que no soy patriota? —preguntó Beth, con expresión preocupada—. ¡De verdad que sí! Pero ya sabes...287En aquellos primeros tiempos, mis antepasados estaban en Inglaterra, así que me pertenecen tanto como a Lady Harrowdene. Claro que tuve un tatarabuelo que luchó en Bunker Hill.

—¿Eso no fue del lado británico, supongo? —preguntó el joven con inocencia.

—No, no lo fue —admitió Beth—. Pero si el rey lo hubiera entendido, habría visto que éramos buenos ingleses cuando exigíamos nuestros derechos, dice mi profesor.

“¡Qué amable de tu parte ser tan generosa con la memoria del rey Jorge!” Esta vez el joven rió con la cabeza echada hacia atrás con gran alegría. “¿Qué te hace añorar tanto los viejos tiempos, señorita Beth?”

—¡Son tan interesantes! —dijo Beth enseguida—. ¡Caballeros, cortes, princesas y príncipes! Claro que me encanta Estados Unidos; es el mejor, pero no tenemos más que hombres y mujeres, o un general, o un presidente. Cuando dices simplemente «príncipe», ¿no suena espléndido? ¡Y Su Alteza Real! ¡Oh, es mucho más agradable jugar a las princesas y los príncipes!

—¡Ah, aquí estás, príncipe! —exclamó una nueva voz al fondo de la galería—. Te hemos buscado por todas partes.

Natalie y Alys miraron a su alrededor. Tres damas, aún enmascaradas, estaban allí de pie. Beth permaneció completamente inmóvil. «¡Príncipe!». ¿Qué significaba? ¡Pero sí! El tío Jim había dicho que un príncipe real estaba de visita en Nueva York en cuyo honor se celebraba este baile. Debía ser él, ese joven de rostro agradable y amigable.288De quien había estado hablando con tanta libertad sobre sus obras, Bunker Hill... oh, ¿qué había dicho? Beth estaba tan asustada que no podía recordarlo.

El príncipe se había levantado, con el aspecto de un colegial en abril, al que han pillado pescando en vez de yendo al colegio.

—Me escapé un momento —dijo—. Quería contemplar esa escena maravillosamente bella desde arriba y en su totalidad, no como un actor más. ¡No me regañe, duquesa! Encontré compañía, también viendo el baile. Duquesa, señoras —no sé a quién ocultan las otras dos máscaras—, esta es Lady Alys Dudley, de la corte de nuestra graciosa soberana, la reina Isabel. Esta es Susanna Shakespeare y Hamnet. Y esta es Judith Shakespeare. Lady Alys y los hijos del poeta, esta es su señoría, la duquesa de Ravenspur.

Los niños se pusieron de pie para esta presentación. Natalie, inspirada, hizo una profunda reverencia y Alys la imitó. Beth intentó hacer una reverencia, pero no lo logró; sus rodillas se negaban a doblarse y volver a enderezarse, manteniendo así el equilibrio.

—Es un placer conocer a los hijos de Will; nos gustan mucho sus obras de teatro en la corte —dijo la duquesa, interpretando su papel con nobleza—. De verdad, príncipe, le ruego que vuelva a la pista con nosotros. ¿Se da cuenta de que es el invitado de honor esta noche, que el baile es suyo? Ya han comenzado los bailes formales. Pronto se representará una obra isabelina. ¡La señora Cortlandt es maravillosa! Por favor, venga, querido príncipe.

“¿Veis, mis nuevos amigos, qué precio hay que pagar por los honores en este mundo?”, dijo el príncipe, volviéndose hacia los niños con su brillante sonrisa juvenil.289«¡Ya voy, duquesa! Adiós, Lady Alys, señorita Susanna, joven Hamnet. Adiós, querida Judith Shakespeare. Espero que podamos volver a vernos antes de zarpar. En cualquier caso, tendrán noticias mías.»

Se había ido. Beth jadeó, Natalie y Alys empezaron a charlar emocionadas, pero ella permaneció muda. ¡Un príncipe! ¡Primero una condesa, luego un príncipe! ¡Sin duda esto era un Invierno Maravilloso, un cuento de hadas, no solo ilustrado, sino vivido!

Abajo, en el suelo, se movían las resplandecientes danzas de antaño. En el extremo superior de la sala, entre los espectadores, tal como actuaba la compañía de Shakespeare, sin escenografía ni decorado, a veces en el patio de una posada, se representaba una breve obra mientras continuaba el baile. Era un caleidoscopio de color, movimiento y una belleza indescriptible. Los otros tres jóvenes se olvidaron del príncipe absortos en el espectáculo, pero Beth apenas lo percibía. Sus ojos seguían una figura joven y atlética vestida de blanco y carmesí, y se repetía a sí misma:

“¡El hijo del rey! ¡El hijo de un rey, y lo conozco!”

A medianoche se formó una hermosa serie de grupos a lo largo de la sala. La reina Isabel estaba de pie ante su trono; resonó en la sala la voz solitaria de una trompeta de plata, tocada por un pintoresco heraldo vestido de plata y azul al lado de la reina. A su llamada, todas las máscaras cayeron; los invitados quedaron al descubierto. Natalie y Alys se emocionaron enormemente al reconocer a quienes conocían. Beth encontró a la duquesa. Se sintió aliviada.290Descubrió que no se parecía en absoluto a la duquesa de «Alicia», cuya fealdad extrema tenía en mente inconscientemente. Esta duquesa de Ravenspur era bastante joven y decididamente guapa, y Beth le agradeció que fuera así.

Entonces apareció la señorita Deland y puso una mano sobre el hombro de Natalie, diciendo:

«Vuestra madre me pidió que os dijera, queridos, que a medianoche todas las Cenicientas abandonan el baile y que ahora es medianoche. Desea que volváis a vuestras cenizas en la chimenea; es decir, ¡que os vayáis a la cama! La cena ya está servida a los invitados; después habrá bailes modernos hasta que termine el baile. Ya habéis visto lo mejor.»

—Hemos visto más que eso, señorita Deland —dijo Beth con solemnidad e imponente voz—. Hemos visto y conocemos a un príncipe, ¡ al príncipe! ¿Cree usted que algún día será rey?

—No es probable —sonrió la señorita Deland—. Tiene tres hermanos mayores, ¡pero claro, nunca se sabe!

—Bueno, al fin y al cabo es hijo del rey —declaró Beth—. Es hijo de un rey de verdad, y hablaba de juegos de fantasía y cosas así como... ¡cualquiera!

“¡Ahí lo tienes! ¡Es como cualquier otro!”, exclamó Dirk, republicano y poco romántico. “Es un Trump, algo así como Bob Leonard; nada ingenioso; simplemente está bien”.

291

CAPÍTULO XVII
EL VIAJE POR EL CAMINO TRANQUILO

“

¿Cómo celebras la Pascua en casa, Beth? Me refiero a cómo celebrabas la Pascua en tu antigua casa, Beth. Queremos que esta sea tu casa de ahora en adelante, ¿sabes? La señora Cortlandt le sonrió a Beth por encima del libro que sostenía, pero que, evidentemente, no le prestaba atención.

“¿Celebrar la Pascua?”, repitió Beth, buscando en su memoria la respuesta correcta. “Pues no lo sé. Nosotras… A veces florecen los narcisos, a veces no. Janie y yo pintamos huevos; solo unos pocos. A la tía Rebecca nunca le gusta que use muchos. Cree que los colores y los dibujos perjudican el sabor de los huevos, pero en realidad no es así. Cuando la Pascua llega en abril, las gallinas suelen estar incubando, así que los huevos escasean. Pero pintarlos no les hace ningún daño, si tan solo la tía Rebecca pensara lo contrario. Dice que le quita el apetito ver conejos rojos, conejos con abrigos, rayas azules y flores rosas en su huevo del desayuno. Le pedí que lo revolviera o lo escalfara para que no viera las decoraciones. Pensó que era una descarada, pero ni por un momento lo pensé. Puedes conseguir diseños y colores preciosos en un paquete, ocho colores y cien dibujos por cinco centavos, y puedes hacer colores con diferentes tonalidades y cambiarlos mucho.292con las ocho hojas. ¡Me gustaría preparar huevos para todos, pero es inútil! —Beth negó con la cabeza ante la falta de sensatez de la tía Rebecca—. Janie y yo nos los preparamos mutuamente, y hacemos un nido de fresas con papel de seda y lo dejamos en el porche trasero de cada una. Una chica alemana nos enseñó; ¡el conejo de Pascua pone los huevos ahí! Es muy bonito. No hacemos nada más especial, salvo estrenar nuestro sombrero de paja y abrir nuestras huchas en la escuela dominical. ¡Ah, sí! Ese día, todas recibimos un esqueje de geranio o alguna planta en la escuela dominical.

—¡Pues eso no suena nada emocionante! —rió Alys.

—¡Qué parlanchina eres, Bethikins, una vez que empiezas a hablar! —rió también la tía Alida—. Deberíamos haber ido al campo por Pascua; solemos hacerlo, pero tu tío Jim pensó que te gustaría pasar esta Pascua en la ciudad. Probablemente no la pasaremos aquí la próxima. Seguramente estarás con nosotros en Virginia la próxima Pascua, en Old Point Comfort, o en las montañas de Carolina del Norte, o en la costa de Nueva Jersey; en Nueva York, desde luego. Así que tu tío quiere que veas la alegre Pascua neoyorquina este año. ¡Espero que te des cuenta de lo mucho que has cambiado, pequeña Beth, cambiando todas nuestras costumbres de esta manera!

—Creo que lo siento —dijo Beth con voz baja.

—No hace falta, querida; lo disfrutaré muchísimo —dijo la señora Cortlandt apresuradamente—. ¡Parece increíble que ya hayan pasado cinco semanas desde el baile de Carnaval!

293—El príncipe no se ha ido a casa, ¿verdad? —preguntó Beth.

—No, pero zarpa esta semana —dijo la tía Alida—. Cenamos con él anoche en casa de la señora Huntley. Preguntó muy amablemente por mis cuatro hijos y dijo que tenía intención de volver a verte antes de zarpar. Pero apenas tiene tiempo para descansar entre las reuniones sociales y el turismo, así que no estoy segura de que lo veas. Vino expresamente para examinar algunos aspectos de nuestras condiciones industriales y sus últimas visitas a instituciones de reforma se acumulan rápidamente.

—Es muy simpático, de verdad —dijo Beth con énfasis pensativo—. Es bastante triste pensar que no podremos volver a verlo después de que llegue a Inglaterra. Aunque fueras allí, tía Alida, no podrías verlo, como si no estuviera «lejos, en algún palacio», ¿verdad? Y estoy bastante segura de que le caería bien Trump. Tiene el aspecto y el carácter de una persona a la que le encantaría un poni como Trump. Ojalá pudiera venir aquí a verlo antes de que regrese y se siente a la sombra del trono.

Natalie casi gritó al escuchar ese discurso. «¡La sombra del trono! Beth, por favor, ¿qué te hace decir esas cosas tan raras y terriblemente graciosas?», exclamó. «¿Y quién se va a sentar en él, el príncipe o Trump?».

Beth se rió. «Quizás sería Trump, si el príncipe lo viera y se enamorara de él. Supongo que no podrías negarle tu poni a un príncipe y ser educada. En los libros, a eso se le llama vivir a la sombra del trono», añadió.

“Verás al príncipe cuando vayas a Inglaterra; 'la sombra del trono' se levantará el tiempo suficiente para294Eso. Iremos cuando Natalie cumpla veinte años; entonces la presentarán en la corte. Pero probablemente vayamos antes. El príncipe y sus hermanos montaban ponis a vuestra edad; ahora están retirados, disfrutando de pastos y comodidad, en reconocimiento a sus servicios pasados. El príncipe es un jinete famoso; teníais razón al pensar que le interesaría Trump. Un momento, niños; me llaman.

La tía Alida guardó su pañuelo en el libro y se dirigió al teléfono que estaba sobre la mesita de madera de teca cerca de su sofá; estaban reunidos en la sala de estar de la tía Alida.

—Sí. Señora Cortlandt, sí. ¡Oh! No, no lo sabía cuando habló. Justo en ese momento estábamos hablando de usted, príncipe —dijo, y las chicas se miraron entre sí. Beth se inclinó hacia adelante con un repentino interés en sus ojos.

—¡Qué amable es usted! —exclamó la señora Cortlandt, tras escuchar en silencio, con una sonrisa en los ojos y los labios, la voz al otro lado del cable, que los niños no podían oír—. Sí, todos van a caballo. Claro que sí. ¿Sin ningún acompañante, ningún adulto? ¿Ni siquiera yo? ¡Creo que usted será un acompañante más que suficiente! ¿Puedo enviar a un mozo de cuadra, por si surge algún problema? Gracias. ¿A las once? Estarán listos. Tendré sus monturas aquí. Le agradezco mucho, príncipe, y le aseguro que un cuarteto de niños estará encantado cuando se enteren de su invitación. Adiós, príncipe. Una vez más, mi más sincero agradecimiento.

295La tía Alida colgó el teléfono y se volvió hacia las tres niñas, con el rostro radiante por la gran noticia.

¿No fue una coincidencia, queridas muchachas? ¿Podrían adivinar quién llamó y con qué mensaje?, preguntó sin aliento.

“¡El príncipe quiere que viajemos con él!”, gritaron Natalie, Alys y Beth, como si se tratara de un trío cuidadosamente ensayado.

—¡Exactamente! —exclamó la tía Alida, dando palmas y riendo como si su predicción hubiera sido un triunfo rotundo—. ¡Mañana a las once! ¡No un adulto, sino el príncipe! Dice que quiere que sea una aventura juvenil, como cuando cabalgaba con sus hermanos. Así que irás. Debes llevarlo a nuestro Camino Tranquilo, como lo llamamos. ¡Creo que prepararé un almuerzo para colgar en una alforja sobre la silla de montar de alguien! Estoy segura de que al príncipe le encantará, comido al aire libre, de forma informal. ¡Le enseñarás a Trump, Bethie!

—Tía Alida, se me da de maravilla hacer dulce de leche. ¿Crees que podría preparar un poco para llevar con nosotras? —preguntó Beth con ansiedad.

—No estoy segura de que el cocinero lo permita, querida; yo desde luego que sí, pero él es... ¡formidable es una palabra suave y prudente! —dijo la tía Alida.

—La señora Hodgman tiene una estufa de gas en su habitación; la vi —exclamó Beth—. Si me dejaras prepararla, tía Alida, sería estupendo comer al aire libre bajo un árbol, y cuando volviera a casa y preparara dulce de leche para las niñas, diría que soy la fabricante de dulce de leche de la Familia Real, como...296¡Las etiquetas de las gelatinas inglesas, las agujas y esas cosas!

—¡Ay, Beth, eres un chiste! —exclamó Alys—. ¡Cómo te equivocas! No me gustaría ser como una etiqueta.

—Beth lo quiere decir —rió su tía—. ¡Que Dios te bendiga, Bethikins! Si logras convencer a la señora Hodgman, no tengo inconveniente en que prepares lo que quieras.

“A la señora Hodgman nunca hay que convencerla; siempre está muy dispuesta a ayudar cuando le pides un favor”, dijo Beth, mientras corría a pedirle ese favor a la ama de llaves.

Se topó con Dirk en la puerta. «Le has cogido el truco a Hodgie, sin duda», comentó él, al oír lo que Beth acababa de decir. «Estuve por ahí viendo la nueva imprenta de Ken Appleton», añadió, respondiendo a la pregunta que le dirigía su madre. «¿Alguna novedad?».

Beth entró en la puerta en su silla de ruedas, donde se había detenido para escuchar lo que Dirk diría sobre el plan para el día siguiente, y se unió a las otras dos chicas para contárselo.

—¡Qué bien! —dijo Dirk—. Lo pasaremos genial; ¡aunque no mejor que cuando viajamos con papá por ahí! El príncipe es un buen tipo. Se parece un poco a Bob Leonard. ¡Ojalá pudiera ir también!

Alys se rió, pero Natalie se sonrojó y dijo animadamente: «Creo que el señor Leonard también se parece un poco al príncipe. Ambos son tan auténticos, no piensan en sí mismos para nada. Creo que el señor Leonard se parece más a un príncipe que el propio príncipe».

“Tú también lo eres, de verdad, quiero decir”, aprobó Dirk con calidez.

297—Bueno, si voy a hacer dulce de leche... —sugirió Beth y se marchó dando a entender que ya era hora de que se fuera.

La señora Hodgman no solo estaba dispuesta a que Beth trabajara en sus aposentos, sino que la recibía con los brazos abiertos. Beth intuía que la ama de llaves ocultaba una historia triste tras su presencia. Por muy amable que fuera la tía Alida, la pequeña sospechaba que la señora Hodgman a menudo se sentía sola, en una posición que la hacía carecer de vínculos con sirvientes y con su empleador. Sospechar de una pena y tratar de aliviarla era algo propio de la dulce Beth. La señora Hodgman había llegado a quererla mucho por la alegría que Beth le brindaba con sus frecuentes visitas cuando estaba sola.

Beth preparó triunfalmente su dulce de leche, batiéndolo durante tanto tiempo que corría el riesgo de llegar tarde a la cena, pero, como le explicó a la señora Hodgman, «el dulce de leche principesco debe ser el mejor del mundo». Y lo era. La tía Alida le regaló una caja preciosa para guardarlo y Beth se acostó temprano para estar lista y fresca para el evento.

Natalie, Alys y Beth esperaban vestidas con sus trajes de equitación antes de las diez y media, intentando no enfadarse ni protestar porque apenas eran las diez y media. Los caballos las esperaban en el patio quince minutos antes, a cargo de Tim. Él iba a cabalgar con el grupo.

Beth se deslizó hacia abajo y ató un lazo de cinta ancha de satén en la brida de Trump, en la correa de la cabeza. Quedó erguido entre sus orejas, como un gran lazo en la cabeza de una niña pequeña; el efecto embriagó a Beth. Besó a su poni con frenesí.

298“Lo puse ahí en honor al príncipe; rojo, por la bandera inglesa, ¿sabes?”, le explicó a Tim. “¿Pero no le queda de maravilla?”

—Claro, un lazo verde sería lo apropiado, señorita Beth —dijo Tim con una sonrisa pícara—. Trump está a favor del autogobierno y de la hermosa isla verde, y no es el rojo inglés el que llevaría; déjenlo elegir. El día de San Patricio acaba de pasar, más por si acaso.

—Bueno, supongo que lo que realmente le gusta es el rojo, el blanco y el azul, pero sé que está contento de honrar la bandera del príncipe hoy —replicó Beth, apartándose del poni, que la miró de reojo bajo su flequillo y su gran lazo rojo de una manera que dificultaba el paso.

El príncipe fue puntual al minuto. Montaba un noble caballo de caza inglés, prestado por uno de sus amigos americanos, y lo montaba con la fuerza y la gracia que representan la perfección de la equitación.

En el último momento, Alys y Beth sintieron vergüenza de bajar a saludar a su escolta real y se quedaron atrás. Pero Natalie y Dirk abrieron el camino con tranquila confianza; Dirk, porque no sentía timidez y daba por sentado al príncipe, como había hecho con el señor Leonard; Natalie, porque poseía tanto tacto instintivo de su madre que su único pensamiento era hacer que el príncipe se sintiera cómodo con ellas, las jóvenes estadounidenses, con quienes se había comprometido a ser amable.

El príncipe saltó de su caballo y se quedó de pie, con la cabeza descubierta, esperando, cuando se abrió la puerta y salió la señora Cortlandt, seguida de sus cuatro jóvenes.

299—¿Listos? —exclamó el príncipe tras saludar a la señora Cortlandt—. ¡Pues partimos de inmediato! ¡Ah, qué caballos tan nobles! —añadió—. Ese caballo de Kentucky es insuperable bajo la silla. ¡Y el pequeño mendigo de las islas Shetland! ¿Acaso podría pertenecer a Judith Shakespeare?

Su alegre sonrisa tranquilizó por completo a Beth. Ella negó con la cabeza enérgicamente.

“Ese es Trump; le pertenece a Beth Bristead”, dijo.

“Que Beth Bristead lo monte, entonces, ¡y vámonos! Permítanme echarles una mano, señorita Natalie, señorita Alys y Beth Bristead.”

El príncipe tomó de la mano el pie de Natalie y la subió a la silla de montar, luego a Alys. Pero Beth le dio las manos a Tim y saltó a la silla de montar y se sentó riendo sobre Trump cuando el príncipe estuvo listo para atenderla como a un sirviente.

“Este lazo rojo es para la bandera inglesa”, explicó Beth, tocando el extremo de la llamativa decoración de Trump, cuyo color se extendió hasta sus mejillas.

—¡Caramba! —exclamó el príncipe riendo, mientras se subía a su silla de montar—. ¡En verdad me siento halagado! Ojalá se me hubiera ocurrido atarle los colores rojo, blanco y azul a este muchacho, pero soy un tonto. ¿Podría tu hermano Dick —Dirk— adelantarse para guiarnos? Tomemos un camino rural, si no nos lleva mucho tiempo llegar a uno desde tu estrecha ciudad, que parece extenderse por el campo hacia el norte como mermelada en una larga barra de pan italiano.

300—¡Oh, es justo lo que hace! —exclamó Natalie con entusiasmo. Ella y Beth viajaban con el príncipe; Alys y Dirk iban delante, y Tim, detrás.

—Íbamos a llevarlos por lo que llamamos el Camino Tranquilo. Hay un buen bosque que aún se conserva a unas siete millas de aquí; nos encanta, señor... príncipe... —tartamudeó Natalie al final de la frase, sin saber cuál era la forma apropiada de dirigirse a un miembro de la realeza, siendo una jovencita como ella.

«El Camino Tranquilo suena perfecto», aprobó el príncipe. «Y hoy todos somos compañeros de camino. Dejemos de lado las formalidades. Os llamaré a todos por vuestro nombre de pila: ¿me equivoco? ¿Natalie, Alys, Beth y Dirk? Eso creía. Tengo muchos nombres, seis de pila, además de algunos familiares. Supongo que no es apropiado que los jóvenes llamen a un señor mayor, de veintisiete años, por un nombre de pila indefinido, por así decirlo. Así que, como soy uno de los primos ingleses de Estados Unidos, quizás sea mejor que me llaméis primo Hal. Mi madre me llamaba Hal cuando era pequeño. Henry es uno de mis nombres, ¿sabéis? ¿Estáis de acuerdo?»

—Si... si dices que es respetuoso —dijo Natalie, luciendo tan encantadora mientras se sonrojaba que los ojos del príncipe lo reflejaban.

—¿No podríamos fingir que eres el príncipe Hal —lo eres, por supuesto—, me refiero al viejo, y que estamos regresando después de la batalla de Agincourt? —preguntó Beth.

301“¡Menudo niño para la historia y para jugar a ser historia!”, exclamó “Primo Hal”. “Claro, si quieres. ¡Ya verás cuando llegue a casa y les dé una paliza a mis sobrinos contándoles sobre el pequeño americano que sabe tan bien la historia inglesa y que nunca pierde la oportunidad de hacerla realidad! ¡Los voy a dejar en ridículo, a esos bribones!”.

—¿Nos hablarías de ellos, primo Hal? —La voz de Natalie temblaba, pero con valentía pronunció el nombre alarmante.

—¡Bravo, preciosa Natalie! —exclamó el primo Hal—. ¡Qué mañana tan divertida estamos pasando! ¡No hay nada como una fiesta de jóvenes como esta, a caballo! Les contaré todo lo que sé sobre los niños de casa; son muy buenos.

Entonces el príncipe comenzó a hablarles de «los niños de casa». Mientras hablaba, les describió a un grupo de jóvenes alegres, sensatos y bien educados, valientes, obedientes, pero llenos de humanidad. Al cabo de un rato, sus oyentes casi olvidaron que aquel muchacho tan parecido a Dirk era el heredero al trono. Alys y Dirk se recostaron para escuchar la historia. Era evidente que este príncipe era un tío cariñoso y que nada le gustaba más que jugar con los hijos del rey, sus sobrinos y sobrinas.

Era una hermosa mañana de finales de marzo. El aire estaba impregnado de la cálida humedad de la tierra al aire libre; los aromas de la tierra y la savia que fluía impregnaban su suave movimiento. Mientras los jinetes recorrían el "Camino Tranquilo", los azulejos, los petirrojos, los gorriones cantores, los mosqueros y los mirlos, en coro, entonaban deliciosas notas desde la vegetación baja junto a las hileras de piedras.

302—Giramos aquí, primo Hal —dijo Natalie, señalando con su ganado un camino que parecía una senda sin salida—. Quizás no esté demasiado húmedo como para sentarnos un rato en un tronco. Mamá preparó un pequeño almuerzo, sobre todo para disfrutarlo al aire libre. Tim lo lleva en una cesta en la parte delantera de su silla de montar.

—¡Eso sí que son buenas noticias, señora Cortlandt! Debe ser tan buena como hermosa, como dicen los cuentos, y eso es mucho decir, porque es maravillosamente guapa. Yo, por mi parte, estoy bastante entusiasmado; ¿y tú, Dirk? —exclamó el príncipe, golpeando su bota de montar con aire juvenil.

“Siempre tengo hambre, prácticamente. Es así: cuando vas a caballo podrías comer un bocado cada vez que el caballo apoya la pezuña, pero también puedes esperar hasta que regreses, porque nada te llena del todo”, dijo Dirk con tanta seriedad que todos se rieron.

Era un pequeño y bonito claro al que los niños condujeron a su compañero mayor. Allí ataron los caballos y buscaron dos o tres troncos de distintas longitudes sobre los que les pareció prudente sentarse; estaban secados al sol y curados con el tiempo, y gran parte de su corteza se había desprendido.

—Tim, amigo, ¿dónde está esa cesta de la que tanto hemos oído hablar? —preguntó el príncipe.

—Aquí lo tiene, señor —dijo Tim, acercándolo.

Era una cesta pequeña, necesaria para llevarla a caballo, pero estaba cuidadosamente preparada, con gran criterio, y su contenido era justo lo que se necesitaba y suficiente para calmar cómodamente el apetito durante la cabalgata.303y, al mismo tiempo, no estropear la comida que se serviría a la vuelta de los jinetes. El dulce de leche de Beth era el postre.

—¡Qué rico! —exclamó el «primo Hal»—¡ahora sí que parecía el primo Hal!—, dándole un buen mordisco al centro de un sándwich de finas lonchas de rosbif y lechuga crujiente—. ¿No está bien poder salir así y comer sin platos ni tenedores, como comían en el Edén?

—¿Tú también lo sientes así? —exclamó Beth, encantada de compartir su experiencia—. Creo que si dejaran a la gente en el bosque y les permitieran comer trozos de pastel y otras cosas con los dedos, nunca necesitarían tónicos embotellados ni médicos.

“¡Beth, qué sabia eres!”, dijo el “primo Hal”, quien aceptó un gran triángulo de dulce de leche mientras hablaba y puso los ojos en blanco al primer bocado, de una manera que hizo que Dirk diera una voltereta en el aire. “Aunque la verdad me obliga a decir que, en casi cualquier circunstancia, la comida siempre me viene bien”. Se levantó, sacudiéndose las migas de los pliegues de los pantalones, que llevaba metidos dentro de las botas. “Voy a darle una lección a ese bribón de Trump y enseñarle una nueva. Tengo azúcar en el bolsillo para recompensarlo, si se le ocurre. ¡Caramba, qué sed me da ese delicioso dulce de leche!”.

“¡Oh, hay un manantial precioso aquí! ¡Pensar que lo habíamos olvidado!”, exclamó Beth. “Dirk y Tim irán a buscar agua”.

—¡Ellos no, no sin mí! —gritó el primo Hal—. ¿Acaso no es hoy un día libre en el que no se me debe mostrar deferencia? Llévenme con ustedes, Dirk, Tim. ¡Beberé de la fuente con esta copa! —Abrió las palmas de las manos, ahuecadas.

304Cuando el manantial hubo saciado la sed de todos, el príncipe le mostró a Trump su breve repertorio de habilidades. Luego le enseñó a «bailar el vals». No era un vals perfecto, desde luego, pero mientras el príncipe danzaba en espiral, silbando suavemente una melodía de vals, el poni, tras algunos intentos fallidos, lo seguía con admirable destreza. Beth estaba extasiada.

“¡Jamás, jamás había visto algo tan maravilloso!”, exclamó. “¿No es muy listo? ¿Y cómo puedes hacerlo?”

«Tengo una especie de entendimiento con todos los caballos», dijo el príncipe, recompensando a Trump con azúcar y acariciándole las orejas mientras el poni le daba cariñosamente un hocico. «En el regimiento, mi regimiento, me hacen razonar con un caballo problemático y casi siempre me hace caso».

—¿Estás en el ejército? —preguntó Dirk con gran interés.

—Sí, Dirk. Verás, en cierto modo, nací para esto. Me hicieron oficial cuando era un niño pequeño. No tuve más remedio que hacer lo que me correspondía, no es que no me guste —dijo el príncipe en voz baja—. Eso me lleva a lo que quería decirte. Ha sido una mañana tan encantadora, ¿no crees?, que me gustaría que de ella surgiera algo duradero. La noche después del baile estuve pensando en qué podía hacer para demostrarte cuánto disfruté encontrándote en la galería y la amistad que teníamos. Pensé en pedirte que cabalgaras conmigo como la mejor idea que se me ocurría, pues consolidaría nuestra amistad.305 La amistad surgió al hacernos conocernos muy bien. Pero eso no fue suficiente; quería algo más, un recuerdo del paseo. A ese ritmo, sería como una cadena interminable, ¿no crees? —hizo una pausa para reír—. Pero aquí termina: no nuestra amistad, sino los recuerdos de ella, al menos por un tiempo. Realmente no sabía qué sugerirme para comprar o hacer en recuerdo de hoy. Entonces se me ocurrió. Como Arquímedes, ¿sabes?, me incorporé y grité: ¡Eureka! ¿Qué crees que inventé?

—No veo cómo alguien podría adivinar en qué pensarías, tú piensas en todo lo maravilloso y diferente —exclamó Beth con fervor, mientras el príncipe la miraba.

Ella ardía de admiración y afecto por ese amigo que convertía el mundo cotidiano en un relato fascinante y que además podía enseñarle a Trump a bailar el vals.

—¡Pues déjame contarte! —exclamó el príncipe, dándole una palmadita en el hombro a Beth en señal de reconocimiento a su entusiasmo—. ¡He decidido fundar una orden! ¿No lo sabes? Como la Orden del Toisón de Oro, o nuestra propia Orden de la Jarretera, con una insignia, un emblema, ¿sabes?, y un símbolo. ¿Qué te parece?

“¡Claro que sí, todo irá bien! Por supuesto que aún no sabemos nada al respecto, pero todo irá bien”, exclamó Dirk con una confianza de lo más halagadora.

“¡Estaría bien tener un ejército como tú, Dirk; listo para seguirte a dondequiera que vayas!”, rió el306príncipe. “Mi idea es algo así como un ejército leal. Verás, mucha gente nunca se pregunta qué debería hacer, sino solo qué quiere hacer en este mundo. Eso lleva a un sinfín de problemas. A veces dos personas quieren hacer cosas exactamente opuestas, dos personas, quiero decir, que están en tal relación entre sí que lo que haga una hace feliz o miserable a la otra, bendecida o arruinada, según el camino que tome la primera. Nadie es libre en este mundo; todos estamos atados y unidos por todo tipo de finas líneas y no hay mayor tontería que decir que cualquiera de nosotros es libre de hacer lo que le plazca, sin importar los demás, ni las obligaciones de su posición en la sociedad y hacia su país. Es mi idea que la felicidad puede llegar a cada uno de nosotros y al mundo solo cuando la gente se detiene a pensar, si hay que decidir, no qué es agradable, sino qué es correcto; no qué quieren , sino qué deben hacer. Así que me gustaría fundar una pequeña orden aquí en los Estados Unidos de cinco miembros, Natalie, Alys, Dirk, Beth y yo, nos llamaremos la Orden de los Valientes. Los miembros se comprometen a cumplir con su deber siempre, sin importar si es fácil o difícil, sin quejarse ni armar un escándalo, sino simplemente haciéndolo, como corresponde a los valientes. Y aquí está nuestra insignia, si la aprueban.

El príncipe colocó un anillo en cada mano.

El príncipe, sonrojado por su propia seriedad y avergonzado al exponer lo que, después de todo, era un ideal elevado, dijo con palabras sencillas, sacó de su bolsillo cuatro pequeñas cajas. Al abrirlas, mostró 307Cuatro anillos, de curiosa elaboración y bello diseño, cada uno engastado con un zafiro oriental oscuro de talla oblonga.

“¡Oh!”, exclamaron los cuatro niños, demasiado encantados e impresionados para decir algo más.

—Mandé hacer los anillos —explicó el príncipe—. El zafiro representa la lealtad y el amor verdaderos. ¿Ves el diseño del grabado? Eslabones entrelazados que simbolizan que nadie está solo. Estoy seguro de que ahora te quedan bien en el dedo anular, así que, a medida que te crezcan las manos, te quedarán perfectos en el dedo meñique, donde lucirán mejor. ¿Me permites conferirte la Orden de los Valientes y colocarte sus insignias?

—Sí —dijeron Natalie y Beth al unísono.

Uno a uno se acercaron al príncipe, quien les colocó un anillo en cada mano y les dijo: «Os condecoro con la Orden de los Valientes. Cuando llegue el momento de elegir, debéis elegir lo correcto, para toda la vida, cumpliendo con vuestro deber con valentía, como corresponde a los Valientes».

Fue casi una ceremonia solemne. Era un derecho real fundar una orden e investir a sus miembros con sus insignias. Beth se sintió conmovida, impresionada, pero profundamente feliz. No era un juego de fantasía, pero tenía todo el encanto de la mejor fantasía, combinado con la realidad.

—¿Volvemos a cabalgar? —sugirió el príncipe—. Es lo peor de lo agradable que tenga que terminar, pero, por otro lado, es lo mejor de lo desagradable, así que llegamos a un punto intermedio.

308Regresaron a toda prisa. Una vez más, el príncipe, que, al hablarles de su nueva Orden, parecía un príncipe en toda regla, era de nuevo "el primo Hal", el alegre y juvenil compañero del día.

Llegaron a casa a tiempo, pero el príncipe se despidió de ellos en la puerta.

—Me resulta imposible entrar, gracias, señora Cortlandt. Le aseguro que sería un gran placer, pero me temo que ya llego tarde a mi almuerzo. Adiós, mis queridos primitos. Algún día me visitarán en Inglaterra. ¡No es un adiós definitivo, ¿saben?!

Se quedó de pie bajo el pórtico, con la cabeza descubierta, y estrechó las manos de cada uno de los Cortlandt y de Beth con un cálido abrazo de despedida. Sostuvo las manos de Beth un instante más que las de los demás. Luego se inclinó y le besó la mejilla fresca.

—Adiós, querida Beth —dijo—. Eres una niña dulce y tradicional, y espero que seas una mujer feliz, pues sé que serás una mujer buena y encantadora.

Entonces él montó en su hermoso caballo y desapareció. Beth entró en la casa aturdida, haciendo girar el anillo en su dedo.

—Era hijo de un rey —dijo—. ¡Si no fuera por este anillo, no podría creer que todo esto haya sucedido! ¡Es el mejor, el más espléndido, y se ha ido! ¡Ay, ¿por qué la gente tiene que aparecer, como estrellas fugaces, de la nada para luego desaparecer?! Se le llenaron los ojos de lágrimas. La tía Alida se las secó con un beso.

309—Fue una pequeña y hermosa aventura, querida —dijo—. Natalie me habló de la Orden de los Valientes. El príncipe hizo algo realmente maravilloso al fundarla. No te imaginas el gran impacto que puede tener en tu vida y en tu carácter. Le estoy profundamente agradecida y creo que es, en el sentido más elevado de la palabra, un noble.

Tres días después, el periódico anunció que el príncipe había zarpado. Pero había dejado tras de sí anillos en cuatro manos jóvenes y una profunda huella, un noble ideal, en cuatro corazones impresionables y en desarrollo.

310

CAPÍTULO XVIII
“FLORIDA PASQUA”

La llegada de la Semana Santa trajo consigo un clima que podría haberse calificado de cálido fuera de temporada, pero que prácticamente cualquier tipo de clima es típico de la estación en la primavera de los estados del este.

De repente, Nueva York pareció florecer. No solo los parques y plazas lucían espléndidos con tulipanes en plena floración, sino que los escaparates también rebosaban de flores, naturales y artificiales, y de sombreros y vestidos que competían con ellas. Estos últimos se repetían en las calles, lucidos por jóvenes con aspecto primaveral y mujeres de rostro radiante. De hecho, en algunos lugares, las plantas en flor se ofrecían a la venta en las aceras o se paseaban meciéndose suavemente en los carros de los vendedores, por las estrechas calles que Beth vislumbraba en sus propios viajes con su tío, hacia el norte, al condado de Westchester, adonde el coche los llevaba a menudo desde que el calor se había intensificado, y donde ella paseaba a Trump en ocasiones más excepcionales.

—¡Qué alegría! —exclamó Beth—. ¡Todo Nueva York! ¡Quién diría que una gran ciudad pudiera tener tanta primavera! ¡Está tan brillante y florida! El campo no luce tan radiante ahora; los campos se ven desolados en marzo, pero aquí... ¡es como en Pascua, todo resurgido tras el invierno!

311—Tu maravilloso invierno ha terminado, señorita Beth —dijo Anna Mary, que había llamado a la puerta de Beth con un mensaje de la señora Cortlandt mientras Frieda terminaba de arreglar el baño de Beth para salir a dar una vuelta en coche.

«¡Una primavera maravillosa es aún mejor!», exclamó Beth, asintiendo hacia Anna Mary en el espejo. «El geranio más rojo me parecería crepé negro si no me quedara aquí. Pero el verano será mejor que el invierno, así que estoy disfrutando de la primavera. ¿La tía Alida no va a ir, Anna Mary?».

—No, señorita Beth —dijo Anna Mary—. Ella me envía a mí.

Beth bajó corriendo las escaleras. El vestíbulo estaba lleno de plantas pequeñas que la señora Cortlandt enviaba a las familias de donde Beth y Anna Mary habían sacado a los invitados para el árbol de Navidad; ese árbol parecía haber sido plantado hacía mucho tiempo.

A un lado se extendía un pequeño bosque florido. Grandes azaleas en todos sus tonos de suaves rojos, rosas y blancos; orquídeas, rosas, lirios del valle, violetas tan grandes y dulces que eclipsaban las demás fragancias, lirios de Pascua, espireas, helechos, todos vestidos con faldas de papel de seda plisado, como bailarinas de ballet etéreas, y atados con anchas cintas de hermosos lazos, cada una con un colgante de cartulina.

Flores cortadas cubrían la mesa del recibidor, las sillas y el asiento del largo banco italiano tallado. Revelaban parcialmente su belleza a través del papel de parafina, como novias turcas veladas, o introducían largos tallos por el extremo de cajas blancas de312Una longitud increíble, que insinuaba que al otro extremo de esos tallos había una rosa perfecta.

“¡Ay, Anna Mary, parece que estoy muerta! ¡No creerías que existieran flores así, excepto en el cielo, ni la mitad! ¿Vamos a llevar todas estas a los pobres?”

—¡Qué cosa más rara dices, señorita Beth! —exclamó Anna Mary—. ¡Pues no, en efecto! Estas de este lado las llevamos. Las de allá son para tu tía; ¿no ves que tienen tarjetas? La señora Cortlandt ha enviado muchas más. Se encargan en una gran floristería y se dejan el Sábado Santo en su destino. Es una bonita manera de desearles a tus amigos una feliz Pascua, pero cuesta miles de dólares... ¡aunque sí que parece inapropiado tener en cuenta el precio junto con los lirios de Pascua y demás!

“Supongo que tendrías que pensar en lo que cuesta tanto como en olerlas; parece que te llega directamente, con la misma intensidad”, dijo Beth, inhalando el aroma de un lirio mientras hablaba.

Ella y Anna Mary subieron al coche y Léon, con la ayuda de tres criadas, colocó las macetas en el maletero y apiló las cajas de flores cortadas en los asientos que estaban desocupados y alrededor de los pies de Léon.

Conducían despacio por las calles por temor a dañar las macetas. Otros coches que veían iban cargados de forma similar, aunque ninguno tanto como ellos. A la señora Cortlandt le gustaba asegurarse de que sus regalos llegaran a su destino, así que no quería arriesgarse a que se perdieran en los edificios de viviendas.

313Una vez más, Beth sintió una profunda compasión por la miseria y el hacinamiento que presenció. Tan marcado como había sido el contraste en Navidad entre aquella y la alegría navideña adornada con acebo de la que provenía, aún más marcado era ahora el contraste entre las viviendas abarrotadas y malolientes y el espacioso salón de la casa de su tío, fragante y hermoso gracias a los exquisitos arreglos florales de los mejores floristas.

—¿Crees que las flores servirán de algo? —le preguntó a Anna Mary con nostalgia—. Parece que en lugares así no podrían saber que Cristo había resucitado ni lo que significaba el aleluya.

«A veces, la gente sabe más que en las grandes mansiones, que Dios te bendiga, señorita Beth», dijo Anna Mary. «Hay gente en esos lugares que sabe tan bien que Cristo vivió en la tierra y les dejó esperanza al marcharse, que casi se alegran de ser pobres, porque Él lo fue. ¡Claro que no hay lugar tan miserable ni tan abarrotado que no haya espacio suficiente para que entre Dios Todopoderoso! Y pensar en eso nos reconforta cuando lo necesitamos. Y cualquier persona decente anhela pensamientos reconfortantes cuando ve tanta miseria, y más aún en Pascua».

Beth regresó pensativa de su hermosa misión. Había rogado que la dejaran ir con Anna Mary y su tía había accedido de buena gana. Ninguna de sus hijas habría sido persuadida para ir. La tía Alida pensaba que tal vez en la pequeña Beth podría surgir la persona que mejor administraría la fortuna de los Cortlandt, de la manera en que ella misma creía que debía usarse la riqueza.314Tenía la esperanza de que la bondad inconsciente de Beth, su elección instintiva de lo mejor, pudiera, con el tiempo, transformar a Natalie y Alys en las mujeres mundanas que la tía Alida idealizaba para su clase social. Consideraba a Beth como suya, de forma tan permanente y casi tan real como a sus propios hijos. Agradecía a diario a la niña que se adaptaba tan perfectamente a la vida y las necesidades del hogar, a pesar de sus diferencias.

El domingo por la mañana, Domingo de Pascua, amaneció el día más brillante de toda aquella semana de esplendor veraniego.

—Vístete temprano, Bethie —le dijo el tío Jim a Beth durante el desayuno—. Debemos estar bien adelantados para poder sentarnos cómodamente en nuestros bancos hoy. Y aquí tienes tu tarjeta de Pascua para la caja de donaciones. Le entregó a Beth un billete nuevo de cinco dólares, de los cuales había dejado cuatro para los niños.

Beth lo aceptó con una sonrisa de agradecimiento. «Supongo que algún día me acostumbraré», dijo, sin explicar a qué se refería. «En casa, los niños suelen tener cinco centavos, los niños bien educados. La tía Rebecca desprecia los centavos. Dice que es extraño que los cristianos consideren la religión lo más importante del mundo y busquen hasta la moneda más pequeña para apoyarla».

Frieda había ido a la iglesia temprano esa mañana, al igual que Anna Mary. Frieda le contó a Beth sobre las bonitas costumbres alemanas de Pascua que su madre le había descrito, y luego añadió dos o tres encantadoras leyendas alemanas de Pascua, de modo que no solo la hora315El tiempo que llevaba vestido parecía corto, pero Beth estaba en sintonía con los himnos de Pascua cuando la limusina llegó a la puerta y ella tomó asiento de espaldas al conductor.

La tía Alida con su vestido verde plateado con plumas verde oscuro en su sombrero blanco y rosas de Killarney en el encaje de su pecho, Natalie con el azul apagado que suelen usar las morenas, Alys con su pálido castaño dorado, qué hermosas se veían, pensó Beth con admiración mientras las observaba mientras conducían.

—¿Qué mona, verdad? —susurró Alys mientras, por turnos, observaban a Beth.

“¡Qué carita tan adorable, tan bonita y tan querida!”, respondió Natalie con calidez.

Beth era totalmente ajena a su aprobación mientras observaba felizmente el flujo de carruajes y automóviles que subían y bajaban lentamente por la avenida, y a las multitudes que se congregaban densamente a medida que se acercaban a una de las grandes iglesias.

El vestido de Pascua de Beth era blanco; un sencillo abrigo recto de seda y lana rústica, con el toque justo de terciopelo negro para realzar sus delicadas líneas y textura. Su sombrero era de suave y ligeramente caído, de color blanco, con una bufanda blanca y dorada y una sola pluma negra. El atuendo resaltaba el rosa y el blanco infantiles de la piel de Beth, el azul de sus ojos alegres y el dorado puro de su cabello, con el oscurecimiento que ya empezaba a asomar en él.

“Hoy tenemos que volver a casa andando, Alida. Es necesario enseñarle a Beth el desfile de Pascua”, dijo el tío Jim.

La tía Alida se rió. "¿Estás segura de que eso no es un...316¿Una excusa, como la del abuelo que lleva al niño pequeño al circo? Sospecho que le gustaría verlo usted mismo; hace mucho que no estamos en la avenida como parte de su exhibición”, dijo.

«Si resulta entretenido, no será una desgracia. Vamos, Bethie, ya llegamos, ¡y tú eres la primera en bajar porque estorbas muchísimo!», dijo el tío Jim, pasando junto a Beth cuando el coche se detuvo frente a la puerta de la gran iglesia de piedra a la que los Cortlandt acudían cada domingo por la mañana.

La acera y el acceso a la iglesia estaban abarrotados de gente, incluso en la calle lateral donde Léon había estacionado el coche. En el lado de la Quinta Avenida, la multitud se extendía hasta la calzada; había policías apostados allí para prevenir accidentes. La entrada lateral estaba reservada para los feligreses; por ella, el grupo de Cortlandt avanzaba lentamente, pues también allí el avance era lento.

Beth contuvo el aliento al entrar en la iglesia. El aire estaba impregnado del aroma de las flores; la belleza del lugar la cautivó. La luz se filtraba tenuemente por los vitrales multicolores; sus rayos buscaban y se perdían en la exuberancia floral que transformaba el edificio, ahora familiar, en un lugar de encanto celestial para Beth. Helechos y pandanos de hojas lanceoladas se agrupaban contra las columnas, y rosas se mecían con gracia sobre ellas. Lirios formaban una segunda barandilla en el altar; ¡rosas por todas partes, más rosas, y lirios y más lirios! Los ojos de Beth se dilataron y se llenaron de una alegría radiante.

317—¿No crees, Natalie —preguntó, aprovechando el lento avance hacia el banco— que cuando Dios le habló a Moisés en la zarza ardiente, esta era un rosal que ardía con sus propias rosas rojas?

La ceremonia fue maravillosa para la poética Beth. Desde el momento en que se puso de pie al oír a lo lejos el canto del coro y a los coristas vestidos de blanco entre las flores, entonando sus aleluyas, hasta que el último y tenue eco de su amén final llegó desde lejos, tan dulce y nítido, aunque esquivo, como el aroma de una rosa, Beth permaneció ajena al mundo; solo conocía el mundo de la belleza y los ideales sobrenaturales.

Salieron de la iglesia al son de las gloriosas notas del coro del Aleluya, interpretado por el coro de la iglesia, acompañado por hombres, mujeres y una magnífica orquesta. Beth caminaba tan despacio que los demás la adelantaron con creces, aunque todos se veían obstaculizados por la multitud que llenaba cada rincón de la iglesia. El tío Jim se volvió para buscarla. La encontró ajena a todo lo que la rodeaba, sentada en un banco vacío, absorbiendo el estruendo glorioso que la envolvía mientras, de un lado a otro, las voces repetían los Aleluyas del grandioso coro de Handel.

El tío Jim tomó la mano de Beth y esperó con ella hasta que terminaron de cantarla.

“No te culpo, Bethie, por aferrarte a la última nota del coro del Aleluya. Algún día debes escuchar el oratorio completo del que está tomado: el318Oratorio del Mesías. Ahora debemos irnos, querida. Todo ha terminado —dijo.

El tío Jim sacó a Beth a la luz del mediodía en un día de principios de primavera, en la amplia avenida de la luminosa Nueva York.

La niña parpadeó; regresaba, no solo al sol radiante, de la penumbra de la iglesia, sino también al mundo real, tras vagas visiones de ángeles y glorias celestiales. Sin embargo, el mundo a su alrededor también era bello y maravilloso, pues la avenida estaba repleta de gente que caminaba lentamente en dos corrientes distintas, de norte a sur, por los lados exterior e interior de la acera.

El tío Jim condujo hábilmente a su familia hacia la fila descendente del lado interior, y Beth se encontró formando parte del "desfile de Pascua".

De vez en cuando, los Cortlandt se cruzaban con alguien conocido, pero rara vez. La multitud estaba formada por gente de otro mundo dentro de la gran ciudad. Había chicas de rostro afilado y vivaces con modas extremadamente grotescas; muchos rostros extranjeros; familias encabezadas por mujeres que parecían cabezas de repollo gigantescas adornadas con pétalos de flores, tan desaliñadas eran, pero tan alegres con lo que consideraban sus mejores galas primaverales. Muchos de los rostros llevaban la marca de la privación y una dura lucha por la vida; mostraban que debió haber habido abnegación en las necesidades básicas para reunir el dinero para comprar los lujos de las prendas de Pascua. Las chicas llevaban los zapatos de tacón más altos, las medias más finas, las faldas más estrechas, los sombreros más ajustados, con los más rígidos319Plumas que sobresalían por la espalda, como era la moda esa primavera. Era una caricatura del estilo; estas chicas que trabajaban duro para ganarse la vida estaban obligadas a demostrar que conocían "lo último de París" tan bien como sus hermanas más afortunadas. Pero todas, por más ostentoso que fuera su atuendo, llevaban un ramo de flores en la chaqueta. A veces eran flores artificiales, pero generalmente eran violetas y rosas fragantes, o claveles de tallo largo. Incluso los jóvenes del East Side llevaban una flor en el ojal y se pavoneaban, para demostrar que se sentían a gusto en esa famosa avenida de la riqueza, con un toque de fragancia primaveral en flor.

“¡Ahora entiendo por qué la llamaban Pascua florida!”, dijo Beth, después de haber caminado en silencio durante dos cuadras, siguiendo las indicaciones de su tío y observando el extraño y famoso desfile de todo tipo de personas con ojos que apenas comprendían su significado.

—¿Quién llamó a qué Pascua florida, Bethie? —preguntó el tío Jim.

“Florida. ¿No lo sabes? Ponce de LeónLo llamó así porque lo descubrió en Pascua. Y su nombre para la Pascua —los españoles la llamaban, quiero decir— era «Pascua florida», Pasqua Florida. Supongo que así se pronuncia. Nunca supe por qué la llamaban así hasta hoy. No sabía que podía haber tantas flores por todas partes y en todos. ¡Parecía que Nueva York era un invernadero! Me siento como un colibrí; ¡como si hubiera tenido el pico entre las flores hasta casi no poder respirar! —explicó Beth.

320“¡Eres un pájaro, sin duda!”, gritó Dirk, que había retrocedido para preguntarle la hora a su padre y por eso había oído hablar a Beth.

—El lunes de Pascua es día libre. La señorita Deland se ha ido de visita al campo durante tres días, como ya sabéis —anunció la señora Cortlandt al despedirse de Beth—. Mañana por la mañana habrá una búsqueda de huevos de Pascua por toda la casa, y por la tarde puede que os lleve de compras. Es hora de empezar a preparar la ropa de verano. Vamos a Cortmeer sobre el 10 de mayo, y los días entre Pascua y entonces parecen esfumarse cada año tan rápido que todos hacemos los preparativos a toda prisa, a pesar de mis propósitos de cada año de prepararlo todo con antelación.

—Tía Alida, ¿crees que soy un poco terrible por estar tan contenta de ir contigo a Cortmeer este verano, en lugar de volver a casa? —preguntó Beth.

—Creo que serías muy cruel e ingrata si no lo hicieras —dijo la tía Alida con firmeza—. Te deseamos tanto y será un verano tan feliz. En mi opinión, Bethie, nunca volverás a estar mucho tiempo en casa, como tú dices. No tenemos ninguna intención de dejarte ir.

“Es la tía Rebecca la que me hace sentir mal”, dijo Beth. “No diría que me extraña, pero me tuvo durante mucho tiempo y no hay nadie más. Incluso tener a una niña cerca es mejor que nada”.

“Me parece, Beth, que puesto que tu tía abuela ha consentido que te quedes y está resuelto, lo único que hay que hacer es considerarlo resuelto y ser feliz en el321—¡Qué decisión! —dijo la señora Cortlandt, dándole un beso de buenas noches—. Duerme y sueña con la feliz Pascua; ¡no pienses en tu maldad!

Beth se rió y salió corriendo, dispuesta a poner en práctica ese consejo.

La familia desayunó junta el lunes de Pascua. La tía Alida comentó que la llegada de la primavera se hizo notar sobre todo en el deseo de acortar la siesta matutina. Huevos de colores, huevos con pequeños obsequios y huevos de caramelo estaban escondidos por toda la casa. Los cuatro jóvenes iban a participar en una búsqueda de huevos al terminar el desayuno.

Riggs trajo una gran cantidad de correo esa mañana, además de las felicitaciones de Pascua, que llegaron un poco tarde.

La señora Cortlandt recibió la mayor parte, pero Beth tenía dos cartas que le correspondían cuando las repartieron. Mostró una tarjeta con flores, una cruz y un pollo ingeniosamente combinados en su diseño. «De Janie», explicó.

—Esa tarjeta seguro que se vende, Beth —dijo el tío Jim con gravedad—. Le gusta a todo el mundo, de una forma u otra. Hay flores para los sentimentales; un pollo para los graciosos; una cruz para los religiosos de la Pascua. Quizás tu amiga Janie no sepa qué gustos has desarrollado este invierno.

—Aquí tienes una carta de la señorita Tappan —dijo Beth, intrigada y sin prestar atención a las bromas de su tío—. Ella nunca me escribe.

Abrió la carta, pues su tía había dado el ejemplo.322de revisar el correo en el desayuno abriendo el suyo propio.

Beth leyó la suya con el color apareciendo y desapareciendo en su rostro y con una variedad de expresiones que se sucedían unas a otras, aunque todos los demás estaban tan interesados en lo que había llegado por correo que nadie se fijó en Beth.

Finalmente, Natalie levantó la vista de la nota que sostenía, llorando:

“¡Oh, Alys, escucha esto! Genevieve Haddon va a organizar un juego de mímica para el Fondo para Bebés Pobres... Beth, ¿qué pasa?”

“¡Oh, es la tía Rebecca! ¡Sabía que no lo diría!”, exclamó Beth con voz angustiada.

—¿Decir qué? ¿Que no está muerta? —exclamó Natalie.

—¿Cómo pudo saber eso? —dijo Alys—. ¿Está enferma, Beth?

—¿Malas noticias, querida? —preguntó la tía Alida, dejando la carta que estaba leyendo. El tío Jim también dobló una hoja grande con cifras que estaba examinando y se la guardó en el bolsillo. Todas las miradas se posaron en Beth, esperando su explicación.

—Si lo leo, será lo más rápido; no es largo —dijo Beth con voz temblorosa.

—Mi querida Beth —leyó Beth—. Llevo tiempo pensando en escribirte. No es que quiera, sino que debo hacerlo. No quiero cargar con los asuntos ajenos, pero el silencio da consentimiento y si guardo silencio, daré mi consentimiento a...323Incorrecto. En los Hechos se nos dice que Saulo se quedó junto a quienes apedrearon a Esteban y les sostuvo sus ropas, compartiendo así su culpa. Claro que siento que esta lección es para mí, porque soy modista y trabajo con ropa. Además, el otro día abrí la Biblia en ese capítulo para decidir si escribirte o no. Así que te escribo.

«Tu tía Rebecca no está nada bien. No está enferma, pero creo que está sufriendo, y sufrir es malo para la salud, si se lleva demasiado lejos. Se siente sola, pero preferiría morir antes que decirlo. Sabes que sería muy propio de ella morir sin decir nada sobre algo que le importa profundamente. Mientras prefieras las casas de los ricos y poderosos a tu antiguo hogar, ella lo soportará lo mejor que pueda. Pero ya no es joven y se acerca el calor. Si yo fuera tú, Elizabeth, sentiría que es mi deber volver y animarla. Como te dije, sufrir es malo para la salud, y puede que sea un verano muy caluroso, lo cual, en el mejor de los casos, es agotador.»

«Haz lo que creas conveniente respecto a tu regreso, aunque eres demasiado joven para comprender cómo una persona puede extrañar a alguien o para tomar decisiones importantes. Hagas lo que hagas, jamás le cuentes a tu tía abuela que te escribí; me mataría y nunca me lo perdonaría.»

“'Con la esperanza de que veas todo lo que yo no pude hacerte ver, permanezco,

"'Suverdadero amigo,

Lydia Tappan .

324

«PD: Tu gata, Tabby, está bien. Tiene un gatito amarillo. Pediste que lo salvaran, si es que había alguno, así que tu tía se lo quedó, aunque no tienes intención de volver a casa.»

Se hizo el silencio mientras Beth doblaba su carta con manos temblorosas. Miró a su alrededor, a los rostros que había aprendido a querer tanto, con tristeza, pero sin lágrimas en sus dulces ojos.

—Bueno —dijo el tío Jim, sacudiéndose la impresión que le había causado la carta, a pesar de sus frases graciosas y su pensamiento confuso—. Al fin y al cabo, tu verdadera amiga, Lydia Tappan, dice que tu tía abuela no está enferma. Sabíamos que te echaría de menos. Puedes escribirle a esa persona, que se dedica a la confección, para decirle que ya está todo decidido y que te quedarás con nosotros.

Beth negó con la cabeza. —No veo cómo podría, tío Jim —dijo.

—¡Ay, querida Bethie, no estoy segura de que sea tu deber regresar, de verdad, y no del todo por egoísmo! —exclamó la tía Alida—. Quizás exagero un poco la soledad natural de tu tía Rebecca. Como dice tu tío, la señorita Tappan afirma claramente que no está enferma.

—¡Oye, no querrás decir que estás pensando en irte! —gritó Dirk, demasiado disgustado para decir algo más.

—No vas a ir y punto —declaró Alys.

“Eres nuestra para siempre, Bethikins, ¿así que de qué sirve?”, añadió Natalie, zanjando la cuestión de una vez por todas.

325Beth los miró con expresión suplicante. —Tengo que irme —dijo, e instantáneamente la tía Alida reconoció la firme decisión que se escondía tras esas palabras y en el rostro infantil de Beth.

—Bueno, de entre todas las cosas... —empezó Natalie.

—No puedes irte, Beth —dijo el señor Cortlandt en ese mismo instante.

Beth alzó la mano que lucía el anillo del príncipe, la insignia de la Orden de los Corazones Fuertes.

—¿No recuerdas lo que debemos hacer siempre? —preguntó—. Tenemos que elegir lo que debemos hacer, no lo que queremos hacer. Él dijo que ese era el significado de la Orden; lo prometimos cuando ingresamos. Soy la primera que ha tenido que elegir algo importante desde que el príncipe fundó la Orden. ¿No sería terrible si fracasara? ¿Y no te irías a casa si alguien te hubiera cuidado durante años y años, toda tu vida, y estuvieras sufriendo? ¿Incluso si no pertenecieras a una Orden? Es terrible sufrir. Una chica en casa sufrió tanto cuando murió su madre que contrajo tuberculosis rápidamente y también murió. Por supuesto que debo ir a casa. Le escribiré a la señorita Tappan que no le diga a la tía Rebecca que voy; así la sorprenderé. Probablemente eso le hará más bien. ¿Cuándo puedo ir, tío Jim? No tendrías que enviar a Anna Mary a buscarme, ¿verdad?

—Beth, Beth, ¿quieres volver? ¡Pareces impaciente por empezar! —gritó Natalie.

Su madre le dirigió una rápida mirada, y los ojos de Beth se llenaron de lágrimas.

326—Oh, Natalie, ¿no sabes lo hermoso que sabía que sería Cortmeer y el mar? ¿Y... no te amo? —exclamó Beth entre lágrimas.

Ella, con su leal personalidad, no mencionó que la vida en su antiguo hogar era completamente distinta a la vida de lujo y belleza que la rodeaba allí. Beth no habría sido una niña humana si no hubiera sentido cierta pena al renunciar a su habitación, al servicio impecable, a los paseos en carruajes y coches, a todos los placeres que la riqueza de su tío le brindaba. Regresar significaba dejar atrás el mundo de fantasía en el que Beth había vivido felizmente todo el invierno, para volver a la vida real, a la sencillez que la caracterizaba. Y, como ella misma dijo, amaba a estos nuevos parientes con todo su corazón.

La tía Alida acudió en su ayuda. —¿Sabes, Jim? —le dijo a su marido, que miraba a Beth pensativo, sin decir palabra—. ¿Sabes que creo que Beth tiene toda la razón al irse? La quiero mucho; ella lo sabe, pero creo que tiene razón, en el sentido más profundo de la palabra, al elegir sacrificarse por quien la ha cuidado toda su vida. Y sé muy bien que es un sacrificio difícil. Pero Beth no sería feliz si fuera a Cortmeer después de esto. La ayudaremos a hacer el sacrificio; no se lo haremos más difícil con nuestras protestas. La llevaremos en el vagón Pullman, y a Trump en el tren expreso para ponis pequeños, y la enviaremos a su camino, si no precisamente regocijada, sí feliz al saber que ha hecho algo difícil, pero a la vez algo dulce y correcto, y que hará muy, muy feliz a una anciana.327al elegirla a ella en lugar de a nosotros. ¡Pero por un tiempo, Bethie! Recuerda que volverás con nosotros, y en otra ocasión intentaremos que no haya más separaciones.

La tía Alida sonrió a la niña con una cálida luz en sus gloriosos ojos oscuros, y Beth le devolvió la sonrisa con valentía, a pesar de las lágrimas que corrían por sus mejillas sonrojadas. Aquellas dos se entendían. Beth se preguntaba cómo podría soportar no volver a ver ese hermoso rostro, cómo podría esperar a escuchar de nuevo esa voz dulce, que para ella representaba la música más hermosa del mundo, la expresión de la feminidad más auténtica.

—Lo haremos mejor de lo que propones, Alida —dijo el tío Jim, mientras los hijos de los Cortlandt permanecían en silencio, horrorizados por este inesperado y adverso desenlace—. Enviaremos a Trump, como dices, pero llevaremos a Beth de vuelta nosotros mismos, en nuestro gran coche de turismo, y la dejaremos en la puerta de la señorita Bristead, ¡como a una niña abandonada!

“¡Oh, tío Jim!”, exclamó Beth como de costumbre.

Y así, de repente, todo quedó decidido. Beth regresaba. Su maravilloso invierno había terminado y no le seguiría un maravilloso verano, al menos este año.

Fue duro, cruelmente duro, pero, tal como la tía Alida había profetizado, una canción ya resonaba en el corazón de Beth, recordándole que no había faltado a sus obligaciones como miembro de la Orden de los Fuertes de Corazón. Había elegido, no lo que quería, sino lo correcto. Y la pobre y solitaria tía Rebecca se alegraría.

328

CAPÍTULO XIX
LA MARAVILLA: EL INVIERNO SE DERRITE EN PRIMAVERA

¡Cuánto había cambiado la casa para Beth ahora que se había decidido que la abandonaría! Apenas hacía medio año le resultaba desconocida; su grandeza la asustaba. Ahora la sentía como su hogar, y la casa, más que sencilla, de su vida anterior se presentó ante su memoria como algo completamente extraño y desolado.

Subió la amplia escalera que separaba a Natalie de Alys en silencio, despacio; las tres chicas intentaban no llorar.

—Supongo que su vida mortal también le pareció extraña a una criatura cambiada cuando regresó por primera vez del país de las hadas —dijo Beth en voz alta, expresando sus pensamientos.

—Nos vemos dentro de un rato —dijo Alys, mientras las tres se detenían en la puerta de Beth. Su voz se fue apagando a lo largo de la breve frase y terminó con un tono melancólico.

«No te imaginas que a Alys le vaya a importar mucho», se dijo Beth a sí misma mientras cerraba la puerta de su habitación tras de sí.

El fuego ardía bajo en el hogar, solo un par de ramas, carbonizadas en el centro, pero aún con forma en los extremos, restos del fuego inicial de Frieda que había iluminado329la habitación a primera hora de la mañana. Incluso cuando su primer vistazo a esta habitación perfecta la dejó muda de admiración al llegar, nunca le había parecido a Beth tan absolutamente encantadora como en ese momento en que la vio despidiéndose de ella en su corazón.

Cruzó el umbral y se dejó caer en su mecedora blanca de sauce favorita, junto a la chimenea. Se giró, apoyó los brazos sobre el respaldo, recostó la cara sobre él y lloró con todas sus fuerzas, pero también con el mayor alivio posible. Un buen llanto profundo tenía que ser desahogado, así que era mejor hacerlo de una vez por todas.

Frieda entró y encontró a Beth en ese estado. Se quedó paralizada por el terror, esperando una explicación cuando Beth pudiera dársela.

“¿Señorita Beth, querida señorita Beth? ¿Señorita Beth, mi pequeña y adorable señorita Beth?”, preguntó con tono interrogativo.

—Me voy a casa, Frieda —sollozó Beth, enderezándose y secándose inútilmente un pañuelo empapado primero en un ojo y luego en el otro—. He recibido una carta de una vecina, y me dice que mi tía Rebecca está de luto. Ella nunca me lo diría, así que estoy segura de que es verdad. Además, la señorita Tappan lo sabe. Claro que sería terrible quedarme aquí —me refiero a Cortmeer— pasándolo de maravilla, mientras la pobre tía Rebecca se lamenta. La tía Alida también lo dice. Así que tengo que irme pronto. Debería haber sabido que un verano maravilloso no podía llegar justo después de un invierno maravilloso.

Frieda sacó un pañuelo seco del cajón de Beth, expresando prácticamente la compasión sin palabras.330No podía transmitirlo, ni fue casualidad que le ofreciera a Beth su pañuelo favorito.

«Señorita Beth, querida, es terrible; eso es lo que es. Es terrible para mí, y Liebchen se pondrá furiosa cuando lo sepa. Te has ganado el cariño de todos aquí, señorita Beth, y no habrá un solo ojo seco, desde Tim en el establo hasta la criada más pequeña de la planta baja, cuando empieces. Pero volverás en otoño. Nunca te dejarán estar lejos. Así que intenta no sentirte tan mal. Si me permites, déjame decirte que está bien y es propio de ti irte porque crees que alguien te necesita». Frieda le sonrió con cariño a Beth, con lágrimas en los ojos.

Beth se levantó lentamente, sintiéndose mejor. —Eso no es ni un ápice mejor que no aprovecharse de los privilegios ajenos, Frieda —dijo—. Sería tomar algo que no me pertenece si me llevara a Cortmeer este verano y dejara a la tía Rebecca sumida en la miseria, ¡a su edad, después de haberme criado!

Anna Mary, que estaba en el umbral, intercambió sonrisas con Frieda al escuchar este discurso.

—Así es, señorita Beth; tiene razón, ¡pero tener razón es algo! —dijo—. Me detuve un momento al escuchar la noticia y lamenté mucho oírla. Pero creo que tal vez sea mejor para usted de lo que piensa, pasar este verano de vuelta donde la recogí; ¡una mezcla no le hará daño, pequeña! Sus primos están llorando en su habitación. Claro, deben animarse; el verano pasa muy rápido. La señora Cortlandt me pidió que le dijera que...331Me gustaría que estuvieras lista para ir de compras en media hora. Ella va a comprarte ropa de verano, señorita Beth, y no hay nada mejor para secar las lágrimas de una mujer, ya sea joven o mayor, que un bonito vestido o dos. Supera toda la sabiduría de los antiguos y el consuelo de los amigos.

Beth se rió. Su sentido del humor no se veía afectado por mucho tiempo por las lágrimas.

—No necesito un guardarropa de verano en casa, Anna Mary —dijo—. Unas camisas de chambray y un dimity para las tardes, y un vestido blanco sencillo y elegante para ocasiones especiales; eso es todo lo que necesitas.

—Bueno, señorita Beth —dijo Anna Mary—, la señora Cortlandt está tan apenada por haberla perdido, por la decepción y todo lo demás, que creo que tendrá que comprarle mucho más que eso para consolarse.

En el coche, de camino a las tiendas, que lucían aún más deslumbrantes con su esplendor primaveral que cuando Beth las había visto por primera vez, Beth le repitió a la tía Alida lo sencillo que era lo que necesitaba en cuanto a ropa para pasar el verano en su antigua casa.

La tía Alida le sonrió. —No seré extravagante, Bethie; ¡te lo prometo! Tienes que dejarme conseguirte un tercio de lo que habrías tenido en Cortmeer, y ese tercio es más largo que tu lista —dijo—. ¿Y qué hay de tu amiguita, Janie? ¿Es de las que se disgustarían si le trajeras unos cuantos vestidos de verano bonitos para que vieran igual este verano?

332—¿Te refieres a mi amiguita Janie, o a mi amiga Janie Little, tía Alida? —preguntó Beth con su habitual brillo alegre en los ojos—. Los Little son simpáticos, tía Alida; no son ricos, pero son buena gente, gente respetada, ¿sabes?, como nosotras. En casa nadie es rico, pero los Little son buena gente. Ellos… no sé. Nadie ha intentado regalarnos vestidos. Quizás Janie podría tener uno… o dos. Supongo que las joyas son más seguras, pero la verdad es que no sé por qué.

Cuando terminó esta excursión de compras, la tía Alida había elegido dos delicados vestidos blancos de la mejor tela y diseño para que Beth se los regalara a Janie. Para Beth misma había media docena de vestidos blancos, diez chambrays, algunas muselinas y organdíes delicados de colores, un sombrero para ocasiones especiales, un sombrero de ala ancha que Beth consideró aún más bonito, zapatos bajos en tonos rojizos, marrones y negros; medias, guantes, una sombrilla que despertó en Beth un entusiasmo casi rozando la adoración, al ver que la tía Alida añadió una igual, de otro color, para Janie.

—Tía Alida, no tienes ni idea, de verdad que no te imaginas lo que dirá la tía Rebecca cuando vea todas estas cosas, ¡solo para mí! No serán palabras; será lo que diga con la mirada, y sobre todo con la espalda, ¡dándole la espalda! —exclamó Beth—. ¡Y piensa en todo lo que ya hay en casa que has comprado para mí! ¡Jamás me atreveré a devolver todos los baúles que estas cosas necesitarán!

—No es mi intención que lo hagas, Bethie —dijo la tía Alida—. Tu ropa de invierno se guardará en tus armarios.333hasta que regreses. Eso será dentro de seis meses; en octubre, seguro.

Beth empezó a sentirse animada. La sabiduría de Anna Mary era profunda: ¡ir de compras y comprar ropa bonita hace maravillas para secar las lágrimas femeninas!

Era imposible no ilusionarse con el largo viaje en el gran coche de turismo que Beth nunca había visto; estaba descansando para el invierno. También era imposible no sentir cierto interés por el gatito amarillo que tanto había deseado y que, según la señorita Tappan, la estaba esperando. Y, aunque lamentaba la pérdida de Natalie, Alys y Dirk, aún más la del querido tío que le había dado su primer conocimiento real de lo que habría sido un padre, y la hermosa y adorable tía Alida, que era una mezcla de madre y diosa para la pequeña, Janie seguía siendo muy querida, y por supuesto adoraba a la tía Rebecca, y sería agradable volver a ver las pequeñas tiendas aburridas, las calles tranquilas de su hogar. Así que, como una niña sana y natural, Beth empezó a ver destellos de sol entre sus nubes; a disfrutar en medio de su pesar.

—Estoy preparando el coche, Beth —dijo el tío Jim una noche durante la cena, diez días después—. He estado averiguando y me han dicho que las carreteras están bastante definidas en la ruta que seguiremos para regresar. Tengo una reunión de directores, a la que no puedo faltar, el veinte de abril. Tengo que estar de vuelta para entonces. ¿Y qué me dices de la fecha del viaje, Alida? ¿Cuándo salimos hacia Massachusetts?

—Eso lo decides tú, Jim —respondió la tía Alida.334“No he concretado ningún compromiso positivo, pensando que podrías irte pronto. ¿El primero de la semana?”

“Tenía en mente el martes”, dijo el tío Jim.

—Que sea el martes —dijo la tía Alida sin dudarlo—. ¡Estamos todos listos, o al menos estamos listos para prepararnos!

—¡Ahora sé que de verdad vas a ir! —exclamó Dirk, con las mejillas enrojecidas, delatando lo mal que le sentaba la noticia—. Mientras no hubiera fecha, no me parecía cierto, ¡pero ahora sí!

—¿Qué podemos hacer para que te lo pases bien antes de irte? —preguntó Natalie—. Hoy es viernes. ¿Quieres ir a ver a los Tanagers y los Bluebirds y cenar algo el lunes, o bailar esa noche, o... ¿qué te gustaría hacer, Beth?

—No quisiera hacer absolutamente nada con nadie fuera de esta casa, excepto con la señorita Deland y el señor Leonard —dijo Beth—. Me gustaría estar todos juntos, solo nosotros, nadie más, en mi último día. Beth se atragantó con estas dos últimas palabras llenas de melancolía.

—¡Organicemos una fiesta en casa! —exclamó Alys, entusiasmada—. Eso significa una fiesta en casa, o al menos esta vez. Comamos helado y pastel en la sala de música, o en el gimnasio, o en algún otro sitio, y celebremos una linda despedida mañana por la tarde. ¿Qué les parece?

“¡Que vengan aquí el Liebchen y la Annunciata de Beth; son tan especiales para Beth, y que venga Tim y que entren todos los sirvientes, que sea como en los cuentos ingleses, cuando todos los sirvientes brindan por la salud del joven heredero!”, exclamó Natalie.

—¿Eso es todo, mami? —preguntó Dirk.

335¿No es una especie de preámbulo a la salida? ¿A la salida de Beth? —sugirió la señora Cortlandt—. Por supuesto que acepto la fiesta en casa, si a Beth le gusta.

“Será muy bonito, si no lloro al verlo”, dijo Beth.

“Nadie llora cuando se va a algún sitio solo por el verano, Beth, y ese es todo el permiso que te daremos”, dijo el tío Jim.

Fue una reunión peculiar la que tuvo lugar en la sala de música para despedir formalmente a Beth. Tim, Liebchen y Annunciata fueron los únicos invitados ajenos a la casa, a menos que se contara a la señorita Deland y al señor Leonard como forasteros, pero, como dijo Dirk, "pasaban tanto tiempo dentro que era prácticamente lo mismo".

Por lo demás, a todos los sirvientes de la tía Alida se les pidió que "brindaran por la salud de Beth con jugo de helado, si este se derretía", dijo Alys.

Tim se levantó y pronunció un discurso. “Señorita Beth, querida niña”, comenzó, y el público gritó: “¡Bravo, bravo!”, aprobando esta valoración de Beth antes de que pudiera continuar. “Lamento que vayamos a verte por última vez, como dijo aquel hombre al tren que se habría hecho el morado para alcanzar cuando lo vio doblar la esquina, más allá de la estación. Trump empieza esta semana a ir tras de ti y todos envidiaremos a Trump cuando llegue, más que nada porque probablemente le darás muchos abrazos y lo besarás mucho, algo que ningún poni Shetland puede apreciar del todo. En resumen, señorita Beth, arriba y abajo en la casa de tu tío, y más, tal vez, en el establo de tu tío, hemos llegado a amar tu dulce rostro este invierno,336Y seríamos como crepes andantes si no supiéramos que estarías aquí de nuevo la próxima temporada. Así que te deseamos buena suerte, querida Beth, y creo que no hay mejor manera de terminar un discurso de despedida que decir ¡Que Dios te acompañe!, que es todo lo contrario a ¡Que Dios te bendiga!

Este discurso, que Tim concluyó con una reverencia digna de un maestro de la danza, fue aplaudido con entusiasmo.

—Tienes que contestar, Bethie —susurró el tío Jim, levantándola de un tirón. Ella rió, pero parecía asustada, aunque todos los rostros que tenía delante le resultaban familiares y le sonreían con cariño.

Vieron a una niña de rostro redondo, sonrojada por la vergüenza, con los ojos azul oscuro dilatados y llenos de emoción, sonriendo, con los labios temblorosos, el cabello rubio cayéndole sobre los hombros y un vestido blanco como la nieve que la hacía parecer especialmente inocente e infantil. Uno o dos de los presentes, en particular la tía Alida y Anna Mary, comprendieron que la niña había llegado a la casa de su tío por algo más que su propio bien y para pasar un invierno maravilloso disfrutando de todo lo que la riqueza puede ofrecer.

Era una niña sencilla, completamente inconsciente y modesta, pero había en ella una cualidad, una nobleza de mente y corazón, que hacía que quienes amaban a Beth sintieran que albergaba la promesa, la seguridad de un futuro de importantes logros.

“No puedo dar un discurso; el discurso de Tim fue precioso”, dijo Beth en voz baja y todos aplaudieron, eligiendo337Considerar esto como el inicio de un discurso. Así que Beth se vio impulsada, que era la intención del tío Jim cuando dirigió los aplausos.

«He tenido el invierno más bonito de mi vida», continuó Beth. «Ha sido como un cuento de hadas. Ha ido de maravilla en maravilla. He tenido un invierno maravilloso, en el País de las Maravillas. Siento muchísimo tener que irme, pero la tía Alida y el tío Jim me van a invitar de nuevo, dicen, así que quizás vuelva, si mi tía abuela Rebecca se porta bien. ¡Todos han sido tan buenos conmigo, todos! Estoy... estoy muy agradecida. Espero que todos estén bien este verano y que vengan, si vuelvo. Y... y... estoy muy agradecida».

Beth se emocionó un poco al final de su primer intento de hablar en público. Los aplausos, como dicen los periódicos al informar sobre reuniones políticas, "fueron tremendos".

Entonces todos en la habitación se acercaron a Beth y le hicieron un pequeño regalo; todos, incluso el cocinero, un hombre de aspecto severo al que Beth no conocía, y la mujer que lo ayudaba, a quien nunca había visto. Las historias sobre la dulzura de Beth, su amabilidad, su deseo de hacer felices a todos a su alrededor, se habían extendido por los rincones desconocidos de la casa y entre quienes allí residían, y todos lamentaban que la querida niña se marchara.

Riggs fue la mayor sorpresa de todas. Su solemnidad parecía una coraza impenetrable. Fue una grata sorpresa descubrir que Beth338Había traspasado esa coraza de respetabilidad y se había ganado el afecto del mayordomo. Riggs se acercó con su ofrenda de despedida a Beth y se la entregó con una sonrisa y un sentimiento sincero.

—Es un pedacito de espino de Stratford-upon-Avon, señorita —dijo Riggs—. Pensé que le gustaría algo de la casa de Shakespeare. La he oído hablar con interés y leer con interés. Me atreví a enviárselo a un miembro de mi familia, que tiene una casa cerca de Stratford-upon-Avon, para que me trajera este pedacito de espino. Acéptelo, señorita Beth, si le place, como muestra de mi admiración y respeto.

El señor Leonard le dio a Beth un pequeño paquete. «Riggs y yo pensamos igual; ¡pensé que te gustaría algo con un significado histórico, Beth! Es un trozo del buque de guerra británico Somerset . El barco bajo el que remó Paul Revere "con el remo amortiguado" cuando se dirigía a la costa de Charlestown para alertar a los hombres de Lexington. El Somerset se hizo pedazos en la costa de Cape Cod unos años después y fue descubierto mucho tiempo después. Este pequeño trozo de roble negro inglés era parte de él. Pensé que te gustaría».

Beth rozó suavemente las hojas secas de espino blanco, el trozo de roble ennegrecido por el tiempo. Su imaginación se desbordó al contacto de sus dedos rosados, propios del siglo XX, con aquellos objetos que habían estado cerca de grandes hazañas, de asociaciones tan venerables. Apenas pudo recordar cómo volver para agradecer al señor Leonard y a Riggs.

—Nos volveremos a ver, pequeña Beth —dijo el señor Leonard.339“Si no lo supiera, no sabría cómo decir adiós.”

—Salvaste la vida de Dirk —dijo Beth—. Pero ya te apreciaba antes.

Lo cual fue una despedida satisfactoria, como lo demostraban los ojos del señor Leonard.

La ofrenda de Annunciata a Beth, hecha entre sollozos tempestuosos, pues Annunciata nunca hacía las cosas a medias, fue un bonito y alegre delantal a rayas, como los que usan los campesinos italianos.

—Es por la curiosa —explicó Anunciata, entre jadeos—. ¡Y para recordar a tu pobre Nunciata, que morirá, morirá, muerta sin verte, la más hermosa!

—¡Beth, este es el caso más grave de todos! —susurró Natalie—. Es terrible matar al niño de tantas maneras.

Liebchen permaneció en silencio; ni siquiera lloró, pero su semblante era trágico al despedirse de Beth y regalarle pulseras tejidas por ella misma.

“Te seguiré adonde vayas, si no vuelves”, dijo. “Me curaste para poder caminar, y te seguiré, pero nos volveremos a ver”.

A Beth le conmovió profundamente. Le prometió a Liebchen que volvería. Luego, como dijo el tío Jim, "estrechó las relaciones internacionales" poniéndose el delantal y las pulseras de la alegre campesina, a pesar de la delicadeza de su vestido blanco. Beth sirvió crema y pastel a sus invitados, Natalie tocó música, al igual que la tía Alida, y todos cantaron.

340Cuando el señor Cortlandt insistió, Tim bailó su "breakdown irlandés" con el mayor humor y flexibilidad, terminando con un lanzamiento al aire de una gorra imaginaria y un grito de "Erin go bragh" que llevó a Dirk al éxtasis.

Esa noche, la tía Alida y el tío Jim no tenían ningún compromiso, ya que la familia debía levantarse a la inusual hora de las seis y media, para que los viajeros partieran antes de las nueve.

Frieda vistió a Beth por última vez, al menos por un buen tiempo. Un rostro sereno y radiante la miraba desde el cristal, mientras ella estaba sentada frente a él, con el cabello trenzado para el viaje. Detrás de su silla, Frieda se inclinó sobre ella, trenzándole el cabello rubio y derramando lágrimas sobre él.

Beth no dijo nada, ni tampoco Frieda. Ambas comprendieron que la señora y su criada estaban demasiado afligidas por la despedida como para hablar de ello.

Cuando Beth estuvo lista, con el cabello recogido bajo el capó de automóvil más encantador que se pudiera haber diseñado para un rostro como el de Beth, un pequeño y ajustado traje de paja blanca con un lazo azul plano en la parte superior y pequeños capullos de rosa rosa alrededor del borde interior, Frieda le puso a Beth un largo abrigo azul, guantes largos y un velo blanco que seguramente ondearía con gracia sobre el rostro de todos los demás.

Entonces Beth se paró en medio de su amada habitación y dejó que sus ojos recorrieran un objeto tras otro, despidiéndose con detalle de sus perfecciones. ¡Una habitación tan hermosa, tan acogedora, y a la vez tan elegante! ¡Y la estaba abandonando! Beth se atragantó, pero recordó que341La tía Rebecca estaba muy triste. Se volvió hacia Frieda y la abrazó con fuerza.

“¡Adiós, adiós, querida y dulce Frieda! Siento si alguna vez te molesté. Has sido tan amable que incluso me ha gustado tener una criada, aunque nunca pensé que podría soportarlo. ¡Adiós!”

—Adiós, mi querida señorita Beth —sollozó Frieda—. Nunca me has molestado en absoluto; siempre ha sido un placer atenderte. Vuelve, y cuando regreses, no dejes que nadie más te atienda.

“¡Oh, Dios mío, no!”, gritó Beth, alejándose apresuradamente antes de sentir que no podía salir de su habitación y de Frieda.

En la puerta se encontraba el magnífico coche de turismo que Beth jamás había visto. Estaba pintado de un color morado oscuro, a juego con la librea de Cortlandt. Léon Charette estaba en su sitio, listo para partir. Junto a él se sentaba el lacayo que acompañaba a los cocheros cuando se usaban los caballos, ambos con sus abrigos morados, con un aspecto impecable. Anna Mary seguía guardando el equipaje y las cestas de la comida en sus respectivos lugares dentro del coche. Alys hizo que Beth subiera con ella para mostrarle los termos, el espejo, el neceser, todos los accesorios de este coche verdaderamente magnífico.

“Creía que ya había terminado de impresionarme”, dijo Beth. “Pero este coche es tan maravilloso como la casa”.

Saltó y corrió de vuelta, pues allí estaba la señorita Deland, sonriendo, con un libro en la mano. "Ordené342Esto es para ti, pero no llegó ayer, pequeña Beth”, dijo.

Beth lo miró; era una hermosa copia de la "Muerte de Arturo" del viejo Mallory.

—Porque eres un pequeño manojo de romanticismo de antaño —sonrió la señorita Deland—. Adiós, pequeña alumna, y no olvides querer a la maestra que nunca tuvo la oportunidad de enseñarte mucho; ¡has sido una verdadera mariposa en Nueva York este invierno!

La tía Alida vestía de marrón; su abrigo largo, su gorro ajustado, su velo y sus guantes eran casi del mismo color que sus ojos y su cabello oscuros.

Natalie vestía de verde invisible, Alys de un tono más claro, Dirk parecía casi profesional con su traje de tweed de Norfolk y sus gafas, una pequeña pero fiel imitación de su apuesto padre. Anna Mary iba a ser llevada; lucía igual que cuando vino por Beth, una figura alta, severa y brillante vestida de negro.

La señora Cortlandt y las tres niñas debían sentarse en la parte de atrás; el señor Cortlandt, Dirk y Anna Mary ocupaban los asientos del medio.

Léon arrancó el coche; este respondió al instante y se alejó lentamente. Beth miró hacia atrás. Allí estaban la querida señora Hodgman, que había llorado al despedirse de Beth con un beso y decirle: «¡Adiós, rayito de sol!». Y allí estaban Frieda, la señorita Deland… y la casa. Beth las saludó a todas con la mano, por igual, ¡y se marchó!

Fue un largo viaje hasta el pequeño pueblo donde vivía la tía Rebecca, pero el señor Cortlandt lo tomaría con calma. A Beth le emocionaba decir: “Ahora estamos en Nueva343Estado de Nueva York. "Ahora hemos cruzado la frontera con Connecticut". ¡Para ella era una gran ventaja ser viajera interestatal!

El grupo se alojó por la noche en un buen hotel y Beth disfrutó mucho de la novedad. Nunca antes se había hospedado en un hotel; tenía la sensación de estar convirtiéndose rápidamente en ciudadana del mundo.

Por la mañana volvieron a subir al coche y continuaron su camino, a través de un paisaje tan hermoso que Beth no pudo contener su emoción.

«Nueva Inglaterra es preciosa, ¿verdad, tío Jim?», dijo con orgullo. «El orgullo de la tierra de los peregrinos, ¿sabes? Yo también estoy orgullosa. Me alegra muchísimo haber nacido aquí».

—Me alegra mucho que hayas nacido en algún lugar, Bethikins —respondió el tío Jim—. Es un estado precioso, tu estado de la bahía. Pero, ¿sabes, Bethie, «¿acaso existe un hombre con el alma tan muerta?»? ¿No lo sabes? —añadió, mientras Beth negaba con la cabeza—. «"Quien nunca se ha dicho a sí mismo: Esta es mi tierra, mi patria", es el resto de la cita —Scott—. Y eso se aplica a una niña pequeña. Hay un sabor en el aire que respiramos por primera vez que, aunque lo busquemos por todo el mundo, jamás lo encontraremos en otro lugar. ¡Parece que estoy cayendo en la poesía como Silas Wegg! Mejor me callo».

Beth parloteó durante todo el camino, hasta que se acercaron a su destino. Entonces se quedó callada y, a medida que el acercamiento a su pueblo comenzaba a adquirir rasgos familiares, palideció y tembló. Buscó la mano de la tía Alida, quien la sujetó con firmeza. Se sorprendió al encontrar344cuánto deseaba retenerla, para siempre: no dejar que la pequeña Beth se le escapara jamás.

Era una tarde perfecta de abril, cálida, con breves resquicios de frescor primaveral; pequeñas y curiosas ráfagas de aire fresco, seguidas de otras cálidas al bordear el bosque. El sol bañaba la tierra con un calor que invitaba a todas las flores a florecer. Beth sabía que en un par de días ella y Janie recogerían violetas en el campo del sur, detrás de la casa de Janie.

El coche entró en el pueblo, más bien en la aldea, con ese movimiento suave y tranquilo que había acompañado todo el trayecto. Llamó la atención; era un coche más magnífico de lo habitual y uno de los primeros en llegar esa temporada. Beth se enderezó, inclinándose hacia adelante; para entonces, su mano izquierda buscaba la de Natalie, como su derecha la de su tía, y las sujetaba con fuerza, con un apretón nervioso que delataba su emoción.

Pasaron junto a gente conocida de Beth, pero nadie la reconoció. La señorita Tappan había mantenido en secreto su llegada, así que nadie se fijó en la pequeña Beth Bristead, escondida tras las imponentes espaldas color mora del chófer y el lacayo. Beth se sintió decepcionada sin razón. Le pareció terrible que la señora Damon, que les vendía mantequilla, y el señor Ranney, a quien podría llamarse el tendero de toda la vida de la tía Rebecca, pasaran de largo sin sonreírle a la niña que tantas veces les habían enviado a hacerles recados.

Finalmente, guiados por Beth, el coche giró hacia una calle sombreada, con casas a ambos lados algo apartadas.345desde allí. Se detuvo frente a una casa marrón con un portón bajo. El lacayo saltó y abrió la puerta del toldo.

—Creo que será mejor que entres sola, querida —dijo la tía Alida—. Tu tía abuela se sorprenderá tanto que es mejor que te vea antes de que la conozcamos.

Pero la precaución llegó demasiado tarde. La tía Rebecca salió a la plaza y vio el coche en su puerta. Beth saltó del maletero al verla, olvidándose de todo excepto de que volvía a casa y que era la tía Rebecca, la tía Rebecca, pálida y considerablemente mayor, tal como había dicho la señorita Tappan.

“¡Tía Rebecca, ya estoy aquí!”, gritó Beth, subiendo corriendo por el sendero.

La tía Rebecca se llevó la mano al costado de Beth. Luego bajó un escalón y la estrechó contra sí en un abrazo como Beth jamás había recibido de ella en toda su vida.

«Beth, Beth, pequeña Beth», dijo; nada más. Pero al instante, el arrepentimiento de Beth por haber regresado se desvaneció por completo. La tía Rebecca seguramente la quería y la deseaba; debía de estar ansiosa por hablar, por abrazar a Beth de esa manera.

La señorita Bristead no era de las que se dejaban dominar por las emociones. En un instante recuperó la compostura y bajó a la puerta para recibir a la señora Cortlandt y a su marido e invitarlos a pasar.

“Esta noche salimos, señorita Bristead, gracias.346—Aquí está —dijo la tía Alida—. El señor Cortlandt tiene un compromiso importante que nos obliga a regresar rápidamente. Hemos traído a Beth de vuelta con ustedes. Lo hacemos con muchísima pena. ¡La necesitamos muchísimo este verano, señorita Bristead! Creo que es justo decirle que le hemos rogado a Beth que se quede con nosotros, pero ha sido en vano. Ella ha estado decidida a irse con ustedes. Lo sentimos mucho, pero... ¡aquí está!

La señorita Bristead sonrió. "Creo que la necesito más que tú, con estos tres niños tan maravillosos", dijo.

Beth reconoció en la tía Rebecca un cambio de actitud, una mayor dulzura. Antes, jamás habría elogiado a los jóvenes Cortlandt.

—¿No vas a entrar, tía Alida? —exclamó Beth horrorizada.

—No, querida. Es mejor que nos vayamos de inmediato —dijo la tía Alida. Era lo suficientemente sabia como para saber que así la despedida sería más fácil para Beth.

—Entra de nuevo, gallina, y bésame con todas tus fuerzas para compensar todos los días que deben pasar antes de que vuelvas a besarme —le ordenó su tío.

Beth entró. Durante unos instantes, uno de sus parientes Cortlandt la abrazó con fuerza, dejándola sin aliento, y luego volvieron a abrazarla. Incluso Anna Mary la besó repetidamente y la bendijo con fervor.

Entonces el tío Jim salió y levantó a Beth del coche. Miró a la señorita Bristead y sonrió, luego puso las manos de Beth en las suyas, en señal de que la renunciaba por un tiempo. Entonces el gran coche se movió, giró,347 Arrancó lentamente, entre gritos de despedida y algún que otro sollozo de Natalie y Alys. Recorrió la calle tranquila, aumentando la velocidad, y al doblar la esquina, desapareció de la vista.

Beth se giró hacia la casa, sabiendo que debía hacer algo para no llorar. No quería que la tía Rebecca pensara que se arrepentía de estar de nuevo en casa.

“Hiciste un sacrificio por mí, hija; son personas mucho más encantadoras y refinadas de lo que esperaba. Son muy amables, la verdad, para ser neoyorquinos. Podrían haberte dado muchas cosas que aquí no tenemos, Beth. Agradezco que hayas venido, pero... ¡te necesitaba!”

—Me alegro mucho de haber venido, tía Rebecca —dijo Beth con total sinceridad.

Juntos entraron en la casa. Parecía vacía, extraña. Los adornos de porcelana sobre la repisa de la chimenea, el reloj con la figura del Tiempo y su guadaña, antes tan familiares, se habían vuelto no solo extraños para Beth, sino grotescos. Nada parecía real; ni la vida que había estado viviendo, ni la vida que había vivido antes.

Ella Lowndes, que había estado observando la llegada tras una cortina corrida, se acercó a recibir y abrazar a Beth. Tabby también llegó, con la cola erguida, su semblante reflejando orgullo por el gatito amarillo que retozaba detrás de ella, intentando alcanzar su orgullosa cola.

Al poco rato Janie llegó corriendo, sin aliento, loca de alegría. Las noticias corren rápido en lugares como el pueblo de la tía Rebecca. Janie había oído que Beth Bristead había regresado. Las niñas se abrazaron en un348 Un torbellino de alegría al encontrarse. Por muy querida y hermosa que fuera Natalie, Janie era la amiga de toda la vida de Beth; ¡en verdad solo podía haber una Janie! Beth se alegró tanto de verla que se olvidó del mantel rojo que la había estado inquietando vagamente. Más tarde, Beth y Janie se sentaron en el escalón de arriba al atardecer de abril, abrazadas, con las cabezas juntas en un gesto de cariño.

—Cuéntamelo todo —le ordenó Janie a Beth.

“Esta noche no; no puedo. Me resulta tan extraño estar aquí, y sin embargo, no parece que Nueva York sea real en absoluto. Siento como si hubiera estado soñando”, dijo Beth.

—Beth, ¡no entiendo cómo pudiste volver! —susurró Janie—. Lydia Tappan le dijo hoy a mamá que te había escrito; aunque eso fue después de que supimos que habías regresado.

—Tenía que venir. ¿Ves este anillo? Eso demuestra que no estoy soñando. Me lo regaló un príncipe. —Asintió con vehemencia ante la mirada atónita de Janie.

“¡De verdad, un auténtico príncipe! Es para una Orden. Natalie, Alys, Dirk y yo pertenecemos a ella. Es la Orden de los Valientes. Cuando tenemos que elegir algo, juramos elegir lo correcto, no lo que queremos, a menos que, por casualidad, queramos lo correcto. Tuve que elegir regresar. Pero, oh, Janie, ¡qué alegría tan grande me da verte!”

—¡Pues supongo que sí! —repitió Janie. Se abrazaron de nuevo.

“¿Sentados aquí como gorriones de Java?”, dijo la tía Rebecca al salir. “Pónganse este chal.349Supongo que os cubrirá a las dos, ¡estando tan cerca! ¡Lo juro, no parece que puedas ser tú, Beth! Tu maravilloso invierno ha terminado, como tú lo llamaste. Pero supongo que podría citar a Shakespeare si quisiera: «Ahora el invierno de nuestro descontento se ha convertido en un glorioso verano gracias al hijo de York». ¡Solo que es una niña! ¿De verdad has vuelto a casa, Beth?

—¡Sí, tía Rebecca, ya estoy en casa! ¡Me alegra mucho que te alegres de que haya venido! Te alegras , ¿verdad, tía Rebecca? —preguntó Beth.

—Sí, Beth, me alegro —dijo la tía Rebecca—. Me gusta tenerte cerca.

HISTORIAS FAMOSAS PARA NIÑAS

Por Charlotte M. Vaile

Las chicas de Orcutt
O UN TRIMESTRE EN LA ACADEMIA. 316 págs.

Sue Orcutt.
SECUELA DE “LAS CHICAS ORCUTT”. 335 págs.

Estos volúmenes complementarios se encuentran entre los libros más populares jamás escritos para niñas sobre la vida escolar. En ellos, la Sra. Vaile describe aquella antigua vida académica que solía ser tan importante en Nueva Inglaterra. La Sra. Vaile demuestra un profundo conocimiento del tema, y ambos libros están llenos de motivación e inspiración.

Trigo y arándanos
O LAS HIJAS DEL DR. NORTHMORE. 336 págs.

Otra historia para chicas con un auténtico aire de autenticidad, y dado que las dos chicas en torno a las cuales gira la historia nacieron y se criaron en las ricas regiones agrícolas del Medio Oeste, y luego pasaron los veranos en la casa de su abuelo en Nueva Inglaterra, la autora ha podido incorporar a su narración las diversas peculiaridades de ambas zonas.

Cada volumen está completamente ilustrado. Precio: $1.50

MMC
UNA HISTORIA DE LAS GRANDES MONTAÑAS ROCOSAS. 232 págs.

La experiencia de una niña de Nueva Inglaterra en un campamento minero de Colorado. Muestra la valentía de la joven maestra al proteger para su amigo una prometedora concesión minera que él había conseguido tras años de mala suerte en otros emprendimientos.

Completamente ilustrado. Precio: $1.00

El estante de libros de un dólar para niñas

El objetivo de esta serie es ofrecer una colección de libros de alta calidad, atractiva e interesante para niñas sobre temas actuales y a un precio asequible.

Cada volumen $1.00 neto, postpago $1.12

Por Amy E. Blanchard
Elizabeth, Betsy y Bess

Las chicas no necesitan presentación para la señorita Blanchard. Sus historias se leen desde hace años y Elizabeth, Betsy y Bess son personajes que a todas las niñas les encanta leer.284 páginas

Elizabeth, Betsy y Bess:
compañeras de clase.

Esta es la historia de la época escolar de tres amigas y muestra el desarrollo individual de cada una. Cada capítulo está lleno de experiencias interesantes que atesoran el corazón de las chicas de esta edad.336 páginas

Por Grace Blanchard
El año feliz de Phillida

Como bibliotecaria de una de nuestras bibliotecas más grandes, la señorita Grace Blanchard sabe lo que les gusta a las niñas, y en este nuevo volumen las lectoras encontrarán algunos de los personajes que ya conocían de "La feliz infancia de Phil". Es un libro interesante de principio a fin que encantará a todas las niñas.340 páginas

Por Jean M. Thompson , autora de “Maravillas del agua”.

Tres osos de Porcupine Ridge.
Habitantes salvajes del bosque, el pantano y el lago.

Un espléndido libro sobre animales, bellamente ilustrado e interesante de principio a fin. La reputación del autor como escritor de cuentos sobre animales es prueba suficiente del valor de este volumen.320 páginas

Atrapados en Eagle Ledge.
Parientes salvajes de piel, plumas y aletas.

Esta es la continuación de las interesantes historias sobre animales y naturaleza del autor, recopiladas en TRES OSOS DE PORCUPINE RIDGE.330 páginas

Precio, Tela, $1.25 netos cada una

Nota del transcriptor:

Se ha estandarizado la puntuación. Se ha conservado el dialecto en el discurso directo. Se han realizado los siguientes cambios a la publicación original:Página 132

mucho de valiosa fuerza cambiado a
mucho de valiosa fuerza
Pág. 268
patés también puntilla cambiados a
patés también puntilla
Página 319
Ponce de León lo llamó así, cambiado a
Ponce de León lo llamó así
Página 323
Tu verdadero amigo, cambiado a
“'Tu verdadero amigo,

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14553. El Maravilloso Invierno De Beth. Ames Taggart, Marion.

EL MARAVILLOSO INVIERNO DE BETH

Marion Ames Taggart

El maravilloso invierno de Beth

CONTENIDO

ILUSTRACIONES

CAPÍTULO I
CUANDO LLEGÓ EL CORREO

CAPÍTULO II
CUANDO EL TREN ARRANCÓ

CAPÍTULO III
EL CAMBIO

CAPÍTULO IV
LOS NIÑOS DEL PAÍS DE LAS HADAS

CAPÍTULO V
TODO TIPO DE NUEVOS PASOS

CAPÍTULO VI
“EL DÍA EN LA ISLA”

CAPÍTULO VII
PEREGRINOS Y EXTRAÑOS

CAPÍTULO VIII
TANGARAS Y AZULES

CAPÍTULO IX
A PIE Y A CABALLO

CAPÍTULO X
EL HOSPITAL EN LAS ALTURAS

CAPITULO XI
LOS JINGLES DE KRIS KRINGLE

CAPÍTULO XII
LAS CARRETERAS Y CAMINOS SECUNDARIOS

CAPÍTULO XIII
“LA RIMA DE HOLLY AND JOLLY”

CAPÍTULO XIV
DIRK ENTRETIENE

CAPÍTULO XV
CRISÁLICA Y LA CONDESA

CAPÍTULO XVI
LA MASCARILLA DE LA NOCHE DE SAN VALENTÍN

CAPÍTULO XVII
EL VIAJE POR EL CAMINO TRANQUILO

CAPÍTULO XVIII
“FLORIDA PASQUA”

CAPÍTULO XIX
LA MARAVILLA: EL INVIERNO SE DERRITE EN PRIMAVERA

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14553. El Maravilloso Invierno De Beth. Ames Taggart, Marion.

EL MARAVILLOSO INVIERNO DE BETH

Marion Ames Taggart

El maravilloso invierno de Beth

CONTENIDO

ILUSTRACIONES

CAPÍTULO ICUANDO LLEGÓ EL CORREO

CAPÍTULO IICUANDO EL TREN ARRANCÓ

CAPÍTULO IIIEL CAMBIO

CAPÍTULO IVLOS NIÑOS DEL PAÍS DE LAS HADAS

CAPÍTULO VTODO TIPO DE NUEVOS PASOS

CAPÍTULO VI“EL DÍA EN LA ISLA”

CAPÍTULO VIIPEREGRINOS Y EXTRAÑOS

CAPÍTULO VIIITANGARAS Y AZULES

CAPÍTULO IXA PIE Y A CABALLO

CAPÍTULO XEL HOSPITAL EN LAS ALTURAS

CAPITULO XILOS JINGLES DE KRIS KRINGLE

CAPÍTULO XIILAS CARRETERAS Y CAMINOS SECUNDARIOS

CAPÍTULO XIII“LA RIMA DE HOLLY AND JOLLY”

CAPÍTULO XIVDIRK ENTRETIENE

CAPÍTULO XVCRISÁLICA Y LA CONDESA

CAPÍTULO XVILA MASCARILLA DE LA NOCHE DE SAN VALENTÍN

CAPÍTULO XVIIEL VIAJE POR EL CAMINO TRANQUILO

CAPÍTULO XVIII“FLORIDA PASQUA”

CAPÍTULO XIXLA MARAVILLA: EL INVIERNO SE DERRITE EN PRIMAVERA

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

CAPÍTULO I
CUANDO LLEGÓ EL CORREO

CAPÍTULO II
CUANDO EL TREN ARRANCÓ

CAPÍTULO III
EL CAMBIO

CAPÍTULO IV
LOS NIÑOS DEL PAÍS DE LAS HADAS

CAPÍTULO V
TODO TIPO DE NUEVOS PASOS

CAPÍTULO VI
“EL DÍA EN LA ISLA”

CAPÍTULO VII
PEREGRINOS Y EXTRAÑOS

CAPÍTULO VIII
TANGARAS Y AZULES

CAPÍTULO IX
A PIE Y A CABALLO

CAPÍTULO X
EL HOSPITAL EN LAS ALTURAS

CAPITULO XI
LOS JINGLES DE KRIS KRINGLE

CAPÍTULO XII
LAS CARRETERAS Y CAMINOS SECUNDARIOS

CAPÍTULO XIII
“LA RIMA DE HOLLY AND JOLLY”

CAPÍTULO XIV
DIRK ENTRETIENE

CAPÍTULO XV
CRISÁLICA Y LA CONDESA

CAPÍTULO XVI
LA MASCARILLA DE LA NOCHE DE SAN VALENTÍN

CAPÍTULO XVII
EL VIAJE POR EL CAMINO TRANQUILO

CAPÍTULO XVIII
“FLORIDA PASQUA”

CAPÍTULO XIX
LA MARAVILLA: EL INVIERNO SE DERRITE EN PRIMAVERA