Libro N° 14551. Un Siete Irreflexivo. Le Feuvre, Amy.

© Libro N° 14551. Un Siete Irreflexivo. Le Feuvre, Amy. Emancipación. Diciembre 6 de 2025

 

Título Original: © Un Siete Irreflexivo. Amy Le Feuvre

 

Versión Original: © Un Siete Irreflexivo. Amy Le Feuvre

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/75734/pg75734-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen Con IA Gemeni

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

UN SIETE IRREFLEXIVO

Amy Le Feuvre

Título : Un siete irreflexivo

Autora : Amy Le Feuvre

Ilustrador : William HC Groome

Fecha de lanzamiento : 27 de marzo de 2025 [Libro electrónico n.° 75734]

Idioma : inglés

Publicación original : Londres: The Religious Tract Society, 1904

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/75734

Nota del transcriptor: La ortografía inusual e inconsistente se presenta tal como aparece impresa.

LOS CHICOS Y ELLA ESTABAN APUROSOS.

UNOS SIETE DESCONCIENTIZADOS

POR

AMY LE FEUVRE

AUTOR DE "HIJOS PROBABLES", "EL BOTÓN DE TEDDY", "EXTRAÑO", "LAS
BUENAS NOTICIAS DE ERIC", "UNA PAREJA DESCONCERTANTE", ETC.

CON VEINTISIETE ILUSTRACIONES.

LONDRES

LA SOCIEDAD DE TRATADOS RELIGIOSOS

4 Bouverie Street y 65 St. Paul's Churchyard EC

                              DEL MISMO AUTOR


            Un camino un poco accidentado. | El chico de la señorita Lavender y
            La amante de Heather. | Otros bocetos.
            El Reparador. | Yo y Nobbles.
            Lo impar se vuelve par. Una secuela | Odd.
              a "Extraño." | Una pareja desconcertante.
            El armario tallado. | Su hijita.
            Al borde de un páramo. | Bulbos y flores.
            Habita en lo profundo; o, Hilda | Los amigos de Bunny.
              La historia de vida de Thorn. | Las buenas noticias de Eric.
            El bolso rojo de Jill. | Hijos probables.
            Leyenda iluminada. | El botón de Teddy.
            Una pequeña doncella.


                    LONDRES: LA SOCIEDAD DE TRATADOS RELIGIOSOS

CONTENIDO

————

CAP.

I. DESCONCERTADO

II. PENSAMIENTO

III. COMIENZO

IV. CONTAR

V. CRECIMIENTO

VI. TRABAJO

VII. LA ORACIÓN

VIII. LA COSECHA

UNOS SIETE DESCONCIENTIZADOS

CAPÍTULO I

Irreflexivo

"Ella es una buena persona a su manera; pero no somos unos niños pequeños en la guardería, y nos las arreglaremos mucho mejor sin ella."

"Y ya que estamos, nos lo pasaremos en grande, digo yo. Porque dijo que volvería en una semana."

"Por supuesto, haré todo lo posible por mantener el orden a la hora de las comidas; pero no seré duro contigo el resto del día. Ahora, Doodle-doo, deja ese cojín en paz. Recuerda lo que hizo el anterior."

Era domingo por la tarde y todos nos lo pasábamos bien en el aula de arriba. La cena había terminado; caía un diluvio; y el fuego crepitante y una bolsa de castañas nos mantenían entretenidos. Ni que decir tiene que no estábamos sentados en sillas como es habitual. Pat, el mayor de nosotros, de dieciocho años, estaba tumbado de cuerpo entero en nuestro viejo y destartalado sofá; Taters estaba a horcajadas en un extremo; Honey estaba sentada en el cubo del carbón, con los pies dentro del guardabarros; y Thunder y yo estábamos tumbados boca abajo en la alfombra de la chimenea; mientras que Doodle-doo cambiaba de postura a cada rato, intentando que todos los demás hicieran lo mismo.

Para que no se piense que nuestros nombres son extraños, debo explicar que los inventamos nosotros mismos; nuestros nombres de bautismo eran demasiado respetables como para que nos cayeran bien. Yo usaba el abreviado sinónimo de "Li" o "Relámpago", ya que Trueno y yo siempre hacíamos las cosas juntos; y sin duda los superaba a todos en rapidez de pensamiento y acción.

TIRÉ EL MANTELETE AL SUELO.

Acabábamos de recuperarnos de la escarlatina; nuestros padres estaban en el extranjero, y nuestra buena y anciana institutriz alemana había sido llamada repentinamente a casa para atender a nuestra madre moribunda. La niñera estaba con nosotros, por supuesto; pero Pixie, un pequeño y delicado niño de seis años, que había sido el que peor lo había pasado con la fiebre, acaparaba gran parte de su tiempo y atención, y nosotros, los mayores, hacía tiempo que nos habíamos independizado y desafiábamos su autoridad.

—Tíranos otra nuez —exigió Pat.

Le lancé el objeto, apuntando con tanta precisión a su nariz, que con un grito se levantó de un salto y me persiguió alrededor de la mesa. Dimos vueltas y vueltas, hasta que derribé el mantel al suelo, y con él una maceta de porcelana con reseda.

Eso nos hizo recapacitar y retomamos nuestra postura anterior. Honey comentó: "Estoy segura de que deberíamos estar mejor ocupados el domingo por la tarde que armando semejante alboroto. ¿Por qué no se ponen algunos a leer un libro?".

"He leído todos los libros de los domingos una y otra vez", dije con un suspiro, pues los libros eran mi deleite.

«Nadie puede seguirle el ritmo a Li», observó Taters pensativa, mientras se levantaba de su asiento para colocar otra castaña en la barra; «¿por qué no empiezas a leer la Biblia? Te llevaría un par de domingos terminarla».

La miré fijamente. "¡La Biblia! ¡Pero si nadie la lee por el simple placer de leer!"

"¿Entonces de qué sirve?", preguntó Taters, que era conocida por su carácter discutidor.

"Para predicar desde ahí, por supuesto", añadió Doodle-doo; "y si tuviera la oportunidad, no daría sermones tan pésimos como los que escuchamos esta mañana".

"Bueno, venga; danos un sermón, si tan bien se te da. Te daremos una oportunidad, y también un texto. Búscalo, Li; hay una Biblia en la estantería."

Encontré la Biblia que Pat me indicó, la abrí rápidamente y pronuncié las primeras palabras que vi: "Una cosa te falta".

Honey levantó la vista con expresión seria y dulce. "No te burles, Doodle-doo", dijo.

Doodle-doo se mantuvo erguido y se erizó la cresta, como le llamábamos, en señal de la importancia de su posición.

—¡Ejem! —comenzó—. Mi sermón será breve, pero conciso. Pat, una cosa te falta: controlar tu temperamento bestial. Honey, una cosa te falta: pulcritud femenina. Taters, una cosa te falta: reconocer tu ignorancia. Thunder, una cosa te falta: un espíritu ligero y sereno. Lightning, una cosa te falta: perseverancia paciente.

"Y, Doodle-doo, te falta una cosa", añadí apresuradamente, "es el arte de mantener en silencio tu voz estridente".

"Bueno, jóvenes, ¿cuál es el tema de debate?"

Nos dimos la vuelta y vimos que la señorita Moffat, la vecina, había abierto la puerta con cuidado y había entrado. Era una viejecita a la que todos queríamos mucho. Durante toda nuestra enfermedad, había entrado y salido de casa, cambiándose de ropa con sumo cuidado cada vez para evitar contagiar a nadie. Nos habían dejado libros y fruta en abundancia, así que no nos sorprendió verla ahora con las manos llenas de libros y papeles.

"Una pequeña lectura dominical, queridos. Pensé que les vendría bien. ¿Se están contando sus defectos, si se puede saber?"

"Doodle-doo está tratando de dar sermones", dijo Tater, con su nariz chata bien levantada; "pero sus graznidos, como los de su tocayo, no significan absolutamente nada".

"¿Y cuál es el tema?"

«"Te falta una cosa", fue el texto que le di», dije con desparpajo. «No se sorprenda tanto, señorita Moffat; no nos estábamos burlando de ello».

«Es un versículo solemne para tomarlo a la ligera», dijo nuestro amigo con gravedad. «¿Sabes por qué nuestro Señor pronunció esas palabras?»

"Sí. No nos des sermones, hay un alma buena"; y Pat levantó sus largos brazos y se estiró con un bostezo tremendo.

—Voy de camino a leerle un cuento a una mujer ciega —dijo la señorita Moffitt con decisión—; ahí están sus libros.

Luego, mirándonos por encima de sus gafas con su peculiar y dulce manera, dijo:

"A cada uno de ustedes, chicos y chicas, les falta algo. Intenten descubrirlo por sí mismos y avísenme cuando lo logren. No quisiera verlos algún día en la balanza, sin que les quede nada".

Y entonces nos dejó.

Hubo silencio durante unos minutos; estábamos ocupados distribuyendo la literatura que nos habían traído.

Entonces Thunder observó, frunciendo el ceño con más fuerza de lo habitual.

"No debería haber pensado que la pequeña Moffat fuera una persona religiosa; pero nunca se puede descifrar a una mujer: siempre están tramando algo ingenioso."

"Ella no es religiosa", dijo Doodle-doo; "solo quería darle más fuerza a mi pequeño sermón".

—Cállate —dijo Pat, dándole una patada al pasar junto al sofá—; mi temperamento indomable no soportará ni una palabra más tuya.

"No es una persona mojigata ni una mojigata", argumentó Taters, "así que no puede ser religiosa; y su cara es tan redonda y sonrosada como una manzana".

—¿Qué es una persona religiosa? —pregunté—. No me refiero a un hipócrita, sino a uno verdaderamente religioso. ¿Qué creen ellos que nosotros no creemos? ¿Por qué debería ser tan terriblemente difícil ser bueno?

"¿Vas a intentarlo, Li?"

—A veces pienso —dijo Honey pensativa, mientras metía deliberadamente su pie calzado con una zapatilla en las brasas al rojo vivo y las avivaba— que, después de todo, puede que seamos nosotros los hipócritas. ¿Por qué nos arrodillamos y oramos esta mañana en la iglesia? —«Concédenos vivir de ahora en adelante una vida piadosa, justa y sobria». No tenemos la más mínima intención de hacerlo.

"¡No digas tonterías!", fue la respuesta de Pat.

Y, volviendo a nuestros libros, dejamos el tema.

CAPÍTULO II

Pensamiento

¿Qué le pasa a la vieja Li?

—Dale un pellizco, Thunder; está medio dormida.

—Seguro que está tramando alguna travesura.

Estábamos desayunando, y Honey, que estaba sirviendo el café, me miró con curiosidad después de estos comentarios.

—Anoche hablaba dormida y daba saltos como una muñeca; supongo que las castañas le dieron indigestión.

—¡Tonterías! —exclamé rápidamente—. Si hubieras tenido las pesadillas horribles que yo tuve, no te sentirías nada ágil por la mañana. Fue terrible; no pegué ojo.

"Li es una maravilla", dijo Pat con admiración; "sueña despierta hasta tarde y desayuna profundamente dormida".

Estaba a punto de replicar airadamente cuando se abrió la puerta y apareció la niñera con Pixie. Los siete años que lo separaban de Taters hacían que nos pareciera un bebé perfecto, y todos lo acariciábamos como correspondía. Era un niño pálido y frágil, con una peculiaridad y una valentía únicas; pero a pesar de su forma de hablar anticuada, era un niño de pies a cabeza.

"Quiero que una de ustedes, señoritas, saque a pasear al pequeño Lionel esta mañana; tengo un día muy ocupado", anunció la enfermera.

"Está bien; me lo llevo", dije.

"No lo dejes que se canse demasiado y tráelo antes de las doce."

Dicho esto, la enfermera se marchó y empezamos a hacer planes para el día. Pat y Doodle-doo iban a salir en bicicleta, Taters y Honey a hacer la compra y, tras insistir un poco, Thunder dijo que vendría al parque con Pixie y conmigo. Nuestra casa estaba en un suburbio de Londres, pero el parque se extendía hasta campos verdes y caminos rurales, y era uno de nuestros lugares favoritos.

Pixie, como de costumbre, no paraba de hablar y nos entretenía con sus extraordinarias preguntas e ideas.

Era una mañana soleada y radiante, con una temperatura maravillosamente templada para la época del año; así que cuando llegamos al parque, Thunder y yo descansamos en uno de los bancos, mientras Pixie jugaba por ahí.

—¡Me pregunto cuándo escribirá Pater para sugerirnos un cambio de aires! —gruñó Thunder—. ¡Deberíamos irnos a la playa o a algún otro sitio! ¡No creo que vuelva a ser el mismo de antes de esa fiebre horrible! ¡Estoy agotado después de esta caminata!

«¡Imagínate si uno de nosotros hubiera muerto!», dije con tristeza; pues los comentarios de Thunder nunca eran alentadores, y no tenía ganas de consolarlo. «Tú o yo podríamos haber muerto. Si hubiéramos muerto, me pregunto qué estaríamos haciendo ahora».

Las negras cejas de Thunder se fruncieron. "¡No tienes por qué tener fantasías tan lúgubres!"

—Bueno, pero —insistí—, casi creo que voy a morir; ¡anoche tuve sueños horribles! No puedo evitar sentir que eran advertencias.

"¿Cómo eran?"

"Me sentía constantemente como en una balanza, y no lograba pesar lo suficiente para mantenerme abajo; ¡salía disparado por los aires! Me agarré a los lados de la balanza y presioné con todo mi peso, pero fue inútil, y todo el tiempo una voz repetía, como el tictac de un reloj: '¡Pesado en la balanza y hallado falto! ¡Te falta una cosa!'. Me desperté sobresaltado y no pude volver a dormirme durante horas, y cuando lo hice, soñé de nuevo que corría por mi vida huyendo de la señorita Moffat, quien, blandiendo un hierro al rojo vivo cerca de mis ojos, gritaba: '¡Te falta una cosa!'".

Trueno rió.

Añadí con seriedad: "Somos un grupo malvado, y voy a descubrir de verdad qué es lo único que me falta. No voy a soportar otra noche como la de anoche. ¿Qué es, Pixie?"

"¿ME VIÓ AHORA MISMO CUANDO ESTABA JUGANDO?"

Estaba de pie frente a nosotros con la mirada preocupada.

"¿Está Dios mirando desde el cielo esta mañana?"

"Supongo que sí", dije; "¿Por qué?"

"¿Me vio hace un momento, cuando estaba jugando a matar una serpiente?"

—¿Qué has estado haciendo? —pregunté con severidad.

"¡He partido en dos a uno de los pequeños gusanos de Dios! ¿Se enfadará?"

"¡Ve y pégalos de nuevo!", rió Trueno.

Pero las lágrimas estaban a punto de brotar en Pixie, y juntando las manos, continuó...

"Hoy iba a portarme muy bien, y la verdad es que no quería matar al gusanito con mi palo; ¡era demasiado blando! ¿Crees que Dios me perdonará?"

—Claro que sí —dije con impaciencia—; no lo hiciste a propósito. Luego, cambiando de tono, pregunté: —¿Irás al cielo si mueres, Pixie?

Me miró y asintió. "¡Jesús ama a Pixie, y Pixie a veces desea mucho ir con Él al cielo!"

Salió corriendo a jugar, y yo dije con un suspiro: «Él tiene lo que nosotros no tenemos. Yo no iría al cielo si muriera; ¡tú tampoco, viejo Thun! ¡Imagínate la diferencia entre la conciencia de Pixie y la nuestra, si él piensa que partir un gusano por la mitad es un pecado terrible!».

Thunder permaneció en silencio por un momento; luego dijo:

"Ser religiosa no te sentará bien, Li; ¡ni lo intentes! ¡Nunca podrías mantenerte siendo una mojigata si empezaras!"

—¡Miren! —dije con entusiasmo—. No pretendo ser un mojigato; pero si quiero volverme religioso, lo haré, ¡y nadie me lo impedirá!

Salté de mi asiento y empecé a correr carreras con Pixie, mientras Thunder sacaba de su bolsillo un cuento emocionante y se sentaba a leer hasta que llegó la hora de ir a casa. Reí y hablé a gritos el resto del día; pero me sentía miserable. "Una cosa te falta", resonaba en mis oídos. Y por fin, después de la cena, me escabullí del bullicio y las risas del aula y bajé al comedor, donde ardía una chimenea. Entonces, tomando una Biblia que encontré allí, acerqué una silla al fuego y comencé a estudiar la historia del joven al que le faltaba esa única cosa.

"Supongo", me dije a mí mismo, "que su culpa era no seguir a Cristo; ¡pero debe ser terriblemente difícil llevar una buena vida! Supongo que si empezara tendría que rezar durante media hora y estar siempre leyendo la Biblia, que es tan aburrida. Tendría que renunciar a toda la diversión, a los libros de cuentos y a pelearme con los chicos; ¡y entonces todos me odiarían y me votarían como un mojigato! ¡Oh, no podría hacerlo! ¡Sería tan aburrido como el agua de una zanja! Sin embargo, ¡quiero, oh, quiero estar seguro del cielo! Sé que no estoy bien; sé que soy terriblemente malvado. ¡Ojalá Dios me convirtiera de repente en un santo sin ningún esfuerzo de mi parte! Estoy seguro de que algunas personas se convierten así. Sin embargo, no quiero ser un santurrón común y corriente; los desprecio tanto, siempre están llenos de hipocresía. No sé lo que quiero. ¡Me gustaría estar bien con Dios y no tenerle tanto miedo! Este joven se fue «Se entristeció profundamente», dice; «no pudo hacerlo. Supongo que no tendría que renunciar a mis riquezas para seguir a Cristo, porque no tengo ninguna a la que renunciar; pero tendría que renunciar a otras cosas igual de malas».

ENTONCES, CON UN GRITO Y UNA RÁFAGA, ¡EN UN CAÍDO DE DOODLE-DOO Y
PATATAS! EN UN INSTANTE ME PUSE DE PIE; METIÉ LA BIBLIA
DEBAJO DEL COJÍN DE MI SILLA.

Y así medité, y al fin me invadió una abrumadora sensación de mi propia maldad y mis defectos, que caí de rodillas y elevé la primera oración verdadera de mi vida, aunque tal vez suene extraña.

   Oh Dios, seguiré a Cristo si me lo facilitas. No quiero convertirme en una persona perfecta, pero sí quiero estar bien en el Día del Juicio. Quiero que mis pecados sean perdonados, pero no permitas que tenga que renunciar a la diversión. ¿Me enderezarás de inmediato, esta misma noche? No puedo parar hasta mañana.

Entonces esperé a que sucediera algo, a que me invadiera una sensación maravillosa; pero no sucedió.

Y entonces, con un grito y una avalancha, ¡entraron Doodle-doo y Taters!

En un instante me puse de pie y metí la Biblia debajo del cojín de mi silla.

¡Ajá! ¡Hemos pillado a la fugitiva! Parece muy culpable. Sujétala de las piernas, Taters, y yo de los brazos, ¡y averiguaremos qué ha estado haciendo!

Pero no me atraparon tan fácilmente, y durante los siguientes diez minutos tuvimos una persecución frenética por toda la casa, hasta que la enfermera me sujetó con fuerza.

¡Señorita Mary, me avergüenzo de usted! ¡Casi quince años y comportándose como un niño! Vaya al aula y cállate. Ha despertado al pequeño Lionel de su primera siesta, y ahora estará inquieto durante una hora más o menos. ¡Cómo desearía que la señorita estuviera aquí!

¡Un deseo que la pobre enfermera expresaba muy a menudo!

CAPÍTULO III

A partir de

Esa noche me quedé despierta pensando.

Honey y yo compartíamos habitación. Por lo general, sus movimientos pausados ​​me impacientaban, y yo solía estar profundamente dormida mucho antes de que ella se acostara; pero ahora permanecía despierta, escuchando su respiración agitada; no lograba conciliar el sueño. ¿

Por qué Dios no había respondido a mi oración?

Había sido completamente sincera al respecto. ¿Cómo era posible que me sintiera igual, y que no hubiera pasado nada? Y entonces, de nuevo, el estribillo comenzó a resonar en mis oídos: «Una cosa te falta. Pesada en la balanza, y hallada falta».

¡Ojalá nunca hubiera descubierto ese mensaje tan problemático! Supongo que es un castigo para mí por haberlo tomado tan a la ligera. Me pregunto qué habrá sido de ese joven; ¿dónde estará ahora? Supongo que en este preciso instante está en el cielo o en el infierno; y si está en el infierno, ¿qué daría por tener otra oportunidad, por tener "mi" oportunidad?

Y entonces no pude soportar más mis pensamientos. Me levanté de la cama a hurtadillas y, temblando, me arrodillé en la oscuridad y el frío.

Oh Dios, me temo que no hablaba en serio. Ahora hablo con toda sinceridad. Lo dejaré todo y no me importará lo que digan los demás, con tal de que me perdones y me conviertas. Dejaré de leer cualquier libro de cuentos que sea perverso y solo leeré la Biblia. Seguiré a Cristo a toda costa, por difícil y sombrío que sea. Necesito ser perdonado. Te pido ahora que me salves, por Jesucristo. Amén.

Volví a apoyar la cabeza en la almohada y esta vez me quedé profundamente dormido, sin despertarme hasta que nuestra criada vino a llamarnos a la mañana siguiente.

—Estás bastante callada, Li —dijo Honey mientras se cepillaba el cabello rubio—. ¿Sigues medio dormida?

—No, estoy muy despierta —respondí—. Estoy teniendo pensamientos muy serios. Cariño, ¿crees que Dios responde a las oraciones?

"Supongo que sí."

"¿Cómo sabemos que lo sabe?"

"Al obtener la respuesta, supongo. Y, por supuesto, la Biblia lo dice."

"¿Dónde?" Y me apresuré hacia una mesita y agarré mi Biblia de inmediato.

—No lo sé —dijo Honey, mirándome con perplejidad—. ¿No hay un versículo por ahí que dice: «Pedid, y se os dará»?

"Sí, claro que sí. La verdad es que anoche le pedí a Dios que —bueno, ya sabes— me convirtiera, que me hiciera un buen cristiano, y quiero saber si lo ha hecho. Esta mañana no me siento diferente. ¿Tengo un aspecto diferente? ¿Crees que lo ha hecho?"

"Li, no te estás burlando, ¿verdad?"

«¡Qué divertido! ¡Lo digo en serio! Voy a seguir a Cristo. Lo prometí anoche, así que se acabaron las bromas. Leeré la Biblia casi todo el día; al menos, ¿crees que una hora al día sería suficiente para empezar?». Mi tono era bastante lastimero, pues la perspectiva me parecía desalentadora.

Pero Honey no respondió; parecía bastante aturdida.

«Si supiera con certeza que Dios me ha respondido, no me importaría», continué; «pero claro que he prometido vivir como cristiana, y debo intentarlo. Puedes quedarte con mis patines, cariño; si hay heladas este invierno, no volveré a patinar jamás. Me pregunto si debería ir a la iglesia todos los días».

"Pareces como si fueras a morir", observó Honey.

Si estuviera seguro de que no me importaría, lo haría. Creo que en cuanto la gente esté preparada para el cielo, debería ir. Es demasiado tentador estar obligado a quedarse aquí abajo viendo a otros disfrutar y estando uno mismo fuera de la fiesta. No sé cómo lo haré, pero voy a intentarlo.

Antes de salir de nuestra habitación por la mañana, siempre hacíamos el ritual de arrodillarnos junto a la cama durante un minuto. Hoy sentí que ya no era un ritual; de nuevo imploré perdón y pedí que me guiaran por el camino angosto que lleva a la vida; y luego bajamos a desayunar.

—Si yo fuera tú, Li —dijo Honey en la escalera—, no les diría nada a los chicos sobre tus sentimientos, al menos no hasta que estés más segura de ti misma. No diré ni una palabra.

"Nunca consigo guardar un secreto por mucho tiempo", dije con escepticismo; "pero lo intentaré".

Los chicos no me molestaron; estaban entusiasmados con una excursión que habían planeado, y consistía en que todos fuéramos a visitar a un tío soltero que vivía a unos veinte kilómetros de distancia.

—Lo tomaremos por sorpresa —dijo Pat—. Alquilaré un carruaje en la caballeriza de la esquina y las llevaré; Doodle-doo y Thunder pueden venir en sus bicicletas. Tendremos que salir dentro de una hora. Seguro que nos invitará a un buen almuerzo, y será una fiesta inolvidable.

—¿Y quién pagará por la trampa? —preguntó Taters.

"¡Oh, lo acepto! He estado ahorrando últimamente, y ustedes, chicas, deben devolverme una parte cuando reciban su próxima paga."

Sonaba encantador, pero dudaba si debía ir. Sin embargo, como la enfermera parecía estar de acuerdo, limitándose a decirle a Pat que eligiera un caballo tranquilo, pensé que podía aventurarme sin peligro.

"Y cuando llegue a casa, leeré bien la Biblia y cantaré algunos himnos por el camino. Eso me ayudará a mantener una actitud religiosa."

Con estas resoluciones, partí con los demás, tan despreocupado como cualquiera. Pat era un buen conductor. Cuando mi padre estaba en casa, siempre andaba de viaje con él por el campo; y ahora, mientras recorríamos la carretera principal con el aire fresco y penetrante dándonos de lleno en la cara, nos animamos y yo dije más tonterías que nadie.

Al acercarnos a la casa, Honey dijo: "El tío Bob no se ha acercado a nosotros desde que enfermamos por primera vez. ¿Y si tiene miedo de la infección?".

"¡Esa es la gracia!", rió Taters; "¡no podrá evitarlo, y le daré un abrazo enorme cuando me acerque!"

"ESA ES LA PARTE DIVERTIDA", DIJO TATERS.

"Hemos salido de la cuarentena", dijo Pat con cierta grandilocuencia, "y si el viejo muestra la pluma blanca, pronto lo haré entrar en razón".

¡Ay! Cuando llegamos a la casa, las contraventanas cerradas nos indicaron que no estaba.

—No importa —dijo Honey—; la señora Sykes nos dará de comer.

Pero la anciana ama de llaves no parecía dispuesta a hacerlo. Salió a la puerta con su crujido de seda negra y nos miró con severa desaprobación.

Tu tío está en Londres un mes. Nos enteramos de que todos ustedes están enfermos de escarlatina. No es un buen día para que estén fuera; creo que deberían volver a casa cuanto antes, porque me parece que se avecina una tormenta.

—Eso no lo vamos a hacer antes de comer algo —dijo Pat con determinación—. ¡Fuera, chicas! Y Sykes nos traerá pan y queso, si no tiene nada más en casa.

Entramos todos en tropel, para gran disgusto de la señora Sykes; pero ella nos había preparado una comida que disfrutamos muchísimo, y luego pasamos el resto del tiempo deambulando por la casa y los jardines, hasta que Pat dijo que debíamos regresar.

"¡Denle nuestro cariño al viejo!", gritó Doodle-doo mientras salíamos con estilo por la puerta principal. "Se enfadará muchísimo cuando sepa que nos hemos echado de menos".

La señora Sykes murmuró algo como "¡Menos mal que nos libramos!" y nos cerró la puerta de golpe en la cara.

Pero conocíamos sus costumbres y solo nos reímos.

"¡DALE NUESTRO AMOR AL VIEJO!", GRITÓ DOODLE-DOO,
MIENTRAS COMENZÁBAMOS CON ESTILO.

Apenas nos habíamos alejado una milla de la casa cuando cayó un diluvio y una fuerte tormenta se desató sobre nosotros.

CAPÍTULO IV

Narración

Ninguna de nosotras llevaba paraguas, y aunque las chicas nos abrochamos las chaquetas y nos cubrimos bien con las mantas hasta las rodillas, acabamos empapadas. Entonces, cuando un relámpago iluminó el cielo, seguido de un trueno ensordecedor, nuestro caballo se encabritó y salió disparado.

La trampa se balanceaba de un lado a otro. Pat murmuró entre dientes apretados: "¡Quédense quietos y cierren la boca!"

Y allí estábamos, como muertos, agarrados al respaldo del asiento, esperando que cada momento fuera perturbador.

NUESTRO CABALLO SE ENCABEZÓ Y LUEGO SALIÓ DESPEDIDO.

«¿Estoy listo para morir?» cruzó por mi mente; y de nuevo lancé un grito de agonía,—

   "¡Oh Dios, perdóname y sálvame!"

Corrimos a toda velocidad; los setos parecían volar a nuestro lado; pero el camino era recto y uniforme. Poco a poco, el caballo aflojó el paso y, por fin, con un esfuerzo tremendo, Pat logró detenerse. Entonces nos miramos. Honey estaba pálida como un papel; Pat se secaba el sudor de la frente; y Taters era la única que reía, pero su risa era histérica.

"¡Por poco nos salvamos!", comentó Pat.

Y no dijo ni una palabra más hasta que llegamos a casa, pues nuestra aventura nos había dejado a todos bastante escépticos.

Me escabullí a mi habitación en cuanto pude y, de rodillas, le di gracias a Dios por habernos salvado. Sentí que, si había escuchado y respondido una oración, también lo haría con otra; y esa noche me acosté algo reconfortada.

A la mañana siguiente, entré corriendo a la casa de al lado para pedirle a la señorita Moffat un libro que le había prometido prestarle a Honey. La encontré escribiendo cartas en su acogedora sala de estar; pero enseguida se giró y me invitó a sentarme junto a la chimenea para charlar un rato. De una forma u otra, pronto me encontré contándole todo lo que sentía. Tenía la habilidad de sacarnos toda la información, y yo nunca podía ser reservada con ella.

"¿Y crees que ya tienes 'lo único que te faltaba', querida?"

"No lo sé. ¿Qué diría usted que le faltaba a ese joven, señorita Moffat?"

«Le faltaba comunión con Cristo», dijo la señorita Moffat en voz baja. «No lograba decidirse a unir su vida a la de nuestro Señor; y créeme, Mary, nunca podrás vivir una vida cristiana feliz a menos que te acerques a tu Salvador».

—No creo que una vida cristiana pueda ser feliz —dije con tristeza—; es una vida desprovista de todo disfrute. Pero he prometido vivirla, y no puedo retractarme.

La señorita Moffat me miró con algo parecido a lágrimas en los ojos.

"¡Ay, hijo mío, qué mal comienzo estás teniendo! Dices que le has pedido a Dios que te perdone y te salve. ¿Cómo puede hacerlo, si ha dicho que ningún pecador entrará en su presencia?"

—Supongo —dije pensativo— que lo hará porque Cristo murió por los pecadores; Cristo murió por mí.

Mientras pronunciaba esas palabras, una extraña sensación de paz se apoderó de mi corazón.

—Sí —prosiguió la señorita Moffat—, tienes la base correcta. Pero si acabas de ser recibido en la comunidad y has obtenido el perdón de los pecados y el don de la vida eterna —si has sido hecho heredero de la gloria—, ¿a quién debes agradecerlo?

"El Señor Jesucristo", dije lentamente.

¿Acaso tu corazón no se llena de alegría al pensar en todo su amor por ti? ¿No tienes palabras para agradecerle? ¡Hablas como si debieras vivir una vida cristiana sin Cristo! ¡Eso es imposible! Abre tu pequeño corazón vacío a Él, y Él entrará e inundará tu vida de gozo y alegría. ¡Una vida cristiana tan sombría! ¡Oh, qué poco, qué muy poco sabes! Conéctate con Cristo, querido/a; conócelo como tu Amigo personal, y descubrirás que lo amarás más cada día que vivas. ¡Ah! ¡Y llegarás a comprender un poco de su inmenso amor por ti!

La señorita Moffat habló con entusiasmo. Yo solo pude mirarla fijamente, pues sus palabras estaban más allá de mi comprensión.

Entonces suspiré, aunque una chispa de esperanza surgió en mi pecho.

"¿Crees que Dios ha respondido a mi oración?", pregunté.

La señorita Moffat hojeó las páginas de su Biblia, ya muy usada.

«Si confesamos nuestros pecados, Él es fiel y justo para perdonarnos nuestros pecados». Fiel, porque nunca falta a su palabra; justo, porque Cristo sufrió por nosotros. ¿Qué te parece, María?

No respondí durante un minuto; luego dije: "Pero no siento ninguna diferencia".

«Deja de lado tus sentimientos; concéntrate en este versículo. Recorre sus páginas con el dedo cada día y di: “Dios dice esto. Lo creeré, aunque no lo sienta”. Si perseveras, el sentimiento llegará. Pero tu salvación no depende de tus sentimientos.»

Me levanté para irme y besé con entusiasmo a nuestro pequeño amigo.

"¡Es usted un encanto, señorita Moffat! Me ha consolado mucho. ¿Acaso cree que Dios no quiere quitarme mis placeres por ser cristiana?"

La señorita Moffat sonrió.

"Él te ama, hijo mío. Le encanta verte feliz. Llenará tu vida de bendiciones, si estás dispuesto a permitírselo."

Regresé a casa pensando. Unos minutos después, irrumpí en el aula. Los chicos estaban preparando caramelo; Taters vestía a nuestro gato negro con un vestido y un gorro de papel; y Honey intentaba en vano escribirle una carta a mamá. Tiré el libro de Honey sobre la mesa.

"¡Tengo algo que contarles a todos!", dije.

AGARRÉ LOS COJINES DEL SOFÁ Y LOS LANZÉ
CON TODAS MIS FUERZAS A LAS CABEZAS DE LOS NIÑOS.

¡Hola! ¿Alguna novedad? ¡Li está muy emocionado! ¡Cuéntanos de una vez! ¡Se te van a salir los ojos de las órbitas!

Me puse de pie, erguido, y los enfrenté a todos.

"Es algo muy bueno para mí. Soy cristiano."

Los chicos soltaron una carcajada.

"¿Acabo de enterarme? ¿Qué somos? ¿Paganos?"

No me sentí desconcertado.

"Les aseguro que soy muy diferente a como era hace unos días. Ya encontré la respuesta a la pregunta de la señorita Moffat, y ahora voy a ser verdaderamente religioso."

Pat se tocó la frente significativamente.

"¡Pobre Li! Ha estado bastante rara estos últimos días, ¡pero no pensé que llegaría a esto!"

"¡Li piadoso! Si vivieras cien años, no podrías serlo: ¡así que no vengas aquí a intentar ponernos verde!"

Exasperada por estas burlas, tomé los cojines del sofá —nuestros instrumentos de guerra favoritos— y los arrojé con todas mis fuerzas a las cabezas de los muchachos, exclamando acaloradamente:

"¡Lo soy! ¡No me importa lo que digas ni cómo te rías! Me conozco mejor que tú, y si decido ser 'piadosa', como tú lo llamas, ¡lo seré!"

Y entonces, salí corriendo de la habitación, me apresuré a ir a nuestro dormitorio y, arrojándome sobre la cama, rompí a llorar.

CAPÍTULO V

Creciente

¡A cenar, buena mujer! Es muy fácil decirte qué nos apetece. ¡Una buena cena junto al mar, por supuesto! Empezaremos con ostras gratinadas, caballa a la plancha y bacalao hervido, con salsa de gambas y ensalada de langosta... De

postre, gelatina de estrella de mar, tarta de lapas y crema de cangrejo...

¡Y para terminar, sándwiches de algas y helados de agua salada!

El rostro de nuestra casera era un poema mientras le lanzábamos estas pullas; y la señorita nos reprendió con dureza.

¡Bajen a la playa y no quiero verlos hasta la cena! ¡Son un torrente insoportable cuando quiero hablar de negocios!

Dos semanas después, la señorita Fräulein regresó con nosotros al cabo de una semana y, siguiendo una carta que había recibido de nuestros padres, nos llevó a todos a un pueblo costero en la soleada costa sur.

Era principios de marzo, una época temprana del año para los huéspedes; pero nos gustaba la tranquilidad del lugar y lo estábamos pasando de maravilla. No sentía que mis experiencias espirituales estuvieran afectando negativamente mi felicidad. Claro que los chicos se burlaban de mí sin piedad. Todas las mañanas me preguntaban: "¿Sigues siendo tan piadosa, Li? ¿No se te pasó ya el ataque?".

Pero como siempre bromeaban sobre algo, no me importaba; y descubrí que podía reír y bromear con ellos como siempre. La señorita Moffat me ayudó mucho; y empecé a disfrutar leyendo la Biblia. No es que pudiera dedicarle mucho tiempo sin cansarme; pero la señorita Moffat me dijo que no debía esperar caminar antes de gatear, y me aconsejó leer un fragmento corto cada vez, reflexionando sobre él y orando para aprender.

Me reconfortaba saber que a Dios le gustaba verme feliz. Nunca podía estar seria por mucho tiempo, y tener el corazón tranquilo respecto al futuro y en paz con mis pecados me hizo sentir de maravilla.

Esta mañana, cuando nos habíamos dispersado por la playa y Thunder y yo nos habíamos refugiado bajo un rompeolas para descansar unos minutos, se volvió hacia mí y me dijo: "¡No creo que seas auténtico, Li! ¡Es una farsa y un engaño!"

"¿Qué es?"

"¡NO CREO QUE SEAS EL ARTÍCULO AUTÉNTICO, LI! ¡
ES UNA FARSA Y UN ENGAÑO!"

"Tu cristianismo, o conversión, como tú lo llamas."

"¿Por qué piensas eso?"

"¡Oh, porque eso no te ha cambiado!"

—Espero que sí —dije con seriedad.

"Bueno, sigues siendo tan descarada como siempre; eso no te ha alargado la cara ni te ha quitado la gracia."

"Espero que nunca suceda; pero ha supuesto un gran cambio para mí interiormente. Ya no le tengo miedo a Dios. Siento que le pertenezco y estoy aprendiendo a amarlo. Creo que es maravilloso ser cristiano, y ojalá tú también lo fueras."

Thunder soltó una risita. "Está bien para las chicas; pero si estuvieras en un colegio público, como nosotros, sabrías que un chico no puede ser religioso. Hay algunos que lo intentan, pero están en su propio mundo y son demasiado lentos para las palabras".

—Bueno —dije rápidamente—, si eso los vuelve lentos, es su propia estupidez; ¡no es religión!

Nos interrumpió la llegada apresurada de Doodle-doo y Taters.

"¡Hola! ¡Vengan ustedes dos! ¡Nos vamos a dar un paseo en velero!"

Me puse de pie al instante y, al minuto siguiente, ya estaba a la orilla del agua, donde Pat estaba parlamentando con el barquero, cuya elegante barcaza estaba atracada.

—Mira, amigo mío —decía Pat—, no nací ayer y no hay sitio para ti. O nos quedamos con el barco para nosotros solos, o arriamos la vela. ¡Tú decides!

—¡Vaya! —le dije a Honey en voz baja—. ¿Los chicos no nos van a sacar después de lo que dijo Fräulein?

—¡Ay, qué pesada es la señorita! —dijo Honey—. ¡Es una vieja cascarrabias! Pat ya ha manejado un velero antes.

—NO VOY A IR —dije, retrocediendo.

Me quedé callada. Era una mañana radiante y soleada, y ansiaba ir. Sin embargo, el día anterior, la señorita nos había prohibido rotundamente a las chicas subir a un velero sin un barquero; y aunque yo no sentía el menor temor, mi conciencia se volvía más sensible y sentía que no debíamos desobedecerla. Mientras tanto, Pat había desestimado las objeciones del barquero y nos estaba guiando con cuidado hacia la barca.

—No voy —dije, retrocediendo—. Sabes que nos lo han prohibido; y podríamos ir a dar una vuelta sin problema; a la señorita no le importa.

—¡No seas tan tonto! —replicó rápidamente—. ¡La vieja señora habrá olvidado que dio esa orden cuando nos vea de vuelta sanos y salvos! ¿Qué te ha vuelto tan aprensivo?

—¡Es su ataque de devoción! —exclamó Doodle-doo—. ¡Dejen en paz a la pequeña! ¡Ya no será una niña traviesa!

—¡Vamos, no hagas el ridículo! —dijo Thunder, tirando de mi brazo mientras hablaba—. ¿No decías hace un momento que tu religión no te convertiría en un niño mimado?

—¿Tienes miedo? —rió Taters, mientras ya tomaba asiento en la barca.

Fue mi primera batalla. Curiosamente, hasta ahora nada había sucedido que pusiera a prueba mi religión.

—No tengo miedo —dije lentamente, mirando con nostalgia el barco—; pero tienes razón, mi religión no me deja ir. Debo quedarme atrás.

Me parecieron argumentos bastante duros; pero todos estaban tan entusiasmados por bajarse que no perdieron el tiempo intentando convencerlos.

JUGANDO CON PIXIE OLVIDÉ MIS PROBLEMAS.

Pat gritó: «¡Vuelve con la vieja Fräu y cuéntale la maldad de sus alumnos! ¡En los libros de la escuela dominical deberíamos ahogarnos todos como castigo! ¡Tú y ella deberían estar atentas en la playa por si nuestros cuerpos aparecen en la orilla!»

Los vi marcharse con lágrimas en los ojos. ¡Ay, a veces era difícil ser bueno! ¿Por qué las cosas prohibidas eran tan buenas?

Entonces Pixie vino corriendo hacia mí, y jugando con él olvidé mis problemas. Construimos castillos de arena y los destruimos; y luego, agotado, me senté en la grava, y Pixie se abalanzó sobre mí.

"Cuéntame una historia, Li, sobre uno de esos barquitos que se pierden en el cielo. A Pixie le gustaría salir en un barco con un cuchillo grande y cortar todas esas nubes viejas y opacas que ocultan el cielo azul."

Era casi la hora de la cena cuando regresó el velero. Todos estaban de muy buen humor y se reían de mí por haberme perdido semejante diversión.

Pero cuando volvimos a nuestro alojamiento, Fräulein estaba muy enfadada y mantuvo a Honey y Taters encerrados en casa durante el resto de la tarde.

—¡Ay, qué malos somos! —dijo Pat, escuchando la reprimenda de Fräulein con la mayor ecuanimidad—. Pero ahora vais a tener una santa entre vuestras alumnas, ¡que os reconfortará y alegrará el corazón! ¡Los días de maldad de la vieja Li han terminado! ¿No veis la diferencia en su cara? Una especie de sonrisa de «¡qué buena chica soy!» en la comisura de sus labios; una mueca de «¡en qué lío vivo!» en la nariz; ¡y una expresión de «¡qué frívola es la tierra!» en el blanco de sus ojos!

Me levanté y me examiné en el espejo que había sobre la chimenea.

"Ojalá pudiera ver un cambio", dije; "es lo único que no parece religioso en mí; pero el rostro de la señorita Moffat no es religioso, ¡y eso me reconforta!"

CAPÍTULO VI

Laboral

Después de esto tuve altibajos, pero me corregían rápidamente si cometía algún error; los demás parecían vigilar atentamente cada palabra y movimiento, y si no hubiera sido por la carta de la señorita Moffat, creo que me habría desanimado por completo. En ella decía:

        «No creas que no te tropezarás, querida; los pies jóvenes son muy inseguros.
     Pero cuando te caigas, deja que el Señor te levante; Él no
     perderá la paciencia contigo».

Algunos días fueron un cúmulo de fracasos; pero empecé a encontrar en la oración un gran consuelo y, para mi gran alegría, sentía un cálido amor que llenaba mi corazón por Aquel que tanto había hecho y seguía haciendo por mí.

"Es un gran consuelo, cariño", le dije una mañana mientras nos vestíamos en nuestra habitación, "que sigan llegando días nuevos. ¡Qué terrible sería si tuviéramos un solo día eterno sin descanso!"

—¿Por qué? —preguntó ella.

"Porque te da un nuevo comienzo. Ayer ya sabes cómo me fue: perdí los estribos con Taters, fui grosero con Fräulein y terminé siendo mandado a la cama una hora antes por la pelea con Pat y por romper la horrible lámpara de la casera en el recibidor. ¡Pues hoy empiezo de nuevo, con energías renovadas y muy contento!"

"Eres un cristiano muy raro", dijo Honey. "No creo que seas un cristiano de verdad".

"Eso es lo que siempre dices; pero no puedo ser perfecta de golpe. La señorita Moffat dice que no puedo. ¿Crees que ya tengo cierta edad?"

Añadí esto con un tono suplicante, y Honey respondió con cariño: "¡Eres un crack! Los chicos lo dicen, aunque a veces se burlan de ti. Pat dijo ayer que jamás te habría reconocido tanta valentía y perseverancia. Estoy segura de que eres tan feliz como cualquiera de nosotros, y hasta ahora no te has mostrado nada pedante".

—Entonces —dije con cierta timidez—, me gustaría que tú también lo intentaras, cariño. Hoy he estado leyendo en la Biblia sobre los discípulos que seguían a Jesús, y sobre aquel que se acercó al otro y le dijo: «Ven y verás». ¡Ojalá tú también «venieras y vieras», cariño!

Honey se estaba abrochando el collar.

Honey no respondió. Se estaba abrochando el collar, que parecía no cerrarse sin hacer mucha fuerza, y se le puso la cara roja.

"Primero esperaré a ver cómo te va", dijo. "He pensado mucho últimamente, y si tú puedes ser religioso, no veo por qué yo no podría; pero aún no haré nada".

Me sentí muy complacido por esto, y desde entonces le pedí a Dios en mis oraciones que hiciera que Honey decidiera servirle. Ella siempre fue mucho más amable y considerada que yo; y a menudo le decía que le resultaría mucho más fácil que a mí.

El tiempo en la playa pasó mucho más rápido que en casa. Estuvimos fuera casi todo el día y exploramos los alrededores. Fräulein era la única que se aburría; le encantaba el pueblo con todas sus tiendas y su gente; y además, siempre tenía la desagradable tarea de hacer de mediadora entre nosotros y nuestra casera, que juraba que nunca antes había tenido inquilinos tan ruidosos. Los chicos y ella estábamos a la defensiva, y creo que le habría gustado echarnos si no hubiera sido por la época de poca afluencia turística.

El domingo por la mañana escuchamos un sermón que me impresionó mucho. Fuimos a una pequeña iglesia rural y me gustó el servicio sencillo y tradicional. El texto que leímos fue:

   «Cada uno, según el don que ha recibido, úselo para servir a los demás, como buenos administradores de la multiforme gracia de Dios.»

El vicario habló mucho sobre la pereza y la negligencia de los cristianos, que no trabajaban para Dios; y nos mostró que Dios no toleraría administradores ociosos en su propiedad. Me sentí muy avergonzado al recordar que durante casi cuatro semanas había sabido de este don de Dios y, sin embargo, nunca había intentado compartir la buena noticia con nadie. Al llegar a casa, decidí esforzarme más que nunca para convencer a Honey de que se uniera a mí; y después de lograrlo, intentaría convencer a Thunder.

Pero, más allá de prometer leer conmigo algunos versículos de la Biblia cada mañana, Honey seguía resistiéndose a mis intentos de convencerla.

"Hay tiempo de sobra, Li. No siento mis pecados como una carga, como tú, y estoy bastante cansado de tus sermones. Déjame en paz. Algún día seré religioso, pero todavía no."

Una mañana, Thunder y yo habíamos dado un largo paseo por la orilla cuando, al regresar, vimos un gran alboroto en la playa. Encontramos a Fräulein parloteando animadamente en alemán con varios pescadores, y a la enfermera corriendo de un lado a otro con aspecto desquiciado, mientras Pat y los demás hablaban a gritos, y todos parecían ansiosos y asustados.

Pronto nos enteramos de lo sucedido: Pixie se había perdido, y el temor generalizado era que hubiera sido arrastrado mar adentro en un bote.

Honey fue la última en estar con él; estaba tumbada en una barca amarrada en la playa leyendo un libro, cuando él se acercó y se unió a ella. Cuando Honey leía un cuento, siempre se absortaba tanto que no se daba cuenta de nada a su alrededor. Pixie jugaba, hablando solo, y ella recuerda haberlo visto enrollar y desenrollar la cuerda, y decir algo sobre querer navegar hacia el cielo, pero en ese momento no le prestó mucha atención. Poco después, lo dejó solo unos minutos para cambiar su libro por uno que tenía Taters, y cuando regresó, Pixie ya no estaba. No se alarmó, pues supuso que la enfermera había venido a buscarlo, y fue justo antes de que llegáramos cuando descubrieron que Pixie había desaparecido.

ENCONTRAMOS A LA SEÑORA HABLANDO SIN PARAR EN ALEMÁN CON MUCHA APASIÓN
A VARIOS PESCADORES.

—Y no solo se ha ido —dijo Honey entre lágrimas, volviéndose hacia mí—, ¡sino que también ha desaparecido el bote! ¡Debió de soltar la cuerda, subió la marea y debió de haber sido arrastrado mar adentro!

Miré con inquietud hacia el océano. Era un día tranquilo, y algunos barcos de pesca salían al mar, pero no había ni rastro de ningún barco por ninguna parte.

—Tenemos que hacer algo —dijo Pat con energía—, y cuanto antes nos pongamos manos a la obra, mejor. Es poco probable que lo encontremos después del anochecer. Si se ha adentrado en el mar, debemos seguirlo.

Y en un tiempo increíblemente corto, él, Doodle-doo, Thunder y un robusto barquero, remaban en la dirección en la que creían que podría haber ido el bote.

CAPÍTULO VII

Orando

No creo recordar un día más triste que aquel en que Pixie desapareció. Honey estaba desconsolada; los chicos regresaron tarde por la noche, agotados y completamente desanimados por su búsqueda infructuosa; Fräulein y la niñera estaban deshechas en lágrimas, y ambas parecían totalmente incapaces de hacer ninguna sugerencia.

"Puede que lo haya recogido algún vapor o barco pesquero", dije, intentando sonar esperanzado.

"¡Sé que se ha ahogado!", gimió Honey.

—¡Y será culpa tuya! —dijo Pat con severidad—. Dejaste a un bebé en una barca abierta, con la marea subiendo a su alrededor; y cuando descubriste que había desaparecido, ¡ni te molestaste en preguntarte nada ni se lo dijiste a nadie durante una hora entera!

Honey estaba demasiado abatida para defenderse. Pixie era la consentida de todos, y los chicos estaban demasiado alarmados para mostrarle piedad. Intenté animarla, y entonces me atacaron con...

"¡Ay, cállate ya con tus 'esperanzas' y 'quizás', Li! Tus sonrisas son tan malas como los lloriqueos de Honey. ¡Supongo que crees que un santo debería mostrarse impasible en un momento como este!"

"AQUÍ ESTOY, Y UN PEZ GRANDE."

—No voy a imaginarme lo peor para complacerte —dije con firmeza—; porque he estado rezando por Pixie desde que desapareció, y creo que Dios nos lo devolverá.

—¡No puedo! —murmuró Doodle-doo; pero Honey susurró—

"Si Dios responde a tu oración, Li, me haré cristiana, como tú."

Y entonces, sobre las diez y media, cuando Fräulein nos instaba a irnos a la cama y Pat acababa de regresar de visitar la estación de guardacostas en el acantilado, oímos un golpe en la puerta y un correr de pequeños pies por el pasillo.

«¡Aquí estoy, y un gran pez para mi cena! ¡Y Pixie vio un montón de peces atrapados en una red!». Entró entre nosotros, con el sombrero ladeado, abrazando un pez resbaladizo, que depositó triunfalmente en el regazo de Fräulein. Un pescador lo siguió y explicó que lo había encontrado en el bote a la deriva mar adentro, como temíamos, y lo había subido a bordo de su barca.

"¡El niño más genial que he visto en mi vida! Decía que iba a tocar el cielo, y estaba muy contento de tener que volver sin haberlo conseguido."

Pixie no podía entender el motivo de tantos abrazos y caricias como recibía, y nadie tuvo el valor de regañarlo, hasta que la enfermera dijo...

"¿Y no crees que fue una travesura muy grande irse en un bote así y darnos a todos semejante susto?"

Pixie nos miró con serenidad.

"El barco se alejó solo. Pixie se quedó completamente quieto, balanceándose de arriba abajo."

—¿No tuviste miedo cuando saliste al mar? —preguntó Taters.

Sacudió su cabeza rizada. «¡Claro que no! Cuando la barca saltaba muy alto, le pedí a Jesús que entrara y se sentara conmigo; y creo que lo hizo. Y le pedí a Jesús que me llevara por el cielo; pero este hombre me trajo de vuelta antes de que llegara. Y Pixie está muy cansado, y se irá a la cama, ¡y comerá pescado para desayunar!»

La enfermera se lo llevó, y todos seguimos su ejemplo; pero antes de meternos en la cama, le dije a Honey...

"¿No te sientes muy agradecido de que Pixie esté a salvo?"

"¡Creo que sí! ¡Es como si me hubiera quitado un peso enorme de encima!"

"Bueno, entonces, ¿no vas a hacer lo que dijiste?"

Honey me miró con recelo. "Sí, de verdad que sí, pero no esta noche; estoy demasiado cansada."

Perdí la paciencia con ella. "¡Lo pospones una y otra vez, y nunca lo harás! ¡Odio tanta indecisión! ¿Por qué no te decides de una vez? ¡Di claramente que no piensas cambiar, en lugar de fingir que quieres y nunca hacerlo! ¡Estoy harta de que digas que 'en algún momento' lo harás! Si no tienes cuidado, lo pospondrás hasta que sea demasiado tarde, ¿y entonces qué harás? ¡Eres tan débil como el agua!"

—¡Gracias! —dijo Honey con calma, aunque por su rostro pude notar que estaba enfadada—. ¡Y tú eres una hipócrita si te enfadas por cualquier cosa!

Me metí rápidamente en la cama y desahogué mi indignación bajo las sábanas.

Un cuarto de hora después, completamente avergonzado de mí mismo, me levanté de un salto y me acerqué a la cama de Honey.

—Lo siento muchísimo —dije con arrepentimiento—; ¡perdóname! Pero no sabes cuánto anhelo que seas tan feliz como yo; y me temo que nunca lo lograrás a menos que empieces ahora. Dios ha sido muy bueno al preservar la vida de Pixie.

Honey no era muy demostrativa —ninguna de nosotras lo era—, pero me apretó el brazo.

¡Muy bien, Li! No creo que seas una hipócrita, pero no me abandones todavía. Empezaré pronto, pero no esta noche; y le he dado gracias a Dios por haber traído de vuelta a Pixie, de verdad.

Me retiré a la cama un poco más reconfortada y decidí que rezaría tres o cuatro veces al día para que Honey y Thunder se convirtieran en verdaderos cristianos. «Si Dios puede responder una oración, responderá otra», argumenté; «y supongo que preferiría mil veces que fueran cristianos a salvar a Pixie de ahogarse; ¡porque creo que estaría encantado de tener a una criatura tan adorable en el cielo!».

Así que oré, esperé y me pregunté por qué Dios no respondía antes a mi oración; pues tanto la miel como el trueno parecían, a mis ojos, estar tan lejos como siempre.

—¡Una carta de tu madre! —dijo la señorita una mañana—. Nos vamos a casa enseguida. Los obreros han empapelado y lavado la casa, y tus padres también regresan pronto.

Agarré a Doodle-doo y lo hice girar y girar alrededor de la mesa con gran alegría.

¡Hurra! Ya hemos estado aquí suficiente tiempo. ¿Cuándo nos vamos? ¿Hoy?

"¡Se lo contaré a la vieja Leche Desnatada y veré su cara cuando se entere!"

Y Doodle-doo salió corriendo de la habitación para darle la noticia a nuestra casera, a quien habíamos apodado "Leche desnatada" por la pobreza de ese producto cuando lo trajeron a nuestra mesa.

"¡LA CASA DE LA VIEJA FURIA MÁS GORDA QUE JAMÁS HAYA VIVIDO
A ALIMENTOS DE LOS MEJORES BOCADILLOS DE SUS INQUILINOS!"

Regresó riendo entre dientes.

"¿Qué dijo?", preguntamos con insistencia.

"Ella alzó la punta de la nariz. '¡Menos mal, antes de que mis alfombras se conviertan en jirones, la pintura se raye y mi casa se gane la fama en el barrio de albergar a los niños más vulgares, ruidosos e impertinentes, que ya tienen edad para comportarse mejor!'"

"¿Y qué dijiste?"

"Yo estaba muy seria. '¿Sabes cómo se llama tu casa? ¡La casa de la vieja furia más gorda que jamás haya vivido de las mejores migajas de sus inquilinos, y que les rebuscaba en los bolsillos y cajones para sacarles unas cuantas monedas!' Entonces ella buscó un palo de escoba, ¡y yo me marché!"

CAPÍTULO VIII

Siega

Estábamos contentos de volver a casa. Creo que estábamos cansados ​​de las largas vacaciones y no nos importó cuando se fijó la fecha para que los chicos volvieran al colegio después de las vacaciones de Semana Santa.

Y todos disfrutamos mucho de tener de vuelta a papá y a mamá. Mamá era muy enferma, pero siempre estaba dispuesta a ayudarnos y escucharnos si acudíamos a ella con nuestros problemas; y papá nos consentía a todos, según decían la señorita y la enfermera. Siempre estaba dispuesto a llevarnos a recorrer Londres, y nunca nos cansábamos de acompañarlo.

La noche anterior a que los chicos volvieran al colegio, celebramos una pequeña reunión de despedida. Siempre las hacíamos cada trimestre, y la cocinera solía prepararnos una tarta enorme con glaseado y la palabra "adiós" escrita en letras rosas alrededor, lo cual agradecíamos mucho.

La señorita Moffat estaba con nosotros, al igual que el tío Bob, y pasamos la tarde jugando y divirtiéndonos. Fue durante un juego de mímica, con el que estábamos terminando, que Thunder y yo nos quedamos solos unos minutos. Tenía muchas ganas de decirle algo antes de que volviera al colegio, y ahora esta parecía la oportunidad perfecta.

"Me escribirás, ¿verdad, Thun?"

"¿No lo hago siempre?"

"Y tú, Thun, ¿intentarás lo que yo he intentado?"

Thunder me miró por un momento sin decir nada, luego dijo bruscamente:

"Tengo."

"¡Oh, ¿cuándo? ¡Qué espléndido!"

"Hace una o dos semanas."

"¿Y de verdad has empezado? ¡Oh, Trueno, podrías habérmelo dicho!"

"Tenía la intención de hacerlo, pero sabes lo difícil que es hablar. Te he estado observando y sentí que estaba completamente equivocado. Creo que ahora voy por buen camino, solo que me aterra la vida en la escuela. Quizás puedas rezar por mí, Li, cuando ya no esté."

No dijo nada más, y me sentí tan conmovida que las lágrimas me llenaron los ojos. Parecía demasiado bueno para ser verdad, y sin embargo, era la respuesta a mis plegarias. Sabía que Thunder era demasiado reflexivo y meticuloso como para no ser real. Siempre se había aferrado con tenacidad a todo lo que emprendía, y, como diría la señorita Moffat, contaría con un poder invisible que lo ayudaría; así que no temía mucho por su futuro.

"¡OH, ¿CUÁNDO? ¡QUÉ ESPLÉNDIDO!"

"¡Pero si eres un rayo de sol, Mary!", me dijo la señorita Moffat más tarde esa noche. "¿Qué te hace tan radiante?"

La abracé con fuerza. "Trueno", dije.

Ella lo entendió, pues arqueó las cejas, asintió y sonrió.

Justo antes de que se marchara, mientras le ponía el manto en el vestíbulo, susurré...

"¿No es precioso? Pero ojalá fuera miel."

La señorita Moffat sonrió. "Reza y trabaja por ella, querida hija."

Los chicos se fueron. Nosotras, las chicas, nos acomodamos a una rutina muy tranquila de lecciones con Fräulein, y nos sentíamos aburridas después de tanto tiempo de ocio y distracción. Y así transcurrió la primavera y llegó el verano, y Honey seguía vacilando y diciendo "Ya veremos" cuando le hablaba.

Una hermosa tarde de verano, nos reuníamos alrededor de la mesa del aula con semblante adusto. Había sido un día difícil; la señorita tenía dolor de cabeza, estaba inusualmente inquieta y malhumorada, y el calor y el encierro nos habían vuelto descuidados y ociosos. Después de cenar, la señorita se fue a descansar a su habitación, dejándonos a cada uno una serie de ejercicios de francés para escribir como obligación, y prohibiéndonos salir del aula hasta que los hubiéramos terminado.

—¡Es una vergüenza espantosa! —gritó Taters, golpeando el pie con rabia cuando Fräulein se marchó—. Y yo no voy a hacer lo mismo. ¡Mira!

Y tomando su cuaderno de ejercicios, la traviesa Taters lo rompió deliberadamente en pedazos y esparció los fragmentos por la ventana abierta.

Nos quedamos bastante estupefactos ante este procedimiento, pues Fräulein no era una persona con la que se pudiera jugar.

"Eres un poco tonta", dijo Honey; "al final, las cosas solo empeorarán para ti".

—¡Qué lástima por la señorita! —refunfuñé—. Si yo fuera una institutriz con dolor de cabeza, daría menos clases a mis alumnos, no más.

«¡Hasta un santo puede quejarse!», dijo Taters burlonamente, y acto seguido salió corriendo de la habitación.

La oímos silbar en la escalera, y de repente se oyó un estruendo terrible, un chillido desgarrador y un silencio sepulcral.

Honey y yo corrimos hacia la puerta, y jamás olvidaré el momento en que, al asomarnos por encima de los balaustres, vimos a Taters, hecha un ovillo en el pasillo de abajo. Había estado deslizándose por las barandillas, un pasatiempo prohibido, y de alguna manera había perdido el equilibrio.

Mi madre salió corriendo de su habitación y fue la primera en levantarla; los sirvientes y la señorita se agolparon alrededor, y luego la niñera se acercó y nos llevó a la habitación de los niños.

Honey estaba blanca como la muerte y temblaba como una hoja. "¡No está muerta, enfermera! ¡Oh, no puede estar muerta!"

«¡Ojalá que no sea así!», respondió la enfermera. Y nos dejó con Pixie mientras ella iba a ayudarla.

Nuestro médico llegó casi de inmediato, y durante toda la noche se oyeron voces susurrantes y pasos. Al acostarnos, nos dijeron que Taters estaba viva, pero que se había roto un brazo y temían que tuviera una conmoción cerebral.

Durante semanas estuvo entre la vida y la muerte. Honey y yo estábamos desesperados, sin palabras. Y yo seguía orando en mi corazón: «¡Oh Dios, sánala; que viva, sálvala!».

Pero al fin empezó a recuperarse, y el primer día que oímos las buenas noticias de la enfermera, "El médico dice que ahora estará bien", Honey se volvió hacia mí con una expresión de seria determinación en el rostro.

"Li, he estado luchando contra Dios y resistiéndome todo este tiempo. Ahora me entregaré a Él. Quiero ser cristiano como tú. Me he sentido muy mal conmigo mismo desde que cambiaste tanto. Dime qué debo hacer."

Intenté explicárselo, pero no fue fácil hasta que tuve a mano mi Biblia, y entonces todo quedó claro. Le hice leer: «Al que a mí viene, no lo echaré fuera».

Y entonces dijo: "Con eso basta, Li", y salió de la habitación.

No me acerqué a ella, sino que elevé una pequeña oración a Dios pidiéndole que la tomara como sentía que me había tomado a mí, y nuevamente le agradecí por haber respondido a mi oración.

Pasaron algunos días antes de que Honey se sintiera segura de sí misma, pero finalmente pareció encontrar la tranquilidad que tanto anhelaba.

«¡Qué bueno es Dios por haber sido tan paciente conmigo!», dijo. «Creo que si Taters no hubiera estado a punto de morir, jamás me habría decidido; pero nunca antes había sentido lo rápido que podíamos morir. ¡Ay, Li, imagínate si Taters hubiera muerto en el acto!»

Me estremecí. «Dios la ha salvado», dije, «y ahora debemos rezar por ella. Me gustaría que ella también empezara a hacerlo. ¿No sería maravilloso que las tres pensáramos igual antes de que los chicos volvieran de sus vacaciones?»

Taters nos impresionó mucho durante su enfermedad, pero nos decepcionó cuando se recuperó, pues parecía más irreflexiva que nunca.

La señorita Moffat me consoló cuando hablé con ella, diciéndome: "Dios ha sido bueno al permitirte tener dos hijos, hija mía. Sigue orando y trabajando, y recuerda, jóvenes, que la vida habla más que las palabras".

"¡Y supongo que nos enseña a ser pacientes y perseverantes en la oración!"

La señorita Moffat asintió y sonrió. «No nos cansemos de hacer el bien, porque a su debido tiempo cosecharemos, si no desfallecemos».

EL FIN

IMPRESO POR
HAZELL, WATSON Y VINEY, LD.
LONDRES Y AYLESBURY.

FIN