DEL ACLAMADO HISTORIADOR ANTONY BEEVOR 

La gran biografía de Rasputín: El campesino que sedujo al poder y precipitó la caída de los Románov Cuando la emperatriz viuda de Rusia estaba embarazada del futuro zar, tuvo un sueño que marcaría el resto de sus días: su hijo moriría a manos de un campesino. ¿Se cumpliría esa profecía con la llegada a la corte de Grigori Rasputín, un enigmático monje apenas alfabetizado, procedente de Siberia? En este retrato extraordinario, Antony Beevor nos acerca como nunca antes a la escandalosa vida y muerte de Rasputín. Aunque nunca ocupó un cargo oficial en la corte, ejerció una influencia decisiva sobre los Románov y protagonizó episodios de corrupción política y financiera y numerosos escándalos sexuales. Las consecuencias de los rumores y las teorías conspirativas a su alrededor propiciaron tal desafección hacia la corte del zar que, cuando estalló la Revolución de febrero de 1917, casi nadie alzó una espada en su defensa. A través de informes, entrevistas e interrogatorios inéditos, Beevor revela la verdad tras la leyenda de Rasputín: las motivaciones de su oportunismo político, su profunda hipocresía y la lujuria desenfrenada. Entre un thriller político y un misterio gótico, esta biografía revela una historia fascinante de perversión humana y caída de imperios.

Antony Beevor

Rasputín

Y la caída de los Románov

ePub r1.0

Titivillus 31-07-2026

Título original: Rasputin. And the Downfall of the Romanovs

Antony Beevor, 2026

Traducción: Gonzalo García

Editor digital: Titivillus

Primera edición en Epublibre, 31-07-2026 ePub base r2.1

RASPUTÍN

Y la caída de los Románov

Antony Beevor

Traducción de Gonzalo García

Dibujo de Rasputín en 1913, por Yelena Klokachova, con lápiz y pastel.

Introducción

«Era un hombre único —comentó sobre Rasputín una famosa escritora rusa—. Sin igual, como un personaje de novela: vivió una vida de leyenda, tuvo una muerte de leyenda y su recuerdo está envuelto en la leyenda»^[1].Nadiezhda Lojvítskaya, más conocida por su seudónimo «Teffi», gozó de la rara distinción de ser leída y apreciada tanto por el zar Nicolás II como por Vladímir Ilich Lenin. Curiosamente, aunque también fue una de las muchas mujeres a las que Rasputín intentó seducir, con

«Teffi» Rasputín se encontró desde luego con la horma de su zapato.

La figura de Rasputín me fascina desde hace mucho tiempo, antes incluso de empezar a investigar para mi libro anterior: Rusia. Revolución y guerra civil. ¿Cómo diablos un campesino de Siberia, poco más que analfabeto, pudo provocar un efecto tan devastador en el curso de la historia? No tenía ningún cargo oficial. No tenía fuerzas a su mando. Era un monárquico devoto, no un revolucionario. Y, sin embargo, sin pretenderlo, contribuyó más que ninguna otra persona al hundimiento de la mayor autocracia del mundo. El poeta Aleksandr Blok, que trabajó en la Comisión Extraordinaria que abordó el asunto en su totalidad justo después de la revolución de febrero de 1917, escribió:

Quienquiera que este hombre fuese, su esfera de influencia fue enorme. Sus días transcurrieron entre un ambiente único de adoración histérica y odio permanente; algunos le rezaban, otros intentaron destruirlo. El carácter único del libidinoso muzhik que fue asesinado con un tiro en la espalda en la «fiesta con gramófono» de Yusúpov se debió por encima de todo al hecho de que la bala que lo mató impactó en el corazón mismo de la dinastía reinante^[2].

Esta imagen de la bala que destruyó el régimen zarista es poderosa, pero también demasiado simplista. Las heridas mortales fueron acumulativas y en realidad ya se habían asestado antes.

El cuerpo de oficiales del Imperio estaba tan desmoralizado por las noticias exageradas sobre la corrupción política y financiera —por no decir nada de los rumores, falsos en su totalidad, sobre el libertinaje de Rasputín con la emperatriz e incluso con sus hijas— que, en 1917, cuando estalló la Revolución de Febrero, apenas se alzó ni una sola espada en defensa del zar. En la cadena de causas y efectos de la historia, raramente se ha visto una influencia tan fuerte de un solo hombre de orígenes humildes, así como de los rumores infundados. La importancia de Rasputín ofrece una perspectiva distinta e intrigante sobre la teoría de la historia que se basa en lo que se ha dado en llamar «los grandes hombres».

Hay otro aspecto de lo que Teffi calificó como «la leyenda» de Rasputín que no es menos intrigante. Los mitos y las mentiras que se arremolinaban a su alrededor eran las fake news del momento. El propio Rasputín fue en parte responsable de ellas, por lo mucho que se jactaba de sus contactos con la familia imperial. Pero las consecuencias ponen de manifiesto un fenómeno que los historiadores pasan por alto demasiado a menudo: los rumores y las teorías sobre supuestas conspiraciones pueden producir efectos aún más poderosos que la realidad.

Rasputín y la caída de los Románov no es una biografía al uso, aunque como es lógico su espina dorsal es la narración de la relación extraordinaria entre el campesino siberiano y la familia imperial. Esta historia sirve para hacer hincapié en la tierra de nadie que separa la verdad de los mitos, los hechos de las fantasías, que es una parte esencial tanto de la historia de Rasputín como, cada vez más, de nuestro propio presente.

Cuando, a principios de 1868, la emperatriz viuda estaba embarazada de su primer hijo —el futuro zar Nicolás II— se cuenta que quedó traumatizada por una predicción o un sueño: le aterrorizaba que su hijo moriría asesinado por un campesino ruso, un muzhik. Según escribieron el profesor Aleksandr Bojánov y otros, «vivió bajo la presión de la profecía» durante toda su vida^[3].Por eso cuando, treinta y ocho años después del sueño, tuvo de pronto noticia de que su hijo y su nuera andaban locos por un campesino llamado Rasputín, quedó horrorizada. En el seno de la familia Románov, ella lideró la oposición a la influencia de Rasputín en la corte.

En 1919 María, la hija de Rasputín, le contó a Nikolái Sokolov, encargado de investigar la masacre de la familia imperial, que la zarina le había dicho al propio Rasputín que sabía que un campesino la asesinaría.

Según el profesor Bojánov, la emperatriz viuda había escuchado tal predicción de boca de una anciana innominada. Sin embargo, en el archivo central estatal de Rusia se conserva un «Diario de Rasputín» que narra el sueño con todo detalle y dramatismo, supuestamente según la emperatriz Alejandra se lo habría referido a Rasputín. En esta versión la madre del zar pidió a una vieja nodriza de la familia que lo interpretara. Los expertos han denunciado que este supuesto «Diario» —depositado en el archivo en los primeros años de la década de 1920— es falso, pero aun así el relato posee un claro componente de veracidad. Sin duda el falsificador conocía muy bien a Rasputín o algún miembro de su entorno más cercano. Sea como fuere, toda la historia era bien conocida entre la familia real. Una vieja amiga y vecina nuestra en el campo, la princesa Olga Romanoff, tuvo noticia del sueño de su bisabuela por medio de su padre, el príncipe Andréi, quien a su vez era casualmente hermano de la bella gran duquesa Irina, casada con el príncipe Yusúpov, el asesino de Rasputín.

Por todas estas razones, el sueño, tanto si es cierto como si era falso, es un buen ejemplo del comentario de Teffi sobre la vida de Rasputín «envuelta en la leyenda». Por encima de todo hace hincapié en el hecho fundamental de que, en lo tocante al efecto de Rasputín sobre el transcurso de los acontecimientos, la percepción era mucho más poderosa que la realidad.

Su ascenso vertiginoso a una posición de influencia era tan improbable que atrapó la atención general no sólo en la Gran Rusia, sino también en el extranjero. La mayoría de las noticias de prensa expresaban alguna forma de disgusto. Pero por fortuna para el historiador, diversos hombres y mujeres de gran inteligencia lo observaron de cerca y nos legaron relatos que son muy aclaradores. Las obras que el propio Rasputín publicó estaban tan corregidas por quienes lo rodeaban, incluida la propia zarina, que apenas quedó nada del caos que las caracterizaba. Las únicas excepciones —que aun así deben manejarse con mucha cautela— son un puñado de entrevistas periodísticas.

No olvidemos que, según dijo el gran poeta decimonónico Fiódor Tiútchev, no se puede entender Rusia tan sólo con la razón. Tampoco a Rasputín. Combinaba la inocencia espiritual con una lascivia extrema; una fe religiosa intensa con un oportunismo cínico; la jactancia con la paranoia; el conocimiento de sí mismo con la fantasía. Se convenció a sí mismo de que amaba genuinamente a las mujeres, pero en ocasiones las violaba. Todas las paradojas de su carácter, al igual que la asombrosa historia de su vida y muerte, son un desafío a la lógica convencional.

Nota sobre las fechas

Como la narración finaliza antes de que el gobierno bolchevique, el 31 de enero de 1918, adoptara el calendario gregoriano, todas las fechas de principios del siglo XX se indican de acuerdo con el calendario anterior, el juliano, que iba trece días por detrás del usual en Occidente.

Los nombres rusos se ofrecen transliterados, aunque por lo general sin el patronímico, por razones de espacio. También me acomodo a la práctica habitual de traducir el nombre de los zares. A Nicolás II se le designaba a menudo como el Emperador o el Soberano; en las descripciones o la correspondencia originales, me atengo a la forma que allí se utiliza. A la esposa del zar Nicolás, la zarina, solía denominársela emperatriz Alejandra Fiódorovna. Al zarévich se lo describía también como el Heredero o como Alekséi Nikoláyevich.

[En la presente traducción castellana se transliteran los nombres rusos según es tradición en nuestra lengua, salvo las excepciones de personas que, siendo de origen ruso, han adoptado alguna forma concreta de escribir su nombre en nuestro alfabeto (como la princesa Olga Romanoff, descendiente de la familia Románov, o algunos historiadores asentados fuera de Rusia). Con los autores de obras de referencia publicadas en inglés o francés se hará constar también la forma usada en la edición citada, tras la indicación s. n., es decir sub nomine o «publicado con el nombre de» (por ejemplo, Féliks Yusúpov, s. n. Félix Youssoupoff), para no dificultar la localización de la obra. En cuanto a los títulos de obras o artículos publicados en ruso, o de instituciones rusas aludidas solamente en las notas o la bibliografía, mantienen la transliteración inglesa por ser con gran diferencia la más habitual en los catálogos internacionales.]

1

Encrucijada en Siberia

A orillas del río Turá y justo al este de los montes Urales se halla el pueblo de Pokróvskoye. Este asentamiento humilde, donde se alzaba la casa de la familia de Grigori Yefímovich Rasputín, apenas podía contrastar más con la vida del Zar de Todas las Rusias. Sin embargo, el 27 de abril de 1918 Pokróvskoye figuraba en la ruta que tomó la Guardia Roja que escoltaba al zar y la zarina en su viaje final a Yekaterimburgo. Los padres habían partido de Tobolsk acompañados tan sólo por su hija María, de dieciocho años. En aquel momento se habían visto obligados a dejar atrás al zarévich

Alekséi, que estaba enfermo, y a sus otras tres hijas.

Como el Turá aún tenía hielo, los prisioneros reales no podían desplazarse por la vía fluvial, según se acostumbraba, en un vapor de ruedas. En consecuencia, la emperatriz Alejandra Fiódorovna y la gran duquesa María viajaban en un tarantás, un carro largo y abierto con capota de lienzo. Nicolás, el zar derrocado, no se quejaba de las sacudidas de aquel carruaje rústico de sólo dos ruedas, que daba fuertes tumbos con cada bache de la ruta embarrada que discurría entre el río y el bosque de pinos y abedules.

El reducido convoy se detuvo a mediodía en Pokróvskoye para el relevo de los caballos. Se detuvieron delante del hogar de los Rasputín y la zarina se quedó mirando aquel edificio de madera, de dos plantas. Lo sabía todo sobre el lugar del nacimiento del religioso campesino al que llamaban «Nuestro Amigo». Dos años atrás Rasputín había predicho: «Quieran o no vendrán a Tobolsk y verán mi pueblo antes de morir»^[4].La zarina había escondido en su equipaje cuatro iconos que él les había dado^[5]así como todas sus cartas, que ella apreciaba en especial.

Un año y cuatro meses antes Alejandra Fiódorovna recibió, con horror y consternación, la noticia de que el asesinato de Rasputín se acogió con gozo. En los teatros de Petrogrado se interrumpieron las actuaciones y el público se puso en pie para vitorear y entonar el himno nacional, «Dios salve al zar». Los asesinos fueron monárquicos fervorosos, no revolucionarios. Sin embargo, ella se dijo y se repitió que sólo los privilegiados se habían alegrado de su muerte. Una dama de alta cuna había anunciado la noticia con emoción ante una sala llena de soldados heridos que la recibieron con un silencio hostil. «Pues sí —le dijo finalmente un soldado que puso voz a lo que sus camaradas debían de pensar—. Un único muzhik ha llegado a acercarse al trono y los amos y señores lo han asesinado.»^[6]

El esbozo apresurado de la casa de Rasputín en Pokróvskoye, por la gran duquesa María, antes de que la guardia bolchevique se diera cuenta de lo que estaba pasando.

Mientras la zarina estaba sumida en sus pensamientos, la gran duquesa trazó un esbozo rápido de la casa. La viuda de Rasputín, Praskovia Fiódorovna, y dos de los hijos de la pareja contemplaban el destacamento imperial desde una ventana, con fascinación y temor. De pronto uno de los guardias rojos se dio cuenta de lo que estaba pasando, empezó a gritar y se llevó el rifle al hombro. Praskovia y su familia se retiraron de nuevo fuera de la vista.

El incidente se produjo justo tres meses antes de que un destacamento bolchevique de Yekaterimburgo reuniera al zar, la zarina, el zarévich y las cuatro grandes duquesas y los metiera en el sótano de la «casa para fines especiales» donde los masacrarían. Esos guardias rojos habían llenado de dibujos obscenos los muros de las escaleras que bajaban al piso subterráneo. Se veía a Rasputín «con genitales desnudos y exagerados» o recibiendo sexo oral de la emperatriz^[7].Nicolás II, el Zar de Todas las Rusias, fue asesinado —él y toda su familia— no por un único muzhik, como su madre había temido, sino por un grupo de ellos que los ejecutaron a quemarropa. Se equivocó pues Rasputín cuando le predijo al zar que «no moriría a manos de los muzhik sino de un intelectual»^[8].

Para los bolcheviques, parecía contener cierta justicia poética que los últimos Románov murieran en el camino de Siberia, donde los zares habían estado exiliando a muchos opositores durante varios siglos. Sin embargo, las víctimas de los propios bolcheviques, enviadas al este a extenuarse de trabajo en los campos, sufrieron aún más que los compañeros de revolución que se habían conjurado en contra del antiguo régimen.

Desde principios del siglo XVII, la vastedad de Siberia —con sus ríos colosales, la tundra y los bosques silenciosos— había estado ofreciendo oportunidades de comerciar con pieles, la pesca, la leña o el oro. Hacía mucho que también ofrecía al gobierno zarista una forma obvia de castigo, con condenas al exilio o a trabajos forzados hacia el este, siguiendo la «carretera de las cadenas».

Siberia era un territorio muy distinto a la Gran Rusia situada al oeste de los Urales. No había siervos ni tampoco latifundios. Con sus bosques indómitos y sus animales salvajes, aquella región en apariencia interminable estaba marcada por los intentos violentos de someterla. Aun acosados por relatos populares feroces y creencias semianimistas, los siberianos tendían a mostrar una enorme independencia y cierto anarquismo en su actitud. Además, confiaban mucho en sí mismos, una cualidad del todo necesaria en una tierra de condiciones tan crueles.

Una troica («trineo de tres caballos»), improvisada en un pueblo siberiano.

Yefim, el padre de Grigori Rasputín, era un campesino pobre pero trabajador. El apellido, bastante habitual en Siberia, deriva de una palabra que significa «encrucijada»^[9]. Al igual que muchos aldeanos del lugar, Yefim practicaba trabajos diversos según la temporada. En una pequeña parcela cultivaba coles y tenía aproximadamente una docena de animales, entre caballos y ganado. Se acercaba al Turá para unirse a la pesca fluvial de truchas y otros salmónidos, lucios, esturiones y esterletes. Durante ciertos períodos recorría la carretera principal de Tobolsk a Tiumén como cartero de bienes o trasladando a pasajeros en su propio tarantás. En invierno le ponía patines al carruaje y lo convertía en un trineo, porque cuando el hielo imposibilitaba que el vapor surcara el Turá, el negocio prosperaba.

Yefim se había casado en 1862. Su esposa Anna perdió a los cuatro primeros bebés hasta que, por fin, en enero de 1869, sobrevivió un hijo. Lo bautizaron con el nombre de pila de Grigori por el místico capadocio san

Gregorio de Nisa. La ausencia de registros fiables estimuló luego la invención de numerosos relatos sobre la infancia y juventud del chico. Nunca tuvo un hermano que muriera, supuestamente, después de que los dos hubieran ido a nadar al río. Y probablemente el relato popular según el cual supo identificar a un ladrón de caballos del pueblo mientras estaba enfermo en la cama también es otro mito, creado a posteriori para fomentar su reputación como adivino. En el tema de los caballos, también se creía que Grigori Yefímovich Rasputín, apodado «Grisha», tenía la capacidad de encantarlos, y se le atribuyó a su vez que los robaba; pero nunca fue objeto de ninguna acusación formal. Respecto a su juventud, sí que se lo recordaba, no obstante, como un bebedor problemático.

Además de una taberna para la venta de vodka, Pokróvskoye contaba con una iglesia blanca con una torre y las cúpulas verdes, una oficina postal, una tienda sencilla en la que se comerciaba con útiles agrícolas y un muelle con pilares de madera que se adentraba en el lecho del río. Cerca de la orilla había cochinos embarrados, pastoreados por campesinas vestidas con pañuelos en la cabeza y sobrefaldas de colores brillantes, sostenidas por tirantes anchos.

La casa de la familia Rasputín era una isba (izbá) de troncos sellados con musgo. La decoración externa se reducía al tallado laborioso de los marcos de las ventanas. Disponía de un pequeño anexo, una górnitsa donde se alojaban los huéspedes y los peregrinos. En el núcleo principal las lámparas de aceite iluminaban iconos de pintura tosca mientras las cucarachas se escondían en los rincones oscuros. La madre de Grigori, además de la sopa de col, solía cocinar sopa de pescado, que siguió siendo el plato preferido de Rasputín incluso en su época de mayor fama, antes de su muerte. En su apartamento de San Petersburgo, durante la primera guerra mundial, metía los dedos en la gran sopera, sin molestarse en lavarse las manos, y elegía trozos de pescado que ofrecía a sus seguidoras de alta cuna. Pocas rechazaban la distinción.

2

El joven Rasputín

En el verano de 1886, cuando Rasputín contaba sólo diecisiete años, conoció a una joven campesina, Praskovia Dubróvina, durante una fiesta religiosa celebrada en el monasterio de Abalak. De pelo rubio y ojos marrón oscuro, Praskovia —a la que se describió como «una mujer sencilla pero inteligente»^[10]—era mayor que él, por más de tres años y medio. Él la cortejó durante seis meses y, tras casarse, la llevó a vivir a la isba familiar de Pokróvskoye, como era tradición. Dejando de lado las posteriores infidelidades de él (que a ella no parecieron inquietarla gran cosa), Rasputín por lo general la trató bien y ella a su vez le demostró una profunda lealtad.

Años más tarde, el metropolitano Veniamín refirió una historia muy poco verosímil al respecto de Praskovia y de Rasputín y sus primeros años de búsqueda de la fe religiosa. La emperatriz le había pedido al siberiano que le dictara una relación de su vida, para luego encargar a Veniamín que la reescribiera con un estilo más literario (en el mismo cuaderno de notas, encuadernado con cuero amarillo de Safí). Al principio, según habría escrito la emperatriz, Praskovia «no creía en la santidad de su esposo», por lo que este «se ofreció a demostrársela. Subieron a un bote de remos de un río local y el bote —contaba luego él— remontó las aguas sin que nadie tocara los remos. Después Grigori Yefímovich (pues así solían llamarlo) se decidió a “recorrer los lugares santos” según era habitual entre los peregrinos, caminantes y campesinos piadosos»^[11].

Una versión mucho más creíble sugiere que la transformación espiritual se produjo después de haber perdido a tres hijos de muy corta edad. El primogénito de Rasputín y Praskovia, un niño, falleció con seis meses. Se dijo que Rasputín, conmocionado por la tragedia, se había marchado a pie hasta el monasterio de Verjoture para solicitar la guía de Makari, un ermitaño famoso. A la postre, después de siete embarazos, sólo sobrevivieron tres descendientes: dos hijas, Matriona (que luego tomó el nombre de María) y Varvara, y un hijo, Dmitri.

«Algo sucedió en la vida de mi padre cuando yo era aún pequeña — contó María cuando las autoridades Blancas la interrogaron en Irkutsk, durante la guerra civil, en diciembre de 1919—. Esto transformó no sólo su propia vida, sino también la vida posterior de toda nuestra familia. Hasta entonces mi padre había vivido como un campesino corriente, trabajando la tierra. De pronto dejó a la familia y se dio a peregrinar. Algo tuvo que pasarle en el alma: dejó de fumar, de beber y de comer carne y emprendió un peregrinaje.»^[12]

Rasputín con sus tres hijos: María, Varvara y Dmitri.

Rasputín contó tantas versiones distintas sobre sus primeros años, y a distintas personas, que resulta imposible establecer una cronología clara. Aun así, es probable que la época de peregrinación se iniciara antes de cumplir los treinta. Los motivos tampoco están claros del todo. Sin duda estaba fascinado por las figuras de la ortodoxia y sus aspectos místicos, pero no deseaba ser sacerdote y era consciente de que era demasiado inquieto para convertirse en ermitaño o someterse a la disciplina monacal.

En otras ocasiones María dijo que la llamada de Dios le había llegado mientras estaba arando. «Al llegar al final de un surco levantó la cabeza y quedó deslumbrado por el resplandor maravilloso que emanaba de una aparición gloriosa. Pues ante él en el cielo, velándole el sol, estaba la Virgen Santa, mirándole y haciéndole gestos con la mano»^[13].Rasputín la vio como una copia exacta del icono más sagrado de Rusia: la Virgen de Kazán. Se arrodilló a rezar «resuelto a obedecer la orden que la visión celestial le había dado». Él repitió esta versión ante casi todo el mundo, incluido el zar; pero muchos, incluidos otros aldeanos de Pokróvskoye, la ponían en duda.

Más adelante Rasputín contó que se marchó a consultar de nuevo al ermitaño Makari, ahora sobre el significado de la visión. Cogió el bastón de peregrino, un hatillo preparado por la leal Praskovia (con algo de pan seco, hojas de té y azúcar) y emprendió los cerca de 500 kilómetros de camino hasta Verjoture, en los Urales. Después de orar ante el relicario que contenía los huesos de san Simeón el Justo, en el gran Monasterio de San Nicolás, siguió hasta la choza del Bendito Makari, para lo que tuvo que adentrarse casi doce kilómetros por el bosque. El santo anciano vivía solo, rodeado por sus amadas gallinas, con las que mantenía conversaciones, sin lugar a dudas de tema teológico.

Makari, evidentemente impresionado por su celo espiritual, instó al analfabeto Rasputín a aprender a leer, para que pudiera estudiar las Escrituras. Cuando el campesino regresó por fin a su casa, en 1897 o poco después, anunció su intención de emprender el camino como stránnik (peregrino). Es de creer que Praskovia no se sintió feliz con el abandono, pero al parecer aceptó su decisión. La llamada se respetaba por ser «un fenómeno del todo característico de Rusia»^[14].En cambio se dijo que su padre se había enojado por la perspectiva de que las labores agrícolas familiares se quedaran sin su mano de obra.

Los stránniki fueron peregrinos típicos de la Rusia del siglo XIX en el sentido de que no se movían con ningún objetivo en concreto: se desplazaban de un monasterio o de un santo lugar a otro, recorriendo la vastedad del país en busca de Dios y el conocimiento. Los hubo por cientos de miles, quizá sumaron incluso un millón. Aproximadamente hacia la fecha del nacimiento de Rasputín, unos 170 000 peregrinos visitaban cada año el Monasterio de las Cuevas, en Kiev. Tolstói, que al respecto de la iglesia ortodoxa oficial manifestó sentimientos encontrados^[15],admiraba por el contrario a los stránniki. De hecho, durante cinco días él mismo regresó de Moscú a su casa de Yásnaya Poliana vestido de peregrino y con un simple hato. Quizá le influyó la simpatía con el anarquismo, porque para las autoridades zaristas no eran sino vagabundos alborotadores. En Guerra y paz la devota María Bolkonskaya, hostigada por un padre tiránico, envidia a los stránniki y siente la tentación de seguir sus pasos^[16].En su inmensa mayoría eran de extracción campesina, pero entre quienes recibieron la llamada había también incluso unos pocos aristócratas y oficiales de los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales.

Un auténtico stránnik —en especial si había hecho voto de penitencia — vestía apenas harapos o sacos de yute y andaba descalzo, cargado con cadenas pesadas. Solían llamar a la puerta de las isbas de las familias campesinas, para pedir alojamiento y comida. A cambio del acomodo, el stránnik narraba la historia de sus viajes y experiencias religiosas. A la mañana siguiente solían darle algo de pan seco para que pudiera continuar el camino hacia el siguiente monasterio, donde rezaría por los que se habían mostrado amables con él. Aquí dormiría en un alojamiento sencillo, construido para acoger a los peregrinos y los viajeros pobres. La mayoría se quedaba una sola noche, pero algunos permanecían en el monasterio varias semanas o meses, estudiando y orando con los monjes.

En sus peregrinajes Rasputín trabajaba en parcelas y establos, junto con los campesinos con los que se encontraba, para ganar algo de dinero que a menudo perdía luego al toparse con ladrones. Aunque todavía era semianalfabeto, Rasputín absorbía todo el conocimiento posible en su búsqueda de la guía espiritual. Poseía una buena memoria y se aprendió muchos pasajes de las Santas Escrituras que luego citaba en cuanto había ocasión. Cuando hablaba acostumbraba a retorcerse la larga barba rojiza y, con frecuencia, sacudía los miembros con brusquedad y pronunciaba frases enigmáticas y agramaticales. En la iglesia no sabía estarse quieto y se persignaba una y otra vez. Una curiosidad insaciable le hacía plantear preguntas muy directas que en ocasiones se consideraban impertinentes.

Aunque no sabemos si algunas de las visiones y experiencias religiosas de Rasputín fueron fruto de la inanición —como ocurría con muchos místicos—, no cabe duda de que él les daba crédito. Cuando Rasputín volvió a Pokróvskoye, su familia y conocidos vieron que había experimentado una transformación profunda. Empezó a improvisar encuentros de oración en el sótano de la isba familiar, lo que provocó enojo en el sacerdote local, que lo interpretaba como una amenaza directa a su autoridad. Al igual que muchos buscadores espirituales, Rasputín hallaba inspiración en la naturaleza desértica; pero también amaba cantar y bailar, de nuevo para enfado del sacerdote local, que lo denunció por organizar orgías.

En 1900 Rasputín, en otra fase de especial inquietud, emprendió una nueva marcha a pie, ahora hacia la península del monte Atos, un lugar sagrado de la iglesia ortodoxa. Le acompañaba un amigo peregrino, Dmitri Ivánovich Pecherkin^[17],de Kuligui, una aldea que distaba unos 300 kilómetros de Pokróvskoye. En el promontorio rocoso no se aceptaba la presencia de mujeres ni de hombres sin barba; ni siquiera de vacas o gallinas. A Rasputín el ambiente —y la ausencia de mujeres— le resultó odiosa. Prefirió marcharse, al parecer después de ser testigo de la violación de un joven monje por parte de los mayores. En cambio, Pecherkin decidió quedarse en Atos y estuvo allí casi trece años.

Aunque Rasputín no eludía el tacto con los hombres, no dio ninguna señal de tender a la homosexualidad. Su sensualidad estaba fijada en las mujeres, así como sus ideas de tentación, pecado y arrepentimiento. La vida era una lucha interior entre el bien y el mal, entre la espiritualidad y los deseos de la carne. El jefe del servicio de seguridad del zar, el general Spiridóvich, escribió más adelante, sobre la base de unos informes policiales: «Solía quedarse en la cama con una mujer desnuda con la que hablaba mientras se obligaba a sí mismo a domeñar el deseo de poseerla»^[18].Esta curiosa mortificación de la carne tenía ecos de una secta prohibida, la de los jlystý; pero todas las investigaciones sobre Rasputín han llegado a la conclusión de que nunca había pertenecido a la secta.

Rusia era el país cristiano con más sectas, en buena medida por el salvajismo con el que Iván el Terrible y Pedro el Grande se esforzaron por someter a los súbditos recalcitrantes. La imposición de la liturgia ortodoxa en el siglo XVII creó un gran cisma por el que los «viejos creyentes» pasaron a la oposición. Miles murieron torturados o quemados en la hoguera; otros muchos miles se suicidaron. La iglesia ortodoxa rusa sufrió cierta desintegración en la periferia. Todavía en el siglo XX una secta, la de los skoptsý [«eunucos»], creía que la autocastración y la mastectomía posibilitaban acercarse más a Dios.

Los jlystý, que se remontaban al siglo XVII, eran considerados herejes porque rechazaban muchos principios básicos de la religión ortodoxa. Su nombre, que significaba «los látigos», sugería las prácticas de la propia flagelación y mutilación; pero sus ceremonias, celebradas en salas cerradas o en cavernas, consistían más bien en una vorágine de danzas hasta el punto del colapso, que aspiraban a elevar el estado espiritual. Aunque los críticos denunciaban exaltados que esto degeneraba en una cópula indiscriminada, lo más probable es que sólo los llevara al don de lenguas. Aun así, existía la creencia, no sólo entre los jlystý, de que la salvación requería pecar para luego lograr un arrepentimiento sincero. No cabe duda de que a Rasputín esta idea le atraía, pues tendió a utilizarla como su principal técnica de seducción con las mujeres. Es por ello que, más adelante, los conservadores escandalizados acusaron a Rasputín de ser en secreto un jlyst.

El hecho de que Rasputín hubiera creado un oratorio con iconos y lámparas de aceite en un sótano situado bajo su establo convenció al sacerdote local (que como ya hemos visto era su enemigo) de que era un miembro clandestino de la secta. Los celos y el resentimiento de este sacerdote se incrementaron a medida que la fama de Rasputín se difundía por la Siberia occidental, lo que atraía a viajeros y peregrinos que oraban y entonaban salmos con él. En este momento ya se había creado el modelo que la vida de Rasputín seguiría: siempre despertaría o devoción o aborrecimiento. Pero no era cosa de extrañar, pues según destacó el profesor de historia rusa sir Bernard Pares, «la vida de Rasputín fue una alternancia extraordinaria entre el erotismo y la devoción»^[19].

En opinión del metropolitano Veniamín, Rasputín se convirtió en una figura controvertida porque «la gente siempre ha querido gozar de sensaciones fuertes… y acabó en una sociedad donde la santidad nunca fue popular, donde por el contrario mandaba por todas partes el pecado. Añádase su fama increíble, capaz de arrastrar incluso a una persona verdaderamente santa. La tentación hizo que Grigori Yefímovich se apartara del buen camino. El pecado demostró ser más poderoso»^[20].

3

El nuevo reinado

Menos de veinte años antes de que Nicolás II accediera al trono de Todas las Rusias, un diplomático alemán describió el sistema político del país como «absolutismo moderado mediante el asesinato»^[21].Tres de los cinco antecesores directos de Nicolás (sin contar a otros parientes como los grandes duques) habían muerto a consecuencia de bombas o balas de revolucionarios^[22].Sin embargo, lo que más aterrorizaba a Nicolás era tener que estar a la altura de su padre, el autocrático Alejandro III.

El zar Alejandro III y la emperatriz María Fiódorovna

El zar Alejandro era calvo, pero impresionaba por su corpulencia y su barba. En las fiestas su truco favorito era doblar un atizador o enderezar una herradura. Al pobre Nicolás, de niño, le dejaron dolorosamente claro que su padre lo consideraba afeminado. Para ser un Románov, era en efecto bajo: su primo el gran duque Nikolái Nikoláyevich medía dos metros y un centímetro. Siendo aún zarévich, Nicolás había preguntado con aire abatido si acaso alguien aceptaría recibir órdenes de un enano. Además, se sentía atormentado por haber nacido en la festividad del santo Job, lo que era de mal augurio.

El primer amor de Nicolás, cuando era zarévich: la prima ballerina Matilda Kshesínskaya

La delicadeza de las maneras de Nicolás saltaba a la vista nada más observar «su sonrisa habitual, tierna, tímida y ligeramente triste», en palabras de un familiar^[23].Pero la falta de confianza en sí mismo generó una combinación desastrosa de terquedad e indecisión. Su amorío juvenil con la prima ballerina Matilda Kshesínskaya —con el firme respaldo del padre— era la relación esperable entre un miembro de la familia imperial y una estrella del Teatro Mariínski, pero destrozó a Nicolás. «Me tiene embrujado. La pluma me tiembla en la mano»^[24],escribió el joven en su diario^[25].

En lo tocante a elegir esposa, por el contrario, nadie podría haberse mostrado más resuelto que Nicolás. Dos años antes, el 21 de diciembre de 1891, el zarévich (a la sazón de veintiún años) había escrito en su diario: «Sueño con casarme algún día con Alix [de] H[esse]. Hace mucho que la amo»^[26].La princesa Alicia de Hesse y del Rin era nieta de la reina Victoria, quien se había responsabilizado más o menos de su crianza después de que la madre falleciera siendo Alicia una criatura. En el verano de 1891 Alix había viajado a Rusia para una estancia en Ilínskoye, la hacienda rural de su hermana mayor, Elizabeth (conocida por lo general con el hipocorístico «Ella»), que se había casado con el gran duque Serguéi Aleksándrovich, uno de los tíos de Nicolás. El obstáculo que dificultaba sobremanera la boda era la religión. Pues, aunque Alix también amaba a su «Nicky», esta princesa alemana, de carácter retraído y medroso, se negaba a renunciar a la fe luterana, a diferencia de su hermana. «Creo que sería pecado cambiar mis creencias y que me sentiría abatida por el resto de los días de mi vida, sabiendo que había hecho lo que no debía», le escribió al zarévich^[27].Esta tenacidad espiritual no hizo sino reforzar la adoración que Nicolás ya sentía, aunque la determinación de Alix estuvo a punto de hacerlo caer en la desesperación: la negativa de la princesa le generaba «una tristeza indecible»^[28].En todo caso la reina Victoria observaba la situación con inquietud: Rusia, con tanto asesinato, no le parecía un lugar seguro para su amada nieta.

En abril de 1894, la crisis de conciencia de Alix por la conversión a la iglesia ortodoxa rusa se superó con ayuda de Victoria, en una reunión de la familia en Coburgo: la reina la convenció de que la ortodoxia y el protestantismo «difieren muy poco entre sí»^[29].El compromiso hizo llorar a Alix, pero Nicolás lo acogió con euforia. Por su parte la reina Victoria, aunque estaba complacida por el hecho de que el drama de la joven pareja se hubiera solventado, quedó más bien desconcertada por la idea: a fin de cuentas, Alix era mucho más inglesa que alemana. «Se antoja muy imposible que la gentil Alicky, simple y pequeñita como es, tuviera que ser la gran emperatriz de Rusia», escribió en su diario.

Nicolás tampoco estaba nada bien preparado para su futuro papel como autócrata. A la citada falta de confianza en sí mismo le acompañaba el anhelo de huir del boato y las responsabilidades del poder. En la soltería siempre había disfrutado en especial del aire libre y el ejercicio físico, cuando jugaba a tenis, nadaba o paseaba por los bosques con una escopeta y disfrutando de la naturaleza. En la vida oficial, por el contrario, sólo hallaba placer en la camaradería de las comidas del regimiento: gozaba al hallarse rodeado de oficiales jóvenes que lo respetaban y con los enormes desfiles y las maniobras de las divisiones del Cuerpo de Guardias Imperiales, en Krásnoye Seló. Allí la coreografía era tan magnífica que no se asemejaba en nada a las realidades de la guerra.

Nadie esperaba que un oso tan potente como Alejandro III muriera joven, salvo, por supuesto, que lo asesinaran. Sin embargo, un terrible accidente del tren imperial, cuando regresaba del Cáucaso, le provocó daños fatales en los riñones. Su salud se deterioró de pronto en el verano de 1894, mientras Nicolás estaba en Inglaterra (en el castillo de Windsor) con su prometida. En septiembre ya resultaba evidente que al zar le quedaba poco tiempo de vida. Se instó pues a Nicolás a reunirse con él en el Palacio de Livadia, en Crimea. Alix tuvo que apresurarse a hacer las maletas porque, como futura zarina, era necesario hacer una presentación oficial ante el suegro, antes de que éste falleciera.

El zar Alejandro había confiado en exceso en que le sobraría tiempo para educar al hijo en las funciones del estadista. Él mismo nunca había recibido ninguna preparación específica porque el zarévich había sido su hermano mayor, hasta su muerte repentina; por lo que —con lógica egocéntrica— imaginaba que en realidad no era esencial formarse como soberano. Así pues, sólo se había esforzado por curtir a «Nicky» mediante un programa educativo rígido, un horario tempranero y un catre simple, al estilo militar.

Alejandro III fue archirreaccionario, al revés que su padre Alejandro II «el Libertador», quien había acabado con la servidumbre y pretendía introducir una reforma constitucional. Cuando la bomba de un atentado terrorista lo hizo saltar por los aires, su hijo hizo votos de recuperar la tradición autocrática en toda su plenitud. Al joven Nicky no se le permitió que olvidara la importancia de un gobierno fuerte, para impedir el caos de Rusia. Su tutor religioso —el óber-prokuror o Procurador General del Santísimo Sínodo— le martilleó la creencia de que la autocracia de los zares era sagrada y moderarla o modificarla en modo alguno era una herejía. Por otro lado, le pesaba la popularidad de la que su padre había gozado entre los aristócratas: apodado «el Pacificador», desde 1881 Alejandro III había logrado mantener a Rusia fuera de los grandes conflictos.

Como la condición de Alejandro se deterioraba con rapidez, se llamó al Palacio de Livadia al padre Ioann de Kronstadt, confesor del zar y considerado por muchos como el santo en vida de la nación. A pesar de sus padecimientos, el zar insistió en levantarse de su lecho para saludar a la futura esposa del heredero. Físicamente había encogido, pero se vistió con el uniforme de gala y las condecoraciones para recibir y dar su bendición a la futura emperatriz. Fue su último acto oficial.

En la tarde del 19 de octubre Alejandro III recibió la extremaunción de la iglesia ortodoxa de manos del padre Ioann. La emperatriz María Fiódorovna, que en comparación con la gran corpulencia de su marido era «una mujer esbelta y menuda»^[30],se separó del lecho del esposo para abrazar a su futura nuera y ayudar a que ésta no se desmayara. La princesa danesa, ya viuda, quedó desolada: su matrimonio había sido insospechadamente feliz y leal, a diferencia de lo habitual en la familia Románov. Había enviado un telegrama a su hermana Alejandra pidiéndole que acudiera, pero la princesa de Gales no llegó a tiempo.

Nicolás se sintió destrozado. «¡Ha muerto un santo! —escribió en su diario a la mañana siguiente—. Que el Señor nos ayude en estos días de dolor.»^[31]Su primo el gran duque Aleksandr («Sandro») Mijáilovich, también estuvo junto al lecho del difunto. Escribió: «Pareció que el país había perdido el último bastión que impedía que Rusia cayera en el abismo. Y nadie lo comprendía mejor que Nicky»^[32].

«Sandro, ¿¡qué voy a hacer!? —exclamó Nicolás con patetismo—. ¿Qué va a ser de Rusia ahora? ¡Aún no estoy preparado para ser el zar! No puedo gobernar un imperio. ¡Ni siquiera sé cómo hablar con los ministros!»

La muerte inesperada cayó casi como una maldición sobre Alix, la nueva zarina, vestida con el negro del duelo cortesano. También fue una doble tragedia para Nicolás, aterrorizado por la convicción de no ser la persona adecuada para el cargo. Ninguno de los dos podía huir, no obstante. Corrieron a erigir un altar en el jardín delantero del Palacio de Livadia y, tras prestar juramento en una mesa dirigida por un sacerdote con ropajes dorados, el zar Nicolás II fue proclamado «Emperador y Autócrata de Todas las Rusias».

Desde el horizonte sonaba un tronar lejano. Era la Flota del Mar

Negro, que saludaba disparando sus cañones desde Sebastopol (Sevastópol). En San Petersburgo la gran campana de la catedral de San

Isaac «doblaba lentamente por el soberano»^[33].El buque más nuevo de la Armada rusa, el Pámiat Merkuria —que el zar Alejandro se habría congratulado de inspeccionar, de haber tenido la fuerza necesaria— se aprestó a recoger el ataúd y emprender un largo viaje en el que rodearía Europa por el exterior hasta llegar a San Petersburgo.

El 26 de noviembre el Palacio de Invierno estaba repleto de invitados venidos de toda Rusia para la boda del joven zar con Alejandra Fiódorovna, según se rebautizó oficialmente a Alix. Había representantes de las casas reales extranjeras, entre los que destacaba ante todo el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, tío de la novia, que les había instado a no posponer el matrimonio, sin aguardar a que concluyera el período del duelo cortesano. Los acontecimientos no se desarrollaron según lo previsto, ya desde el principio, pues la ceremonia se demoró más de una hora: la policía no había permitido que el peluquero de la novia entrara en palacio porque se había olvidado el pasaporte.

La boda de Nicolás II con la princesa Alix de Hesse, en el Palacio de Invierno, noviembre de 1894.

Nicolás vestía el uniforme de los húsares del Cuerpo de Guardias Imperiales: un dolmán escarlata con alamares dorados y una pelliza blanca sobre el hombro izquierdo. Alix, con su altura y belleza clásica, hacía pensar en una estatua de la Antigua Grecia, según algunos observadores. Llevaba un vestido de paño y encaje plateado con una larga capa de brocado dorado, forrada de armiño. Exhibía, asimismo, de forma conspicua y deslumbrante, las joyas de la corona de los Románov. «El zar es algo más bajo que su novia», comentó el gran duque Konstantín Konstantínovich^[34].En la entrada a la iglesia precedieron a la pareja la emperatriz viuda y su padre, el viejo rey de Dinamarca. Causó una impresión desafortunada que, en la boda del hijo, ella exhibiera un rostro tan triste y los ojos rojos de haber llorado la muerte de su marido; durante la misa rompió a sollozar pese a que su padre se esforzaba por consolarla. Incluso la propia emperatriz, «Su Muy Devota Majestad la Emperatriz Alejandra Fiódorovna», se echó a llorar algo más tarde; la ceremonia fue muy larga, con una segunda misa en la catedral de Nuestra Señora de Kazán. La noche de bodas no tuvo mucho de tal. «Hemos estado toda la tarde contestando telegramas —anotó Nicolás en su diario—. Cenamos a las 8 y al poco caímos dormidos, ella con una migraña terrible.»^[35]Las circunstancias tristes del matrimonio del joven zar y su novia, unidas a la falta de experiencia de éstos, les generaron muchas simpatías. A la nueva zarina también le ayudó la popularidad de su hermana mayor, Isabel de Hesse, casada con el gran duque Serguéi. La suegra acogió a Alix en el palacio Aníchkov de San Petersburgo, donde la joven pareja iba a vivir hasta que se hubiera aderezado su propia residencia. Pero la calidez inicial entre las dos emperatrices no duró mucho. La emperatriz viuda era reticente a ceder su posición de influencia, especialmente en lo tocante a su hijo, el nuevo zar, que a todas luces necesitaba orientación. Inevitablemente la joven esposa se sintió eclipsada y desairada. Fingió no darle importancia, pero sin duda le dolió que la emperatriz viuda gozara de una popularidad netamente superior y además se dio cuenta de que la suegra parecía preferir a su hijo menor, el gran duque Mijaíl.

Durante este período inicial de su matrimonio, la zarina fue sintiéndose cada vez más a disgusto en San Petersburgo. En una ciudad donde los grandes de la aristocracia se enorgullecían de expresarse en un francés impecable, la emperatriz, que era anglófona, cometía errores y no pronunciaba a la perfección; los nobles se mofaban de ella a sus espaldas. Cuando se esforzaba por hablar en ruso, también sonaba con un marcado acento inglés. Por encima de todo, no era una persona de natural sociable, que disfrutara con los entretenimientos; por su parte, su esposo carecía de auténticos amigos propios, salvo su primo Sandro. En consecuencia, como pareja devota y más bien tímida, básicamente preferían la compañía mutua antes que la de los terceros; los grandes de la sociedad capitalina desdeñaban esta actitud, por considerarla casi burguesa.

En la emperatriz que había llorado copiosamente ante la perspectiva de renunciar a la fe luterana se produjo una transformación asombrosa, puesto que no tardó en abrazar la iglesia ortodoxa rusa con la pasión ciega de un converso y ni por un momento cuestionó sus creencias y sus mitos. Según escribió más adelante su gran amiga Lili Dehn: «Somos una raza aparte, en nuestro país el misticismo y la superstición son extremos. Es una tierra de milagros en la que se cree que las imágenes santas derraman lágrimas»^[36].

El zar no dedicó apenas tiempo a conversar con estadistas de los que podía haber aprendido mucho: la política no era lo suyo y le resultaba odioso que sus ministros le reclamasen decisiones. Los problemas políticos le disgustaban sobremanera porque temía las sorpresas. El defecto se debía en parte a que su padre no había acertado a prepararlo para las tareas que le aguardaban y no lo llevó nunca a las reuniones o los debates. Pero ante todo se debía a que carecía de imaginación: tenía una idea fija de lo que los suyos debían pensar y nunca intentó comprender qué sentían en realidad. El conde Paul Vasili, agudo observador de la corte, escribió: «Es del todo incapaz de comprender las consecuencias de sus propios actos»^[37].Nicolás era además un fatalista y, por lo tanto, carecía tanto de curiosidad como de afán investigador.

La familia imperial vivía en una soledad completa, del todo aislada del mundo exterior y de toda expectativa de un diálogo franco. Los únicos compañeros relativamente próximos a los que el zar permitía una módica informalidad eran sus edecanes, militares de una lealtad inquebrantable. En compañía de ellos asistía a las cenas de los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales, donde alcanzaba a descansar, beber y, por breve tiempo, olvidar que era el zar. Pero los oficiales que, con sus uniformes magníficos, se sentaban a las mismas mesas largas nunca olvidaban quién era él. Exhibían tal lealtad y admiración por su soberano, celebrándolo desde las últimas horas de la tarde hasta la madrugada, que Nicolás nunca imaginó que la dinastía Románov pudiera estar acechada por ninguna amenaza genuina.

4

La maldición de Jodynka

Los partidarios del zar Nicolás siempre destacaron que era encantador con los visitantes y sabía hacer que se sintieran cómodos. Esto era sin duda cierto: en esas circunstancias tenía una confianza plena. En cambio, en las ocasiones públicas tendió a retirarse tras una armadura de formalidad autocrática. El ejemplo peor y más desastroso se produjo en enero de 1895, cuando los zemstva (consejos regionales; en singular, zemstvo) acudieron a felicitarlo por su matrimonio y su ascenso al trono. Se trataba de una innovación liberal introducida por Alejandro II que, sorprendentemente, había pervivido durante el reino reaccionario de

Alejandro III, el padre de Nicolás.

Los delegados tenían instrucciones de llevar regalos y felicitaciones para el zar. Antes le enviaron el discurso de saludo del zemstvo de Tver, que se enorgullecía de su actitud progresista. Expresaba la esperanza de que el nuevo zar les permitiera retomar el papel que les había confiado su abuelo, Alejandro II. Todos los puntos del texto se enmarcaban en una afirmación de «sentimientos de fervorosa lealtad», pero el zar interpretó un par de frases como muestras de una protesta casi revolucionaria en contra del principio de la autocracia: «Nos permitimos entregarnos a la esperanza de que desde la altura del trono se escuchará y prestará atención a la voz de la nación y la manifestación de sus deseos… Esperamos, nuestro Gracioso Soberano, que se permita a estos cuerpos de representación comunicar sus opiniones en los asuntos que les atañen»^[38].

Todo avanzaba sin contratiempos mientras los caudillos de la nobleza de las distintas regiones se iban presentando en la sala del trono del Palacio de Invierno. Pero cuando llegaron las delegaciones de los zemstva, el 17 de enero, el zar se puso nervioso. De súbito atacó a «quienes han dado pábulo al sueño absurdo de que puede invocarse la participación de los zemstva en el gobierno del país. Quiero que todo el mundo sepa que centraré todas mis fuerzas en mantener, por el bien de la nación en su conjunto, el principio de la autocracia absoluta con la misma firmeza y resolución con que lo hizo mi añorado padre»^[39].

Un testigo recogió que, aunque había empezado a hablar en voz baja, el tono fue ascendiendo hasta ser casi un aullido «y al pronunciar las últimas palabras hizo un gesto con la mano que pareció una amenaza»^[40].Este estallido —y en particular el calificativo de «absurdo»— se difundió y reverberó por toda Rusia, distanciando no sólo a los intelectuales liberales, sino también a defensores moderados del sistema zarista. Nicolás, por otro lado, estaba del todo satisfecho con el mensaje que había transmitido a la nación con suma claridad. Su esposa, desde luego, lo respaldaba sin reservas.

Antes de que pasara un mes de aquel fiasco, Alejandra Fiódorovna tuvo la certeza de que estaba embarazada, lo que, a los ojos de la nación, era el principal de sus deberes; siempre que, por supuesto, les diera un heredero varón. El período del duelo cortesano todavía no había concluido —pues duraba un año— y el embarazo le ofreció una excusa para desaparecer detrás de un muro de intimidad. Ansiaba huir del palacio de su suegra —el de Aníchkov, en San Petersburgo— y refugiarse en el aislamiento tranquilo del Palacio de Alejandro, en Tsárskoye Seló, en cuanto se terminara con las obras de esta segunda residencia.

Con independencia de si la mala salud de la zarina era en parte psicosomática, no cabe duda de que sufrió mucho durante el embarazo, no sólo de mareos matutinos. Aquel año los meses de verano fueron inusualmente cálidos, pero el nacimiento del primer descendiente, en noviembre, la transformó, pese a que el parto resultó largo y difícil. Frente al desencanto general porque no hubiera sido un varón, la pareja imperial estaba entusiasmada con su hija. «Gran alegría —escribió Ksenia, hermana del zar—, ¡aunque es una lástima que no sea un hijo!»^[41].Por otro lado muchos de los primos (y grandes duques) de mayor edad, así como la reina Victoria, quedaron asombrados al saber que la emperatriz pretendía dar de mamar a su propia hija, en vez de llamar a una nodriza.

El zar Nicolás II emerge de la coronación precedido por dos oficiales de la Guardia de Caballeros.

El amamantamiento tuvo que interrumpirse en la primavera siguiente, en 1896, cuando Nicolás y Alejandra se desplazaron a Moscú para la coronación, celebrada en el mes de mayo. La entrada de los emperadores en la antigua capital se hizo con gran pompa y ceremonia, entre los tañidos de todas las campanas del Kremlin. El zar montaba un caballo gris; la zarina iba en un carruaje dorado, y la emperatriz viuda, en otro. Los escoltaban regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales con el uniforme de gala, tanto de infantería como de caballería. La reacción de las multitudes moscovitas fue más bien apagada: sólo la emperatriz viuda recibió vítores de simpatía. Aun así, la joven pareja imperial amaba el carácter tradicional ruso de la antigua capital; a los dos les disgustaba San Petersburgo, la «ventana a Occidente» de Pedro el Grande, que les resultaba demasiado europea y, por ende, excesivamente liberal.

La coronación se produjo el 14 de mayo, en el Kremlin, en la catedral de la Dormición, blanca y de cúpulas doradas. El interior y sus iconostasios de cinco niveles estaban iluminados por la luz tenue de miles de candelas, y también relucían las medallas y condecoraciones de la realeza extranjera y los grandes duques rusos, así como las joyas de la aristocracia. Pero la gran duración de la misa, el calor, las nubes de incienso, el humo de las velas y la falta de oxígeno tuvieron un efecto poco afortunado: Nicolás se desvaneció parcialmente bajo el peso de la corona y las vestiduras, y se le cayó el cetro del Estado. Aunque el zar se recuperó con rapidez, sin embargo, los supersticiosos se apresuraron a interpretarlo como un signo siniestro.

La continuación sería mucho peor. La armadura de las opiniones inflexibles y la nula capacidad de empatía no sólo convierte a los soberanos en miopes sociales, sino que además se arriesga a agravar los efectos de la simple mala suerte. Se suponía que la coronación del zar Nicolás y su zarina iba a ser naturalmente una ocasión de regocijo. El 18 de mayo se organizó un acto en el campo de Jodynka, con la intención de incluir al populacho en general. Se trataba de una extensa zona de instrucción del destacamento militar de Moscú, repleta por lo tanto de trincheras y zanjas de artillería. La oferta de cerveza gratuita y regalos de la coronación (jarras y pañuelos para la cabeza) atrajo a una muchedumbre ingente, de medio millón de personas. No tardó en correrse la voz de que no habría regalos para todos. Estallaron carreras y empujones que degeneraron en una estampida por la que cientos de personas cayeron en las trincheras y se ahogaron o aplastaron por la caída sucesiva de otras personas. Perdieron la vida más de un millar de personas, probablemente incluso más que las recogidas en la cifra oficial: 1389^[42].

Apenas cabe duda de que la pareja imperial fue informada torticeramente por el gran duque Serguéi: el gobernador general de Moscú les dio la impresión de que sólo se había producido un puñado de bajas entre los borrachos y les transmitió que debían hacer caso omiso de la tragedia y continuar con las celebraciones según se habían planeado. Aun así, aquella noche Nicolás escribió en su diario que le habían contado que «cerca de 1300 personas habían fallecido aplastadas», lo que a su juicio suponía «un gran pecado». Pero en contra de una advertencia de su primo Sandro, la familia y el séquito imperial acudieron aquella noche a un baile ofrecido por el embajador de Francia. «La radiante sonrisa del rostro del gran duque Serguéi hizo que los asistentes extranjeros concluyeran que los Románov habían perdido por completo la cabeza», escribió su primo

Aleksandr Mijáilovich^[43].Se trató, en efecto, de un error grave. Se reprochó al zar y la zarina la insensibilidad de haber continuado con las galas. Aunque luego visitaron a los heridos y donaron 1000 rublos a cada familia con un fallecido, en la perspectiva de la opinión pública esto no absolvió al zar. Su reinado apenas se había iniciado y ya se lo apodaba «Nicolás el Sanguinario»^[44].

La reina Victoria, «la abuela de Europa», rodeada por sus parientes, entre ellos el káiser Guillermo II (sentado a su izquierda) y Nicolás y Alejandra (de pie, justo a su derecha).

El primer viaje de la joven familia imperial al extranjero fue, como era de esperar, para visitar a la yaya de Alix, en Balmoral. La reina Victoria encontró adorable a la pequeña Olga, pero se sintió algo desconcertada con la grandeza que exhibía ahora su nieta. La anciana reina tuvo el gesto cortés de dar un paso atrás para que la zarina la precediera, pero ésta, sin la menor sonrisa de reconocimiento o agradecimiento, «hizo una entrada majestuosa en el salón, por delante de ella»^[45].A la soberana británica, que la había educado, no le divirtió comprobar que su pequeña y dulce Alix había adquirido aquellas maneras tan imperiosas. Cuando además exhibió algunas de las magníficas joyas de los Románov, la reina Victoria murmuró: «Ay, Alix, deberías refrenar ese orgullo»^[46].No mucho después, la hija del embajador de Gran Bretaña en San Petersburgo comentó: «Su boca, cuando estaba en reposo, formaba una línea fina y dura; sus modos se caracterizaban por una rigidez y formalidad de las que antes carecía»^[47].

Nicolás, Alejandra y la bebé Olga, en Balmoral, con la reina Victoria y el futuro Eduardo VII.

La altivez de la joven emperatriz no respondía sólo a la timidez, en contra de lo que afirmaban sus defensores. Mantenía una formalidad rígida durante las audiencias. Revivió la etiqueta de palacio de la tradición rusa, casi tan restrictiva como las calzas de piel de alce que vestían los oficiales de la Guardia de Caballería^[48],cuya estrechez requería una hora de servicio de dos ordenanzas especialmente formados para la ocasión^[49]. A diferencia de su suegra, la encantadora emperatriz viuda, ella no se relajaba e insistía en que las damas casadas debían besarle la mano sin excepción. El contraste entre las dos emperatrices empezó a generar la impresión de que existían dos cortes enfrentadas: la comitiva mucho más amable de la emperatriz viuda, en el palacio petersburgués de Aníchkov, y la del zar y la zarina en el Palacio de Alejandro en Tsárskoye Seló, que era mucho más rígida.

Esta arrogancia, y la incapacidad de preocuparse por la imagen que daba ante otros, se agravó además por la mala suerte. «Parecía destinada al infortunio», reconoció incluso una de las personas que más la criticó^[50].El hecho de que no diera un descendiente varón con la rapidez que todo el mundo ansiaba, como es obvio, no se le puede reprochar. Pero desde el principio mostró una asombrosa falta de imaginación a la hora de prever cómo otros podrían reaccionar a su comportamiento. El problema no se limitaba a su inflexibilidad pública, que la diferenciaba de su suegra, tan bienamada en general; sino que además Alejandra carecía de toda inteligencia emocional, fuera de su círculo íntimo. Cierta noche, unos visitantes, preparados para su fama de gran formalidad, no dieron crédito a lo que oían cuando la zarina se volvió hacia su marido y le dijo (en inglés): «Y ahora vente, mi niño, que es mi hora de ir a dormir». La idea de que alguien —aunque fuera la zarina— tratara al Zar de Todas las Rusias con tal informalidad y delante de extraños resultaba inconcebible.

Como procedía de una corte reducida y bastante empobrecida, cual era la Casa de Hesse en Darmstadt, y luego había pasado a la melancolía de la corte de una viuda en Windsor y Balmoral, por fuerza Alejandra

Fiódorovna tuvo que sentirse desorientada al hallarse en el mundo irreal de la dinastía Románov. Sus joyas y su riqueza eran tan fabulosas que a su lado incluso la señora de Stuyvesant Fish y los demás integrantes de los «Cuatrocientos» de Nueva York —con su creencia en el «consumo conspicuo»— parecen modestos^[51].Cuando la gran duquesa Olga, hermana del zar, se casó con el príncipe Pedro de Oldemburgo, tan sólo el traje de nupcias costó la asombrosa suma de 50 000 rublos, lo cual, por dar una equivalencia prosaica, bastaba para adquirir 12 500 vacas. A su vez, a todos y cada uno de los veintinueve grandes duques de la Casa de Holstein-Gottorp-Románov se les concedió una asignación de 280 000 rublos anuales (el coste de 70 000 vacas). Esta distribución —mediante el sistema de los apanages— ponía de manifiesto que en Rusia la riqueza nacional se consideraba un feudo familiar y privado. La prioridad de los Románov era la exhibición. Se gastaban sumas ingentes en uniformes, desfiles y celebraciones estatales espléndidas, así como en iglesias, estatuas y monumentos. Se reservaba muy poco para la educación o la infraestructura del país.

Los Románov dedicaban los recursos del Estado a símbolos conspicuos y espectaculares, sobre todo en ejércitos que, sin embargo, no estaban preparados para la guerra moderna.

La zarina también estaba fuera de lugar por otras razones. Naturalmente no sabía nada sobre las familias más poderosas de Rusia, por lo que el zar pidió a su madre que la supervisara en lo tocante a las invitaciones. Esto no contribuyó precisamente a disminuir el resentimiento de la zarina hacia la emperatriz viuda, aún bella y mucho más popular. Por otro lado, juzgaba con especial dureza los asuntos morales y quedó conmocionada por la cantidad de grandes duques que se divorciaban de sus mujeres. Cuando un tío del zar, el gran duque Pável, se casó con madame von Pistolkors (o Pistohlkors), divorciada del edecán del gran duque Vladímir, la zarina insistió en que lo desterrasen del país^[52]. Además, se oponía con firmeza a que ninguna mujer con sombras en su reputación entrara en el palacio. En una sociedad que no pecaba poco, como la de San Petersburgo, esto reducía drásticamente la lista de posibles invitados. Y aun así ella repasaba las listas e iba tachando los nombres de todas las personas asociadas con algún escándalo, por leve que fuera. Esto no sólo resultaba provocador para los grandes de San Petersburgo, sino que tendía a restringir la asistencia a las viudas ya mayores.

Con su negativa a amoldarse a las expectativas de la sociedad petersburguesa la joven emperatriz perdió no sólo popularidad, sino también influencia y respeto. Muchos adujeron que su rígida presencia en cualquier acto servía «más para deslucirlo que para honrarlo»^[53].Algunos incluso creían que su actitud de distanciamiento altivo incrementó la inmoralidad y la elevada tasa de divorcios de la capital rusa, en especial entre los grandes duques. En efecto, la desaprobación de la corte imperial perdió su talante amenazador porque el zar expulsaba a sus propios parientes por abandonar a sus esposas, pero más adelante se retractaba. Lo último que la aristocracia petersburguesa esperaba de la familia imperial era la moralidad de la clase media victoriana.

La emperatriz viuda María no logró resistirse a la tentación de hacer mofa con las pequeñas meteduras de pata de su nuera y al cabo de poco, la tensión creciente entre las dos mujeres generó una escisión de lealtades entre la madre y la esposa del zar. El propio zar, tan joven e indeciso, agravó la situación intentando mantener la paz entre las dos con iniciativas desastrosas. Solía asentir a todo lo que una criticaba y prometía arreglar las cosas, para luego ceder ante la otra, que lo forzaba a cambiar de postura. Lo peor de todo era que carecía del coraje preciso para advertir a la primera de que había cambiado de opinión.

Con el afán desesperado de dar un heredero al trono de Todas las Rusias, Alejandra Fiódorovna se volcó aún más en el círculo íntimo de su familia. Ya esperaba a otro hijo, después del viaje del año anterior a Escocia, a Balmoral. El embarazo volvió a ser complicado y, por lo tanto, ella faltó a la temporada de invierno de San Petersburgo, lo que reforzó el resentimiento que ya generaba. El bebé nació el 29 de mayo de 1897. La emperatriz, al salir de la confusión del cloroformo, captó de inmediato — por lo sombrío de las caras que la rodeaban— que no había dado a luz a un niño. Se puso histérica y se cuenta que gritó: «Dios mío, ¿¡otra vez una niña!? ¿Qué va a decir la nación? ¿Qué va a decir la nación?»^[54].Le parecía sumamente injusto que por ejemplo su cuñada, la gran duquesa Ksenia, tuviera no menos de seis hijos varones^[55].

Al no ser capaz de controlar el sexo de sus hijos, se esforzó por controlar el acceso a su esposo. La emperatriz, que estaba aislada de la sociedad, empezó a cogerle el gusto al poder. A finales de octubre de 1900 Nicolás cayó gravemente enfermo, en Crimea, de fiebre tifoidea. La familia imperial se alojaba en el viejo Palacio de Livadia y la emperatriz se negó a autorizar que nadie visitara al paciente. Se encolerizó cuando el barón Frederiks, ministro de la Corte, destacó en tono avergonzado que las leyes fundamentales del Imperio hacían hincapié en que, si el zar no estaba en condiciones de recibir a sus ministros, debía instaurarse una regencia. La idea de que el hermano menor del zar —el gran duque Mijaíl— se convirtiera en regente la horrorizó tanto que hizo una concesión: se admitiría a Frederiks a presencia del zar; sólo a él, sólo unos minutos y con instrucciones de hablar desde detrás de una pantalla.

El general Mosolov, jefe de la Cancillería de la Corte, recibió con gran inquietud el modo en que la emperatriz aprovechaba la ocasión para participar en las decisiones políticas. «Vigilaba la habitación del enfermo como un auténtico cancerbero —escribió—. La emperatriz empezó a acostumbrarse a dar “órdenes” referidas a los asuntos de Estado». Para complicar más las cosas también empezó a pasar por alto a Frederiks, pese a que éste era de una lealtad máxima. «Nos empezamos a dar cuenta de que la emperatriz no estaba a la altura de la tarea que se había resuelto a emprender», concluyó Mosolov^[56].Esto sucedía cinco años antes de que conociera a Rasputín.

5

El primer gurú y el heredero

«Cuando un orden político y social está a punto de desintegrarse — comentó el anciano erudito Dmitri Ovsiániko-Kulikovski— siempre busca el respaldo de lo sobrenatural»^[57].Aunque Grigori Rasputín no conoció al zar y la zarina hasta el fatídico año de 1905, sin embargo, la cadena de circunstancias que condujo hasta esta extraña relación se había iniciado bastante antes. La sociedad del San Petersburgo finisecular, cada vez más degenerada, ofrecía algunos contrastes llamativos entre las creencias ortodoxas y el espiritualismo aficionado.

El zar era un joven de una religiosidad muy arraigada, convencido de que casi cualquier suceso respondía necesariamente a la voluntad de Dios. En consecuencia, apenas se mostraba emocionado cuando se asesinaba a un ministro o un gran duque. En cuanto a la zarina, creía, con la pasión de los conversos, que la intensidad de la fe bastaba para hacer milagros. En los salones de «Pedro» (San Petersburgo), el misticismo adoptaba en cambio una forma muy distinta, más cínica y voyeurista. Los grandes se divertían con sesiones de espiritismo, adivinos, mesas giratorias, magia negra y cualquier otro indicio de fenómenos sobrenaturales. Así, en los palacios de San Petersburgo hicieron su aparición stárets confundidos, profetas de juicio escaso y charlatanes extravagantes. «En las aristocracias florece en general el chamanismo», comentó León Trotski con desprecio^[58].

Aunque en su mayoría los miembros de la gran sociedad se habían enojado con la impresión de rigidez que generaba el hermético apocamiento de la nueva zarina, dos hermanas ambiciosas, por el contrario, se habían apresurado a buscar la gracia de la emperatriz. Las princesas Mílitsa y Anastasia eran hijas del soberano del principado (posteriormente, reino) de Montenegro. Tras formarse en el Instituto Smolny para la Educación de las Nobles Doncellas, Mílitsa se casó con el gran duque Piotr Nikoláyevich, mientras que Anastasia —a la que llamaban Stana— contrajo matrimonio con un primo más remoto de los Románov, Gueorgui de Leuchtenberg. A estas dos aventureras de pelo azabache se las conocía en San Petersburgo como «los Cuervos Negros», «el Peligro Negro» o «las Arañas Montenegrinas»^[59].Leuchtenberg no tardó en emigrar a Biarritz para vivir con su amante, tras lo cual Stana inició un amorío propio con el alto y aterrador Nikolái Nikoláyevich, un gran duque que era pariente del zar y a quien la familia apodaba Nikolasha. De las dos, Mílitsa en especial se sintió fascinada con el misticismo y lo sobrenatural. Se marchó a París a estudiar, donde quedó embelesada por los mitos de la Atlántida y los faraones. Incluso el gran duque Nikolái —posterior comandante en jefe de los ejércitos del zar— cayó preso, durante cierto tiempo, de su fervor por el espiritualismo.

El gurú de Mílitsa en París, que había adoptado el nombre de Papus, presentó a cierto oficial de la inteligencia militar rusa con un hipnotista de Lyon que se hacía pasar por médico. Dejando de lado sus varios seudónimos —el más habitual, Monsieur Philippe—, se llamaba Philippe Nazier-Vachot y gozaba de un éxito descomunal entre las mujeres más ricas y mejor conectadas de Francia. Las princesas montenegrinas quedaron tan impresionadas por los poderes que le atribuían que lo instaron a viajar a San Petersburgo para reunirse con la zarina, que estaba desesperada por engendrar un heredero varón.

Mílitsa había conseguido aproximarse mucho a la emperatriz recurriendo a la fascinación de ésta con la gran diversidad de formas de intensa espiritualidad que caracterizaban a la iglesia ortodoxa rusa. Alejandra Fiódorovna parecía haber olvidado por completo su formación luterana. Ansiaba creer en lo que a su juicio era la santidad natural de los toscos videntes campesinos. El propio Nicolás, sin llegar a los extremos de su esposa, también se sentía intrigado y atraído por la idea de unos humildes sanadores y adivinos que gozaban de una simplicidad muy apreciada por Dios. Tras recibir las noticias de Mílitsa, pues, ambos acogieron con ansia la idea de encontrarse con Philippe. Las hermanas montenegrinas organizaron una cena en marzo de 1901, al poco de llegar éste a Rusia. Philippe encantó de inmediato a la pareja imperial, que escuchaba fascinada las inconexas charlas del supuesto médico. Según el gran duque Serguéi, uno de los tíos del zar: «Regresan en estado de exaltación, casi de éxtasis, con el rostro radiante y brillo en los ojos»^[60].La joven emperatriz no tardó en sentirse irremediablemente atraída por Philippe. «¡La vida es tanto más rica desde que lo conocemos! Todo resulta de más fácil llevar», le escribió a su marido en agosto^[61].

Philippe volvió a San Petersburgo en julio. La pareja imperial lo invitó a almorzar a Tsárskoye Seló y le presentó a sus hijas, que eran ya cuatro: Olga, Tatiana, María y la última de ellas, la bebé Anastasia. Rezaron todos juntos en la habitación de las niñas. Embelesados por su nuevo consejero espiritual, el zar y la zarina lo veían casi a diario. Parece ser que Nicolás, que solía ser el más prudente, quedó aún más embelesado que ella por Philippe, e incluso se llevó a «Nuestro Amigo» —como la pareja lo llamaba^[62]—a pasar revista a los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales, en Krásnoye Seló. En otros miembros de la familia imperial, en cambio, la impresión no fue la misma. Un gran duque escribió en su diario: «Es un hombre de unos cincuenta años, bajo, de pelo y bigote negro, de apariencia poco agradable y el feo acento del sur de Francia… Cuando me despedí de él, quiso besarme la mano y no me resultó sencillo quitármelo de encima»^[63].

Por encima de todo, Philippe se dedicaba a halagar a la emperatriz, insistiéndole en que en su relación con los otros no debía desconfiar nunca de lo que el instinto le decía, a pesar de que en realidad su juicio era terrible. Por supuesto también se dio cuenta de que, tras dar a luz a su cuarta hija, Anastasia, la desesperación por engendrar un hijo —y dar un zarévich— era extraordinaria, por lo que la convenció de que él poseía la habilidad de identificar el sexo de los bebés por adelantado.

En noviembre de 1901, cuando la familia imperial regresó de las vacaciones de otoño en Crimea, Philippe se trasladó a una casita próxima al Palacio de Alejandro, en Tsárskoye Seló. El zar le entregó un diploma que lo nombraba doctor en medicina militar. Philippe, quizá en un intento poco afortunado de mostrar su gratitud, persuadió a la zarina de que estaba embarazada de un hijo y futuro heredero. La emoción la desbordó y ella le tomó la mano y la besó. Él la instó a no decirle nada a los médicos y mantenerlos a cierta distancia. En el mes de marzo su figura se había inflado. Tanto ella como el zar estaban entusiasmados con aquel hombre, al que consideraban como un maestro vital y espiritual.

Los rumores sobre el papel y la influencia de Philippe no tardaron en difundirse, a menudo acompañados de groseras exageraciones sobre sesiones espiritistas en las que se invocaba al difunto zar para que aconsejara al hijo. Otros apuntaban a la existencia de conspiraciones extranjeras, con el afán de dominar a la familia imperial. La emperatriz viuda estaba tan alarmada que ordenó realizar investigaciones secretas sobre el pasado de Philippe. El jefe de la inteligencia rusa en Francia informó de que era judío y masón, y redactó un dosier para el zar. El soberano lo recibió encolerizado: lo hizo trizas sin leerlo, lo pateó e hizo despedir de inmediato al responsable. Su propia policía secreta —la Ojrana— recibió la decisión con horror porque aquel oficial había sabido armar una red especialmente efectiva.

La emperatriz viuda, y casi todos los demás Románov, se enfurecieron con las hermanas montenegrinas por haber facilitado la entrada de un impostor muy peligroso en los círculos de palacio. La brecha abierta entre los palacios de Alejandro y de Aníchkov se profundizó aún más. La zarina defendió enojada su derecho a la privacidad y el zar destacó que nunca habían intentado ocultar nada. Sin embargo, pronto quedó claro, en el mismo verano de 1902, que el nonato de la zarina no estaba desarrollándose como debía y ella no tuvo más remedio que autorizar el examen de los médicos: resultó que no se había quedado embarazada. «Alix lloraba sin consuelo cuando Ott y Hunst [sus médicos] diagnosticaron que ni había embarazo ni en realidad lo había habido nunca»^[64].Para evitar la vergüenza un boletín de palacio anunció que la zarina había sufrido un aborto. Pero el asunto no disminuyó en lo más mínimo la fe de ella en Philippe.

En agosto de 1902 el zar se embarcó en el yate imperial, el Standart, para acompañar al káiser Guillermo II a pasar revista a la flota en aguas de Alemania. A instancias de la emperatriz se llevó también a Philippe. Cuando Ella —la gran duquesa Serguéi— advirtió a su hermana Alejandra Fiódorovna que Philippe no era trigo limpio, en un paseo en carruaje por el parque de Tsárskoye Seló, la emperatriz quitó hierro a las críticas, que tildó de simples celos. Tampoco reveló que en aquel momento Philippe acompañaba al zar en calidad de asesor, para ayudarle a «contestar las preguntas de Guillermo»^[65].Quizá en las circunstancias Philippe no era un consejero mejor ni peor que nadie, porque en aquel momento resultaba imposible seguir el rumbo errático de los pensamientos del káiser. Con la esperanza de convencer a su primo Nicky de que aceptara las ambiciones del Imperio alemán en China, el káiser mandó izar una señal: «El Gran Almirante del Atlántico saluda al Gran Almirante del Pacífico». Cuando se la leyeron al zar, éste musitó: «Está loco de atar…»^[66].

Después de haber hablado con Guillermo, Nicolás siguió trayecto en tren hasta Francia, donde se reunió con su mujer, y ambos con Philippe, que había viajado por separado. Para asombro del ministro de Exteriores del país galo, el zar tuvo la iniciativa de rogarle, a él y su gobierno, que le dieran a Philippe el título de medicina, que este tanto ansiaba. Sin embargo, las autoridades francesas estaban al corriente de la dudosa reputación de aquel hombre y no concedieron la petición.

Philippe había empezado a aconsejar al zar en materia de política, incluidos los asuntos exteriores. Le instó a resistirse a cualquier afán reformista y, por encima de todo, a cualquier acercamiento a una posible constitución. Además, emponzoñó su concepto de Serguéi Witte, el ministro de Hacienda (y posteriormente, primer ministro), que se estaba esforzando por modernizar la economía de Rusia. Otro empeño desastroso fue promover la fantasía según la cual Nicolás debía convertirse en efecto en el «radiante zar del Oriente»^[67].Se vivía una fase de tensión, tras la rebelión de los bóxer en China y la rivalidad de rusos y japoneses, por no decir nada de las maquinaciones alemanas. Los rumores sobre Philippe se incrementaron, para mayor furia del zar, pese a que la responsabilidad debemos atribuirla sobre todo a la propia credulidad del soberano. A la postre, no obstante, se vio obligado a reconocer que Philippe representaba un peligro para el trono. Fue un cambio de opinión raro, que se cree se debió al confesor de Nicolás, el padre Ioann de Kronstadt, quien le convenció de que Philippe pretendía socavar la fe de la pareja imperial en la iglesia ortodoxa; esto representaba una amenaza letal no sólo para la reputación del zar y la zarina, sino para el propio principio de la autocracia. El francés tuvo que partir.

Como regalo de despedida, Philippe recibió del zar un automóvil oneroso. Éste por su parte dio a la emperatriz unas flores secas que aseguraba habían sido tocadas por Jesucristo, así como una campana que prometía que sonaría si se acercaba a la familia alguien con intención hostil. A juzgar por el modo en que Alejandra Fiódorovna atesoró esos presentes, daba un crédito absoluto a los cuentos que los acompañaban. Pero a la luz de los acontecimientos posteriores, aún fue más relevante que, al marcharse, Philippe predijera que otro amigo vendría a protegerla cuando él ya no estuviera allí.

El regreso a Francia de Philippe Nazier-Vachot no supuso que el zar y la zarina se liberasen de su dependencia. En otra de las predicciones que había formulado en estado de trance, afirmó que la emperatriz daría a luz a un niño gracias a san Serafim de Sarov. Aunque se lo calificara de «santo», de hecho, este ermitaño asceta no había sido canonizado oficialmente: como su cuerpo no había sobrevivido intacto a su fallecimiento, la iglesia ortodoxa rusa consideró que no había pasado la última prueba de la santidad. Sin embargo, el zar —a instancias de una zarina desesperada por hacer realidad la profecía de Philippe— ordenó canonizarlo, en contra de la autoridad del Santísimo Sínodo Gobernante. El Procurador General del Sínodo contestó que los ucases imperiales no podían proclamar santos, pero la zarina replicó: «El emperador lo puede todo»^[68].

El zar se justificó a sí mismo apoyándose en que Serafim representaba la tradición mística eslavófila de los viejos creyentes y, al asociarse con ésta, confiaba en que los Románov podrían recuperar el aprecio del campesinado. Las reformas brutales que Pedro el Grande llevó a cabo en el siglo XVII con el fin de modernizar y occidentalizar Rusia habían dejado un recuerdo amargo, aún no extinguido. Sin embargo, Nicolás pasó por alto la ironía que representaba inspirarse en ése y no en otro antecesor a la hora de desautorizar al Santísimo Sínodo en persecución de sus propios intereses. Le dijo al general Mosolov, jefe de su Cancillería, que Pedro era el ancestro que menos le atraía porque «admiraba en exceso la “cultura” europea [y] había erradicado las costumbres rusas»^[69].El zar tenía por hábito subrayar en rojo todas las palabras extranjeras que leía en un informe, usadas en lugar de palabras rusas. Aun así, toda su correspondencia con su esposa era en inglés.

El año de 1903 era el bicentenario de la fundación de San Petersburgo por Pedro el Grande, y el zar se sintió obligado a celebrar el acontecimiento en el Palacio de Invierno, en enero, mediante un baile de disfraces. En una contradicción estrafalaria, no obstante, los invitados recibieron instrucciones de ataviarse como boyardos y boyardas moscovitas, no con la vestimenta europea que Pedro el Grande insistía en que se utilizara. Nicolás vino con la guisa del zar Alejo I Románov, y su imponente esposa, como la zarina María Miloslávskaya: lucía una magnífica kokóshnik — tiara rusa alta y en forma de arco— con joyas enormes y un sarafán de brocado dorado y bordado con esmeraldas. «Alix estaba fascinante — admitió Sandro, el primo de Nicolás—, pero a Nicky le faltaba altura para hacer justicia a la apariencia magnífica de [Alejo I]»^[70].Y eso que la zarina renunció a los tacones para reducir la diferencia de altura de la pareja. La princesa Zinaída Yusúpova —la madre de Féliks Yusúpov, famosa por su belleza— hizo una demostración muy aplaudida de una danza nacional rusa. «Esta exhibición brillante tiene que haber causado un extraño efecto a los embajadores extranjeros; pues mientras bailábamos, los obreros estaban en huelga y en el Extremo Oriente las nubes eran claramente de amenaza», añadió Sandro.

En julio, de acuerdo con las instrucciones de Monsieur Philippe, la familia imperial viajó a la aislada ciudad de Sarov, con un vapor de río, un tren y finalmente un carruaje, para festejar la canonización de Serafim. El zar iba a caballo; la emperatriz y su séquito, en calesas tiradas por dos pares de caballos. Se habría dicho que medio país había emprendido el camino de Sarov, pues lo hollaban unos 300 000 peregrinos, muchos de ellos penitentes o con discapacidades graves. Algunos incluso hacían parte del camino a la rastra, apoyándose en las manos o las rodillas, o con carritos improvisados. El zar se congratuló por el hecho de que la consagración y el nuevo sepelio de san Serafim parecían haber atraído poderosamente la imaginación de los pobres y los desesperados. Pero si las autoridades habían levantado pabellones para los pocos centenares de grandes que acudieron a la ocasión, no hicieron preparativo alguno para dar de comer, de beber o refugiar a la inmensa multitud, pese a que las condiciones eran de mucho calor y polvo.

Los padres del príncipe Féliks Yusúpov, con trajes de boyardo, en el aniversario de la fundación de San Petersburgo, en 1903.

El 19 de julio el Te Deum duró tres horas y media. El zar estuvo en persona entre los portadores de las reliquias de san Serafim. Aquella noche —de acuerdo con las instrucciones de Philippe— el zar y la zarina se escaparon de incógnito a la fuente en la que Serafim se había bañado. El zar y la emperatriz, vestida con poco más que una camisa, se metieron en la poza «en cuyas aguas heladas nos bañamos, con genuina emoción», según escribió Nicolás^[71].

El último día la muchedumbre acumulada estuvo a punto de sofocar al zar, quien, mal aconsejado, se separó del grupo para meterse entre la masa.

El barón Frederiks sufrió un buen pisoteo en el tumulto, pero al menos no se repitió la tragedia de Jodynka. Con todo aquello se pretendía satisfacer «el mórbido misticismo de la emperatriz»^[72],convencida de que por fin podría tener el hijo y heredero que tanto ansiaba.

Hacia finales de 1904 Rasputín se trasladó a la antigua ciudad tártara de Kazán, a orillas del río Volga, tras la invitación de una viuda acomodada a la que había conocido —e impresionado— en una de sus peregrinaciones. Ella le fue presentando a los nobles y respetables del lugar, y las noticias sobre la capacidad sanadora de Rasputín se difundieron con rapidez. Se dedicaba a orar con los afligidos y acertaba a consolar a los apesarados, y conquistó también el aprecio de varios notables eclesiásticos de la ciudad. Sin embargo, no tardaron en correr los rumores sobre sus visitas a la casa de baños, en compañía de mujeres a las que convencía de bañarse en la mayor de las intimidades. La bania era un lugar idóneo para el truco retórico, característico de Rasputín, de transformar la tentación en purificación. Se contaba que sedujo allí a dos hermanas, una de veinte años, la otra de tan sólo quince; la madre, que descubrió demasiado tarde el paradero de las hijas, corrió a la bania, pero al llegar ya salían, en compañía de un Rasputín sonriente: «Quédate en paz. El día de la Salvación ha amanecido para tus hijas»^[73].

En una fecha imprecisa de principios de 1905, Rasputín viajó a San Petersburgo. No dejó constancia escrita ni reveló después qué sensaciones le provocó aquella primera visita a la ciudad de Pedro el Grande, pero siendo él un campesino siberiano, sin duda le impresionó. La ciudad de los palacios se había levantado en el estuario del río Nevá con fines de propaganda, tras la victoria del zar Pedro contra Suecia, en la Gran Guerra del Norte. Convertir las marismas en una vasta red de canales y terraplenes, para erigir luego mansiones colosales diseñadas por arquitectos italianos, requirió utilizar a 40 000 jornaleros al año, forzados a trabajar en su condición de siervos. Fallecieron decenas de miles de trabajadores cuyos esqueletos quedaron entre los cimientos de este conspicuo símbolo del poder de los Románov.

En la primera década del siglo XX, los contrastes de San Petersburgo

—entre los ricos y los pobres, entre lo moderno y lo tradicional— eran extremos. Rasputín, paseador y observador compulsivo, por fuerza exploró también los barrios más míseros de la gran ciudad, no sólo los palaciegos. Lejos del centro y su magnificencia —con tiendas inglesas y francesas al servicio de la aristocracia y las comunidades de extranjeros—, el analfabetismo estaba tan extendido que, en las calles más pobres, los rótulos de las tiendas eran simples ilustraciones: un pescado para la pescadería y en la panadería, una hogaza.

Las fábricas —en especial las siderúrgicas y sus altos hornos— entrañaban peligros espantosos. Los propietarios consideraban que los obreros carecían de valor porque eran incontables los campesinos que aguardaban para sustituirlos. No había derecho a la huelga ni indemnizaciones por despido o por lesiones. En caso de disputa, la policía siempre se ponía de parte de los empresarios. Muchos lo consideraban una variante urbana de la servidumbre. Las condiciones de vida eran más duras que en ninguna capital occidental^[74].

Todas las naciones industrializadas contaban con suburbios, desde luego; pero los de San Petersburgo eran aún más inhumanos que la mayoría. Los obreros dormían en barracones de varias galerías y otros antros mórbidos y misérrimos para indigentes. En aquellas condiciones de hacinamiento, las enfermedades venéreas y la tuberculosis se generalizaron, a lo que hubo que sumar las epidemias de cólera y tifus. Era el mundo que el gran escritor Maksim Gorki describió en una obra tres años anterior, titulada En los bajos fondos. «En las ciudades no hay sistemas de alcantarillado; en las chimeneas de las fábricas no hay humero; el terreno está emponzoñado por los miasmas de la basura en descomposición, y el aire, por el polvo y el humo»^[75].La esperanza de vida era tan baja como en las aldeas más necesitadas. La única libertad de la que podían gozar era la del círculo más bajo del infierno, habitado por el lumpen de los desempleados, un mundo subterráneo de prostitución infantil, robos y peleas de borrachos, donde la existencia era peor que en cualquier página de Dickens, Hugo o Zola^[76].

Los cocheros que encendían braseros en la calle para calentarse no expulsaban a los mendigos o las desamparadas que buscaban algo de calor. Había algo de camaradería del sufrimiento, incluso en aquel clima de lucha caníbal por la supervivencia. Rasputín había llegado en una fase de huelgas y grandes disturbios. Los desaseados estudiantes de la universidad de San Petersburgo, con sus uniformes de color negro apagado y cuello azul, se enfrentaban a la policía. En el Campo de Marte se celebraban manifestaciones y asambleas masivas que en cualquier momento podían estallar. Si se ordenaba a la caballería cosaca que sofocara las algaradas, sus jinetes podían matar a un manifestante con un solo golpe de sus nagaiki (látigos de piel de toro).

El centro de la ciudad, sobre todo la gran avenida de Nevski Prospekt, parecía ser de otro planeta. En el largo invierno de San Petersburgo se veían unos pocos automóviles descapotados, con sus chóferes abrigados con pieles; troikas que tiraban de trineos; cabriolés de un solo caballo y jacos viejos al frente de más trineos. También había cocheros temerarios, los lijachi, con carruajes rápidos y peligrosos tirados por garañones. Los jóvenes copetudos competían entre ellos por las calles, aunque a veces sus sementales se enganchaban en las vías del tranvía y causaban accidentes terribles. Otros carruajes más moderados transportaban a las institutrices inglesas que guiaban a sus infantes, niños o niñas, a las clases de baile que se daban en las salas de muchos palacios. Calzaban válenki (botas de fieltro), con los zapatos de baile guardados en bolsas de algodón; su maestro, el Balletmeister, enseñaría a las chicas a hacer la marcada y amplia reverencia de la etiqueta de corte, mientras los chicos aprendían a hacer sonar los tacones y besar la mano de la anfitriona. Después de los saludos, el músico acompañante empezaría a tocar la serie de valses, polcas y mazurcas.

El gran Palacio Táurico del príncipe Potiomkin no tardaría en utilizarse como sede de la Duma Estatal Imperial, para lo cual fue preciso expulsar a muchas damas retiradas de la corte que se alojaban allí en apartamentos de gracia y favor. El estanque congelado de los jardines cubiertos de nieve era utilizado como pista de patinaje por las jóvenes de buena familia, que se deslizaban por la superficie con faldas largas y las manos protegidas con manguitos de piel. En cuanto la Duma se quedó con el palacio, los oficiales de la Guardia de Caballería se apropiaron del pabellón y el estanque de patinaje, lo que aumentó aún más la popularidad de estos lugares como puntos de encuentro con las damiselas.

Tras el primer deshielo empezaban a reaparecer por las inmensas avenidas los ómnibus tirados por caballos, los droshkis descubiertos y los landós cerrados, así como los oficiales del Cuerpo de Guardias Imperiales, sobre buenas monturas. Los cocheros, con sus pesados levitones azul oscuro, de grandes botones de latón —los más nobles, con galones dorados— guiaban sus caballerías entre el estrépito de las ruedas sobre los adoquines. En las aceras, los policías, con largos abrigos negros, prestaban atención a todo el mundo, pero sin interferir con los paseos de las prostitutas, que no tardaron en despertar el interés de Rasputín.

En los días más soleados, las niñeras y nodrizas sacaban a pasear a los bebés en grandes cochecitos, en compañía de los niños algo mayores, vestidos ya con traje de marinero. En la Plaza del Senado los chiquillos solían correr hacia los vendedores de globos, reunidos alrededor de la gran escultura ecuestre de Pedro el Grande, conocida como «el Jinete de Bronce»; con la mirada dirigida hacia el río Nevá y la catedral de san Isaac justo detrás, esta representación del más destacado de todos los Románov sin duda tuvo que causar una profunda impresión al campesino de Pokróvskoye. Tan sólo quinientos metros río arriba, en la misma orilla, se alzaba el colosal Palacio de Invierno, tan vasto que no resultaba adecuado para vivir en él y se reservaba para ocasiones ceremoniales. En la otra ribera del Nevá se levantaba la Fortaleza de Pedro y Pablo (o «de san Pedro y san Pablo»), mausoleo y mazmorra de la dinastía, que no tardó en ser apodada «la Bastilla rusa».

La intención de Rasputín en la capital, según dijo, era recaudar dinero para construir una iglesia nueva en el pueblo. Provisto de una carta de un conocido obispo de Kazán, acudió a visitar al rector del Seminario Teológico de San Petersburgo. Éste le presentó a su vez al colega que lo sucedería en el puesto, el archimandrita Feofán (Teófanes), un teólogo señero y de gran influencia en la capital y la corte. Feofán, que no era un prelado arrogante, era de la opinión de que la iglesia ortodoxa rusa necesitaba promover y animar a los santones del campesinado. Así pues, interpretó que aquel peregrino inusual era una respuesta del cielo.

El hecho de que Rasputín supiera impresionar muy favorablemente a las figuras del mundo eclesiástico resultaba especialmente llamativo si uno tiene en cuenta las descripciones de sus maneras. Tendía a seguir el flujo de la conciencia y, mientras jugueteaba con la barba, saltaba de un tema a otro. Quizá el efecto procedía de la intensidad de su mirada, sumada a la intensa emoción espiritual que conjuraba. Sin embargo, su mayor don parece haber sido la capacidad de reconocer el carácter de las personas que tenía delante, hasta el punto de que éstas acababan teniendo la impresión de que el campesino les había leído la mente. Feofán, que gozaba de la confianza de la princesa Mílitsa, le presentó a Rasputín; ésta a su vez lo introdujo tanto ante su hermana Stana como ante Nikolasha, el gran duque Nikolái Nikoláyevich. A partir de aquí, que subiera el último peldaño hasta hallarse en presencia del autócrata supremo y de la emperatriz era ya tan sólo una cuestión de tiempo.

6

La guerra contra Japón

Entre las predicciones ocultistas de Philippe, una de las más peligrosas era la que sostenía que Nicolás debía convertirse en «el zar del Oriente». La idea arraigó cuando Viacheslav von Plehve, el dominante ministro de Interior, instó al autócrata a iniciar un conflicto con Japón. De hecho, Plehve no era el único que pensaba que «una guerra menor y victoriosa» podría salvar a Rusia de la revolución^[77].Pero fue su propia política de represión salvaje —incluidos, en 1903, «instigar un pogromo en Kishiniov y azotar al conjunto de los campesinos de Yekaterinoslav»^[78]—lo que más contribuyó a un descontento social que culminó con su asesinato.

Serguéi Witte, el ministro de Hacienda, y el conde Lamsdorff, titular de la cartera de Asuntos Exteriores, intentaron oponerse a esta fantasía belicosa, pero el zar no quiso escuchar lo que le decían^[79]. Más aún, cuando Witte lo puso al corriente de los peligros de la aventura, optó por destituirlo. El coloso militar ruso adolecía de una falta de actualización extrema, tanto en tierra como en el mar, por lo que lo más probable era que la campaña fracasara y que, más que frenar la rebelión, la provocase directamente. Una de las damas de honor de la emperatriz, la baronesa Buxhoeveden, admitió a posteriori: «La guerra Ruso-Japonesa marcó el inicio de una serie de calamidades que ocasionaron el fin de la Rusia imperial»^[80].

En la recepción que, por el Año Nuevo de 1904, se hizo al cuerpo diplomático, el zar dirigió al embajador de Japón una amenaza apenas velada, diciéndole que «Rusia no era tan sólo un país, sino todo un continente, y por lo tanto con el fin de evitar una guerra era mejor no poner a prueba su paciencia; de lo contrario las cosas podían acabar mal»^[81].Tras apoderarse de Port Arthur, en China, y participar en 1900 tanto del sofocamiento de la Rebelión de los Bóxer como de la ocupación de la Ciudad Prohibida de Pekín, Rusia se aficionó aún más a intervenir en el Extremo Oriente. A los chinos ya los habían obligado a aceptar la construcción de un ferrocarril ruso que atravesaba Manchuria por Harbín, atajando así la conexión con Vladivostok.

Rusia, además de incrementar sus propias adquisiciones territoriales, estaba resuelta a impedir que los japoneses controlasen Corea. Poco antes se había terminado el Ferrocarril Transiberiano, para fines militares y no sólo comerciales; esto animó todavía más al grupo belicoso de San Petersburgo, pese a que las líneas aún no estaban conectadas alrededor del lago Baikal. Tenían la insensata convicción de que un país asiático nunca jamás sería capaz de resistir ante una gran potencia europea. El partido belicista logró convencer asimismo al zar de que el ingente coste de una guerra se recuperaría exigiendo compensaciones a los japoneses, una vez derrotados. Nicolás empezó a referirse a los nipones como «macacos^[82]»y

«monitos de cola corta»^[83],insultos que hicieron fortuna en la prensa populista de Rusia.

Aquel día de Año Nuevo, mientras el embajador japonés se inclinaba cortésmente ante la advertencia del zar, Nicolás desconocía que había tropas niponas embarcando ya en transportes militares, en el puerto de Moji, con rumbo a Corea. En el transcurso del mes de enero, mientras se continuaba con las negociaciones, empezó a dudar de si la victoria de Rusia resultaría en efecto fácil; pero entonces ya era demasiado tarde. El embajador abandonó San Petersburgo de noche, con todo su personal, sin dejar ningún mensaje. El gobierno del zar no sabía siquiera si estaban en guerra o en paz.

Dos días más tarde, mientras Nicolás asistía a una representación de la ópera Rusalka en el Teatro Mariínski, once destructores del almirante Tōgō se dirigieron con gran celeridad a la península de Liaotung, donde atacaron la Flota Rusa del Pacífico, en Port Arthur. No se había producido una declaración de hostilidades, por lo cual las baterías de la costa —y las de los siete acorazados de la Flota, incluido el buque insignia, el Petropávlovsk— carecían de artilleros. La flotilla japonesa pudo abrir fuego casi a quemarropa y, en menos de una hora, destruyó una buena parte de la Flota del Pacífico de su rival. La incompetencia y complacencia de los mandos de la Marina indignó a quienes, en San Petersburgo, poseían una mentalidad más equilibrada. El príncipe Vladímir Meshcherski se arrodilló delante del zar —literalmente, aunque sin efecto — para suplicarle que destituyera al almirante Yevgueni Alekséyev como virrey del Extremo Oriente.

Enfurecidos por el asalto de los japoneses, decenas de miles de personas participaron en una manifestación espontánea de indignación nacionalista, en San Petersburgo, el 30 de enero. Se dirigieron al Palacio de Aníchkov y entonaron el «Dios salve al zar», reavivando con ello el optimismo de Nicolás. El país —según habían prometido Plehve y otros belicistas— parecía estar unido en apoyo del soberano. El zar quería ir a Oriente en persona y asumir el mando de la guerra^[84],pero gozó de la buena fortuna de que un gran duque (y uno de sus tíos) le persuadió de lo contrario. Nicolás tuvo que contentarse con proveer de imágenes de san Serafim a los soldados que partirían con destino al Extremo Oriente. La emperatriz, por su parte, empezó a organizar sesiones de cosido y calceta en la sala del baile del Palacio de Invierno, para disponer de guantes y ropa de abrigo para las tropas.

La Marina Imperial japonesa bloqueó Port Arthur mientras sus tropas avanzaban desde Corea, resueltas a aislar la ciudad también por tierra. Los destructores del almirante Tōgō no tuvieron grandes dificultades para impedir los intentos de salida de los buques rusos. Para empeorar más las cosas, el minador Yeniséi se hundió por efecto de una de sus propias minas y con él se perdieron también los planos que indicaban dónde había estado colocando explosivos; a finales de marzo, el buque insignia de los rusos, el Petropávlovsk, impactó contra otra de las minas y se fue a pique, con pérdidas humanas descomunales.

El 30 de julio de 1904 Alejandra Fiódorovna dio a luz a un varón, convencida de que el cumplimiento de su codiciado anhelo lo debía a la intervención de Philippe y de san Serafim. «Para nosotros ha sido un día grande e inolvidable, en el que a todas luces nos ha visitado la clemencia de Dios», escribió el zar^[85].Había sido un embarazo relativamente fácil. El bebé recibió el nombre de Alekséi. Todas las campanas de la capital tañeron en celebración y los cañones de la fortaleza petersburguesa saludaron disparando 301 salvas. El gozo de los padres se desbordó como fervor y agradecimiento religioso. Se cantó un Te Deum e incluso Olga, la hermana del zar —que normalmente era escéptica— se mostró segura de que al niño «lo había traído Serafim»^[86].El apreciadísimo niño fue trasladado a su bautismo en el Peterhof en un carro dorado, con una gran escolta de caballería.

El miércoles 8 de septiembre, no obstante, «la clemencia de Dios» parecía haberse acabado. «A Alix y a mí nos ha preocupado mucho que el pequeño Alekséi sangrara por el ombligo», escribió el zar. Este acontecimiento en apariencia inexplicable, combinado con evidencias de moretones internos, alarmó a los cariñosos padres^[87].Los médicos les explicaron que sin duda había heredado la maldición de la hemofilia por medio de la abuela de la zarina, la reina Victoria. Las portadoras de la enfermedad eran las madres, pero sólo afectaba a los hijos varones. La hermana de la emperatriz, casada con el príncipe Enrique de Prusia, también engendró a dos niños con esta afección, «la terrible enfermedad de la familia inglesa», según la denominaba la otra hermana del zar, la gran duquesa Ksenia^[88].Sin embargo la pobre madre no pudo escapar de un profundo sentimiento de culpa, lo que tuvo consecuencias devastadoras sobre una emperatriz inestable de por sí. Sus pocos amigos íntimos captaron de inmediato «esos ojos infinitamente trágicos», según los describió Lili Dehn^[89].Había perdido a Philippe, maestro adorado, guía en todos los asuntos y muleta emocional, y necesitaba de forma desesperada un sustituto.

Con la esperanza de resolver la incompetencia y el caos del Extremo Oriente, el general Alekséi Kuropatkin, ministro de la Guerra, asumió el mando en Manchuria. Pero, aunque dirigía una abundante concentración de tropas, éstas no lograron abrir ninguna brecha en las líneas del Tercer Ejército japonés, en buena medida por la falta de suministros derivada del cuello de botella que el Transiberiano sufría en el lago Baikal.

Los soldados corrientes del ejército ruso que quedaron atrapados en el asedio de Port Arthur —muchos de los cuales sufrían escorbuto o tifoidea — resistieron con gran coraje. Incluso después de once meses de bloqueo la fortaleza aún poseía reservas de munición y alimentos, entre ellos casi 3000 caballos a los que se podía sacrificar de forma progresiva para obtener raciones. Ante tal copia de recursos la defensa podría haberse mantenido durante varios meses más, pero el comandante de Port Arthur, el general Stessel, indicó al zar que era inevitable rendirse y lo convenció. La capitulación se produjo el 20 de diciembre. Los japoneses, cuando descubrieron la abundancia de reservas, quedaron por completo asombrados de la facilidad con la que el mando ruso había entregado la plaza. Cuando las mentiras de Stessel quedaron de manifiesto en San Petersburgo, el zar y sus generales se enfurecieron.

La humillación no se quedó en esto, no obstante. El zar, resuelto a vengarse de la pérdida de la Flota del Pacífico en Port Arthur, había ordenado que la Flota del Báltico zarpara hacia el Oriente para ajustar cuentas «con el desvergonzado enemigo que ha violado la tranquilidad de nuestra madre patria»^[90].Rebautizó la armada como 2.^º Escuadrón del Pacífico y la confió al mando del contraalmirante Zinovi Rozhdéstvenski. Los buques zarparon a principios de octubre, pertrechados cada uno de ellos con un icono regalado por la zarina y después de que sacerdotes ortodoxos rociaran los cañones con agua bendita para mejorar su precisión. Estas precauciones no evitaron las colisiones de aquellos oficiales y tropas, de escasa experiencia. El zar confiaba aun así que corregirían el rumbo de la guerra, del desastre a la victoria.

Cuando no llevaban ni siete días del viaje de 30 000 kilómetros, los buques rusos llegaron al banco arenoso de Dogger, al este de la costa de Inglaterra. Ante el terror a ser objeto de una emboscada japonesa —que imaginaban posible incluso en aquel mar europeo—, de noche los artilleros abrieron fuego contra la flota de pesca local. No sólo hundieron a varios arrastreros infortunados, sino que también bombardearon su propio crucero, el Avrora; el mismo por cierto que, doce años más tarde, abriría fuego contra el Palacio de Invierno, con balas de fogueo, durante el golpe de Estado de los bolcheviques.

Mientras los buques de guerra del almirante Rozhdéstvenski seguían adelante y rodeaban ya la costa occidental de África, la situación en Rusia se complicó. Según había predicho Witte, Plehve había muerto en un atentado con bomba, en julio del año anterior. Los disturbios no se limitaban al campesinado y la clase obrera de las ciudades; las dumas regionales también alzaron la voz reclamando cambios y más libertad. «La revolución llama a la puerta —escribió el gran duque Konstantín Konstantínovich, primo del zar, en su diario, el 4 de diciembre—. Se está debatiendo casi abiertamente sobre una constitución.»^[91]

En el Año Nuevo de 1905 las huelgas y las revueltas rurales se tornaron violentas, después de que se difundiera la noticia de una masacre en San Petersburgo. El domingo 9 de enero un sacerdote conocido como «padre

Gapón» —un líder sindicalista sin mucha claridad en lo tocante a la política, reclutado por la policía secreta zarista— guió una marcha hasta el Palacio de Invierno, para presentar una petición en la que solicitaba al «zar-padrecito» que los protegiera del riguroso régimen de los propietarios de las fábricas.

Gapón hizo correr entre sus seguidores que debían vestirse del modo más respetable que pudieran y renunciar a traer arma ninguna, ni siquiera navajas; debían entonar himnos, y no cánticos revolucionarios; se esperaba que portaran iconos, no pancartas ni carteles. Pero el ambiente no tardó en caldearse porque el gobierno estaba convencido de que los obreros tenían la intención de asaltar el Palacio de Invierno y derrocar la monarquía. El gobierno de San Petersburgo ordenó que acudieran más tropas, hasta disponer de 12 000 infantes y caballeros. El comandante de los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales proveyó a sus tropas de munición real y vodka.

Aunque Gapón se había esforzado por evitar las provocaciones, no sirvió de nada. Cuando la multitud —unos 30 000 hombres, mujeres y niños— se acercó a las barricadas levantadas en torno del centro, la infantería abrió fuego. La peor carnicería se produjo en un extremo de la Plaza de Palacio. Después de que la Guardia de Preobrazhenski lanzase descargas cerradas, la caballería atacó con los sables, masacrando a los manifestantes desarmados. En total unas quinientas personas murieron o resultaron heridas de gravedad. El zar-padrecito se había mantenido a una distancia prudente, en Tsárskoye Seló. Más adelante afirmó ante una delegación de obreros cuidadosamente seleccionados que, como estaba convencido de que la lealtad del pueblo en su conjunto era absoluta, estaba dispuesto a perdonarles las protestas.

El archimandrita (posteriormente, metropolitano) Veniamín fue una de las muchas personas seriamente conmocionadas por la brutalidad de la represión, más ante una multitud que portaba iconos y enseñas religiosas. «Hay una cosa segura —escribió más adelante—: en aquel momento la confianza en el zar quedó muy dañada, si no mortalmente herida. El padre del pueblo no debía haberse vuelto nunca en contra de sus hijos, independientemente de las consecuencias»^[92].

El 2 de febrero miembros de un destacamento de combate del Partido Social-Revolucionario se dispusieron a asesinar al gran duque Serguéi Aleksándrovich, el odiado gobernador de Moscú, responsable de la tragedia de Jodynka, así como de haber expulsado a 20 000 judíos de la ciudad^[93].Su primo Sandro, el gran duque Aleksandr Mijáilovich, no se hacía ilusiones: «[Este hombre] obstinado, arrogante y desagradable se jactaba de sus muchas peculiaridades en la cara de la nación entera, con lo cual proporcionaba a los enemigos del régimen un interminable material para calumnias y libelos»^[94].

Sabedor de que representaba una diana en una ciudad «sumida en los desórdenes y la incertidumbre»^[95],el gran duque Serguéi procuró salir lo menos posible de las murallas del Kremlin. Aquella tarde, no obstante, él y su esposa Ella, la hermana de la emperatriz, se dirigieron al Bolshói a contemplar una representación de gala de Fiódor Shaliapin, organizada en beneficio de una entidad de asistencia a los damnificados por la guerra. En el carruaje iban acompañados por el pequeño gran duque Dmitri Pávlovich —quien once años más tarde sería uno de los asesinos de Rasputín— y María, hermana de Dmitri. Serguéi Aleksándrovich, aunque temido por la mayoría y no sin razón, los había acogido tras la muerte de la madre y el destierro del padre (Pável, hermano de Serguéi) por su ya mencionada mésalliance morganática. Aunque Ella era famosa por su bondad, además de por su belleza, sin embargo, la gran duquesa había tratado a los dos niños con frialdad; pese a todo, su presencia en el carruaje aquella noche le salvó la vida. Pues cuando Iván Kaliáyev, el líder de los terroristas, levantaba ya el brazo para arrojar la bomba, detectó la presencia de los niños en el interior y se marchó sin culminar el atentado.

El odiado gran duque Serguéi Aleksándrovich se había casado con la hermana de la zarina.

Dos días después, el gran duque Serguéi dio una nueva ocasión a los asesinos. Cerca de una de las puertas del Kremlin, la de Nikolski, Kaliáyev lanzó la bomba al interior del carruaje desde poco más de un metro de distancia. El gran duque, que en esta ocasión viajaba solo, quedó reducido a pedazos; el cochero resultó mortalmente herido; el propio Kaliáyev voló tan lejos por el efecto de la detonación que se asombró al constatar que seguía con vida. La gran duquesa Ella, al oír la explosión, corrió a la puerta y empezó a reunir —con una sangre fría extraordinaria— los pedazos desperdigados de su esposo. Tanto la emperatriz viuda como la zarina quisieron partir hacia Moscú en cuanto recibieron la noticia, pero las disuadieron de emprender el viaje. «El riesgo es simplemente excesivo —escribió Ksenia, la hermana del zar—, aunque se antoja terrible dejar a la pobre Ella en tanta soledad. La situación es insoportable»^[96].

Iván Kaliáyev, el socialrrevolucionario que hizo saltar por los aires al gran duque Serguéi Aleksándrovich dos días después de haber perdonado la vida a los dos niños, Dmitri Pávlovich y su hermana María.

Los Románov consideraron necesario, por orgullo imperial, no exhibir reacción alguna ante la tragedia. Estaba previsto que aquella tarde el príncipe Friedrich Leopold de Prusia, que se hallaba a la sazón en San Petersburgo, cenara con el zar en el Palacio de Alejandro. Al recibir la noticia del asesinato acaecido en Moscú, llamó por teléfono, dando por sentado que la cena se cancelaría; le contestaron que se le esperaba según lo acordado. La emperatriz no hizo aparición, «pero el estado de ánimo del emperador y su cuñado, el gran duque Aleksandr Mijáilovich [Sandro], que se encontraba en palacio a la sazón, era espléndido. El asesinato del gran duque Serguéi no se mencionó. Acabada la cena, el emperador y su cuñado… se divirtieron jugando a empujarse y tirarse del sofá, que era largo y estrecho»^[97].

El zar también siguió distanciándose de la catástrofe del Extremo Oriente, cada vez más grave. Ni él ni sus asesores militares habían logrado resolver el conflicto que, en materia de estrategia, se libraba entre el almirante Alekséyev, el virrey, y el general Kuropatkin, comandante en jefe de todas las fuerzas de tierra. A Alekséyev sólo se lo apartó de la cadena de mando después de dos derrotas y una retirada hasta Mukden, la capital de Manchuria. La posterior batalla de Mukden, en el mes de febrero, duró veinte días. Kuropatkin no consiguió recuperarse de haber caído en un intento de distracción de los japoneses, al no haber acertado a utilizar sus escuadrones de caballería (cosacos de la Transbaikalia, Amur y Siberia).

Retirada de fuerzas rusas en marzo de 1905, tras la batalla de Mukden.

Al concluir aquel enfrentamiento titánico, el ejército ruso había sufrido unas 90 000 bajas. Los japoneses también perdieron a poco más de 70 000 hombres, pero se apoderaron de Mukden. Visto el derramamiento de sangre, la campaña quedó en pausa, por agotamiento. Pese a que numéricamente los rusos eran superiores, y que finalmente se cerró la conexión del ferrocarril Transiberiano alrededor del lago Baikal, durante cierto tiempo su ejército se vio muy limitado: la burocracia resultó ser un lastre no menos perjudicial, en lo tocante a abastecer a las fuerzas del Extremo Oriente.

Se estaba cociendo un desastre aún mayor. Tras rodear el Cabo de Buena Esperanza, los buques de guerra del almirante Rozhdéstvenski llegaron a Madagascar una semana después de la capitulación de Port Arthur. La moral a bordo apenas podría haber sido peor: el calor era muy intenso y la comida se estaba pudriendo. Después de cargar carbón y suministros, y realizar algunas reparaciones, la flota se dispuso a atravesar el océano Índico. El 14 de mayo se encontraron por fin con el escuadrón de combate de Tōgō, en las inmediaciones de la isla de Tsushima, a medio camino entre Corea y el extremo suroccidental de Japón. Rozhdéstvenski ni siquiera había debatido las posibles tácticas con sus capitanes. Avanzaron en línea hasta que el buque insignia empezó a enviar un mensaje, que sólo unos pocos barcos lograron descifrar, lo que generó una situación caótica, que estuvo a punto de provocar colisiones. Tōgō asumió un riesgo calculado y situó sus buques frente a los rusos, lanzándoles andanadas de costado. Habían enarbolado unas banderas de combate gigantescas, con el símbolo del sol naciente. La Marina Imperial japonesa no tuvo que esforzarse para demostrar la superioridad en materia de comunicaciones, maniobras y artillería. Hundió cuatro acorazados rusos, más varios cruceros y destructores. Los buques restantes intentaron escapar hacia el norte, hacia Vladivostok; pero después de haber sido hostigados por los nipones durante toda la noche, a la mañana siguiente arriaron la bandera y se rindieron. Rozhdéstvenski, que había resultado herido de gravedad en una fase inicial de la batalla, fue apresado cuando lo trasladaban a un destructor desde su buque insignia, que se estaba hundiendo.

El acorazado ruso Osliabia, el primero en irse a pique durante la batalla de Tsushima.

El zar recibió la noticia mientras estaba tomando un té en el vagón de su tren imperial que hacía las funciones de sala de estar. Cuando se quedó a solas con el barón Frederiks —su devoto ministro de la Corte— reconoció haberse sentido conmocionado; pero no hizo ninguna otra mención del desastre ante ningún otro integrante de su séquito. Esto derivó en una historia inexacta, según la cual le habían entregado el telegrama mientras estaba jugando a tenis, lo leyó «sin que se le moviera ni un músculo de la cara» y retomó el partido^[98].Una semana después Nicolás hizo hincapié, en conversación con el ministro de Hacienda, en que el asunto afectaba «sólo a una extensión muy reducida del país, por lo que sería más bien baladí»^[99].Mucha gente no logró entender cuál era la verdadera razón por la que se mostraba tan imperturbable. León Trotski escribió más adelante: «Esa máscara de indiferencia, que en determinados círculos se consideraba “refinada”, era connatural a Nicolás desde la cuna»^[100],y atribuyó el fatalismo de Nicolás a una «autodefensa pasiva frente a la evolución histórica»^[101].La verdad es que procedía ante todo de la profunda convicción religiosa de que Dios lo controlaba todo, aunque en lo que atañía a él mismo, esto difícilmente iba a representar un consuelo.

7

La cuasirrevolución de 1905

La derrota total en el mar se acompañó de un incremento de los disturbios en el interior. La revuelta más dramática fue la de la Flota del Mar Negro. El 14 de junio, un mes después de que la Flota del Báltico resultara destruida en Tsushima, la tripulación del acorazado Potiomkin se amotinó en el fondeadero de Odesa. La rebelión no tardó en extenderse a Sebastopol. Lili Dehn, la amiga de la emperatriz, afirmó que en Yalta se podía oír a los marinos cantando «La marsellesa» en buques guarnecidos con banderas rojas. Para mucha gente de su posición, esto representó el primer paso de la revolución que se iniciaría una docena de años más tarde.

Los disturbios pasaron también a las zonas rurales: en muchos lugares, los campesinos expulsaron o incluso asesinaron a los terratenientes y prendieron fuego a las casas señoriales. «El gallo rojo ha echado a andar otra vez», decía la gente cuando veía en el horizonte nocturno el fulgor de otro incendio^[102].Se envió a las tropas a emprender operaciones de castigo, en las que los oficiales dictaban órdenes de colgar a los culpables o azotarlos con las varillas de limpiar los fusiles, con especial brutalidad. Según escribió Lili Dehn más adelante, los soldados que volvían de la guerra del Extremo Oriente también volcaban el resentimiento contra los judíos. «Hicieron trizas escaparates, saquearon comercios judíos y sus cabecillas, por mucho que los hebreos protestaran, se incautaban de sus productos y los distribuían entre la masa. Los chales de oración blancos y negros eran muy codiciados porque se suponía que, si llevabas alguna tira tocándote la piel, te hacía inmune al paludismo»^[103].

Los ministros del gobierno eran de la opinión de que debía negociarse con prontitud la conclusión de la guerra, pero el zar era de otro parecer: todavía confiaba en que los refuerzos que por fin estaban llegando a Manchuria a través del Transiberiano podrían darle la vuelta a la situación y corregir los desastres que habían ocurrido bajo su responsabilidad. Cuando el presidente estadounidense Theodore Roosevelt se ofreció a mediar, los japoneses se mostraron dispuestos a sentarse en la mesa de negociaciones, porque a ellos el conflicto también les estaba resultando ruinoso. El zar empezó respondiendo con evasivas, pero diez días después de la batalla de Tsushima sus generales y almirantes lo convencieron de que era necesario poner fin a los combates.

El 27 de julio el representante de Rusia, Serguéi Witte, se reunió con la delegación japonesa en Portsmouth de Nuevo Hampshire. Witte, el más brillante de los estadistas del momento, era también muy dado a las intrigas e intentaba manipular al gobierno entero; aunque cuando otro ministro hizo referencia a su «doblez característica», podemos decir que no fue del todo justo. El zar Nicolás y Alejandra Fiódorovna nunca confiaron en él porque Witte era del parecer de que el país sólo podría progresar si aprobaba una constitución y esto, por supuesto, habría significado el fin de la autocracia de los Románov.

En sus memorias, Witte tiende a exagerar lo malas que eran las cartas que manejó en aquellas negociaciones, después de las diversas derrotas claras de Rusia; pero sin duda supo sacar muy buen provecho a esas cartas. Se esforzó por presentar una imagen encantadora ante la prensa y la clase política estadounidense; conquistó incluso el apoyo de Teddy Roosevelt, quien había escrito al zar para instarlo a no olvidar que los japoneses habían vencido y por lo tanto debía aprestarse a realizar concesiones. Los japoneses reclamaban que Rusia pagara unas compensaciones y les cediera la isla de Sajalín. La tarea principal de Witte —según le había recalcado el zar antes de que partiera— consistía en no aceptar ningún acuerdo que incluyera referencias a indemnizaciones.

En privado, Nicolás confiaba en que los japoneses no cederían, con lo que la guerra podría continuar; pero sus esperanzas se frustraron. Witte, que había ganado la batalla de las relaciones públicas en Estados Unidos, se sentía lo bastante fuerte como para amenazar con romper las negociaciones. Hizo hincapié en que recientemente los rusos habían acumulado en Manchuria fuerzas que los japoneses no podrían igualar. El 29 de agosto la delegación nipona admitió que Rusia no debía pagar compensación ninguna y aceptó la propuesta de Witte al respecto de Sajalín: la isla quedaría repartida entre los dos países. Rusia también mantuvo el Ferrocarril de la China Oriental, que atravesaba Manchuria.

Witte se había mostrado contrario, desde el principio, a la guerra de Nicolás. No logró borrar la humillación sufrida por el zar, pero sin duda sus logros diplomáticos la aliviaron, gracias a la moderación del acuerdo final. Nicolás se vio obligado a recompensarlo y le otorgó el título de conde. Desde la derecha, los antisemitas realizaron intentos ridículos de adscribir la derrota del Extremo Oriente a los judíos. En Gómel se produjo un pogromo terrible: criminales e integrantes de las Centurias Negras — archirreaccionarios y antisemitas de la Unión del Pueblo Ruso— no vacilaron tampoco en extorsionar a los judíos, forzándolos a pagar para no ser víctimas de los ataques. Aun así, el zar seguía firmemente convencido de que los causantes de los pogromos eran los propios judíos.

Los disturbios se intensificaron durante el verano y los primeros días de otoño de 1905. Se desplegó a casi un millón de soldados, para que sofocaran las algaradas, y se impuso la ley marcial en extensas zonas del país. Ksenia, la hermana del zar, también se dejó llevar por las emociones del seno de la familia. «Un gran día, ¡tremendo! ¡Por fin se ha publicado el Manifiesto sobre la Duma! ¡Permita Dios que haya llegado a tiempo!»^[104].Al zar sin duda le rechinaron los dientes, con frustración, a los pocos días. Su primo el káiser, el condescendiente «Willy», escribió para felicitarle por haber accedido a la instauración de un Parlamento.

A mediados de octubre la situación era crítica, con una huelga general en la mayor parte del país. Los trenes estaban paralizados. Para viajar de Tsárskoye Seló al Palacio de Invierno, los miembros de la familia imperial sólo podían recurrir a los vapores. En San Petersburgo se formó el Sóviet de los Diputados de los Obreros, en el que Trotski se inició en las labores revolucionarias. El consejo logró coordinar las acciones de huelga en toda la capital. Se sumó a las protestas incluso el cuerpo de ballet del Teatro Mariínski, aunque no la examante de Nicolás, la prima ballerina assoluta Matilda Kshesínskaya; pero sí el hermano de ésta (y el hecho de haber participado en la huelga contribuyó a que él, tras el golpe de Estado bolchevique de octubre de 1917, salvara la vida).

El gran duque «Nikolasha», comandante en jefe, era mucho más alto que el joven Nicky, lo que no ayudaba en gran cosa al complejo de éste. La emperatriz estaba convencida de que ansiaba apoderarse del trono.

El zar no podía hacer gran cosa, salvo permitir que su comandante favorito de la mano dura, el general Aleksandr Trépov, enviara a tropas a masacrar todas las manifestaciones. Solía dar una orden que se hizo famosa —«¡No ahorréis cartuchos!»^[105]—y que al zar le complacía mucho. Witte insistió en que la única forma de evitar el estallido de una auténtica revolución era avanzar hacia una monarquía constitucional y a la postre convenció al zar de que convocara una Duma con representantes venidos de todo el Imperio. Otros rogaron al zar que instaurase una dictadura militar encabezada por el gran duque Nikolái Nikoláyevich. Pero Nikolasha, con un arranque de liberalismo inusual en él, desenfundó el revólver y amenazó con matarse si lo alzaban como dictador. Frederiks, el ministro de la Corte, comentó que el gran duque Nikolái adolecía «cada vez más de la histeria de los duques de Oldemburgo, hereditaria por parte de madre»^[106].La inesperada intervención de Nikolasha tuvo una vida corta, pero resultó decisiva.

La emperatriz reaccionó al golpe que Witte había asestado a la autocracia caminando como un fantasma. Sin apenas darse cuenta de que había ido a parar a las aulas de estudio, se le unieron allí el tutor suizo Pierre Gilliard y las grandes duquesas. La zarina estaba sentada en un sillón, junto a la ventana, y «su expresión revelaba el intenso conflicto anímico. Había caído en un estado de ensoñamiento entristecido, del todo absorta en sí misma»^[107].La situación se mantuvo así unos quince minutos, hasta que una de las hijas le recordó dónde estaba.

El 17 de octubre le presentaron al zar el Manifiesto, para que lo suscribiera. Se santiguó antes de tomar la pluma, lo firmó y luego dejó caer la cabeza entre las manos y rompió a sollozar. «Nicky estaba sentado, cabizbajo, derramando lagrimones sobre la mesa», escribió en su diario uno de sus primos^[108].«Hoy no me dejéis solo —dijo el zar—, es demasiado duro. Creo que he perdido la corona al suscribir esta ley. Esto es el fin.» Varios familiares se preguntaron si era el equivalente de cuando se convenció a Luis XVI de que convocara a los Estados Generales en Versalles.

«En la práctica esto equivale a aprobar una constitución —le escribió a su madre, la emperatriz viuda—. Witte defiende con ardor esta posibilidad y alega que, aunque no carece de riesgos, es la única salida al actual estado de las cosas… Me dijo sin ambages que, si yo quería nombrarlo primer ministro, tendría que aceptar su programa y no obstaculizar sus medidas»^[109].Ciertamente, si la dinastía pretendía sobrevivir, las reformas políticas y económicas de Witte eran prácticamente el único camino posible. Sin embargo, Nicolás se volvió en contra de éstas en cuanto pudo y no perdonó nunca al conde Witte.

En San Petersburgo, el Palacio Táurico del príncipe Potiomkin estaba preparado para convertirse en la sede de la Duma Estatal. La asamblea contaría con el poder —sumamente irritante para el zar— de aprobar o rechazar las leyes redactadas por los ministros del gobierno. «Esto es el fin de la autocracia rusa —escribió en su diario el gran duque Konstantín Konstantínovich—. Estas nuevas libertades no son una expresión del libre albedrío del poder soberano, sino ante todo concesiones arrancadas a su poder por medio de la fuerza»^[110].

La Duma, en el Palacio Táurico del príncipe Potiomkin, después de la concesión realizada por el zar en octubre de 1905 con la intención de apagar las revueltas.

La inauguración de la Primera Duma, con toda pompa y circunstancia, no tuvo un carácter civil ni laico. Un Te Deum siguió a la procesión de la familia imperial y los grandes dignatarios de la Corte, protegida por una poderosa representación de los granaderos de palacio, con sus inmensos gorros de piel de oso. Además del zar y la zarina, asistieron la emperatriz viuda y su hija Ksenia, que observó con atención a los delegados de los campesinos y los obreros: «Los campesinos tenían un aire taciturno. Pero los obreros eran peores: parecía que nos odiaban»^[111].Frederiks, el asesor en quien el zar más confiaba, fue más allá. «¿Los diputados? —estalló, más adelante—. Dan la impresión de ser una banda de criminales que tan sólo esperan una señal para arrojarse sobre los ministros y rebanarles el gaznate. ¡Qué rostros más viles! No pienso volver a poner un pie entre esa gente»^[112].

No sólo la emperatriz, sino también las «Centurias Negras» consideraron escandalosas aquellas concesiones a la democracia. No tardaron en convencer a Nicolás de que el Manifiesto de Witte había supuesto una transferencia de poder ilegal, pues ningún zar tenía derecho a renunciar al poder autocrático que le habían legado sus antecesores. Por todo el país los judíos fueron objeto de ataques, como si tuvieran alguna clase de responsabilidad en lo sucedido.

Pocos días más tarde, el Zar de Todas las Rusias recibió un telegrama de Grigori Yefímovich Rasputín. «¡Zar padrecito! —decía—. Habiendo venido desde Siberia hasta esta ciudad, quisiera entregarte un icono del bendito san Simeón de Verjoture, el milagroso, a quien tanto se venera entre nosotros. Tengo fe en que el Santo te preservará durante todos los días de tu vida y te ayudará en tu servicio al bien y la felicidad de tus devotos hijos»^[113].

El 1 de noviembre de 1905, las hermanas montenegrinas invitaron al zar y la zarina para que conocieran a Rasputín. Aquella noche Nicolás escribió en su diario: «Hemos tomado el té con Mílitsa y Stana. Hemos conocido a un hombre de Dios, a Grigori, de la región de Tobolsk»^[114].La emperatriz estaba a punto de encontrar al sucesor de Monsieur Philippe, según éste le había prometido.

8

Rasputín en San Petersburgo

Una vez que había logrado trabar conocimiento con el zar y la zarina, Rasputín no perdió el tiempo. Cuatro días después volvió a escribir al soberano: «Cuando un consejo procede de Dios, el alma se alegra con un gozo genuino; pero si es rígido y formal, entonces el alma se entristece y la cabeza se confunde»^[115].Estaba dando a entender que Nicolás debía escucharle a él, a Grigori, como «hombre de Dios», y también la voz del pueblo, más que el asesoramiento «rígido y formal» de sus ministros y funcionarios. «Que nadie desdeñe nuestras palabras sencillas», añadió, como puntilla. Llama la atención que esta instrucción velada se produjera antes incluso de que la zarina lo llamara en ayuda de su hijo, el heredero, que padecía hemofilia.

Rasputín volvió a Pokróvskoye poco después, pero en ese momento ya era obvio que se veía a sí mismo de un modo nuevo y que estaba seguro de que su suerte había cambiado. Como ya gozaba del respaldo de eclesiásticos de influencia como el archimandrita Feofán y había constatado que el zar y la zarina escuchaban con atención todas y cada una de las palabras del «Padre Grigori», no es de extrañar que empezara a considerarse a sí mismo como una persona del todo distinta al libertino «Grishka» de su juventud en el pueblo.

Le acompañaban en este viaje un sacerdote, el padre Román Medved; la esposa de éste, Anna; y también la mujer que se convirtió enseguida en su seguidora más obsesiva: Olga Lojtina. Al parecer Rasputín la había curado de una «neurastenia intestinal» que la había tenido en cama durante cinco años^[116].La devoción por Rasputín de la hermosa Lojtina, casada con un ingeniero destacado, se fue intensificando hasta hacer que perdiera el juicio^[117]; abandonó a su familia y su conducta demencial acabó por reducirla casi al estado de vagabunda.

Cuando Rasputín regresó a San Petersburgo, en julio de 1906, las princesas montenegrinas lo invitaron de nuevo a tomar el té con el zar y la zarina. Aunque volvió a causar en su audiencia una impresión poderosa, hasta el mes de octubre, en ocasión de otra venida desde Siberia, no se lo convidó al Palacio de Peterhof.

El zar pidió tanto al príncipe Mijaíl Putiatin, del regimiento Preobrazhenski del Cuerpo de Guardias Imperiales, como a uno de sus cortesanos que lo recogieran en la estación de tren; quería saber qué pensaban sobre el «Padre Grigori». Lo cierto es que el príncipe no quedó impresionado, por lo que su respuesta desagradó claramente a su soberano.

Rasputín con el coronel Dmitri Lohman (izquierda) y el príncipe Mijaíl Putiatin (derecha), que no confiaba en él, pero tuvo que fingir lo contrario.

Pocos días más tarde el zar escribió al primer ministro Piotr Stolypin para instarlo a recibir a Rasputín. En agosto, los revolucionarios habían realizado un atentado devastador contra la residencia de Stolypin, con una bomba que causó muchos muertos y heridos y dejó tullida a la hija del primer ministro. Rasputín había afirmado que deseaba visitarlos a los dos, padre e hija, y bendecirlos con un icono. Stolypin no mostró ningún interés por verlo y su hija, que no se sintió capaz de rechazar la propuesta, no disfrutó nada del encuentro.

En diciembre, de regreso en Pokróvskoye, Rasputín escribió al zar para felicitarlo en el día de su santo. Al cabo de ocho días le dirigió otra misiva, en esta ocasión con una petición extraña: solicitó al zar que le permitiera añadirse el apellido de Novyi («Nuevo»), a lo que el soberano accedió. En ocasiones Rasputín pasó a presentarse tan sólo como Grigori Yefímovich Nóvyi, renunciando por completo al apellido original, probablemente porque éste sonaba parecido a rasputnyi, que significaba «lascivo». En cualquier caso, es obvio que a su hija le contó una historia muy distinta, puesto que cuando más adelante fue interrogada por las autoridades del Ejército Blanco (en Siberia, en 1919), ella se mostró convencida de que el cambio había sido una imposición del zar. «Cuando se vio con el soberano, en una de sus primeras visitas a palacio —afirmó—, le ordenaron que en adelante utilizara el apellido Nóvyi. Así empezó la cosa: cuando mi padre caminaba por el palacio, el heredero Alekséi Nikoláyevich avisó al zar de que venía “una persona nueva” (“Papá, aquí viene nóvyi”). El cambio de nuestro apellido se debió a este incidente.»^[118]Se sabe que al menos en otra ocasión Alekséi llamó en efecto «nóvyi» a un recién llegado, pero la carta mencionada arriba demuestra que la petición surgió del propio Rasputín, como parte de su proceso de reinvención.

En su correspondencia privada el zar y la zarina nunca hicieron referencia a Rasputín con este nombre, sino con el de «Nuestro Amigo», como ya habían hecho con Philippe. Delante de terceros no era raro que usaran el sintagma «Padre Grigori», aunque él nunca se había ordenado sacerdote. Como era de prever, varios eclesiásticos se irritaban con esta costumbre. Por su parte Rasputín no tardó en dirigirse a la pareja imperial como «papá» y «mamá», versiones sumamente familiares de los apelativos «padre de la nación» y «madre de la nación» (batiushka y matushka). El arzobispo Feofán presentó al «nuevo» Rasputín en varias de las grandes casas y familias de San Petersburgo, donde el siberiano obtuvo un éxito desigual. Muchas mujeres se sentían fascinadas por él, casi hasta el extremo de rendirse a sus pies, y la mayoría de los hombres tendía a reaccionar negativamente. Esto se debía en gran medida a que se abstenía por sistema de cumplir con las normas de conducta de la sociedad cortés.

Ya hablara con una princesa o con una criada, se dirigía a todo el mundo con el pronombre informal, ty («tú»). Cuando conocía a alguien lo abrazaba y besaba, y encantaba a algunas personas —y horrorizaba a otras — con sus maneras campesinas y sus preguntas desvergonzadamente directas. Su presencia afectaba sin duda la compostura de las mujeres más devotas, pronto apodadas les Rasputinières. Algunas grandes damas se ofrecían voluntarias para cortarle las uñas y pedían luego a su sastre que cosieran los recortes a sus trajes, como una especie de talismán sagrado.

El general Pável Kurlov, viceministro de Interior, dio poca importancia a Rasputín, la primera vez que le hablaron de él: «San Petersburgo estaba repleta de personajes de ese estilo, en aquel mundo. De hecho no había muchas casas aristocráticas que no poseyeran “su propio” Rasputín o su Mitia u otra figura similar»^[119].El misticismo se había apoderado por entero de la alta sociedad rusa, con su Matriona «la descalza» o el «loco bendito» Mitia Kozelski, quien sólo era capaz de emitir sonidos incomprensibles —que «traducía» un intérprete específico—, pero aun así era recibido en la corte, descalzo y harapiento, como un vidente.

Rasputín, aunque provocara el disgusto de muchos hombres, no tardó en convertirse en el gran tema de conversación de la ciudad. Las anfitrionas más selectas competían por ofrecer cenas en las que sería presentado a las amistades. También se le utilizaba para atraer la presencia de otros nombres famosos, pues a menudo el propio Rasputín pedía a su anfitriona que invitara a tal o cual persona que él deseaba conocer.

Rasputín en 1906, cuando conquistó el éxito en la sociedad petersburguesa.

Cierta mañana, Aleksandr Andréyevich Brandt, experto en termodinámica, se vio distraído del café y la prensa por una llamada de teléfono. Una mujer a la que este hombre de barba fenomenal apenas conocía le invitaba a una cena en la que conocería a Rasputín. Le dio las gracias, pero rechazó la propuesta con firmeza, pues el siberiano le parecía «escoria». Sin embargo, la familia le hizo cambiar de opinión, por lo que devolvió la llamada y aceptó.

«A fin de cuentas —escribió el científico más adelante, con ligero sonrojo—, en aquel entonces el nombre de Rasputín resonaba en toda

Rusia y su figura había adquirido, por así decir, una importancia histórica. Así pues, me interesé por formarme una idea clara de qué clase de personaje era y qué era lo que posibilitaba que pudiera influir en el destino de Rusia»^[120].Sin embargo a su anfitriona le impuso dos condiciones: debían sentarlo delante de Rasputín (para que pudiera observarlo de cerca) y el campesino no debía dirigirse a él con el trato informal de ty.

Cuando el profesor Brandt llegó a la residencia en cuestión, descubrió que la anfitriona había salido para recoger a Rasputín con su automóvil, al parecer a insistencia de éste. Había también seis mujeres jóvenes y él sería el único hombre presente, además del siberiano. La dueña regresó unos quince minutos más tarde, con el invitado de honor. Rasputín vestía una camisa de seda de color marrón claro, con el cuello levantado, por debajo de una levita larga; los pantalones le caían desparramándose por encima de las botas. Una de las jóvenes quiso saber quién le había proporcionado aquella camisa tan bella. «Ah, pues probablemente fue la princesa Kurákina. Sí, eso es, Kurákina —contestó—. Me aprecia mucho y siempre me está consintiendo».

Brandt estudió su rostro cadavérico, el pelo largo con la raya en medio y la barba que le llegaba hasta el pecho. «A veces se ven caras como ésa en los iconos que pertenecen a santos de una importancia secundaria», apuntó^[121].Rasputín se santiguó antes de empezar a tomarse la sopa. Sin ninguna vergüenza, eructó dos veces y se puso a hablar del amor con la joven que tenía a su lado. Rasputín afirmaba que «a quienes aman mucho» se les perdonaría también mucho. Según Brandt, se expresaba «de un modo en el que era difícil entender de qué hablaba, si del amor cristiano o del ordinario y terrenal».

La hija de la anfitriona le preguntó si los perros iban al cielo. Rasputín creía que no y narró la anécdota de un monje del monasterio de Solovetski, situado en una isla del mar Blanco. Contaba que el monje había intentado alimentar a un perro hambriento con unos trozos de hostia, pero, para su asombro, los pedazos ardieron con las llamas de un fuego celestial antes de que el animal pudiera comérselos. Aparentemente esto demostraba que san Pedro nunca aceptaría a los perros. La parte más sorprendente de la velada fue que Rasputín no se molestó en dirigir ni una sola pregunta al científico más distinguido de Rusia, al que él mismo había pedido conocer. Quizá Rasputín se había enojado con la insistencia de Brandt en que se dirigiera a él con formalidad, pero la explicación más probable es que sencillamente le gustaba coleccionar nombres famosos que dejar caer más adelante, en conversaciones futuras.

Rasputín también frecuentó los salones de la condesa Ignátiev y de la baronesa Varvara von Üzküll Hildenbrant (o Güldenband), perteneciente a una rama de los barones alemanes del Báltico. La baronesa vivía en un apartamento soberbio y era muy buena amiga de Iliá Repin, quien la retrató vestida de rojo, en un cuadro famoso. (De aquí que se la conociera como «la baronesa roja», no por sus ideas políticas.) En una de sus salas había colgado un retrato de Tolstói, como icono, coronado por un enorme búho disecado. Además de escritores, artistas y actores, la lista de invitados de la baronesa incluía desde grandes duques a eclesiásticos y socialistas. Vladímir Bonch-Bruyévich —que más adelante sería secretario de Lenin— describió el modo en que, en su primera visita, Rasputín examinó las pinturas. «Madrecita, oye, tienes las paredes repletas de obras, como un verdadero museo. A ver, con sólo una de estas podrías dar de comer a cinco poblachos hambrientos. Es un placer contemplar cómo se vive aquí mientras los campesinitos se mueren de hambre», dijo, mientras la baronesa lo escuchaba impasible^[122].Luego ella instó al metropolitano Yevlogui a acudir una noche, a conocer a Rasputín. «Hablaba de él sin admiración, como una simple curiosidad divertida. “No se atiene a las convenciones. Cuando nos encontramos o nos despedimos, nos besamos”, decía, y añadió ingenuamente: “Es que en el campo todos se besan, ¿no?”», rememoró Yevlogui^[123].

El famoso retrato de la baronesa Varvara von Üzküll Hildenbrant vestida de rojo, obra de Iliá Repin.

La primera etapa de Rasputín en San Petersburgo se limitó en lo general a los salones y las cenas de pocas personas. El campesino siberiano escuchaba intrigado todo lo que podía averiguar sobre las vidas de la nobleza, en particular las noches desenfrenadas en los restaurantes, con orquestas cíngaras. Desde la segunda mitad del siglo XIX hasta los primeros años del XX —justo entonces empezaba a declinar— en Moscú y

San Petersburgo se había puesto de moda la música gitana, lo que se llamaba la tsygánshchina.

Para estos entretenimientos hacía falta una fortuna de la que el recién llegado Rasputín carecía. Los precios se desconocen, pero los mecenas acaudalados rociaban a las cantantes que lideraban los coros con rublos de oro. La forma más extrema de consumo conspicuo era el «motivo de la sirena» y consistía en «situar a una joven en cueros o casi en una gran bañera de champaña y contemplar cómo flotaba en el líquido mientras se cenaba alrededor y se bebía de la bañera»^[124].

El primer coro gitano lo había formado el conde Alekséi Orlov en el siglo XVIII, y no tardó en ponerse de moda. Los cíngaros ofrecían un «atractivo oriental» exótico, misterioso, desinhibido, teatral, salvaje y apasionado que permitía huir de la rigidez del protocolo zarista^[125].Fueron motivo de inspiración para escritores, poetas y pintores rusos. El poema narrativo Tsygany («Los gitanos»), de Pushkin, está protagonizado por un héroe romántico que inspiró a su vez numerosas óperas y ballets. Tsyganka («La gitana») de Lermontov, Zhivói trup («El cadáver vivo») de Tolstói y en menor medida pasajes de Turguénev, Dostoyevski y Aleksandr Blok se combinaron para producir una visión romantizada de la vida de los cíngaros, que ellos mismos integraron y desarrollaron como parte de la imagen de sí mismos.

Al igual que ese otro grupo marginal que también se ocupaba de proporcionar servicios destacables a la nobleza —los judíos—, a los artistas gitanos se les concedió un permiso especial para que pudieran vivir en San Petersburgo y Moscú. Para aristócratas como el gran duque Dmitri Pávlovich y el príncipe Féliks Yusúpov, «ir a los cíngaros» era la respuesta intuitiva primaria cuando se sentían hastiados o aburridos. También sería uno de los grandes momentos de placer y alivio del campesino siberiano: a Rasputín, la idea del cíngaro como un nómada incansable le resultaba próxima, tanto de ánimo como de experiencia; también la vorágine embriagadora de sus danzas sin inhibiciones y el ritmo ondulante de sus cantos.

Rasputín no acompañó a sus nuevos admiradores en las visitas al teatro o al ballet Mariínski, donde se daba por sentado que las bailarinas principales serían las amantes de los grandes duques. A la emperatriz no le parecía bien, en particular porque se lucían vestidos escotados. En las noches de los sábados los grandes acudían en tropel al Théâtre Français, «donde los escotes descarados de los atuendos quedaban compensados por la abundancia de joyas»^[126].Luego una parte del público se reencontraba en el restaurante Cuba o en El Oso, con su famosa orquesta rumana, y bailaba hasta las tres de la mañana. Algunos oficiales del Cuerpo de Guardias Imperiales aguantaban hasta el amanecer en compañía de cortesanas, esas «mariposas humanas cuyas alas se chamuscan en las llamas del placer», según escribió una buena amiga de la zarina^[127].

La familia imperial a bordo de su yate Standart.

En todo caso la zarina era poco popular porque, a su juicio, después del desastre de la guerra japonesa no debían celebrarse bailes. La emperatriz desaprobaba la sociedad petersburguesa y estaba resuelta a impedir que ésta corrompiera a sus hijas; por lo tanto, no se les permitía alternar con la mayoría de sus primos Románov, que contaban con camarillas propias.

Cuando Rasputín volvió a Pokróvskoye, a principios del otoño de 1907, hizo regalos pecuniarios que beneficiaron a muchos habitantes del pueblo. La condición social de la familia se consolidó con el traslado a una casa nueva. La fuente de todo este dinero no se conoce con claridad, salvo una suma considerable que se sabe aportó la princesa montenegrina Mílitsa. Se acompañaba de Olga Lojtina y otras tres mujeres, entre ellas Akilina Laptínskaya, una enfermera que, por suerte, mostraba un equilibrio muy superior al de la demencial Lojtina.

Aquel invierno, cuando Rasputín estaba de nuevo en San Petersburgo, el zarévich Alekséi —que a la sazón contaba tres años— cayó y se hirió en la pierna. Una hemorragia interna le inflamó la extremidad y le provocó un dolor intenso. Los médicos de la corte admitieron que no podían hacer nada al respecto. Entonces la emperatriz llamó por teléfono a Rasputín y le rogó que acudiera de inmediato a Tsárskoye Seló. Rasputín acudió y le hicieron pasar al dormitorio de Alekséi, donde se puso a rezar al pie de la cama. Olga, la hermana del zar, visitó al chiquillo y se asombró al encontrárselo sentado en el lecho, sin fiebre y con menos inflamación. Antes de partir se contaba que Rasputín había dicho a los padres: «Tranquilos, vuestro hijo vivirá y cuando alcance la edad de veinte años su enfermedad desaparecerá sin dejar rastro»^[128].Si en efecto hizo tal predicción, fue trágicamente imprecisa. Pero la espectacular recuperación del pequeño convenció a la emperatriz de que, sin lugar a dudas, Rasputín era un santo. ¡Había obrado un milagro ante sus propios ojos!

Cuando corrió la voz de estos poderes, la gente empezó a calificarlo de «sanador». Otros, seguros de que era un simple charlatán, sostenían que utilizaba polvos y medicamentos, o que sencillamente su llegada había coincidido con una mejora de la crisis. Muchos daban por sentado que, teniendo en cuenta la capacidad hipnótica de su mirada, recurría a la hipnosis. Pero varios testigos hablaron del poder tranquilizador de su voz, cuando oraba por un paciente como el zarévich, aquejado de los dolores terribles de la hemofilia.

Rasputín siempre esquivaba las preguntas sobre cómo efectuaba sus curaciones. La emperatriz, que estaba desesperada, creía que sus oraciones eran tan poderosas que Dios había intervenido de forma directa. Los médicos de la corte, por el contrario, llegaron a la conclusión —más probable— de que su voz y su presencia reconfortante habían calmado al zarévich hasta el punto de que la presión sanguínea se redujo y la dolorosa inflamación pudo remitir. Claro está que esto no explicaría los milagros efectuados a gran distancia.

Tanto el zar como la zarina animaron a diversos integrantes de la familia y del séquito a conocer a Rasputín, con la esperanza de que compartieran la maravilla y admiración que les provocaba; pero sólo raramente ocurrió así. Una vez más, eran pocos los hombres que lo apreciaban, y en este caso también muchas mujeres lo vieron con ambivalencia. La gran duquesa Olga, que acabó siendo el miembro más liberal y normal de toda la familia, había quedado muy impresionada por el éxito obtenido con el zarévich, y además le agradaba que los niños de la familia imperial solían sentirse felices en presencia de Rasputín; sin embargo, le molestaba la impertinencia con la que le preguntaba por su ámbito más privado. Tampoco le gustaba que fuera tan largo de manos y, a la mínima ocasión, intentara incluso rodearle los hombros con su brazo.

9

El sueño de la emperatriz viuda

La emperatriz contaba sobre todo con dos buenas amigas, Lili Dehn y Anna Výrubova. Ambas eran primas distantes, lo que en la sociedad petersburguesa no era nada de extrañar. Lili, bisnieta del príncipe Kutúzov, adversario de Napoleón, se prometió con el teniente Carl von Dehn, de una antigua familia sueca del Báltico. Tras haber participado en el asalto a la Ciudad Prohibida durante la Rebelión de los Bóxer, a ojos de su novia Carl poseía un aura romántica. En aquel momento, como oficial del yate imperial Standart, se había convertido en favorito del zar y la zarina. La pequeña gran duquesa lo llamaba «el Dehn pekinés» y la zarina insistió en apadrinar al hijo de la pareja, aunque éstos quisieran bautizarlo en la fe luterana. Pese a todo siete años después les pidió que lo bautizaran de nuevo, en el seno de la iglesia ortodoxa rusa, y los Dehn consideraron preciso amoldarse a su solicitud.

El primer día que acudió de visita al Palacio de Alejandro en Tsárskoye Seló, Lili Dehn se topó por casualidad con Anna Výrubova. Con sus grandes sombreros eduardianos y los corsés bien ceñidos bajo los largos vestidos de día, se saludaron cortésmente al paso. Anna era hija del general Tanéyev y pertenecía a una familia de cortesanos.

Lili Dehn destacó de la rechoncha Anna que poseía «unos ojos de color gris azulado, de pestañas largas, grandes y atractivas, y una naricilla respingona… la cara de un bebé, blanca y rosada»^[129].El conde Witte la comparó más agriamente con «un intento frustrado de pastelito elegante»^[130].Cuando se recogía el pelo en chignon —en un moño, el estilo requerido a todas las jóvenes de la alta sociedad— potenciaba aún más su rotunda cara de pan de quilo. «Pero tenía un estilo encantador y una boca hermosa. Era floja como el agua, pero empalagosa como la hiedra más terca y la emperatriz la trataba, prácticamente, como uno trataría a un niño desamparado. Anna se excedía en la bondad, siempre dispuesta a ayudar a los demás, siempre incapaz de ver en ellos ningún mal», añadió Lili. Nada explica que, más adelante, algunos autores insistieran en que era la eminencia gris que manipulaba a la emperatriz, e incluso su amante lesbiana.

Las damas de honor oficiales, desde luego, estaban celosas de la cercanía de Anna a la familia imperial, lo que hizo que la emperatriz la tomara bajo su amparo, como un caso perdido. «Anna era un alma simple que sucumbía con facilidad a la influencia —escribió un coronel del Estado Mayor y amigo de la familia—. Fue la compañera perfecta de una emperatriz autoritaria, filosófica y doce años mayor. Las dos eran profundamente religiosas, con tintes claros de superstición, y les entusiasmaba la música y cantar. Formaban un dúo con gran placer: la emperatriz tenía una buena voz de soprano y su joven compañera era una buena contralto.»^[131]

Anna no tardó en enamorarse de un general mucho mayor que ella, el príncipe Aleksandr Orlov, de los lanceros imperiales, descendiente del famoso amante de Catalina la Grande. Aunque se trataba de un buen amigo, la emperatriz se oponía al enlace por la importante diferencia de edad; Anna se plegó a su voluntad y poco después —con el apoyo de la zarina, en este caso— aceptó casarse con un oficial de Marina, el teniente Výrubov. Sin embargo, este marido, traumatizado por la desastrosa experiencia de la batalla de Tsushima, resultó ser un sádico demencial.

Un mes antes del matrimonio de Anna, la emperatriz pidió a la princesa Mílitsa que le presentara a Rasputín. La crédula joven quedó del todo abrumada por la poderosa personalidad del campesino siberiano. Más adelante, Anna afirmó que el inminente casamiento le generaba mucha angustia, pero, animada por sus padres y la emperatriz, siguió adelante con el compromiso. Aunque la unión no se consumó nunca —pasada la revolución de febrero de 1917, se demostró que aún era virgen— el teniente Výrubov abusó de ella terriblemente.

Según Lili Dehn esto se debió en buena medida a un resentimiento celoso. Una tarde, Výrubov regresó inesperadamente del servicio naval y se encontró con que unos oficiales de policía le impedían entrar en su propia casa porque la emperatriz estaba allí y los agentes no lo reconocieron como el nuevo esposo de Anna. Cuando la emperatriz y su escolta policial se marcharon, Výrubov le propinó a su mujer una paliza salvaje. Según un buen amigo de la familia, «Anna estuvo sufriendo en silencio mientras tuvo energías para ocultar su tristeza incluso a ojos de su propia madre. Obedecía ciegamente la Biblia y, en consecuencia, ni siquiera se le pasó por la cabeza la idea del divorcio. Aun así, cuando la situación amenazaba ya con costarle la vida, entre lágrimas, le confió la situación a su progenitora»^[132].Los padres apelaron prontamente a la emperatriz y las autoridades ortodoxas y a Anna se le concedió el divorcio.

La emperatriz, como era de esperar, se sintió culpable por haberla empujado a un matrimonio tan desastroso y la acogió todavía más bajo sus alas. Anna respondió con devoción por ella y además se enamoró perdidamente de Rasputín. Aunque siempre corrieron rumores sobre la relación de las dos, apenas cabe duda de que Anna la reverenciaba como a una heroína, sin ninguna clase de anhelo sexual suprimido. Aun así, la idea de que Anna era tan sólo una joven tan ingenua como encantadora —una especie de adorable mascota familiar— no la compartía todo el mundo. La hija del doctor Botkin, médico de la corte, la recordaba como una persona artificial e insincera: «Rosa y gordita, envuelta siempre en pieles suaves, se nos quedaba mirando a todos, a los niños, con una especie de dulzura exagerada; a nosotros ella nos gustaba muy poco»^[133].Incluso la emperatriz empezó a encontrarla demasiado empalagosa, sobre todo desde el momento en que Anna, como si de una escolar se tratara, desarrolló un enamoramiento adolescente por el zar.

A diferencia de Anna, Lili Dehn se sentía incómoda en presencia de Rasputín; pero cuando su hijo Titi, a corta edad, enfermó de difteria —que podía costarle la vida— se apresuró a pedirle ayuda, desesperada. Le provocaba unos sentimientos confusos. «A primera vista parecía ser un campesino típico del norte helado; pero me aguantaba la mirada con unos ojos brillantes, de acero casi, que parecían leerte los pensamientos más íntimos. Tenía la cara pálida y delgada, el pelo largo, y la barba, de un castaño claro. Vestía las botas altas, camisa ancha y abrigo largo y negro de un muzhik… Yo me sentía a la vez atraída y repelida, inquieta y calmada.»^[134]

Rasputín acudió y se inclinó a rezar sobre el niño, que estaba inconsciente. Le tocó la cara y el pequeño despertó y, sin mostrarse atemorizado por la presencia de aquel extraño, se quejó de que le dolía mucho la cabeza. Rasputín le dijo a la madre que a la mañana siguiente el niño habría sanado y se marchó. La fiebre se redujo prontamente durante la noche y, con el alba, el cuerpo del chiquillo había recuperado la temperatura normal. Los médicos estaban asombrados. «Después de esto, ya no pude poner en duda los poderes especiales de Rasputín», escribió Dehn[135].

En quien más influyó el muzhik, no obstante, fue en la altiva emperatriz. «Su ministerio aliviaba las perplejidades del alma» de

Alejandra Fiódorovna, afirmó Lili Dehn^[136].La zarina se abandonó a él, en lo espiritual, convencida de que su capacidad de sanar era un indicio de su proximidad con Dios. No es menos cierto que Rasputín —según observó el tutor de la familia, Pierre Gilliard— «tras comprender que le era necesario asociar su vida a la del zarévich, se aprovechó de la desesperación que colmaba el alma de la emperatriz»^[137].El hecho de que se le supusiera un simple campesino le confería autenticidad, a juicio de ella, al integrarlo en la tradición de santos humildes que emergían del pueblo ruso. Cuando otros miembros de la extensa familia imperial se mostraron sorprendidos por tal relación, ella contestó que Jesús no se rodeaba de personas de alta cuna. «La emperatriz era ahora más rusa que la mayoría de los rusos, más ortodoxa que los más ortodoxos. Había desarrollado una religiosidad muy intensa», escribió también Dehn^[138].Ordenó que le construyeran una capilla diminuta, en la que colgaban lámparas e iconos, comunicada con su dormitorio. También levantó una catedral propia, la Fiódorovski Sobor, en antiguo estilo moscovita. Se alzó en el límite del parque de Tsárskoye Seló y tuvo un coste colosal.

Como no podía ser de otro modo, el pequeño zarévich era el centro de la vida de la emperatriz. Ella corría a verlo en cuanto oía el más mínimo llanto o grito, para ver si se había hecho daño. Esta inquietud constante perjudicó la salud física de la madre, así como la mental, sin duda. La zarina pasaba más tiempo con él que en su propio santuario privado, el boudoir donde solía escribir bajo un retrato de María Antonieta, lo que, según resultaron las cosas, no puede decirse que fuera una elección afortunada. Se lo denominaba le cabinet mauve de l’Impératrice [«el gabinete malva de la emperatriz»] y estaba perfumado con lilas y lirios del valle, que le traían en tren desde Crimea, cuando era la estación. El Palacio de Alejandro ofrecía un contraste curioso de lujo y sencillez. Las cuatro grandes duquesas dormían en unos catres muy simples pero su bañera era de plata maciza.

Por suerte para los pequeños —a los que casi nunca se les permitía salir y mezclarse con otros niños de su edad—, el Palacio de Alejandro contenía muchas diversiones, no sólo un aula de estudio. La emperatriz les elegía todos los libros que iban a leer. Un tobogán de madera permitía bajar las escaleras deslizándose. Había música —las niñas y la emperatriz tocaban el piano— y juegos de mesa como el Halma, en los que debían permitir que ganara su madre; el zar era más aficionado al dominó. Podían pasear por la extensión y junto a los lagos de Tsárskoye Seló en carruaje, o carros de ponis; el zar, aunque era un jinete apasionado, también acogió con fascinación la nueva moda de los automóviles. Con el tiempo, la familia imperial acabaría poseyendo toda una flota de coches, incluyendo varios Renault, Mercedes y un Delaunay-Belleville.

Aunque la zarina se volvió impopular en San Petersburgo por su negativa a organizar bailes después del desastre de la guerra con Japón, creía con firmeza en buenas causas como recaudar dinero mediante bazares de beneficencia. La mayoría de las grandes duquesas Románov cubrían el expediente adquiriendo banalidades onerosas en París o Londres para sus puestos de la Assemblée de la Noblesse. La zarina en cambio cumplía con su deber personalmente: ella y sus hijas habían bordado o tejido todos los productos que se vendían en su mesa. También cosían ropa para los pobres, junto con las damas de su séquito. «Todo se entregaba a Su Majestad, que lo ordenaba con ayuda de sus damas de compañía, y se repartía en los albergues o entre familias pobres a las que ella conocía en persona»^[139].Este modelo se repetía en los regalos de Navidad. Para los grandes, era un escándalo. En una familia famosa por regalar en Pascua joyas de la orfebrería —los huevos de Fabergé—, se esperaba de una zarina que les obsequiara con objetos mucho más ostentosos y valiosos que un bolso o un chal, por mucho que estuvieran hechos a mano.

Como en todas las cortes, las damas del séquito se atenían en demasía a su jerarquía nobiliaria. Lili Dehn contó que la princesa Bariátinski, una de las damas de honor, se tomó como una afrenta grave que la emperatriz hubiera salido a pasear con su maestra de ruso, mademoiselle Schneider, y no con ella misma; dimitió de su puesto de inmediato y se marchó exclamando: Quand une Bariatinsky met son chapeau, c’est pour sortir! ^[140]Para la zarina este tipo de reacciones eran muestras de un esnobismo despreciable. También se enojaba si veía que un oficial se negaba a devolver el saludo a un soldado de a pie.

Al mismo tiempo recuperó protocolos que la emperatriz viuda había suavizado. Estas paradojas desconcertaron a diversos Románov y cortesanos, antes incluso de saber que un campesino siberiano se había convertido en visitante habitual del círculo íntimo de la familia imperial. Entre los familiares visceralmente contrarios a la presencia de Rasputín, aun sin haber llegado a conocerlo, estaba la emperatriz viuda María Fiódorovna. Tal como se ha comentado en la Introducción, la hija de Rasputín —María— afirmaba haber tenido noticia de que el zar estaba convencido de que moriría asesinado por un muzhik^[141]. Además, el profesor Aleksandr Bojánov, entre otros autores, ha contado que este destino se le había predicho a la emperatriz viuda: «Vuestro hijo reinará y emprenderá el ascenso de la montaña de la riqueza y el mayor de los honores. Pero nunca alcanzará la cima, abatido por la mano de un muzhik»^[142].

Resulta intrigante que, en el archivo estatal ruso central, en Moscú, se custodia un Diario de Rasputín que se supone éste habría dictado a unos pocos acólitos, aunque por lo general se considera que se trata de una falsificación. Se presenta como la versión de Rasputín de lo que había oído decir a una emperatriz destrozada después de que el zar volviera de visitar a su madre. Ésta acababa de enterarse de que el hijo y la nuera se habían encariñado de un campesino siberiano. Le contó a Nicolás qué había soñado mientras estaba embarazada de él y le rogó que no volviera a ver a Rasputín nunca más.

Esto soñó: quería ascender un monte en compañía del zar Alejandro. Era verano, el sol ardía y a ella le costaba mover las piernas. Él le pedía que se diera prisa y ella respondía: «Déjame descansar un poco». Él insistía: «Nuestro bebé está condenado a morir si no llegamos a la cumbre antes de la puesta de sol». Pero la montaña estaba lejos y el sol ya estaba declinando… Ella se estaba quedando sin fuerzas; el monte ya estaba cerca. De pronto le cayó un bebé de las manos. Se volvió al zar Alejandro: «Y este bebé, ¿de quién es?», y él le dijo: «¿Es que no le ves la corona de oro? Es nuestro. ¡Nuestro hijo! Es el zar que Nuestro Señor le ha concedido a Rusia». Quieren recoger al bebé, pero se ha echado a correr, no pueden atraparlo. Cuando por fin llegan hasta él, el bebé empieza a trepar por el monte, cada vez más alto, hasta llegar a la cima. Y en la cumbre había un muzhik. Estaba descalzo, de pie, con el pelo como el fuego y una camisa de seda roja. Llevaba un hacha en la mano. Hizo girar el hacha y el bebé se fue directo hacia él; el muzhik levantó el hacha y la cabeza del bebé, cortada, cayó directamente en las manos de la madre^[143].

Según esta versión, la emperatriz María Fiódorovna quedó traumatizada por el sueño y cayó enferma. Buscaba desesperadamente quién pudiera explicarle su significado. A la postre, una anciana de cría llamada Manefa le dijo:

El zar Alejandro III y la emperatriz María Fiódorovna (antes de casarse, princesa Dagmar de Dinamarca), con el hijo de ambos, el futuro zar Nicolás II; aproximadamente, tres años después del sueño.

«Vuestro hijo gobernará, seguirá ascendiendo la montaña y alcanzará riquezas y honor. Sólo que no llegará hasta la cima última, sino que será derribado por la mano de un muzhik». Al oír estas palabras la zarina-madre quedó tan aterrada que perdió la voz. Cuando recobró el sentido dio instrucciones de recompensar a la anciana, pero dejando claro que no deseaba verla nunca más. También ordenó con particular rigor que no se le contaran a nadie ni el sueño ni su interpretación^[144].

Aunque se trata de una versión inventada —como mínimo, adorna mucho alguna otra fuente—, nos proporciona una impresión adecuada de cómo los mitos que rodearon a Rasputín tuvieron un efecto en la historia rusa no menor que los hechos de los acontecimientos en curso.

Otras personas próximas al trono estaban preocupadas por la posibilidad de que el muzhik perjudicara la reputación de la familia imperial ante los ojos de la nación. El comandante de palacio, el general Vladímir Dediulin, pidió al general de división Aleksandr Guerásimov —a la sazón jefe de la Ojrana en San Petersburgo— que investigara a Rasputín. Según afirmó Guerásimov, Dediulin «dijo que un muzhik ha estado acercándose a Výrubova y parece que detrás de esa fachada se esconde un revolucionario»^[145].

Así pues, Rasputín quedó bajo vigilancia y los agentes informaban sobre sus movimientos y su vida privada. Los encuentros de Rasputín con prostitutas se anotaron con detalle, pero no resulta posible saber si él tan sólo estaba comprobando hasta qué punto era capaz de resistir ante las tentaciones; el hecho de que no hay indicios de que se contagiara de sífilis tiende a reforzar el crédito de esta hipótesis. Sea como fuere, visitaba baños en compañía de jóvenes a las que se animaba a lavarse las partes más íntimas. Desde luego los dos generales estaban dispuestos a creerse cualquier calumnia que se formulara en contra del siberiano.

Guerasímov fue a ver al primer ministro Stolypin, quien, a su vez, le planteó al zar el asunto de las visitas de Rasputín a palacio. Nicolás defendió que tanto a él como a la emperatriz les asistía el derecho de contar con amistades propias. Stolypin se esforzó por hacerle entender que no se podía esperar que la familia imperial gozara de una privacidad completa y que, por otro lado, asociarse con personajes dudosos quizá dañaría la autoridad del trono. A pesar de que Stolypin creía haber convencido al zar de esos peligros, éste por el contrario indicó al general Dediulin que se viera con Rasputín y luego le informara al respecto; pues confiaba en que, al conocerlo en persona, el campesino lo conquistaría. Cuando, bien a la inversa, el general volvió afirmando que no debían fiarse de él, el zar lo cortó en el acto. Al saberlo, Stolypin llegó a la convicción de que debía desterrar a Rasputín de la capital; pero éste, probablemente tras ser avisado por la emperatriz, pasó a alojarse con varios amigos con el fin de evitar a los agentes de la Ojrana que le seguían la pista.

10

Iliodor, el monje loco: «un monstruo de la audacia»

Durante aquel primer período en San Petersburgo, Rasputín procuró por lo general no excederse en su conducta. Cuando se planteaban los temas del amor y al arrepentimiento, hablaba ante el público invitado con mucha más moderación que la que empleaba en sus conversaciones a solas con mujeres jóvenes: se limitaba a describir la hermosura de la naturaleza, insistir en que el amor de Dios tranquilizaba el alma y alabar la simplicidad imprescindible para poder comunicarse directamente con el Todopoderoso. Eran enseñanzas muy tradicionales, pero comunicadas con una fe palpable, que conmovía a sus oyentes. Aun así, no tardaron en llegar a la capital las historias sobre la conducta libertina de Rasputín en Siberia. Tal vez él confiaba en que sería intocable, dado que gozaba del respaldo del archimandrita Feofán, por no decir nada del apoyo de la emperatriz. Sin embargo, era consciente de ser tan sólo un muzhik siberiano en los salones de San Petersburgo, por lo que andaba siempre vigilante y nervioso ante la posibilidad de toparse con enemigos. Aun así, a menudo no acertó a prever que sus propios amigos y admiradores podían volverse en contra de él más adelante. Esto sucedió en particular con eclesiásticos desilusionados.

En el gran Seminario Teológico de San Petersburgo encontró a un ferviente admirador en la persona de Serguéi Trufánov, ordenado hieromonje con el nombre de Iliodor. En un principio Iliodor quedó entusiasmado con aquel «Grigori, gran profeta, clarividente, milagroso y ascético»^[146],pero más adelante pasó a verlo como un «diablo vestido con ropas de ángel»^[147].El hieromonje, brillante pero obstinado, era también un protegido de Feofán. Procedía de una familia de cosacos del Don y demostró ser extraordinariamente rebelde y derechista, xenófobo y ferozmente antisemita. «Ataqué a los revolucionarios sin compasión, integrando en ellos a los judíos. Odio a los judíos con todas las fibras de mi ser», escribió^[148].Iliodor también adolecía de un narcisismo exagerado: se jactaba de ser «un monstruo de la audacia» y de poseer «un poder ilimitado sobre la gente»^[149].

Iliodor apoyaba al movimiento protofascista Unión del Pueblo Ruso, conocido también con el nombre de Centurias Negras, que se había creado como respuesta al Manifiesto de octubre de 1905. El zar cometió la imprudencia de sentir debilidad por Iliodor, al ser éste un fanático defensor de la monarquía. Pero más adelante Iliodor se volvió en contra de las Centurias Negras y de los terratenientes que las respaldaban. También consideró primero que Rasputín era un espíritu afín que le ayudaría a reformar la corrupta iglesia ortodoxa —de modo que regresara a la Santa Rusia Eslavófila— y más adelante se volvió asimismo en contra de él^[150].

Rasputín, el obispo Guermoguén y el hieromonje Iliodor (Serguéi Trufánov) en 1906.

Con su voz, Rasputín conquistó asimismo a personajes como el obispo Guermoguén (o Hermógenes) y el príncipe Nikolái Zhevájov. Éste era un devoto de la iglesia ortodoxa e integrante laico del Santísimo Sínodo. Más adelante Rasputín logró que la emperatriz ascendiera a Zhevájov al cargo de Viceprocurador General, uno de los varios nombramientos con los que potenció su posición. En cuanto a Guermoguén (Grigori Dolgánov, antes de adoptar ese nombre religioso), era un extremista cuyas creencias no eran disímiles de las de Iliodor, aunque él no era tan «Savonarola». El historiador Bernard Pares, que conoció a Guermoguén en Sarátov, en 1907, lo describió como «reaccionario, pero agudo y original, y no poco instruido»^[151].En la práctica Guermoguén había ido aún más allá que Iliodor, puesto que se había castrado a sí mismo, como los skoptsý, para eliminar la tentación carnal antes incluso de que pudiera emerger^[152].Estuvo en el seminario de Tiflis y coincidió con Yósif Vissariónovich Dzhugashvili —quien más tarde se hizo llamar Stalin—, al que castigó por leer una novela subversiva de Víctor Hugo^[153].Desde 1903 Guermoguén era obispo de Sarátov y Tsaritsyn.

Iliodor, que se mostró impredecible desde el principio mismo de su sacerdocio, fue enviado a Tsaritsyn —una ciudad desastrosa del bajo Volga, apestada de cólera— no tanto como castigo, sino con la esperanza de que no se metiera en problemas. Sin embargo, gracias a su enorme energía y magnetismo empezó a reunir seguidores en número de varias decenas de miles. Las aportaciones de éstos le permitieron erigir un complejo vasto, casi fortificado, al que denominó Monasterio del Santo

Espíritu^[154].Desarrolló un culto a sí mismo en paralelo a un próspero negocio de venta de recuerdos religiosos. Había, por ejemplo, una imagen titulada «Santa Rusia» que mostraba una figura de Cristo con un más que notable parecido al propio hieromonje^[155].Sus sermones —que en realidad eran diatribas demagógicas de odio contra el gobierno, los judíos y las autoridades de la iglesia— atraían a grandes masas. Iliodor hizo caso omiso de todas las advertencias y órdenes tanto del Santísimo Sínodo como del gobernador local, y no moderó sus prédicas. En consecuencia, se enviaron policías para que tomaran acta de sus sermones incendiarios y remitieran copias al Ministerio de Interior.

Entre las grandes anfitrionas que daban respaldo tanto a Rasputín como a la figura no menos controvertida entonces de Iliodor figuraba la condesa Sofía Ignátieva, nacida como princesa Meshcherskaya. Una tarde, Pável Kurlov, el viceministro de Interior, recibió una inesperada llamada telefónica de la princesa, que insistió en verle y se presentó en el punto de encuentro en menos de un cuarto de hora.

Me sorprendió mucho que, cuando salí a recibirla, le acompañaba la figura de un monje.

—Permitidme presentaros a un hombre terrible, el hieromonje Iliodor. Quiero que lo conozcáis en persona y os podáis formar una opinión correcta sobre él —dijo ella.

Vi a un monje alto y delgado, de mirada ardiente y demencial. Acto seguido empezó a hablar exaltadamente y a lamentarse… Tenía sobre mi mesa, recién llegado, el último sermón del hieromonje Iliodor; en él llamaba abiertamente a la población a resistirse a las autoridades e incluso cometer actos de violencia. Se lo enseñé a mi visitante y le pregunté si acaso el texto de su prédica se había distorsionado. Se lo leyó y contestó que aquéllas habían sido en verdad sus palabras. Cuando le comenté que no podíamos tolerar los llamamientos directos a la rebelión y añadí que yo era incapaz de entender cómo esa clase de sermón podía coexistir con sus puntos de vista monárquicos y de ultraderecha, Iliodor levantó la voz e hizo hincapié en que él no instigaba a nadie a rebelarse. Insistió en que esa actitud hacia las autoridades se explicaba únicamente porque las autoridades estaban traicionando al Soberano. Consideré del todo innecesario seguir conversando con quien evidentemente era un maníaco. Me había formado en efecto una opinión sobre él, pero a todas luces no era la misma que la de la condesa Ignátieva^[156].

Al día siguiente Iliodor volvió a Tsaritsyn, donde siguió atacando a Stolypin y su gobierno. Cuando éste empezó a reaccionar, Rasputín y el archimandrita Guermoguén estuvieron entre la escasa lista de defensores de Iliodor. Rasputín incluso había organizado un encuentro entre la emperatriz e Iliodor, en la primavera de 1909, en la casa de Anna

Výrubova en Tsárskoye Seló.

«No nos quedó más remedio que recurrir a medidas extremas», escribió Kurlov. Pero Iliodor, por mediación de su hermano, rogó a Rasputín que interviniera en su defensa, a la vez que los seguidores de Tsaritsyn bombardeaban el palacio con sus peticiones. Al poco tiempo Stolypin recibió una nota personal del Soberano en la que «Su Majestad, en respuesta a las solicitudes de los hijos espirituales de Iliodor, nos ordenaba cortar toda intervención en aquel asunto», dijo Kurlov^[157].Sin embargo la intervención del zar no sirvió para moderar en nada al «monje loco». El autócrata optó por enviar a un edecán, para investigar e informar al respecto; éste concluyó que Iliodor, aunque impresionara, simplemente se dejaba llevar por el carismático poder que tenía sobre sus seguidores, hasta el extremo de perder la conexión con la realidad.

El zar simpatizaba con Iliodor y sus seguidores gracias al odio de éstos a los judíos y al capitalismo. Aún culpaban a los judíos de la humillación sufrida por Rusia en su guerra con Japón. Por lo tanto, en contra del consejo de sus ministros, ordenó que se permitiera a Iliodor regresar a Tsaritsyn «en libertad condicional y por última vez»^[158].Pero el propio Nicolás también se estaba dejando llevar por la ilusión del zar como «padrecito» del campesinado, con el cual se suponía que poseía un vínculo espiritual. Esta relación teóricamente santa y patriarcal entre el TsarBatiushka y el pueblo común y corriente engendró algunos mitos verdaderamente estrafalarios. Según le dijo en cierta ocasión un excéntrico al escritor Maksim Gorki: «Grigori Rasputín es hijo del zar ruso y una humilde campesina, y el zarévich Alekséi es hijo de Alejandro “el Bienaventurado”, ¡zarévich con sangre del pueblo! ¿Lo ve? ¡Absolución! Todos los pecados del pasado, todos los errores, han sido borrados por un ruso genuino, con la sangre del auténtico pueblo. ¡Un zar de estirpe campesina!»^[159]

Rasputín, entre tanto, no era consciente de que en su región nativa de Tiumén, desde el verano de 1906, había empezado a surgir una amenaza a su reputación. Cuando regresó entonces a su casa, en compañía de diversos distinguidos invitados de la capital, se mostró en posesión de mucho dinero, con el que prometía reconstruir la iglesia; pero había llamado la atención de la policía. El gobernador y el obispo local fueron informados de aquellas sospechas locales, pero apenas se interesaron por el asunto.

Al cabo de un año y poco más, el obispo de Tobolsk, el archimandrita Antoni, empezó a examinar nuevas acusaciones según las cuales Rasputín era un jlyst clandestino. Sus ambiguas enseñanzas al respecto del amor y la necesidad de arrepentimiento, junto con la irrefrenable compulsión de acariciar y besar a las mujeres, se integraron en el folclore. Rasputín, con la esperanza de ganarse al obispo, le visitó con la intención de hablar sobre la iglesia de Pokróvskoye; pero el intento le valió de poco. El prelado no se dejó impresionar ni por sus argumentos incoherentes ni por sus frágiles conocimientos de teología, y le inquietaba su fama de ir citando a unos y otros, incluidos el zar y la zarina. Pero como en su mayoría los relatos de mujeres, en lo relativo a intentos de Rasputín de besarlas o convencerlas de que lo lavaran en la bania, se consideraban poco fiables, al final el obispo archivó el expediente y descartó investigar más. Resulta desde luego posible que el archimandrita Antoni lo hiciera a instancias de los seguidores de Rasputín en San Petersburgo.

La emperatriz, en todo caso, estaba informada de los intereses hostiles a Rasputín; en el invierno de 1908, en consecuencia, pidió al archimandrita Feofán que lo acompañara de vuelta a Pokróvskoye. A «Nuestro Amigo» le regaló una camisa que le había cosido ella misma, y Rasputín estaba tan orgulloso que fue incapaz de no jactarse de ello en el pueblo. Al regresar a la capital Rasputín se vio con el zar y la zarina en la casa de Anna Výrubova, cerca del Palacio de Alejandro en Tsárskoye Seló.

El archimandrita Feofán fue el primero de los rasputinianos que, desde el seno de la iglesia, le dio la espalda, después de diversas acusaciones de agresión sexual. Aunque Feofán echó las culpas a la corrupta influencia de la sociedad petersburguesa sobre el siberiano, se enojó porque Rasputín le prometió corregirse, pero continuó asaltando a mujeres, con el argumento de que sólo los pecados graves pueden guiarnos al arrepentimiento verdadero.

Iliodor se sentía sinceramente agradecido por el apoyo de Rasputín, pero aquel otoño, cuando éste visitó Tsaritsyn, el «monje loco» tuvo noticias de que una noche, Rasputín había violado a una monja. Pese a todo accedió a acompañarlo en su regreso a Pokróvskoye, a finales de noviembre, porque quería ver cómo vivía en su tierra natal y aprender más cosas sobre él. Iliodor no cambió de parecer de un día para el otro, pero tampoco tardó mucho en dejarse llevar por las fantasías infundadas que corrían sobre el personaje, y determinó que lo destruiría, en tanto que libertino y jlyst secreto. Mientras estuvo con Rasputín en Pokróvskoye, al parecer, lo instó a que se pavoneara de su proximidad a la familia imperial. Para demostrar que su amistad era profunda, Rasputín le enseñó cartas de la emperatriz y sus hijas. La carta de «mamá» se podía malinterpretar fácilmente como una declaración de amor ilimitado.

Mi amado e inolvidable maestro, salvador y mentor. ¡Cuánto me canso sin ti! Mi alma está tranquila y sólo puedo descansar cuando tú, mi maestro, te sientas a mi lado y yo te beso las manos y dejo reposar mi cabeza sobre tus hombros bienaventurados. ¡Entonces todo me resulta muy fácil! Sólo deseo una cosa: quedarme dormida, dormir para siempre en tus hombros y abrazada a ti. ¡Qué feliz me siento cuando estás cerca de mí! ¿Dónde estás? ¿Adónde has volado? Es tan difícil para mí, este deseo tan intenso en mi corazón… Con mi amor eterno, Mamá[160].[161]

Iliodor le robó las cartas a Rasputín y se marchó de Pokróvskoye con ellas. Aunque le escandalizaban sus relaciones con las mujeres, Iliodor también sentía celos de su fama y sus contactos. Creía disponer del arma que necesitaría para derrotarlo más adelante, pero por el momento siguió defendiendo a Rasputín en público, aun manteniendo cierta distancia.

El periódico Utro Rossii informó así desde Tsaritsyn:

Domingo tras domingo el hieromonje Iliodor pronuncia otro sermón escandaloso. En esta ocasión abordó un tema picante: el famoso «Sabio Grigori».

Dijo Iliodor: «Cuando el Sabio Grigori acariciaba y besaba a las mujeres delante de mí, me decía: “Ya ves que las beso y acaricio, tú tampoco deberías cohibirte”. Y yo le contesté: “No estoy cohibido. Pero no puedo permitirme esos besos y caricias porque nuestros santos padres no lo autorizaron”. Y el Sabio protestaba: “Yo sí que puedo”».

Iliodor concluyó que quizá Nuestro Señor se lo permitía al Sabio, pero no a él^[162].

La desilusión de los partidarios de Rasputín con la iglesia ortodoxa, sumada a los rumores cada vez más habituales en San Petersburgo, atrajo a la prensa rusa en su forma más turbulenta y con frecuencia sensacionalista. Como no podía ser de otro modo, esto agravó la creciente paranoia de Rasputín. Un periodista que lo entrevistó en Tsaritsyn para Rússkoye Slovo escribió: «Hablé con algunas visitantes ocasionales que habían mantenido conversaciones tête-à-tête con el “santo sabio” Grigori. Se quejaban de que el Sabio tenía la costumbre de tocar a sus interlocutoras, abrazarlas por la cintura y apretarles los músculos [sic]. Mientras lo hacía iba repitiendo siempre: “¡Oh, tentación! ¡Oh, tentación!”»^[163].

Rasputín, que siempre se presentaba como Grigori Yefímovich Nóvyi en vez de recurrir a su apellido de familia, se refería a menudo a que contaba con el respaldo del zar y la zarina. Lucía, casi como si fuera un obispo, una cruz pectoral de oro que la emperatriz le había regalado.

Rasputín tuvo la escasa prudencia de terminar la entrevista diciendo:

«Basta con que yo le diga una palabra a papá y todo se ejecuta»^[164].

Mijaíl Novosiólov, en un artículo de la Moskóvskaya Gazeta —el mayor de los flagelos de Rasputín—, lo acusó de conducta lasciva con las mujeres, de ser un engaño espiritual, un jlyst clandestino, un mal esposo y un arribista social. El texto, publicado el 10 de marzo de 1910, hizo famoso a Rasputín, pero no desde luego del modo en que tanto él como la familia imperial habrían deseado.

Iliodor, que aún no había decidido cuándo iniciaría su propia ofensiva, optó por defender a Rasputín. La carta de protesta que envió al Moskovskie Védomosti y leyó en voz alta en la iglesia empezaba así: «Tras reflexionar sobre el ataque de los buitres —vale decir, los periodistas— contra el Santo y Sabio Grigori, la asamblea de cristianos ortodoxos de Tsaritsyn ha decretado lo siguiente: a vosotros, prostitutas de la dirección del periódico, deben azotaros en público; a Novosiólov, ese sacrílego miembro de vuestra redacción, debe azotársele con la escoba sucia de limpiar la bania»^[165].

El zar quedó horrorizado con estas informaciones periodísticas. La emperatriz se escandalizó aún más. Descartó reprochar a Rasputín que les hubiera facilitado las cosas y reclamó a los ministros del gobierno que clausuraran las cabeceras afectadas. Pero para poner sal en la herida, esto ya no estaba en su mano: las reformas derivadas del Manifiesto de octubre de 1905 —que ella detestaba— habían garantizado la libertad de prensa. El gobierno de Stolypin, a lo sumo, podía confiar en vetar que se mencionara a Rasputín. Pero entonces estalló otro escándalo: por San Petersburgo corría como la pólvora el rumor de que Rasputín había visitado a las hijas del zar de noche, en su dormitorio.

11

Rasputín en el dormitorio de las niñas

El invierno de 1909-1910 parecía prometedor para el afán de venganza de Iliodor, cuando en San Petersburgo empezaron a correr rumores sobre Rasputín y la familia imperial. El general Yevgueni Bogdanóvich, que prestaba servicio en el Consejo de Ministros y era un pilar de la iglesia ortodoxa, tenía un círculo de amigos influyentes que acudían al salón organizado por su esposa para empaparse de las calumnias más descabelladas. Estaban convencidos de que la emperatriz y Anna Výrubova mantenían una relación lésbica que desarrollaban en le Cabinet Mauve en cuanto el zar se marchaba a su despacho. De salacidad en salacidad, algunos creían que en realidad mantenían un trío con Rasputín.

Un destacamento de detectives de la Ojrana había estado siguiendo los pasos de Rasputín e Iliodor en la visita de ambos a Pokróvskoye, hasta que la emperatriz puso fin a la vigilancia: el primer ministro Stolypin ordenó a Kurlov que ésta cesara por completo. Según la hija de Stolypin, el zar rogó al primer ministro que no volviera a hablarle de Rasputín porque en ese asunto él estaba atado de manos; daba a entender que se sentía incapaz de actuar con los repetidos ataques de histeria de la emperatriz. Stolypin empezaba a pensar que Rasputín tenía más capacidad de influencia que él mismo, incluso en las decisiones políticas.

En enero de 1910 Rasputín acudió varias noches al Palacio de Alejandro. Según el diario del zar estuvo allí como mínimo cinco veces en el plazo de dos semanas. Lo asombroso es que, al menos en una de las ocasiones, cuando el zar volvió se encontró a su mujer a solas con Rasputín y (de nuevo según el diario) se alegró sobremanera de poder sumarse a la conversación de los dos. El hecho de que esto supusiera un quebrantamiento grave del protocolo —y que el encuentro pudiera comprometer fatalmente a la emperatriz— no parece ni que le pasara por la cabeza. Rasputín se despidió de ellos el 14 de febrero, antes de partir a Pokróvskoye. Aunque no estuvo mucho tiempo fuera, justo antes de volver a Tsárskoye Seló, el 7 de marzo, su llegada inminente generó una tensión considerable en el palacio.

Ciertos «secretos» no especificados relacionados con Rasputín estaban provocando un escándalo doméstico. Cierta nota de la emperatriz a su hija María, así como una carta de Tatiana a su madre, parecen apuntar a un comportamiento impropio, comunicado a la zarina por la institutriz de las niñas, Sofía Tiútcheva^[166].

La emperatriz, que padecía por las migrañas y un corazón débil, no se sentía con ánimos de enfrentarse al problema; pero se enfadó mucho cuando Tiútcheva afirmó que Rasputín había visitado a sus hijas adolescentes en los dormitorios sin ninguna supervisión. Tiútcheva logró convencer plenamente al tutor de las chicas, Pierre Gilliard, de la culpa de Rasputín; más adelante el suizo escribió que ella había sido la primera en démasquer l’imposteur^[167].Es posible que la estricta institutriz se hubiera dejado llevar por la indignación y realizara insinuaciones contra Rasputín que no podía demostrar y que bien podrían haber sido simples conjeturas. La emperatriz, al menos, la acusó de calumniar al siberiano.

El zar hizo llamar a Tiútcheva a su despacho. Tras la revolución de 1917, el Gobierno Provisional instauró una Comisión Extraordinaria de Investigación ante la cual la institutriz contó su versión de lo que se había hablado entonces:

—Sofía Ivánovna, ya habréis adivinado por qué razón os he hecho llamar. ¿Qué está pasando en los dormitorios infantiles?

Yo le conté entonces todo lo que había pasado.

—Es decir, ¿no creéis en la santidad de Grigori? —preguntó el emperador. Mi respuesta fue negativa. A lo que él dijo:

—¿Y si os dijera que, durante todos estos años tan difíciles, yo he sobrevivido únicamente gracias a sus oraciones?

—Habéis sobrevivido a estos años por las oraciones de la totalidad de Rusia, Su Majestad — repliqué yo.

El emperador empezó a decir que estaba seguro de que todo aquello era una mentira, que él no se creía esas historias sobre Rasputín, que los puros siempre atraen sobre sí toda la suciedad^[168].

El zar sólo hizo una concesión: en el futuro no debía permitirse que Rasputín subiera al primer piso, a los apartamentos de las niñas, sin ir acompañado de alguna escolta. Según Anna Výrubova, la gran amiga de la emperatriz, Tiútcheva fue la causante del «escándalo internacional de Rasputín» por hacer correr que éste «solía bañar a las niñas y luego se sentaba en su cama y charlaba con ellas»^[169].

Rasputín en el Palacio de Alejandro, con la emperatriz, sus cuatro hijas, el zarévich y, abajo a la derecha, delante de la emperatriz, la cuidadora María Vishniakova, de la que se dijo que había sido seducida, o incluso violada, por Rasputín.

El 14 de marzo, cuando no había pasado aún una semana de la difusión del escándalo, la gran duquesa Ksenia, hermana de Nicolás, quedó conmocionada al saber —de boca de Sofía Samárina, dama de compañía de la propia emperatriz— lo que la institutriz contaba. Ksenia registró entonces en su diario lo que se suponía que «ese siniestro Grigori» había hecho: «Siempre está ahí, entra en los dormitorios de las niñas, visita a Olga y Tatiana mientras se preparan para acostarse, se sienta allí, les habla y las acaricia»^[170].

La gran duquesa Ksenia repitió todo lo que le habían contado en presencia de su hermana Olga y de su madre, aquella misma noche, en una cena en el Palacio de Aníchkov. Aunque precisamente Olga se había incomodado con algunos excesos de Rasputín —cuando éste empezó a acariciarle el hombro en la casa de Výrubova, cuando los habían dejado por breve tiempo a solas—, sin embargo, no se creyó ni por un momento que Rasputín hubiera abusado de ellas porque había visto con sus propios ojos que éstas sentían un cariño genuino por el «Padre Grigori».

Aquella misma semana, la denuncia de Tiútcheva corría ya por los numerosos salones de San Petersburgo. En tal núcleo de cotilleos la historia se fue adornando más cada vez que se relataba, reforzando, como no podía ser de otro modo, la imagen de mysticisme et érotisme de Rasputín (en palabras de Gilliard^[171]).Pero Rasputín siempre tocaba a todo el mundo, a los hombres tanto como a las mujeres, por lo que el hecho de haber acariciado el hombro de alguien no necesariamente poseía una intención sexual. Su influencia funcionaba mejor cuando establecía un contacto físico inmediato con los otros, en especial si esas personas se aferraban a las convenciones más rígidas. «Yo soy así —le dijo más adelante a una joven—. Es inevitable que yo acaricie porque la manera en la que yo comprendo el alma de una persona es a través del cuerpo, ¿sabes?»^[172].

Había razones más poderosas para dar crédito a otras acusaciones en contra de Rasputín. Se dijo que había seducido, o quizá incluso violado, a la hermosa nodriza del zarévich, María Vishniakova. La emperatriz no se compadeció en lo más mínimo porque se negaba a dar crédito a ningún comentario negativo sobre «Nuestro Amigo». Tal vez fue la propia emperatriz quien le dijo a Olga, hermana del zar, que en realidad habían encontrado a Vishniakova en la cama con un oficial cosaco de la Escolta Imperial. En cuanto a los rumores que corrían por San Petersburgo según los cuales Rasputín abusaba de las hijas del zar, éstos sí que eran rotundamente falsos: el afecto de ellas por el siberiano era en verdad genuino. Olga, la hija mayor, le escribió a su padre: «Mi queridísimo papá… Esta tarde Grigori viene a vernos, ¡qué maravilla! Nos hace muy felices poder verle otra vez»^[173].

A las cuatro inocentes grandes duquesas nunca se les permitió crecer de veras. Vivían muy apegadas y se denominaban a sí mismas con el nombre colectivo OTMA: Olga, Tatiana, María y Anastasia. 1906.

Los dramas familiares no tardaron en quedar superados por otros bastante mayores. Desde 1908 se hacían llamamientos cada vez más frecuentes, desde la propia Rusia, para que el zar se enfrentara al Imperio austríaco por la anexión de Bosnia-Herzegovina. En un principio el soberano se había mostrado favorable a la idea de que el país defendiera a los «eslavos del sur», balcánicos de religión ortodoxa. Pero otras mentes más prudentes, entre ellas la del primer ministro Stolypin, temían que la guerra comportara otro desastre y nuevos alborotos revolucionarios, como en 1905. La emperatriz, a instancias de Rasputín, se oponía con decisión a toda idea de guerra. Es evidente que en este caso acertaban, pero para los patrioteros más exaltados, la mera idea de que un simple muzhik pudiera influir en los asuntos de Estado era inconcebible. Para el gran duque Nikolái Nikoláyevich, casado con una princesa montenegrina cuya patria se veía amenazada a la sazón por Austria-Hungría, el papel de Rasputín suponía una traición especialmente dolorosa por el hecho de que ellos habían sido quienes habían presentado a Rasputín ante el zar y la zarina.

Tiene su interés que el conde Witte, predecesor y gran rival de Stolypin, estuviera al parecer intentando acercarse a Rasputín, para ver si así recobraba por fin el favor imperial. El zar recibió un informe secreto sobre la influencia de Rasputín y se cree que se lo dejó leer a la emperatriz. «Lo que resulta mucho más misterioso es que Witte se haya convertido en mecenas de Rasputín y, en fecha reciente, haya intentado hacer las paces con la Unión del Pueblo Ruso»^[174].Witte detestaba a las Centurias Negras, pero otras fuentes sugieren asimismo que la maniobra formaba parte de un intento de regresar a la política. En el verano de 1910 se hizo un gran silencio porque Rasputín se marchó de San Petersburgo y desapareció de la vista. Aunque no se había exiliado formalmente, los rumores sobre los escándalos, en los niveles más altos, estaban produciendo tanto daño que lo apartaron de la capital y de la corte. Lo que resultó más perjudicial fue la sospecha de que estuviera interfiriendo en las decisiones políticas.

12

El asesinato de Kiev

En mayo de 1910 los antirrasputinianos celebraron que el muzhik se hubiera marchado, pero su alegría era prematura. La policía secreta, frenada su vigilancia por la emperatriz, apenas tenía indicios de dónde se encontraba. En la práctica, antes de volver a su residencia de Pokróvskoye se había dirigido a Sarátov y luego bajó por el Volga, hasta Tsaritsyn, para ver a Iliodor.

En agosto Rasputín regresó calladamente a San Petersburgo y desde allí viajó a Moscú, sin que la Ojrana lograra dar con su paradero. Cuando por fin lo localizaron, el gobierno decidió instaurar un espionaje discreto. Rasputín pasó buena parte de la segunda mitad del año en su pueblo. A finales de noviembre un periódico regional informó: «Según campesinos que han venido del pueblo de Pokróvskoye, el famoso “sabio” Grigori Rasputín, que vive allí, lleva ahora una vida recluida. No recibe a nadie, sin excepciones; ni siquiera a los peregrinos. Le acompaña una masajista»^[175].

Unos pocos días antes de Navidad llegó la noticia del fallecimiento de una de las figuras más veneradas de la iglesia ortodoxa rusa. El padre Ioann de Kronstadt, confesor del zar Alejandro III, había sido ensalzado como santo en vida e incluso, para su sonrojo, como un nuevo Jesucristo. Desde que Rasputín había llegado a San Petersburgo, había estado fastidiando a Ioann con peticiones constantes de reunirse, lo que nunca se produjo, pese a que él afirmó en muchas ocasiones que había sido recibido con júbilo; incluso promovió que corriera una historia del todo inventada según la cual el padre Ioann lo había reconocido como enviado de Dios delante de una ingente congregación.

En respuesta a tales invenciones el periódico Nóvoye Vremia publicó la carta de un visitante genuino. «Mientras yo estaba hablando con el reverendo padre [Ioann], entró un pariente suyo, que le ayudaba en las labores de secretaría. Informó de que Grigori Rasputín solicitaba ver al

Reverendo, aunque fuera tan sólo por un minuto o dos. Cuando el padre Ioann oyó el nombre de Rasputín, se levantó de la silla e hizo gestos como de quitárselo de encima. Gritó: “¡No, no! ¿Acaso no te he dicho que no recibas a esa persona ni la menciones siquiera?”»^[176].

La fútil insistencia de Rasputín en el monasterio acabó dando origen a una broma pesada, según el metropolitano Yevlogui. «Las monjas no tardaron en librarse de él, con la consiguiente alegría de la madre reverenda. Cuando veían a Rasputín allí parado, una monja pasaba a su lado, lo miraba y decía, como para sí misma: “Pues no, no parece para nada un santo”. Luego otra monja hacía lo mismo, y una tercera, igual. Al cabo de poco Rasputín dejó de venir»^[177].

A principios de 1911 la familia imperial volvió de Crimea a San Petersburgo, mientras Iliodor regresaba a Tsaritsyn en secreto. El hieromonje se consideraba un mártir porque, después de sus ataques furibundos contra el gobierno y la jerarquía de la iglesia, lo habían desterrado a un monasterio aislado. Hizo hincapié en que, antes que obedecer las órdenes del Santísimo Sínodo, prefería morir en su propio monasterio. Rogó a Olga Lojtina y a Rasputín que pidieran al zar que intercediera al mismo tiempo que sus partidarios en la región acudían en masa al monasterio, dispuestos a luchar contra la policía y las tropas desplegadas por el gobernador. El zar, para la desesperación de Stolypin, decidió perdonar a Iliodor, potenciando la imagen de debilidad del trono, la iglesia ortodoxa y el gobierno. Esta decisión acarrearía la caída, antes de tres meses, del Procurador General del Santísimo Sínodo, que fue reemplazado por Vladímir Sábler, un sustituto elegido por Rasputín y la emperatriz.

Aunque Rasputín se había mantenido alejado de San Petersburgo, seguía ejerciéndose presión sobre el zar para que vetara su presencia en la capital. Algunas versiones sugieren que esto obedecía a un nuevo escándalo: la trampa tendida por una bailarina de ballet finlandesa, llamada Lina Tansin. Se supone que lo había emborrachado e hizo que lo fotografiaran desnudo con unas prostitutas. Tanto si la historia era cierta como si no, todo intento de ensuciar el nombre de Rasputín resultaba contraproducente: simplemente convencía aún más a la emperatriz de que se trataba de un santo injustamente calumniado y perseguido, por puros celos y maldad. Cuando la zarina pensó que el Santísimo Sínodo se oponía a Rasputín, se limitó a afirmar: «La iglesia oficial siempre ha crucificado a sus profetas»^[178].

El zar se vio obligado a reconocer que, como mínimo, los rumores incesantes empezaban a entrañar un peligro. Aceptó que a todos les interesaba que Rasputín se marchase al extranjero y una peregrinación a Jerusalén parecía idónea. El 12 de febrero Rasputín se despidió privadamente del zar y la zarina, en casa de Anna Výrubova. La emperatriz, que aún sufría palpitaciones y migrañas por efecto de la ansiedad, quedó desolada por su marcha.

Podemos tener la certeza razonable de que el zar se encargó de costear, personalmente, todos los gastos de viaje de Rasputín. Lejos del stránnik — descalzo, vestido con saco de yute y cargado de cadenas— de sus años de juventud, en este momento emprendió un trayecto cómodo, en tren, de San Petersburgo a Kiev y luego a Odesa, desde donde pasó a Constantinopla en un vapor, atravesando el mar Negro hacia el sur. Aunque descubrió que la navegación no era lo suyo, el oleaje ligero, el horizonte interminable y el silencio del mar le resultaron fascinantes. Casi con la simplicidad de un niño, dijo: «El mar te consuela sin ningún esfuerzo. Cuando te levantas por la mañana las olas te hablan y lamen y te alegran el corazón. Y el sol brilla por encima del agua»^[179].

Constantinopla —la Segunda Roma que durante mucho tiempo los rusos ortodoxos habían soñado en reconquistar para la iglesia verdadera— le generó sentimientos encontrados, en especial cuando se halló bajo la gran cúpula de Santa Sofía. Aunque Rasputín lamentaba amargamente que los turcos se hubieran apoderado de ella, al igual que todos los devotos de la ortodoxia culpaba del desastre a los pecados de sus gobernantes bizantinos y de la iglesia católica.

La Tierra Santa en general, y Jerusalén en particular, le hicieron entrar en un estado de éxtasis religioso, con una mezcla de lágrimas e incredulidad. En casi todas las piedras antiguas le parecía ver un vínculo con la vida de Jesucristo. Pero no dejaba de ser Rasputín y también podía distraerse de repente: «Aquí las judías son especialmente bonitas», escribió en una carta a una amistad de San Petersburgo^[180].Además se sintió escandalizado tanto por la descarada comercialización de los Santos Lugares como por el comportamiento de todos los demás peregrinos y turistas.

Rasputín volvió a Rusia a finales de mayo y el 4 de junio fue recibido por el zar y la zarina, que consideraban que el peregrinaje había sido un gran éxito. Al parecer había incrementado mucho su popularidad, para disgusto de Stolypin y sus ministros. Casi como para provocar al gobierno, Rasputín se dirigió entonces al sur, a Tsaritsyn, para visitar a Iliodor y jactarse de que había triunfado sobre las autoridades. Con el hieromonje remontaron el Volga en una excursión de unos sesenta kilómetros hasta Dubovka, para visitar un monasterio en compañía de una horda de admiradoras. Iliodor pronunciaba discursos feroces aprovechando cualquier ocasión, en los que denunciaba a los judíos, la prensa y el gobierno, y ensalzaba a Rasputín. Finalmente, el 2 de julio, Utro Rossii informó de que Rasputín se marchaba de Tsaritsyn:

La despedida de Rasputín se diseñó como exhibición pública. Rasputín e Iliodor se trasladaron del monasterio a la estación fluvial en un carruaje lujosamente decorado con flores y follaje. Iliodor ordenó que el carruaje paseara despacio pasando por toda la ciudad. Lo acompañaba una gran multitud de mujeres y niñas que, a lo largo de todo el camino, entonaban canciones patrióticas^[181].

Después de Tsaritsyn y un período en su casa de Pokróvskoye, Rasputín volvió a San Petersburgo, donde se vio con el zar y la zarina. A continuación, se produjo un incidente muy curioso. Rasputín, que afirmaba que actuaba por mandato de «Tsárskoye Seló» —dando a entender que del zar— viajó a Nizhni Nóvgorod para entrevistarse con el gobernador, Alekséi Jvostov. Según sostuvo Jvostov cuando fue interrogado por la Comisión Extraordinaria después de la Revolución de Febrero:

Me ofreció la posición de ministro de Interior. Hasta donde recuerdo sería una semana o diez días antes del asesinato de Stolypin. Su visita me sorprendió y no le presté especial atención… Rasputín declaró que debía hablar conmigo porque lo habían enviado, en sus palabras, «para examinarme el alma»… Me pareció tan chistoso que yo también le hablé medio en broma y, pasado un rato, envié al jefe de la policía a que lo acompañara a la estación^[182].

Jvostov, que estaba lejos del centro político petersburgués, no se lo tomó en serio porque él no se podía imaginar que reemplazaran, así como así a un político de la estatura de Stolypin. Desde luego, a Rasputín no le gustó nada cómo lo recibieron, pero en la práctica el ambicioso e inmensamente gordo Jvostov no tardó en ocupar precisamente ese cargo. Desde allí confiaba en erigirse como primer ministro y planeó asesinar a Rasputín.

Alekséi Jvostov —un auténtico bandido— fue la desastrosa elección de Alix como ministro de

Interior, porque lo creía devoto de Rasputín; sin embargo, Jvostov planeó asesinar al

siberiano.

Aquel mes de septiembre el zar y la zarina pensaban visitar Kiev en su camino a Crimea, para celebrar el quincuagésimo aniversario de la emancipación de los siervos, aprobada por Alejandro II, el abuelo de Nicolás. Era improbable que el nieto acogiera con emoción la tarea de revelar una estatua en honor de su abuelo, porque el «zar liberador» había llevado la tolerancia al extremo de aplicarla a los judíos; Nicolás y su padre habían hecho cuanto estaba en su mano para revertir esa actitud.

El estado de cosas del momento no mejoró con el hecho de que Nicolás se sintiera cada vez más distante de Stolypin, un modernizador que en realidad había conseguido enemistarse también con casi todos los demás. Así, la izquierda lo odiaba por la salvaje represión posterior a la revuelta de 1905: la pena capital se había convertido en un recurso principal como elemento de disuasión y el nudo corredizo de la horca se conocía como «la corbata de Stolypin»^[183].Por su parte, la derecha reaccionaria y los eslavófilos lo odiaban por sus intentos de reforma agraria. Ésta animó a las familias más emprendedoras a adquirir las tierras que trabajaban, lo que supuso disolver las comunas campesinas y crear una clase de pequeños propietarios leal al régimen. También los diputados de la Duma estaban molestos con él, por la forma en la que pisoteaba todo intento de frustrar sus planes. El conde Witte describió a su rival como «la personificación de la inmoralidad política […] Gobernaba Rusia violando todas y cada una de las leyes y no descartaba ningún medio, por censurable que fuera, para mantenerse en el poder»^[184].Witte había predicho tiempo atrás que Stolypin moriría asesinado. El primer atentado había lisiado a la hija; para el segundo faltaba muy poco.

El 1 de septiembre, el zar y sus dos hijas mayores, Olga y Tatiana, asistieron a una representación de El cuento del zar Saltán, de RimskiKórsakov, en el Teatro Municipal de Kiev. Durante el segundo entreacto, justo cuando el zar salía del palco imperial huyendo del calor, oyó un ruido sordo y más bien fuerte. Pensando que quizá unos binoculares habían caído sobre la cabeza de algún espectador de la platea, se dio la vuelta a toda prisa. Entonces vio a Stolypin delante del escenario, en una posición extraña y con una mancha roja en la manga de su blanco uniforme de verano. Al ver al zar, Stolypin se persignó en su dirección y acto seguido se derrumbó.

Unos oficiales del público habían atrapado al joven que acababa de disparar dos veces contra el primer ministro y se pusieron a apalearlo. El asesino se llamaba Dmitri Bogrov y era un revolucionario socialista, judío de buena familia. También era informador de la policía, pero en aquella etapa los tratos de la Ojrana con el Ministerio de Interior eran verdaderamente bizantinos. Muchos sospecharon que el propio viceministro, Kurlov, había tenido algo que ver con el asesinato. El hecho de que en aquel momento Rasputín estuviera asimismo en Kiev dio aún más pábulo a las teorías conspirativas.

Piotr Stolypin, un primer ministro severo, resuelto a imponer una reforma agrícola que terminó por costarle la vida. Lo asesinaron en Kiev delante del zar, en 1911.

Stolypin no falleció en el acto. Padeció un dolor muy intenso porque una de las balas le había perforado el hígado. La emperatriz «se tomó la noticia con mucha tranquilidad» y el zar mostró poca simpatía por el primer ministro, aunque calificó de «repulsivo» el atentado^[185].Tardó un par de días en visitar al moribundo y luego se marchó a Crimea, sin asistir al funeral. Quizá esta frialdad se debía a sus profundas convicciones fatalistas; pero muchos interpretaron que, como había estado pensando en destituir al primer ministro, a la postre el asesinato le había resultado conveniente.

El sustituto de Stolypin fue el conde Vladímir Kokóvtsov. Cuando se presentó en el Palacio de Livadia para conversar sobre las medidas del gobierno, recibió una sorpresa. El emperador estaba volviendo a colgar los cuadros en su estudio y cuando Kokóvtsov apareció en el umbral, se giró hacia él y le dijo: «¡Ah, qué bien que haya llegado! Así me podrá decir si el cuadro está bien colgado o no»^[186].El zar evitó por completo todo debate político con el primer ministro durante los tres días que duró su visita.

El general Mosolov, jefe de la Cancillería de la Corte, comentó que Nicolás seguía fielmente los pasos de su padre autocrático y desconfiaba de «las tendencias subconscientes hacia la anarquía, que siempre han caracterizado la raza eslava»^[187].También heredó la creencia de que «los zares rusos son los amos a los que Dios ha querido concederles la Santa Rusia en su infinita inmensidad»^[188].En cuanto a la zarina, a quien la democracia constitucional provocaba horror, le recordó a su esposo con firmeza que, en tanto que ungido por Dios, era el elegido divino y en consecuencia no debía rendir cuentas más que ante su propia conciencia; los ministros estaban allí tan sólo para cumplir con la voluntad del zar.

Aleksandr Guchkov, el político más contundente de la Duma, temía que esta actitud podía representar un peligro aún mayor por la impresión de que Rasputín estaba manipulando al zar como un títere. «Lo aterrador es que llegará el día en que las masas descubrirán que no es el Ungido de Dios —le dijo a Kokóvtsov—, sino que tiene por detrás de la espalda a su propio hombre de las masas; salvo que éste es alguna especie de jlyst, es un indigno, un lascivo, un ladrón de caballos»^[189].

Guchkov, hijo de un comerciante, era un hombre de un gran arrojo físico. En su juventud había ido de exploración, en el cambio de siglo había luchado en la segunda guerra de los Bóeres (en el bando de éstos) y, antes de hacer carrera en la política, había participado en varios duelos. Los ataques y las peticiones de investigación que formuló en la Duma enojaron tanto a Rasputín que envió al zar el siguiente telegrama:

¡Mis dulces papá y mamá! Ese maldito diablo se está volviendo muy poderoso. La Duma está a su servicio porque está llena de revolucionarios y judiacos. ¿Cuál es su fin? Librarse del Ungido de Dios lo antes posible. Y el señor Guchkov es su lamebotas, se dedica a calumniar y crear problemas. ¿Investigaciones? Papá, la Duma es tuya, haz con ella lo que quieras. ¿Investigar a Grigori? Eso son tretas del diablo. Orden, es lo que se necesita, no investigaciones.

Grigori^[190]

Aleksandr Guchkov, que fue un poderoso presidente de la Duma y gran explorador. Este hombre intrépido incluso luchó contra los británicos en Sudáfrica, al lado de los bóeres.

El zar compartía con su esposa tanto la fe en Rasputín como la convicción de gozar del apoyo divino. Leía los informes y escuchaba los argumentos de los ministros con bastante cortesía, pero éstos eran conscientes de que, en cuanto se daba la vuelta en la silla para encender un cigarrillo y mirar por la ventana, lo habían perdido. Ni siquiera cuando prestaba una atención decidida y parecía estar de acuerdo con lo que decían tenían la garantía de que su decisión sería favorable a lo propuesto; podía cambiar de opinión con la misma facilidad si otra persona le sugería otra cosa.

Nicolás se mostraba afable y cortés con todo el mundo, con independencia de su posición. Para él, la cualidad crucial era parecer imperturbable. Debido a una cobardía moral muy arraigada, se negaba a implicarse en nada desagradable. Así, si el zar quería librarse de una persona —ya fuera ésta un ministro de la Corona o un sirviente de la casa —, nunca la criticaba abiertamente; esa persona se marchaba creyendo que todo iba bien hasta que, acto seguido, recibía el aviso de su despido. Exhibía esa misma distancia hacia los miembros de la gran familia de los Románov: manifestaba «el sentimiento que dictaba la propiedad», nada más[191].

Sin embargo, demostró un interés genuino —aunque algo limitado— por las vidas de los soldados corrientes. Cuando Nicolás tuvo noticia de que el Ministerio de Guerra estaba introduciendo una nueva orden de campaña, dispuso que se enviaran secretamente al Palacio de Livadia todos los elementos de uniforme y equipamiento (incluidos el fusil, la cartuchera y la munición), así como las raciones estándar. Luego partió al alba, para emprender una marcha de cuarenta kilómetros, a través de Crimea. Tras haber regresado al anochecer sin ampollas ni un agotamiento excesivo, dio a conocer su aprobación^[192].Cuando la noticia de tal prueba se difundió, el káiser Guillermo escribió para felicitarle, en un tono que comunicaba sus celos por la proeza.

Pero la calma complaciente de la vida de palacio estaba a punto de verse alterada de nuevo. Durante el otoño el confesor personal del zar, el obispo Guermoguén, se había ido escandalizando cada vez más ante las constantes nuevas sobre la conducta inmoral de Grigori. Decidió que para salvar a la familia imperial debía obligar a Rasputín a confesar sus pecados y prometer que nunca volvería a profanar el palacio con su presencia.

Guermoguén planeó una emboscada. Cuando Rasputín volviera a San Petersburgo, el 16 de diciembre, Iliodor se encontraría con él y lo llevaría al alojamiento de Guermoguén. También invitó a un cosaco del Don, Iván Rodiónov, extremista y aliado de Iliodor; así como a Mitia, el «loco bendito» y tullido que también se había vuelto en contra de Rasputín. Al entrar al lugar con Iliodor, Rasputín dirigió una mirada nerviosa a su entorno. Divisó a Rodiónov y a Mitia, y enseguida apareció Guermoguén, con sus vestiduras de gala y una cruz. Con voz alta reclamó que Rasputín jurase que no volvería jamás a Tsárskoye Seló. Rasputín, con la certeza ya de que era una trampa, salió huyendo. Según el metropolitano Yevlogui, «Rodionov e Iliodor lo persiguieron escaleras abajo hasta atraparlo. Los tres rodaron escaleras abajo y, desde lo alto, el obispo Guermoguén gritó: “¡Estás maldito! ¡Maldito! ¡Maldito!”. Rasputín logró librarse de sus perseguidores y les gritó, antes de desaparecer: “¡Os acordaréis de mí!”»[193].[194]

13

Rasputín y su archienemigo

Pocas semanas después, en enero de 1912, Guermoguén perdió el obispado de Sarátov y su posición en el Santísimo Sínodo. Sospechaba que se trataba de la venganza de Rasputín, posible gracias a la presión ejercida por Sábler, el Procurador General; pero lo cierto es que no hay pruebas claras al respecto. Guermoguén ya se había enfrentado al Santísimo Sínodo en otros asuntos y, con el enfado, agravó las cosas haciendo extensiva a la prensa su batalla contra Rasputín. El zar no pensaba tolerar tal cosa. Makárov, el nuevo ministro de Interior, se esforzó por convencer a los editores de que moderasen las críticas, pero la respuesta de éstos fue clara: «Enviad a Rasputín a Siberia y dejaremos de escribir sobre él»^[195].El problema era que el stárets se había convertido en una figura a la vez controvertida y reconocible de inmediato. «Su fama, tanto si es merecida como si no, le sitúa en la diana. Los fotógrafos aficionados lo capturan con sus cámaras; los transeúntes, nobles o gente llana, se quedan mirándolo. Delante de cualquier casa en la que se aloje se formará una multitud que aguardará a que aparezca», se informaba en el Stolíchnaya Molvá.^[196] La misma cabecera publicó un artículo similar al cabo de muy poco más de un año, que describe escenas similares de personas afanosas por atisbar algo de Rasputín «como si fuera Shaliapin», el cantante más famoso de la época^[197].

El 29 de enero, una semana después de que se obligara a Guermoguén a marcharse de San Petersburgo, se organizó en el Palacio de Invierno una cena en honor del rey de Montenegro, el padre de «los Cuervos Negros» Stana y Mílitsa. El zar aprovechó la ocasión para decirle a Makárov que insistía en que se aprobara una ley para el control de la prensa. Pero después, tanto el ministro de Interior como el primer ministro arrinconaron al asesor del zar, el barón Frederiks («un hombre de capacidades limitadas, aunque de una indiscutible honradez y nobleza»^[198]),y lo convencieron de que la reputación de Rasputín, al quedar asociada al palacio, estaba socavando el prestigio del zar.

El nuevo primer ministro, Kokóvtsov, también habló con el zar para informarlo de la imposibilidad de contener los informes de prensa sobre Rasputín y las noticias sobre su acoso sexual a las mujeres. El zar se giró y se puso a mirar por la ventana. Era «uno de los modos en los que comunicaba el desagrado ante lo que se le decía», escribió Kokóvtsov. Al final Nicolás tomó la palabra: «Este fastidioso asunto debe concluir y haré lo preciso para que así sea. Más adelante os indicaré qué pasos tomaré. Pero entre tanto dejemos el tema, que me causa un dolor supremo»^[199].

El 12 de febrero la emperatriz viuda, que a todas luces no había olvidado aquella visión del campesino asesino, hizo llamar al primer ministro para hablar del asunto Rasputín. Con «lágrimas abundantes» le dijo que «mi pobre nuera no se da cuenta de que está arruinando la dinastía y a sí misma. Cree sinceramente en la santidad de quien es un aventurero y nos vemos impotentes para impedir el infortunio que sin duda acaecerá»^[200].

Tres días después Rasputín visitó a Kokóvtsov. Había sido idea del zar, para que se ganara su favor; pero el siberiano también quería ver por sí mismo si el primer ministro era un enemigo o un posible partidario. Después de alguna deliberación, el primer ministro había accedido al encuentro, aunque sólo fuera para hallarse en situación de darle al zar una opinión propia y de primera mano. «Cuando Rasputín entró en mi estudio me conmocionó la repulsiva expresión de sus ojos, muy hundidos y próximos entre sí, pequeños y grises. Rasputín me miró fijamente durante cierto rato, como si pretendiera hipnotizarme»^[201].Sin decir ni una sola palabra el siberiano echó la cabeza atrás, para examinar el techo, luego la bajó y contempló el suelo.

Cuando Rasputín habló al fin, se lamentó de que la gente se inventaba historias sobre él y, en consecuencia, estaba sopesando si debía regresar para siempre a Pokróvskoye. El cuñado de Kokóvtsov, que también estaba presente, le recordó a Rasputín que él se había jactado de haber elegido al Procurador General del Santísimo Sínodo, así como a otros altos funcionarios, y que no vacilaba en hablar sobre su proximidad a Palacio; y esto perjudicaba al zar. Rasputín lo negó con furia y les dirigió una pregunta cargada: «Bien, es evidente que soy un mal hombre y debería marcharme. De modo que tendrán que seguir adelante sin mí. Pero ¿si es así por qué me llaman para que les dé mi opinión sobre esto y lo otro?»^[202].Los dos hombres, quizá sin haber entendido del todo a qué jugaba Rasputín, intentaron convencerlo de que en efecto volviera a Siberia, por su propio bien y por el bien del zar. Rasputín se fue directo al palacio para lamentar que el primer ministro había intentado desterrarlo de San Petersburgo.

Cuando el zar quiso saber qué impresión del stárets se había forjado el conde Kokóvtsov, éste contestó con una franqueza inusual: «La del típico vagabundo siberiano: un hombre astuto, que se ha estudiado bien el papel del loco y simplón y que interpreta ese papel ateniéndose a una fórmula fija»^[203].La zarina, que había elegido a Kokóvtsov creyendo que se pondría de parte de Rasputín, se volvió radicalmente en contra del primer ministro.

Rasputín y la interferencia de la emperatriz en el funcionamiento del Santísimo Sínodo también crearon una discusión en la prensa. Corrió la noticia de que Rasputín había empujado al Procurador General a ascender a la condición de obispo al hieromonje Varnava, que también procedía de un entorno campesino y era prácticamente analfabeto. Los arzobispos y obispos se horrorizaron cuando Sábler tuvo que decirles que la promoción de Varnava había sido por instrucción del zar.

Sábler estaba preparado para el escándalo que formarían los otros integrantes del Santísimo Sínodo. Redactó una carta de dimisión en la que explicaba que, si rechazaban a Varnava, él tendría que cesar de su puesto. Como sus compañeros sentían terror ante la idea de que el palacio les impusiera un candidato aún peor, dieron marcha atrás. «Cuando los jerarcas hablaban de la descarada interferencia de Rasputín en los asuntos de la iglesia, se retorcían las manos con la desesperación», escribió Aleksandr Guchkov, de la Duma^[204].

Otro ataque lo formuló el nuevo presidente de la Duma, Mijaíl Rodzianko, monárquico acérrimo y exoficial de la Guardia de Caballería. Este hombre colosal, al que Rasputín llamaba «el Panzudo», se impuso la misión de salvar al zar del siberiano, pese a que la emperatriz viuda le advirtió de que Nicolás nunca lo escucharía. Rodzianko solicitó al zar que lo autorizara a investigar a Rasputín y el soberano accedió convencido de que un monárquico tan leal limpiaría la reputación del stárets. El obispo de Tobolsk y Siberia había confirmado por fin que Rasputín no era un jlyst. «Su Gracia entiende que Grigori Rasputín Nóvyi es un cristiano ortodoxo, una persona espiritual y un seguidor de la fe de Jesucristo, por lo que debería cerrarse la causa abierta en su contra», concluía el informe^[205].Sin embargo Rodzianko compiló un expediente vasto sobre Rasputín, con una diversidad de fuentes. Además de recurrir al Santísimo Sínodo incluyó recortes de la prensa extranjera, denuncias de personas hostiles al stárets e informes de la policía. Estas fuentes —algunas, verdaderas, otras extremadamente inexactas— detallaban los tratos de Rasputín con prostitutas, sus seducciones, su interferencia en el Santísimo Sínodo y otras conjuras. Nicolás, cada vez más agitado, se creyó obligado no obstante a escuchar todo lo que Rodzianko quería decir. Al terminar, el zar replicó que creía que el presidente de la Duma estaba siendo sincero, pero sus conclusiones le parecían inaceptables. Le horrorizó comprobar que Rodzianko no había mantenido el expediente en secreto, sino que lo había compartido con otros miembros de la asamblea y se había jactado de su misión de salvar a la monarquía.

Rodzianko —que se tomaba a sí mismo demasiado en serio— no fue capaz de ver que cuantas más acusaciones apilaba en contra de Rasputín, más obligaba al zar y la zarina a defenderlo con una determinación tanto más resuelta. A pesar de la obstinación en su defensa, el zar asumió que sería preferible que Rasputín, por el momento, se marchara de San Petersburgo. Las lealtades de la casa de los Románov empezaban a fracturarse peligrosamente. Un informe secreto que carecía de firma, del 24 de febrero de 1912, sostenía:

De resultas de la odisea de Rasputín, la corte entera se ha escindido en dos grupos enfrentados, cada uno encabezado por una emperatriz. La marcha forzosa de Rasputín supone una victoria del bando que se opone a los trucos rasputinianos y que lideran la emperatriz viuda y el general Dediulin. La queja de Vishniakova, doncella de Su Majestad, contra Rasputín, que le dirigió atenciones tan benevolentes como no deseadas, ha representado una contribución clara a esta victoria. Ahora, no obstante, a la marcha de Rasputín ha seguido la destitución de Vishniakova por orden de Alejandra Fiódorovna, lo que se interpreta como un indicio de que el bando contrario se está debilitando^[206]. Al mismo tiempo el hecho de que Výrubova y [su hermana Sana] Pistolkors hayan acudido abiertamente a despedir a Rasputín y, en especial, que un cosaco de la Escolta de Sus Majestades haya regalado a Rasputín un ramo de rosas blancas un minuto antes de que se marchara, son hechos que demuestran que la odisea de Rasputín dista de haber acabado^[207].

Cuando el general Dediulin, el comandante de palacio, habló con el zar sobre Rasputín y los escándalos que lo rodeaban, Nicolás contestó: «Es un buen hombre, sencillo y religioso; un ruso. Durante los momentos en los que vacilo o tengo el alma inquieta, me complace hablar con él y después de estas conversaciones siempre experimento alivio y tranquilidad»^[208].

A diferencia de Dediulin, que detestaba visceralmente a Rasputín, el general de división Konstantín Globachov —futuro director de la Ojrana de San Petersburgo y responsable de la seguridad de Rasputín— se mostró mucho más imparcial con él. «Parecía serio y adusto, con movimientos abruptos. Su voz era dulce y agradable. Usaba el lenguaje simple de un campesino, pero era listo», comentó Globachov. Aunque su mirada tenía la fama de hipnotizar a las mujeres, a menudo el stárets era incapaz de aguantar la mirada de los hombres. «Lo único desagradable —apuntó Globachov— era que nunca te miraba a los ojos, sino que sus ojos grises y hundidos daban vueltas sin descanso».

Sus amistades eran en su mayoría mujeres, damas que lo admiraban y creían en su santidad. Muchas mantenían con él una relación íntima, otras tan sólo aspiraban aún a ese honor. La creencia en la santidad de Rasputín era tan intensa que las mujeres le besaban las manos, tomaban comida de sus manos y toleraban voluntariamente sus insultos y su grosería; más aún, se consideraban especialmente afortunadas. Rasputín siempre se mostraba afectuoso y tierno con las mujeres que acababa de conocer («las que aún no se habían salvado», según solía decir), pero era especialmente grosero con aquéllas con las que ya mantenía una intimidad. Yo no creo que tuviera preferencia por ninguna mujer en concreto. No demostró amor genuino por ninguna de sus amantes. Su atracción por las mujeres era simple lujuria y depravación. Con frecuencia, cuando se aburría de su harén de voluntarias, utilizaba a simples prostitutas callejeras. En cuanto a las mujeres con las que no mantenía relaciones íntimas, intentó conquistarlas con su asombrosa capacidad de influir en sus almas y rodearse de un aura de santidad y fe ciega^[209].

Si por un lado las críticas a Rasputín sólo sirvieron para incrementar la terquedad del zar, en cambio se dictó que Iliodor —cada vez más desequilibrado— abandonara la capital con destino a un monasterio situado al este de Moscú. Una vez más el hieromonje se negó a obedecer la orden y, esquivando a la policía, se ocultó en el apartamento del doctor Piotr Badmáyev, un buriato que afirmaba ser experto en la medicina de las hierbas tibetanas. Badmáyev, que se había puesto verdaderamente de moda en San Petersburgo, gozaba de unos contactos asombrosos. Era ahijado del zar Alejandro III y asesor del gobierno en materia de Mongolia y el Asia

Central, y entre sus pacientes figuraban varios integrantes de la familia Románov.

Badmáyev convenció a Iliodor de que pusiera por escrito todo lo que sabía sobre Rasputín; luego él le pasaría las páginas al general Dediulin, que a su vez se las entregaría al zar. No hará falta decir que redactó una diatriba demencial en la que acusó a Rasputín de toda maldad y toda falsedad imaginables. Concluyó afirmando: «Si no se expulsa y esconde a Grishka de inmediato, el trono zarista se derrumbará y Rusia perecerá»^[210].

En una denuncia solicitada para lectura del zar resultaba imprudente acusar a Rasputín de ser el amante de la emperatriz, por lo que Dediulin, como era de prever, no se la hizo llegar. En cambio, Badmáyev puso en circulación varias copias de las acusaciones de Iliodor, que avivaron mucho el fuego. La iniciativa no sirvió para proteger a Iliodor, a quien se ordenó de nuevo que se marchara de San Petersburgo a un monasterio de la provincia de Vladímir.

Iliodor se enfureció rabiosamente. Se negó a admitir la derrota y se decidió a utilizar las cartas que le había robado a Rasputín en Pokróvskoye; en particular una que podía resultar explosiva, de 1909, en la que la emperatriz mostraba el anhelo de «quedarme dormida, dormir para siempre en tus hombros y abrazada a ti». Las misivas de las jóvenes grandes duquesas, en cambio, sonaban inocentes de principio a fin. Iliodor escribió a Badmáyev para decirle que le había pasado los originales a Rodiónov, su amigo cosaco, y a él le adjuntaba unas copias. Iliodor también rogó a Badmáyev que asesinara a Rasputín lo antes posible, porque su posición parecía ser más fuerte que nunca.

A principios de febrero de 1912, la carta de la emperatriz —al parecer, la original— apareció en el escritorio de Makárov, el ministro de Interior. Llamó por teléfono al primer ministro y le suplicó que acudiera con rapidez. La carta que tenía en su mano parecía confirmar la versión que ya había corrido en copias. Kokóvtsov aconsejó a Makárov que entregara la correspondencia a la emperatriz; éste accedió, pero al final decidió dársela al zar, junto con las cartas «perfectamente inocentes» escritas por sus hijas a Rasputín. «El zar palideció, sacó del sobre las misivas con nerviosismo y, al observar la caligrafía de la emperatriz, dijo: “Es cierto, no es una carta falsa”. Luego abrió el cajón de su escritorio y echó las cartas al interior, con un gesto brusco, no poco inusual en él»^[211].Kokóvtsov había acertado al aconsejar a Makárov que, si le entregaba las cartas al zar y no a la emperatriz, perdería la cartera ministerial más tarde o más temprano. Ella nunca lo perdonó.

En marzo Guchkov lanzó un ataque franco contra el Sínodo, en la Duma, durante un debate sobre el presupuesto de la entidad. Era del todo consciente de que los revolucionarios de la Duma —como por ejemplo Vladímir Bonch-Bruyévich, futuro secretario de Lenin— se alegraban de toda ocasión de aprovecharse «de la decadencia del viejo orden»^[212].Con agitación y furia Rodzianko, su sucesor en la presidencia de la Duma, comparó los turbulentos escándalos de San Petersburgo con los del reinado de Luis XVI, que culminaron con la Revolución Francesa: C’est l’affaire du collier de la reine!, exclamó («¡Es el asunto del collar de la reina!»^[213]).

«El comportamiento de la Duma es en verdad indignante —se lamentó el zar ante Kokóvtsov—, en particular el discurso de Guchkov sobre el Sínodo. Me complacerá mucho que mi disgusto se haga saber a esos caballeros; ya estoy cansado de sonreírles e inclinarme ante ellos.»^[214]Según era predecible, la emperatriz fue más allá. «¡La horca no sería suficiente para ese Guchkov!», declaró^[215].Aun sin pretenderlo, Rasputín había empujado a la familia imperial a una lucha fatídica con quienes tal vez podrían haber supuesto su salvación: los conservadores moderados de la Duma.

14

El zarévich, salvado en Spała

El 25 de agosto de 1912 la familia imperial tomó un tren hacia la zona de colinas rurales del oeste de Moscú para celebrar el centenario de la gran batalla de Borodinó: la victoria pírrica de Napoleón que acabó costando la destrucción de su Grande Armée. Desfilaron regimientos que eran sucesores de los que habían combatido entonces y se otorgó un papel muy especial a algunos centenarios que, en su infancia, habían sido testigos de la llegada de los franceses. «Por increíble que parezca —le escribió el zar a su madre—, entre ellos había uno que incluso había participado de hecho en la batalla: el antiguo sargento mayor Vintoniuk, ¡de 122 años! ¿Te lo imaginas?»^[216].

La tarde siguiente, el zar, que era un jinete excelente, encabezó una «cabalgata de grandes duques» que recorrió el campo de batalla en toda su extensión^[217].El favorito entre sus primos carnales, el joven gran duque Dmitri Pávlovich, era un jinete aún más excelso que venía de competir en las Olimpiadas de Estocolmo. «¡Eh, olímpico! ¡Anda, que veamos de lo que eres capaz! ¡Enséñanos a saltar!», le reclamó el gran duque Kirill Vladímirovich. Pávlovich, que más adelante se hallaría entre quienes conspiraron contra Rasputín, accedió amablemente y superó con facilidad un obstáculo. Luego galopó hacia el tren imperial, de color azul oscuro, donde lo saludaron una emperatriz sonriente y su hija mayor, la gran duquesa Olga, con la que muchos preveían que el joven se casaría.

El zar con el favorito de sus primos carnales, el joven Dmitri Pávlovich, y su propia hija, la gran duquesa Olga.

El 28 de agosto se celebró un acto extraño a las afueras de Moscú, cuando 70 000 soldados desfilaron en el malhadado campo de Jodynka, donde casi 2000 personas habían fallecido tras la coronación del zar. «Ha sucedido algo increíble —le dijo Nicolás a la emperatriz viuda en la misma carta—. Durante la revista un soldado del Regimiento Sofiíski rompió filas y se acercó a mí con una petición. Varios generales intentaron atraparlo, pero llegó casi hasta mí y sólo se detuvo cuando le grité que lo hiciera. Yo estaba enojado a más no poder y todo el mando militar de Moscú tuvo que escucharme al respecto.»^[218]

En septiembre el mismo tren azul que se utilizó en Borodinó llevó al zar y su familia a una de las haciendas que poseían en la Polonia rusa, en Białowieźa, cerca de Brest-Litovsk. A Nicolás esta pausa de principios de otoño, en un bosque alejado de San Petersburgo, le agradaba casi tanto como las vacaciones en Crimea. Sin embargo, el pequeño Alekséi, a la sazón de seis años, cayó y se golpeó al saltar a un bote de remos y una hemorragia le infló el abdomen. Aunque primero tuvo fiebre, luego pareció recuperarse y dos semanas después, de acuerdo con los planes previos, la familia continuó el viaje hacia Spała.

Este gran pabellón de caza tenía todos los pasillos repletos de astas y de cabezas disecadas de otros trofeos. Era, según Anna Výrubova, «uno de los palacios más sombríos y húmedos que yo haya visto nunca: una residencia en verdad grande, de madera, y muy mal proyectada en todo lo que tenía que ver con la luz y el sol». Sólo «los brillantes chintzes ingleses» de la sala de estar de la emperatriz alegraban un poco el lugar con sus estampados^[219].

Comida de caza en Spała, en los días de Alejandro III, que presidía la mesa.

En Spała el zar inició su habitual sucesión regular de cacerías, una práctica que a su juicio era buena porque «calma los nervios», según le escribió a su madre^[220].Se dedicaba a abatir jabalíes y ciervos en el magnífico bosque en compañía de varios príncipes polacos y otros grandes. El coronel y barón Von Mannerheim (que más adelante sería mariscal de Finlandia) estaba de visita junto con oficiales lanceros de Varsovia. Cada noche, después de la cena, el zar y sus invitados solían salir del pabellón para dirigirse al césped de la parte delantera, donde se exhibían y contaban los venados y jabalíes derribados. Unos cazadores provistos de antorchas se encargaban de la presentación y, como saludo a las presas, se hacían sonar trompas.

El 2 de octubre sucedió un desastre, cuando la emperatriz y Anna Výrubova se llevaron a Alekséi a una excursión en un carruaje descubierto. El zarévich empezó a aullar de dolor y la madre, horrorizada, ordenó dar la vuelta; cuando llegaron al pabellón, el chiquillo estaba casi inconsciente. El doctor Botkin lo examinó de inmediato y le descubrió, en la ingle y el muslo, una hemorragia aún mayor que la de Białowieźa. El zar hizo venir a especialistas de San Petersburgo, incluido «el maravilloso cirujano Fiódorov»^[221].Alekséi volvió a tener fiebre, ahora más alta, y sus gritos de dolor resonaban por el sombrío pabellón de madera. El lugar era tan oscuro que era necesario tener encendidas las luces eléctricas durante todo el día.

La emperatriz estaba sumamente angustiada, pero logró contenerse de tal modo que los huéspedes no se formaron una idea clara de la gravedad de la situación. La hemofilia del niño se había guardado como un secreto de Estado, sin revelarse nunca. Ni siquiera el tutor suizo Pierre Gilliard, que lo veía casi cada día, estaba al corriente. Al menos la emperatriz contaba con la ayuda de la presencia de su hermana, la esposa del príncipe Enrique de Prusia, que ya había tenido dos hijos afectados por la enfermedad, uno de los cuales había fallecido. Como parte de la pretensión de normalidad, una de las tardes, las dos grandes duquesas de más corta edad, María y Anastasia, hicieron una breve representación de Le bourgeois gentilhomme de Molière, en el comedor, para todos los invitados. Las había instado a hacerlo Gilliard, que, desde su posición, veía a la zarina sonriendo a los vecinos para ocultar el miedo. Acabada la representación, ella lo adelantó a toda prisa en el pasillo, sosteniendo en alto la cola del vestido, para reunirse lo antes posible con Alekséi, cuyos gemidos se oían más allá de la puerta de la enfermería. Al regresar la vio intercambiar miradas desesperadas con su marido.

El 4 de octubre la fiebre había empeorado. El niño no dejaba de repetir: «¡Señor, apiádate de mí!», lo que angustiaba todavía más a la madre. «La cara estaba pálida del todo, demacrada y arrugada por el sufrimiento, con unos ojos casi inexpresivos y caídos hacia atrás — escribió Anna Výrubova—. Una vez que el emperador entró a la sala, cuando vio al chico en esa agonía y oyó la debilidad con la que se lamentaba de dolor, el pobre padre perdió por completo el arrojo y huyó a su estudio, llorando amargamente». Tres días después el barón Frederiks persuadió al zar de que debían publicar una noticia sobre la condición del heredero. El padre y la madre, así como los médicos, creían que iba a morir. El propio Alekséi, en uno de los ya escasos momentos de conciencia, le dijo a su madre: «Cuando muera construidme un monumento pequeño, con piedras, en el bosque»^[222].

El profesor Fiódorov llamó aparte al chambelán de la corte, Aleksandr Mosolov. Afirmó que no estaba de acuerdo con sus colegas y consideraba necesaria una medida más drástica; quería saber si debía apelar a su propia autoridad o bien consultar primero a la emperatriz. Mosolov contestó que él no podía responder a eso, e informó a Frederiks, que también prefirió no decir nada.

El 9 de octubre el niño perdía la conciencia de forma repetida. Se celebraron rezos en la linde del bosque, en una tienda con un altar improvisado. A la familia imperial y su séquito se sumaron campesinos polacos que habían oído cuchicheos sobre la tragedia. Según la carta que el zar envió después a su madre: «Los peores días fueron del 6 al 10. El chiquillo sufría un horror, el dolor le provocaba convulsiones y regresaba cada cuarto de hora […] Él sólo alcanzaba a gemir y repetir: “¡Señor, ten piedad!”. A mí me resultaba casi imposible aguantar en la habitación»^[223].

El día 11 Alekséi empezó a mostrar signos de mejora. A juicio de Anna Výrubova esta recuperación se debió exclusivamente a Rasputín. Ella contó que después de que se le hubiera dado la extremaunción según los ritos de la iglesia ortodoxa, en la noche del 10 de octubre, la emperatriz le había rogado que enviara un telegrama a «Nuestro Amigo»; se dice que Rasputín contestó de inmediato: «El pequeño no morirá. No permitáis que los médicos lo molesten en exceso». En cuanto la zarina tuvo noticia del mensaje, se quedó profundamente aliviada, convencida de que Rasputín le había salvado la vida otra vez. El día siguiente los médicos comunicaron que la hemorragia se había cortado. «No es la primera vez que el stárets le ha salvado la vida», declaró la emperatriz, en tono triunfante^[224].

En la misiva de Nicolás a su madre, el zar no mencionó a Rasputín, por razones obvias. Sin embargo, ella no tardó en quedar al corriente y —al igual que el general Spiridóvich, jefe de la seguridad de palacio— no se le escaparon las consecuencias. «Desde aquel día, la fe que Alejandra Fiódorovna había tenido en él durante los cinco años anteriores se fortaleció aún más y ya nunca se debilitó. Desde aquel día, la posición de Rasputín resultó intocable»^[225].

Una vez que la recuperación de Alekséi resultaba ya indudable, Mosolov le preguntó en privado al profesor Fiódorov si había aplicado de hecho el remedio que, aunque sin especificar, le había mencionado. El cirujano alzó las manos con gesto de espanto. «Si lo hubiera hecho, no lo admitiría. Usted mismo puede ver con sus propios ojos lo que está pasando aquí», contestó quedamente^[226].

Por supuesto, se han formulado varias teorías —a cuál más alocada— sobre Rasputín y el «milagro» de Spała. Algunos han sugerido que Rasputín había recurrido a un medicamento proporcionado por Badmáyev y que, recibido por Anna Výrubova de algún modo, ésta habría administrado. Otros, incluidos los médicos, atribuyeron la llegada del telegrama rasputiniano y la clara mejora del niño a una mera coincidencia afortunada. Las únicas alternativas que se habían sugerido en otras crisis —que Rasputín era un «encantador», o un hipnotista con poderes de sanación— son obviamente improbables a larga distancia. Toda idea de una curación telepática habría dependido por completo de la autosugestión, lo que en este caso habría supuesto que, de alguna manera, la emperatriz había transmitido su fe en Rasputín al zarévich inconsciente.

Los médicos, como daban a entender las palabras de Fiódorov, se dieron cuenta de que no sería prudente adoptar un punto de vista de ateísmo pleno. Fiódorov reflexionó sobre el asunto con especial dedicación, según le contó luego a uno de los ministros del zar:

Piénselo usted mismo. Yo he estudiado la enfermedad del Heredero con el mayor detalle posible. En todo el mundo no existe ni una sola publicación científica sobre la enfermedad que yo no haya leído. He conversado y mantenido correspondencia con diversos expertos en este campo. Aun así, en una ocasión el Heredero estaba sufriendo una hemorragia mayor y yo no fui capaz de detenerla recurriendo a ninguno de los métodos conocidos por la ciencia. Pues ahora imagine que Rasputín llegó, se acercó al paciente, lo miró y escupió. La hemorragia se cortó al poco tiempo. ¿Cuál pudo ser la causa? ¿Las soluciones médicas que se habían adoptado anteriormente o la casualidad? Después de esto, ¿cómo no iba la zarina a tener una enorme confianza en Rasputín^[227]?

La emperatriz no tenía ninguna duda: estaba plenamente convencida de que Dios había intervenido en persona gracias a las oraciones de Rasputín. Una cosa estaba clara: desde entonces, «con la ayuda del misticismo de la emperatriz —escribió Mosolov— Rasputín apenas tuvo dificultades para convertir cualquier palabra en ley. Y las palabras de este campesino astuto fueron fatídicas»^[228].En adelante, el personal de palacio sólo se atrevía a mencionar su nombre entre susurros. El zar le dijo a su asesor de más confianza, Frederiks, que no volviera a plantearle jamás el tema de la reputación del stárets.

El paciente sobre el que se habían centrado todas las atenciones se iba recobrando poco a poco. Pero unos pocos observadores se mostraron preocupados por él en otro sentido. «La gran inquietud de la emperatriz es su hijo. Ningún niño ha sido tan malcriado como éste, a ninguno se lo ha educado tan mal —escribió el conde Vasili hacia esas fechas—. Si estuviera destinado a vivir, sería terrible contemplar el futuro de Rusia bajo su guía… Tal como están las cosas uno puede permitirse compadecerse de él, y compadecerse asimismo de sus padres, para los cuales él representa muchísimo»^[229].La otra persona que padecía en aquella situación era la hija mayor de la emperatriz, Olga, a la que ella responsabilizaba de que Alekséi se comportara debidamente a la mesa y en presencia de invitados. El chico se portaba mal muy a menudo, y se criticaba a Olga sin justicia por ello; quienes deberían haberse culpado eran los propios padres, que nunca reñían al niño y se lo consentían todo.

Rasputín sabía que no era una figura apreciada por Frederiks y confiaba en que Mosolov pudiera intervenir a su favor. Se acercó a Mosolov como solía: pidiendo a un amigo común que organizara una cena y haciendo que el chambelán de la corte bebiera con él. «Ámame y mamá te amará a ti», le dijo sin ningún pudor^[230].Aun con cierta reticencia, Mosolov accedió a verse de nuevo con Rasputín, en esta ocasión en secreto. Después de este segundo encuentro le llamó la atención que, de repente, la emperatriz abandonó la gelidez con que lo trataba y pasó a mostrarse sumamente encantadora.

Durante el tête-à-tête secreto, Mosolov se sorprendió porque Rasputín se expresó con mucho sentido común. También fue bastante franco al respecto de la necesidad de conquistar a Frederiks. Las ambiciones políticas de Rasputín eran claras. Mosolov, que tenía sus propias ideas al respecto de cómo mejorar la gobernanza de la Rusia zarista, decidió que era preferible seguir en contacto con aquel hombre, que poseía una capacidad de influencia de veras extraordinaria. Todavía informó de la conversación a Frederiks, que en tanto que ministro de la Corte, era su superior directo. Ambos eran conscientes de lo que cada vez resultaba más obvio: el verdadero poder radicaba en la emperatriz, no en el zar.

La emperatriz, convencida de padecer una dolencia de corazón, utilizaba la mala salud como forma de chantaje moral sobre la familia y el séquito. Es evidente que había pasado por un período difícil y angustioso, con el hijo cerca de la muerte, y que haber dado a luz a cinco criaturas en rápida sucesión no ayudó a su bienestar. Pero su asistenta principal tenía la certeza de que el verdadero problema era psicosomático: «Cuando estaba entre gente que le gustaba, podía hacer absolutamente cualquier cosa sin quejarse del corazón. Pero en cuanto el ambiente no le complacía o alguien decía algo que no era de su agrado, se quejaba de inmediato del corazón»^[231].El general Spiridóvich también comentó que su «histeria y religiosidad exaltada» le ofrecían a Rasputín un terreno psicológicamente perfecto y contribuían en gran medida a explicar la influencia que el stárets ejercía sobre ella y el poder que adquirió^[232].

Rasputín no podía haber sido más distinto que la emperatriz, tanto carnal como socialmente. A la vez que se relacionaba con las máximas figuras del país y que las damas de la aristocracia acudían a verlo en tropel, también sentía una atracción irresistible por las prostitutas. Los informes de vigilancia de la Ojrana eran numerosos y detallados: «Rasputín no acostumbraba a salir en soledad —afirmaba uno de ellos— pero cuando lo hacía, por lo general se dirigía a la Nevski Prospekt u otras calles donde están las prostitutas y las abordaba, elegía a una y se iba con ella a un hotel o los baños». Este informe policial recogió que, a diferencia del anterior período de estancia de Rasputín en San Petersburgo, «cuando solía vigilar un tanto en el trato con las prostitutas, mirando si lo observaban o metiéndose en callejones oscuros», en cambio en esta fase trataba con ellas con toda franqueza y tampoco «le daba miedo que lo vieran borracho en la calle»^[233].

A veces contrataba a dos prostitutas para la misma noche, aunque, según descubrió la policía al entrevistar a varias de ellas, no siempre copulaban; a veces les pedía que se desnudaran y las observaba en cueros. Hoy resulta imposible saber si esto aún formaba parte de su empeño por controlar sus propios deseos. Con bastante frecuencia se había embriagado y, por lo tanto, quizá era incapaz de cumplir en la cama^[234].En todo caso, su esposa, la asombrosa Praskovia, no se dejó aturdir por sus actividades. Sencillamente se compadecía de él, convencida de que de veras padecía de resultas de la lujuria, con una idea parecida al concepto supuestamente sofócleo según el cual el varón de una especie está encadenado a la insania de su libido.

15

El tricentenario de los Románov, 1913

Durante la crisis de Spała, en octubre de 1912, estalló la primera guerra de los Balcanes. El diminuto reino de Montenegro, con el respaldo de Serbia, Bulgaria y Grecia, atacó al Imperio otomano. Para horror de Rasputín, los periódicos nacionalistas iniciaron un clamor para que Rusia se uniera a las naciones balcánicas en contra de Turquía y reconquistara Constantinopla para el cristianismo ortodoxo. Aunque en su peregrinaje a Tierra Santa se entristeciera por la pérdida de Santa Sofía, al stárets no se le escapaba que toda guerra llevaría miseria al campesinado ruso que colmaba las filas del ejército. Los que reclamaban que el país combatiera junto a «los heroicos pueblos eslavos» no tenían la intención de sacrificarse ellos mismos^[235].

Cuando un periodista de la Petrográdskaya Gazeta tendió una emboscada a Rasputín y le preguntó por el antiguo hieromonje Iliodor — que había abandonado formalmente la iglesia, en un rapto final de teatralidad—, éste quitó hierro a la pregunta: «¡Déjalo! Dios lo juzgará. ¡De lo que hay que preocuparse es de la guerra, buen hombre! La guerra… La guerra es un mal terrible». Cuando el periodista quiso saber si pensaba que Rusia se implicaría en la contienda, contestó: «Que Dios nos bendiga y nos salve de eso. Que Dios mantenga a Rusia lejos de esta epidemia. Cualquier guerra, incluso la victoriosa, es la perdición del amor y de la paz, de la alegría de Dios»^[236].

El gran duque Nikolái Nikoláyevich, candidato obvio a la comandancia suprema, se enfureció con Rasputín. Él y su esposa, que era una de las princesas apodadas «los Cuervos Negros», habían presentado al campesino a la familia imperial; y ahora aquel arribista pedía en público que Rusia no apoyara a su suegro, al rey Nikola de Montenegro. Por fortuna las grandes potencias europeas ejercieron presión sobre la Liga Balcánica y, en mayo de 1913, se restableció la paz. Pese a todo Nikolasha nunca olvidó ni perdonó las declaraciones pacifistas de Rasputín. Ni siquiera las grandes celebraciones previstas para el 300.^º aniversario de la dinastía Románov trajeron la paz al seno de la familia.

El 21 de febrero de 1913 las baterías pesadas de la Fortaleza de Pedro y Pablo, en San Petersburgo, dispararon veintiuna veces sus cañones como saludo. Conmemoraban los hechos que, en 1613, alzaron al trono al primero de los Románov. Los quince años anteriores habían sido una guerra civil caótica, conocida como «la Era de las Revueltas», que había costado más de un millón de muertos. En consecuencia, cuando Mijaíl Románov, a la sazón de dieciséis años, tuvo conocimiento de que lo habían elegido zar, él y su madre se escondieron aterrorizados en las inmediaciones de Kostromá. El nombramiento les parecía equivalente a una condena a muerte; pero resultó que los boyardos, definitivamente asqueados por la masacre, ansiaban la estabilidad con desesperación y por lo tanto la dinastía recién nacida sobrevivió.

Poco después de que se apagara el estruendo de la artillería, la familia imperial, acompañada de una escolta enorme, salió del Palacio de Invierno con rumbo a la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Sin embargo, antes de que la liturgia se iniciara, Rodzianko, el engreído presidente de la Duma, vio que Rasputín ocupaba uno de los lugares reservados para los representantes de la asamblea. «Vestía una magnífica túnica rusa de seda carmesí, botas altas de cuero charolado… Sobre el traje lucía una cruz pectoral, en una cadena de oro finamente labrada»^[237].Se trataba de un regalo de la emperatriz, que, al no haberse ordenado oficialmente como sacerdote, en teoría Rasputín no podía exhibir.

Rodzianko escribió en sus memorias que, como Rasputín se le dirigía con la forma muy familiar de «tú» y no con las de cortesía, amenazó con sacarlo «de la catedral a rastras de la barba»; luego afirmó haber expulsado al stárets por su sola iniciativa (aunque no por la barba). La dignidad de Rasputín se vio poco afectada. Uno de los integrantes del Convoy Imperial de Cosacos —los guardaespaldas del zar— «con su magnífico abrigo de marta cibelina, acudió en su ayuda, le hizo subir a un automóvil y se alejaron de allí»^[238].

El primer ministro Kokóvtsov admitió en privado que «a pesar de la solemnidad que caracterizó todas las celebraciones de los Románov, resultaron bastante grises». Habló de «la falta de entusiasmo y las congregaciones escasas» de personas que apenas mostraron «una curiosidad superficial»^[239].En mayo, el siguiente gran evento de aniversario se centró en la ciudad de Kostromá, situada a orillas del Volga, que se veía como la cuna de la dinastía. El zar calificó de «mañana divina» el acercarse en coche a la catedral, rodeada por soldados en formación, el 20 de mayo. Les recibió el arzobispo Tijon. El general Dzhunkovski, que detestaba a Rasputín, había indicado al gobernador local que no le diera entradas para ninguna de las ceremonias; si quería, que participara con la multitud. Luego descubrió que «Rasputín entró en efecto en la catedral de Ipátiev y se puso de pie al lado mismo del altar, guiado hasta esa posición por un agente de la seguridad de palacio, por orden expresa de la emperatriz»^[240].

Tras el servicio religioso hubo una marcha en la que pasaron numerosos regimientos, entre ellos el de Erivanski, cuyo uniforme vestía el zar en aquella ocasión. Nicolás estaba en su elemento. «Un poderoso “¡Hurrraaa!” los acompañó en el camino.»^[241]En Kostromá, el entusiasmo popular fue muy superior al que se vio en los demás lugares. La emperatriz, no obstante, volvió a encontrarse mal. Apenas se movió del lecho del tren imperial, protegido por los doscientos hombres de la escolta cosaca del Convoy Imperial. Durante este período se fueron agravando sus migrañas y su agotamiento, lo que provocó en sus hijas sentimientos encontrados de pesar e irritación.

El metropolitano Veniamín refirió una extraña conversación que mantuvo con la zarina porque ésta le había hecho llamar. «¡Ay! ¡Qué difícil, pero qué difícil es vivir! ¡Es tan difícil que una desearía morirse!», le dijo al obispo, que se quedó conmocionado. «Yo había esperado hallar un clima más bien soleado y encantador, pero en su lugar ella empezó a lamentarse de la pena insoportable que padecía».

«¿Lo decís literalmente, lo de moriros? Pero si sois la zarina, la esposa del zar, la madre del heredero del trono. ¿Cómo es que deseáis moriros?», contestó Veniamín.

«¡Como si no lo supiera, lo que soy! Pero resulta tan difícil serlo, tan duro, ¡que me sería más fácil morir!», dijo ella; y sin apenas interrupción, empezó a hablar de Rasputín. «“¡Es una persona tan asombrosa! ¡Tan santa y bienaventurada!” En esta ocasión le oí decir tales cosas con mis propios oídos, por lo que me quedó claro que la zarina tenía en efecto una concepción verdaderamente muy elevada de él. ¡Lo único que me sorprendió fue que se mostrara tan exuberante en sus elogios! Intenté moderar un poco su admiración, pero mis esfuerzos fueron vanos del todo»^[242].Quizá Veniamín se preguntaba —como tantos otros— si ella había llegado a comprender de veras lo que Rasputín decía con «su discurso entrecortado, sus frases breves y casi ininteligibles y su constante ir saltando de un tema a otro»^[243].

Cuatro días después de la ceremonia de Kostromá, las celebraciones llegaron a su punto culminante en Moscú, con una procesión masiva hasta el Kremlin, encabezada por el zar a caballo. El soberano y su escolta desmontaron en la Puerta del Salvador (Spásskaya). Precedidos por sacerdotes que portaban iconos sagrados e incensarios colgantes, se dirigieron a pie a la catedral del Arcángel, para la misa, donde el zar encendería una lámpara en la tumba de su ancestro Mijaíl Románov. La hermana de Nicolás, la gran duquesa Ksenia, se horrorizó al saber que Rasputín había estado esperando al zar en la entrada. «Rasputín ya vuelve a destacar por todas partes. Entre los clérigos el descontento y la protesta son muy grandes», escribió en su diario^[244].

Incluso en un bastión monárquico como Crimea, hubo poco entusiasmo por los festejos del tricentenario. El arzobispo Veniamín valoró que «parecían haberse hecho por simple obligación». El conde Apraksin, un gobernador popular, celebró una ceremonia en el Salón de la Asamblea de la Nobleza de Simferópol y pronunció un discurso adecuado ante el centenar de grandes allí congregados. «Para concluir nos invitó a gritar en voz alta un “¡Hurra!” por la dinastía. ¿Y qué pasó? Pues que entre el público casi nadie le siguió… Me atravesó la mente este pensamiento: aquí, la idea de un zar ha muerto», dijo Veniamín^[245].La celebración no le pareció tal, sino una misa en memoria de un régimen difunto.

Todavía en Crimea, el zar y su hermana Ksenia abordaron el probable matrimonio del príncipe Féliks Yusúpov con Irina, la joven y hermosa hija de Ksenia. La emperatriz comentó que Féliks «había tenido mala reputación»^[246],es de suponer que en referencia a su anterior complacencia por vestirse de mujer y tener relaciones homosexuales; pero Ksenia estaba dispuesta a aceptar que todo eso era cosa del pasado. En julio, Rasputín volvió a San Petersburgo después de haber pasado un mes y medio en Pokróvskoye. Aunque el zarévich se había hecho daño en el brazo, una vez más la visita de Rasputín pareció obrar su magia, calmar al niño y ayudarlo a dormir.

En septiembre, poco después de que la familia imperial hubiera regresado de nuevo a Crimea, Rasputín tomó una habitación en el hotel Yalta y les fue en pos. Su costumbre de dar propinas compulsivamente generosas lo convirtió en un huésped muy popular entre el servicio y el hecho de que desde el Palacio de Livadia se le enviara un automóvil reforzó aún más su prestigio. Por una vez, no obstante, Rasputín no se vanaglorió de su relación con el zar y la zarina. En realidad, lo había llamado Anna Výrubova, a instancias de la emperatriz, porque el zarévich se había torcido la pierna provocándose otra dolorosa inflamación más. Este «niño bastante malcriado», según reconoció incluso la propia Výrubova^[247],estaba amargado por no poder vivir la vida de un niño normal. Cuando el dolor le imposibilitaba moverse, lo trasladaba de un lugar a otro el marinero Derevenko, del Standart, el yate imperial; al heredero le gustaba jugar a los soldados con un grupo reducido de chiquillos entre los que se contaban dos de los hijos de Derevenko.

La familia imperial se había instalado entonces en el nuevo Palacio de Livadia, un edificio blanco de estilo italianizante, mucho mayor que el antiguo de madera en el que había fallecido el padre de Nicolás. El zar, como el resto de la familia, estaba enamorado de los paisajes de los alrededores: los bosques de pinos piñoneros y carrascos, las viñas de las colinas y el fondo de montañas con las cimas cubiertas de nieve. En ciertas ocasiones, como por ejemplo el cumpleaños de Olga, se invitaba a bailar con las jóvenes grandes duquesas a una selección de oficiales navales de la Flota del Mar Negro, con sus uniformes blancos. La emperatriz recobró la fuerza necesaria para organizar de nuevo bazares de beneficencia con los que recaudar fondos para un sanatorio de tuberculosos; pero luego sufrió una recaída, se retiró a su cuarto y apenas aparecía, ni siquiera para las comidas.

Durante esta estancia aparentemente idílica en Yalta, Rasputín desconocía que se hallaba en peligro. Sus enemigos del círculo del general Bogdanóvich incluían al más resuelto de todos: el gobernador general de Crimea, el general Iván Dumbadze. Poco después de la llegada del siberiano, Dumbadze envió un telegrama codificado a Stepán Beletski, jefe del departamento de policía: «Permítame librarme de Rasputín en la motora, mientras viaja de Sebastopol a Yalta»^[248].Beletski se lo pasó de inmediato a Nikolái Maklakov, el ministro de Interior, quien hizo hincapié en que se ocuparía del asunto. Sólo cabe suponer que Maklakov advirtió a Dumbadze en contra del asesinato, pues no se tuvo más noticia al respecto; pero se trataba de un indicio claro de que los ultraderechistas y los integrantes de las Centurias Negras creían que la única solución pasaba por asesinarlo. Hubo quejas ante el zar, que no dieron más fruto que hacer que la familia imperial se atrincherase en una posición todavía más defensiva.

No se conocen indicios claros de que Rasputín estuviera al corriente de la trama, pero quizá Beletski lo avisó; según un periódico, el siberiano abandonó Crimea de forma repentina. «El santo sabio Rasputín, que se ha alojado en el hotel Yalta durante más de dos semanas, ha partido en vapor a Sebastopol esta mañana. No se esperaba una salida tan repentina, dado que Grigori Rasputín había afirmado que pensaba vivir en Yalta hasta diciembre. A la hora de partir indicó al hotel que sólo quería ir a Sebastopol para luego volver pronto»^[249].

16

Féliks y Dmitri

Los futuros asesinos de Rasputín —el príncipe Féliks Yusúpov y el gran duque Dmitri Pávlovich— eran los dos solteros más cotizados de su generación. Aparte del título, Yusúpov era el heredero de la mayor de las fortunas de todo el Imperio ruso: la familia poseía tantas haciendas e industrias que sólo podía visitar unas pocas. Dmitri —algo más joven— era el primo carnal favorito del zar y se daba por sentado que sería el pretendiente más probable de la mayor de sus cuatro hijas.

Entre los progenitores, la madre de Féliks —la princesa Zinaída Yusúpova— era con diferencia la más destacada en la aristocracia. Era la última de una familia antigua e indeciblemente rica, que descendía directamente de Alí, el primo del Profeta, y por lo tanto también de diversos líderes de la Horda Tártara y el Janato de Crimea. Resultaba difícil imaginar este árbol genealógico tan extremo en los palacios de cuento de hadas en los que los jóvenes vivían con suma exquisitez; en palabras de la hermana del zar, había allí una abundancia de «zafiros, esmeraldas y ópalos sin tallar» en boles de cristal, con simples fines decorativos^[250],casi como quien deja caramelos para los invitados.

En vez de formar una alianza regia, Zinaída decepcionó a sus padres al insistir en casarse con el conde Féliks Sumarókov-Elston. Para garantizar la continuidad del linaje, el zar permitió que éste asumiera el nombre y los títulos de los Yusúpov. Al parecer el conde Sumarókov-Elston, que era oficial de la Guardia de Caballería, se encontró bastante fuera de su elemento y tuvo problemas tanto para lidiar con la fortuna de la familia como con sus propios celos; muchos hombres se enamoraron de su esposa, que era famosa por su belleza. En cierta ocasión, mientras la familia estaba almorzando en la vasta finca rural de Arjánguelskoye, se oyó el ruido de paso de los cascos de un caballo en el salón adyacente. El príncipe Grishko Wittgenstein, de la guardia personal del zar, apareció en la gran entrada de doble puerta a lomos de un magnífico caballo de guerra, sosteniendo un ramo de rosas que lanzó a los pies de Zinaída. El conde SumarókovElston, «escandalizado por la audacia de este joven oficial», le vetó de forma perpetua el acceso a todas sus residencias^[251].El joven Féliks, en cambio, consideraba que el gesto de Wittgenstein había sido el de un auténtico héroe y despreciaba a su padre por ser presa de los celos.

La princesa Zinaída Yusúpova con sus hijos Nikolái y Féliks.

Féliks había nacido en el gran palacio familiar del canal del río Moika, en 1887. Su madre, que en todo se desempeñaba con un encanto natural, aún había participado de un baile en el Palacio de Invierno en la víspera misma de dar a luz a éste su segundo hijo. Zinaída Yusúpova, convencida de que no se trataría de un varón, había decorado en rosa la habitación del bebé y luego lo vestía de niña. «Este capricho de mi madre no careció de influencia en el desarrollo de mi carácter», admitió luego el príncipe en sus Mémoires^[252].

Calificar de narcisista y malcriado a Féliks sería insuficiente. Su pereza y sus desafíos despreocupados llevaron al paroxismo a toda una serie de tutores. Cuando contaba poco más de doce años tuvo su primera experiencia homosexual, en Francia, con un joven argentino. Le agradaba vestirse con los trajes y joyas de su madre y, siempre que podía, intentaba evitar a los amigos de su padre, que le parecían aburridos. Durante su crecimiento, su hermano mayor, Nikolái, incitado por su amante Polia, se divertía poniéndole ropa de mujer y maquillándolo y en cuanto cumplió los dieciséis, se lo llevaba a los clubes nocturnos de cantantes y músicos cíngaros.

Quizá sin la debida prudencia, los padres autorizaron a los chicos a establecerse a solas en París, en un pequeño apartamento de la plaza Vendôme. Primero fueron a un baile de disfraces organizado en la Ópera Garnier; Nikolái asistió enmascarado y Féliks, bajo la guisa de una mujer joven. En el transcurso de la fiesta Féliks se dio cuenta de que el rey Eduardo VII lo estaba examinando con sus anteojos de teatro. Un joven edecán del rey se acercó entonces a Nikolái para averiguar el nombre de la ravissante jeune femme («joven arrebatadora») que le acompañaba. Féliks se emocionó con el piropo^[253].

Féliks volvió a San Petersburgo con la confianza por las nubes. Tenía una hermosa voz de soprano y hablaba el francés a la perfección, con lo que Nikolái pudo convencer al director de un café y sala de conciertos de moda, el Aquarium, de que lo incluyera en el elenco. Nikolái y Polia lo vistieron con sumo cuidado, pero Féliks cometió un error mayúsculo: tomó prestado en secreto uno de los collares más llamativos de su madre. La primera noche supuso un gran éxito. Diversos oficiales de la guardia que formaban parte del público le enviaron invitaciones a cenar acompañadas de ramos de rosas. Féliks tuvo la tentación de asistir, pero Nikolái, por suerte, se lo desaconsejó. En su séptima aparición en escena el joven divisó entre los asistentes a varios amigos próximos a sus padres, que reconocieron el collar de Zinaída. La historia corrió como la pólvora y, aunque Nikolái intentó cargar con todas las culpas, no lo consiguió. Los padres se enfurecieron e incluso el zar y la zarina tuvieron conocimiento del escándalo.

El príncipe Féliks Yusúpov, retratado por Valentín Serov.

La carrera de Féliks como cantante se interrumpió, pero siguió yendo a los bailes de disfraces vestido de mujer. J’excellais dans l’art de me travestir et je possédais toute une collection de très beaux costumes, escribió más adelante, cantando la excelencia con la que se travestía y la belleza de su colección de trajes^[254].Pero una noche, atraído por el riesgo, aceptó la invitación a cenar de cuatro jóvenes oficiales de la guardia, que lo convidaban al famoso restaurante El Oso, próximo a la Nevski Prospekt. Féliks debería haber captado el peligro que corría cuando los oficiales lo llevaron a un salón privado, no a una mesa más del comedor principal, en el jardin d’hiver. Según su propia versión, no obstante, cuando uno de los oficiales le arrancó la máscara, Féliks tomó una botella de champaña y la arrojó contra un gran espejo; el caos consiguiente le permitió darse a la fuga.

La gran tragedia a la Pushkin de la vida de Féliks se produjo a consecuencia de que su hermano mayor se enamorase desesperadamente de la prometida de un oficial de la guardia. Los padres no autorizaron que Nikolái, que entonces contaba veintiséis años, se casara con ella; hasta el propio Féliks afirma que le pareció una mala idea. La joven, que correspondía el amor de Nikolái, estuvo posponiendo el matrimonio acordado con el oficial, pero a la postre éste la obligó a fijar una fecha. La noche antes de la boda ella invitó a su amor a una última cena. Féliks decidió que, como no había logrado convencer a su hermano de que no asistiera, lo mejor sería acompañarlo. La joven, entre lágrimas, rogó a Nikolái que se fugara con ella. Aunque por los pelos, Féliks persuadió a su hermano de que regresaran a casa. El casamiento se celebró según estaba acordado y la pareja de recién casados se marchó a una luna de miel en el extranjero.

Todos sus familiares se sintieron aliviados ante la apariencia de que Nikolái, el heredero y futuro príncipe Yusúpov, volvería a su vida normal. Pero entonces insistió en viajar a París con el fin de, supuestamente, ver al gran Shaliapin en la interpretación de una serie de óperas. Con la sospecha de que se trataba de una excusa, los padres enviaron a Féliks tras él, para intentar que no cometiera un error desastroso. Cuando el hermano menor llegó, el mayor ya estaba viéndose en secreto con la joven casada. Todas las partes volvieron a San Petersburgo, pero la esperanza de negociar un divorcio se hizo trizas cuando el esposo desafió a Nikolái a un duelo; los otros oficiales de su regimiento habían obligado al joven cornudo a defender su honor.

Nikolái no dijo nada del desafío, ni a los padres ni tampoco a su hermano; al revés, les dio la falsa impresión de que este peligro había pasado. El duelo se libró justo después de un amanecer, a treinta pasos, con revólveres. Nikolái disparó al aire para reconocer su culpa. El esposo afrentado disparó y falló. Como no se había derramado sangre, la distancia se redujo a quince pasos. Nikolái volvió a disparar al aire, pero esta vez el adversario no erró y lo mató.

Féliks se despertó porque el ayuda de cámara le advirtió de que el palacio estaba sufriendo una conmoción. Oyó gritar a la madre, corrió hacia ella y la encontró arrodillada junto al cadáver de Nikolái, que los padrinos del desafío acababan de traer. Al saber los detalles de lo sucedido, Féliks consideró que aquello no había sido un duelo «sino un asesinato»^[255].La madre nunca llegó a recuperarse del todo.

La pérdida del hermano al que adoraba explica, probablemente, por qué Féliks Yusúpov se sintió aún más atraído por el gran duque Dmitri Pávlovich. Lo conocía bien desde la infancia porque tenían fincas rurales adyacentes entre sí. Como se ha mencionado anteriormente, Dmitri y su hermana María Pávlovna habían sido acogidos por el gran duque Serguéi (tío del zar) y su esposa Ella (hermana de la emperatriz^[256]). Como las respectivas grandes haciendas familiares de Arjánguelskoye e Íllinskoye se tocaban, unos y otros niños habían pasado mucho tiempo en las casas vecinas. Durante los años previos a la guerra también pasaron mucho tiempo juntos, en Tsárskoye Seló, donde los Yusúpov poseían una magnífica mansión al estilo de Luis XV, predominantemente blanca, tanto en el interior como en el exterior.

Por entonces Dmitri Pávlovich vivía cerca, en el Palacio de Alejandro, con la familia imperial. El zar, aunque había desterrado al padre por su matrimonio morganático, cobró mucho afecto por su joven primo tras el asesinato del gran duque Serguéi. En cierto momento Nicolás incluso sopesó la posibilidad de que Dmitri se casara con su hija mayor, Olga, a quien le resultaba odiosa la idea de contraer matrimonio con un monarca extranjero y, por lo tanto, abandonar Rusia. Dmitri bien podía representar un consorte perfecto e incluso convertirse en el heredero del trono en el caso de que el zarévich Alekséi sucumbiera a la hemofilia^[257].

Féliks y Dmitri —que fue competidor olímpico y corneta en la Guardia de Caballería— montaban juntos siempre que podían. A Féliks le encantaba galopar a campo abierto en compañía de una pareja de sus lebreles borzói. Resulta imposible saber si los dos jóvenes aristócratas mantuvieron relaciones carnales en algún punto. «Dmitri era extraordinariamente atractivo: alto, elegante, muy refinado de aspecto y con ojos grandes y reflexivos», escribió Féliks^[258].La hermana de la emperatriz y viuda del gran duque Serguéi, Ella, que tras la muerte de su esposo se convirtió en monja, le donó a Dmitri su palacio petersburgués y actuó como una segunda madre de Féliks. Éste, cuando no estaba en Oxford fingiendo que estudiaba, llevaba una vida desordenada en San Petersburgo, dándose al juego, a la bebida y a fiestas hasta el amanecer con los cíngaros y bailarinas. Él y Dmitri a veces llevaban a la gran Anna Pávlova a cenar al Oso. Pávlova le dijo en cierta ocasión a Féliks que tenía «a Dios en un ojo y al diablo en el otro»^[259].

El gran duque Dmitri Pávlovich, el pariente más apreciado por el zar.

Tenían un segundo restaurante favorito en el recién construido hotel Astoria, inaugurado en 1912, donde Rasputín también comía de vez en cuando. Cuenta Vladímir Putin que su abuelo Spiridón Ivánovich había sido chef del Astoria y que Rasputín —que tenía fama de ser espléndido en sus propinas— siempre le recompensaba con una moneda de oro de diez rublos. Putin ha afirmado asimismo que la familia vivía en un apartamento de la misma calle Gorójovaya en la que también vivió el stárets^[260].Evidentemente todo esto podría ser tan sólo otra de las fantasías de Putin.

La emperatriz, pese a que por lo general acertaba poquísimo en sus juicios sobre el carácter de las personas, sin embargo, dio en la diana al temer la influencia que Féliks pudiera ejercer sobre el joven y maleable Dmitri. No se volvió a hablar de casar a Féliks con Olga y la zarina mantuvo cierta froideur hacia él, aun después de que al parecer el chico hubiera dejado atrás la fase del travestismo. El arrogante y joven Yusúpov, por su parte, no se hacía ilusiones con respecto a su propio carácter: «lo cierto es que sólo me amaba a mí mismo», reconoció más adelante^[261].La emperatriz sentía disgusto ante la inmoralidad de casi todos los grandes duques Románov y nunca había querido que sus hijas se asociaran con esas familias. Sus matrimonios fallidos, amantes y divorcios le parecían una desgracia para la dinastía. El hermano de Nikolasha, el gran duque Piotr, se había desposado con Mílitsa de Montenegro, cuya hermana Anastasia se había divorciado de otro primo, el duque de Leuchtenberg. El gran duque Kirill Vladímirovich estaba exiliado por haberse casado con una prima carnal, divorciada de un hermano de la propia emperatriz: Ernst, el gran duque de Hesse. El padre de Dmitri Pávlovich, el gran duque Pável, había vivido en el exilio parisino con su segunda esposa, morganática. Al principio Nicolás lo había privado tanto del grado militar como de parte de sus ingresos, pero esto no impidió que la pareja creara una corte imperial que rivalizaba con la propia entre la colonia rusa de Francia. Pável estaba acompañado por su hermano el gran duque Aleksis, que había abandonado San Petersburgo para vivir con su amante, mademoiselle Balleta, una actriz francesa. Tras morir Aleksis en el destierro, por una neumonía, el zar acabó moderando su actitud para con su tío Pável y le permitió regresar a Rusia con su esposa, a la que más adelante le concedieron el título de princesa de Paléi.

El gran duque Mijaíl, hermano del zar, con su esposa morganática, Natalia Brásova. No hubo reconciliación hasta que, ya iniciada la guerra, Misha regresó para ponerse al mando de la División «Salvaje» de la caballería caucásica.

Nicolás II se había sentido especialmente traicionado por su hermano menor, el gran duque Mijaíl. Después de un amorío desastroso, frustrado por su familia, Mijaíl se había enamorado de la esposa de otro oficial de su mismo regimiento, el de coraceros del Cuerpo de Guardias Imperiales. Ella obtuvo el divorcio —causando un escándalo en San Petersburgo— y Mijaíl incumplió una promesa que le había formulado a su hermano, el soberano, y se casó con ella en secreto, en Viena. Lo hizo ante el temor a que, si el zarévich hubiera fallecido en Spała, él quizá habría sido nombrado heredero del trono y, por lo tanto, los habrían obligado a separarse para siempre^[262].Al saber del matrimonio secreto el zar exigió que se divorciaran de inmediato y, cuando Mijaíl se negó, tuvo una reacción exagerada: lo eliminó de la línea sucesoria y —haciendo caso omiso de las leyes del país— se apoderó de la fortuna personal de Mijaíl, nombrándose su tutor, como si fuera mentalmente incapaz.

Tras la muerte de Nikolái Yusúpov, Dmitri Pávlovich le dijo a Féliks, mientras los dos estaban de vacaciones en sus respectivas fincas de Crimea, que haría todo lo posible por llenar el lugar del hermano desaparecido. En el mismo período Féliks descubrió que su madre y la gran duquesa Ella planeaban organizarle el matrimonio. La emperatriz, por su parte, le dijo que sus deberes para con el zar suponían que prestara servicio o bien en el ejército, o bien en la corte. Como Féliks entendía que cualquiera de las dos alternativas anularía su personalidad, las descartó ambas, alegando que debía concentrarse en dirigir la inmensidad de haciendas e industrias de la familia, que incluían minas y yacimientos petrolíferos repartidos por todo el Imperio ruso.

La primera persona que llevó a Féliks a ver a Rasputín fue Munia Goloviná, hija de una gran amiga del stárets, Liuba Goloviná, que era a su vez tía de Sana Pistolkors. Las tres eran devotas de Rasputín. La dulce e inocente Munia no habría sido capaz de imaginar siquiera que estaba presentando un asesino a su futura víctima. Féliks halló en Rasputín «algo repugnante, ya desde el principio». Consideraba que Munia —que escuchaba con arrobo todas y cada una de las palabras del siberiano— era

«demasiado pura para entender la ignominia del “santón”»^[263].

Tardó cierto tiempo en volver a verse con Rasputín, pues estaba ocupado con expectativas más alegres. A principios de 1913 Féliks supo que Sandro (el gran duque Aleksandr Mijáilovich, casado con Ksenia, la hermana del zar) sugería que su hija Irina se casara con él. La idea le complació sobremanera. En el momento de conocerla —en Crimea, siendo ella una adolescente tímida— ya le había gustado mucho. Por entonces, a punto de cumplir los dieciocho, destacaba por ser la más hermosa de toda la familia Románov y, habiendo adquirido más confianza, también emergía su natural inteligente.

En la familia no todos veían claro el emparejamiento. El 11 de abril, Ksenia, la madre de Irina, escribió en su diario: «Durante nuestra ausencia (como yo ya sabía) Irina y Féliks se han visto varias veces, ¡y los muy estúpidos se gustan! Incluso he sentido la necesidad de hablar de esto con mamá [la emperatriz viuda]. ¡No está muy segura de que vaya a ser bueno!»^[264].

La gran duquesa Irina Aleksándrovna en la época de su compromiso.

El 6 de junio, Ksenia y su esposo Sandro conversaron con el zar y la zarina sobre el posible matrimonio. «Ellos ya habían oído alguna cosa y, en principio, no se oponen; aunque Alix dice que él había tenido mala fama», escribió la madre en su diario^[265].Más avanzado el año, es posible que la emperatriz se mostrara más crítica con el enlace. Zinaída (la madre de Féliks) le contó a la zarina sus opiniones sobre Rasputín y el daño que estaba causando a la reputación de la familia imperial, y con ello se garantizó la enemistad de la emperatriz. Por un lado, Zinaída Yusúpova quedó vetada en la corte; por el otro, apenas cabe duda de que la forma en que la madre detestaba a Rasputín influyó en la posterior decisión del hijo de asesinarlo.

Aquel otoño Féliks se fue a París a conocer a sus futuros suegros, con la intención de acompañarlos luego a Copenhague, donde recibirían la bendición de la emperatriz viuda. Al llegar a la Gare du Nord, no obstante, sufrió una conmoción inesperada: el conde Mordvinov lo esperaba para decirle que el compromiso se había cancelado. Era evidente que la familia imperial había tenido noticia de nuevas historias sobre su conducta y mala reputación. Féliks se marchó directamente al hotel donde se alojaban los padres de Irina, pero el encuentro «les resultó tan desagradable a ellos como a mí», escribió^[266].Al menos tuvo el inmenso alivio de que Irina seguía resuelta a casarse con él.

Féliks siguió a la familia a Dinamarca, donde lo invitaron a almorzar en el palacio de Amalienborg. La emperatriz viuda quería examinarlo con detalle porque Irina era la favorita entre sus nietas. Cuando se levantaron de la mesa ella le tranquilizó: «No temáis, protegeré vuestra felicidad»^[267].

A su regreso a Rusia le esperaba otro susto. Su gran amigo Dmitri se acercó a preguntarle si eran ciertos los rumores de que iba a casarse con Irina. Féliks contestó, con cautela, que aún no se había decidido nada, y se interesó por el porqué de la pregunta. «Es que yo también tenía la intención de casarme con ella.»^[268]Al principio Féliks creyó que se trataba de una broma, pero su amigo le estaba hablando muy en serio. Lo único que podían hacer naturalmente era acordar que fuera Irina la que eligiese. Ella no había cambiado de opinión y escogió a Féliks. «Dmitri se resignó a una decisión que comprendió que era definitiva, pero nuestra amistad se resintió y, desde entonces, nuestra relación no volvió a ser lo mismo», escribió el heredero de los Yusúpov^[269].

Gracias a la emperatriz viuda, la boda se celebró finalmente en el Palacio de Aníchkov. La familia Yusúpov, cuyo tesoro de joyas era famoso, encargó a Cartier una nueva tiara para Irina, hecha de barritas de cristal con diamantes. Tras la ceremonia el zar preguntó al novio qué deseaba como presente de bodas, suponiendo que le solicitaría por ejemplo una sinecura en la corte; sin embargo, Féliks pidió poder utilizar el palco imperial de la ópera. Nicolás se sorprendió, pero luego se echó a reír y accedió. Como culminación de un agotador día de ceremonias, la joven pareja subió al tren privado de los Yusúpov y fue despedida por una multitud de familiares y admiradores. Cuando el tren tomó velocidad Féliks miró atrás y vio que en el andén aún quedaba una figura solitaria:

Dmitri Pávlovich.

17

Rasputín, apuñalado

En enero de 1914, Rasputín vio al zar y la zarina como mínimo en dos ocasiones. Luego, a finales de mes, el zar le dijo a Kokóvtsov que ya no lo necesitaba más como primer ministro ni ministro de Hacienda. Kokóvtsov ya era consciente de que, como él era contrario a Rasputín, no iba a tardar en caer. La emperatriz viuda lo hizo llamar al Palacio de Aníchkov. «Debe entender que mi nuera no me aprecia; cree que estoy celosa de su poder — le dijo—. No se da cuenta de que a lo único que aspiro es a ver feliz a mi hijo. Sin embargo, lo que veo es que se avecina alguna catástrofe»^[270].

Instó a Kokóvtsov a hablar con el zar, pero a la vez le advirtió que el zar no lo escucharía porque la emperatriz lo consideraba como un enemigo. Ella misma tampoco tuvo suerte cuando, por dos veces, intentó plantearle el tema a su hijo. El campesino al que tanto había temido desde que tuvo el sueño poseía ahora la influencia que ella había perdido. Diversos miembros de la familia Románov se enojaban en particular por la forma en que se estaba tratando al conde Kokóvtsov —no mucho mejor que a un sirviente— y ello por la sola razón de que no había conseguido que la prensa dejara de atacar al stárets.

El propio Rasputín también se fue mostrando más a la defensiva y más irritado por las denuncias inexactas o exageradas de los periódicos. Algunas eran tan extremas que empezó a temer por su vida. Pero la exigencia —aun respaldada por la emperatriz— de que los ministros eliminaran tales artículos estaba condenada al fracaso. Sus enemigos más acérrimos estaban en la extrema derecha: en las Centurias Negras y un grupo escindido de ellas, la Unión del Arcángel Miguel. La Unión estaba liderada por un terrateniente que era también diputado de la Duma, Vladímir Purishkévich, quien más adelante se unió al complot de los grandes duques Féliks Yusúpov y Dmitri Pávlovich. Diversas cabeceras publicaron una declaración de Purishkévich en contra de Rasputín:

Los periódicos izquierdistas están intentando ensuciar la reputación de la Unión del Arcángel Miguel —de la que soy miembro— y de mí mismo. Nos calumnian diciendo que Rasputín ha sido elegido miembro en activo, o incluso miembro honorario, de la Unión. No sé de qué será miembro Rasputín; pero sé sin embargo que no es miembro de la Unión del Arcángel Miguel en ninguna de las secciones del Imperio ruso. Además, si yo tuviera conocimiento de que alguna sección de la Unión ha autorizado contacto alguno con Rasputín, la clausuraría de inmediato —y quiero decir de inmediato— con un golpe de telegrama^[271].

En sus primeros años en San Petersburgo Rasputín había parecido situarse cerca de los eclesiásticos de la extrema derecha, como Iliodor y el obispo Guermoguén, caracterizados ambos por su furioso antisemitismo. Pero Rasputín había cambiado: ahora se mostraba empático con los judíos, que no sólo sufrían restricciones severas en la Zona de Asentamiento, sino también ataques directos en el marco de pogromos violentos^[272]. En este período Rasputín tuvo amigos judíos. El más controvertido era Arón Simanóvich, un joyero, prestamista y fiador de la aristocracia, que poseía un casino y citaba sus supuestos contactos sin ninguna mesura. También afirmaba ser «el secretario» de Rasputín. Simanóvich, que como fuente no resulta fiable —por decir poco— se jactaba de que el zar en persona lo había nombrado para tal puesto.

Este experto en forjar redes, que manipulaba el mundo oficial por lo general mediante sobornos y adulaciones, más que como secretario actuaba como una especie de representante de Rasputín. Simanóvich se enorgullecía de su «facilidad para crear relaciones amistosas aun a pesar de las diferencias sociales»^[273].Con su frente alta, rasgos marcados, bigote recortado y camisa de cuello ópera, acertaba a dar la imagen de un negociador sobrio. Debe atribuírsele el mérito de que, en colaboración con Rasputín, logró ayudar a los judíos perseguidos en San Petersburgo, aunque quizá no con tanto éxito como el que se arroga en sus memorias. A finales de abril la familia imperial partió hacia Crimea, con ganas de gozar del sol después del largo invierno petersburgués. Les acompañaban

Anna Výrubova y Lili Dehn. Rasputín se alojó de nuevo en el hotel de

Yalta y pusieron a su disposición un automóvil con chófer.

Una nube se alzaba entonces sobre el Palacio de Livadia, tan amado por la pareja. La emperatriz estaba muy enojada con Anna porque se mostraba muy enamorada del zar. «Tengo el corazón triste y dolorido —le escribió a su esposo—. ¿Acaso la amabilidad y el amor tienen que pagárnoslo siempre así? La hemos acogido con todo el cariño, le hemos abierto la casa, incluso nuestra vida privada, ¡y éste es el fruto!»^[274].Hacía referencia a lo que consideraba también una traición de las hermanas montenegrinas, «la familia negra»: primero las princesas les habían presentado a Rasputín con todo entusiasmo, pero luego, al sentirse excluidas, se volvieron en contra de ella y del stárets.

Cada vez que Rasputín se alojaba en San Petersburgo se hallaba rodeado tanto de gente que lo admiraba como de periodistas afanosos por obtener una cita controvertida. Al tomar de nuevo el camino de la estación de tren, en mayo de 1914, el periódico Utro Rossii habló del «gran número de damas que han acudido a despedirlo con ramos de flores». Los gendarmes estaban firmes a su paso y algunos incluso le dirigían un saludo formal. Rasputín le dijo al periodista: «¿Por qué la prensa anda siempre exagerando todo esto? ¡Si a mí esto no me importa nada! Es el Señor quien me acompaña». Según el periodista, algunas de las admiradoras de Rasputín se le acercaron para reprocharle: «¡Qué vergüenza que persigáis a un hombre de vida tan santa, puro como una paloma!»^[275].

Estas mujeres sentían sin duda una admiración genuina, pero algunas también resultaron ser oportunistas que, en un arranque de optimismo no justificado, creían que apoyar a Rasputín podía abrirles puertas en la corte y el gobierno. Un día, Mosolov, el jefe de la Cancillería de la Corte, no tuvo más remedio que recibir a una joven especialmente insistente. Llevaba una de las notas de recomendación del siberiano, típicamente descuidadas y apenas legibles: «Querido amigo, colócala. Lo hará bien. Grigori»^[276]. Se trataba de una cantante que vestía «un vestido muy escotado, casi de baile» y quería ser prima donna en la Ópera Imperial. Mosolov se resistió noblemente a sus «encantos personales» y le aclaró que otorgar esas posiciones no estaba en su mano^[277].

El 21 de junio Rasputín volvió a Siberia para pasar allí el verano, después de haber vivido más ataques agrios desde las tribunas de la Duma y la iglesia. Al dejar tras de sí la atmósfera hostil de San Petersburgo, se sentía de buen humor. El 29 de junio, un día después de haber vuelto a su casa, estaba comiendo con unos amigos, incluido aquel Dmitri Pecherkin con el que muchos años antes había peregrinado a pie hasta el monte Atos. El cartero le trajo un telegrama y se marchó, y Rasputín, después de haber garabateado una respuesta, salió en pos de él.

«Vi una mujer desconocida que se me acercaba desde el lado derecho de nuestra puerta —testificó más tarde—. Llevaba la boca y la cara tapadas, por lo que sólo pudo verle los ojos. Se inclinó ante mí. Yo estaba dispuesto a darle algo y saqué el monedero y, en ese momento, vi que una daga destellaba en su mano»^[278].

El fiscal de la cámara de justicia de Omsk envió un informe al ministro de Interior en el que se describe lo que sucedió a continuación:

Tengo el honor de informar de lo siguiente a Su Excelencia: hacia las tres de la tarde del 29 de junio, el campesino Grigori Rasputín del pueblo de Pokróvskoye, distrito de Tiumén, provincia de Tobolsk, que había regresado de San Petersburgo el día antes, salió directo a la calle por su puerta. Una mujer sacó una daga que llevaba oculta bajo el chal y apuñaló a Grigori Rasputín en el vientre. Rasputín empezó a correr por la calle para alejarse de ella. [Ella] lo perseguía, pero Rasputín agarró un palo del suelo y [le] dio en la cabeza con él. La gente que vino a toda prisa al oír los gritos [la] frenaron… Aún no se ha determinado la gravedad de las heridas de Rasputín^[279].

Jionia Gúseva, que en junio de 1914 intentó asesinar a Rasputín, enviada por Iliodor desde Tsaritsyn como castigo a la lascivia del stárets.

En cuanto Praskovia (la esposa de Rasputín) y Dmitri Pecherkin (el amigo) se dieron cuenta de lo que pasaba, se apresuraron a salir a ayudarlo. Posteriormente Pecherkin declaró que llevó al herido de vuelta «a la casa y lo tendí en la cama. Gemía y exclamaba: “¡Me ha apuñalado! ¡Me ha apuñalado!”»^[280].Rasputín pasó varias horas inconsciente, sin más remedio que un solo vendaje para frenar el sangrado; la familia casi lo dio por muerto. Se envió un telegrama al hospital de Tiumén, reclamando la presencia del cirujano jefe; él y su enfermera principal llegaron unas doce horas después del ataque, tras pasar la noche a bordo de un tarantás tirado por caballos.

El cirujano era consciente de que debía operar de inmediato, aunque fuera a la luz de las velas y en un entorno que distaba de ser el de una clínica: Rasputín se hallaba en tal estado de debilidad que no se le podía trasladar. Reparó pues lo que pudo, limpió la herida y lo cosió. Durante los dos días siguientes el stárets pareció hallarse en un limbo entre la vida y la muerte. Su esposa Praskovia se encargó de que recibiera la extremaunción. Tres días después del apuñalamiento su condición se estabilizó lo suficiente como para poder llevarlo al hospital de Tiumén en un vapor de ruedas, que al menos le evitaba las sacudidas del camino postal, lleno de baches.

Las voces iniciales sobre la suerte de Rasputín llegaron a Moscú y San Petersburgo en las primeras horas de la mañana posterior al ataque. La Moskóvskaya Gazeta anunció en su portada: «Un rumor persistente, difundido por toda la ciudad durante la noche, afirma que se ha asesinado a Grigori Rasputín en Siberia; una segunda versión sostiene que ha fallecido en un accidente de tren. No se ha podido verificar el rumor»^[281].Las ediciones posteriores se llenaron con la noticia poco detallada de que un asesino lo había apuñalado. Algunas todavía aseveraban que había muerto: «¿Quién es el asesino?», se preguntaba en su titular el Petersburgski Kurier^[282].

El anuncio de que la asaltante había sido una mujer generó confusión. «Según cierta versión se había organizado todo un complot contra Rasputín, mientras que otra versión sostiene que el intento de asesinato había sido de naturaleza romántica»^[283].Otra redacción sensacionalista precisaba que «la vida de Rasputín corre un grave peligro porque la daga estaba emponzoñada»^[284].Los partidarios de Rasputín —y entre ellos, la emperatriz— quedaron convencidos de que, si había salvado la vida, era por la intervención de Dios. La noticia del atentado ocupó titulares por toda Europa y, en Estados Unidos, en el New York Times. La prensa alemana se mostró especialmente interesada por el destino de Rasputín; tan sólo el Berliner Tageblatt le dedicó no menos de tres artículos^[285].

Cuando se interrogó a la atacante, Jionia Gúseva, reconoció tranquilamente su culpa y fue franca al respecto de sus motivos. Había tenido noticia de Rasputín en Tsaritsyn, en 1910, cuando el hieromonje Iliodor denunciara su lascivia. Según la transcripción del interrogatorio:

En ese momento comprendió que Rasputín era un falso profeta y por ello decidió matarlo, para «luchar por la verdad de Jesucristo igual que el santo profeta Elías mató a cuatrocientos falsos profetas con un cuchillo». Con este fin adquirió una daga por tres rublos, en Tsaritsyn, y emprendió el camino del pueblo de Pokróvskoye, donde llegó antes de que Rasputín hubiera regresado. El 29 de junio tuvo noticia de que había vuelto, cogió la daga y esperó a que Rasputín saliera de su casa. Al salir éste, se acercó a él y lo apuñaló en el vientre. Lo persiguió cuando él se dio a la carrera para huir de ella, con la intención de darle una puñalada mortal; pero fue Rasputín quien la golpeó a ella, en la cabeza, con un palo^[286].

No cabe duda de que las autoridades provinciales estaban muy intrigadas con Gúseva, que no tenía nariz; sólo un agujero en la cara. Suponían que era la consecuencia de una «sífilis cerebral» y creían que adolecía asimismo de «degeneración histérica»^[287];a su entender todo se explicaba, de algún modo, por la apariencia de la mujer. «Aun a pesar de su extrema deformidad física, que es una protección casi absoluta contra cualquier posible ataque a su virginidad, Gúseva cree que el tiempo pasado a solas con Rasputín podría haber amenazado su pureza», escribieron, y llegaron a la conclusión de que Gúseva había cometido el atentado «motivada a tal intento por sus ideas, de naturaleza políticoreligiosa»^[288].Un periódico llegó a publicar la teoría de que «Gúseva atacó a Rasputín para poner a prueba la santidad de éste. Porque si Rasputín hubiera resultado ser de veras un santo, una daga no le habría herido, según razonaba Gúseva»^[289].

Rasputín, en cambio, tenía una idea clara del verdadero motivo del atentado. «Creo que quien la ha enviado para que me mate es Iliodor Trufánov, que me tiene mucha enemistad —dijo más adelante, en su declaración sobre el caso—. No tengo ninguna prueba de que Iliodor haya participado en este intento de asesinato. Son sólo sospechas. Creo que no es normal que haya renunciado a Dios y a la santa iglesia», añadió, en referencia a la forma en que Iliodor desafió al Santísimo Sínodo por última vez, haciendo apostasía en un acto conspicuo de suicidio espiritual^[290].

Después de las dos visitas de Rasputín a Tsaritsyn y la breve estancia de Iliodor en Pokróvskoye —cuando robó la carta de la emperatriz—, su relación se había deteriorado. El demencial Iliodor esperaba que Rasputín seguiría siendo su aliado aun a pesar de que él estaba atacándolo por la espalda. Cuando Iliodor quiso poner en marcha un periódico propio, con el alarmante título de Grom i molnia («Trueno y relámpago»), le enfureció que Rasputín se negara a pedirle al zar que aportara fondos para la aventura. La enfermera Akilina Laptínskaya, que vivía con Rasputín y ayudaba a cuidar de él, fue algo más detallada en su testimonio sobre Iliodor: «No paraba de repetir: “¡Necesito dinero, dinero!”. Le negaron lo que pedía, Rasputín no le consiguió el dinero. Iliodor no había parado de repetir: “Tú puedes conseguirme el dinero en cuanto quieras”»^[291].

Las sospechas de Rasputín de que Iliodor había incitado a Gúseva a atacarlo demostraron ser ciertas. En años posteriores el exhieromonje negó a veces toda implicación en el atentado, otras se jactó de lo contrario. Sea como fuere, la policía empezó a buscarlo después de que se hubiera escapado a Rostov del Don, disfrazado de mujer, el mismo día en que se trasladaba al stárets siberiano al hospital de Tiumén. La Ojrana no tardó en encontrar documentos que demostraban la complicidad de Iliodor y se dio órdenes de apresarlo en cualquier punto de Rusia. Sin embargo, la policía no contaba con la posibilidad de que Iliodor volviera clandestinamente a San Petersburgo, donde lo pusieron en contacto con Maksim Gorki, el gran escritor y amigo de Lenin, que vivía cerca de la ciudad, en el Gran Ducado de Finlandia. Gorki ayudó al trastornado extremista —derechista y ahora también revolucionario a la fuga— a continuar la huida hasta Suecia, donde llegó tres semanas después del ataque de Gúseva.

Rasputín no tardó en sufrir una recaída, cuando la herida se abrió de nuevo. Por suerte para él, el zar le envió a uno de los cirujanos adscritos al séquito imperial. La leal enfermera Akilina Laptínskaya permaneció junto a su cama de noche y de día. El dolor abdominal era muy intenso y, probablemente, contribuyó a que temiera que el atentado respondía de hecho a una conspiración de mucho mayor alcance. La prensa amarilla favoreció este miedo lanzando teorías sin fundamento. Rasputín llegó a sospechar también de Olga Lojtina, por el desequilibrio característico de ésta y porque había trabado una amistad pasajera con Iliodor. La paranoia que afectó al siberiano tras el atentado, no obstante, no le impidió hacer que le tomaran fotos en el lecho del hospital para luego enviarlas a sus devotos con alguna de sus máximas escrita en el reverso^[292].

Rasputín durante el proceso de recuperación en el hospital, tras ser apuñalado por Gúseva.

El 29 de agosto la prensa informó de que el stárets había vuelto a la capital. «Grigori Rasputín ha llegado a Petrogrado desde Tiumén. Está completamente recuperado de su herida. Planea quedarse en Petrogrado hasta que haya arreglado sus asuntos. Ya ha visitado a muchos de sus admiradores. Grigori Rasputín tiene la intención de apelar en la causa contra Gúseva, para que no se la acuse de intento de asesinato»^[293].En realidad Rasputín no se había recuperado por completo. A menudo se sentía muy mal, a lo que respondió bebiendo mucho y adoptando un estilo de vida más desenfrenado.

Durante la estancia de Rasputín en Siberia, muchas cosas habían cambiado. El país estaba ahora en guerra con Alemania. En aquella fase de intenso nacionalismo, un decreto del zar había rebautizado San Petersburgo como Petrogrado, un nombre que sonaba más ruso. Rasputín estaba horrorizado por el desastre que afectaba al conjunto del país, pero no podía hacer nada al respecto.

18

Estalla la guerra: besar la sombra del zar

El verano de 1914, en la Rusia occidental, fue muy caluroso, después de una persistente sequía instaurada desde la Pascua. Los cielos adquirían tonos rosas y naranjas por los incendios forestales de los alrededores de San Petersburgo; en su diario la escritora Zinaída Guippius dejó constancia de una persistente «neblina acre»^[294].Poetas simbolistas como Aleksandr Blok y Andréi Belyi sentían que se avecinaba un futuro terrible; según el cuaderno de Blok, «huele a guerra»^[295].La sensación de peligro hizo que el esposo de Guippius, el escritor Dmitri Merezhkovski, pasara varios meses sumido en una depresión.

El zar en canoa con el zarévich Alekséi por el archipiélago finlandés.

Las vacaciones de verano habían empezado con normalidad: las familias rusas y alemanas partieron hacia sus dachas o sus casas de la playa de la costa báltica. El zar y su familia alzaron velas el 6 de julio, en el yate imperial Standart, con rumbo al archipiélago finlandés de las islas Åland. Las jóvenes grandes duquesas, con sus vestidos blancos de broderie anglaise, patinaban ágilmente por sus cubiertas inmaculadas, entre gritos de alegría y bajo la supervisión de los tripulantes. El heredero hemofílico, Alekséi, las miraba con envidia, sin poder sumarse a ellas.

Rasputín estaba aún en San Petersburgo cuando se disparó en Sarajevo contra el archiduque Francisco Fernando y su esposa. Más adelante, ya de camino a Pokróvskoye, recibió telegramas en los que Anna Výrubova le contaba lo que «papá» y «mamá» pensaban sobre la situación. Pero incluso cuando estuvo ingresado en el hospital de Tiumén para recuperarse de la puñalada, se sentía impotente y frustrado por encontrarse tan lejos de los acontecimientos. Envió telegramas en los que instaba al zar a resistirse al llamamiento a combatir contra el Imperio austrohúngaro en defensa de los serbios amenazados, pero no recibió de San Petersburgo ninguna contestación que lo tranquilizara. Se cuenta que uno de los mensajes de Rasputín decía: «Que papá no planee una guerra porque con la guerra vendrá el fin de Rusia y el vuestro y perderéis hasta el último hombre»^[296].Pero el partido belicoso de la Duma, liderado por Guchkov, era muy influyente y proclamaba que sería una vergüenza que Rusia abandonara a sus compañeros de fe, los eslavos ortodoxos.

María, la hija de Rasputín, que estaba con él en el hospital, fue testigo de lo que le pedía al zar. «Padre escribió que en ese momento no estábamos en condiciones de luchar contra Alemania, que no estábamos preparados para esa guerra —declaró durante su interrogatorio, en 1919—. Que teníamos que ser amistosos con un país del poderío de Alemania, en vez de luchar contra ellos. Recuerdo que estaba tan preocupado por esto que las heridas se pusieron a sangrar otra vez.»^[297]

Rasputín también le escribió a Nicolás una carta poderosa en la que le advertía con seriedad sobre los horrores que la guerra provocaría, sobre todo para Rusia. Pero, aunque el zar por sí mismo no anhelaba la batalla, se encontró atrapado en la lógica retorcida de la movilización. Le dijeron que Rusia debía llamar a filas a sus fuerzas para que los austríacos se desdijeran del ultimátum que llevaría a declararle la guerra a Serbia; pero el ministro de la Guerra le dijo asimismo que, si Rusia se movilizaba contra Austria, la mecánica del proceso los obligaría a movilizarse también contra Alemania, en la zona norte. Nicolás estaba seguro de que podría aclarar las cosas con su primo, el káiser Guillermo II, a quien le aseguró «que mis tropas no se moverán mientras continúen las conversaciones de mediación»^[298].También tuvo la ingenuidad de hacer hincapié ante su hermana Olga en que «Willy es un pesado y un exhibicionista, pero él nunca empezaría una guerra»^[299].

Muchas voces han planteado la pregunta de si Rasputín —si hubiera podido hablar con el zar cara a cara, más aún con el apoyo de la emperatriz, que compartía sus miedos— habría sido capaz de convencerlo de que se negara a ordenar la movilización. ¿Podría haber salvado a Rusia de la guerra y, en consecuencia, también de la posterior revolución y guerra civil, todo lo cual condujo además al ascenso del nazismo? Se trata de un contrafactual atractivo, desde luego; pero es sumamente improbable que el resultado hubiera sido distinto. Nicolás se oponía obstinadamente a atender cualquier consejo que, sobre tales cuestiones, le llegara desde el seno de la familia; y esto, en ese estadio, incluía también a su esposa. Además, estuvo convencido, hasta que fue ya irremediablemente tarde, de que podría evitar una guerra contra Alemania.

El día fatídico fue el 19 de julio. El zar escribió en su diario: «Después de almorzar he hecho llamar a Nikolasha y le he informado de que se le nombra comandante en jefe mientras yo no me incorpore al ejército. Luego salgo a pasear con los niños y a las 6:30 vamos a la iglesia. Al volver nos enteramos de que es Alemania la que nos ha declarado la guerra a nosotros»^[300].El zar se apresuró a acudir a su estudio para llamar por teléfono al ministro de Asuntos Extranjeros. La llamada fue tan larga que la cena se tuvo que posponer. A la postre la emperatriz le dijo a Tatiana, la segunda de las hijas, que fuera a buscar al padre. El zar apareció con un aspecto muy pálido y demacrado y, con una voz que transmitía la emoción del momento, les informó de que al final el conflicto había estallado y no se podía hacer nada al respecto. La emperatriz rompió a llorar y las cuatro grandes duquesas siguieron su modelo de inmediato^[301].Estaba a punto de empezar lo que Maksim Gorki describió como «el suicidio de

Europa»^[302].

En mitad de la noche llegó un telegrama urgente del káiser, en inglés, en el que este fingía que la guerra aún no se había declarado. Instaba a Nicolás a retirarse de la contienda, en un intento descarado de sugerir que Rusia sería la responsable de cualquier estallido de las hostilidades. «Hasta el momento no he recibido ningún telegrama en el que mi embajador me transmita ninguna respuesta de vuestro gobierno. Por lo tanto, me he visto obligado a movilizar a mi ejército. Una respuesta clara, afirmativa e inconfundible de vuestro gobierno es la única forma de evitar un sufrimiento interminable. Por desgracia no estoy en condiciones de conversar sobre el asunto de vuestro telegrama. De hecho, debo requeriros que ordenéis de inmediato a vuestras tropas que bajo ningún concepto traspasen ni en lo más mínimo nuestras fronteras. Willy»^[303].Nicolás se enfureció ante aquel truco tan poco íntegro. No le daba crédito y se lo mostró a la emperatriz, que también se escandalizó. «¿No piensas responderle, verdad?», dijo ella, a lo que él contestó: «¡Por supuesto que no!»[304]

El zar había querido nombrarse comandante en jefe, pero sus ministros y sus líderes militares lo convencieron de que renunciara a dar un paso tan peligroso. La elección del gran duque Nikolái Nikoláyevich fue bien recibida en general, aunque tenía poca experiencia en campaña. En todo caso Nikolasha era preferible al otro candidato: el ministro de la Guerra, el general Vladímir Sujomlínov. El nuevo embajador de Francia, Maurice Paléologue, comentó que el viejo Sujomlínov, casado con una mujer hermosa y treinta y dos años más joven que él, había perdido la costumbre de trabajar y reservaba todas sus energías aux joies conjugales («para los gozos conyugales»^[305]).Un factor aún más lamentable, a juicio de Paléologue, era que estaba rodeado por un entorno tan corrupto que el ministro le generaba más desconfianza que nadie a quien hubiera conocido nunca. El príncipe Mijaíl Andrónikov, un oportunista desvergonzado que estaba al corriente de estas cuestiones, afirmó que Sujomlínov estaba «rodeado de una panda de bandidos»^[306].

El 20 de julio, un día después de la declaración de guerra, Nicolás II se preparó para marcharse de San Petersburgo y realizar el anuncio oficial. Según el tutor suizo de sus hijos, tenía un aspecto enfebrecido y marcadas ojeras de no haber dormido. El séquito imperial se subió a bordo del cúter Aleksandrie. Desembarcaron en el Muelle Nikoláyevski y se dirigieron al Palacio de Invierno, para reunirse en su Salón de la Malaquita, frente al icono de la Virgen de Kazán. La expresión de la emperatriz era tan tensa que a Paléologue le hizo pensar en una «máscara mortuoria»^[307].Era el mismo icono ante el cual el príncipe Kutúzov había rezado en 1812, antes de partir a enfrentarse a la Grande Armée de Napoleón. En esta ocasión Francia era el aliado, no el enemigo; por lo tanto, a Paléologue se le había asignado un lugar de honor, enfrente del zar. Nicolás prometió entonces con solemnidad que nunca firmaría un tratado de paz mientras hubiese siquiera un solo soldado hostil en territorio ruso.

Él y la emperatriz salieron al balcón a inclinarse ante la densa multitud congregada por debajo de ellos, en la Plaza del Palacio. Y entonces sucedió algo que a él se le antojó un milagro: la muchedumbre se arrodilló, levantó la mirada hacia él y empezó a cantar el himno «Dios salve al zar». Cuando la familia volvió al Palacio de Alejandro, a Pierre Gilliard no se le pasó por alto que el soberano estaba «transfigurado… el entusiasmo de su pueblo le había mostrado hasta qué punto se trataba de una guerra nacional»^[308].

Como venían de un período de protestas políticas e incluso disturbios, el jefe de la Ojrana quedó asombrado por la transformación: «Aparecieron de la nada banderas nacionales, las masas empezaron a cantar “Dios salve al zar” y la gente se desplazaba por Petrogrado formando multitudes ingentes hasta bien entrada la noche»^[309].Muchos comentaron que se veía un espíritu de unidad nacional que sólo cabía comparar con el de la guerra Patriótica, en 1812, y sintieron que incluso la humillación de la guerra Japonesa se había dejado atrás. Voces más escépticas como la del conde Witte no se dejaron convencer por aquel frenesí. Para ellos se vivía una ironía flagrante: la guerra Japonesa había surgido de un intento, muy desacertado, de unificar el país y había acabado por dividirlo más aún. Temían que esta nueva guerra pudiera resultar mucho más destructiva y hacer pedazos el país.

El 5 de agosto el zar fue a Moscú, donde se vivieron escenas similares^[310].Las campanas de las iglesias, encabezadas por las del Kremlin, tocaron con un repiqueteo ensordecedor. El zar pidió a los embajadores de Francia y Gran Bretaña que se le unieran. Pero entre el regocijo de la multitud congregada en la Plaza Roja, el embajador francés Paléologue recordó que en 1905 las tropas zaristas habían ametrallado a una muchedumbre que entonaba «la Marsellesa» en ese mismo lugar. Cuando la gran procesión entró por la Puerta Ibérica^[311], los más próximos al patio se compadecieron al ver que el zarévich, impedido por el dolor, tuvo que ser portado a la Catedral de la Dormición por uno de los altos cosacos del Convoy Imperial. Mientras el zar caminaba hacia la iglesia, muchos de los integrantes de la multitud más próximos a la alfombra roja se arrodillaron para besarle la sombra, en aquel día de sol abrasador. Las arcaicas creencias que estaban detrás de la ceremonia —en la que el zar colocó el plan de campaña ante el icono de la Virgen de Vladímir— parecieron a los menos religiosos un anacronismo absurdo, en aquélla era nueva de la guerra industrial.

El zar sostiene un icono sagrado para que sus soldados le recen antes de partir a enfrentarse con los alemanes, a finales del verano de 1914.

Concluidas las ceremonias de Moscú, el zar volvió a la residencia de verano del Peterhof para despedirse de los regimientos que se marchaban al frente de la Prusia Oriental. Había una gran emoción por lo que parecía ser una victoria inminente. El Primer Ejército avanzaba hacia Königsberg desde el río Niemen (en ruso, Neman). Por su parte el Segundo Ejército había invadido la Prusia Oriental desde el sur, ignorando que se dirigía a una trampa que los alemanes no tardaron en activar, en la batalla de Tannenberg. Con las largas bayonetas acopladas en sus fusiles y mantas blancas enrolladas en bandolera, estos refuerzos que desfilaban delante del zar no se diferenciaban gran cosa de los que sesenta años antes podían haberse enviado a la guerra de Crimea.

Los servicios médicos eran primitivos, por lo que varios aristócratas e integrantes de la familia Románov organizaron sus propios hospitales y trenes sanitarios, en los que jóvenes de orígenes sociales similares realizaban las labores de enfermería. En su mayoría éstas tendían a congregarse «en pos del cuerpo de la guardia, donde estaban los mejores partidos» y las enfermeras se limitaban a tratar con «los casos de heridas ligeras, por encima de la cintura»^[312].

El 25 de agosto Rasputín coincidió con la emperatriz en la casita de Anna Výrubova en Tsárskoye Seló, con la idea de que ella organizara su propio hospital y trenes para la evacuación de los heridos. La zarina y sus dos hijas mayores aprendieron rudimentos de enfermería, así como Anna Výrubova, aunque ésta con menos entusiasmo. «Al principio, ¡estaban tan lejos de nosotras! —comentó una enfermera profesional—. Besábamos las manos de las grandes duquesas cuando las saludábamos, eso era todo. Luego se ocupaban en vendar heridas: las grandes duquesas, las de los soldados de a pie; la emperatriz y Anna Aleksándrovna [Výrubova], las de los oficiales.»^[313]

La emperatriz, según Paléologue, se transformó de resultas de esta dedicación asistencial: «Se alejó de los ensueños melancólicos y tenía un aspecto mejor que nunca»^[314].A Olga, la hija mayor, esta labor claramente no la complacía; pero Derevenko, que había atendido al zarévich en Spała (no el marinero del mismo apellido, que trasladaba al pequeño de un lugar a otro) afirmó que «pocas veces había tenido ocasión de trabajar con una enfermera de quirófano tan tranquila, inteligente y seria como Tatiana Nikoláyevna»^[315].Las dos hermanas «fregaban con diligencia los instrumentos con jabón y alcohol y los depositaban ordenadamente en el armario».

Los oficiales heridos no daban crédito a lo que veían. «¡Hay ordenanzas para eso! ¿Por qué os destrozáis las manos?», exclamaban. Teniendo en cuenta que hasta entonces las dos hermanas sólo habían conocido una vida muy protegida, la experiencia de hallarse en esa nueva función tuvo que resultar una conmoción. Mosolov, el chambelán de la corte, dejó traslucir cierta preocupación por las grandes duquesas, siempre sobreprotegidas: «Aunque las dos mayores se habían convertido en jóvenes, en mujeres de verdad, uno todavía podía oírlas hablar entre ellas como si fueran simples niñitas de diez o doce años»^[316].

El hospital de la emperatriz en Tsárskoye Seló —denominado «Enfermería de Su Majestad (la Zarina)»— estaba dirigido por una mujer de veras notable y aguerrida, la princesa Vera Guedroits. Era profesora de Medicina y había sido la primera cirujana militar del ejército. Durante la guerra contra Japón se había distinguido por introducir mejoras destacadas en la práctica y la organización médica. El chambelán de la corte la describió como «enteramente masculina»^[317].

Aunque Guedroits era abiertamente lesbiana, había arreglado un matrimonio de conveniencia que le resultaba muy compatible. «En la ciudad se había rumoreado que la emperatriz estaba por completo bajo la influencia de ella. Las malas lenguas no desaprovecharon la ocasión para lanzar comentarios desagradables», escribió la jefa de enfermería del hospital. La emperatriz asistía a las charlas de Guedroits y, en una ocasión, se acompañó también de Rasputín: «Princesa, quisiera presentaros a Grigori Yefímovich Rasputín. Tanto el soberano como yo lo apreciamos sobremanera». Rasputín quedó agitado y le dijo a la emperatriz: «¡Tienes que creer en ella! ¡Es tu auténtico caballero!»^[318].A Guedroits, que no simpatizaba en lo más mínimo con Rasputín, le llamó la atención este extraño comentario. Más adelante se preguntó si ésta era la razón por la que la emperatriz siempre la toleraba, a diferencia de otros miembros de la corte que, aun siendo leales, si no mostraban aprecio por Rasputín eran destituidos o descartados.

La princesa Vera Guedroits con algunos de los oficiales a los que atendía médicamente.

Guedroits también formó a las dos jóvenes grandes duquesas, a la emperatriz y Anna Výrubova. Cierto día Rasputín se presentó a charlar junto con «Annushka». «La princesa Guedroits, cuando consideró que llevaba allí demasiado tiempo, le pidió que se marchara. Él se puso en pie, pero no terminaba de irse —escribió la hija de la médica de la corte—. Entonces ella lo tomó de los hombros y lo empujó hacia la puerta diciendo: “¡Venga, que es hora de irse!”. Él se dio la vuelta y se encaró: “Pienso protestar porque me has echado”. “Bien, proteste todo lo que quiera, pero ahora se tiene que ir”, le contestó y le hizo salir.»^[319]Los otros médicos admiraban a Guedroits por la valentía con la que le plantaba cara al favorito de la emperatriz.

La prensa, los ministros y los diputados de la Duma estaban al corriente de los sentimientos antibelicistas de Rasputín, ya desde el anterior conflicto balcánico. Otro factor que provocó murmullos sobre un conflicto de lealtades en el Palacio de Alejandro fue el hecho de que la emperatriz hubiera nacido en Alemania. Esto era injusto. Ella padecía sinceramente por «¡la vergüenza, la humillación de pensar que los alemanes iban a comportarse como al final han hecho!»^[320].Sin embargo la emperatriz y Rasputín estaban condenados a ser vistos como un núcleo traicionero, resuelto a socavar la campaña bélica de Rusia; ello a pesar de que Rasputín, en respuesta al estado de ánimo patriótico, había pasado a mostrarse a favor del conflicto, después de que estallara.

Mientras Nicolás estaba realizando una amplia gira de revista de las tropas, la emperatriz le escribió largas cartas día tras día. Le transmitía ánimos y la esperanza de que tales deberes le compensaran el no haber asumido el mando supremo, como había deseado. Sin embargo, esas cartas también contenían indicios de interferencias de la zarina en los asuntos políticos y militares, por vez primera desde la grave enfermedad del zar en Crimea. En esta fase, a principios de septiembre, cuando aún parecía que los dos ejércitos se adentrarían victoriosos en la Prusia Oriental, la emperatriz se mostró preocupada por los informes sobre la falta de disciplina de las tropas rusas^[321]. «Victoria no significa saqueo —le escribió; pero acto seguido sintió que debía justificar esta intervención—. Sé que te molesto con cosas que no me competen, pero es sólo por el amor que siento hacia tus soldados y su reputación… “Nuestro Amigo” te ayuda a portar esa pesada cruz y las grandes responsabilidades»^[322].

En una interferencia más seria, en ausencia del zar Rasputín se dedicaba a promover el miedo a que Nikolái formara parte de una conjuración que aspiraba a destronar al soberano y elevar en su lugar al gran duque. La emperatriz le escribió a su marido: «Nuestro Amigo está feliz por ti, que querías marcharte, y se alegró mucho de poder verte ayer. Siempre teme que “Bonheur” [Nikolasha], o lo que es lo mismo las galki [los Cuervos Negros, las hermanas montenegrinas], quieren que él ocupe el trono de P[etrogrado]»^[323].,^[324]Por lo tanto cabe considerar temerario que Rasputín informara al gran duque, instalado en el cuartel general de

Baránovichi (al que llamaban «la Stavka del Alto Mando»)^[325]de que deseaba recorrer el frente. El teniente coronel Archibald Wavell —que años más tarde sería mariscal de campo y virrey de la India, y en aquel momento era oficial de enlace con el ejército ruso— se encargó de plantearle el asunto al gran duque. «Le pregunté si era cierta la historia de que, cuando Rasputín telegrafió que deseaba venir a visitar a las tropas, él había telegrafiado de vuelta que ojalá lo hiciera porque, en cuanto llegara, lo colgaría. [El gran duque] contestó que la historia era cierta y que en efecto lo habría hecho así.»^[326]

19

Rasputín y las mujeres

A principios de 1914 Rasputín se había trasladado a un apartamento nuevo, en el número 64 de la úlitsa (calle) Gorójovaya. Su vida allí, según el testimonio más leal que verosímil de su hija María, transcurrió sin ninguna tacha. En el interrogatorio al que la sometieron cinco años más tarde, declaró:

Nunca comió nada de carne, hasta el día de su muerte. Para almorzar siempre tomaba sólo una sopa de pescado… Siempre se levantaba temprano e iba a la iglesia. Después volvía a casa y se tomaba un té con pan negro seco o una rosca. Nada más terminar el té llegaban los suplicantes con sus peticiones y mi padre les dedicaba el día entero… Todo lo que los periódicos han escrito sobre él después de la revolución, sobre su lascivia, es una mentira. Sólo conoció a una mujer, a mi madre, y la amó sólo a ella, a ninguna otra^[327].

El general de división Konstantín Globachov, jefe de la Ojrana de Petrogrado que tenía la responsabilidad de cuidar de la seguridad de Rasputín, no compartía esta visión idealizada. «Entre sus seguidores, las más devotas eran las señoras que lo reverenciaban convencidas de que era un santo… Muchas tenían relaciones íntimas con él, otras aún tenían que batallar por este honor. Su fe en la santidad de Rasputín era tan grande que le besaban las manos sucias, tomaban la comida de esas manos y escuchaban sus insultos y groserías con obediencia y como si fueran piropos»^[328].

Las meriendas que organizaba Rasputín para sus devotas no tardaron en convertirse en una especie de salón. Por norma general tendía a atraer a las mujeres más solitarias o un tanto desequilibradas, porque sabía aliviarles la infelicidad del alma. Su voz y sus caricias, sumadas a que sabía escuchar sus historias tristes, se diferenciaban sobremanera del frío desinterés que les mostraban los esposos. Muchas comentaron que poseía una capacidad de percepción extraordinaria. De todos los hombres que habían conocido, parecía ser el único que las había entendido de verdad.

Entre sus seguidoras más devotas figuraba María (o «Munia») Goloviná, a la que Féliks Yusúpov consideraba tan inocente e ingenua que era fácil que acabara mal. En un momento de crisis en su vida, Munia había estado en la catedral de Kazán, delante de un icono, intentando rezar. «De pronto oí que alguien contestaba a mis pensamientos. Al darme la vuelta vi a un peregrino con un abrigo gris, de campesino. Se inclinó hacia mí y dijo unas pocas palabras más. Me di cuenta de que no sólo sabía todo lo que yo estaba pensando, sino también lo que había sucedido antes. Creí en él de inmediato con una fe que nunca ha perdido nada de intensidad»^[329].

En una sociedad como la de San Petersburgo —altiva y sumamente masculina—, la empatía con las mujeres era en efecto una virtud muy escasa. Las «señoritas» que se reunían en masa alrededor de él (por llamarlas con el nombre que él les daba), a ojos de sus iguales varones eran simples ninfómanas, mujeres histéricas o lujuriosas necesitadas de emociones, que veían más atractivo a un rufián campesino que a un caballero de su propia clase. El caso más extremo de alma perdida era el de Olga Lojtina. Su enamoramiento demencial por Rasputín tenía tintes masoquistas, pues ella casi provocaba deliberadamente su rechazo. Vera Zhukóvskaya, recién llegada al salón, no daba crédito al comportamiento de Lojtina. Apareció llevando una gorra de Rasputín, de piel de lobo con el añadido de muchas cintas de colores. Bajo una capa de piel de cabra vestía varios velos con los que cubría una camisa roja. En la cintura se había colgado bolsitas en las que guardaba alimentos a medio comer y raspas de pescado rescatadas —como si de reliquias de santo se tratara— de los platos de Rasputín. Llegó cantando con voz aguda el «¡Cristo ha resucitado!» típico de la Pascua, aunque no estaban en esas fechas, y se tiró a los pies de Rasputín.

Lojtina se levantó del suelo y dirigió las manos hacia él. Rasputín, que desde el momento en que había entrado miraba hacia otro lado con gesto bronco, se volvió hacia ella y musitó:

—¡Venga, déjame en paz, Satanás!

Lojtina se puso en pie de un salto, le abrazó la cara desde detrás y empezó a darle besos como una loca, diciendo a gritos nombres apasionados, demenciales y apenas comprensibles, con la voz rota. Rasputín intentaba liberarse de ese abrazo con violencia y gritaba: —¡Satanás, déjame en paz! ¡Mierda, diablo, satánica! ¡Zorra! ¡Suéltame!

Finalmente logró quitársela de encima y la tiró a un rincón con todas sus fuerzas, y luego gritó, jadeando con furia, la cara roja y el pelo desaliñado:

—¡Siempre consigues sacar lo peor de cada uno! ¡Eres una fuerza diabólica, una fulana!

Entre jadeos, Lojtina se arrastró hasta el canapé y se dejó caer al lado de éste. Agitando los brazos, cubiertos por velos de colores brillantes, ella gritó sonoramente:

—¡¡Y aun así eres mío!! Yo te he adorado. ¡Te he adorado!… ¡Eres mi dios^[330]!

A la mesa se sentaba también la devota compañera de la zarina, Anna Výrubova. Zhukóvskaya la describió como una mujer «rolliza, que se vestía sin refinamiento, casi sin ninguna elegancia. Su cara no era bonita; la boca era sensual, de un rojo carmesí, y sus ojos azules y grandes brillaban de una forma antinatural». Había asistido también la hermana de Anna, Aleksandra —más conocida como Sana—, «una rubia encantadora, refinada como una estatuilla de Tánagra, de cara tierna y rasgos delicados»^[331].

El salón de Rasputín, con Aleksandra (Sana) y Aleksandr Pistolkors en el extremo izquierdo;

Anna Výrubova (la quinta por la izquierda, de pie), que tapa parcialmente al príncipe Nikolái

Zhevájov; Lili Dehn, de blanco, ante la puerta, detrás de Yefim, el padre de Rasputín; Munia

Goloviná sentada, la segunda por la izquierda; y la devota enfermera Akilina Laptínskaya en el suelo, sentada junto a las rodillas del stárets.

Por lo general Rasputín ocupaba la cabecera de la mesa y desde los otros asientos sus admiradores se esforzaban por no perderse ni una de sus palabras. Él soltaba frases extrañas o citas de la Biblia a las que añadía sus propias observaciones, todo de una forma tan elíptica que cualquier perogrullada sonaba oracular y enigmática. Tanto si entendían lo que decía como si no, las mujeres solían asentir con aire de conocedor e intercambiaban sonrisas cómplices entre sí, o bien exclamaban maravilladas ante casi cualquiera de sus expresiones.

Vera Zhukóvskaya no se engañaba con Rasputín. Era una joven licenciada de Kiev que había acudido a Petrogrado para estudiar su figura y sus famosos poderes. Convenció a su tío, Aleksandr Prugavin —experto en el estudio de las sectas rusas— de que lo acompañara en su primera visita. Rasputín, aunque descontento al comprobar que había venido con un pariente masculino, intentó pese a todo acosar sexualmente a la joven. A Prugavin, que lo observaba, no le resultó fácil mantener la compostura mientras estuvo en el apartamento; en cuanto salieron a la calle se echó a «caminar con grandes zancadas y pasó a expresarse con furia»^[332].

Prugavin entendía que Rasputín era un criminal, «un charlatán astuto que había aprendido sus artes de algún chamán siberiano y dominaba una fuerza colosal que sabía utilizar con gran habilidad». Imaginaba que, en lo que respectaba a las mujeres, lo decisivo era la lascivia desmedida del stárets. Cuando llegaron al edificio de Zhukóvskaya, Prugavin se quedó parado un buen rato. «¿Recuerdas sus palabras misteriosas sobre el zar? — le preguntó—. ¡No las olvides! Algo me dice que guardan la explicación de este fenómeno de locos. Sí, creo que Rasputín va a interpretar un papel crucial en el destino de Rusia y de la dinastía». A pesar de ésta diatriba de su tío, la sobrina estaba resuelta a volver a visitar al stárets.

Aunque algunas partes del libro que Zhukóvskaya nos legó deben manejarse con cautela, otras fuentes confirman varios aspectos de importancia. Lo más llamativo eran los cambios de estado de ánimo de Rasputín, que era muy voluble. El general Globachov contó que, en cierta ocasión, un Rasputín muy borracho lo había abrazado y le había dado un beso en la frente. Sin embargo, en cuanto tenía noticia de que lo habían llamado por teléfono desde Palacio, sabía ejercer tal autocontrol que de inmediato parecía estar totalmente sobrio. Globachov quedó impresionado por el modo en que le reveló aquella «fuerza de voluntad tan extraordinaria»^[333].La aparición de Anna Výrubova surtía un efecto similar porque el stárets no quería que nadie le hablara a la emperatriz de su afición a la bebida. Consideraba que Anna era «una grabación de gramófono que él enviaba a la corte» porque sabía que ella correría a informar a la zarina con todo detalle.

«Con las damas de la alta sociedad intentaba ocultar su comportamiento habitual, sobre todo cuando estaba delante de aquéllas con las que no mantenía una relación íntima», comentó Globachov. En cambio, Rasputín no se molestaba en moderar ninguna conducta reprochable en presencia de Sana Pistolkors, la hermana de Výrubova, con la que es muy posible que en efecto mantuviera relaciones muy íntimas. «Era de admirar su constitución, muy robusta —añadió Globachov—. Después de darse a la bebida se marchaba a los baños y dormía no más de dos horas. Luego estaba absolutamente fresco y podía empezar otra vez.»[334]

Varias mujeres también observaron que Rasputín podía pasar, con la más rápida de las transiciones, de una lujuria casi incontrolable a una intensa religiosidad. En un momento estaba sobando a su víctima y de repente se arrodillaba y empezaba a rezar arrepentido. Muchas personas se mostraron fascinadas por estos contrastes y su reputación controvertida. Por el contrario, otras de orígenes menos elevados, que vivían en las inmediaciones o en el mismo edificio, debían lidiar con su ebriedad lasciva como mejor pudieran. Uno de los agentes de la Ojrana especificó que una vez «Rasputín se llevó a una prostituta a su apartamento y la encerró en su cuarto; avanzado el día, el servicio tuvo que liberarla»^[335].

Aunque era impulsivo y cambiaba radicalmente de estado de ánimo, Rasputín también tenía una actitud de mercadeo con sus grandes damas, casi tanto como con las prostitutas; aunque como era de esperar, para disimular ese carácter transaccional recurría a la palabrería. Las damas acudían con peticiones en las que confiaban que él pudiera ser de ayuda, o solicitaban su simpatía; él deseaba favores físicos. En palabras del general Spiridóvich, «las señoras que acudían a buscar su protección tenían que pasar con frecuencia al pequeño dormitorio de Rasputín para satisfacer el precio»^[336].Si se negaban, él respondía en ocasiones con enojo y afán de venganza; aunque si mostraban valor, también podía ser que las perdonara.

Varias se animaron a sacrificarse con la intención de ayudar en la carrera de sus maridos. Un profesor que dedicó un estudio a Rasputín en aquella época entrevistó a una mujer que no lamentaba esa decisión. Al revés, admitió con notable franqueza que «la primera vez que el stárets la poseyó sintió una sensación tan poderosa que perdió el conocimiento. Luego esta impresión violenta dio paso a una sensación “maravillosa y deliciosa” que ella no había conocido nunca»^[337].Al menos Rasputín no se aprovechaba cuando las circunstancias eran más siniestras. Un marido ambicioso, que ansiaba la promoción, intentó imponerle a su esposa bella y joven. Lo narró la escritora Teffi en su notable obra.

Stepán Beletski, cuando retomó el mando de la policía como viceministro de Interior, recibía informes diarios sobre el comportamiento de Rasputín. Le despertaba mucha menos simpatía que en 1913, cuando se había forjado un plan para ahogarlo en Crimea, durante un trayecto a Yalta; ahora le disgustaba el entorno de corrupción que había surgido alrededor de él. El stárets le pasaba peticiones de mujeres que deseaban que sus hijos o esposos no tuvieran que prestar servicio militar en el frente, «pero luego me di cuenta de que el número de solicitudes no dejaba de crecer y que la clase de personas a la que Rasputín ayudaba era exclusivamente la gente adinerada»^[338].No tardó en tener asimismo detalles de lo que el viceministro denominó «el trato peculiar que Rasputín daba a las solicitantes», en especial a las más pobres y vulnerables. Este eufemismo designaba chantajes, acosos e incluso puras y simples violaciones^[339].

Beletski refirió el caso de una mujer pobre que se había gastado casi todos sus ahorros en ir a Petrogrado con la esperanza de salvar a su marido del ejército: «Rasputín le puso un ultimátum: o bien obedecía sus exigencias y él le pediría al soberano que ayudara a su esposo, o bien no volvía a aparecer. A ella no le sirvieron de nada las lágrimas, ni las súplicas, ni la mención de los hijos. Él se aprovechó de su estado nervioso y la tomó por la fuerza sin preocuparse porque hubiera gente en la habitación de al lado. Luego la visitó varias veces en el hotel y siempre la tranquilizaba diciéndole que el caso se iba a resolver»^[340].Los agentes policiales le comunicaron a Beletski muchos otros incidentes «en los que las suplicantes, en su mayoría mujeres sencillas, salían de su habitación descompuestas, jurando y escupiendo; enseguida las hacían callar y salir del apartamento»^[341].La hipocresía del stárets era flagrante: él, que se presentaba como el portavoz de los pobres y los campesinos, nunca se atrevió a tratar así a una mujer de clase alta.

Una mañana, Nadiezhda Lojvítskaya —el nombre real de la escritora Teffi — recibió una llamada misteriosa. Había estado escribiendo en su buró, instalado en un pequeño mirador. El hombre que la llamaba, con quien apenas había tratado, quería confirmar si ella había recibido una invitación de otro conocido; pero era reticente a darle más detalles, al parecer porque le daba miedo decirlo por teléfono. Teffi llamó a ese conocido, que tampoco quiso revelarle más por ese medio. Simplemente le ofrecía «la posibilidad de un encuentro muy interesante»^[342].

Este conocido —el editor Alekséi Filíppov— acudió a su apartamento y le reveló más cosas: la idea era organizar una cena para que varios escritores y periodistas reputados se encontraran con Rasputín. El stárets no debía saber quiénes eran ni qué hacían. También estaría allí el omnipresente Iván Manasévich-Manúilov, un hombre rico y de múltiples contactos (que más adelante sería jefe del Estado Mayor de un primer ministro). Teffi lo consideraba «uno de esos “peces rémora” que siempre forman parte del séquito de los grandes escritores o figuras del arte»^[343].La cena con Rasputín sería al día siguiente, pero aquella misma noche Teffi conoció a una «dama apacible, tímida y cenceña» que de pronto le confesó que «cuando [Rasputín] me clava la mirada, el corazón se me dispara de una forma muy alarmante»^[344].

El influyente escritor Lev Tijomírov dejó constancia de una historia similar. A una mujer que tenía urgencia por ver a Rasputín se la hizo pasar de inmediato a su dormitorio y se le dijo que se desnudara. Cuando ella se apartó, Rasputín le dijo que volviera a las diez de la noche; ella no pudo resistirse a hacerlo y ni siquiera el marido se lo pudo impedir. «Decía que los ojos del sabio le producían un efecto extraordinario»^[345].

Al día siguiente Teffi escribió que la histeria que rodeaba el nombre de Rasputín le había hecho «sentir una especie de náusea moral»^[346].No estaba sola: en algunos comedores, las anfitrionas habían llegado a colgar carteles prohibiendo que se mencionara su nombre.

Teffi llegó a la casa de Filíppov poco después de las diez. Observó con atención a Rasputín, quien le pareció que no se sentía muy cómodo. «Cada vez que decía algo su mirada recorría el grupo entero e iba clavando los ojos en cada uno, por turnos, como diciendo: “¿Te he dado algo en lo que pensar?”»^[347].A Teffi el postureo de Rasputín le pareció excesivo y el ambiente general, una mezcla de aburrimiento y tensión.

Vasili Rózanov, el responsable de la velada, instó discretamente a Teffi a conversar con Rasputín porque ella era una mujer atractiva y el stárets,

«un mujeriego». (También Rózanov lo era, por cierto: en aquel entonces era un filósofo reputado una de cuyas ideas era que la libertad política sólo llegaría a Rusia a través del amor libre.) Le dijo que la conversación debía pasar al tema del erotismo. A todas luces se le antojaba que sería fácil, porque todo el mundo parecía creer que Rasputín era «al mismo tiempo un flagelante y un sátiro lujurioso: tanto un santo como un hombre poseído por demonios»^[348].

A la hora de cenar sentaron a Teffi al lado de Rasputín. Él le preguntó por qué no bebía y ella explicó que no le gustaba el vino. El stárets insistió en que bebiera sin temor, que Dios la perdonaría. Desde la silla del otro lado Rózanov le pidió que consiguiera que Rasputín hablara más alto, para que él pudiera escuchar lo que decía, y le rogó de nuevo que se embarcara en el asunto del erotismo. Teffi replicó que no era ningún agent provocateur y, por lo tanto, no veía ninguna necesidad de actuar como le pedía.

Rasputín seguía incitándola a beber y dejó que una mano se deslizara hasta su hombro. Teffi, que era una mujer voluptuosa y mundana, con muchos admiradores, no se sorprendió. «Era evidente que Grisha seguía una rutina. Yo alcé las cejas, como con asombro, le miré y le sonreí con frialdad.»^[349]Al siberiano se le escapó un lamento callado y se apartó, con enojo. Pero al cabo de un momento se inclinó de nuevo hacia ella. «Quizá estés riéndote, pero ¿sabes qué dicen tus ojos? Tus ojos están tristes. Adelante, cuéntame. ¿Quién te hace sufrir así?».

A Teffi esta situación ridícula —a su izquierda, Rózanov seguía quejándose de que no oía; a su derecha, Rasputín hacía todo lo posible por seducirla— empezó a parecerle entretenida. El siberiano recurría a cualquier excusa para tocarla, por ejemplo, convencerla de que se quitara el anillo y le dejara soltar el hálito sobre él. Luego la animó a que fuera a visitarlo, y él le contaría muchas cosas que ella desconocía. «Pero… ¿y si no vengo?», le pinchó ella; él le tocó el hombro de nuevo y Teffi se apartó otra vez. «Un espasmo lo recorrió nuevamente y se lamentó en voz baja. Cada vez que sentía que su poder —la corriente de su voluntad— no me penetraba, sino que topaba con resistencia, experimentaba un dolor físico»; Teffi se preguntaba incluso si no habría «una bestia negra aullando en su interior»^[350].

Los susurros repetidos de Rózanov por la izquierda acabaron por irritar claramente a Rasputín, que exigió saber qué pasaba. Pero la interferencia interrumpió también su intento de convencer a Teffi para que lo visitara y alguien aprovechó para preguntar si a Rasputín le gustaba escribir. Éste pidió a uno de sus acólitos que repartiera varias hojas mecanografiadas con poemas de su autoría, que casualmente había traído consigo. A Teffi le parecieron poco más que «un revoltijo de palabras». Rasputín solía llamar a todo el mundo «Querido» («Querida»), tal vez porque le costaba recordar los nombres. A Teffi le preguntó cómo se llamaba y le garabateó un mensaje de los suyos en una hoja suelta: «A Nadiezhda. Dios ez amor. Ama. Dios te perdón hará. Grigori». Teffi estudió los garabatos más adelante y no acababa de dar crédito a que las tristemente famosas notitas de Rasputín pudieran ejercer tanto poder como ejercían sobre muchos miembros del gobierno y de la sociedad. Pese a todo le pareció que el stárets iba un poco a la deriva y estaba como fuera de lugar. Al poco de escribirle esa nota Rasputín se marchó de forma abrupta, al parecer, en respuesta a una llamada de teléfono desde el Palacio de Alejandro; en consecuencia, se organizó otra cena, que se realizaría en breve.

En esta ocasión, cuando Teffi llegó se encontró a Rasputín ya sentado a la mesa. Éste vestía una camisa de tafetán rosa, por fuera de los pantalones, con un cuello bordado de botones a los lados. Como le asignaron de nuevo la silla adyacente, el siberiano la saludó con la promesa renovada de que Dios le perdonaría que bebiera vino. Luego le murmuró a la oreja que había añorado dolorosamente su presencia. Ella no siguió por ese camino, sino que, a instancias de un Rózanov ansioso, le preguntó a Rasputín si organizaba rituales jlystý. El stárets, que no se esperaba esa salida, quiso saber con nerviosismo quién le había dicho tal cosa; no se creyó a Teffi cuando ésta contestó que no lo recordaba, y cambió directamente de tema. Un amigo de Rózanov le espetó una pregunta sobre la emperatriz. Rasputín no pareció afectado y replicó que la zarina no se encontraba nada bien. Contó que él solía imponerle una mano y rezar, lo que la hacía sentir mejor, pero dio a entender que sus problemas de corazón eran incurables.

Luego Rasputín retomó el intento de persuadir a Teffi de que lo visitara. Cuando ella sugirió que a sus otras señoras no les gustaría que ella viniera, él dio un puñetazo en la mesa.

—¡No se atreverán! Si yo les digo: «¡Bañadme los pies!», harán lo que les digo y luego se beberán el agua. En mi casa, todo es divino. La obediencia, la gracia, la humildad y el amor.

—¿Os bañarán los pies…? No, creo que os irá mejor sin mí.

—Tú vendrás. Mandaré que te recojan.

—¿Todo el mundo ha accedido siempre cuando los habéis mandado a recoger?

—Nadie se ha negado nunca^[351].

Teffi, que se dio cuenta de que Rasputín estaba muy borracho, perdió el interés hasta que el stárets reveló de pronto que sabía perfectamente que todos ellos eran escritores. La autora sospechaba que ManasévichManúilov había delatado la jugada por las razones que fuera que a él le convinieran. Luego se preguntó quién, de entre todos los asistentes, era más probable que fuera un espía de la Ojrana.

Los músicos empezaron a tocar. Rasputín se puso en pie de un salto, derribando la silla, y corrió a bailar con frenesí, sin acompasarse con la música. Todos los que seguían en la mesa lo observaban con asombro y en silencio. «¿Cómo puede ser que nadie lo dude, todavía? ¡Está claro que es un jlyst!», le murmuró Rózanov a Teffi. Los ojos de Rasputín estaban en blanco y la boca le colgaba como inerte mientras daba saltos. La escritora fue incapaz de soportarlo por más tiempo y se dispuso a marcharse, haciendo caso omiso de Rózanov, que le rogaba que se quedara; aún soñaba con una exclusiva periodística y estaba convencido de que sólo Teffi estaba en condiciones de obtener la gran revelación. Cuando ella tomaba ya el abrigo en la mano, la música se cortó de golpe. Se encontró con que Rasputín le obstaculizaba el paso: «Ansío que vengas a mi casa — le suplicó—. ¡Lo ansío tanto que podría arrojarme al suelo delante de ti!»^[352].Gimió y empezó a tener sacudidas. Cuando ella siguió negándose, pasó a una mezcla de promesas y amenazas: él quizá era tan sólo un campesino, pero ella no debía mostrarse tan altanera. ¡Él era capaz de levantar palacios de piedra para las personas que amaba! Destacó que mucha gente que no le entendía quería matarlo, acusándolo de hechicerías. «Si me matan, será el fin de Rusia», añadió.

A Teffi le pareció, en ese momento, que Rasputín estaba loco de atar. «Con la mano temblorosa encogida hacia lo alto se asemejaba a Shaliapin cantando el papel del molinero en la Rusalka». Aquel comportamiento, creador de envidias y servilismo, le generaba un gran disgusto. «Era repulsivo y triste»^[353].

Rasputín no se rindió. Utilizó a las mujeres que dominaba para que invitaran a Teffi a fiestas a las que él iba a acudir. Luego empezó a llamarla por teléfono. Tenía la impresión de que ella deseaba escribir un artículo elogioso sobre él y sus ideas, para aprovechar su popularidad entre el público. En realidad, Teffi no quería verlo nunca más y en efecto nunca volvió a verse con Rasputín.

Quien con el tiempo sería un famoso historiador de la revolución por venir, Serguéi Melgunov, conocía a Vera Zhukóvskaya, que en su primera visita a Rasputín se había acompañado de su tío Prugavin. Melgunov estaba fascinado por todo lo que ella le contó y lo anotó en su diario:

En su casa Rasputín está rodeado de damas: siempre está allí [la princesa] Shajovskaya e igualmente Munia Goloviná y Sana Pistolkors^[354]. Siempre tiene dos sillas a lado y lado y en ellas siempre se sientan dos mujeres. Les pone la mano en el vientre y les acaricia la barbilla. Al parecer esto hace que se sientan absolutamente bienaventuradas. Todas suplican al «santo sabio» que les ponga el azúcar en el té con sus propias manos.

El «santo sabio» se aficionó tanto a Zhukóvskaya que le rogó que se quedara a pasar la noche. Lo hizo abiertamente, delante de Munia Goloviná. Zhukóvskaya se negó. Entonces él le tocó las piernas y le besó las medias, acariciándole el cuello y los pechos. Aun así, Zhukóvskaya se enorgullecía de que nunca había conseguido besarla en los labios… Rasputín se ha corrompido por completo, con las mujeres. Ha creado una teoría propia según la cual debemos cometer pecados con nuestras partes inferiores para que haya más luz en la parte superior^[355].

La propia Zhukóvskaya, aun con cierto exceso lírico, intentó atrapar por sí misma la fascinación del carácter de Rasputín, volátil y casi caleidoscópico:

Por supuesto, sería muy sencillo decir, como Prugavin, que Rasputín es un charlatán peligroso, que la zarina está enferma y que todas las otras damas que lo visitan son psicópatas y ninfómanas; que la mayoría de quienes lo siguen lo hacen por el deseo de obtener favores para sí… Pero todo cambia cuando una recuerda a este hombre extraño, con su voz ronca pero suave, los labios pálidos y estrechos que forman una sonrisa misteriosa, la mirada magnética de ojos pálidos en los que una puede ver por un instante a alguien distinto, aterrador y poderoso, que te invita amorosamente a entrar en una jungla impenetrable. Él puede llevarte allí voluntariamente, pero como salgas de allí es tu problema. Una recuerda su asombrosa habilidad de transformarse en un momento, como un mago. Es un hombre simple y sin cultura, grosero, que se rasca delante de ti; pero de súbito se convierte en un profeta inspirado, portador de un secreto que sólo él es capaz de entender, y te ofrece llevarte a cumbres de descubrimiento espiritual donde el pecado y la verdad se entrelazan como viejos amigos. Entonces, con un cambio repentino, los dientes blancos rechinan con sensualidad animal, alguien que es libre y depredador te mira desde detrás de la pesada cortina de las arrugas y te acaricia con la pasión de un animal por la destrucción. El hombre lobo se transforma otra vez y ahora es un peregrino gris que, sentado delante de ti, hace treinta años que busca a Dios en la tierra y habla con gozo tranquilo sobre los lagos y los densos bosques de Siberia^[356].

20

Mala conducta

Adentrarse en la Prusia Oriental siempre había sido la estrategia obvia de Rusia en el caso de una guerra con Alemania. En agosto de 1914 también resultaba una prioridad urgente, para ayudar a Francia cuando los ejércitos del káiser amenazaban París. Sin embargo, la ilusión inicial, la confianza en el éxito, se hizo pedazos y con un coste terrible. El Segundo Ejército fue rodeado y destruido en Tannenberg, con la pérdida de un cuarto de millón de hombres. Su comandante, el general Samsónov, se suicidó. Luego el Primer Ejército del general Rennenkampf sufrió un destino similar entre los lagos de Masuria. Los comandantes del ejército ruso, que en su mayoría estaban orgullosos de pertenecer a la caballería, seguían mentalmente anclados en el siglo XIX y por lo tanto no estaban nada preparados para la nueva era de la guerra. Lo mismo cabe decir de una burocracia esclerótica incapaz de abordar adecuadamente la asistencia y el abastecimiento de sus tropas.

Las operaciones contra los austrohúngaros, en Galitzia, fueron mejor porque casi la mitad de las tropas del enemigo estaban enfocadas en controlar Serbia; pero éste fue un consuelo menor para las retiradas y la pérdida de territorio ruso que se dieron más al norte. Para empeorar aún más las cosas los rusos no se preocuparon por codificar sus transmisiones de radio. Su artillería carecía de proyectiles suficientes, con lo que la infantería tuvo que sostener bajas colosales; además era frecuente que los refuerzos llegaran sin armamento. Según le explicó el zar a su esposa (en una carta escrita, como de costumbre, en inglés), «la mitad no tienen fusiles, porque las tropas pierden una cantidad ingente de armas. ¡En el campo de batalla nunca hay nadie que las recoja!»^[357].

Aunque la declaración de guerra se había acogido con regocijo patriótico en las grandes ciudades, en cambio en las zonas rurales el estado de ánimo era distinto. Los campesinos sabían que iban a formar el grueso de los sacrificados. Más de cinco millones de hombres, de diecisiete años en adelante, fueron reclutados para el ejército de Tierra y la Marina en los últimos cinco meses del año. Era habitual que en los pueblos se despidiera a los reclutas con una resignación fúnebre, pues sus familias no contaban con que los volverían a ver.

A principios de septiembre se prohibió la venta de vodka en todo el país, lo que enfureció aún más al campesinado y se tradujo en disturbios. Era una medida que Rasputín había instado al zar a tomar, por la salud de los campesinos, pese a que él mismo bebía cada vez más, aunque en su caso era vino de Madeira y tinto. El decrépito primer ministro, el príncipe Goremykin, tuvo que limitarse a suspirar por la evolución de los acontecimientos.

Mientras el zar seguía realizando giras extensas de revista de las tropas, para sentirse útil, la emperatriz le escribía de continuo con las noticias de los niños, un chorro de naderías azucaradas, lenguaje infantil como «mi esposín» o «tu mujercita» y también, el 25 de octubre, una primera intervención clara de Rasputín en los asuntos de Estado. «Nuestro Amigo ha pasado una hora aquí esta noche», le escribió. El stárets quería que se destituyera al gobernador de Crimea. «Nuestro Amigo quisiera que yo hable con Maklakov [el ministro de Interior] porque cree que no se debe perder tiempo hasta que tú regreses; así que lo haré llamar, y disculpa que me meta en lo que no me importa»^[358].

Cuando la gira del zar llegó al Kubán, en el norte del Cáucaso, el soberano se animó al ver la profusión de niños cosacos sobre los que esperaba que, algún día, su hijo podría reinar. «Los futuros súbditos del Bebé. ¡Puedo tener confianza y contemplar con calma el futuro que le aguarda a Rusia!», escribió^[359].La emperatriz también empezó a viajar, para inspeccionar los hospitales de campaña y trenes sanitarios, porque Rasputín la había incitado a hacerlo así: si la iban viendo todo lo posible en el exterior con el uniforme de enfermera, su popularidad aumentaría. Parece que en todo caso la ayudó a olvidar las migrañas y los dolores de pecho, aunque no la importancia que le daba al protocolo: en Polonia, mientras los alemanes avanzaban hacia Varsovia, comentó que las damas polacas no se estaban inclinando a besarle la mano.

El 25 de noviembre, tras volver de su propio hospital en Tsárskoye Seló, escribió para contarle al zar que un soldado herido había fallecido durante una operación en la que dos de las hijas de ambos, Olga y Tatiana, habían estado ayudando, al igual que Anna Výrubova. «¡Ha sido tan triste!

Las niñitas han sido valientes, porque ni ellas ni Anna habían visto nunca morir a nadie», le dijo^[360].Al mismo tiempo, en las cartas que enviaba al zar Alix también se quejaba de Anna y sus cambios de humor: se había puesto a flirtear con uno de los pacientes, un oficial ucraniano, y se interesaba mucho menos por ayudar en las operaciones.

Anna Výrubova antes del accidente de tren que casi le costó la vida.

El resentimiento de la zarina contra Anna Výrubova estaba a punto de concluir de forma abrupta: el 2 de enero de 1915, el tren en el que Anna viajaba de Tsárskoye Seló a Petrogrado descarriló en un accidente, provocándole heridas terribles. Por una afortunada coincidencia la princesa Guedroits —la cirujana— viajaba en un tren que venía en sentido contrario y pudo acudir de inmediato en su ayuda, a pesar de la nieve. El hospital de la emperatriz en Tsárskoye Seló recibió un mensaje sobre el desastre, que precisaba que Anna había perdido las piernas: de hecho, había sufrido roturas muy graves tanto en ambas piernas como en la cadera, así como otras heridas en la cabeza y la columna. Cuando llegó a la estación de Tsárskoye Seló, en un tren de socorro, aún estaba inconsciente. La emperatriz, que había sido avisada del desastre, «reunió todas sus fuerzas». Estaba esperando en la estación, junto con una ambulancia que la llevó, junto con otras víctimas, al hospital. Al llegar, Výrubova recuperó temporalmente la conciencia. «Emite un gemido inhumano, un aullido, en cuanto uno intenta tocarla lo más mínimo.» La enfermería estaba desbordada con la presencia de sus padres, sus hermanos, la familia imperial y diversos cortesanos. La enfermera en jefe contó que la gran duquesa Tatiana debía esforzarse para no llorar e intentaba consolar a la madre de Výrubova: «Tatiana Nikoláyevna, con los ojos enrojecidos, tomó tiernamente a Tanéyeva de la mano y recorrió el pasillo junto con ella»^[361].

La princesa Guedroits operó a Anna, sin esperanzas de que sobreviviera. Rasputín, que había estado comiendo en Petrogrado, recibió una llamada de teléfono y se puso en marcha de inmediato. Le esperaba un trayecto prolongado y peligroso a través de la nieve, con una temperatura que cayó hasta los veinte grados bajo cero. A primera hora de la mañana siguiente el comandante de palacio lo llevó directamente junto al lecho de Výrubova.

Rasputín la tomó de la mano: «¡Annushka, despierta! ¡Mírame!». Para el asombro de quienes estaban allí, incluida la zarina, Anna Výrubova abrió los ojos y, al ver la cara de un Rasputín que se inclinaba sobre ella, sonrió. «Grigori, eres tú… Alabado sea Dios», dijo^[362].Él se volvió hacia el grupo de acompañantes y dijo que sobreviviría, aunque quedaría tullida. Estaba en lo cierto. Durante el resto de sus días necesitó muletas, pero su fe y adoración por Rasputín se confirmaron para siempre. La emperatriz también quedó muy afectada y aún más segura de la santidad del stárets^[363].

La jefa de enfermería del hospital estuvo observando atentamente las reacciones del zar durante la crisis y la llegada de Rasputín, y escribió en su diario: «No me sé los detalles, pero está claro que él no da ningún crédito a las historias de la santidad y los poderes de Grigori. Simplemente tolera el asunto porque es el clavo ardiente al que se aferra con desesperación esa alma enferma que tanto ha sufrido [la emperatriz]»^[364].

En las semanas siguientes Anna se fue recuperando un poco. Encontrarse en el centro de la atención y de la compasión le dio ánimos, pero reclamaba e incluso exigía que la trataran de un modo especial. Llegó a quejarse de que la emperatriz no se sentara a su lado con tanta frecuencia o durante tanto tiempo como ella habría deseado. «¡Ojalá [Anna] tuviera la amabilidad de recordar, aunque fuera una vez, quién resulta que soy! —le escribió la emperatriz al zar, en tono irritado—. Pues entonces quizá entendería que tengo otras obligaciones, además de ella… La hemos malcriado demasiado.»^[365]Por otro lado, cuando recuperó algo de movilidad, Anna empezó a adoptar el «nos mayestático», como si el zar, la zarina y ella se hubieran convertido en un triunvirato^[366].

Según el general Spiridóvich —el jefe de la seguridad del zar—, la recuperación de Anna Výrubova, primero en el palacio y luego durante al menos dos meses, en su casa, tuvo también una consecuencia imprevista. Como no estaba en condiciones de viajar a Petrogrado casi cada día, como acostumbraba, para visitar a Rasputín en su apartamento, éste ya no tuvo necesidad de ocultar su comportamiento poco honorable con las mujeres, la bebida y las noches enteras de fiesta. La ayuda que le había prestado a Anna facilitó por lo tanto su libertinaje, cada vez mayor.

Mientras algunos se dedicaban a aportar cuando podían a la campaña bélica, con generosidad, otros por el contrario se aprovechaban de las oportunidades de corrupción derivadas de un gasto gubernamental colosal y a menudo caótico. La morfina de los hospitales militares no tardó en estar a la venta en los clubes nocturnos, sin apenas disimulo. También había un suministro en apariencia ilimitado de cocaína, que había llegado a Rusia del modo que fuera, a pesar de la situación de guerra y de los bloqueos. Por los hoteles elegantes rondaban prostitutas menores de edad.

Los divorcios y los suicidios, sin llegar a ser habituales, adquirieron tal frecuencia que iban dejando de causar conmoción. Algunos parecían disfrutar con la depravación que los rodeaba; muchos eran escritores y artistas, divididos entre el odio a la guerra y al idiotizante régimen del zar. El novelista Alekséi Tolstói (apodado más adelante «el Conde Rojo») escribió que el macabro ritmo del tango se había convertido en la marcha fúnebre de una ciudad «atormentada por las noches sin sueño, embrutecida y embotada por el vino, la riqueza y el hacer el amor sin amor»^[367].

El gran escritor Iván Bunin no figuraba entre los intelectuales urbanos que despreciaban a Rasputín por el mero hecho de proceder del campesinado. «La gente habla de “el lujurioso de Rasputín, ese borracho, ese malicioso genio de Rusia”. Pero ¿qué diríamos entonces de vosotros, los que aún no os habéis arrastrado fuera de todos esos Osos y esos Perros Callejeros?», escribió más adelante^[368].El Oso había sido uno de los restaurantes preferidos por los artistas y escritores de Petrogrado, así como de los aristócratas de la ciudad; el Perro Callejero era un cabaret nocturno de mala fama, donde los nobles se reunían hasta que en 1915 le cerraron las puertas. La poeta Anna Ajmátova había dicho sobre ese antro: «Aquí todos somos pecadores, todos somos putas»^[369].

«Entre los habituales del Perro Callejero —siguió diciendo Bunin— no eran pocos los futuros bolcheviques: Alekséi Tolstói, que por entonces era aún un joven fornido de cara enorme y gorda, con el pelo cortado al estilo campesino y la apariencia de un barin de importancia, con abrigo de mapache y sombrero de copa; Blok, con el rostro pétreo e impenetrable de un poeta bello; y Mayakovski, que se vestía con chaqueta amarilla, tenía unos labios torcidos y fruncidos que recordaban a un sapo, y los ojos extraordinariamente oscuros y provocativos, a la vez atrevidos y sombríos.»^[370]

Nadie caracterizó la corrupción de fin de régime mejor que un nuevo amigo de Rasputín: el príncipe Mijaíl Andrónikov, un hombre rico y amanerado al que le gustaba meterse en todo. Tras ser expulsado primero del Corps des Pages por razones médicas —aunque se decía que más bien por actividades homosexuales— y luego de un puesto en el Ministerio de Interior por haraganería, el atildado Andrónikov se convirtió en un chanchullero brillante. El general Spiridóvich describió su apariencia como «bajo, rechoncho, con la cara rosada del que le gusta comer bien, ojos vivaces y sonrientes, un bigote recortado y la barba imperial»^[371].Aleksandr Blok, que participó en su posterior interrogatorio, escribió: «El príncipe Andrónikov, que por lo general rondaba por los círculos de la corte y el gobierno, regalaba iconos a los ministros y flores y bombones a sus esposas, y era amigo del Kammerdiener [ayuda de cámara] de Tsárskoye Seló, se ha calificado a sí mismo de este modo: “una persona, un ciudadano que siempre ha aspirado a ser lo más útil posible”»^[372].

Andrónikov medraba en efecto a través de los contactos, los cotilleos, la información privilegiada y los sobornos. Por ejemplo, una Pascua le envió al viceministro de Interior, el general Vladímir Dzhunkovski, un huevo de oro a pesar de que nunca se habían tratado. Dzhunkovski se lo devolvió junto con una nota en la que aclaraba que no aceptaba regalos de valor de personas a las que no conocía^[373]. Andrónikov no se apocó por el rechazo^[374].

El príncipe Mijaíl Andrónikov, mediador y solucionador corrupto.

«Saben ustedes que no tengo un puesto oficial —dijo al presentarse un día en las oficinas del general Mosolov—. Podría decirse que soy el edecán del Todopoderoso. En esta función debo estar al corriente de todo lo que sucede en San Petersburgo. Es mi única manera de mostrar cuánto amo mi país.»^[375]Después de un rato de cháchara entretenida e insustancial, Andrónikov empezó a defender los méritos de dos personas que eran candidatas a algunos nombramientos de la corte. Luego fue dejando caer insinuaciones para socavar la reputación de otros dos candidatos (de una lista supuestamente secreta). Aunque Mosolov se apresuró a poner fin a la conversación, el príncipe todavía le envió un pescado de especial tamaño y categoría, que el jefe de la Cancillería de la Corte le devolvió sin añadir siquiera una tarjeta de visita. Al poco Mosolov descubrió que un pescado sospechosamente similar había sido entregado en la residencia de su superior, el barón Frederiks, cuyo cocinero lo preparó y sirvió sin saber de dónde procedía.

Andrónikov ya le había enviado un buen pescado a Rasputín un año antes, tras saber cómo le gustaba precisamente esa sopa. Como es natural la influencia que el stárets poseía a través de la emperatriz representaba un atractivo enorme para la clase de hombre que era Andrónikov (y otros especuladores); pero Andrónikov también intentó acercarse a la emperatriz por sus propios medios, mejor dicho, por medio de Anna Výrubova. Planeaba librarse del nuevo ministro de Interior, el príncipe Nikolái Shcherbátov, un liberal nombrado por el zar con la intención de aumentar los apoyos en una época de críticas intensas de los políticos y la prensa. Shcherbátov había rebajado la censura sobre la prensa, lo que permitió publicar muchos más ataques contra Rasputín. Esto desde luego no disgustaba al nuevo ministro, que sentía repulsión por el stárets; pero a la emperatriz la horrorizaba.

Andrónikov había pensado ya en alguien como sustituto de Shcherbátov. Se trataba de Alekséi Jvostov, un noble verdaderamente obeso, antiguo gobernador que formaba parte a su vez de las siniestras Centurias Negras. Muchos contemporáneos lo consideraban no ya corrupto, sino un auténtico delincuente; hasta su propio tío —Aleksandr Jvostov, el nuevo ministro de Justicia— lo creía un personaje desvergonzadamente deshonesto. Nada de esto pareció frenar a la emperatriz, quien no sólo quería librarse de Shcherbátov, sino también de Samarin, el Procurador General del Santísimo Sínodo, por ser éste también contrario a Rasputín. «En el Sínodo no hace nada, sólo perseguir a Nuestro Amigo», le escribió a su esposo^[376].

En parte por este contacto indirecto con la emperatriz, y también por su contacto cada vez más estrecho con Rasputín, Andrónikov empezó a presentarse ante los demás como si fuera un representante de la emperatriz para los asuntos confidenciales. Rasputín no se molestó en contradecir tal farsa; recurría con bastante frecuencia al lujoso apartamento privado del príncipe como lugar de encuentro discreto, lejos de la vigilancia de los detectives apostados por la Ojrana en los alrededores de su casa.

Andrónikov también estaba resuelto a reunirse con Frederiks, el ministro de la Corte, y lo persiguió sin tregua, incluso en el marco de visitas oficiales en el extranjero. No cesaba de aportar memorándums sobre temas políticos y diplomáticos, que tanto Mosolov como Frederiks tuvieron que admitir que valía la pena leer, aun cuando les disgustaban los comentarios ácidos que dirigía contra ciertas personas destacadas. Frederiks, no obstante, empezó a trazar una línea roja cuando el príncipe, con su pelo rebosante de pomada, le siguió a Colonia e insistió en subirle la maleta a la habitación del hotel. En todo caso Andrónikov comenzó a enviar también regalos a la esposa de Frederiks —cajas de dulces y flores —, como si él fuera un cavaliere servente.

A principios de junio de 1915, Andrónikov se acercó asimismo al príncipe Shajovskói, el ministro de Comercio e Industria. «Primero me comunicó una serie inacabable de cotilleos de toda clase —apuntó Shajovskói— y luego afirmó en tono misterioso que había venido a pedirme que recibiera a determinada persona que no se atrevía a dirigirse a mí directamente.» Para su asombro, no era otro que Grigori Yefímovich Rasputín. «Pronunció el nombre y el patronímico con un respeto considerable, casi con terror.»^[377]Shajovskói no lograba adivinar en lo más mínimo qué interés podía tener Rasputín en su campo de responsabilidad. Sí estaba al corriente de las notas garabateadas del stárets, que por lo general se limitaban a un «Querido mío, recíbelo. Grigori».

El instinto le dictaba a Shajovskói que era mejor no tener nada que ver ni con Andrónikov ni con Rasputín, pero decidió consultar primero con Goremykin, el primer ministro. A éste pareció extrañarle tal inquietud. «Decidme, príncipe, ¿acaso no habéis recibido ya en vuestro despacho a todos los demás canallas?» Sin aguardar a la respuesta, prosiguió: «¿Qué cambiaría por recibir a uno más?» Le aconsejó que le prestara a Rasputín la mínima atención posible. «Cuanto más nos levantemos en armas en contra de él, más importante se volverá. Deberíamos ser todo lo prácticos que podamos»^[378].Esta forma de ver las cosas fue un alivio para Shajovskói, quien consideraba que sumarse al bando antirrasputiniano sería un acto de deslealtad para con el zar. Informó pues a Andrónikov de que estaba dispuesto a recibir a Rasputín.

Como era de esperar, María, la hija de Rasputín, ofreció una versión fidedigna pero sólo parcial de este período en Petrogrado. «Mi padre dedicaba todo el día a resolver las peticiones de los diversos suplicantes — afirmó durante su interrogatorio de 1919—. Le solicitaban toda clase de cosas, desde cargos a la liberación de personas encarceladas. Algunas personas le daban dinero, pero eran también muchas las que se lo pedían. Él nunca rechazó estas peticiones. Tal como lo digo: una mano cogía dinero y la otra lo daba. Muchos acudían también a él en busca de ayuda espiritual: se quejaban de que la vida los angustiaba y le pedían consejo. Él se esforzaba por ayudar en todo lo posible, por consolar a los visitantes»^[379].

En cambio, y también por supuesto, los informes de los agentes de la Ojrana encargados de vigilarlo se centraban en la faceta de peor fama de su vida.

10 de marzo. Rasputín ha recibido una visita de Yevguenia Kárlovna Yégueva, que le pide que coopere en su intento de obtener un contrato de suministro de ropa interior para las tropas, por valor de dos millones de rublos. Aproximadamente a la una de la noche Rasputín ha recibido a siete u ocho hombres y mujeres, encabezados por el alférez Karpotini, un chico de diecinueve años, y se han quedado todos hasta las tres. Todo el grupo ha gritado, cantado, bailado, saltado y hecho ruido; luego, en estado de embriaguez, se marcharon junto con Rasputín hacia un destino desconocido.

9 de mayo. Rasputín ha enviado a la mujer del portero a acordar una cita con una masajista, pero ésta se ha negado a verlo, con lo que Rasputín ha ido a ver a una costurera de dieciocho años, Katia, que vive en el mismo edificio. «¿Por qué no has venido a verme?», le preguntó. Ella contestó que porque no tenía que ponerse. «Vente a casa de aquí a siete días, te daré cincuenta rublos», le respondió él.

26 de mayo. Rasputín y la prostituta Tregúbova llegaron a la casa en el coche de Manus^[380], en estado de embriaguez. Como despedida Rasputín besó y abrazó a Tregúbova con pasión. Luego envió a la mujer del portero a recoger a la costurera Katia, pero ésta no estaba en casa.

2 de junio. A la una de la madrugada Rasputín llegó a casa borracho, en compañía de Manus y Kuzminski [teniente de Marina, de la Guardia Imperial], y sin subir al piso, envió a la mujer del portero a buscar a la masajista Útina, que vive en el mismo edificio; pero no la encontraron. Entonces se fue él mismo al apartamento número 3, a ver a la costurera Katia. Al parecer no le permitieron entrar, porque volvió directamente y, en las escaleras, asaltó a la esposa del portero, pidiéndole que lo besara. La mujer logró soltarse de su abrazo y llamar al piso de Rasputín, tras lo cual Dunia, la doncella de éste, logró que se le quitara de encima.

Los agentes de la Ojrana también siguieron a Rasputín en su regreso a Pokróvskoye e informaron de que se había emborrachado tanto en el vapor del camino como al llegar a su casa:

9 de agosto. En Tiumén, Rasputín […] fue al muelle, reservó una cabina privada y embarcó hacia Pokróvskoye, a las once. Dos horas después salió borracho de su cabina y se unió a unos soldados que estaban a bordo porque iban de Tiumén a Tobolsk.

Rasputín les repartió dinero y les pidió que cantaran para él. Se sumó a las canciones y al acabar se los llevó al salón de segunda clase, para invitarlos a todos a comer. El capitán se lo impidió. Luego Rasputín les dio más dinero a los soldados, volvió a su cabina y, al salir, estaba aún más borracho. Empezó a lanzar acusaciones de que le habían robado 3000 rublos y estuvo a punto de entablar una pelea con otro pasajero, que al final se evitó. Al parecer los agentes de la Ojrana lo ayudaron a regresar a su cabina, donde se cayó dormido sobre la mesa:

Una hora o dos antes de que el vapor llegara a Pokróvskoye, Rasputín, que dormía en la mesa, se cayó al suelo, donde se quedó hasta que el barco tomó tierra, a las ocho de la noche. Los agentes habían pedido al capitán que dos hombres los ayudaran a sacar a Rasputín de la cabina y, no sin dificultad, a la postre lograron arrastrarlo hasta la costa, donde lo esperaban sus dos [doncellas]. Lo subieron a un carro y se lo llevaron a la casa de Pokróvskoye, en estado de inconsciencia.

El 9 de septiembre, desde Pokróvskoye, los agentes informaron de que Rasputín y su padre habían mantenido una pelea estando borrachos:

El viejo insultó a su hijo Grigori dirigiéndole expresiones sumamente groseras. Rasputín saltó con furia de la mesa a la que se había sentado, empujó brutalmente al padre haciéndolo salir al patio, lo derribó a puñetazos y siguió dándole una puñetazo tras otro, mientras el viejo chillaba: «¡Cómo te atreves, sinvergüenza!» Costó separarlos. El padre tenía un ojo cerrado con un moratón enorme. Pero al recuperarse este anciano indomable volvió al ataque y le dirigió al hijo insultos aún más zafios. Amenazó con contarle a todo el mundo que Grigori era un necio ignorante que no alcanzaba a más que «a tocarle sus partes a Dunia» [la doncella]. En esta ocasión hizo falta sujetar con fuerza a Rasputín para que no apaleara al padre de nuevo. Los dos estaban sumamente borrachos^[381].

«La familia del zar estaba al corriente de cuánto bebía, y no les parecía bien —afirmó María, la hija de Rasputín—. Él siempre le contestaba lo mismo a todo el mundo: “No puedo olvidar las penas de lo que está por pasar”. Estaba convencido de que en su patria iban a suceder cosas terribles y bebía para ahogar en el vino esta aprensión ligada a algo malo del futuro.»^[382]

21

Escándalo y amenaza

El mayor de los escándalos asociados con Rasputín estalló en agosto de 1915, aunque el supuesto incidente ocurrió casi tres meses antes. El zar recibió un informe según el cual Rasputín, el 26 de marzo, había llegado al restaurante moscovita Yar a las once de la noche, en compañía de dos mujeres y un periodista. Todos estaban borrachos y brindaron por el éxito de una corruptela; pidieron un salón privado y llamaron a un grupo de cíngaros. Delante de estos cantantes, Rasputín se jactó de estar vistiendo un caftán tejido para él por la emperatriz en persona.

Alguien hizo la broma de que en realidad él no era Rasputín y —según el informe— el stárets quiso demostrar que sí lo era. «La conducta de Rasputín llegó a una indecencia tan extrema que pasó a ser una psicopatía sexual. Dejó al desnudo sus órganos sexuales para seguir charlando en pelota picada con las mujeres que habían venido a cantar.»^[383]Luego Rasputín les pagó muy generosamente y se marchó, con el grupo, a las dos de la madrugada. Sin embargo, según demostró Douglas Smith, con la pericia de un forense, en su libro Rasputin: Faith, Power and the Twilight of the Romanovs, se trata en lo esencial de una historia fabricada por Dzhunkovski, el viceministro de Interior, que detestaba a Rasputín y quería obligar al zar a desterrarlo^[384].Apenas cabe duda de que Rasputín había acudido en efecto al Yar aquella noche, pero la historia de su exhibición indecente era inventada^[385].

El zar escuchó la información oral de Dzhunkovski y luego le preguntó si la tenía por escrito. El general le entregó un documento de una hoja y el zar la guardó en un cajón de su mesa de trabajo. Al parecer el zar le dio las gracias por su franqueza y le rogó que no hablara con nadie del asunto. Dzhunkovski le aseguró que así lo haría, pero en la práctica se apresuró a divulgar la historia entre quienes también odiaban a Rasputín; entre ellos, el gran duque Dmitri Pávlovich.

El 22 de junio la emperatriz tuvo un arranque de cólera, al recibir la noticia de los rumores. Muchos, de hecho, eran versiones exageradas del informe falso. En una carta para el zar expone su rabia contra «mi enemigo Dzhunk[ovski]»:

¡Ay, querido! No es un hombre honrado. Le ha enseñado ese vil papelaco (escrito en contra de Nuestro Amigo) a Dmitri, que se lo ha repetido todo a [su padre el gran duque Pável] […] Si dejamos que persigan a Nuestro Amigo, lo pasaremos mal, nosotros y nuestro país […] Amor mío, ¿cuándo darás por fin un puñetazo en la mesa para gritarles a Dzh[unkovski] y los demás, cuando actúen mal? No te temen, mi amor, y es necesario: es necesario que te teman. Si tienes ahí a Dzh[unkovski], hazlo llamar, dile que sabes (sin decirle los nombres) que ha ido mostrando ese papel por la ciudad, y que le ordenas que lo destruya y que no se atreva a hablar de Gr[igori] de ese modo; que está actuando como un traidor y no como un súbdito devoto, que debería plantarse en defensa de los amigos de su soberano^[386].

Dzhunkovski no fue destituido hasta el mes de agosto, con lo que sus partidarios no pudieron asociar de inmediato la destitución con el escándalo. La mayoría de la gente dio por sentado que aquella historia ficticia era cierta, pero en la práctica el intento de desacreditar a Rasputín resultó desastrosamente contraproducente. La emperatriz estaba tan furiosa que llegó a la convicción de que todo lo que se decía sobre «Nuestro Amigo» obedecía pura y simplemente a la inquina. Su concepción del mundo, encastillada de por sí, se situó aún más a la defensiva.

La estancia de Rasputín en Moscú, durante aquel mes de marzo de 1915, había sido vigilada de cerca por la Ojrana; pero los informes policiales se caracterizan por una curiosa serie de incoherencias. Otras versiones apuntan que Rasputín se alojó en casa de la anciana Anisia Reshétnikova, una viuda acaudalada y «admiradora de toda suerte de famosos de la espiritualidad»^[387].En ella había encontrado, de paso, otra nueva víctima potencial de su seducción.

Yelena Frántsevna Dzhanúmova era una joven hermosa de pelo oscuro, casada con un comerciante rico. Procedía de una familia de origen alemán, considerada ahora extranjera y por lo tanto amenazada con el destierro al Asia Central. Con la desesperación por lograr que la orden se rescindiera, decidió invitarse a un almuerzo que una amiga había organizado para Rasputín. La sentaron al lado de éste y dejó constancia de la experiencia en su diario. «Me examinaba en silencio, con detalle. Luego, sin ninguna clase de presentación, me dio una copa de vino tinto y dijo, hablándome de tú: “Bebe”. Ya había oído que él siempre usaba [la forma familiar] ty, tanto para los viejos como para los jóvenes, pero aun así me sorprendió. “Bebe”, dijo, y añadió: “¡Coge un lápiz y escribe!”.

Rasputín se puso a dictar. «Empecé a escribir: “Complácete con la simplicidad. A los inquietos y enojados, ¡lástima!, el sol no los calienta. Señor, perdóname porque peco, porque soy terrenal y mi amor es terrenal. Obra milagros, tráenos la paz. Somos tuyos. No te enfades con nosotros. Para nosotros Tu amor es algo grande. Tráeme humildad para el alma y el gozo del amor divino. ¡Sálvanos y protégenos, Señor!”. Una mujer mayor, que no dejaba de mirar a Rasputín con emoción, me susurró: “¡Es usted una afortunada! Se ha fijado en usted de inmediato y ya ha sentido amor por usted”»^[388].

Tras la comida Rasputín le pidió a alguien que tocara el piano y se puso a bailar. Yelena quedó impresionada por su ligereza de pies. De pronto él se paró y se volvió hacia ella. «“Pero tú, cariño, has venido a hablar de algún asunto. Ven conmigo y cuéntamelo todo”. Nos fuimos a la sala de al lado y le expuse mi situación. Me dijo: “Tu problema es difícil. Ahora mismo ni siquiera se puede decir una palabra sobre los alemanes. Pero hablaré con Ella —pronunció esta palabra con especial hincapié— y ella hablará con Él. Tal vez podamos conseguirlo. Tienes que venir a verme a San Petersburgo. Entonces lo sabrás”»^[389].

El 29 de marzo, la amiga de Yelena la llamó por teléfono para decirle que Rasputín se marchaba a San Petersburgo y deseaba que ella fuera a la estación a despedirlo. «Estaba de pie junto al coche de primera clase, rodeado de gente. Me dejó muy avergonzada al acercarse a mí y abrazarme. “Ven a verme en San Petersburgo, Frántik^[390]. Si no vienes, no se moverá nada y no pasará nada”, me dijo». El mensaje implícito era más que evidente. A la mañana siguiente, al llegar a Petrogrado, él le envió un telegrama: «Mi grato tesoro, te acompaño en el espíritu. Besos»^[391].

La siguiente vez que ella viajó a Petrogrado no se puso en contacto con Rasputín, pero sí respondió al teléfono mientras se alojaba con la amiga que se lo había presentado. Él reconoció su voz, le reprochó que no le hubiera llamado e insistió en que acudiera a su apartamento. Como ella no quería ir sola, se acompañó de su amiga. Pretextaron que un amigo las había llevado allí en su automóvil y que estaba fuera, esperándolas. «De pronto él se encendió con un arranque de ira incontrolable. “¡Así que es por eso que no has dicho nada! ¡Porque te has traído a un hombre! Y no puedes separarte de tu hombrecito. ¡Esa clase de mujer eres! Pues no pienso hacer nada por ti. ¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡Ya tengo a mis señoritas que me aman y me miman!”. Nos quedamos patidifusas y, mientras tanto, él corrió al teléfono y llamó a alguien: “Dusia [‘Querida’], ¿tienes tiempo ahora? Estupendo, voy para allá. ¡Espérame!”. Nos miró con gesto de triunfo: “¡No necesito a moscovitas como vosotras! ¡Aquí tenemos a petersburguesas que valen tanto o más que vosotras!”»^[392].

Enfadadas y humilladas por aquella escena extraordinaria, las dos mujeres corrieron al recibidor para recoger los abrigos y desaparecer de allí. Yelena no cejaba de repetirse: «No pienso volver a poner un pie cerca de este muzhik tan zafio y espantoso». A la mañana siguiente, no obstante, se quedó asombrada al oír la voz de Rasputín al teléfono. «Dusia mía, lo siento por ayer. Estaba triste. Pensaba que habías venido a verme, pero resulta que te habías traído a un hombre… Y yo que tenía tantas ganas de verte… Olvida el enfado y vente a verme ahora mismo». Yelena se sorprendió más aún al comprobar que, casi sin darse cuenta, había respondido que sí.

Al llegar al apartamento se encontró con que estaba repleto, lo que le supuso un alivio. Un rostro en particular le llamó la atención. Era el de una mujer joven «no muy hermosa, bastante regordeta, rubia, vestida muy sencilla, sin ninguna joya. Me admiró la expresión de sus ojos, que seguían a Rasputín con absoluta adoración». La joven regordeta no era otra que Anna Výrubova. Otras mujeres iban llegando y se aproximaban a Rasputín, lo miraban a los ojos, y le besaban la mano. «Mira, Frántik — dijo, volviéndose hacia Yelena—, ¿ves cómo vivimos en San Petersburgo? A la luz del amor que yo difundo. Todo aquel que me ama se alegra de hacerlo.» La tomó de la mano e intentó abrazarla, pero ella se apartó. Él replicó resentido: «¡Tienes miedo de mí! Pero mira a estas damas de San

Petersburgo, cómo me aman»^[393].

Cuando Yelena reunió el arrojo necesario para abordar de nuevo las posibilidades de apelar contra la orden de destierro, él le dijo: «Haré todo lo posible por ti, dusia; pero es necesario que me respetes. Si haces lo que te diga, todo saldrá bien. Si no lo haces, no se moverá nada y no pasará nada»^[394].Ella fingió que no lo había entendido y, una vez más, se aseguró de que no pasara nada; con lo cual su madre y su hermana se vieron obligadas a exiliarse en el este.

Aunque no había logrado ayudar a su familia, Yelena volvió al apartamento de Rasputín durante su siguiente estancia en Petrogrado, por otra razón más urgente. En esta ocasión la escena que describió refleja un caos todavía mayor:

Había muchas señoras en el salón comedor, que estaba restringido a las escogidas. Los demás suplicantes tenían que apiñarse en el recibidor. Había allí toda clase de personas: estudiantes, damas de la alta sociedad, algunas ancianas, oficiales de los regimientos aristocráticos, monjes, etcétera. Él iba recibiendo a todo el mundo uno por uno, en su estudio. Pero de vez en cuando corría al comedor para vernos, le daba un beso a una, abrazaba a otra, acariciaba el pelo de ésta o le daba la mano a aquélla para que la besara. Luego corría al teléfono para hablar, y regresaba al estudio, a seguir recibiendo gente. Las damas se exclamaban con compasión: «Nuestro Padre trabaja tanto para el bien de la gente… ¡Lo están destrozando, nunca lo dejan en paz!»^[395]

Anna Výrubova apareció con un maletín plúmbeo en el que reunía la gran acumulación de peticiones; se las llevaba a Tsárskoye Seló, resolvía algunas en persona y le pasaba otras a la emperatriz, que habló de los «montones de súplicas» que se dirigían al zar^[396].Luego «Rasputín salió a toda prisa del estudio, se dejó caer en una silla y se secó el sudor de la frente. “¡Qué avalancha de personas, estoy agotado! Llevo recibiéndolas desde por la mañana, pero siguen viniendo sin parar”. Výrubova lo besó y lo consoló. “Yo te ayudaré, Padre. A algunas incluso las puedo recibir yo misma”».

Rasputín fijó de pronto la mirada en Yelena; había notado que algo iba mal. Esta vez ella había venido porque acababa de recibir la noticia de que su sobrina había enfermado y parecía que iba a morir. «Frántik, ¿qué te pasa?», le preguntó. La tomó de la mano y se la llevó a su dormitorio, una habitación estrecha adyacente al comedor, amueblada con especial sencillez, con una simple cama de metal. «Entonces ocurrió algo extraño, que no me sé explicar —escribió Yelena—. Tomó mis manos entre las suyas y la cara se le puso amarilla, cerosa, y los ojos, en blanco. “No se morirá. No se morirá. No se morirá”, dijo, y repitió varias veces. Entonces su cara recobró el color normal y siguió hablando como si no hubiera pasado nada.»^[397]La sobrina se recuperó y en esta ocasión Rasputín no le exigió ninguna recompensa.

El hecho de que a Rasputín le gustaran las compañías salvajes y las fiestas alborotadas a veces generaba peleas. En varias ocasiones tuvo conflictos con extraños, por lo general oficiales de los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales, que lo apaleaban. Por orden de la emperatriz, la Ojrana puso un automóvil a disposición de Rasputín como medida de seguridad, tanto en la ciudad como cuando viajaba a Tsárskoye Seló; en cualquier caso, él también lo utilizó para fines menos respetables. De hecho, los hombres del general Globachov debían pagar las multas que le imponían los magistrados por su conducción temeraria. Corrió el rumor obviamente infundado de que el vehículo contaba con ametralladoras en las puertas, para su protección.

Rasputín, Munia Goloviná y la hija de aquél, María, que —para desazón del siberiano— se enamoró de un aguerrido oficial cosaco.

El stárets fue cobrando conciencia, cada vez más clara, de que muchas personas ansiaban verlo muerto. Desde que Gúseva lo había acuchillado en Pokróvskoye, un equipo de detectives y guardaespaldas vigilaba el apartamento de la Gorójovaya y lo seguía tan de cerca como podía; a veces él se evadía, por sus propias razones. Pronto dispuso de otros tres defensores misteriosos, de quienes más adelante se sospechó — probablemente, sin razón— que formaban parte de la conjuración que le costó la vida. Uno de ellos era un aguerrido teniente cosaco, un georgiano llamado Simóniko Pjakadze, con el que María quería casarse porque se había enamorado perdidamente. Según cierto barón Von Hohen Esten — un terrateniente del Báltico, de nacionalidad húngara— los otros dos eran un capitán Yezerski, de un regimiento de cazadores, y un oficial finlandés de los coraceros de la Guardia Imperial, llamado Georg Elvengren (quien, diez años después de la revolución, fue torturado y ejecutado por la GPU, la policía secreta^[398]).En todo caso el problema resultaba muy evidente. Cuanto más parecía crecer la influencia de Rasputín, mayor peligro corría su vida. El 19 de septiembre la Ojrana informó de que Rasputín había recibido una amenaza de muerte:

Grigori, nuestra patria está en peligro: se dice que se va a firmar una paz deshonrosa. El hecho de que recibáis telegramas cifrados de la Stavka demuestra que poseéis una gran influencia. En consecuencia, nosotros —los elegidos— os exigimos que arregléis las cosas de modo que los ministros tengan que rendir cuentas ante el pueblo. Para que nuestro país pueda salvarse de la ruina, la Duma Estatal tiene que reunirse el 23 de septiembre del presente año. Si no cumplís con lo que os ordenamos, os mataremos; no tendremos compasión; nuestra mano no temblará como tembló la de Gúseva. Allí donde estéis la muerte os seguirá. La suerte está echada y ha recaído en nosotros, los diez hombres elegidos^[399].

22

El zar toma el mando

El 7 de mayo de 1915 el zar se vio finalmente obligado a admitir, en un telegrama para su esposa, que las noticias del frente eran «poco satisfactorias»^[400].No había dicho nada al respecto desde que los alemanes, tras su exitoso avance inicial del 19 de abril, habían empezado a lanzar una ofensiva tras otra. Alemania se basaba en una artillería contundente, mientras que muchas unidades rusas debían limitarse a diez proyectiles por día y, por lo tanto, no podían crear fuego de contrabatería. La carestía de munición se debió en gran medida al general Sujomlínov, el ministro de la Guerra que, siempre pagado de sí mismo, en la práctica se interesaba menos por los asuntos militares que por los de otro tipo.

«Los oficiales sienten una rabia colosal contra Sujomlínov», escribió la emperatriz a su esposo^[401].Aunque Rasputín defendió que en realidad no era culpa del ministro, esto no bastó para evitar que más adelante lo arrestaran y encarcelaran. Los hechos posteriores dan a entender que Rasputín abogaba por él porque deseaba acostarse con su esposa, joven y seductora, a la que él apodaba cariñosamente «la Sujomlínija»^[402].Para la emperatriz, en cambio, era «una mujer común, un alma vulgar» que destacaba entre lo malo (pertenecía «en verdad a lo peor del mauvais genre»^[403]).

A Rasputín no le gustaba la idea de que el zar se quedara en el cuartel general con el gran duque Nikolái, a quien por supuesto el siberiano detestaba. En esta fase la emperatriz había dejado de ofrecerle disculpas al esposo por sus interferencias:

Nuestro Amigo teme que pases tanto tiempo en el cuartel general porque allí todos te vienen con sus explicaciones e, involuntariamente, acabas cediendo pese a que habías tenido la intuición correcta, sólo que no se acomodaba a la de ellos. Recuerda cuánto tiempo has reinado; recuerda que tienes mucha más experiencia que ellos. A N[ikolasha] le basta con pensar en el ejército y su éxito; pero tú cargarás durante años con las responsabilidades [en materia] de Interior… No, atiende a Nuestro Amigo, cree en lo que Él dice, porque Él sólo piensa de corazón en tu interés y los de Rusia. No es casualidad que Dios nos lo haya enviado; pero debemos prestar más atención a lo que dice^[404].

Después de que, con una facilidad inesperada, los alemanes remontaran la costa del Báltico y se adentraran en la península de Curlandia, los rusos demoraron la retirada por el temor a perder Polonia y sus fortines. La emperatriz pudo ver con sus propios ojos el resultado, en una visita a un hospital de Vitebsk, adonde los refugiados acudían en oleada: «Judíos en masa, trenes llenos que vienen de Curlandia. El panorama es desolador, con todas sus maletas y los bebés y chiquillos»^[405].El sufrimiento de los refugiados y la incapacidad gubernamental de ayudarlos fue lamentable.

El general Nikolái Yanushkévich ordenó evacuar asimismo a los judíos de Galizia. Entre los comandantes rusos imperaba la creencia —infundada — de que los judíos estaban pasando información al enemigo. El gran duque Nikolái llegó a promulgar una orden para que todos los molinos de viento propiedad de judíos dejaran de funcionar, por si se utilizaban para enviar señales al enemigo. Algunos altos oficiales daban por sentado que los judíos serían partidarios de los alemanes o los austríacos, por la simple razón de que la lengua yídica era próxima a la alemana. Se desconoce el número exacto de judíos que fueron ejecutados por oficiales rusos en el contexto de amargura y confusión de la derrota. Como no podía ser menos, los padecimientos generales y el trato especialmente duro que se les dio extendieron entre ellos el odio hacia el régimen zarista y no tardaron en contribuir a las tendencias revolucionarias. Esto era especialmente intenso entre la generación más joven de judíos, que no compartía el fatalismo de la generación paterna.

El peligro estratégico se había agravado porque los comandantes no habían acertado a preparar las posiciones para una retirada, en contra de lo ordenado por el gran duque Nikolái en el mes de enero. En una carta del 11 de mayo el zar le explicó a su esposa el desastre de la retirada haciendo referencia a las instrucciones del comandante en jefe:

El general Dragomírov perdió la cabeza y empezó a decir a diestra y siniestra que era preciso retirarse a Kiev. Oír tales palabras desde la cúspide de la jerarquía tuvo un efecto poderoso, claro está, en la mentalidad de los generales al mando; lo que, unido a los tremendos ataques alemanes y a nuestras pérdidas terribles, les hizo concluir que ya no podían hacer nada más que retirarse… El pobre N[ikolasha] lloraba después de haberme explicado todo esto en mi despacho e incluso me preguntó si pensaba nombrar en su lugar a alguien más capaz que él. No le vi nada agitado; me pareció sincero en lo que había dicho. Me dio las gracias de forma repetida por haber alargado mi estancia aquí, porque mi presencia le transmitía mucha calma^[406].

La emperatriz se deprimió mucho con la gravedad de las pérdidas, pero Rasputín, aunque se compadecía por los campesinos que proporcionaban al ejército el grueso de la «carne de cañón», le pidió que no llorara. «¡No te aflijas! —se cuenta que dijo—. Cuando un muzhik muere por su zar y su país, se enciende una nueva lámpara de fuego ante el trono de

Dios»^[407].Desde luego poseía un instinto notable a la hora de encontrar las palabras para que la zarina se sintiera mejor.

La única noticia positiva de aquel mes de mayo fue que Italia entraba en la guerra, en el bando de los Aliados. El zar, por supuesto, confiaba en que esto alejaría del Frente Ruso a varias divisiones austrohúngaras, en un momento en el que habían perdido ya a casi cuatro millones de hombres. Pero el hundimiento anímico que acabaría conduciendo a la revolución ya se había iniciado. Las colosales pérdidas de 1914 tuvieron como reemplazo a reservas sin formación, venidos directamente de la opolchenie, la milicia popular. El príncipe Kochubéi comentó que «sostienen los fusiles como los campesinos un rastrillo»^[408].Estos batallones de infantes desafortunados, a los que faltaban fusiles, munición e incluso botas, eran objeto del desprecio de la artillería y la caballería, que los consideraban «ganado».

La familia imperial: Olga, María, Nicolás, Álix, Anastasia, Alekséi y Tatiana.

A finales de mayo estallaron en Moscú disturbios antigermánicos que coincidieron con los que se produjeron al mismo tiempo en Inglaterra. Se atacaron tiendas que llevaban nombres con un aire alemán. En la práctica parece haberse tratado de un pogromo más, en este caso bajo una bandera falsa. «Ha habido pogromos contra los comercios judíos, con la excusa de que tenían nombres alemanes —escribió una judía que fue testigo de ellos —. Moscú: en [la calle] Kuznetski Most una multitud iba eligiendo entre los productos que los saqueadores tiraban al exterior por los escaparates rotos. Pudimos ver especialmente bien qué pasaba en el comercio de Zíndel. La escena era sumamente aterradora, vergonzosa e incomprensible, pero al mismo tiempo ejercía fascinación sobre el público y nos quedamos helados y no podíamos apartar la vista… De pronto lanzan desde la ventana del último piso un enorme rollo de tela blanca que se va desenrollando en el aire, dibujando zigzags»^[409].

Las autoridades mostraron una pasividad total. Una multitud apedreó el carruaje de Ella, la hermana de la zarina (y gran duquesa Serguéi), aunque ella no resultó herida. Se criticó al padre de Féliks Yusúpov —en tanto que gobernador general de Moscú— por la extrema lentitud con la que reaccionó y que luego intentó compensar exagerando la severidad contra los alborotadores.

El 12 de junio el gran duque Nikolái aceptó los argumentos contrarios a enviar a más hombres sin formación militar como segunda clase de reclutas. Luego cuando el zar le preguntó quién debía sustituir al general Sujomlínov como ministro de la Guerra, sugirió al general Alekséi Polivánov. Por una vez el soberano aceptó la sugerencia superando con ello sus propios prejuicios. No ocultó el hecho de que desconfiaba de Polivánov por haber colaborado muy estrechamente con la Duma y en especial con su particular bestia negra, Guchkov. En carta a la emperatriz, Nicolás escribió que Polivánov había contestado que «es consciente de ello y ha cargado durante tres años con mi descontento»^[410].Polivánov fue el principal acierto del zar Nicolás, a la hora de elegir ministros. Sin embargo, la emperatriz se opuso a su figura desde el primer momento: «¿Acaso no es enemigo de Nuestro Amigo, lo que traerá mala suerte?»^[411].No tuvo éxito, o no por entonces; más adelante ella y

Rasputín sí lograron derribarlo.

Constatar que no había logrado influir en las decisiones sobre esta y otras carteras no hizo sino reforzar la determinación de la emperatriz^[412], que se mostró claramente irritada porque el zar no había consultado con Rasputín. «Lamenta que no hayas hablado más con Él sobre todo lo que piensas y tenías intención de hacer, y hablar con él sobre tus ministros y los cambios que pensabas introducir. Él siempre está rezando por ti y por Rusia y puede ser de más ayuda si hablas con él con franqueza». A continuación, lamentó que se hubiera elegido a Samarin como Procurador General del Santísimo Sínodo: «Tengo razones poderosas para que me disguste, porque siempre ha hablado —y sigue hablando ahora— desde las filas del ejército de los contrarios a Nuestro Amigo; ahora correrán los cuentos contra Nuestro Amigo y todo irá mal»^[413].

El 17 de junio, la emperatriz, a instancias de Rasputín, suplicó al zar que no convocara la Duma. «Intentarán meter baza y hablar de cosas que no les conciernen —le escribió—. ¡No te olvides de que eres un emperador autocrático y tienes que seguir siéndolo! No estamos listos para un gobierno constitucional.» Luego retomó la queja de que «si la Duma existe es por culpa de N[ikolasha] y de Witte» y despotricó contra la influencia del gran duque sobre los ministros^[414].Tres días después invitó a tomar té al príncipe Féliks Yusúpov —que había podido seguir evitando el prestar servicio en el ejército— y su esposa Irina.

Aunque mucha gente consideraba que el gran duque Nikolái había dirigido la gran retirada con efectividad, dadas las circunstancias, y por lo tanto siguió siendo extraordinariamente popular, era inevitable que su posición —ante una derrota tan humillante— acabara suscitando dudas. La emperatriz no había desaprovechado ninguna ocasión para minar la confianza de su esposo en el gran duque. Temía a Nikolasha porque era un oponente manifiesto de Rasputín, y no uno cualquiera, sino que además suscitaba la admiración general; por otro lado, creía que su gran altura física le hacía tener una influencia desmedida sobre su esposo. En la

Stavka se lo había apodado «nuestro augusto tallo de maíz»^[415].

En enero la emperatriz le había transmitido a su esposo el siguiente consejo de Rasputín: «asegúrate de no mencionar el nombre del comandante en jefe en tu manifiesto» (es decir, en el boletín de la

Stavka^[416]).En abril escribió para decirle que si Nikolasha mostraba aunque fuese un mínimo descontento ante la idea de que el zar pasara revista a las tropas sin contar con él, «córtalo de inmediato y enséñale quién es el amo… N[ikolasha] está muy bien situado, pero tú estás por encima de él. Algo que ha conmocionado a Nuestro Amigo, y también a mí, es que N. redacta sus telegramas, las respuestas a los gobernadores, etc., en tu estilo. Pero debería emplear un estilo más sencillo y humilde, y otras varias cosas. Sé que me crees una pesada y entrometida, pero a veces una mujer puede sentir y ver las cosas con más claridad que mi cariñito, que es demasiado humilde»^[417].Tres días después le transmitió que a Rasputín no «le gusta que N[ikolasha] te acompañe [en la gira de revista] y en este punto no puedo estar más de acuerdo».

Lo que más disgustaba a la emperatriz era la idea de que a menudo se viera a Nikolasha «como una especie de segundo emperador»^[418].Rasputín llegó a decirle a un ministro que el gran duque «ansiaba convertirse en Nicolás III»^[419].En un arranque la emperatriz le dijo a su marido: «los enemigos de Nuestro Amigo son nuestros enemigos… Y ya sabes que N[ikolasha] odia profundamente a Grigori». Luego le recordó que Philippe, su primer «amigo», le había regalado «una campana que me advierte contra quienes no tienen razón, y que impedirá que se acerquen; pues yo la tocaré para protegerte de ellos»^[420].

En agosto la emperatriz, de nuevo por consejo de Rasputín, llegó a la convicción de que la situación militar reclamaba que el zar se mostrase al frente de sus ejércitos. Anteriormente tanto ella como Rasputín habían temido que la influencia del soberano menguara cuando se hallara rodeado de los oficiales, liderados por Nikolasha. Además, eran conscientes de que los llamaban «el bando alemán» porque al principio se habían opuesto a la guerra. Sin ningún conocimiento claro de la realidad —ni la del terreno ni la de las mentalidades de los soldados— la emperatriz y Rasputín también creían genuinamente que el liderazgo simbólico del zar proporcionaría una carga espiritual gracias a la cual la retirada se transformaría en una victoria.

Nicolás había querido asumir el mando durante el conflicto con Japón y de nuevo al estallar esta guerra. Aún se negaba a reconocer que se trataba de una noción del todo anacrónica. La era de Federico el Grande había concluido hacía mucho, pero Nicolás no tenía problema en creer que «una voz interior» le había comunicado que se trataba de su deber mientras él estaba contemplando una pintura con la figura de Jesucristo en la iglesia de Tsárskoye Seló^[421].De hecho él albergaba algunas dudas, pero éstas eran muy poca cosa en comparación con el horror que la propuesta despertó tanto en el conjunto de la familia Románov como entre los ministros del gobierno.

El 10 de agosto Goremykin, el anciano primer ministro, informó al consejo de ministros de que el zar pensaba tomar el mando de los ejércitos como supremo comandante en jefe. «La noticia causó una profunda conmoción —escribió uno de ellos—. No hubo debates ni discusión: todos coincidían en que la decisión sería fatal para la dinastía y para Rusia.» Goremykin les aseguró que «la decisión era final y no se podía modificar…», con lo que «entonces, de forma conjunta, le pedimos a nuestro presidente que rogara al soberano que convocase una sesión de emergencia, que él presidiría, para que todos pudiéramos exponer nuestro punto de vista»^[422].

Dos días después el zar visitó a su madre para ponerla al corriente del plan de asumir el mando militar. La emperatriz viuda, que en ese momento estaba enferma, pasó más de dos horas intentando disuadirlo. «Yo estaba tan aterrada que por poco no sufrí una apoplejía —escribió en su diario—. Le dije qué pensaba e insistí en que sería un error, ¡un error gravísimo! Le supliqué que no lo hiciera; especialmente no ahora, cuando nuestra situación en el frente es tan precaria. Añadí que, si lo hacía, todo el mundo entendería que actuaba así por orden de Rasputín. Creo que esto le impresionó porque se sonrojó fuertemente.»^[423]Más adelante el zar reconoció que había resultado mucho más difícil contarle el proyecto a su madre que informar de él a los ministros. La emperatriz viuda no cedió, aunque se desanimó un tanto al ver a la nuera «con un estado de ánimo excelente»^[424].Era evidente que la ausencia de Nicky —su incorporación a la Stavka— dejaría el gobierno en manos de la joven.

El 20 de agosto, dos días antes de la fecha en la que preveía marcharse, accedió a reunirse con sus ministros, según le habían solicitado. Le transmitieron un mensaje breve y claro: «Su Majestad Imperial, una vez más nos atrevemos a sugeriros que, en nuestra opinión, vuestra decisión amenaza con tener consecuencias trágicas para Rusia, vos mismo y vuestra dinastía»^[425].

«Su Majestad tuvo la gran amabilidad de reunirnos en Tsárskoye Seló —escribió el príncipe Shajovskói—. Durante la sesión todos los ministros hablaron ante el soberano sobre las eventuales consecuencias de su decisión, que eran de una gravedad extrema; con la salvedad de Goremykin todos le rogaron con insistencia que modificara esa decisión… Después de escuchar estas objeciones, el soberano dijo: “Caballeros, os he escuchado, pero me mantengo firme en lo que he decidido”»^[426]. Según su propio diario, durante el fatídico día del 23 de agosto el zar parecía hallarse absolutamente tranquilo. «He dormido bien. Por la mañana llovía; pasado el mediodía el tiempo se ha despejado y ha empezado a hacer calor. A las 3:30 he llegado a mi cuartel, situado a una versta de la ciudad de Moguiliov^[427]. Nikolasha me estaba esperando. Después de hablar con él, he recibido al general Alekséyev con su primer informe. ¡Todo ha ido bien!»^[428]En el mes de mayo, el gran duque había recomendado que Alekséyev dirigiera el Estado Mayor, y el zar había accedido. Lo denominaba «mi amigo estrábico… ¡El hombre correcto en el puesto correcto!»^[429]Alekséyev, que procedía de orígenes muy humildes, gozaba del respeto general como un hombre cumplidor y siempre honesto. Los generales del Cuerpo de Guardias Imperiales, no obstante, encontraban gracioso que perteneciera a la infantería por la sola razón de que odiaba los caballos.

Al día siguiente el zar firmó el decreto que nombraba al gran duque como virrey del Cáucaso. Luego dio a conocer una declaración propia con la que tomaba el mando sobre todas las fuerzas terrestres y navales. «Con la firme confianza en la misericordia de Dios y la fe más sólida en nuestra victoria final, cumpliremos con nuestro sagrado deber de defender Rusia hasta el final. No caerá la vergüenza sobre la tierra de Rusia. Nicolás»^[430].Aquella noche el zar, con su tono fatalista, apuntó en su diario: «¡Que el Señor me socorra y me guíe!», para luego describir un paseo agradable al atardecer: «Poco antes de que anocheciera empezó a llover. He perdido a los dados»^[431].

La emperatriz, tras tener noticia de que la «reunión ha ido maravillosamente bien, muy fácil»^[432],se emocionó al comprobar que el telegrama procedía de la que había pasado a llamarse «Stavka imperial» y se sintió exultante por aquella «victoria moral» sobre Nikolasha^[433].No tenía la más mínima duda de que ella y Rasputín estaban en lo cierto. «Los hechos harán que quienes temen tus acciones y no pueden entenderlas acaben dándose cuenta de tu enorme sabiduría. Éste es el principio de la gloria de tu reino. Así lo ha dicho él [Rasputín] y yo me lo creo a pies juntillas. Hoy tu sol se levanta y reluce con especial brillantez.»^[434]Un día después del anuncio escribió para instar a su esposo a utilizar el peine de Rasputín, que reforzaba su voluntad. «Recuerda peinarte antes de todas las decisiones y las tareas difíciles: el peinecito te ayudará»^[435].

El embajador británico, sir George Buchanan, intentó advertir a la emperatriz de que el zar estaba asumiendo un riesgo colosal, porque se le vería como el responsable de todo posible desastre. Ella contestó fríamente que el único error grave había sido no tomar el mando desde el primer día de la guerra. «No me queda paciencia para los ministros que intentan impedirle que cumpla con su deber —siguió diciendo—. Por desgracia el emperador es débil, pero yo, no.»^[436]

En cuanto se supo la noticia de la transmisión del mando, empezaron a correr rumores. Al escritor archiconservador Lev Tijomírov le contaron que Rasputín, a punto de marcharse de Petrogrado a Siberia, le había adelantado a un amigo: «Antes de que yo llegue a Tiumén, habrán enviado al gran duque Nikolái Nikoláyevich al Cáucaso y será el soberano quien dirija en persona el ejército». Así las cosas, Tijomírov llegó a la conclusión de que «se demuestra que Rasputín lo sabía como mínimo una semana antes de que se hiciera público».

A Tijomírov, aquella decisión extraordinaria del zar le horrorizó. «Este siniestro Rasputín va a suponer la perdición absoluta de la dinastía. ¿Qué magia incomprensible ha hechizado a todas las personas más o menos razonables de nuestra cúspide soberana?»^[437].Hasta la Stavka llegó el rumor de que «el gran duque Nikolái ha muerto y se está ocultando su fallecimiento… Ha muerto como mártir por Rusia, porque al zar no le complacía. La historia la cuentan incluso los responsables del departamento de censura militar»^[438].

En cualquier caso, todo el mundo parecía estar de acuerdo en una cosa: «Pues resulta que ha sido Grishka Rasputín quien ha convencido a Nicolás de que se ponga al frente del ejército —escribió Zinaída Guippius en su diario, el 4 de septiembre—. Bien, los pecados de Rusia deben ser muy grandes, si la copa del destino que le toca beber es tan amarga. Y todavía falta mucho, pero mucho que beber…»^[439].

23

El gabinete del boudoir de la emperatriz, otoño de 1915

En septiembre de 1915, con el zar en la Stavka, la emperatriz empezó a remodelar el aparato de gobierno según sus propios instintos. El hecho de que casi todos los ministros, con la única excepción del premier Goremykin, hubieran intentado oponerse a la decisión del zar de erigirse en comandante en jefe significaba que tenía mucho trabajo por delante. «Te aseguro —le escribió al zar— que me muero de ganas de enseñarles mis pantalones inmortales a esos caguetas»^[440].El zar no hizo nada por moderarle el entusiasmo: «¡Qué gracia! ¡Mi mujercita ayudando al maridito cuando éste no está!», le contestó^[441].La posición crucial era la del ministro de Interior. El príncipe Shcherbátov era de un liberalismo inaceptable y, peor aún: había sido muy indulgente con la prensa. Esto bastaba para definirlo como enemigo de Rasputín, a quien los periódicos habían empezado a acusar no sólo de ser del «bando alemán», sino incluso un espía.

El príncipe Vladímir Orlov, descendiente del favorito de Catalina la Grande, fue una de las primeras víctimas del golpe palaciego de la emperatriz. Hacía tiempo que era uno de los asesores e incluso compañeros más próximos al zar. Pero había cometido el error de contar ocurrencias a expensas de Rasputín, que llegaron a oídos de la zarina; en una de las versiones más hirientes, se supone que afirmó que no quería estar «rodeado de escoria como Rasputín y similares»^[442].Desde la perspectiva de la emperatriz eran aún más inquietantes las historias según las cuales había pasado tiempo con Nikolasha, en la Stavka, debatiendo sobre la posibilidad de hacer que la encerraran en un convento porque estaba loca.

Los rumores del golpe palaciego despertaron de pronto el interés por el asesinato del zar Pablo, hijo de Catalina la Grande, en 1801. Las librerías y bibliotecas de Petrogrado quedaron desbordadas por las consultas. La gente conjeturaba que una vez que se hubiera enviado a la zarina al convento y apartado al marido, el gran duque Nikolái se convertiría primero en dictador y, después de alzarse con la victoria, en zar. Sin embargo, esta «conjuración» existía «tan sólo en la imaginación de los charlatanes de salón»^[443].

A Orlov lo enviaron al Cáucaso, en compañía del gran duque. La emperatriz viuda supo de su destitución el 5 de septiembre, cuando no la había abandonado aún el espanto por la decisión de transferir el mando supremo. «Ahora han hecho caer incluso a una persona tan maravillosa como Orlov, sólo porque se ha metido en el camino de [la zarina] — escribió en su diario, el día siguiente—. Es una auténtica locura obligar a Nicky a aislarse hasta este extremo y a prescindir de las pocas personas devotas con las que aún contaba». La emperatriz viuda culpó de la serie de desastres a «ese mal espíritu de Grigori»^[444].Lo mismo hicieron casi toda la familia Románov y también una amiga, la princesa Zinaída Yusúpova, la madre de Féliks. La emperatriz tampoco es que estuviera contenta con su suegra. «Cuando veas a tu pobre mamaíta —le escribió al zar— tienes que dejarle ya muy claro que te duele mucho que atienda a calumnias sin ponerles freno, pese a que son dañinas y que a otros les encantaría, ¡no te quepa duda!, usarlas en contra de mí»^[445].

El miembro más destacado de lo que sólo cabe calificar como el gabinete del boudoir de la emperatriz no era otra que Anna Výrubova. Le encargaron hallar un sustituto fiable para el cargo más importante de todo el gobierno: la cartera de Interior, con Shcherbátov a la cabeza. Výrubova se dejó arrastrar por la emoción de la encomienda y al poco la compararon con «una ardilla nerviosa e impresionable que da vueltas en una rueda»^[446].Para quien con el tiempo sería el ministro favorito de la emperatriz —Aleksandr Protopópov—, Výrubova era tan sólo un simple altavoz: «Era un fonógrafo de palabras e ideas, devota absoluta de Rasputín, obediente y sumisa. No poseía una mente propia y se limitaba a transmitir mecánicamente todo lo que oía»^[447].

El 29 de agosto la emperatriz escribió: «La querida A[nna] acaba de verse con Andrónikov y Jvostov y este último le ha causado una impresión excelente… [Jvostov] te admira mucho y ha hablado bien y con amabilidad de Nuestro Amigo»^[448].El candidato de Anna fue pues Alekséi Jvostov, el adiposo exgobernador de Nizhni Nóvgorod, a quien Rasputín había perdonado por fin que no se lo hubiera tomado en serio cuando él se presentó a ofrecerle una cartera. Ni Anna ni la emperatriz parecieron darle ninguna relevancia a que «el viejo» Goremykin desaconsejara su figura, al igual que hizo el propio tío de Jvostov, el ministro de Justicia, que les advirtió de que era un hombre corrupto y falso.

La emperatriz Alejandra Fiódorovna con el uniforme de enfermera, que Rasputín le aconsejó vestir en todas las ocasiones públicas, aunque ella dedicaba más tiempo a escribirle a su marido largas cartas llenas de malos consejos, que no a ninguna labor médica.

Durante los días inmediatamente posteriores, la emperatriz instó una y otra vez al zar a reunirse con Jvostov. «Mantén con él una conversación seria a ver si te causa la misma impresión favorable, honrada, leal y enérgica que a A[nna]»^[449].El príncipe Andrónikov —que no destacaba por sus escrúpulos— se sumó a los que daban fe de la lealtad y honradez de Jvostov.

La emperatriz también confiaba en derribar a otro alto funcionario: Aleksandr Samarin, el Procurador General del Santísimo Sínodo, contrario a ella y a Rasputín. «Al parecer Samarin sigue hablando negativamente de mí. ¡Tanto mejor! También él caerá en la fosa que está cavando para mí…

Le buscaremos un buen sucesor»^[450].Samarin también formaba parte del gabinete del zar. Había pasado a ser una bête noire de la emperatriz porque era contrario a Varnava, el obispo de Tobolsk, nombrado por sugerencia de Rasputín. Éste estaba desafiando claramente a las autoridades de la iglesia pues pretendía canonizar a un santo local, Iohann Maksimóvich; y sin haberlo consultado con el Santísimo Sínodo, Varnava proclamó su beatificación (el primer estadio del proceso de la santidad). El 8 de septiembre tuvo que presentarse a una audiencia para explicar su comportamiento, y se justificó entregando un telegrama con la autorización del zar. La conmoción fue tremenda. El zar había pisoteado de mal modo a la jerarquía de la iglesia ortodoxa y, según parecía, actuaba a instancias de Rasputín. Los devotos conservadores y monárquicos, y también los que iban a la iglesia como simple acto de presencia, se quedaron atónitos. «Samarin no obedece tus indicaciones —le escribió la emperatriz al zar— y en el Sínodo no hace nada, sólo perseguir a Nuestro Amigo; o sea que va directamente en contra de nosotros dos. Es imperdonable; en este momento, es criminal. ¡Tiene que marcharse!»^[451]

Aun así, la gran prioridad de la emperatriz seguía siendo el ministerio de Interior. En la misma carta recordó al zar que el príncipe Andrónikov seguía cantando alabanzas de Jvostov en tanto que «un hombre dispuesto a dejarse cortar en pedazos por ti, [que] se plantará en defensa de Nuestro Amigo»^[452].Al parecer Jvostov había prometido incluso que no permitiría que la prensa mencionara siquiera el nombre de Rasputín. La zarina estaba tan enardecida que, dos días más tarde, reclamó una actuación inmediata. «Despeja la situación, dale a Goremykin nuevos ministros con los que trabajar y Dios te bendecirá a ti y a su labor. Por favor, amorcito, date prisa»^[453].Seguía obsesionada con la campana de Philippe, que debía avisar si se acercaban enemigos. «Por favor, habla en serio con Goremykin de poner a Jvostov en Interior; estoy segura de que es el hombre idóneo para este momento porque no teme a nadie y [es] muy devoto de ti», le insistió^[454].Estuvo machacándolo con Jvostov casi cada día. «Arde en deseos de verme, cree que soy la que salvará la situación mientras tú estás lejos», le dijo, con un elogio que a todas luces Jvostov quería que el príncipe Andrónikov transmitiera^[455].

El día siguiente, el 12 de septiembre, la emperatriz suplicó al zar que volviera a la capital con una «expedición de castigo» que destituyera a los ministros «podridos». Había llegado a tal estado de excitación que le dolían la cabeza y el corazón «agrandado»^[456].Sus cartas —que llenaban varias páginas diarias— habrían sido todavía más largas de no haber sido por la migraña y el dolor de ojos y manos. Pero Nicolás sólo le decía que había «decidido hacer que todos los ministros vengan aquí», es decir a la Stavka, en Moguiliov^[457].Se trataba de un viaje de 800 kilómetros exactos.

Añadió que estaba pasando unos días muy agradables con su hermano Misha. Aunque al zar le encantaba estar rodeado de las mujeres de su familia, la Stavka le proporcionaba un reconfortante ambiente masculino, no afectado además por la política de la capital. La hija de su médico, el doctor Botkin, escribió: «Mi padre siempre comentó que el período que pasó con el zar en Moguiliov había sido particularmente feliz. El momento más precioso era el atardecer, cuando el soberano solía reunirse con el séquito para descansar y jugar al dominó con ellos: con Voyéikov, Nilov, Mosolov, mi padre y algunos otros. Al acabar las partidas traían un samovar y el zar se encargaba personalmente de servir el té»^[458].^[459]

Con la esperanza de reforzar la voluntad de su esposo ante la reunión ministerial, la emperatriz le recordó de nuevo: «No olvides peinarte con el peinecito [de Rasputín]»^[460].Ese mismo día le instó a sostener el icono en una mano «y peinarte con Su peine antes de la sesión con los ministros»^[461].Para calmarse, ella recurría a un talismán propio: bendecía y abrazaba un cojín que colocaba en la cama, cerca de sí, en representación de su marido.

La zarina quedó sumamente satisfecha al saber que Rasputín había pasado a asesorar a Jvostov, pero hasta que el zar regresara a la capital, no podía evitar angustiarse «inútilmente». «Le ruego siempre a Dios que me convierta en tu Ángel de la Guardia y pueda ser tu asistente en todo; ahora ya hay quien me ve así, aunque otros siempre encuentran alguna cosa horrible que decir de mí. A algunos les preocupa que me esté entremetiendo en los asuntos de Estado»^[462].Aquella tarde la emperatriz se reunió con Jvostov. «Hablamos de todos los asuntos imaginables y llegué a la conclusión de que trabajar con un hombre como él iba a ser un placer.» Le parecía «de una astucia maravillosa», aunque tal vez un tanto pagado de sí mismo. Junto con Anna Výrubova y Andrónikov, tuvo cuidado de ocultar todos los contactos con Jvostov «para que el nombre de ella y el mío no se relacionaran con esto»^[463].

El 23 de septiembre, cuando el zar volvió a la Stavka, se llevó consigo al pequeño zarévich. Dos días después convocó al príncipe Shcherbátov, a las once, para comunicarle que lo destituía como ministro de Interior. Una hora más tarde hizo lo mismo con Samarin. El Procurador General del Santísimo Sínodo no se sorprendió de lo sucedido; en una anterior reunión de los ministros en la Stavka, el primer ministro había recibido una carta del zar que le dejó leer a Samarin, con la advertencia: «Mon cher, es sobre ti»^[464].La misiva hablaba en efecto de la destitución. Más adelante Samarin le contó al historiador Serguéi Melgunov que en cierta ocasión había solicitado una audiencia con el zar, para decirle que era imprescindible enviar a Rasputín lejos de la corte. El zar replicó que se marcharía durante unas dos semanas, pero Samarin insistió en desterrarlo definitivamente. «¿Es que la gente no puede dejar en paz a una persona que me sabe tranquilizar el alma?», contestó Nicolás con tristeza^[465].

El despido simultáneo de dos ministros causó un escándalo porque se daba por sentado que respondía a las maniobras de Rasputín. «Toda Rusia va llena de historias sobre Grishka», apuntó Dmitri Tijobrazov, coronel del Estado Mayor General. Al ser un buen amigo de la familia de Anna Výrubova, estaba mejor informado que la mayoría. A pesar de que se entendió que Rasputín era el responsable de la elección de Jvostov, la realidad era más compleja. El príncipe Andrónikov, una vez convencida la emperatriz de las ventajas de Jvostov, había negociado con Rasputín —que al principio tenía sus recelos— para que accediera a trabajar no sólo con Jvostov, sino también con Stepán Beletski como viceministro y jefe de la policía. Rasputín y la emperatriz aceptaron a Beletski porque con anterioridad había mostrado cierta simpatía por el stárets. Confiaban en que los dos hombres garantizarían la seguridad de Rasputín con su acceso a los fondos reservados del ministerio. El coste acabó resultando elevadísimo.

En un principio, el nuevo ministro de Interior de la emperatriz pareció interpretar bien su papel. Cuando en la Comisión de Presupuestos se preguntaba por Rasputín y el asunto de la corrupción, «Jvostov replicaba que el tema no se podía abordar hasta que la guerra hubiera concluido». Sin embargo, la jactancia con la que había asegurado a la zarina que la prensa ya no podría atacar más a Rasputín demostró ser huera. A los periódicos no les resultó difícil ir inventando nombres distintos que todos los lectores identificaban fácilmente con el siberiano. En noviembre Zinaída Guippius escribió que en Tsárskoye Seló un «Grishenka» estaba «gobernando Rusia en las horas que le quedan libres entre la fornicación y la bebida; elige a los ministros e indica las directrices políticas… “Diablogrado” se ha helado, con una calma gélida… Jvostov aprieta los dientes y “protege” a Grishka, aunque por supuesto sólo el diablo sabe quién está protegiendo aquí a quién»^[466].

Era innegable que Rasputín necesitaba protección, pero él apenas hizo nada por moderar su comportamiento. Serguéi Melgunov averiguó muchos detalles gracias a Vera Zhukóvskaya, a la que conoció a través de su otro tío, el profesor Zhukovski. La conducta de Zhukóvskaya le generaba una mezcla de espanto y fascinación:

Es el segundo año que tontea con el «sabio santo». ¿Y qué, si vive con él? Según ella su objetivo es redirigir la atención de él hacia otras cosas; y cuando lo dice, se apresura a mostrar una daga que tiene siempre preparada por si el «sabio santo» se pone violento. Ella misma cuenta cómo en una ocasión el «sabio santo» se la llevó a rastras a su dormitorio; ella se negó en redondo, declarando que ni loca iba a yacer en una cama tan repugnante. Habla de un experimento que, según ella, atrae y excita al «sabio santo». Y añade: «Soy una inmoral. Ahora mismo estoy viviendo en la casa de una amiga; su marido me corteja y yo no me resisto a entregarme a él»[467].

Zhukóvskaya también refirió que Rasputín participaba en acuerdos dudosos, bajo la guía del banquero Dmitri Rubinshtéin. Melgunov llegó a la conclusión de que la influencia de Rasputín se debía al hecho de que la familia imperial estaba convencida de que el vidente campesino los protegía de una revolución. En lo que respectaba a la emperatriz, pensaba que «como Rasputín representa al pueblo, por eso ella le tiene en tanto aprecio». Pero esto sólo revelaba cuán obtusa podía llegar a ser.

«Entre otras cosas —añadió Melgunov— Rasputín le ha dicho a Zhukóvskaya que va a abolir la Zona de Asentamiento, pero sin otorgarles a los judíos la igualdad de derechos. Estaba calamocano y no paraba de jactarse de que le habían pagado muy generosamente por eso.»^[468]Las historias de corrupción financiera que rodeaban a Rasputín y muchos altos funcionarios no tardaron en ser aún más dañinas que los relatos sensacionalistas sobre sus excesos carnales. Después de forzar que se expulsara a Nikolasha de la comandancia suprema del ejército, la corrupción y los robos se agravaron.

El general Alekséyev, jefe del Estado Mayor, recibió la siguiente carta anónima: «Su Excelencia, por el amor de Dios, por favor preste atención a los malversadores. Han pasado a actuar con el mayor descaro y cinismo. El gran duque había amenazado con someterlos a un consejo de guerra, pero en cuanto él se marchó, recibieron el perdón y se pusieron a recuperar el tiempo perdido. Algunas de las esposas presumen de lo mucho que ganan sus maridos. Se puede castigar a un soldado con el trabajo forzoso por perder dos vendas para los pies y, en cambio, se perdona a los oficiales y funcionarios que malversan el dinero. Esto es un mal ejemplo para los tímidos que aún no han decidido si les conviene robar o no»^[469].

24

Una farsa rusa

El año de 1916 empezó con sentimientos de temor entre la gente con mayor visión de futuro. «¡Oh, la santa estupidez de los Románov! —anotó el escritor Mijaíl Lemke, que prestaba servicio uniformado en la Stavka—. Avanzamos a toda velocidad hacia algún abismo terrible, un final espantoso que nadie ve con claridad, pero resulta inevitable… Es obvio que el final será caóticamente aterrador»^[470].Otros también empezaron a prever lo que, no sin cinismo, Aleksandr Blok calificó de «el peculiar horror alegre que vive en el alma rusa»^[471].

Lev Tijomírov, el exradical que se había convertido en reaccionario, había perdido la esperanza en Rusia: «Todas las figuras públicas están viviendo en el lujo, celebran fiestas, se alojan en los mejores hoteles, exhiben la riqueza y despilfarran el dinero de la manera más escandalosa… Nuestra clase alta al completo, tanto la nobleza como los industriales, son depredadores sin la más mínima conciencia de sí ni ideales de ninguna clase. No hay energía en ningún lado, sólo especulación descarada y una corrupción total. El estado de ánimo de los soldados es alarmante. Cuando acabe la guerra piensan “matar a los amos”, por decirlo con sus palabras, y apoderarse de sus tierras y propiedades»^[472].

Rasputín, que era consciente del peligro que se acumulaba, no se esforzó apenas por controlar su propia existencia alborotada, que alimentaba un mito ya exagerado de por sí. El 7 de febrero el historiador Melgunov fue una de las muchas personas a las que llegó una historia (en buena medida, inventada) sobre otro incidente en uno de los restaurantes favoritos del stárets:

Diversos oficiales del regimiento Preobrazhenski estaban celebrando una fiesta en el restaurante de Rode. Rasputín se acercó a Orlov[-Davýdov] y dijo que quería unirse a ellos.

—Pues yo no quiero vuestra compañía.

—¿Cómo te atreves a hablarme así? [—dijo Rasputín, según se cuenta—.] Haré que te degraden.

Orlov agarró una silla y le dijo a Rasputín que se fuera al infierno. Rasputín, a su vez, también cogió una silla. Se inició una pelea. El hijo de Orlov desenfundó la espada e infligió diversas heridas a Rasputín, al que se llevaron de allí cubierto de sangre^[473].

Ningún niño fue más fotografiado que el zarévich, aunque sólo fuera para encubrir su aterradora discapacidad. Esta instantánea se tomó cerca de los cuarteles del zar en Moguiliov.

Si la historia hubiera llegado a oídos de la emperatriz, no cabe duda de que ella la habría rechazado, considerándola otra calumnia más contra su santo predilecto. Ella ya sabía que el regimiento de Preobrazhenski «odia a

Nuestro Amigo»^[474].Su adoración de Rasputín era aún mayor que hasta entonces porque, tan sólo unas semanas antes, el zarévich había sufrido otra crisis hemofílica, casi tan grave como la de Spała. Una vez más se hizo llamar a Rasputín y, una vez más, la emperatriz llegó a la convicción de que Dios, por medio del stárets, había salvado la vida de su hijo.

Rasputín, sabedor del poder que tenía sobre la familia imperial, se dio a la arrogancia: «Las niñas me quieren y el zarévich me quiere —se jactaba delante de Manasévich-Manúilov—. No pueden vivir sin mí, con independencia de lo que los ministros hagan o digan»^[475].En ocasiones le gritaba al zar, pero no sólo a él; también a la emperatriz y a Anna Výrubova. «Una vez oí a Rasputín gritarle a [Výrubova] como uno no le gritaría ni siquiera a una doncella o un cocinero; y ella lo aguantó. Era obediencia absoluta por su parte: ella, reducida a nada. A la zarina la trataba igual. El obispo Isidor, que fue testigo de una escena así, me dijo que [Rasputín] le chillaba a la emperatriz sin que ella se atreviera a decir una palabra. Vamos, que esas mujeres lo obedecían sin rechistar en lo más mínimo.»^[476]Cuando se puso en escena una obra que representaba a un personaje que recordaba a Rasputín, rodeado de mujeres que lo adoraban, el siberiano le dijo a Výrubova que ordenara a Jvostov prohibir todas las representaciones^[477].

Una vez que se había desterrado al Cáucaso a Nikolasha, enemigo jurado del stárets, la emperatriz quería que se recibiera a Rasputín en la Stavka para que pudiera bendecir a los ejércitos, lo que traería consigo la victoria. Sin duda el general Alekséyev, jefe del Estado Mayor y persona de confianza del zar, convenció a Nicolás de que era una mala idea, porque el soberano hizo un llamativo caso omiso de la petición de su esposa. De hecho, Alekséyev insistió en que incluso Anna Výrubova debía pedir permiso por adelantado, si deseaba acompañar a la emperatriz en sus visitas. Tanto él como los oficiales del Estado Mayor que le eran próximos daban por sentado que Rasputín quería que Výrubova acompañara al séquito imperial para que luego pudiera informarle de todo. Al topar con esta resistencia, las dos mujeres concluyeron que Alekséyev se había «involucrado en la conspiración» antirrasputiniana^[478].Es posible que hubiera llegado a oídos de ellas que las autoritarias cartas de la emperatriz le parecían a Alekséyev «la preparación de la artillería que dispara desde Tsárskoye Seló»^[479].«La emperatriz ha llegado», anotó el coronel Tijobrazov, del Estado Mayor:

Ha pasado tres días en Moguiliov. Durante este tiempo no ha salido del Tren Real salvo para visitar el «palacio», donde nos fuimos presentando ante ella^[480]. El soberano estaba de pie detrás de la silla de ella, y Alekséyev, como jefe del Estado Mayor General, a la izquierda del soberano. Cuando los invitados se acercaban a la emperatriz, Alekséyev iba diciendo su grado y su nombre. El presentado en cuestión se inclinaba ante la emperatriz y le besaba la mano, que tenía apoyada sobre una especie de cojín, para que no se le fatigara el brazo. No sé si ella habló con nadie más; cuando yo me acerqué a besarle la mano, se dio la vuelta para decirle algo a alguien que tenía por detrás^[481].

El escritor Lemke fue testigo del mismo acontecimiento: «Alejandra Fiódorovna ha envejecido. El rostro se le ve aún más enojado que antes y ha adquirido alguna clase de expresión atormentada, como si estuviera a punto de gritar: “¡Todo esto me resulta tan difícil, tan penoso, tan innecesario!”»^[482].

Más adelante Tijobrazov le preguntó a Alekséyev sobre sus intentos de abordar al zar al respecto de Rasputín: «Ésta es una historia triste de la que no me resulta fácil hablar —le contestó—. Créame, he hecho todo lo que era humanamente posible, pero el soberano no quería saber ni una palabra. Me interrumpió diciendo: “Deje el tema, por favor, Mijaíl Vasílievich. Créame, esto es un asunto personal y privado”. Lo que más atónito me dejó fue el tono de la voz del zar, del todo cordial y sincero. Eso me desarmó por entero»^[483].

La noticia de las visitas de la emperatriz a la Stavka, en compañía de Výrubova, fueron objeto de comentarios cínicos en las inmediaciones del frente. Un buen ejemplo sería el comentario del oficial médico mayor del cuartel general de un cuerpo: «Tanto el soberano como su mamita están ahora en la Stavka, y también todo el séquito superficial, tanto de familia como de cortesanos. Me aterra pensar qué debe de estar pasando ahora por allí. No me sorprendería que se diera el absurdo de que incluso Rasputín acabara por presentarse en la Stavka»^[484].

Nicolás II, en la Stavka, da la bienvenida al 45.^º Sotnia (escuadrón de su escolta cosaca), que regresa del frente a principios de 1916.

Výrubova volvía a sentirse enamorada del zar. Antes de visitar la Stavka, la emperatriz le escribió a su marido: «Te envío una carta bien gorda de la Vaca, que la criaturita está loca de amor y ya no podía esperar más. Es tanto el amor que, si no lo suelta, estallaría»^[485].,^[486] Tijobrazov, que conocía a Anna a través de los contactos familiares, no se mostró sorprendido por el enamoramiento: «Lo amaba con locura, a la vez como Dios encarnado en forma humana y como símbolo. Lo veía en sueños, rezaba por él y le explicaba sus sentimientos en cartas que enviaba al soberano por medio de la emperatriz»^[487].Sin embargo había logrado exasperar también a la emperatriz porque «quería interpretar un papel político», y para ello invitó a Jvostov, el nuevo ministro de Interior, y a su segundo, Stepán Beletski, a una cena íntima en su casa. «¡Está muy orgullosa y segura de sí misma, [pero] le falta prudencia!», le escribió la emperatriz al zar^[488].Asombra no obstante que, a pesar de que la emperatriz creía que su antigua mascota doméstica se estaba desmadrando, no fue capaz de imponer que volviera a su capazo.

Más adelante Výrubova afirmó que durante aquella primavera de 1916, no le había pasado por alto «la creciente oleada de desafección». «La aristocracia de la capital rusa se estaba entregando a una orgía temeraria de bailes, deportes, vinos y comidas, en contra también del edicto general del emperador contra el alcohol; gastaba sumas enormes en vestidos y joyas; hacía por entero caso omiso del hecho terrible de que el mundo estaba ardiendo.» Výrubova da a entender que se sintió consternada por la gran cantidad de personas que acudían a ella y a Rasputín para solicitar puestos seguros para los hijos o esposos, lejos del frente. También fingió haber captado una evolución del estado de ánimo social que, por el contrario, el zar y la emperatriz «persistían en subestimar». «Me conmocionó dolorosamente comprobar que los cirujanos y algunos de los oficiales heridos habían dejado de contemplar a [la emperatriz] con el respeto y la veneración de antaño»^[489].

El verdadero desafecto que se instaló en la capital y el resto del país se centraba en la corrupción, tanto económica como política; y Rasputín había pasado a simbolizar todo lo que estaba mal. Por supuesto estaba participando en otros muchos acuerdos turbios, no pocos de ellos, todavía por venir; pero en la Duma y en la iglesia ortodoxa mucha gente había empezado a hacer referencia a «fuerzas oscuras» cuando preferían no utilizar su nombre expresamente.

En torno de Rasputín y sus amigotes se había desarrollado una red de corrupción que buscaba al stárets por su capacidad de influencia. Incluía hasta un modesto imperio del juego, el Kompas, organizado por quien se presentaba como secretario del siberiano: Arón Simanóvich. Éste también comerciaba con piedras preciosas y le vendía a la emperatriz joyas a un precio especialmente reducido. «Son operaciones turbias —escribió Serguéi Melgunov sobre la camarilla de Rasputín—. Tienen como centro el salón del príncipe Golitsyn. Kompas es una organización muy misteriosa. Cuenta con licencia para mantener tres clubes en San Petersburgo, en los que se apuestan y pierden sin cesar cantidades increíbles.»^[490]Algunos jugaban con una baraja de cartas que tenía como rey de Picas la cara de Rasputín.

Además de al príncipe Andrónikov, Rasputín había atraído las atenciones de un banquero de una ambición feroz: Dmitri Rubinshtéin, que supo ascender socialmente gracias a una combinación de sobornos y de filantropía con objetivos muy estudiados. Rubinshtéin, que ansiaba con desesperación que lo nombraran consejero de Estado, llegó a ofrecer medio millón de rublos como contribución a la naciente fuerza aérea de Rusia. A la emperatriz esta transacción le pareció de lo más repugnante y, aunque Rasputín argumentó que en un momento de crisis nacional era aconsejable mostrar más laxitud, rechazó la propuesta. Otro empresario judío, Ignati Manus, rivalizaba con Rubinshtéin por aprovechar la influencia de Rasputín en la casa imperial. Los dos competían entre sí organizando fiestas en honor del siberiano, enviando regalos al apartamento de la calle Gorójovaya y entregándole porcentajes de los contratos gubernamentales que él les conseguía, como por ejemplo para el suministro de ropa interior para el ejército. Pese a todo, María, la hija de Rasputín, estaba en lo cierto al aseverar que, aunque su padre ganaba mucho dinero y lo gastaba sin mesura, también donaba en gran cantidad.

La simpatía de Rasputín por los judíos, al parecer, se había incrementado. Se puso de parte de ellos en varias ocasiones; por ejemplo, ayudó a que un grupo numeroso de dentistas (se dice que un centenar) pudiera quedarse en Petrogrado, aunque no contaban con permisos de residencia; pero a la vez no tenía problema en aprovechar la gratitud de la gente o incluso acordar de entrada un quid pro quo. En este caso cabe decir que no se aprovechó demasiado. Jvostov, en su declaración ante la Comisión Extraordinaria, afirmó: «Estaba el tema del perdón a los cien dentistas, que reportó unos cien mil [rublos] al secretario [Simanóvich]; pero Grigori sólo se llevó un abrigo de piel y un sombrero». Cuando se tuvo noticia del asunto se puso en marcha una investigación, pero Jvostov «recibió una carta de Výrubova en nombre de la antigua emperatriz, que reclamaba detener la indagación en el momento, con lo que ésta se paró»^[491].Luego el gabinete del boudoir dio al primer ministro instrucciones de reclamar la devolución de la carta, para que los detalles no llegaran nunca al público; como Jvostov la había hecho pedazos, fue necesario recuperarlos y encolarlos sobre otro papel, que se devolvió en efecto a Tsárskoye Seló.

Al igual que durante la gran retirada se había sospechado de forma infundada que los judíos pasaban inteligencia al enemigo, los cazadores de espías del ejército también centraron su atención en figuras judías destacadas como Rubinshtéin. Sus contactos con Rasputín y por ende con la emperatriz reavivaron los rumores sobre el «bando alemán» y la traición. Parece ser que entre tanto la emperatriz se había desencantado de Alekséi Jvostov (su elección para el cargo de ministro de Interior, tras las recomendaciones del príncipe Andrónikov y Anna Výrubova). En sus cartas al zar empezó a denominarlo «el gordo Jvostov» o «el Cola», un mote que es de suponer fue inventado por Rasputín sobre la base de que, en ruso, jvost significa precisamente «cola». Sin embargo, ella no acertó a apreciar que en realidad su protegido era muy peligroso.

Desde el ministerio, aunque tanto Jvostov como Beletski habían prometido suprimir las críticas de la prensa a Rasputín, descubrieron que la tarea era imposible. Se había convertido en una figura conocida en toda Rusia y objeto de una fascinación obsesiva. Para empeorar más las cosas, Aleksandr Prugavin, el tío de Serguéi Melgunov y de Zhukóvskaya, estaba intentando publicar en secreto las memorias fantásticas del exmonje Iliodor. El manuscrito, trasladado clandestinamente desde Noruega, sostenía que Rasputín era el padre del zarévich y había seducido a la joven gran duquesa Olga. Además, corrían caricaturas pornográficas —similares a las contrarias a María Antonieta— en panfletos que circulaban por el frente, entre el ejército, así como por las ciudades. «Todo el mundo aguarda con impaciencia a un golpe en palacio —anotó en su diario el jefe de los servicios médicos, desde el cuartel general del XXXVII Cuerpo—. La gente dice que hay viñetas que muestran el órgano sexual de Rasputín con la leyenda: “La caña que dirige Rusia”»^[492].

Jvostov y Beletski también le pagaban a Rasputín sumas cuantiosas extraídas de los fondos reservados del ministerio de Interior. Con la intención de ocultar las transacciones, le daban el dinero en metálico al príncipe Andrónikov para que se lo pasara al stárets; pero el príncipe corrupto se lo quedaba casi todo. Jvostov, cuya ambición era demencial, no tardó en enojarse porque sospechaba que Rasputín no se esforzaba lo suficiente por elevarlo al cargo de primer ministro, en sustitución del decrépito príncipe Goremykin. Según era de esperar, no obstante, la emperatriz consideraba que Jvostov era demasiado joven e inexperto para esa función.

En un giro de la trama que sólo puede calificarse como una farsa rusa, Jvostov, el ministro de Interior elegido por la emperatriz, empezó a fantasear con la idea de encargar el asesinato de Rasputín; había descubierto que, en la práctica, Rasputín se estaba oponiendo de forma activa a su ascenso. Llegó a comentarle al general Spiridóvich —el jefe de la seguridad regia— que para él no habría diferencia entre la decisión «de ir a un burdel con Grishka o de arrojarlo a los pies de un tren». A Spiridóvich le costó dar crédito a lo que acababa de oír^[493].

El primer plan consistió en enviar a Rasputín a una gira por diversos monasterios del norte de Rusia, con todos los gastos pagados; le acompañaría un sacerdote al que, en efecto, se le encomendó tirarlo desde el tren en marcha. Al parecer el stárets se olió algo y se echó atrás. Sea como fuere Jvostov no se había impuesto una tarea sencilla: Rasputín estaba siendo vigilado por los agentes de la Ojrana del general Globachov, más varios hombres de la seguridad real de Spiridóvich y los tres oficiales misteriosos: Yezerski, Elvengren y el cosaco georgiano, Simóniko Pjakadze.

Jvostov y Beletski seleccionaron a un coronel de la gendarmería, Mijaíl Komissárov, para que siguiera a Rasputín y le impidiera meterse en problemas^[494]. La idea funcionó bien, aunque no exactamente como se había planeado. Komissárov, un matón grande y poderoso, de aire cómico con sus gafas y una barba pelirroja, era capaz de beber tanto como Rasputín durante una noche entera de parranda con los cíngaros por los restaurantes y clubes nocturnos. Se le había nombrado «general de labores especiales», por lo que la policía debía ponerse firme y saludarlo; él pagaba la factura de cualesquiera daños causados y con eso silenciaba todas las disputas.

Beletski, al prestar declaración ante la Comisión Extraordinaria, narró de forma detallada cómo gestionó Komissárov la celebración del onomástico de Rasputín, el 10 de enero:

Dado que lo sabíamos de antemano, le entregué a Komissárov, con la autorización de Jvostov, una suma especial de dinero para uso único de Rasputín y sus dos hijas, aunque también lo utilizaron la esposa y el hijo, que llegaron para la celebración. Si no me equivoco compraron una mesa de plata y un broche para la esposa; un reloj de oro con cadena, para el hijo; y brazaletes de oro, para las hijas.

Como queríamos estar al corriente de todo lo que pasara, a nuestros agentes les dimos instrucciones de que entraran en el apartamento con alguna excusa; pues en aquel momento no se me escapaba que Rasputín no los dejaba entrar, a ninguno… Aquel día, cuando los agentes acompañaron a Rasputín a la iglesia, se ofrecieron a ayudar a la niña o sea a la sobrina de Rasputín, que recogía los abrigos de los invitados en el recibidor. Luego le pidieron a Rasputín que les concediera el placer especial de ver cómo unos caballeros gozaban de una fiesta en una casa señalada, pues nunca lo habían visto. Rasputín estaba de buen humor por el valor de los regalos que le habíamos hecho, así como por la felicitación telefónica de Výrubova y un telegrama de la familia real. Así que aquel día aceptó dejar pasar a los agentes a su apartamento, y les dio propinas, a ellos, al conserje y el personal de mantenimiento del edificio.

Cuando Rasputín volvió de la iglesia empezó a congregarse en su apartamento un grupo selecto de conocidos con regalos valiosos. Uno de los propietarios de restaurantes se encargó de la cena y el pastel de aniversario. Se empezó a almorzar después de que hubiera llegado también Výrubova y, hasta que ella se marchó, el comportamiento de todos fue moderado. Se hizo un gran discurso, lleno de patetismo, que hacía hincapié en la importancia política de Rasputín: un hombre sencillo que ayudaba a los pobres a llegar a los pies mismos del trono.

Después de la marcha de Výrubova, el flujo de visitantes no se cortó durante todo el día. Traían regalos, presentes de valor, un aluvión de ellos. Llegaron mensajeros con cartas y postales de toda clase de personas con lazos con Rasputín. No sabría decir qué es lo que no trajeron, pues había cantidades ingentes de cosas de oro y plata, alfombras, muebles, pintura, dinero, qué sé yo. Luego la esposa y el hijo se llevaron todo esto a Pokróvskoye.

Rasputín estaba radiante, se fue emborrachando en compañía de todos los que iban viniendo y, hacia el anochecer, se derrumbó y hubo que llevarlo a la cama. Se echó una cabezada y, cuando recuperó un poco la sobriedad, se puso a beber de nuevo, ahora con un círculo más íntimo, en su mayoría de señoras, que habían acudido ya de noche. A ellas les pedía que hicieran lo mismo, o sea que las emborrachó a casi todas. La fiesta llegó a su culminación cuando vinieron los cíngaros a desearle un feliz santo. Todos estaban ebrios a más no poder, salvo los cíngaros.

Las señoras más razonables aprovecharon para marcharse. Las que se quedaron se dejaron arrastrar al frenesí, bailando y bebiendo con Rasputín, sin ninguna inhibición. La situación se caldeó tanto que los cantantes cíngaros se fueron en cuanto pudieron; el resto de los invitados, en su mayoría, se quedaron a dormir en casa de Rasputín. Al día siguiente los maridos de dos de las mujeres que habían pasado la noche allí irrumpieron en el apartamento de Rasputín armados con pistolas. Los agentes lograron calmarlos, aunque con muchas dificultades. Antes habían ayudado a las esposas a escaparse por la puerta de atrás, así que hicieron que los maridos recorrieran el apartamento entero hasta haberse asegurado de que no, que sus esposas no habían estado en la fiesta.

Según Komissárov los agentes quedaron tan disgustados por las escenas de las que habían sido testigos que incluso les resultaba duro hablar de ello. El incidente con los dos maridos había espantado a Rasputín, que pasó un tiempo callado y obediente; en ese período evitó salir y, cuando sonaba el timbre, se quedaba helado. Nos dio las gracias por haber resuelto bien el escándalo y prometió que ya no invitaría a dormir en su apartamento a más mujeres casadas. También pidió que no le contáramos a nadie lo sucedido, en especial a Výrubova^[495].

Globachov consideraba que Komissárov era «un hombre muy inteligente y capaz, pero sin escrúpulos, en lo que tenía que ver con sus intereses personales»^[496].Una vez, en la dacha de Badmáyev, estaba quitándole la piel a un lomo de pescado ahumado y comentó: «Así es como despellejaré a Grisha». Según Jvostov, «envenenó a todos los gatos del apartamento de Grigori para demostrar que podía envenenar perfectamente a Rasputín»^[497].El stárets acabó teniendo noticia de estas amenazas y, lógicamente, reaccionó aterrado e intentó hallar el modo de no tener nada más que ver con Komissárov. Así Rasputín convenció a la zarina de que «le diera a Komissárov un puesto alejado de Petrogrado, pero con un ascenso; y es que Rasputín le tenía mucho miedo». Komissárov fue nombrado senador y gobernador de Rostov del Don, y

Jvostov le dio además 25 000 rublos y una cigarrera de oro, costeado todo ello con el fondo secreto de cinco millones de rublos. El propio Jvostov no conservaría su puesto más de un par de meses.

Por supuesto, después de la Revolución de Febrero, cuando Komissárov tuvo que prestar declaración ante la Comisión Extraordinaria, contó una historia muy distinta. Aseveró que Jvostov le había pedido varias veces que asesinara a Rasputín. «Realmente me insistía en que lo hiciera, y una vez me llamó y me dijo: “Aquí tienes cien mil, dale”. Yo le miré y le dije: “Lo siento, Alekséi Nikoláyevich, nunca he participado en actividades de bandidaje”»^[498].

Como en tantas tramas de asesinato, los conspiradores empezaron a conspirar también unos contra otros. Adquirieron venenos que resultaron ser falsos. Luego Jvostov decidió implicar a un periodista corrupto, de cara zorruna, llamado Rzhevski, así como al enemigo más letal de Rasputín, el antiguo monje Iliodor, exiliado en Noruega. Por desgracia para Jvostov, Rzhevski consideró necesario protegerse dejando constancia de todo el plan en una carta que entregó a un amigo para que, si las cosas se torcían, se la hiciera llegar a la emperatriz. A su vez esta amistad creyó oportuno guardarse sus propias espaldas y puso la carta en manos de la policía. Al mismo tiempo, en Cristianía (la capital noruega, que aún no se llamaba Oslo), Rzhevski negociaba con Iliodor el coste de que éste se encargara de organizar el asesinato de Rasputín. Se preveía que el exhieromonje convocaría a algunos de sus partidarios de Tsaritsyn, los más fanáticos, para que se encargaran del trabajo con mejor fortuna que Gúseva en 1914.

Beletski, el viceministro y jefe de la policía, estaba al corriente de la conspiración gracias a la carta de Rzhevski. Logró que lo detuvieran en la frontera, a su regreso, y le sacó todos los detalles del complot, con la esperanza de poder librarse de Jvostov y ocupar la silla principal del ministerio. Cuando le dieron noticia del plan, Rasputín se mostró sorprendentemente calmado; pero después de recibir un telegrama de Iliodor, que aseguraba estar de su lado, sí que se asustó. A la postre Jvostov intentó salvar el pellejo amenazando a Rzhevski para que modificara su declaración; éste pasó a contar que el villano era en realidad Beletski y que si él había viajado a Noruega para verse con Iliodor, había sido tan sólo para intentar comprar el manuscrito de sus memorias escandalosas, con el fin de proteger a la familia imperial de las calumnias y la vergüenza.

Los intentos de silenciar lo ocurrido fracasaron y, poco tiempo después, la prensa había dado a conocer toda la historia. Jvostov fue destituido en cuanto la emperatriz descubrió la magnitud de su error. Toda esta saga asesina, tan improbable como incompetente, era un cuento genuinamente ruso que no tardaría en repetirse; pero en la siguiente ocasión, después de la farsa vino la tragedia, y no al revés.

25

La pídola de los ministerios

El gobierno del zar sufría tal incontinencia en la rotación forzada de los grandes cargos que la prensa empezó a decir que jugaba «a la pídola con los ministerios». En los quince meses que transcurrieron hasta finales de 1916, el país tuvo cuatro primeros ministros; tres ministros en la cartera de Exteriores; cinco, en Interior; tres, en el Ministerio de la Guerra; tres, en el de Transporte, y cuatro, en el de Agricultura. En general la mayoría de los despidos y destituciones se atribuyeron a Rasputín, también en lo relativo a dos Procuradores Generales del Santísimo Sínodo y, por supuesto, el comandante en jefe, el gran duque Nikolái, y después también el metropolitano de Petrogrado. Se llegó a decir que estaba detrás de la caída del general Sujomlínov, el ministro de la Guerra, a quien en realidad apoyaba, aunque por sus propias razones. Más adelante, el 20 de abril de 1916, se detuvo y encerró a Sujomlínov, en teoría para impedir que huyera al extranjero. El zar comentó que este trato le parecía «repugnante»^[499].

En la práctica la responsable de la mayoría de los cambios fue la emperatriz. Partía de la prioridad máxima de que todo el mundo les diera, a ella y a Rasputín, un apoyo leal sin ninguna clase de reservas. Ella, al igual que el siberiano, categorizaba a cada persona como «de los nuestros» o «no de los nuestros», con el problema adicional de que ninguno de los dos destacaba como buen juez de los caracteres ajenos. El zar reaccionó con lentitud a los nombramientos de su esposa y, cuando alguna sugerencia le parecía mal, simplemente hacía como si no la hubiera oído. Los nombramientos provinciales, que en muchos casos mostraban indicios de la implicación de Rasputín, eran aún más caprichosos. En 1915 se cambió a treinta y tres gobernadores; en los nueve primeros meses de 1916, a cuarenta y tres^[500].

El 4 de enero la emperatriz sugirió que el barón Borís Stürmer sustituyera como primer ministro al tambaleante príncipe Goremykin, «Su Distinguida Ruina», por usar un calificativo de Aleksandr Blok^[501].A pesar de que en Rusia los sentimientos antigermánicos eran muy intensos, ella era de la opinión de que valía «la pena correr el riesgo de un apellido alemán, pues es de saber que se trata de un hombre muy correcto»^[502].Según el general Spiridóvich, quien promovió su candidatura entre bambalinas había sido el sempiterno intrigante Iván Manasévich-Manúilov (de un modo similar a lo hecho con Jvostov por el príncipe Andrónikov). Pero en realidad la elección se debía por entero a Rasputín. Stürmer se mostró vilmente agradecido y dispuesto a hacer todo cuanto el stárets deseara. «Era un juguete en manos de ManasévichManúilov; un “viejo títere”, según había dicho en cierta ocasión

Rasputín», escribió Blok^[503].

En un principio, el zar era reticente. «No dejo de darle vueltas al tema de quién podría suceder al viejo —contestó—, si Stürmer demostrara que no es lo bastante joven o que no está suficientemente al día»^[504].Había cumplido los sesenta y ocho y, desde luego, no era un moderno en ningún sentido. Aun así, la emperatriz insistió en su candidatura: «es el más idóneo para los tiempos presentes»^[505].Aunque a Rasputín le entristeció que Goremykin tuviera que marcharse, aceptó sin embargo que era necesario cambiarlo.

Hacia finales de mes la emperatriz impuso su criterio. El zar parecía haberse convencido; el 28 de enero de 1916 le escribió: «En esta ocasión procedo con más tranquilidad porque tengo una confianza ilimitada en Stürmer»^[506].Pero muy pronto nadie tuvo ninguna confianza en él, y no por culpa del apellido alemán. El embajador francés Maurice Paléologue expresó una opinión muy extendida en Petrogrado: la de que el egocéntrico Stürmer, con su mostacho encerado, no llegaba a ser «ni siquiera una mediocridad»^[507].A juicio del jefe de la Ojrana de Petrogrado, el general Globachov, era un hombre «indeciso, viejo, incompetente, terco e incapaz de entender ni los asuntos más básicos»^[508].

Para empeorar aún más las cosas, Stürmer nombró como jefe de gabinete a una figura conocida por su corrupción: Manasévich-Manúilov. Además, Rasputín se había enfurecido con éste porque, en su dedicación parcial al periodismo, había publicado una de las indiscreciones que el siberiano cometía en sus borracheras. «Cuando yo estaba en Siberia —se había estado jactando Rasputín—, tenía admiradores a porrillo, entre ellos damas muy próximas a la corte. Y todas venían a verme en Siberia porque todas querían acercarse a Dios. Pero sólo la humildad puede acercarte a Dios. Así que cogí a todas esas damas de la alta sociedad, con sus diamantes y sus vestidos, y me las llevé a los baños (eran siete mujeres).

Hice que se desvistieran y que me lavaran»^[509].

El barón Stürmer, el primer ministro más incompetente entre la larga serie de «la pídola ministerial» de Alix.

Cuando la Comisión Extraordinaria interrogó a Manasévich-Manúilov, en 1917, éste describió una reunión celebrada en el despacho del comandante de la Fortaleza de Pedro y Pablo, unos diez días después de que se ascendiera a Stürmer. Él y el arzobispo Pitirim estaban en una sala adyacente desde la que oyeron que Rasputín le chillaba al nuevo primer ministro: «¡No te atrevas a actuar en contra de los deseos de la mamasha!». El anciano se marchó de allí encogido y Manasévich le preguntó a Rasputín:

—¿Por qué le chillabas así al viejo?

—Porque no obedece a la mamasha, sino que ha empezado a saltar de aquí allá como más le place.

Con esas palabras lo dijo.

—El viejo caminará atado y, como no sea así, le romperán el cuello^[510].

El incapaz de Stürmer no se ocupó de nada y el sistema de transportes empezó a venirse abajo, lo que acarreó carestías de alimentos y una inflación rampante. Sin embargo, cuando se destituyó a Alekséi Jvostov como ministro de Interior, el zar permitió que Stürmer asumiera también esta cartera. Frustrado por la letargia gubernamental, Rasputín importunó repetidamente al zar por medio de la emperatriz, hasta el punto de que se ignoraron sus consejos, pese a que en realidad eran razonables. El stárets acertaba al hacer hincapié en los peligros de una mala distribución de los alimentos; pero él mismo no contribuyó a sonar convincente, pues expuso que el problema se le había revelado en un sueño. En ocasiones Rasputín contactaba de forma directa tanto al zar como al jefe del Estado Mayor, el general Alekséyev. El siberiano había recomendado que no se desplegaran fuerzas en Rumanía, que serían insuficientes, y defendía contraatacar en las inmediaciones de Riga. Pero como era de prever, al zar no le gustaba recibir sugerencias urgentes sobre los asuntos militares, ni siquiera de boca de su guía espiritual; pues suponía que estaban criticando su doble papel como autócrata y comandante en jefe.

Entre los oficiales que estaban en el frente, los rumores sobre los nombramientos ministeriales llegaron a extremos aún más desmedidos. El doctor Kravkov, del XXXVII Cuerpo, dejó escrito que se decía que el nuevo ministro de Transportes, Aleksandr Trépov, había accedido a ese cargo «sobornando a Rasputín»^[511].En realidad Trépov detestaba a Rasputín, que estaba sumamente descontento con su elección. Kravkov también anotó en su diario que «hasta hoy no había tenido noticia de una directiva del cuartel general del supremo comandante en jefe, según la cual el nombre de Rasputín ya no se puede mencionar en ninguna conversación, ¡porque esto socava los fundamentos del Estado!»^[512].

En la febril atmósfera de Petrogrado, donde los rumores corrían descontrolados, la idea del asesinato estaba siempre cerca de la superficie. El 24 de marzo Melgunov escribió: «Me han informado por teléfono de que todo San Petersburgo anda agitado por el rumor de que han asesinado a Rasputín. La gente está hablando ya de cambios en el gabinete»^[513].La alarma resultó ser falsa.

La gente también criticaba, con enojo e incredulidad, al arzobispo Pitirim, un amigo de Rasputín famoso por sus escándalos, promovido no obstante a metropolitano de Petrogrado a instancias de la emperatriz. Esto había supuesto forzar el traslado del titular hasta la fecha, el metropolitano Vladímir, un paso sin precedentes que ofendió a muchos y humilló al Santísimo Sínodo. En el seno de la iglesia ortodoxa establecida se hablaba exageradamente de un posible cisma; en paralelo, la Duma estaba furiosa con la arrogancia de la familia imperial y de un Rasputín que tuvo el descaro de organizar una cena celebratoria en honor del arzobispo, en el restaurante del Oso. Pitirim era controvertido porque además de vivir abiertamente con Iván Osipenko, su amante y secretario personal, se le acusaba de haberse embolsado fondos de la iglesia a gran escala. En su peregrinaje al monte Athos, dieciséis años antes, Rasputín quizá sintió disgusto por su homosexualidad; pero con el tiempo se volvió mucho más tolerante, lo que para él tuvo el inconveniente de darle más munición a la derecha antisemita y homófoba.

En marzo se destituyó al ministro de la Guerra más efectivo que Rusia había tenido nunca: Polivánov. La emperatriz lo consideraba demasiado liberal y le molestaba que colaborara sin manías con el centroderecha de la Duma y con diversos empresarios, con el fin de escapar a la incompetencia de la burocracia zarista. «Llegué a la Stavka para presentar mi informe, según acostumbraba —declaró más adelante—. Estaban allí la emperatriz y sus hijas. Por el modo en que la gente me trataba, comprendí que había perdido el favor imperial. Todo el mundo se esforzaba por evitar hablar conmigo y, durante mi informe, el soberano expresó su desacuerdo con especial brusquedad, en dos o tres ocasiones. Durante la cena habitual, Alejandra Fiódorovna habló absolutamente con todos e hizo llamar a todos a su presencia… salvo a mí»^[514].

«Este constante jugar a la pídola con los ministros tiene que ser el producto de la actual complejidad del estado mental del zar —escribió Mijaíl Lemke en la Stavka—. Sin duda a él mismo no se le escapará que estos saltos constantes están alterando gravemente el mecanismo de gobernanza del país, en un momento muy difícil»^[515].

Aunque la emperatriz logró derribar a Polivánov, no consiguió imponer al sustituto. El zar estaba dispuesto a prescindir de todo aquel que se opusiera a su esposa y a «Nuestro Amigo», pero en varios casos — como si se esforzara por demostrar su independencia— no se acomodó a los candidatos que le recomendaban. Rasputín se lamentaba de que no podía hacer más al respecto. «¡Papashka no quiere despacharlo! Yo le dije a Alejandra que ése era el deseo de Nuestro Señor, pero Papasha se ha emperrado en que no»^[516].En ese momento Rasputín estaba en la cúspide de su poder, pero aun así era extremadamente sensible ante cualquier desprecio o amenaza hacia su posición. «Era un hombre incapaz de olvidar cualquier golpe que recibiera», escribió Beletski^[517].«Cuando sospechaba que alguien estaba conjurándose en secreto para socavar su importancia ante la familia imperial», se enfadaba y se ponía nervioso^[518].Además temía que pudiera aparecer algún rival religioso o santón que ocupara su lugar en la corte.

Rasputín se marchó a Pokróvskoye deprimido, pero al llegar la Pascua la emperatriz no pudo resistirse a encontrar paralelos entre la persecución de Jesucristo y la de «Nuestro Amigo». «Es cierto aquello de que nadie es profeta en su tierra —le escribió al zar—. Y sin embargo son tantas las cosas por las que debemos darle las gracias, tantas las plegarias suyas que fueron escuchadas… pues él vive por Su Soberano y por Rusia y, por amor a nosotros, soporta toda clase de calumnias»^[519].La zarina veía a Rasputín como una cabeza de turco que pagaba por los pecados de Rusia, no poco similar a la figura de Jesús.

A principios de mayo la emperatriz viuda se marchó de Petrogrado para quedarse en casa de su hija Olga, en Kiev. No podía aguantar más discusiones con su hijo al respecto de Rasputín; Nicolás siempre las cerraba con el recordatorio de que él era el zar. La emperatriz viuda se sentía en verdad desolada por la forma en que Nicolás permitía que su esposa, con su insuficiente equilibrio mental, guiara el régimen y el país hacia la destrucción. Al parecer llegó a plantearle a su hijo un ultimátum: o ella o Rasputín. La decisión de mudarse a Kiev, a la postre, le salvó la vida cuando llegó la revolución. En todo caso la zarina se alegró de perderla de vista. «Es mucho mejor que nuestra querida madre se quede en Kiev —le escribió más adelante a su marido—, donde el clima es más moderado y ella puede vivir de un modo más acorde con sus deseos y no oye tantos chismorreos»^[520].

Con el respaldo entusiasta de Rasputín, la emperatriz se dispuso a rebajar la presión que estaban ejerciendo representantes de la Duma y líderes de la industria. A su juicio la situación se asemejaba demasiado a los primeros pasos de un gobierno constitucional. Aunque ella y Rasputín también temían la influencia de sus aliados británicos y franceses —puesto que en aquellos países había democracias parlamentarias—, sin embargo, el zar almorzaba cada día en la Stavka con los agregados militares y observadores de sus países. «Ahora hay aquí toda una colonia inglesa», le había escrito Nicolás a la emperatriz^[521].

También se esperaba la visita del más famoso de los militares británicos, el mariscal de campo lord Kitchener. Así, el 5 de junio (o el 23 de mayo, según el calendario juliano vigente entonces en Rusia) Kitchener subió a bordo del crucero HMS Hampshire, en Scapa Flow. Su misión consistía en reforzar la determinación de los rusos de seguir combatiendo, después de las retiradas del año anterior. Pero cuando no había pasado aún una hora desde que levara anclas, el crucero chocó contra una mina colocada por un submarino alemán en aguas de las islas Orcadas y se fue a pique. Hubo sólo una docena exacta de supervivientes, entre los que no se contaban ni el lord ni nadie de su Estado Mayor.

Se plantearon teorías conspiranoicas en toda Europa, pero en especial en Rusia. Al vivir en una cultura opuesta a la transparencia, los rusos se sentían obligados a creer en lo peor, ya fuera en la propaganda gubernamental, por un lado, o por el otro en libelos sediciosos. Se culpó al

«bando alemán» de la corte, de nuevo en referencia a Rasputín, la emperatriz y el príncipe Andrónikov. Se dio a entender que habían descubierto de algún modo la fecha y hora exactas en las que Kitchener zarparía y se las habían comunicado a Berlín para que la Marina alemana enviara un submarino a tender una emboscada. Algunos llegaron a convencerse de que, en el Palacio de Alejandro, la emperatriz manejaba una máquina telegráfica propia con la que enviaba tal clase de secretos a Berlín.

Más adelante se sugirió incluso que Kitchener portaba documentos que advertían de que la emperatriz había iniciado negociaciones clandestinas y traidoras con el enemigo. Esta idea se reforzó más tarde debido a un extraño comentario de la zarina en una carta a su esposo. «Dice Nuestro Amigo que es bueno para nosotros que Kitchener haya muerto… pues con el tiempo podría haberle hecho daño a Rusia, y que no [es de] lamentar que con él se hayan perdido algunos documentos. Ya sabes que a él [Rasputín] siempre le preocupa el cómo se comportará Inglaterra cuando la guerra termine y se inicien las conversaciones de paz»^[522].Tanto Rasputín como la emperatriz temían que los pérfidos británicos presionaran al régimen zarista para que aceptara un sistema constitucional. «Temo que la política egoísta de Inglaterra chocará de forma grosera con la nuestra», había escrito en otra ocasión^[523].

Si Kitchener hubiera podido llegar a Rusia, se habría sorprendido y animado, puesto que las reformas implantadas durante su breve período como ministro por el general Polivánov, en el abastecimiento y la administración de las fuerzas armadas, se habían caracterizado por una efectividad llamativa. Habían permitido que el ejército ruso se preparase para un gran ataque en el frente sudoccidental, que lideraría el general Alekséi Brusílov, y debía coincidir con el asalto franco-británico al Somme. La «ofensiva Brusílov», como se la dio en llamar, se planeó con el mayor secretismo. El comandante supremo de las fuerzas austrohúngaras, el conde Franz Conrad von Hötzendorf, estaba centrado en el contraataque contra Italia, en el Tirol. Las tropas que se enfrentaban a Brusílov en Galitzia tenían poco que hacer y se habían entregado a la complacencia por detrás de las trincheras: se habían «dedicado a embellecer los alojamientos» y construir «edificios despejados, de madera, provistos de jardincitos ornamentales»^[524].

Al amanecer del 22 de mayo la artillería rusa inició el que fue su bombardeo más poderoso en la totalidad de la contienda. Se prolongó durante la mayor parte del día y, a la mañana siguiente, las primeras oleadas de los 600 000 hombres de Brusílov se lanzaron al ataque desde sus trincheras. El frente, que se extendía desde el sur de Pinsk hasta casi la frontera con Rumanía, alcanzaba cerca de 300 kilómetros. Por el flanco septentrional, su Octavo Ejército embistió al Cuarto Ejército austríaco, encabezado por el archiduque José Fernando, hijo del último gran duque de la Toscana. El ejército «imperial y real» (Kaiserlich und Königlich) del emperador Francisco José era menos profesional que el alemán y no había pertrechado posiciones defensivas; todo se concentraba en la primera línea. Así las cosas, en tan sólo tres días las tropas de Brusílov abrieron una brecha que acarreó el hundimiento de los austrohúngaros, con la práctica destrucción de su Cuarto Ejército y la pérdida de la ciudad de Lutsk. Los soldados huyeron en tropel hacia el oeste, desmoralizados, mientras los regimientos de la caballería cosaca, entre otros, se apoderaban del espacio vacío^[525].

Conrad von Hötzendorf no tuvo más remedio que suplicar que le apoyara el aliado al que calificaba de «brutal, desvergonzado e implacable»: la Alemania imperial^[526].Corrió pues a Berlín mientras su Séptimo Ejército, por el sur, se replegaba en las colinas de los Cárpatos. Parecía que los rusos podrían abrirse paso a través de las montañas hasta salir a la Gran Llanura Húngara. Pero la oportunidad de Brusílov quedó frustrada por la llegada de refuerzos alemanes y, al mismo tiempo, la lentitud de otros comandantes rusos en sus ataques más al norte. Un fracaso crucial fue la incapacidad del general Alekséi Evert de avanzar con su Frente Occidental. Alekséyev, en tanto que jefe del Estado Mayor general, debería haber presionado con mucha más fuerza. Brusílov avisó a la Stavka de que la vacilación de Evert convertiría la victoria en una derrota. Llegó a afirmar que había recibido «dos cartas anónimas con la advertencia de que al parecer el general Evert es un alemán y un traidor y que nos dejará abandonados para que perdamos la guerra»^[527].

Las referencias a la traición adquirieron un carácter tóxico cuando se repitieron en alta voz en Petrogrado, donde la muerte del mariscal de campo Kitchener ya había generado muchas sospechas. Las teorías conspiranoicas sobre la emperatriz, Rasputín y el supuesto «bando alemán» habían terminado de derruir los últimos vestigios de confianza en el gobierno. En realidad, a Rasputín sólo se le podía acusar de ofrecer asesoramiento militar a un zar que en la práctica hacía oídos sordos a lo que le decía a este respecto. Aun así, la atmósfera que se respiraba en la capital —desgarrada por las huelgas y enturbiada por la confusión— hizo que la mentira pudiera imponerse sobre la verdad.

En ausencia del zar, destacado en la Stavka, la ciudad de Pedro el Grande parecía hueca y artificial. «En una visita al ballet del teatro Mariínski he encontrado un ejemplo simbólico de esta abdicación imperial —escribió el teniente coronel Samuel Hoare, jefe del servicio secreto británico en la ciudad—. El gran palco imperial estaba completamente vacío; pero lo habían iluminado con brillantez y todos los oficiales uniformados debían cuadrarse en los entreactos, de cara a una silla dorada en la que el emperador no se sentó en ningún momento.»^[528]

26

En vísperas del apocalipsis

Mientras el general Brusílov centraba todos sus esfuerzos en la idea de capturar Kóvel, en el sudeste de Polonia, el zar volvía a practicar el juego de las sillas con su gabinete. Stürmer siguió siendo el primer ministro, pero tuvo que renunciar a la cartera de Interior. Para generar aún más confusión, este ministerio se confió a Aleksandr Jvostov, el exministro de Justicia y tío del ministro anterior, el asesino fallido Alekséi Jvostov. Tanto la emperatriz como Rasputín se habían opuesto decididamente a la idea de que se eligiera de nuevo a Aleksandr Makárov, pues no habían olvidado — ni perdonado— que la carta de la zarina, robada por Iliodor, le había sido devuelta al soberano, y no a ella. También se puso fin al servicio del veterano Serguéi Sazónov como ministro de Exteriores, para desazón de los gobiernos británico y francés. Entre tanto Rasputín conspiraba con el fin de completar su control sobre el Santísimo Sínodo y la iglesia ortodoxa.

En julio, la emperatriz y las cuatro grandes duquesas tomaron el tren en Tsárskoye Seló para reunirse con el zar y el zarévich en la Stavka y celebrar el duodécimo aniversario del chico. Rasputín las animó a viajar, insistiendo en que llevarían la gloria y la bendición de Dios al ejército ruso. En la práctica su llegada coincidió con el desastre más sangriento de todas las batallas del Frente Oriental.

El plan de Brusílov se basaba en apoderarse de Kóvel porque, al ser este lugar todo un centro de comunicaciones, causaría un gran quebranto en el frente austrohúngaro; pero para ello era necesario emprender un asalto con todo, contra una ciudad que no sólo se había fortificado, sino que había recibido refuerzos del X Cuerpo alemán. La Stavka encomendó la misión a un «ejército especial» formado por los Cuerpos I y II de la Guardia Imperial, que se suponía eran la élite absoluta del ejército del zar.

Lo capitaneaba el favorito del zar, el teniente general Vladímir Bezobrázov, un fanático del tradicionalismo sin apenas imaginación, caracterizado por lo que Norman Stone describió como «machismo de pantomima»^[529].En su orden del día proclamaba:

Nuestro objetivo es, mediante el fuego y la bayoneta, abrirnos camino hasta Kóvel para liberar así de la invasión extranjera lo que ha sido territorio ruso desde tiempo inmemorial. Vuestras banderas y estandartes antiguos, oh portadores de la gloria de vuestros ancestros, observarán con orgullo vuestros actos de heroísmo… ¡Adelante por el zar y por la madre patria^[530]!

Para abrir ese camino, los regimientos de infantería del Cuerpo de Guardias Imperiales debían cruzar primero el Stojod, un río relativamente menor, pero cuyo cauce atravesaba tierras pantanosas. En consecuencia, las cargas masivas con bayoneta resultaban impensables y, por otro lado, los rusos no podrían contar con el apoyo inmediato de la artillería. Los oficiales de la guardia a los que se envió a reconocer el terreno quedaron horrorizados por lo que vieron. El enemigo había destruido todos los puentes, como era de esperar; pero los lodazales de una y otra orilla eran mucho más extensos de lo previsto. Para empeorar más las cosas, el cálido sol de los primeros días de julio dejó paso a una racha de tormentas y lluvias intensas.

El gran ataque se lanzó el 15 de julio, con un cuarto de millón de hombres en total. Los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales avanzaron hacia las marismas del Stojod, pero se hundieron en fango hasta las rodillas y la formación extendida se debilitó. El terreno blando absorbió parte de las ondas expansivas y la metralla de los proyectiles alemanes, pero las ametralladoras del enemigo, sabiamente emplazadas en la otra orilla del río, devastaron la última de las divisiones a las que el zar había pasado orgullosa revista por última vez justo dos años antes, en el vasto campo de prácticas de Tsárskoye Seló.

El general Bezobrázov no podía hacer más que contemplar el desastre acumulado con sus anteojos de campaña. Dio continuidad a los ataques durante dos días más, hasta que los supervivientes se derrumbaron exhaustos entre los cadáveres de sus camaradas medio enterrados en el fango. La Stavka se había quedado sin reservas. Brusílov se enfureció con el general Evert, que no había acertado a atacar las fuerzas del enemigo por el norte, y se enojó también con Bezobrázov por haber empleado una táctica —el asalto masivo de la infantería— que pertenecía a una época anterior de la historia de la guerra. No ayudó gran cosa que su comandante de artillería, el duque de Mecklemburgo-Schwerin, apenas entendiera nada de cañones^[531].

Los supervivientes, como es lógico, vivieron el desastre con resentimiento. «Muchos abandonaron cadáveres dispersos por todo aquel valle empantanado y cubierto por las hierbas altas. El olor agrio y dulzón de la descomposición resultaba especialmente intenso al caer la tarde», dejó escrito un regimiento^[532].Las divisiones del Cuerpo de Guardias Imperiales del zar, en las que militaba una gran parte de la jeunesse dorée de San Petersburgo, habían quedado aniquiladas. A los oficiales sólo se los pudo sustituir con estudiantes de la recluta, a los que se nombró segundos tenientes por la vía de emergencia, aun sabiendo que poseían simpatías revolucionarias.

En la Stavka, Mijaíl Lemke describió cómo informó al zar sobre las bajas.

—Las bajas son colosales, Su Majestad, en especial en el cuerpo.

—A ver, ¿qué queréis decir con «colosales», Mijaíl Vasílievich?

—De cerca del 50 %, Su Majestad, y lo que resulta particularmente triste es que entre ellas abundan los buenos oficiales.

—En fin, Mijaíl Vasílievich, mucha gente ha muerto que eran soldados aún mejores. Ya nos arreglaremos con otros, aún los hay en abundancia.

—Su Majestad, ¿daréis instrucciones de ofrecer respaldo al Cuerpo y enviar por telegrama un mensaje con vuestras sentidas condolencias?

—De acuerdo, envíelo quizá. Pero no escriba «sentidas», sólo las «condolencias»^[533].

«El Frente» y «la Retaguardia» parecían ser dos mundos distintos, con diferentes habitantes. En agosto la emperatriz envió a Anna Výrubova y Lili Dehn de peregrinaje a Tobolsk, donde se acababa de canonizar a un nuevo santo. No sin pecar de ingenuidad, Lili Dehn se sorprendió y disgustó al descubrir que Rasputín las acompañaría y que viajarían juntos desde Petrogrado, en un vagón especial, añadido al tren general y equipado como sala de estar. Se avergonzó fuertemente al comprobar también que se había corrido la voz y que en cada estación se reunían multitudes con la esperanza de divisar algo del grupo, en el que figuraban asimismo las dos hijas de Rasputín y dos gendarmes, como escolta. En Tiumén transbordaron a un vapor de ruedas que descendió por el río Turá hasta dejarlos en Tobolsk, donde pasaron dos días.

De regreso a Tiumén, Rasputín insistió en detenerse a Pokróvskoye, para poder ver a su esposa. Ésta fue la ocasión en la que el siberiano profetizó que el zar y la zarina, «quieran o no» iban a ver su pueblo «antes de morir»^[534].Lili Dehn quedó positivamente impresionada por Praskovia, la esposa del stárets, que le pareció una mujer muy razonable.

El grupo continuó hacia Yekaterimburgo y luego hacia el monasterio de Verjoture. A las dos jóvenes, la atmósfera de la ciudad les pareció siniestra y opresiva y se sintieron aliviadas al llegar por fin al monasterio. Rasputín, no obstante, las hizo adentrarse en los bosques de Siberia para visitar al ermitaño Macario y sus gallinas. Apenas comieron nada —ni siquiera un huevo— y tuvieron que dormir sobre la tierra allanada de la cabaña, lo que sin duda debió de resultar doloroso para Výrubova, inválida y necesitada de muletas.

Anna y Lili dejaron a Rasputín en el monasterio: él regresó a Pokróvskoye, y ellas se marcharon a Perm. Allí les esperaba el vagón especial, anexo a un tren distinto. También les aguardaban allí multitudes que contemplaban con gran curiosidad a Anna, a la que conocían a través de los artículos periodísticos sensacionalistas. Tanta mirada fija fue incomodando a Anna. Al poco de regresar a Petrogrado, la emperatriz — angustiada por los injuriosos ataques contra Rasputín— hizo llamar a Lili.

En la capital el ambiente se había enrarecido todavía más, desde que a finales de agosto se había detenido por extorsión a Manasévich-Manúilov, el asistente principal del primer ministro Stürmer. En julio se había arrestado también a otro amigo de Rasputín, el banquero Dmitri Rubinshtéin. Los cazadores de espías del servicio de contrainteligencia estaban seguros de andar sobre la pista del «bando alemán», cuya existencia, no obstante, no podían demostrar de ningún modo. Incrementaron la presión sobre Manus, el otro gran benefactor de Rasputín, sin tener tampoco aquí indicios que dieran respaldo a sus sospechas febriles. Probablemente no era casualidad que ambos fueran judíos, en un clima marcado por la manía del espionaje; con lo que su objetivo principal no era necesariamente Rasputín. Pero el hecho de que no lograran consolidar ninguna de sus acusaciones sólo contribuyó a envenenar la atmósfera todavía más.

Rasputín y la emperatriz hicieron cuanto pudieron para convencer al zar de que era preciso intervenir a favor de Manasévich-Manúilov y Rubinshtéin, sin llegar a un juicio que sería una sensación. Los pusieron en libertad un tiempo más tarde, en diciembre, lo que provocó una oleada de protestas en Petrogrado; pero esta tormenta fue menos vigorosa que la que saludó con entusiasmo la liberación del general Sujomlínov, preso en la Fortaleza de Pedro y Pablo. Era un secreto a voces que Rasputín estaba fascinado por los atractivos de su joven esposa y ella lo había aprovechado descaradamente^[535].«Me ha robado el corazón», le dijo el stárets a

Manasévich-Manúilov^[536].Según Protopópov, que sería el siguiente ministro de Interior, Rasputín estaba tan prendado de la mujer de Sujomlínov que «de no haber sido por ella, él se habría marchado a Tobolsk mucho antes»^[537],lo que, por cierto, bien podría haber frustrado los planes de asesinarlo.

Las detenciones de Manasévich-Manúilov y Rubinshtéin habían convencido a la emperatriz de que la reciente asignación de la cartera de Interior a Aleksandr Jvostov había agravado, y no reducido, la situación de peligro de Rasputín. En consecuencia, se apresuró a instar al zar a nombrar un sustituto más maleable, una figura que contaba con la aprobación clara del propio Rasputín, por recomendación del doctor Piotr Badmáyev. Este herbalista «tibetano» era otro de los aspirantes a eminencia gris y había retomado el juego de las influencias políticas. Aunque en el pasado Badmáyev había colaborado con Iliodor en contra de Rasputín, en aquel momento no cabía duda de dónde se hallaba el verdadero poder.

El doctor Piotr Badmáyev, un buriato con muy buenos contactos, practicaba la medicina tibetana y trató a varios miembros de la familia Románov, así como al ministro favorito de la emperatriz, Aleksandr Protopópov (abajo), que sufría una demencia progresiva a consecuencia de la sífilis.

La persona seleccionada por Badmáyev, Aleksandr Protopópov, aparentaba ser un candidato perfecto. Procedía de una familia noble y había prestado servicio en los granaderos montados del Cuerpo de Guardias Imperiales. Era cortés, hablaba varias lenguas y —lo más importante— era el vicepresidente de la Duma presidida por Rodzianko en una época en la que el zar ansiaba facilitar las relaciones con la asamblea. Era relativamente liberal y a la emperatriz le resultaba incluso atractivo. Pero, aunque hasta aquí todo parecían ser ventajas, siendo un joven corneta de la caballería Protopópov había contraído la sífilis, que le había generado la demencia que se conocía como «parálisis general de los locos»^[538]. Oía voces, mantenía conversaciones con los iconos y se creía capaz de hablar con los muertos. El herbalista estaba tratando a Protopópov con una diversidad de pociones que no hicieron mejorar su estado mental; de hecho, parece muy cierto que los preparados que ingería sólo empeoraron las cosas.

El 16 de septiembre el zar destituyó a Aleksandr Jvostov y nombró a Protopópov en su lugar. Por una vez, la reacción general fue positiva y la Duma pareció reconciliarse con el gobierno, aunque la impresión favorable no perduró. Para espanto de sus antiguos amigos de la asamblea, se constató no sólo que Protopópov era un firme partidario de la autocracia zarista, sino que además estaba enamorado de la emperatriz. Desde ese momento se lo consideró a la vez un «traidor» y una figura digna de escarnio. En su nuevo papel de ministro de Interior, el vanidoso Protopópov creía ser el jefe de la gendarmería y se hizo confeccionar un uniforme de gala completo que tuvo la imprudencia de vestir durante una visita a la Duma. Fue recibido con tal aluvión de risotadas despectivas que no volvió a exhibirlo en público. La hilaridad habría sido aún más incontenible si los parlamentarios hubieran tenido noticia de una historia referida por el embajador francés, según el cual Protopópov, al hallarse delante de la emperatriz, se arrodilló ante ella y exclamó: «¡Oh, Majestad, veo a Jesucristo detrás de vos!»^[539].

El 29 de octubre el zar visitó a su madre en Kiev. La emperatriz viuda estaba encantada de poder verlo en ausencia de su esposa. Durante las conversaciones ella no vaciló en insistir en que destituyera a Stürmer y desterrara a Rasputín de Petrogrado. Contó además con el apoyo decidido de su hija, la gran duquesa Olga, y otros familiares. El tutor Pierre Gilliard, que acompañaba al zarévich, quedó atónito por el efecto que esas peticiones tuvieron en Nicolás. «Nunca lo he visto tan intranquilo — escribió—. El zar, que habitualmente posee un gran control sobre sí mismo, se reveló nervioso e irascible y en dos o tres ocasiones incluso se mostró brusco con Alekséi Nikoláyevich [su hijo].»^[540]

El segundo día de la visita coincidió con que, en Petrogrado, la emperatriz Alejandra potenció un grado más sus interferencias políticas. Escribió para decir que le había transferido a Protopópov, de forma sumaria, toda la responsabilidad sobre el transporte y el suministro de alimentos: «Perdóname por lo que he hecho, pero tenía que hacerlo; Nuestro Amigo decía que era absolutamente necesario». Afirmó que ese paso «salvará a Rusia; por eso tiene que estar en manos de [Protopópov]»^[541].Tenía un tono de especial agitación. De hecho, había empezado a fumar en privado, para calmar los nervios.

Como el zar no reaccionó de inmediato, Rasputín le envió un telegrama. «Apresúrate a darle poder a Kalinin [Protopópov]. Ha estado teniendo problemas. Pero dará de comer a la gente y todo irá bien.»^[542]No tardó en arrepentirse de la sugerencia, no obstante, puesto que según le explicó más adelante a Manasévich-Manúilov, «[Protopópov] había corrido a verme para pedirme que lo pusieran al frente del abastecimiento de alimentos y, cuando Papasha y Mamasha accedieron, se asustó. Si un ministro es un cobarde, no debería ocupar ese puesto»^[543].

Diversos miembros de la familia Románov se mostraron consternados por el acelerado deterioro del gobierno. El gran duque Vladímir habló con su sobrino el zar una semana después de que la emperatriz hubiera intervenido en el abastecimiento alimentario:

El 6 de noviembre de 1916, cuando estuve en la Stavka, mantuve una larga conversación con Nicky. El tono fue muy cortante. Le desafié, pero él no decía nada, se limitaba a encogerse de hombros. Le dije directamente: «Habría preferido que me insultarais, me pegarais o me ordenarais marcharme, y no que guardéis silencio. ¿Acaso no veis que estáis perdiendo la corona? Recobrad el sentido antes de que sea demasiado tarde. Confiad en ministros responsables. Ya os hablé del tema hace tiempo, a principios de junio, y seguís demorando la cuestión. Aún queda un poco de margen, pero pronto será ya demasiado tarde. Deberíais avergonzaros de vos y de haber creído que yo os quería derrocar. ¡Me conocéis de toda la vida! ¡Sabéis que siempre os he sido leal, con la devoción que he heredado de mi padre y mis antepasados! ¿Cómo podéis haber sospechado de mí? ¡Siento vergüenza de vos, Nicky!»

Cuando el gran duque empezó a hablar de Rasputín, el zar se mostró aún más terco:

—Os equivocáis. Él es el portador de la pura fe —contestó el zar—. Y nadie tiene derecho a interferir en mi vida privada.

—Vuestra vida personal pertenece a toda Rusia por lo que todo el mundo tiene derecho a interesarse por ella.

—¿Me amáis, Vladi? Si me amáis, por favor: no volváis a hablarme de esto, nunca. Me resulta demasiado duro y doloroso^[544].

La gente mejor informada de Petrogrado y Moscú había comprendido que el zar, al negarse a frenar a su esposa y permitirle en cambio que asumiera el control de los asuntos del gobierno, estaba favoreciendo el hundimiento de todo el régimen. La incapacidad manifiesta a la hora de resolver los fallos del sistema de transportes —tal como había advertido Rasputín— supuso un progresivo incremento de los precios de los alimentos en las ciudades, hasta generar condiciones propicias a una revolución. La idea de que precisamente Protopópov fuera capaz de hacerlo mejor era un absurdo. Los informes policiales, enviados desde cualquiera de las grandes ciudades, comunicaban que entre los obreros industriales y sus familias el descontento se intensificaba con rapidez; pero las autoridades no se molestaron en intervenir por la simple razón de que las principales figuras revolucionarias se habían exiliado o estaban desterradas en Siberia. Su error fue incomparablemente mayúsculo. La Revolución de Febrero, que estalló tan sólo tres meses y unos días más tarde, no necesitó de líderes.

Protopópov redactaba informes efusivos en los que garantizaba a la emperatriz que todo funcionaba bien. Ella, como creía que con este nuevo ministro Rasputín estaría a salvo, fue ciega a la realidad. Por su parte Protopópov nunca le dijo nada sobre el abuso de la bebida o el carácter a su juicio «erotomaníaco» de Rasputín^[545].Además empezó a enviarle cartas en las que gente de la calle declaraba su amor por ella y por el zar, cartas que en su mayoría probablemente eran falsas. Lo malo fue que confirmaron la fantasía de la emperatriz según la cual, aunque los sectores modernos e intelectuales de la sociedad la odiaban, por el contrario, la Rusia verdadera, la de los creyentes ortodoxos, seguía siéndole leal.

Cuando la gran duquesa Victoria Fiódorovna, esposa del gran duque Kirill, fue recibida por la emperatriz, cometió el error de pensar que como la situación era tan grave, la zarina se mostraría más dispuesta a debatir abiertamente. Así pues, cuando mencionó la hostilidad que la emperatriz generaba, ésta la cortó en seco: «Sé que es sólo la sociedad de Petrogrado la que me odia, esa sociedad corrupta e impía que sólo piensa en los bailes, las comidas y los espectáculos, sin interesarse por nada que no sean sus placeres y sus adulterios, a pesar de que en todos los bandos está corriendo la sangre». Luego afirmó enojada que «la totalidad de Rusia, y digo la Rusia genuina, la del pueblo bajo y los campesinos, está conmigo»^[546].

La emperatriz se negó también a escuchar a su propia hermana, Ella, la gran duquesa Serguéi. El metropolitano Yevlogui le preguntó cómo podía explicarse que la emperatriz, siendo una persona culta, no comprendiera lo que estaba pasando. «¡No sé dónde le ve la “cultura”! ¡Si no entiende nada de nada!», replicó la gran duquesa^[547].El confesor del zar, el padre Shavelski, intentó abrir los ojos del soberano, que tampoco veía lo que estaba sucediendo. «El zar guardó silencio. Al día siguiente se pidió al padre espiritual del zar que no volviera a plantear tales preguntas nunca más, que no se entremetiera en los asuntos de la familia del zar y que no ensombreciera la soleada vida del zar con sus estúpidos chismorreos»^[548].

La Duma ardía. El jurista socialista Aleksandr Kérenski denunció allí a los ministros «guiados por el despreciable Grishka»^[549].Al nuevo ministro de la Guerra se le recibió con gritos de «¡Traición!», a los que él contestó quejumbroso: «Quizá sea un necio, pero un traidor no soy…»^[550].

El 1 de noviembre, el líder del Bloque Progresista, el liberal conservador Pável Miliukov, utilizó todo esto para asaltar poderosamente el gobierno y la corte. Enumeró todos los errores cometidos y, después de cada ejemplo, fue martilleando una pregunta retórica: «¿Es esto estupidez o es traición?». Daba a entender con claridad que era una sucesión de actos de traición. Esta conducta de Miliukov, sumamente irresponsable, no respondía en ningún caso a la verdad.

Stürmer no sobrevivió a este ataque y el zar decidió nombrar en su lugar a Aleksandr Trépov, un derechista duro que odiaba a Rasputín. Un día después de su ascenso la emperatriz le envió un telegrama real ordenando que se desestimaran las causas contra Sujomlínov y

Manasévich-Manúilov y se les devolviera la plena libertad^[551].Trépov, presionado por la Duma, sacó al zar la promesa de que se libraría de Protopópov. Nicolás accedió, pero la emperatriz acogió la decisión con horror y emprendió el largo viaje hasta la Stavka, en el tren imperial, para protestar. Obligó a su esposo a incumplir lo acordado y Protopópov conservó su puesto. Trépov quiso presentar la dimisión, pero el zar le ordenó que continuara.

En la retaguardia, un cinismo profundo generó resignación^[552].Cierto oficial Fedulenko, al regresar del frente, fue invitado a almorzar por su coronel. «A nuestro lado se sentaban dos oficiales de la Guardia —escribió —. Empezaron a hablar sobre Rasputín y lo que decían me dejó helado». Estaban repitiendo chismorreos sobre la zarina y el stárets, y comentaron que el zar era un flojo. «Mientras yo volvía luego a Oranienbaum con mi coronel, le pregunté por qué se toleraba tal inmundicia; por qué no se había cortado a esos dos jóvenes en sus insultos al emperador. Hablaban en ruso, delante mismo de los sirvientes, que por lo tanto los podían entender». El coronel hizo un gesto resignado con la mano. «¡Ay! Es que la caída ya ha comenzado. Nos aguarda una época de espanto»^[553].El doctor Kravkov, el destacado médico militar, no tenía dudas al respecto:

«Sea cual sea el resultado de la guerra, habrá una revolución»^[554].

El 3 de noviembre Vasili Maklakov, abogado de civil y hermano de Nikolái, el exministro de Interior, pronunció un discurso en la Duma en el que también atacó con fuerza al gobierno. Al día siguiente el príncipe Féliks Yusúpov acudió a verlo a su despacho. Yusúpov le advirtió que, aunque los parlamentarios de la Duma estaban celebrando la caída del primer ministro Borís Stürmer, debían saber asimismo que al final no habían conseguido derribar a Protopópov. «Rasputín ha tenido tiempo para intervenir; la emperatriz ha tomado medidas y por lo tanto Protopópov no se marchará», dijo^[555].Yusúpov añadió que había visto que, en ocasiones, el emperador se escondía de Rasputín, literalmente; temía verlo porque era consciente de que no sería capaz de negarse a sus peticiones.

Retrato de Vasili Maklakov en 1916, por Leonid Pasternak (padre del escritor Borís Pasternak). Maklakov también había sido un gran amigo de Antón Chéjov.

«Pues mientras Rasputín esté con vida y esté trabajando en contra de vos —siguió diciendo Yusúpov—, estaréis inermes y en la Duma tan sólo malgastaréis vuestra energía. Así pues tenéis únicamente dos opciones: o compráis a Rasputín para que esté de vuestra parte o lo matáis»^[556].Quizá (o quizá no) Yusúpov estaba al corriente de que Trépov, el nuevo primer ministro, le estaba ofreciendo a Rasputín 200 000 rublos, una residencia en Petrogrado y la plena protección de la policía, si dejaba de interferir en los asuntos del gobierno^[557].,^[558]Rasputín replicó enfurecido, a lo que Protopópov le dijo: «Habéis resultado ser más honesto que muchos de los caballeros con cartera ministerial»^[559].

Yusúpov concluyó diciendo: «Si matan a Rasputín hoy, en dos semanas la emperatriz acabará en un frenopático. Su equilibrio espiritual depende por completo de Rasputín: sin él, se hundirá de inmediato. Y cuando el emperador se libre de la influencia de su esposa y de Rasputín, todo cambiará. Se convertirá en un buen monarca constitucional»^[560].

Al principio Maklakov no quedó muy convencido. La propuesta de Yusúpov le parecía ingenua. «El problema no era Rasputín, sino el régimen que hacía posible la influencia de Rasputín», señaló^[561].Por lo tanto buscar una forma de librarse del siberiano resultaba fútil. Yusúpov confiaba en reclutar a algunos revolucionarios para que ejecutaran el atentado o, en su ausencia, contratar a alguien. Maklakov no le tomó en serio y puso fin al encuentro.

Antes de que Yusúpov se marchara, Maklakov le dijo: «Como habéis venido a verme y habéis demostrado que me tenéis confianza, permitidme que os dé un consejo amistoso. Si seguís adelante con vuestro plan y encontráis a una persona que acceda a asesinar por dinero, huid de ese hombre con toda la celeridad posible, porque para él será mucho más provechoso chantajearos que matar a Rasputín. Si os mantenéis en lo decidido y queréis volver a venir a verme, venid; quizá pueda evitaros que deis pasos con imprudencia»^[562].

Yusúpov no le contó a Maklakov que llevaba unos meses pensando en asesinar a Rasputín, desde principios de año. Rodzianko, el presidente de la Duma, le dijo: «La única posibilidad de salvarnos sería matar a ese desgraciado, pero no hay en toda Rusia un solo hombre que tenga el arrojo de hacerlo. Si yo no fuera tan viejo, lo haría yo mismo»^[563].Según

Rodzianko, estas palabras le hicieron tomar una determinación. Bien podría ser cierto, pues resulta evidente que desde entonces aquel inmaduro malcriado estuvo fantaseando con el potencial heroico del papel. Ansiaba ser famoso, pero no solo: también deseaba dar un sentido a su existencia. El hecho de que su madre —magnífica y hermosa y, de lejos, la influencia más poderosa sobre su vida— odiara a Rasputín y se hubiera distanciado por ello de su amiga la emperatriz también debió tener su importancia. Además, vio confirmada la justicia que a su entender caracterizaba su causa cuando recibió el apoyo de Ella, la gran duquesa Serguéi, hermana de la propia emperatriz.

Yusúpov le comunicó su decisión al gran duque Dmitri Pávlovich cuando éste llegó a Petrogrado de permiso, pues el zar lo había llevado a la Stavka como edecán. Dmitri accedió a sumarse de inmediato. Creía que, de algún modo, la emperatriz estaba incluso drogando al zar para debilitar su voluntad.

El siguiente paso de Féliks Yusúpov fue ganarse la confianza de

Rasputín. Para ello aprovechó que hacía mucho que era amigo de Munia Goloviná, que le había presentado al siberiano hacía como mínimo seis años, quizá poco después de que falleciera su hermano. Munia apreciaba mucho a Nikolái Yusúpov y quedó conmocionada por su final trágico. Desde entonces Féliks y Rasputín se habían visto en varias ocasiones, principalmente a través de Munia; en este momento hacía más de un año que no se encontraban. La amable Munia, que desconocía por entero los motivos de Féliks, se congratuló de poder reunirlos de nuevo, con la esperanza de que finalmente entablaran una amistad. Féliks le mintió con descaro: pretendía que le dolía mucho la espalda y que necesitaba la ayuda del stárets porque ninguno de los médicos que había visto había sabido darle remedio.

Rasputín había envejecido a las claras, desde la última ocasión en que habían coincidido. La bebida y las noches de juerga le habían marcado terriblemente la cara y el cuerpo, que se veía arrugado y flácido. Yusúpov no tardó en acudir al edificio de apartamentos de la calle Gorójovaya, para recibir tratamiento. Rasputín le hacía tenderse boca abajo sobre el viejo sofá, no en la cama con cobertor de piel de zorro, un regalo de Anna Výrubova. El siberiano procedía entonces a masajearle la espalda, sin llegar a tocarlo: le pasaba las manos arriba y abajo, unos pocos centímetros por encima de la espina dorsal. Esta acción le producía un efecto muy potente que inquietó sumamente a Yusúpov, porque se estaba dando cuenta de que «poco a poco» estaba «cayendo en poder de este ser mortal»^[564].Aunque Yusúpov atribuyó la técnica del stárets al hipnotismo, si acaso Rasputín parecía poseer alguna clase de fuerza magnética en las manos, con una técnica que cabe suponer similar a la que estudiaban y aún practican algunos maestros japoneses. El procedimiento podría tener que ver también con la famosa capacidad rasputiniana de aliviar el dolor del zarévich, que era la fuente misma de su influencia sobre la familia imperial.

Aunque Rasputín tenía fama de clarividente, es obvio que no captó en ningún caso cuál era el propósito de Yusúpov. Parece ser que le cogió un cariño genuino y pasó a tratarlo con gran familiaridad. Lo llamaba «el Pequeñín» y en varias ocasiones lo acompañó a ver a los cíngaros («los bohemios», según los denominaba Yusúpov). Parecía impresionado por el hecho de que, a diferencia de la inmensa mayoría de quienes se arremolinaban a su alrededor, Yusúpov no le pedía nada. «La mayoría de los que vienen a verme, me dicen: “Arréglame esto, solucióname esto otro”. Todos y cada uno de ellos quieren algo», le dijo^[565].Deslumbrado quizá por la reputación de Yusúpov, no supo ver a través del «Pequeñín», aunque sabía que él era objeto del odio de su madre, Zinaída.

En todo caso Yusúpov no era la única persona que quería ver muerto a Rasputín. «Fueron muchas las veces en las que alguien quiso matarlo — refirió María, la hija del siberiano, cuando la interrogaron en 1919—. Recuerdo una ocasión en la que una señora vino a la sala de recepción de la Gorójovaya. Mi padre se acercó y le dijo: “Bueno, venga, dámelo, dame lo que tienes en esa mano, en la derecha. Sé lo que tienes ahí”. La dama sacó la mano del manguito y le dio un revólver. Reconoció que había venido para matarlo, pero dijo que, cuando le miró a los ojos, se dio cuenta de su error»^[566].

Dos oficiales navales aparecieron asimismo en la casa de Anna Výrubova en Tsárskoye Seló y exigieron saber la dirección de Rasputín. La Ojrana temía que en cualquier momento podía producirse un atentado contra su vida. «En Petrogrado todo el mundo sabía dónde vivía», admitió el general Globachov, jefe de la Ojrana de Petrogrado^[567].Había rabia y frustración por todas partes. «El país no había conocido nunca tanta degradación y vergüenza», apuntó el joven e idealista escritor Konstantín Paustovski^[568].

Incluso uno de los compañeros del zar, el almirante Nílov —al que Aleksandr Blok describió como «un viejo “lobo de mar” y bebedor que se había vuelto popular por la grosería de sus expresiones»^[569]—se dio al fatalismo después de que las diversas advertencias que le había dirigido al zar con respecto a Rasputín cayeran en saco roto. «Se conformó con lo que venía y no paraba de repetir lo mismo: “Nos colgarán a todos, cuando estalle la revolución, y de qué farola nos cuelguen, es lo que menos importa”». El propio general Globachov pareció resignarse asimismo al «creciente estado de ánimo revolucionario de una intelectualidad enojada»^[570].Se decía que prácticamente todas las desgracias, ya fueran nacionales o exteriores, se debían a actos de traición, y se culpaba de ellos al zar, la corte y los ministros. «Es razonable afirmar que, a finales de 1916 —escribió el general más adelante— imperaba un estado de ánimo según el cual, en todo el bando gubernamental, nadie pensaba plantarse en defensa del régimen si éste era objeto de un ataque decisivo». En realidad, fue la desmoralización de la clase dirigente, y no el fervor del dogma revolucionario, lo que aceleró el hundimiento del régimen zarista y sus trescientos años de historia.

27

Los asesinos

La Duma había sido testigo de muchos ataques contra Rasputín. Algunos fueron innecesariamente incendiarios, como el discurso de Miliukov de la «¿Estupidez o traición?», pero también los hubo más mesurados, como el de Maklakov. Sin embargo, la violenta arenga de Vladímir Purishkévich, el héroe antisemita de las Centurias Negras, condujo directamente al asesinato del stárets.

Vladímir Purishkévich, el asesino que acompañó a Yusúpov.

El 19 de noviembre, Purishkévich subió a la tribuna de la Duma Estatal. La reluciente calvicie de su cabeza redonda destacaba aún más por lo rotundo del bigote y la barba; por su parte los quevedos y el cuello blanco y almidonado confundían al dar una impresión de rectitud. Este comodín de la ultraderecha, populista brillante y carente de escrúpulos, destacaba como propagandista y generador de escándalos. En el Día Internacional de los Trabajadores había tomado la palabra en la Duma con un clavel rojo en los botones de la bragueta. En las ferias del país se vendían figuritas y caricaturas con su cabeza de bola de billar. Maklakov dijo que era el hombre más famoso de Rusia. Aunque los liberales lo odiaban, «gustaba al pueblo»^[571].Estaba desmedidamente orgullo de sí mismo. Guchkov afirmó de él: «Era imposible comprarlo con dinero; pero con elogios, era fácil»^[572].

Antes de hablar Purishkévich ni siquiera se molestó en dirigir una mirada hacia la enorme audiencia que iba a escucharlo en el Palacio Táurico. Se lanzó directamente al ataque contra «esas fuerzas oscuras» que encabezaba «Grishka Rasputín». Hizo un llamamiento a los ministros del zar: «Si de veras sois patriotas, id a la Stavka. Lanzaos a los pies del zar. Tened el valor de decirle que la crisis nacional no puede continuar, que el antagonismo popular ha puesto toda la carne en el asador, ¡que amenaza con estallar una revolución y que un oscuro muzhik no debe seguir gobernando Rusia por más tiempo!»^[573].El propio Purishkévich había estado en la Stavka dos semanas antes para expresar su opinión, aunque sin arrodillarse. Como era de prever, el zar se había negado, una vez más, a escuchar cualquier crítica que tuviera que ver con Rasputín. En su discurso ante la Duma, Purishkévich también dirigió un ataque sin precedentes contra la emperatriz y el hecho de que ella controlara los nombramientos ministeriales: «Los hilos de estas marionetas los mueven Grigori Rasputín y la emperatriz Alejandra Fiódorovna, el genio malvado de Rusia y el zar»^[574].

El discurso fue recibido con una ovación desaforada, tanto en la galería del público como entre casi todos los diputados. En su propia versión Purishkévich lo describió como «una avalancha de expresiones de aplauso»^[575].Entre los que palmoteó abiertamente desde su palco estuvo el gran duque Nikolái Mijáilovich, que ya había censurado las acciones de la emperatriz en dos cartas entregadas al zar^[576]. Purishkévich describió la escena como un momento de triunfo operístico. En la sala de mármol del palacio del príncipe Potiomkin, llena a reventar, todo el mundo quedó electrizado por su discurso; en especial el elegante príncipe Féliks Yusúpov, que lo escuchó desde la galería. La negativa de Maklakov lo había desanimado, pero ahora creyó haber encontrado a alguien a quien la idea de un asesinato no arredraría. Por otro lado, Purishkévich era un monárquico acérrimo, lo que tenía su importancia porque él quería que el atentado se viera como la salvación de la monarquía.

Purishkévich se asombró al saber que la baronesa Varvara von Üzküll Hildenbrant, «una de las devotas más fervorosas de Rasputín»^[577],corrió a hablar con su esposa tras el discurso, para invitarlos a almorzar. Presupuso que ella pretendía presentarle a Rasputín para que ejerciera sobre él su poder hipnótico y lo atrajera a su bando. Pero Purishkévich estaba mal informado: la baronesa no era ninguna «devota fervorosa», simplemente le fascinaban las personas menos habituales y más interesantes, según demostraba la lista de los invitados a su salón.

El teléfono siguió sonando todo el día, hasta el punto de impedirle trabajar. Otros le dejaban tarjetas de visita con expresiones de admiración. Pero Purishkévich sólo se congratuló al recibir las de dos viejos aristócratas, el conde Sheremetev y el príncipe Naryshkin, «porque ambos eran chevaliers sans peur et sans reproche [caballeros sin miedo y sin tacha]»^[578].Una llamada le intrigó en particular. Era del príncipe Féliks Yusúpov, conde de Sumarókov-Elston. Le pedía permiso para visitarlo a la mañana siguiente, a las nueve, para conversar sobre ciertos asuntos que no debían mencionarse abiertamente por teléfono.

Luego Féliks Yusúpov recurrió a un mensajero de confianza para advertir a su esposa Irina que planeaba eliminar a Rasputín. Ella respondió cuatro días después, desde Ai-Todor, la hacienda de Sandro y Ksenia en Crimea. «Gracias por vuestra carta demencial. No he entendido la mitad de lo que decís. Veo que planeáis una extravagancia. Tened cuidado, por favor, de no involucraros en algún mal asunto. Lo peor de todo es que ya habéis decidido hacerlo, sin tenerme en cuenta»^[579].

Féliks Yusúpov, en el centro, con el uniforme del Corps des Pages, durante una estancia con los suegros en Ai-Todor, en 1916. La gran duquesa Ksenia está de pie, a la derecha; Irina, justo delante de ella; Andréi, el hermano mayor, se sienta a su lado.

Yusúpov se presentó puntualmente a las nueve en el despacho de Purishkévich. Vestía el uniforme del Corps des Pages, la academia militar imperial. Como Féliks había suspendido deliberadamente los exámenes, escapó a la necesidad de prestar servicio en la primera línea del frente, para la desesperación de su padre. Al parecer su encanto, elegancia y buena apariencia convencieron a Purishkévich de inmediato. Llegó a la convicción de que Yusúpov poseía una gran fuerza de voluntad y un carácter poderoso, opinión que sin duda habría asombrado a quienes lo conocían^[580].

«Vuestro discurso no dará los resultados que esperáis —dijo Yusúpov —. Al emperador no le gusta que le presionen. El papel de Rasputín, lejos de menguar, está por el contrario adquiriendo más importancia porque él ejerce una influencia ilimitada sobre Alejandra Fiódorovna. Ella es de hecho la que gobierna el Estado porque el emperador está centrado en las operaciones militares, allí en la Stavka». Purishkévich quiso saber cómo podía arreglarse. «Eliminando a Rasputín», fue la respuesta.

Purishkévich se echó a reír. «¡Es fácil decir eso! Pero ¿quién lo emprenderá? Porque Rusia carece de hombres decididos. Y el gobierno, que debería haberse encargado de ello, con sutileza, está aferrado a Rasputín y lo protege como si fuera un tesoro.» «Así es —admitió Yusúpov—, no se puede confiar en el gobierno; pero en Rusia sí se puede encontrar a los hombres que se necesitan para esta tarea.»

«¿Está usted seguro?»

«Segurísimo. Y en este mismo instante tiene usted delante a uno de ellos.»^[581]

En total estuvieron conversando algo más de dos horas. Mientras se preparaba para marcharse, Yusúpov le reveló a Purishkévich que ya contaba con dos voluntarios, con los que se iba a encontrar avanzado el día. Añadió que Rasputín había expresado el deseo de visitarlo: sería mucho más sencillo tenderle una emboscada en la propia casa que en un espacio público.

A las ocho de la noche, según habían acordado, Purishkévich acudió a casa de Yusúpov, un apartamento recién construido dentro del Palacio del Moika. Allí le presentaron al teniente Serguéi Sujotin, un joven oficial del regimiento Preobrazhenski del Cuerpo de Guardias Imperiales: el regimiento original de Pedro el Grande, de cuyos integrantes la emperatriz sospechaba que la odiaban. El último miembro de la conspiración, un joven alto, llegó poco después. No sin cierto asombro Purishkévich reconoció al instante al gran duque Dmitri Pávlovich, el sobrino favorito del zar. La emperatriz en cambio no se habría sorprendido mucho: le habían contado que era «un chico sin ningún carácter, que se dejará arrastrar por quien sea», y le parecía un juicio acertado^[582].«Ese día vi al pobre Nicky por última vez», escribió en su diario un año más tarde. Pero «la idea de participar en el asesinato de Rasputín ya se había asentado con determinación en mi cabeza»^[583].

El grupo de conspiradores apenas malgastó tiempo en debates sobre cuál sería el mejor modo de liquidar a Rasputín. Yusúpov ya había elaborado un medio infalible de atraer a Rasputín a la trampa: el anzuelo lo cebaría —con su belleza famosa— la gran duquesa Irina, esposa del propio Féliks y sobrina del zar, que estaba aún en Crimea. Yusúpov le dijo a Purishkévich que Rasputín ya había aceptado la invitación avec délice [«con deleite»^[584]].Sólo quedaban dos grandes decisiones: cómo matarlo y cómo deshacerse del cadáver. Optaron por el veneno porque el Palacio del Moika estaba demasiado cerca de una comisaría, lo que descartaba el uso de revólveres. Además, se necesitaría a un chófer. Purishkévich recomendó al oficial médico en jefe de su tren hospitalario, el doctor S.S. Lazovert, que era polaco.

Fijaron la cita siguiente. Para no encontrarse demasiadas veces en el mismo lugar donde planeaban tender la emboscada, quedaron en el tren hospital de Purishkévich. Se hallaba en la sección de mercancías de la estación de Varsovia, porque su equipo médico estaría cargando los equipos y suministros necesarios para prestar servicio en el frente de Rumanía. Yusúpov les mostró el cianuro —en cristales y líquido— que pretendían usar. Durante el encuentro no pudo evitar sacudir la botellita, por la mezcla de emoción y nerviosismo. Quedaron de acuerdo en todos los detalles de la noche de la muerte de Rasputín, salvo en un problema que faltaba por resolver: el hielo del Nevá estaba tan duro que no podían contar con arrojar sin más el cadáver, que pensaban rodear de cadenas para que pesara.

Yusúpov, sabedor de que tanto su madre como su esposa Irina eran radicalmente contrarias a Rasputín, les escribió. A Irina le pidió que volviera de Crimea a Petrogrado, dado que era una parte esencial del complot.

El 28 de noviembre Purishkévich acudió de nuevo al Palacio del Moika, aunque en esta ocasión en solitario. Le desagradó ser recibido por un lacayo negro ataviado con la librea completa. Féliks le aseguró que en la noche del atentado no habría sirvientes por la casa, salvo los dos de la entrada principal. Luego bajaron al comedor subterráneo y debatieron sobre el escenario más probable. Yusúpov se vio una vez más con Maklakov, en la Duma. Éste seguía sin estar dispuesto a participar en el asesinato, pero se ofreció a asesorarlos y actuar después como su abogado defensor.

Purishkévich dedicó la mañana siguiente a comprar cadenas y otros pesos para poder hundir el cadáver. Los llevaron al tren hospital, un transporte tan lujoso que incluso tenía un vagón biblioteca. Luego circularon por Petrogrado en coche en busca de un lugar adecuado para lanzar el cuerpo de Rasputín. El hielo ya era en efecto muy grueso y sólo encontraron dos puntos posibles, en los que éste se había roto. La siguiente tarea era comprar un abrigo bien grueso y un gorro y guantes de piel para que el doctor Lazovert pudiera vestirse como acostumbraban a hacer los chóferes en esa época. Todo esto lo llevaron al hotel Astoria, que era donde se alojaba el polaco Lazovert cada vez que estaba en Petrogrado.

El 1 de diciembre debían decidir la fecha. Purishkévich y Yusúpov querían que fuera lo antes posible, pero el gran duque Dmitri Pávlovich consideraba que no podía anular —no sin levantar sospechas— ninguno de los compromisos adquiridos hasta el día 16. En consecuencia, fijaron la noche del 16 al 17 de diciembre. La participación de Dmitri era esencial porque el hecho de que formara parte de la realeza complicaría las investigaciones policiales y quizá incluso haría improbable que se los condenara a penas de cárcel.

Yusúpov les dijo que Rasputín todavía estaba impaciente por encontrarse con Irina. Confiaba en averiguar si los agentes policiales que lo protegían sabrían a qué dirección se dirigía, cuando saliera de noche. El gran duque Dmitri preguntó si el siberiano confiaba de veras en él y por lo tanto vendría hasta el Palacio del Moika.

«¡Uy, del todo! —dijo Yusúpov, entre risas—. De mí no sospecha lo más mínimo. Me muestra toda su simpatía y lamenta que no forme parte del gobierno; me ha prometido que me convertirá en todo un estadista.» «¿Y tú qué le has dicho?», quiso saber el gran duque.

«¿Yo? —contestó Yusúpov, bajando las pestañas—. Le dije, con toda mi modestia, que yo me siento demasiado poca cosa, me considero un inexperto incapaz de estar a la altura de las tareas gubernamentales; pero que me sentía sumamente halagado por el hecho de que un hombre tan perspicaz como él dijera esas cosas de mí.» Todos arrancaron a reír. «¡Maravilloso! De veras, ¡maravilloso!», exclamó el gran duque, y lo repitió varias veces^[585].

Antes de marcharse aún decidieron que, en su momento, el teniente

Sujotin regresaría al tren hospital para quemar los efectos personales de Rasputín. Luego dejarían un rastro falso de cara a la policía: llamarían por teléfono a la Villa Rodé —el restaurante favorito de Rasputín— para preguntarle al maître si Grigori Yefímovich ya había llegado y en qué salón privado estaba.

Al día siguiente, el 2 de diciembre, Rasputín se encontró con el zar y la emperatriz. En su estado de ánimo fatalista sintió que era la última vez que vería al zar. Antes de tomar el tren de Tsárskoye Seló había estado rezando en la iglesia. Los tres tomaron el té en la casa de Anna Výrubova y, cuando llegó la hora de despedirse, en vez de bendecir él al zar según solía, le dijo discretamente: «Esta vez toca que tú me des tu bendición a mí, y no al revés»^[586].

El día 3 la hermana de la emperatriz, la gran duquesa Ella, vino a ver a la zarina desde Moscú con la idea de mantener con ella «una conversación final y decisiva sobre Rasputín»^[587].Pero la zarina le ordenó que se marchara de inmediato y aun añadió que no quería volver a verla nunca más. «Me echó de allí como a un perro», le dijo luego la gran duquesa a Zinaída Yusúpova. Con ello tanto Yusúpov como su madre quedaron aún más convencidos de que «con medios pacíficos no se podría cambiar nada»^[588].

El 8 de diciembre, cuando Purishkévich pasaba por casualidad frente al cuartel del regimiento Semiónovski del Cuerpo de Guardias Imperiales, se enfureció al oír que unos soldados jóvenes repetían una chanza que se mofaba del zar^[589]. Culpó a Rasputín de que las masas hubieran ensuciado la reputación de la familia imperial y, en especial, de las «inocentes grandes duquesas». «Y este reptil —rezongó—, este sectario, cuenta con más poder y más autoridad cada día que pasa, asciende o destituye a los dignatarios rusos y se enreda en sórdidos tratos pecuniarios con charlatanes como Simanóvich o el príncipe Mijaíl Andrónikov»^[590].Hasta ese momento, Purishkévich había estado particularmente de buen humor. La noche antes había hablado ante el Congreso de la Nobleza Unida, que presidía el príncipe Kurakin, y cosechó un gran éxito. Por supuesto había recurrido a una de sus pullas favoritas: «Alejandra Fiódorovna está reorganizando Rusia como si fuera su tocador».

La emperatriz, tensa y frustrada porque en Petrogrado nadie parecía escucharla —a excepción del servil Protopópov— adoptó un tono aún más claro y directo con su esposo. Apenas era capaz de perdonarle que hubiera nombrado primer ministro a Trépov, en contra de los deseos de Rasputín. Después de haber visto a «Nuestro Amigo» en la noche del 12 de diciembre, al día siguiente le envió al zar, de forma apresurada y desordenada, un texto con sus reflexiones y sentimientos:

Te insta a ser firme, a ser el amo y no estar cediendo siempre ante Tr[épov]; tú eres mucho más sabio que ese hombre (y aun así le dejas guiar a él), ¿y por qué no Nuestro Amigo, que guía por medio de Dios?… Él vive para ti y para Rusia. Y tenemos que darle un país fuerte al Bebé y no podemos atrevernos a ser débiles, por amor a él… sólo uno quiere sentir tu mano. Hace mucho, hace años, que la gente me dice lo mismo: que «a Rusia le encanta sentir el látigo». Es la naturaleza de [los rusos^[591]].

La emperatriz, que había enviado unos telegramas al ministro de Interior, Aleksandr Makárov, para ordenarle que se sobreseyeran las causas contra el general Sujomlínov y Manasévich-Manúilov, se enfureció cuando éste apeló al zar. La zarina le reclamó a su esposo que lo destituyera, y él accedió^[592].Tal como escribió más adelante León Trotski: «esta princesa de Hesse estaba literalmente poseída por el demonio de la autocracia. Tras haberse alzado de su rincón rural hasta la cima del despotismo bizantino, se negaba a bajar por ningún motivo; ni que fuera un único escalón»^[593].

El 14 de diciembre —justo dos días antes del asesinato—, Purishkévich recogió las cosas del apartamento que tenía en la ciudad para mudarse a su tren hospital. Para hacer más creíble su historia invitó a diversos parlamentarios de la Duma a acudir a la estación de Varsovia el 17 de diciembre, a las nueve de la mañana; así podrían inspeccionar el tren medicalizado y aplaudir su decisión de marcharse al frente. La idea era que, en la mañana posterior al asesinato, los conspiradores tendrían tiempo suficiente para limpiarlo todo y descansar, después de haberse deshecho del cadáver de Rasputín. Pero en contra de la solidez de esta coartada cuidadosamente preparada, Purishkévich no supo resistirse a vanagloriarse del plan que habían concebido: a otros parlamentarios (e incluso a un pequeño grupo de periodistas congregado allí)^[594]les dijo en qué fecha iban a matar a Rasputín. Por parte de Yusúpov apenas cabe duda de que también le había revelado qué planeaban a un amigo de los días de Oxford, el capitán Oswald Rayner. Purishkévich visitó asimismo al teniente coronel Samuel Hoare, del Servicio de Inteligencia Secreta británico, para contárselo. Hoare no obstante no se tomó en serio la revelación de Purishkévich. «Describir la influencia que [Rasputín] poseía —informó Hoare a Londres—, los escándalos que rodearon su vida, las tragedias que se dieron en su camino, supone reescribir una novela romántica de

Dumas»^[595].

El escepticismo de Hoare no debería sorprendernos. Era una conspiración asesina de aficionados, la menos profesional que uno pueda imaginar. Trotski la comparó a «un escenario de película, diseñado para personas de mal gusto»^[596].

28

El hecho

En la mañana del viernes 16 de diciembre —el día en que se había planeado cometer el asesinato— Purishkévich se quedó fuera de la vista, en el tren hospital sito en la estación de Varsovia. Había diez grados bajo cero y en el cielo, unas nubecillas rosadas. Esa misma mañana sonó el teléfono en el apartamento de Rasputín. Respondió él mismo y una voz anónima le preguntó cuándo se iba a celebrar el funeral de Grigori Yefímovich. El siberiano se enfureció con aquella muestra de humor negro y chilló por el aparato: «¡Antes te enterrarán a ti que a mí!»^[597].

Avanzado el día, Rasputín, con el apoyo de Protopópov, le dijo a la emperatriz que no debía volverse a convocar a la Duma hasta febrero, para evitar que los parlamentarios causaran más problemas. Ella vertió toda la rabia contra el zar, en una carta en la que se lamentaba de que la gente de Petrogrado seguía calumniándola: «¡Nadie me defiende! Todos pueden decir, escribir, sugerir cosas horribles sobre su emperatriz y nadie se planta, cens[ura], castiga, destierra o multa a esos tipos»^[598].Exigió saber por qué el conde Frederiks, recién ascendido a ministro de la Corte, había fracasado en su obligación de castigarlos en su defensa. Una vez más le reclamó asimismo al zar que destituyera a Trépov como primer ministro, porque no era favorable a Rasputín.

Antes de marcharse de la estación de Varsovia, aquella tarde, Purishkévich decidió proveerse de un casco de acero y su «magnífico revólver», un viejo y pesado Savage de la Marina estadounidense. Escribió con orgullo en su diario: «Estoy en posesión de toda mi sangre fría: la calma que experimento no podría ser mayor»^[599].Yusúpov afirmó lo mismo sobre aquella tarde: «Sentí una extraña sensación de ligereza, de bienestar, casi de felicidad»^[600].

Féliks almorzó con los hermanos de Irina, que, aunque tenían noticia de la conjuración, desconocían que su hermana —que, por suerte, estaba aún en Crimea— era el cebo con el que se pretendía atraer a Rasputín aquella noche. Purishkévich subió a un tranvía con rumbo a la Duma. El gran Palacio Táurico estaba desierto por lo que, para matar el tiempo, se sentó a escribir algunas cartas de despedida antes de que el doctor Lazovert, su director médico, llegara en su automóvil para recogerlo. Llamó por teléfono a una actriz amiga y estuvo charlando con ella y, quizá, jactándose también con indiscreción de los planes de aquella noche. El frío había menguado bastante; caían algunos copos de nieve húmeda, pero la temperatura aguantaba en los dos o tres grados bajo cero. Purishkévich recorrió la acera arriba y abajo con nerviosismo, porque Lazovert no se presentó a la hora. Cuando por fin llegó, el médico polaco ofreció sus disculpas efusivamente: lo había demorado un pinchazo. Partieron hacia el Palacio del Moika y, con sensación de pánico, constataron que las puertas de hierro de la entrada secundaria no estaban abiertas, en contra de lo prometido por Yusúpov. Purishkévich le dijo a Lazovert que se dirigiera pues a la entrada principal, inquieto porque los hechos no estaban desarrollándose de acuerdo con el plan.

Cuando lograron acceder por fin, hallaron a los demás conspiradores en el estudio de Yusúpov. En cuanto el príncipe tuvo noticia de que la entrada secundaria estaba cerrada, corrió a rectificar el problema para que el coche pudiera aparcarse de tal modo que no fuera visible desde la calle. El gran duque Dmitri Pávlovich se les había unido, pero estaba taciturno. Acababa de despedirse de su amante, Vera Karalli, bailarina y estrella del cine mudo[601].,[602]

Con los cinco conspiradores ya presentes, bajaron por las estrechas escaleras hasta el apartamento del sótano, que Yusúpov acababa de construir para su propio disfrute dentro del vasto palacio de sus padres. Purishkévich, que unos pocos días antes había visto las obras en marcha, quedó impresionado por el efecto definitivo. En el comedor abovedado ardía una chimenea. Un arco separaba esta sala de una zona «medio salón, medio tocador», provista de sillas cómodas y un sofá que rodeaban la piel asombrosamente blanca de un enorme oso polar, tendida como alfombra sobre el suelo de piedra^[603].

El grupo inspeccionó la mesa, sobre la que había un samovar y botellas de madeira. Se había dispuesto la repostería, con tartaletas, petits fours y otros pastelitos (unos, de chocolate, otros, de color rosa) que el doctor Lazovert envenenaría con el cianuro de potasio. A instancias de Yusúpov se comieron unos cuantos, y dejaron migas sobre un par de platos, para dar la impresión de que la fiesta había comenzado. Los preparativos de Yusúpov se antojaban rigurosos, pero no habían tenido en cuenta los gustos del objetivo ansiado: a Rasputín le gustaba el vino fortificado, pero por lo general los pasteles y las recetas dulces no le tentaban.

Yusúpov se acercó a su escritorio y sacó dos frasquitos de cianuro, proporcionados, según se dice, por Maklakov. Se los entregó al doctor Lazovert, que completó la tarea protegido con unos guantes quirúrgicos que luego arrojó al fuego. Todos estaban impacientes, pero sabían que no debían recoger a Rasputín de su apartamento antes de las doce y media, para asegurarse de que todos los agentes que lo protegían se habían marchado a sus casas. Lazovert cambió de papel, se vistió con la ropa de abrigo propia de un chófer y se marchó con Yusúpov, para pasar a buscar a la víctima. Purishkévich, el gran duque Dmitri Pávlovich y Sujotin subieron al estudio de Yusúpov, para aguardar a su regreso. Purishkévich sacó el pesado revólver Savage y lo colocó sobre la mesa, ya preparado. Sujotin se encargó del gramófono, con el que se quería dar la impresión de fiesta; pero no se les había ocurrido acumular una diversidad de discos, sino que tenían sólo uno. Por una curiosa casualidad se trataba de la canción «Yankee Doodle Dandy», que había cobrado una enorme popularidad en la guerra de Independencia de Estados Unidos. Mientras esperaban, nerviosos, Purishkévich encendió un cigarro y los otros dos fumaron cigarrillos.

Entre tanto Rasputín se había vestido primorosamente, con pantalones de terciopelo, una camisa de satén azul —con un borde de girasoles bordado en oro por la emperatriz—, una faja de seda roja con dos pompones, y unas botas altas y onerosas. La larga barba aparecía cuidadosamente peinada y relucía por efecto de algún ungüento. Según Yusúpov «olía mucho a jabón barato»^[604].

Algo antes, por la tarde, Anna Výrubova había pasado por el apartamento de Rasputín para entregarle un pequeño icono firmado en la parte trasera por la emperatriz y sus cuatro hijas. Él no le ocultó que luego pasaría a recogerlo Féliks Yusúpov para que él pudiera conocer a su esposa Irina. Anna se lo dijo a la emperatriz, que comentó que le parecía extraño, puesto que sabía que Irina estaba aún en Crimea; pero ninguna de las dos le dio mayor importancia y supusieron que se trataba de alguna clase de malentendido. Munia Goloviná también había pasado a ver a Rasputín y se alegró mucho al saber que luego vería a un amigo suyo como Féliks.

Según María, la hija de Rasputín: «El ministro Protopópov vino de visita a las ocho de la noche, el 16 de diciembre; antes sólo nos había visitado una vez. Le aconsejó a mi padre que aquella noche, se quedara en casa». Rasputín no obstante ardía en deseos de ir al Palacio del Moika y no hizo caso de la advertencia. A los guardias de la Ojrana les dijo que esa noche no saldría, con lo que podían marcharse todos a sus casas. Aun así, ante la posibilidad de que los vigilantes no se hubieran marchado, Yusúpov accedió por las escaleras traseras a una puerta situada detrás de la cocina, a la que llamó. «Yusúpov llegó a nuestra casa hacia la medianoche —siguió contando María—. Mi padre lo recibió con las palabras: “¡Hola, Pequeñín! Veo que has venido”. Yusúpov preguntó: “¿Hay extraños hoy aquí?”, a lo que padre respondió que no. Yusúpov exclamó entonces: “¡Pues nos vamos de fiesta!” Se marcharon y mi padre ya no volvió nunca»^[605].Katia Pechérkina, la leal sirvienta y antigua amante de Rasputín, también había contemplado la situación con angustia. María afirmó asimismo que ella y su hermana le habían escondido los chanclos, con la intención de evitar que su padre pudiera salir.

Yusúpov, que acompañó a Rasputín escaleras abajo, hasta subir al coche de Lazovert, tuvo de pronto escrúpulos. «En este momento — confesó en sus memorias— se apoderó de mí un sentimiento de disgusto consigo mismo. Me preguntaba cómo podía haber planeado un crimen tan cobarde.»^[606]También reflexionó sobre la reputación de clarividencia del siberiano y el hecho de que no fuera capaz de adivinar que iban a atentar contra su vida.

A los tres guardaespaldas secretos que en teoría estaban asignados a Rasputín —el finlandés Elvengren, el capitán Yezerski del regimiento de cazadores del Cuerpo de Guardias Imperiales y el cosaco georgiano Pjakadze— no se les veía por ninguna parte. Según el relato del barón Von Hohen Esten, esto fue el producto de una coincidencia extraordinaria.

«Elvengren estaba de servicio aquella tarde y pensaba ir en pos de Rasputín, cinco minutos después. Pero lo demoró un imprevisto: Pjakadze se había emborrachado e intentó suicidarse, lo que retrasó a Elvengren durante una hora»^[607].Pese a que al leer la narración de Hohen Esten salta a la vista que debe manejarse con cautela, el general Spiridóvich confirmó que efectivamente, aquel día Pjakadze intentó quitarse la vida^[608].

En cuanto Purishkévich y Dmitri oyeron que el coche regresaba, el teniente Sujotin puso en marcha el gramófono. Las notas marciales del «Yankee Doodle Dandy» los llevaron pronto al borde de la desesperación, porque como aquella noche sólo tenían aquel disco, la música se repitió incontables veces.

Oyeron por debajo el sonido de las botas de Rasputín, y su voz, que preguntaba: «¿Dónde vamos ahora, querido mío?»; luego oyeron cómo se cerraba la puerta de acceso al pequeño comedor. El doctor Lazovert reapareció con su vestimenta ordinaria, ya sin la ropa de abrigo de los chóferes, y los cuatro aguardaron con ánimo nervioso en lo alto de la escalera, intentando distinguir alguna voz entre la confusión. Esperaban que en cualquier momento Yusúpov les indicaría con un grito que Rasputín era ya «sólo un cadáver»^[609].

Al final la puerta se abrió y, por si acaso, se retiraron hacia el interior del estudio. Yusúpov subió a toda prisa por el corto tramo de escaleras. «¡No os lo creeréis! No hay nada que hacer. El muy animal se niega a comer o a beber nada», dijo.

«Pues vuelve e inténtalo otra vez —le instó Dmitri—. Y por lo que más quieras, no le dejes solo, no sea que suba detrás de ti y vea lo que menos se espera».

«¿De qué humor ha venido?», quiso saber Purishkévich.

«Pues nada favorable. Parece sospechar algo», contestó Yusúpov.

«Date prisa entonces, Féliks, date prisa. No hay tiempo que perder», destacó el gran duque.

Yusúpov bajó las escaleras a toda prisa. Aunque Rasputín había rechazado las tartaletas envenenadas, explicando que no le gustaban los dulces, acabó tomándose un par porque la espera le estaba poniendo nervioso. Yusúpov había dado por supuesto que el cianuro empezaría a hacer efecto con suma rapidez, pero Rasputín no mostraba ningún indicio de sentirse mal. Le aceptó también un vaso de madeira.

Los que escuchaban desde arriba intentaron calmarse. «Ahora ya no tardará mucho», susurró Dmitri en la oreja de Purishkévich; pero un cuarto de hora más tarde, seguían oyendo que abajo se conversaba. «No lo entiendo… ¿Le protege algún conjuro y el cianuro no surte efecto en él?», murmuró Purishkévich; Dmitri se encogió de hombros con impotencia.

Yusúpov subió de nuevo a verlos. Ante Rasputín había fingido que intentaría averiguar por qué Irina se retrasaba. Purishkévich vio que su expresión revelaba confusión y miedo. «Es una locura. Es que no me lo creo: se ha bebido dos vasos de vino envenenado y ha tomado varios de los pastelitos rosas, y quince minutos más tarde, no se nota el más mínimo efecto»^[610].Al parecer nadie —tampoco el doctor Lazovert— tuvo en cuenta que quizá el cianuro que le habían dado a Yusúpov era viejo y, con el paso del tiempo, se había debilitado. Otra posibilidad, que es casi seguro que ignoraban, era que el azúcar de los pasteles hubiera vuelto inocuo el veneno al convertirlo en cianhidrina^[611].«La verdad es que no sé qué hacer», se lamentó Yusúpov. Rasputín se estaba impacientando porque nada parecía indicar que Irina pensara bajar a reunirse con ellos. Féliks había intentado explicarle que, como arriba había otros invitados, a ella no le resultaba fácil escaparse; y de un modo poco convincente, prometió de nuevo que probablemente habría bajado en un máximo de diez minutos. Si el veneno estaba surtiendo algún efecto, sólo llamaban la atención la saliva que goteaba de la boca de Rasputín y unos hipidos.

«¿Qué me aconsejáis?», preguntó Yusúpov en tono lastimero.

«Baja —dijo Purishkévich—. El veneno acabará funcionando. Y si no funciona, pues sube otra vez y ya decidiremos cómo rematarlo, porque el tiempo va pasando y si no podría ser que la mañana nos atrapara aquí, con el cuerpo de Rasputín en tu palacio.»

En ese instante Purishkévich se dio cuenta de que Lazovert no los acompañaba. Sabía que, aunque físicamente era un hombre robusto y había recibido dos Cruces de San Jorge por el valor demostrado frente al fuego enemigo, en los momentos de mayor emoción a veces el médico se desvanecía. Lazovert no tardó en volver al estudio, con la cara pálida y demacrada. Explicó que no se sentía bien y que había salido al exterior, al coche, para que la nieve lo despejara. «Me da mucha vergüenza, pero ahora mismo no sirvo para nada», dijo^[612].

En las memorias que escribió diez años después de los hechos, Yusúpov afirmó que Rasputín vio su guitarra y le pidió que tocara y cantara. Seguían sin detectarse cambios en él. Yusúpov subió por tercera vez, muy agitado.

«Caballeros, la situación sigue siendo la misma. El veneno no está haciendo nada, quizá ha perdido la virtud. No podemos esperar más. Tomemos una decisión», dijo.

«Bueno —contestó el gran duque—, pues dejémoslo por hoy y que se marche. Quizá logremos nuestro objetivo en otra ocasión y en otras circunstancias».

«¡Ni hablar! —exclamó Purishkévich—. Su Alteza, debe entender que, si hoy le dejamos marchar, se nos escapará de las manos para siempre, porque cuando se dé cuenta del complot, ya no volverá nunca. No puede salir de aquí con vida.»

«Ya, y entonces ¿qué hacemos?»

«Si no lo conseguimos con el veneno habrá que ir a por todas — insistió Purishkévich—. Bajemos todos o me enviáis a mí y yo lo liquido con mi Savage»^[613].

Yusúpov coincidió en que no les quedaba alternativa, aunque todo el plan se hubiera concebido para evitar el uso de armas de fuego. Purishkévich se dispuso a bajar las escaleras, pero el gran duque lo detuvo, poniéndole una mano en el hombro. «Espere un momento», murmuró. Los dos volvieron al estudio. Dmitri se llevó aparte al príncipe Yusúpov y, según parece, lo convenció de que por su rango era él quien debía asumir la responsabilidad de disparar. Yusúpov dio varias zancadas hasta su escritorio, abrió un cajón y sacó una pequeña pistola Browning. Bajó de nuevo las escaleras y, unos cinco minutos después, oyeron el sonido amortiguado de un tiro.

El relato de Yusúpov difiere del de Purishkévich por la adición de diversos detalles (que, en ocasiones, intensifican el dramatismo); pero el príncipe también afirma que utilizó la pequeña Browning de Dmitri, no su propia arma. Una vez se reunió de nuevo con Rasputín, ocultó la pistola detrás de la espalda y le señaló un raro crucifijo italiano, hecho de plata y de cristal de roca.

«Grigori Yefímovich —sostiene que le dijo—, os convendría examinar bien ese crucifijo y pronunciar una oración.» Rasputín le miró y, por su expresión, empezó a comprender qué estaba a punto de ocurrir. Yusúpov le disparó al pecho y Rasputín se derrumbó sobre la blanca alfombra de piel de oso^[614].

Al oír el disparo, Purishkévich, el gran duque y Sujotin corrieron escaleras abajo. Uno de ellos abrió la puerta con violencia y vieron a Rasputín agonizando sobre la piel de oso, delante del sofá. Yusúpov, con expresión de disgusto, estaba de pie sobre él y sostenía la pistola por detrás de la espalda. No se veía sangre, pero Dmitri insistió en que movieran a Rasputín antes de que empezara a soltar fluidos y empapara la gruesa piel blanca. Él mismo lo tomó por los hombros, Purishkévich por los tobillos, y lo alzaron y pasaron a una zona de tablas desnudas.

Purishkévich escribió que, para justificarse el acto, se centró en los pensamientos que lo hacían enfadar: «¿Con qué medios infames has lanzado un conjuro sobre el zar y la zarina? ¿Cómo demonios has subyugado al zar hasta imponer tu voluntad sobre la suya, de modo que te has convertido de hecho en el Autócrata de Todas las Rusias?»^[615].Una vez más, Purishkévich llegó a la convicción de que sin duda Badmáyev, el experto en remedios tibetanos, le había proporcionado alguna clase de poción.

Rasputín todavía no había muerto: respiraba y el pecho se alzaba y bajaba lentamente. De pronto el cuerpo se vio sacudido por espasmos y se tapó los ojos con la mano derecha. Yusúpov, seguro que por fin estaba acabado, tuvo la escasa prudencia de instar a los otros a subir las escaleras con él; una vez arriba, apagaron las luces y cerraron la puerta. Habían dado las tres de la madrugada. Pasaron otra vez al estudio, felicitaron prontamente a Yusúpov por haber salvado Rusia y se prepararon para el siguiente paso.

El teniente Sujotin, que interpretaría el papel de la víctima, se vistió con los guantes y el sobretodo de marta cibelina de Rasputín. El doctor Lazovert se acomodó de nuevo el disfraz de chófer y ellos dos, junto con el gran duque Dmitri Pávlovich, se marcharon en el automóvil. Primero pararon en la calle Gorójovaya, para fingir que Rasputín había vuelto a casa, y luego se dirigieron a la estación de Varsovia, donde quemarían las cosas de Rasputín. Luego pensaban coger otro vehículo con el que irían al palacio del gran duque; allí cambiarían de coche y volverían al Palacio del Moika para recoger el cadáver y deshacerse de él.

En cuanto se marcharon, Purishkévich dio por sentado que Yusúpov había pasado a la parte del palacio en la que vivían sus padres, dejándolo solo en el estudio. Se encendió otro cigarro, con un sentimiento de intensa satisfacción, hasta que poco después una sensación extraña le hizo tomar el revólver Savage y salir de aquella sala. Entonces oyó ruidos por debajo y, al poco, la voz de Yusúpov, que gritaba histérico: «¡Aún está vivo! ¡Se está escapando!». Yusúpov subió las escaleras corriendo, hasta encontrarse con Purishkévich. Estaba pálido como una estatua y con los ojos extremadamente abiertos, por el pánico. Más adelante Yusúpov le contó que se había inclinado sobre Rasputín para tomarle el pulso y escuchar el corazón, y no detectó signos de vida. Pero de pronto, en sus palabras, se sintió «sobresaltado hasta la médula» porque «Rasputín abrió despacio un ojo, luego el otro, y me lanzó una mirada de un odio y una tensión indescriptibles. Dijo “¡Féliks, Féliks, Féliks!” e intentó agarrarme».

Con el pesado revólver en la mano, Purishkévich corrió a la puerta que salía al patio, con Yusúpov por detrás. Le asombró ver que Rasputín, que hacía apenas un cuarto de hora parecía estar exhalando el último suspiro, avanzaba ahora con dificultad hacia las altas puertas de hierro, sobre la nieve que iba cayendo con suavidad. «¡Féliks, Féliks! Se lo diré todo a la zarina», gritó Rasputín. Purishkévich se esforzó por reducir la distancia que los separaba, abrió fuego y falló. En el silencio de aquella noche fría, aquel sonido destacaba como un trueno. Disparó otra vez y falló de nuevo. El tercer disparo dio en la espalda de Rasputín e hizo que cayera de rodillas. Purishkévich abrió fuego una vez más y le pareció que le daba en la cabeza. Rasputín cayó sobre la nieve y luego intentó seguir avanzando a rastras. Purishkévich corrió hasta la figura prostrada y le dio una patada en un lado de la cabeza.

Seguro de que por lo menos esta vez habían hecho realidad su propósito, Purishkévich corrió de nuevo hacia la casa, para buscar ayuda. No se veía capaz por sí solo de arrastrar a Rasputín todo el trecho necesario. Pero Yusúpov, que sufría una crisis nerviosa, fue incapaz de moverse. Purishkévich se dirigió entonces hacia la entrada principal del palacio, donde al llegar habían visto lo que parecían ser dos soldados en labores de centinela. En realidad, eran servidores uniformados; uno de ellos, Iván, el ayuda de cámara de Yusúpov. Sin duda habían escuchado el estruendo de los disparos del viejo Savage.

Al acercarse Purishkévich, los dos sirvientes se pusieron firmes. «Escuchadme bien, chicos —afirmó luego que les había dicho—, acabo de matar a Grishka Rasputín, el enemigo de Rusia y del zar». La reacción de los servidores ante este anuncio, no le cupo duda, fue de alegría. Luego Purishkévich les pidió que llevaran al comedor el cadáver, que había acabado cayendo cerca de los raíles del tranvía, que atravesaban la calle inmediata. Él se dispuso a buscar a Yusúpov, al que encontró por fin en el baño, inclinado sobre la pica y escupiendo sin descanso. Intentó calmar al joven príncipe que, al levantar la cara, lo miró con la expresión perdida. «Ya no vive —le aseguró Purishkévich—. Lo he rematado. Vayamos al estudio»^[616].

En este estadio, el relato de Yusúpov difiere, ante todo para ocultar el modo en que se había desmoronado. Por supuesto, afirma que el cadáver de Rasputín lo trasladaron al interior dos de sus sirvientes, no unos soldados. Luego habló con un policía —que había oído los cuatro disparos — para decirle que un amigo borracho había estado jugueteando con el revólver. Como la sangre caída en la nieve podía identificarse como humana, llevaron al mismo punto al lebrel borzói de Yusúpov y lo abatieron.

Purishkévich tomó a Yusúpov del brazo y le oyó repetir «¡Féliks, Féliks, Féliks!», y supuso que era lo que Rasputín le había dicho al descubrir la trampa. Al recorrer el pasillo avistaron a los dos sirvientes, que dejaban el cadáver en el suelo. Este espectáculo movió a Yusúpov a correr de pronto a su estudio y agarrar una maza india recubierta de caucho, que le había regalado Maklakov; quizá como intento estrafalario de compensar sus fallos —el cianuro que no había funcionado, la incapacidad de matar al siberiano con la pequeña pistola Browning—, Yusúpov empezó a apalear la cabeza de Rasputín con todas sus fuerzas. Entonces Purishkévich ordenó a los sirvientes que se llevaran al príncipe, porque no quería que los perros de la policía hallaran rastros de sangre por todas partes. Luego alzaron a Yusúpov a un sofá de cuero, donde se dejó caer en estado de sumisión y debilidad. Purishkévich indicó a los sirvientes que buscaran una tela para envolver el cadáver y cuerdas para cerrar el paquete. Yusúpov sí admite en este punto que enloqueció y se puso a aporrear la cabeza del difunto con la maza de Maklakov: «Sufrí una explosión de locura, me arrojé sobre él y empecé a apalearlo con furia, con la cachiporra que llevaba en la mano»^[617].

A continuación, Purishkévich trató con el policía de antes, que había regresado. Su versión incluye una conversación con detalles improbables.

Primero le preguntó al agente si sabía quién era él.

«Perfectamente. Os conozco, Excelencia», contestó el policía.

«De acuerdo, dime, ¿quién soy?»

«Sois Vladímir Mitrofánovich Purishkévich, parlamentario de la Duma.»

«¿Y conoces a este caballero?», preguntó, señalando a Yusúpov, que seguía tendido en el sofá.

«Su Alteza el príncipe Yusúpov.»

«Muy bien. Escúchame, amigo, y respóndeme con toda sinceridad: ¿amas a nuestro padre el emperador y a nuestra madre Rusia?»

«¡Por supuesto, Excelencia! —contestó el policía—. Amo al zar, amo mi país y deseo la victoria de Rusia sobre Alemania.» «¿Y sabes quién es el peor enemigo del zar y de Rusia?» «Ciertamente, es Grishka Rasputín».

«Pues bien, amigo, Rasputín ya no vive. Lo hemos matado nosotros, que éramos los que disparábamos hace unos momentos. ¿Serás capaz de negarlo con rotundidad, si te preguntan?»

El policía estudió cuidadosamente la respuesta. «Si no me obligan a declarar bajo juramento, no diré nada. Pero si tengo que jurar, entonces diré la verdad», dijo. Purishkévich entendió que continuar con la conversación sería perder el tiempo.

Cuando el policía se marchó, uno de los sirvientes volvió para decir que el cadáver estaba envuelto y atado. Purishkévich bajó a inspeccionar el trabajo. Habían utilizado lo que parecía ser una cortina azul. Se consoló pensando que Rasputín en ningún caso podría escapar de aquel sudario. Algo después oyó el ruido de un coche y, a los pocos minutos, pasos que subían las escaleras. En un principio el gran duque pareció aliviado, pero al fijarse mejor en las expresiones de Purishkévich y Yusúpov, le cambió la cara.

Los conspiradores dejaron a Yusúpov en el estudio y los dos sirvientes cargaron el cadáver en el coche, más los pesos y cadenas para que se hundiera. El gran duque se puso al volante y con él subieron Sujotin, el doctor Lazovert, Purishkévich y uno de los servidores. Entonces Purishkévich se dio cuenta de que aún estaban allí las botas y el enorme abrigo de piel de Rasputín, que se suponía se habían incinerado en el tren hospital sito en la estación de Varsovia. La esposa de Purishkévich había alegado que tardaría demasiado tiempo en cortarlos en pedazos lo suficientemente pequeños como para hacerlos desaparecer en su incinerador. Sujotin intentó calmarlo diciendo que se había encargado de la coartada pactada: llamar por teléfono a la Villa Rodé para preguntarle al maître si Rasputín había llegado. Lo cierto es que, en aquel momento, cuando Purishkévich ya había confesado el crimen ante la policía, tal coartada no parecía poseer mucho valor.

El gran duque Dmitri Pávlovich condujo con especial moderación para intentar no atraer la atención de nadie mientras estuvieran dentro de los límites de la ciudad. Pero en el exterior tampoco pudo acelerar gran cosa porque el automóvil, que entraba y salía de baches profundos, hacía que el cadáver diera botes aun a pesar de que el sirviente se había sentado encima. Purishkévich notaba que el cadáver le tocaba las rodillas y la idea le hacía sentir a disgusto.

Por fin vieron el punto que habían seleccionado para arrojar el cadáver por un agujero del hielo: el puente Petrovski, sobre el Málaya Nevka. Dmitri redujo la velocidad hasta detener el coche, y se apresuraron a apagar los faros, porque iluminaban el puesto de vigilancia del otro extremo del puente. El gran duque se quedó en el automóvil mientras los demás alzaban el envoltorio del cadáver y avanzaban por el puente; lo equilibraron sobre el parapeto, por encima de la abertura del hielo, y lo arrojaron. El ruido sonó amortiguado y, al poco, cayeron en la cuenta de que habían olvidado rodear al muerto con los pesos y cadenas con los que esperaban hundirlo en el fondo del río. En ese punto no parecía quedarles más remedio que arrojarlos después del cadáver, al igual que el abrigo de piel y una de las botas de Rasputín.

Salieron por el otro lado del puente. En la caseta de vigilancia, el centinela, iluminado pasajeramente por los faros, parecía casi dormido. El viaje de regreso fue mucho más lento de lo esperado, no sólo por las condiciones de hielo y nieve, sino porque el motor del coche sufría fallos continuos. El doctor Lazovert tuvo que bajar repetidas veces para extraer las bujías a la luz de las velas y limpiarlas. Yusúpov, repuesto de su colapso temporal, estuvo trabajando con el ayuda de cámara hasta las cinco de la mañana, para eliminar todos los restos de sangre. Como no quería pasar allí el resto de la noche, se dirigió al palacio del suegro, el gran duque Sandro. Uno de los hermanos de Irina aguardaba allí ansioso las noticias. Féliks le dijo que Rasputín había muerto, se dejó caer sobre la cama y, completamente exhausto, se durmió al instante.

29

«Asesinado por unos monstruos»

En la mañana del 17 de diciembre, cuando Yusúpov ya dormía profundamente, Purishkévich y Lazovert llegaron al tren hospital. Eran poco después de las cinco. En consecuencia, todavía podrían descansar un poco antes de que, según lo previsto, empezaran a llegar los invitados de la Duma. Purishkévich no se olvidó de enviar a Moscú el telegrama acordado: «¿A qué hora llegáis?», le dijo a Maklakov. Era el código pactado para anunciar la muerte de Rasputín.

Katia, la doncella de Rasputín, estaba nerviosa porque éste no había vuelto a casa. Era habitual que, después de las juergas nocturnas, no reapareciera hasta mediada la mañana, pero no confiaba en el príncipe Yusúpov. Las hijas del siberiano también se alarmaron al constatar su ausencia y una de las dos, o bien María o Katia, llamó por teléfono a Anna Výrubova.

La emperatriz había empezado a redactar una carta para su marido, que seguía en la Stavka. «El corazón, así así. No me encuentro bien. El ahínco moral de estos meses últimos tan exigentes por fuerza tiene que notarse en un corazón débil», le decía. Añadió algún que otro párrafo y dejó la pluma. En ese momento apareció Anna Výrubova y le reveló, turbada, que Rasputín no había regresado a su apartamento. Protopópov también pasó y contó que la policía estaba investigando un incidente ocurrido en el Palacio del Moika. Algo más tarde la emperatriz concluyó la carta, a lápiz.

Estamos aquí sentadas, ya te puedes imaginar nuestros sentimientos, nuestros pensamientos… ¡Nuestro Amigo ha desaparecido! Ayer A[nna] lo vio y él le dijo que Féliks le había pedido que pasara por su casa por la noche, que un auto[móvil] lo recog[er]ía para que conociera a Irina… Esta noche, gran escándalo en casa de Yusúpov. Reunión multitudinaria, Dmitri, Purishkévich, etc., todos borrachos. La policía oyó disparos, Purishkévich salió corriendo y gritándoles que alguien había asesinado a Nuestro Amigo. La policía investiga y ahora ha entrado en la casa de Yusúpov; antes no se atrevían porque estaba allí Dmitri. El jefe de la policía ha mandado llamar a Dmitri… No me creo, no me puedo creer que Él haya muerto. Que Dios tenga compasión. ¡Qué angustia más terrible! (Aunque yo estoy calmada, no me lo puedo creer.)^[618]

La emperatriz le dijo a Anna que se quedara en el palacio, pues temía que ahora los conspiradores quizá intentarían matarla a ella. Estaba convencida de que el atentado contra la vida de Rasputín era el principio de un golpe de Estado de los derechistas contra su esposo y ella misma. Envió un telegrama para rogarle al zar que volviera a Tsárskoye Seló lo antes posible. Él, profundamente conmocionado, tomó el tren imperial aquella misma tarde.

La policía criminal estuvo haciéndole preguntas a Féliks Yusúpov, en casa de sus suegros, desde poco después de que se despertara, a las diez. Luego el príncipe los acompañó al Palacio del Moika y, en el patio, les enseñó el borzói muerto. En estado de pánico, le envió a la emperatriz un mensaje en el que fingía que Rasputín no había acudido al palacio —una mentira fútil— y solicitaba una audiencia para explicarse. Ella le contestó que dijera todo lo que quisiera en una carta y, en una posterior conversación con el doctor Botkin, el médico de la corte, le confesó que «sospechaba que a ella misma también podían haberla intentado asesinar en alguna fiesta»^[619].De forma intuitiva, tenía la sensación de que toda aquella historia de invitar a Rasputín a conocer a Irina —que la emperatriz sabía que estaba en Crimea— hacía pensar en una emboscada del todo deliberada.

Cuando la policía y los agentes de la Ojrana empezaron a registrar el Palacio del Moika, Féliks Yusúpov logró retrasarlos apelando a su posición: les recordó que su esposa era sobrina del zar y, por lo tanto, sólo el soberano en persona podía autorizar tal intromisión. Pero la emperatriz presionó a Protopópov para que las pesquisas continuaran. Yusúpov se juntó entonces con Dmitri Pávlovich, quien también había solicitado —y también sin éxito— una audiencia con la emperatriz. Los dos estaban nerviosos y desanimados ante la celeridad que la investigación estaba tomando y se mantenían a base de café y brandy.

Purishkévich, entre tanto, había estado mostrando el tren hospital a los parlamentarios de la Duma, como si nada hubiera ocurrido. Luego emprendió una serie de visitas —a la Duma, al príncipe de Oldemburgo y a la sede central de la Cruz Roja— para intentar dar una impresión de normalidad antes de que el tren se pusiera en marcha, a las ocho de la noche. Pero a las cuatro de la tarde se presentó Sujotin con un coche:

Dmitri Pávlovich quería verlo de forma urgente, con Yusúpov. El teniente lo llevó directo al palacio de Dmitri.

Yusúpov, con su característica falta de buen juicio, empezó destacando que se sentía muy triste por haber tenido que abatir a tiros a su borzói favorito, para confundir el análisis policial de la sangre vertida sobre la nieve. Luego dijo que, con la ayuda del gran duque, estaba elaborando la carta que confiaba que podrían hacer llegar a manos de la emperatriz antes de que concluyera el día. No extrañará saber que la carta intentaba refutar la «espantosa acusación» que se les dirigía al mismo tiempo que defendía que habían actuado con nobleza para salvar Rusia^[620].En la misiva Yusúpov inventaba que Rasputín les había llamado por teléfono aquella tarde, sugiriendo que salieran juntos a algún local de cíngaros; pero como Féliks ya organizaba una fiesta con amigos, tenía que quedarse en casa. Hasta Purishkévich tuvo que reconocer que eran mentiras muy descaradas. Dmitri, que había salido de la habitación algo antes, regresó y Purishkévich los dejó: se acercaba la hora de partida de su tren hospital. Los conspiradores se dieron un abrazo antes de irse cada uno por su lado.

Al mediodía siguiente, Yusúpov fue a hablar con el gobernador de la ciudad. Por entonces todavía confiaba en que, por debajo del hielo, la corriente subterránea habría arrastrado el cadáver hasta el golfo de Finlandia. Expresó su sorpresa ante el hecho de que sospecharan que él hubiera participado en un asesinato; alegó que la fiesta de inauguración de su apartamento del palacio se les había ido de las manos y los invitados habían bebido en exceso. En este contexto el gran duque Dmitri Pávlovich había matado a un perro con su revólver, en el patio, y podían presentar su cadáver como prueba. Sin embargo, en aquel momento Yusúpov no sabía que el laboratorio policial ya había identificado restos de sangre humana entre las pruebas recogidas.

Aquella noche la noticia de la muerte de Rasputín corrió por la capital, aunque todavía no se había encontrado el cuerpo. Las representaciones teatrales se interrumpieron con anuncios que fueron recibidos con vítores exaltados; en los restaurantes estallaron celebraciones con brindis por los asesinos y coreos espontáneos del himno nacional. En una cena militar organizada por el gran duque Ioann Konstantínovich, según contó un comensal, un joven oficial entró a toda prisa y saltó encima de la mesa, derribando los vasos. Tenía la cara empapada de sudor y roja por el esfuerzo. Hizo entrechocar los talones con una rápida inclinación de cabeza dirigida a su oficial superior. El silencio asombrado que se había impuesto por toda la mesa se rompió cuando

sin ningún aviso, rompió a gritar como loco: «¡El príncipe Yusúpov —el conde SumarókovElston— ha matado a Rasputín!» Siguieron tres segundos de un silencio absoluto. Lo que se inició a continuación, me resulta imposible describirlo. Algunos gritaban: «¡Hurraaa!!!», otros cantaban el «Dios salve al zar». Todas las caras reflejaban una alegría desbordada y extrema. Todos se echaban los unos en los brazos de los otros y abrazaban a los amigos tanto como a los perfectos desconocidos; tomaban un trago de la copa a medias de cualquier otro, sin importarles lo que contuviera; reían, sollozaban, unos pocos estaban histéricos. ¡Fueron momentos de puro éxtasis, de placer y alegría incontenibles^[621]!

Los miembros de la clase acomodada se abrazaban por la calle, exultantes por la noticia. Muchos fueron a las iglesias a encender velas, en especial a la catedral de Nuestra Señora de Kazán. Un diplomático italiano saludó al embajador francés, en la representación de ballet de aquella noche, con un: «Bien, Monsieur l’ambassadeur, según parece hemos vuelto a la época de los Borgia»^[622].En la Stavka, los oficiales pidieron champaña para celebrar lo sucedido, aunque con la prevención de fingir que estaban dando la bienvenida a unos oficiales italianos. En Kiev la emperatriz viuda reaccionó aseverando: «Alabado sea el Señor por haberse llevado a Rasputín… pero ahora nos aguardan problemas mucho más graves»^[623].

La emperatriz todavía intentó convencerse de que sin duda Dios había intervenido para salvar a su santo; pero en su interior tenía que haber captado la verdad, aunque sólo fuera por las mentiras del todo inverosímiles de la carta de Yusúpov. Lili Dehn había acudido a hacerle compañía, junto con Anna Výrubova y las hijas, en su boudoir malva del Palacio de Alejandro, protegido por una guardia poderosa. Fue aquí donde, el lunes 19 de diciembre, recibieron la noticia de que se había encontrado el cuerpo de Rasputín bajo el hielo del Málaya Nevka, a escasa distancia del puente. La esperanza de Féliks Yusúpov, de que el cadáver fuera arrastrado hasta el Báltico, se hizo trizas. Cuando la emperatriz supo que Yusúpov planeaba trasladarse a Crimea, llamó a Protopópov al ministerio de Interior para darle instrucciones de que lo impidiera. Los agentes de la Ojrana tomaron la estación del ferrocarril.

«Se pudo determinar que habían llevado el cadáver hasta el puente en un coche, para luego arrojarlo al boquete del hielo —escribió el general Globachov—. Había restos de sangre en el puente y en uno de los zuecos de Rasputín.»^[624]Las autoridades obligaron a las hijas del stárets a identificar el cuerpo de su padre antes de que se deshelara para la autopsia. Fue una experiencia traumática, en especial para María, que a sus dieciocho años justo acababa de vivir un intento de suicidio de su amante. «Nos llamaron a palacio dos o tres días después del asesinato —refirió la joven durante el interrogatorio, en 1919—. Allí vimos al soberano, a la emperatriz y a las grandes duquesas. El soberano y las grandes duquesas lloraban, mientras que la emperatriz, reservada, se esforzaba por consolarnos»^[625].

El cuerpo de Rasputín, recuperado del Málaya Nevka y descongelado para la autopsia.

El príncipe Yusúpov, al que los agentes de la Ojrana impidieron tomar el tren de Crimea y escoltaron de regreso, quedó bajo arresto domiciliario junto con Dmitri Pávlovich, en el palacio de este último. Cuando recibieron la visita del gran duque Nikolái Mijáilovich, éste los congratuló con un «¡Caballeros asesinos, les saludo!»^[626].Féliks, con su narcisismo, estaba de muy buen ánimo porque consideraba que los conspiradores habían llevado a cabo un acto heroico y noble; pero las sensaciones de Dmitri eran muy distintas. Su padre, el gran duque Pável, había vuelto a Petrogrado junto con el zar y quedó profundamente desolado al saber de la implicación de su hijo. «¿No es acaso deplorable que por todo el imperio el pueblo esté encendiendo velas ante los iconos de san Dmitri y esté tildando a mi hijo de ser le libérateur de la Russie?», le dijo al embajador de Francia^[627].Y lo primero que hizo al ver a su hijo fue hacerle prometer, delante de un icono sagrado, que él no había matado en persona a Rasputín.

Un año más tarde, en el aniversario de la muerte de Rasputín, Dmitri reflexionó en su diario sobre lo que calificaba como «este sucio asunto». Su amante, Vera Karalli, lo había plantado en cuanto lo sometieron al arresto domiciliario. Se sentía manchado.

¡Es un hecho innegable que he participado en el asesinato de un ser humano! Por supuesto, a juicio de los otros, del pueblo en general, lo he hecho movido por unos loables sentimientos patrióticos. Pero en estas páginas yo no puedo pretender que mi espíritu es noble. Aquí debo decir con claridad que siempre cargaré con un peso sobre el alma. Me alegra mucho que el Señor no me permitiera llegar al punto de perpetrar el asesinato con mis propias manos. En estas manos no hay sangre, por lo que no profané el recuerdo de mi madre cuando, en la conversación con papá, me vi obligado a jurar en su nombre. Es obvio que, para papá, habría sido durísimo pensar que su hijo era un asesino; recuerdo cómo se le iluminó la cara, de alivio y alegría. Soy muy consciente de que mi familia me ha tratado con un tacto exquisito. Al llegar María fue muy delicada, nunca me preguntó nada, se quedó satisfecha con ese juramento: el de que no había sangre en las manos de su hermano, ¡el de que su hermano no era un asesino^[628]!

Había vuelto de la Stavka en compañía del zar, el 26 de noviembre, y sospechaba que ya nunca más volvería a ver al primo que se había portado con él como un segundo padre.

Una cuestión que siempre me atormentará es la actitud que el pobre Nicky ha tenido hacia mí. ¡Me resulta insoportable pensar que probablemente aún me odia y me considera un criminal común y un asesino! O quizá vaya aún más lejos y piense que la muerte de Rasputín es la razón principal de todo lo que está sucediendo ahora en Rusia^[629].

¿Será Alix? ¿Quizá ella piensa de este modo e influye en la opinión de su marido^[630]?

Tanto Féliks como Dmitri estaban a la espera del veredicto del zar, y de su castigo. No sabían lo que el zarévich le había reclamado a su padre: «Papá, ¿es posible que no vayas a castigarlos? A los asesinos de Stolypin los ahorcaron…»^[631].Según Protopópov, la emperatriz «pensaba que había que someter a juicio a los que habían participado en el asesinato»^[632].Con independencia de los sentimientos personales que el zar pudiera albergar sobre el atentado —y quizá una parte de él se sintió aliviada al haberse librado de un problema—, le advirtieron sobre las consecuencias que podría tener en Petrogrado castigar con severidad a quienes eran dos asesinos, pero de una popularidad sin igual.

Con el afán de calmar la situación, la Ojrana divulgó la noticia de que el ataúd de Rasputín se había enviado a su pueblo, a Pokróvskoye; en realidad la emperatriz había insistido en que el sepelio se celebrara en Tsárskoye Seló. La autopsia se realizó durante la noche del 20 de diciembre. El patólogo concluyó que el cuerpo hedía a alcohol, pero no había rastros de veneno. Al no encontrar agua de río en los pulmones, se desacreditaba el rumor de que cuando lo habían lanzado al agua helada, aún estaba con vida. La última bala disparada por Purishkévich a quemarropa, en mitad de la cabeza, por fuerza tuvo que matarlo al instante; después de los dos disparos anteriores, no obstante, tampoco habría sobrevivido mucho tiempo.

La emperatriz le pidió a Akilina Laptínskaya, la enfermera y fiel seguidora de Rasputín, que lavara el cadáver en cuanto se concluyera la autopsia. Laptínskaya preservó la cruz y el brazalete del stárets para dárselos a la emperatriz. El embajador Paléologue, que había comentado que Rasputín olía «a macho cabrío»^[633],tuvo noticia de que la emperatriz también se quedó —para proteger a la dinastía— la camisa ensangrentada del «mártir Grigori»^[634].La zarina quería que se celebrara un servicio funeral de gala en su propia catedral, la Fiódorovski Sobor; pero el comandante de palacio, el general de división Vladímir Voyéikov, la convenció de que no era razonable por motivos de seguridad^[635].

Inmediatamente después, a primera hora de la mañana y en un ambiente de niebla helada, la familia imperial, con la compañía de Anna Výrubova y Lili Dehn, se congregó para el entierro. Las dos hijas de Rasputín no participaron, quizá también por motivos de seguridad. La ceremonia se celebró en el emplazamiento de una iglesia en construcción, consagrada a san Serafim de Sarov, y erigida por Anna Výrubova en el extremo del parque imperial. El terreno estaba tan congelado que, en el corto plazo disponible, los enterradores sólo habían podido cavar una tumba muy superficial. La emperatriz lloró en silencio al ver el ataúd de zinc ya situado en su lugar. Pero no sufrió el hundimiento que Yusúpov había predicho.

El frío era realmente muy intenso, por lo que la misa se abrevió. El zar, que en su diario no había mencionado siquiera el asesinato de Rasputín, y solía limitarse a hablar del tiempo y enumerar las personas con las que se había reunido, escribió entonces: «Hemos estado presentes en un espectáculo triste: el ataúd que contenía el cuerpo del inolvidable Grigori, asesinado por unos monstruos en la casa de Yusúpov en la noche del 16 de diciembre, ya estaba abajo, en la fosa»^[636].

Según un integrante del Santísimo Sínodo, en los meses inmediatamente anteriores Rasputín había previsto su muerte y le había profetizado a la familia imperial: «Si yo muero o vosotros me abandonáis, antes de seis meses perderéis a vuestro hijo y la corona»^[637].

30

Un asunto de familia

A lo largo de los años, los lectores de la prensa rusa se habían prácticamente acostumbrado a que los grandes duques fueran asesinados a tiros o con bombas; pero no estaban preparados para la noticia de que un gran duque, o un príncipe, fueran precisamente los asesinos. En este caso la prensa se enfrentaba a complicaciones aún mayores porque el gobierno del zar había prohibido, durante cierto tiempo, toda mención del nombre de Rasputín. En su diario, el escritor ucraniano Vladímir Korolenko dejó constancia —con ironía considerable— del embrollo resultante: «El titular del periódico dice: “Sobre el asesinato de Grigori Rasputín”. Pero en el texto el nombre nunca se menciona, probablemente por el veto del censor; y en vez de “Rasputín”, se dice “Persona”. “Persona” salió de su casa a tal hora; “Persona” ya no volvió, etcétera». Luego destacó que, hasta entonces, el sospechoso principal parecía ser «Féliks Féliksovich Yusúpov, el “cónyuge” (según la prensa lo denomina) de Su Alteza Imperial la princesa Irina Aleksándrovna, que es hija de la pareja formada por el gran duque Aleksandr Mijáilovich y la hermana del zar. Se podría decir, por lo tanto, que todo esto era “un asunto de familia”»^[638].

Se propagó un humor cínico y salvaje. ElCorreo de San Petersburgo informó de que «un grupo de moscovitas ha enviado el siguiente telegrama al príncipe Yusúpov: “Por favor aceptad nuestras condolencias por la muerte accidental de vuestro lebrel”». En las colas, las mujeres que hablaban sobre el modo en que se había hallado su cuerpo bajo el hielo, decían que había sido «una muerte de perro para un perro». Algunos sostenían que Rasputín seguía con vida cuando lo habían hundido a la fuerza. Esto era reflejo de una creencia errónea, según la cual nunca se podía canonizar a un ahogado, y se esperaba que la emperatriz insistiera en canonizar al siberiano. Una invención particularmente cruel y grotesca sostenía que la gran duquesa Tatiana, vestida como «un teniente de la Guardia de Caballería», había participado en el asesinato con la intención (se decía) de vengarse de un intento de violación perpetrado por Rasputín^[639].En realidad las cuatro chicas rompieron a llorar cuando supieron de la muerte del «Padre Grigori», aunque al parecer Olga, la mayor, lo apreciaba menos que las otras^[640].

En la tarde del 23 de diciembre se le comunicó al príncipe Yusúpov que debía exiliarse a una remota hacienda que su familia tenía en la región de Kursk^[641].La emperatriz insistió en que no se le debía enviar a la finca principal, que se hallaba cerca de Kiev, porque esto lo situaría cerca de la emperatriz viuda. En cuanto al gran duque Dmitri Pávlovich, se le ordenó incorporarse al Ejército del Cáucaso, en Qazvín (Persia). Purishkévich, al que muchos consideraban un héroe nacional, no fue detenido; pero tuvo que permanecer en su tren hospital, destinado en el frente de Rumanía, bajo vigilancia de la policía militar rusa.

Dmitri contó cómo recibieron, él y Yusúpov, la noticia de su castigo. «Me acuerdo de que, el 23, estábamos sentados en mis hermosos salones —escribió un año más adelante en su diario— María, Féliks, Nikolái Mijáilovich, Sandro y sus dos hijos, Andréi y Fiódor. Todo el grupo estaba tomando el té con tranquilidad. Por supuesto, la conversación giraba en torno de lo que iba a suceder después de la investigación penal sobre el asesinato, que entonces pensábamos que seguía adelante». Sandro, el suegro de Féliks, comentó que según sabía por una fuente fiable, la causa penal se iba a suspender. «Luego dijo que sabía que Nicky me permitiría ir a Tsárskoye Seló, a ver a papá, para Navidad. Así que como digo, estábamos allí sentados, tranquilamente, cuando me llamaron al teléfono»^[642].

El jefe administrativo del ejército le transmitió que el zar había ordenado que acudiera a prestar servicio contra los turcos, en el frente caucásico. Su viejo tutor, el general Gueorgui Láiming, y uno de los edecanes del zar, el conde Kutáisov, le acompañarían aquella misma noche en un tren especial que partiría a las dos de la madrugada. Yusúpov tendría que partir antes, a las once, también bajo escolta. Dmitri Pávlovich recordaba la última conversación que tuvieron, sobre «si obedecer la orden del soberano o permanecer en la capital, ir al cuartel del regimiento… ¡e intentar dar un golpe en palacio! Entonces me pregunté a menudo —y aún me lo pregunto ahora— si esto no habría sido lo mejor. Pues de haber sido así, ¡probablemente esta revolución no se habría producido nunca! ¡Quién sabe…! Aunque por supuesto yo, personalmente, nunca podría haber dado ese paso, porque al participar en el asesinato sólo pretendía darle al pobre Nicky una última oportunidad para que modificara su forma de gobernar»^[643].Se sentía muy avergonzado porque muchas personas le decían que debía ocupar el sitio de Nicolás en el trono de los zares.

Mientras que Féliks Yusúpov tuvo que partir de inmediato, al menos Dmitri tuvo la ocasión de cenar por última vez con su hermana y otros parientes. En cambio, a la hora de despedirse de su padre, el ya anciano gran duque Pável, no le quedó otra que el teléfono; fue, de hecho, la última conversación entre los dos. Incluso el conde Kutáisov rompió a llorar, turbado por el deber que se le había encomendado. «Repetía una y otra vez: “Yo no soy así, yo no soy un carcelero, ¡a quién se le ha ocurrido que yo sea adecuado para esa función!”». Dmitri añadió que, por descontado,

«yo mismo también me emocioné y me puse a llorar»^[644].

Se encontraron de nuevo en un andén desierto de la estación de Nikoláyevski, a las dos de la madrugada. Era evidente que el zar no quería testigos en la partida. Aun así, lo despidieron no menos de cuatro grandes duques y su hermana, la gran duquesa María Pávlovna. Pero no hubo otros amigos: se le había prohibido contarle a nadie que se marchaba y no se lo autorizó a enviar cartas durante el viaje ni verse con nadie durante el camino. «No hablaré sobre los últimos minutos previos a la salida del tren. La pobre María sollozaba inconteniblemente. Nikolái Mijáilovich también lloraba y, ya en el andén, gritó en tono agitado: “¡Que Dios os conceda un regreso rápido y triunfante!” En cuanto el tren empezó a moverse, yo me eché en brazos de mi querido Láiming y estuve sollozando como hacía años que no me ocurría»^[645].

Aunque la pena que se les impuso difícilmente podría haber sido más amable, la familia Románov acogió los castigos con indignación. Los grandes duques empezaron a hablar de emprender una marcha a Tsárskoye Seló con los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales: el

Preobrazhenski, el Pavlovski, el Izmáilovski e incluso los cosacos de la Escolta Imperial. Sin embargo, no habían captado que los regimientos de la reserva destinados en Petrogrado no eran ni siquiera la sombra de sí mismos y que muchos de los oficiales más jóvenes eran contrarios a la monarquía. En todo caso los rebeldes de la familia querían convencer al zar de que abdicara, encerrar a la emperatriz en un convento y proclamar o bien al gran duque Nikolái Nikoláyevich como regente, o bien a Dmitri Pávlovich como zar «para que continuara hasta el final con su obra de salvación nacional»^[646].El 29 de diciembre un numeroso grupo de Románov se congregó en los apartamentos de María Pávlovna, la hermana de Dmitri, y redactó una carta en la que pedían clemencia al zar:

¡Su Majestad Imperial!

Todos los firmantes de esta carta os pedimos, con fervor y seriedad, que moderéis la rigurosa decisión que habéis tomado sobre la suerte del gran duque Dmitri Pávlovich. Sabemos que físicamente es frágil, que está muy afectado y moralmente, angustiado. Como su antiguo tutor y principal guardador del gran duque, sabéis que su corazón arde de amor por VOS, EL EMPERADOR, y por nuestra patria… Ojalá el Señor os inspire, SU MAJESTAD IMPERIAL, a modificar vuestra decisión y dejar que la compasión tome el lugar de la cólera^[647].

Entre las dieciséis firmas estaban las de los grandes duques Nikolái Mijáilovich, Aleksandr Mijáilovich, Gueorgui Mijáilovich, Borís Vladímirovich y Kirill Vladímirovich. Contaban asimismo con el respaldo de la emperatriz viuda, que había instado al zar a cortar la investigación policial. La noticia de la caída de Rasputín le pareció positiva, aunque se quedó estupefacta al saber que entre los asesinos había dos familiares. Aun así, viajó a la hacienda de los Yusúpov, en las inmediaciones de Kiev, con lo que frustró la esperanza de su nuera, que deseaba que no hubiera contacto entre ellos. En una carta escribió que sólo podía explicarse el poder de Alicky sobre su hijo por medio de alguna forma de hipnosis. No hizo ninguna referencia al sueño que ella había tenido casi cincuenta años antes.

Aunque el zar se hallaba mental y emocionalmente exhausto, al verse sometido a una esposa dominante, la misiva colectiva de los grandes duques lo enfureció. La devolvió con la siguiente anotación: «Nadie tiene derecho a asesinar. Sé que muchos tienen remordimientos de conciencia porque Dmitri Pávlovich no es el único implicado en esto. Vuestra petición me asombra»^[648].La gran duquesa Ella, por su parte, aun siendo hermana de la emperatriz, tenía claro que era necesario matar a Rasputín, y tras el hecho se apresuró a enviar telegramas de felicitación a los dos jóvenes «héroes».

La última fotografía que se tomó a Nicolás y Alix antes de la abdicación.

En fin de año el zar asistió a la misa de medianoche. «Rogué fervientemente al Señor que se compadeciera de Rusia», escribió en su diario^[649].Aunque después del asesinato la emperatriz no sufrió un colapso nervioso, sin embargo, se encerró en sí misma y tomó Veronal, un potente barbitúrico. Se aferró a la camisa de satén azul que le había regalado a Rasputín y que éste vestía cuando lo mataron. Protopópov en cambio estuvo mucho más cerca de la histeria e intentó —en vano— invocar el fantasma de Rasputín para conversar con él.

En el Palacio de Alejandro, en Tsárskoye Seló, a cierta distancia de la capital, las cuatro hijas del zar se mantuvieron unidas. Sentían miedo por el futuro y por su madre: cada noche una de ellas dormía en la habitación de la emperatriz, y las otras tres, juntas. Toda la familia parecía sentir que estaba abocada a la destrucción. No les había pasado por alto la cólera intensa, y casi incoherente, que había estallado fuera de las puertas del palacio^[650].

En Petrogrado se vivió un invierno especialmente riguroso. Los obreros industriales y sus hijos se congelaban en los apartamentos oscurecidos, con el exterior dominado por la nieve y el hielo. Los precios de los alimentos se dispararon; el pan escaseaba; el sistema ferroviario, que ya no funcionaba bien, quedó detenido por la helada. Rasputín había intentado advertir a la emperatriz de que esto podría provocar un levantamiento, pero ella, al insistir en que Protopópov asumiera la dirección de los transportes, sólo había conseguido empeorar —en mucho — la situación.

El 23 de febrero de 1917, la protesta del Día Internacional de las Mujeres, asociada en principio a la carestía de pan, fue el punto de partida de la Revolución de Febrero. Los líderes bolcheviques, mencheviques y socialrrevolucionarios no interpretaron ningún papel en ello, porque estaban desterrados en Siberia o exiliados en el extranjero. Las manifestaciones fueron tornándose cada día más multitudinarias. Para desconcierto de la policía, la caballería cosaca, que por lo general dispersaba a las masas con su habitual exhibición de brutalidad, rehuyó los enfrentamientos. Se presentaron sin sus temibles nagaiki —los látigos de piel de toro— y no desenvainaron los sables.

El 25 de febrero había multitudes de hasta un cuarto de millón de personas con enseñas rojas y la exigencia «¡Abajo la alemana!». Asaltaron las panaderías e iniciaron saqueos. Cuando los cosacos gritaron que estaban de parte del pueblo y no abrirían fuego, los manifestantes los vitorearon: «¡Hurra! ¡Larga vida a los cosacos!»^[651].Aun así algunos soldados corrientes dispararon sus armas, llevados por el pánico, y provocaron las primeras muertes. En el foco de la ira popular se situaron los policías de uniformes negros: los manifestantes lincharon a todos los que apresaban; algunos fueron colgados de vehículos que se los llevaban a rastras, a otros les prendieron fuego o los lanzaron a los agujeros del hielo del Nevá.

Asombrosamente, los pocos revolucionarios profesionales que habían quedado en Petrogrado estaban todavía convencidos de que eran testigos de algaradas por el pan, en ningún caso de hechos que pudieran conducir a la caída del régimen. Lo que ya resultó quizá menos de extrañar fue que Protopópov siguió diciéndole a la emperatriz y al zar —que había regresado a la Stavka— que, aunque hubiera desórdenes, no debían preocuparse. Hizo caso omiso de las sensatas advertencias del general Globachov y prefirió jactarse ante él de sus tête-à-tête con la emperatriz.

El domingo 26 de febrero hubo un enfrentamiento entre tropas del regimiento Pavlovski del Cuerpo de Guardias Imperiales —que actuaba en apoyo de los manifestantes— y del Preobrazhenski. Rodzianko, el presidente de la Duma, no logró que el zar comprendiera lo que estaba sucediendo: el soberano se negó a aceptar su llamada y siguió jugando al dominó. Sólo decidió darle al príncipe Golitsyn —el último y achacoso primer ministro— la orden de que disolviera la Duma. Aquella misma noche se celebró el último baile del ancien régime, en el palacio de la princesa Radziwill, junto al río Fontanka; una descripción lo califica de bastante «lúgubre»^[652].

A la mañana siguiente, el 27 de febrero, el regimiento Volynski del Cuerpo de Guardias Imperiales golpeó el suelo con las culatas de sus fusiles, se negó a obedecer órdenes y ejecutó a su oficial al mando. Otros soldados se apoderaron de los arsenales para distribuir armas de fuego y munición entre los obreros. Cuando Rodzianko envió un telegrama urgente al zar, aquella misma mañana, éste le echó un vistazo rápido y dijo: «Ya está el tocino de Rodzianko con su típica sarta de tonterías. Ni me molestaré en responderle»^[653].Varias multitudes emprendieron una marcha hasta la Duma, en el Palacio Táurico, con la esperanza de que allí los guiaran sobre lo que debían hacer a continuación. Otros grupos tomaron la Fortaleza de Pedro y Pablo —«la Bastilla de los Románov»— y pusieron a los presos en libertad. Aquella noche el cuartel general de la Ojrana del general Globachov quedó reducido a cenizas.

La abdicación de Nicolás, en los primeros días de marzo, resultó caótica. Había intentado volver a Tsárskoye Seló en tren, para estar con su familia; pero los trabajadores del ferrocarril cortaron la vía en Pskov y no pudo pasar. Rodzianko y los demás integrantes del comité de la Duma, con la esperanza de evitar una disolución total del orden público, dieron por sentado que se podría convencer al zar de que abdicara a favor de su único hijo, Alekséi. Pero si bien el 2 de marzo Nicolás pareció dispuesto a aceptar lo inevitable, sin embargo, después de consultar con el profesor Fiódorov sobre el futuro de la condición médica de Alekséi, dio marcha atrás. Aunque confiaba en que le permitirían exiliarse en el Palacio de Livadia, en Crimea, luego cayó en la cuenta de que probablemente no se permitiría que la emperatriz y sus hijas siguieran viviendo en Rusia. Esto supondría renunciar a su hijo, algo de lo que era incapaz. En consecuencia —como si fuera todavía un autócrata capacitado para tomar esa clase de decisiones— declaró que abdicaba a favor de su hermano menor, el gran duque Mijaíl. No sólo no advirtió previamente a su hermano, sino que, al dictaminar tal cosa, violaba la ley sucesoria de su propia dinastía.

El día siguiente, el 3 de marzo, el gran duque se reunió con varios líderes de la Duma, entre ellos Rodzianko, Miliukov y Aleksandr Kérenski. Mijaíl también accedió a abdicar, salvo que el voto de una futura Asamblea Constituyente le confiara de nuevo el trono. Con ello, la dinastía quedó acabada. Después de que el zar, que había vuelto a la Stavka, leyera la declaración por la que Mijaíl abdicaba, apuntó en su diario: «Dios sabe quién le habrá dado la idea de suscribir tamaña torpeza»^[654].

Aquella noche, cuando el exzar se encontraba ya en un incómodo limbo en la Stavka, el gran duque Pável le contó a la emperatriz que el soberano había abdicado. Ella se negó a creerle hasta que, de pronto, rompió a llorar. El día 5 la exemperatriz tuvo noticia de que un regimiento de Tsárskoye Seló se había sublevado. Se decía que una muchedumbre de obreros, campesinos y desertores avanzaba hacia el Palacio de Alejandro. Se echó un abrigo de piel sobre el uniforme de enfermera y, acompañada por la gran duquesa María —la única de las hijas que no había enfermado de sarampión— se apresuró a salir al patio, cubierto de nieve, donde el Regimiento Combinado de la guardia de palacio formaba con la misión de proteger a la familia imperial. Como no deseaba repetir una masacre como la perpetrada por la guardia suiza en París durante la Revolución Francesa, hizo llamar a los oficiales y les pidió que no abrieran fuego. También les aconsejó que eliminaran de sus uniformes las insignias imperiales y se pusieran a salvo. Era una primera muestra de realismo, por fin, aunque llegaba demasiado tarde para salvar la dinastía y lo que ella calificaba de «la herencia del Bebé».

Aquella noche los que estaban amotinados delante de las puertas se calentaron mediante hogueras claramente visibles para quienes los observaban desde el interior del palacio. Como las líneas telefónicas se habían cortado, la emperatriz aún no tenía una idea clara de qué le había sucedido al zar. Le dijo a Lili Dehn y las otras damas de compañía que no se quitaran los corsés, por si se veían obligadas a huir.

Incluso el destino del cadáver de Rasputín se convirtió en leyenda. De acuerdo con la siguiente historia, el 6 de marzo una banda de soldados borrachos desenterró el ataúd del siberiano, depositado en la iglesuela inacabada de Anna Výrubova en Tsárskoye Seló. No contentos con profanar la tumba, se cuenta que midieron su pene con un ladrillo. Luego el cadáver calcinado se llevó al ayuntamiento local, donde se lo exhibió. Se arrancaron «reliquias» del cuerpo y del ataúd. Unos soldados lo trasladaron de nuevo cuatro días más tarde. Como las condiciones meteorológicas eran terribles y el camión se averió, los soldados se limitaron a empapar el cadáver de combustible y prenderle fuego, cerca de la carretera. En lo que respectaba a la opinión pública, Rasputín había dejado de existir. Pero al parecer, el hombre al que el príncipe Lvov —jefe del nuevo Gobierno Provisional— había encomendado ocuparse del cadáver, había dispuesto un rastro completamente falso. El cadáver se incineró en secreto en la sala de calderas del Instituto Politécnico de Petrogrado^[655].

El miércoles 8 de marzo se informó a la emperatriz de que la familia —la antigua familia imperial— quedaba presa en su palacio. Fue el primer paso del largo calvario que los llevaría a Yekaterimburgo. El imperio más extenso del mundo se había derrumbado. Los grandes duques habían emprendido una revuelta de feria sin llegar a lanzar un golpe palaciego. El vasto ejército del zar y los regimientos del Cuerpo de Guardias Imperiales —que antes de la guerra habían desfilado magníficamente, con sus espléndidos uniformes— quedaron tirados como soldaditos de plomo en la sala de juegos de los niños. Prácticamente no se alzó ni una espada en defensa del régimen, pese a todos los juramentos de lealtad. La Revolución de Febrero había sembrado confusión en el cuerpo de oficiales, que temían a sus propios hombres.

La ascendencia de Rasputín sobre la pareja imperial le convirtió en el único hombre capaz de asestar un puñetazo en la mesa en presencia de su soberano. «Era la lucha de una voluntad débil contra una voluntad poderosa —afirmó el general Beletski ante la Comisión Extraordinaria, a finales de la primavera de 1917—. [Rasputín] lo entendió y se aprovechó de todas las debilidades humanas con las que sabía jugar. Era un hombre verdaderamente astuto»^[656].

Aleksandr Blok se equivocó al escribir que la bala que acabó con

Rasputín «impactó en el corazón mismo de la dinastía reinante»^[657].El general Globachov acertó más cuando sostuvo: «Fue un error grave haber dejado que el muzhik se acercara tanto al trono y un error aún más grave que lo asesinaran en tales circunstancias»^[658].La emperatriz viuda tenía unas convicciones poderosas y muy similares. El horror que a María Fiódorovna le provocaba Rasputín quizá fuera supersticioso —después de aquel sueño del bebé decapitado, de principios de 1868—, pero el temor instintivo que le despertaba el poder que, como un culto, ejercía Rasputín sobre la pareja imperial estaba del todo justificado.

En una lección que sigue siendo relevante para nuestro presente, la realidad del hundimiento de la dinastía fue quizá más prosaica; pero sus consecuencias no fueron menos destructivas. Las historias sobre la corrupción y las orgías dionisíacas de la cumbre del poder resultaron mucho más devastadoras de lo que nadie imaginaba en su momento. Quizá el rumor falso más destructivo fue —en una sociedad tan rígidamente patriarcal como aquélla—el del zar cornudo.

Interpretaron papeles propios, por un lado, la arrogancia y la terquedad, y por el otro, las exageraciones, calumnias y escándalos. Es casi seguro que una revolución derribará al régimen que pierda no sólo la confianza de su pueblo, sino también la confianza en sí mismo. La idea de que el zar Nicolás se humillaba a los pies de una esposa mandona y de

Rasputín, un campesino, acabó por hacer trizas la frágil autocracia de los Románov.

Agradecimientos

Me siento agradecido por la ayuda de muchas personas, en especial el personal de todas las bibliotecas y archivos que mencionaré. También estoy en deuda con diversos colegas y amigos que han tenido la amabilidad de proporcionarme consejos, información y material; entre ellos Robert Chandler, Orlando Figes, Rana Mitter, Laurence Rees, la princesa Olga Romanoff, Robert Service, Zhenya Shidlovska y Dmytro Bondarchuk, y Douglas Smith. Siento una gratitud particularmente profunda con Liuba Vinográdova, con la que he trabajado ya cerca de treinta años. Y tengo una deuda colosal con otro amigo al que no debo nombrar, por todo el trabajo que ha realizado en los distintos archivos rusos durante los últimos —y difíciles— años.

En Weidenfeld and Nicolson, he tenido la gran suerte de trabajar con Ed Lake, mi editor, y todas las demás personas implicadas, también Jenny Lord y Katie Espiner, de Hachette, que han creído en el proyecto desde el principio.

Mis agentes literarios, Andrew Nurnberg, Michael Dean y, en Estados Unidos, Robin Straus, han prestado un apoyo maravilloso. Como siempre, Artemis Cooper, mi esposa y editora excelente de por sí, me ha prestado una ayuda enorme en todo el camino.

Glosario

Annushka. Anna Výrubova.

bania. Casa de baños de vapor, a menudo hecha con troncos. barín. Caballero de la Rusia rural, propietario de una hacienda.

dnevnik. Diario. dusia. «Querida».

górnitsa. Casa o sala de invitados, para alojar a viajantes y peregrinos.

hieromonje. Monje que también ha sido ordenado sacerdote o sacerdote que opta luego por la tonsura.

isba (izbá). Casa campesina humilde, a menudo una cabaña de madera, sellada con musgo. muzhik. Típico campesino ruso. [En castellano se adoptó, a través del francés, como mujik.]

Ojrana. Policía secreta zarista.

pogromo. Disturbio (no únicamente los de naturaleza antisemita).

stárets. En la iglesia ortodoxa rusa, persona venerada como figura de autoridad.

Stavka. La «Stavka del Alto Mando» era el cuartel general de todos los ejércitos rusos, primero en Baránovichi, luego en Moguiliov.

stránnik. Peregrino.

tarantás. Carro largo y bajo, de cuatro ruedas, que en invierno podía convertirse en trineo. ucás (ukaz). decreto.

zemstva. Forma de gobierno local introducida por el abuelo de Nicolás, el zar Alejandro II, en 1862, tras la liberación de los siervos. En singular:

zemstvo

Abreviaturas

AP-RP: Sitio web Alexander Palace, Rasputin Report, https://www.alexanderpalace.org/palace/rasputinreport.php, Austin (Texas).

ASF-ARLM: Archivos de la Fundación Solzhenitsyn, «All Russian Library Memoirs», Moscú (Archivo de Dom Russkogo Zarubezhia). AS-R: Aleksandr Spiridóvich (s. n. Général Alexandre Spiridovitch), Raspoutine, 1863-1916, París, 1935.

BA-CU: Archivo Bajmétev (s. n. Bakhmeteff), Universidad de Columbia, Nueva York.

B-PDIV: Poslednie dni imperatorskoi vlasti. Po neizdannym dokumentam sostavil Al. Blok («Últimos días del régimen imperial. Compilados por Al.

Blok a partir de documentos inéditos»), Petrogrado, 1921.

ER-LT: Édvard Radzinski (s. n. Edvard Radzinsky), The Last Tsar, Londres, 1993.

F-RUS: Joseph T. Fuhrmann, Rasputin: The Untold Story, Hoboken (Nueva Jersey), 2015.

FY-M: Féliks Yusúpov (s. n. Félix Youssoupoff), Mémoires, París, 2005. GARF: Gosudarstvennyi arkhiv Rossiskoi Federatsii (Archivo Estatal de la Federación Rusa), Moscú.

HIA: Archivos de la Institución Hoover, Stanford (California).

HLH-DP: Biblioteca Houghton, Harvard: diarios del gran duque Dmitri Pávlovich.

HLH-S: Biblioteca Houghton, Harvard: colección Sokolov de documentos relativos a la muerte de Nicolás II.

IsA OO: Istoricheskii arkhiv Omskoi oblasti (Archivo Histórico de la Provincia de Omsk).

MKL: Mijaíl Konstantínovich Lemke, 250 dnei v tsarskoi stavke («250 días en la Stavka del zar»), Minsk, 2013.

MM: Andrei Maylunas y Sergei Mironenko, A Lifelong Passion, Londres, 1996.

ND: Diario de Nicolás II, Jean-Christophe Buisson (ed.), Journal intime de Nicolas II, décembre 1916-juillet 1918, París, 1934.

NZh: Novaya Zhizn («Nueva vida»), Maksim Gorki (s. n. Maxim Gorky), Untimely Thoughts: Essays on Revolution, Culture and the Bolsheviks, 1917-1918, Nueva York, 1968.

P-CTR: Vladímir Mitrofánovich Purishkévich (s. n. V. Pourichkevitch), Comment j’ai tué Raspoutine: Pages du journal, París, 1924.

PTR: Padenie tsarskogo rezhima: Stenograficheskie otchety doprosov i pokazanii, dannykh v 1917 g. v Chrezvychainoi Sledstvennoi Komissii Vremennogo Pravitelstva («La caída del régimen zarista. Actas taquigráficas de los interrogatorios y pruebas aportadas en 1917 a la Comisión Extraordinaria de Investigación del Gobierno Provisional»), ed. P. E. Shchógolev, Moscú-Leningrado, 1924-1927, vols I-VII.

R-FPTR: Douglas Smith, Rasputin: Faith, Power and the Twilight of the Romanovs, Nueva York, 2016.

RGALI: Rossiiskii Gosudarstvennyi Arkhiv Literatury i Iskusstva (Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte), Moscú.

RGIA:       Rossiiskii     Gosudarstvennyi    Istoricheskii     Arkhiv     (Archivo

Histórico Estatal Ruso), San Petersburgo.

RGVIA: Rossiiskii Gosudarstvennyi Voennyi Arkhiv (Archivo Militar Estatal Ruso), Moscú.

T-HRR: León Trotski (s. n. Trotsky), History of the Russian Revolution, Londres, 2017.

VAZ: V. A. Zhukóvskaya, Moi vospominaniya o Grigorii Efimoviche Rasputine, 1914-1966 («Mis recuerdos de Grigori Yefímovich Rasputín,

1914-1916»), en Rossiiskii Arkhiv: Istoriya otechestva v svidetelstvakh i dokumentakh XXIII-XXVV: Almanakh, Moscú, Ros. Arjiv, 1992, vols II-

III, pp. 252-317.

WiR: Wavell in Russia, Owen Humphrys (ed.), edición personal, 2017.

Notas

Introducción

^[1]       Teffi, Rasputin and Other Ironies, p. 110. <<

^[2]       B-PDIV, p. 8. <<

^[3]       Bokhanov et al., The Romanovs, p. 237. <<

1. Encrucijada en Siberia

^[4]             Dehn, The Real Tsaritsa, p. 88. <<

^[5]             Ms Russ 35, Hou 01 456, vol. IV, pp. 155-156, HLH-S. <<

^[6]             P-CTR, p. 34. <<

^[7]             Investigación de N. A. Sokolov sobre el asesinato de la familia imperial, Yekaterimburgo, mayo de 1919, Ms Russ 35, vol. III, pp. 190-

228, HLH-S. <<

^[8]             Interrogatorio de N. A. Sokolov a Matriona (o María) Grigórievna

Soloviova, Irkutsk, diciembre de 1919, Ms Russ 35, vol. VII, HLH-S. <<

^[9]             En ruso se pronuncia como palabra llana, Raspútin, pero la forma tradicional en español se consolidó en una época en la que la cultura rusa solía llegar a través del francés, por lo que se adoptó como palabra aguda. En otros casos, por coherencia con el conjunto, esta traducción se aparta de formas relativamente tradicionales y opta por ejemplo por Yekaterimburgo (por coherencia con Yelena o Yekaterina) y no

Ekaterimburgo, o por muzhik en vez de «mujik». (N. del t.) <<

2. El joven Rasputín

^[10]             Veniamín, Na rubezhe dvukh epokh. <<

^[11]             Ibid. <<

^[12]             Interrogatorio de N. A. Sokolov a Matriona (o María) Grigórievna

Soloviova, Irkutsk, diciembre de 1919, Ms Russ 35, vol. VII, HLH-S. <<

^[13]             Rasputín, Mon père Grigory Raspoutine, p. 26. <<

^[14]             Berdiáyev, Russkaia ideia, p. 199. <<

^[15]             Véase Pål Kolstø, «“For Here We Do Not Have an Enduring City”.

Tolstoy and the Strannik Tradition», The Russian Review, vol. 69, n.^º 1

(enero de 2010), pp. 119-134. <<

^[16]             Op. cit., p. 126. <<

^[17]             Interrogatorio de N. A. Sokolov a Matriona (o María) Grigórievna

Soloviova, Irkutsk, diciembre de 1919, Ms Russ 35, vol. VII, HLH-S. <<

^[18]             AS-R, p. 23. <<

^[19]             Pares, The Fall of the Russian Monarchy, p. 134. <<

^[20]             Veniamín, Na rubezhe dvukh epokh. <<

3. El nuevo reinado

^[21]          Georg Herbert zu Münster, Political Sketches of the States of Europe

1814-1857. <<

^[22]          Pares, The Fall of the Russian Monarchy, p. 29. <<

^[23]          Ibid., p. 30. <<

^[24]          25 de enero de 1893, GARF 601/1/228/229/2-3. <<

^[25]          Después de que Nicolás pusiera fin a la relación, Kshesínskaya tomópor amantes a dos de sus parientes. Cuando se le comentó que era extraordinario que tuviera a dos grandes duques a sus pies, se dice que ella replicó: «¿Y qué tiene de asombroso? ¡Bien tengo dos pies!». (Coryne

Hall,                                          «Imperial                                         Dancer»,

https://www.thehistorypress.co.uk/publication/imperialdancer/9780750935 586/.) <<

^[26]          GARF 601/1/227/107. <<

^[27]          8 de noviembre de 1893, GARF 601/1/1147/3-5. <<

^[28]          17 de diciembre de 1893, GARF 601/1/227/107. <<

^[29]          8 de abril de 1894, GARF 640/1/298/1-378. <<

^[30]          Výrubova, Memories of the Russian Court, p. 87. <<

^[31]          20 de octubre de 1894, GARF, 601/1/233/115-116. <<

^[32]          Aleksandr Mijáilovich, Once a Grand Duke, pp. 140-141. <<

^[33]          Buxhoeveden, Before the Storm, p. 147. <<

^[34]          GARF 660/1/41/152. <<

^[35]          14 de noviembre de 1894, GARF, 601/1/233/141-142. <<

^[36]          Dehn, p. 14. <<

^[37]          Vassili, Behind the Veil at the Russian Court, p. 216. <<

4. La maldición de Jodynka

^[38]          Vasili, p. 252. <<

^[39]          Pares, The Fall of the Russian Monarchy, p. 57; Svátikov, p. 191. <<

^[40]          Vasili, p. 255. <<

^[41]          Diario de la gran duquesa Ksenia Aleksándrovna, 3 de noviembre de

1895, GARF 662/1/8/201-202. <<

^[42]          18 de mayo de 1896, GARF 601/1/236/14-15. <<

^[43]          Mijáilovich, p. 143. <<

^[44]          Sebag Montefiore, Romanovs, p. 499. <<

^[45]          Meriel Buchanan, Ladies of the Russian Court, p. 24. <<

^[46]          Dehn, p. 41. <<

^[47]          Meriel Buchanan, p. 24. <<

^[48]          Mosolov, At the Court of the Last Tsar, pp. 162-163. <<

^[49]          Según el general Mosolov, jefe de la Cancillería de la Corte, estas calzas de piel de alce eran tan estrechas que debían remojarse de antemano y vetaban el uso adicional de ropa interior. <<

^[50]          Vasili, pp. 234-235. <<

^[51]          Veblen, The Theory of the Leisure Class, p. 4. <<

^[52]          Su esposa, Olga Pistolkors, recibió el título de condesa von Hohenfelsen por iniciativa del rey de Baviera, que se compadeció del caso. Cuando luego el zar transigió y permitió que el gran duque volviera a Rusia, ella se convirtió en la princesa de Paléi. La compleja relación de esta pareja con Rasputín se verá con claridad más adelante. <<

^[53]          Vasili, p. 280. <<

^[54]          Rappaport, Four Sisters, p. 43. <<

^[55]          Hasegawa, The Last Tsar, p. 18. <<

^[56]          Mosolov, p. 32. <<

5. El primer gurú y el heredero

^[57]          Citado por Slónim, «Les souvenirs…», p. 421. <<

^[58]          T-HRR, p. 49. <<

^[59]          La mejor fuente sobre las princesas montenegrinas es R-FPTR, p. 33.

<<

 

^[60]           MM, p. 219. <<

^[61]           27 de agosto de 1901, GARF 601/1/1148/22-23. <<

^[62]           ND, 17 de julio de 1901, MM, p. 207. <<

^[63]           Konstantín Konstantínovich, 22 de agosto de 1902, MM, p. 219. <<

^[64]           Diario del gran duque Konstantín Konstantínovich, 20 de agosto de

1902, GARF 660/1/50/134. <<

^[65]           MM, 22 de julio de 1902, p. 216. <<

^[66]           Mosolov, p. 172. <<

^[67]           R-FPTR, p. 38. <<

^[68]           MM, p. 229n. <<

^[69]           Mosolov, p. 18. <<

^[70]           MM, p. 226. <<

^[71]           19 de julio de 1903, GARF 601/1/246/42-43. <<

^[72]           Mosolov, p. 123. <<

^[73]           F-RUS, p. 53. <<

^[74]           Sobre las condiciones imperantes en San Petersburgo, Beevor, Russia, p. 4. <<

^[75]           NZh n.^º 35, 30 de mayo de 1917. <<

^[76]           Para buenas descripciones de cómo era la ciudad en este período, véanse por ejemplo Sollohub, pp. 16-28 ss. y Talbot-Rice, Tamara, pp. 7-

47. <<

6. La guerra contra Japón

^[77]                Witte, Vospominaniya, vol. I, p. 262. <<

^[78]                Pares, The Fall of the Russian Monarchy, p. 72. <<

^[79]                En contra de lo que algunos pensaban, Nicolás, aunque creía plenamente en la supremacía de los blancos, no lo hacía a consecuencia de un incidente desafortunado vivido en la juventud. En 1891, en el marco de una visita oficial a Kioto, un policía trastornado intentó decapitarlo con su espada. El príncipe Jorge de Grecia, compañero de viaje, salvó la vida del joven zarévich. <<

^[80]                Buxhoeveden, p. 270. <<

^[81]                Diario de la gran duquesa Ksenia, 1 de enero de 1904, MM. <<

^[82]                Kokóvtsov, Out of my Past, p. 9. <<

^[83]                Witte, vol. II, p. 292. <<

^[84]                Sobre la guerra Ruso-Japonesa véase Lincoln, In War’s Dark Shadow, pp. 234-271. <<

^[85]                GARF 601/1/247/43. <<

^[86]                Olga, MM, p. 243. <<

^[87]                GARF 601/1/247/186-187. <<

^[88]                MM, p. 240. <<

^[89]                Dehn, p. 23. <<

^[90]                Citado por Lincoln, In War’s Dark Shadow, p. 260. <<

^[91]                GARF 660/1/50/165. <<

^[92]                Veniamín. <<

^[93]                Sobre la expulsión de los judíos, Hasegawa, p. 29. <<

^[94]                Gran duque Aleksandr Mijáilovich, MM, p. 266. <<

^[95]                Gran duquesa María Pávlovna, MM, p. 257. <<

^[96]                Diario de la gran duquesa Ksenia Aleksándrovna, 4 de febrero de

1905, GARF 662/1/23/89. <<

^[97]                Bernhard von Bülow, MM, p. 261. <<

^[98]                Vasili, pp. 216-217. <<

^[99]                Kokóvtsov, pp. 49-50. <<

^[100]          T-HRR, p. 41. <<

^[101]          Op. cit., p. 42. <<

7. La cuasirrevolución de 1905

^[102]              Buxhoeveden, p. 274. <<

^[103]              Dehn, p. 19. <<

^[104]              Diario de la gran duquesa Ksenia Aleksándrovna, 4 de febrero de

1905, GARF 662/1/23/97. <<

^[105]              Pares, The Fall of the Russian Monarchy, p. 85. <<

^[106]              Mosolov, p. 77. <<

^[107]              Pierre Gilliard, Treize Années à la Cour de Russie, p. 15. <<

^[108]              Diario del gran duque Andréi Vladímirovich, GARF 650/1/55/83-

154. <<

^[109]            GARF 640/1/2328/14. <<

^[110]            Diario del gran duque Konstantín Konstantínovich, 8 de octubre de

1905, MM, p. 282. <<

^[111]            MM, p. 283. <<

^[112]            Mosolov, p. 116. <<

^[113]            MM, p. 284. <<

^[114]            GARF 601/1/249/71. <<

8. Rasputín en San Petersburgo

^[115]            5 de noviembre de 1905, GARF 640/1/323/20ob-221; R-FPTR, p. 69.

<<

 

^[116]                  Testimonio de Lojtina, PTR, vol. III, p. 434. <<

^[117]                  Vladímir Lojtín también era consejero de Estado, lo que lo convertíaen general de división, de acuerdo con la tabla petrina de los grados militares; de aquí que a menudo se hablara de Olga Lojtina como «la generala» (en el sentido de ‘esposa de un general’), aunque no fuera correcto. <<

^[118]                  Interrogatorio de N. A. Sokolov a Matriona (o María) Grigórievna

Soloviova, Irkutsk, diciembre de 1919, Ms Russ 35, vol. VII, HLH-S. <<

^[119]                  Kurlov, Gibel imperatorsk oi Rossii, p. 46. <<

^[120]                  Brandt, Listya pozheltelye.Peredumannoe i perezhitoe, pp. 57-63. <<

^[121]                  Ibid. <<

^[122]                  Amalrik, p. 59. <<

^[123]                  Evlogiy, Put moei zhizni, p. 49. <<

^[124]                  Scott, «The Nineteenth-Century Russian Gypsy Choir and the

Performance of Otherness», Berkeley, pp. 19-20. <<

^[125]                  Ibid. <<

^[126]                  Dehn, p. 27. <<

^[127]                  Ibid. <<

^[128]                  AS-R, p. 71. <<

9. El sueño de la emperatriz viuda

^[129]            Dehn, p. 31. <<

^[130]            ER-LT, p. 86. <<

^[131]            Coronel del Estado Mayor Dmitri Nikoláyevich Tijobrazov, BA-CU

4078 150. <<

^[132]          Ibid. <<

^[133]          Mélnik, Vospominaniya o Tsarskoi sem’e i eye zhizni do i posle revolyutsii, p. 36. <<

^[134]          Dehn, p. 79. <<

^[135]          Op. cit., pp. 80-81. <<

^[136]          Op. cit., p. 81. <<

^[137]          Gilliard, p. 48. <<

^[138]          Dehn, p. 36.

^[139]          Mélnik, p. 8.

^[140]          Dehn, p. 43.

^[141]          Rasputín intentó calmar a Nicolás alegando que era mucho más probable ser asesinado por un intelectual. Una vez más esto socava la reputación de clarividencia del siberiano, dado que el zar y toda su familia murieron a manos de soldados campesinos. <<

^[142]          Bokhanov et. al., p. 237. <<

^[143]          Diario de Rasputín, GARF 612/1/36/35. <<

^[144]          Ibid. <<

^[145]          PTR, vol. III, p. 12.

10. Ilidor, el monje loco: «un monstruo de la audacia» <<

10. Iliodor, el monje loco: «un monstruo de la audacia»

^[146]              Trufánov, The Mad Monk of Russia, Iliodor, p. 87. <<

^[147]              Op. cit., p. 133. <<

^[148]              Op. cit., p. 41. <<

^[149]              Op. cit., p. 51. <<

^[150]              Sobre Iliodor véase también Dixon, «The “Mad Monk” Iliodor in

Tsaritsyn», The Slavonic and East European Review, vol. 88, n.^º 1 /2,

enero-abril de 2010, pp. 377-415; y Trufánov. <<

^[151]              Pares, The Fall of the Russian Monarchy, p. 160. <<

^[152]              RGVIA 796/191/V/2/143a-z. <<

^[153]              R-FPTR, p. 134. <<

^[154]              RGVIA 796/191/V/2/143. <<

^[155]              R-FPTR, p. 165. <<

^[156]              Kurlov, p. 121. <<

^[157]              Op. cit., p. 123. <<

^[158]              RGVIA 796/191/V/2/143z/81-84, citado en Dixon, p. 393. <<

^[159]              Gorki, Fragments from my Diary, p. 220. <<