PARTE I General

ePub r1.0

Titivillus 10.10.2026

Título original: King of Kings. The Iranian Revolution: A Story of Hubris, Delusion and Catastrophic Miscalculation

Scott Anderson, 2025

Traducción: Àlex Guardia Berdell & Carmen Balagueró Aguilà

Editor digital: Titivillus ePub base r3.0 (ePub 3)

Por la naturaleza de la red, puede que algunos de los vínculos a páginas web en el libro ya no sean accesibles.

Rey de reyes Prólogo

PRIMERA PARTE EL SUEÑO DE LA GRAN CIVILIZACIÓN 1

El cortesano 2

La reina 3

Un muchacho tenso y nervioso 4

La fiebre del oro 5

El emperador y su dédalo 6

Un cara a cara enternecedor 7

El efecto mariposa

SEGUNDA PARTE EL DESHILACHADO 8

La infame alianza 9

Una paz engañosa 10

La cámara de los huesos calcinados 11

Viernes Negro 12

El sondeo del rey

TERCERA PARTE EL HUNDIMIENTO 13

Un peligroso secreto 14

El cierre de las murallas 15

Un líder supremo en potencia 16

Opción C 17

Documentos clasificados eliminados 18

Seguir sus mismos pasos 19

Una delicada danza Epílogo

Agradecimientos Bibliografía

Revistas, artículos y publicaciones periódicas Archivos e institutos de investigación

Láminas

Sobre el autor Notas

A Natasha, por descontado.

Rey de reyes

La Revolución iraní: una historia de arrogancia, engaño y errores catastróficos

Scott Anderson

Traducción de Àlex Guàrdia Berdiell y Carmen Balagueró Aguilà

Prólogo

El sah seguirá participando activamente en la vida iraní hasta bien entrada la década de los ochenta. […] No habrá ningún cambio radical en la política iraní en el futuro próximo.[1]

Informe secreto de la CIA, «Irán en los ochenta», agosto de 1977, cinco meses antes del estallido de la revolución Sobre las diez y veinte de la mañana del 15 de noviembre de 1977, dos helicópteros Sikorsky Sea King cruzaron a escasa altura el río Potomac y se dirigieron hacia la explanada de césped situada en la base sur del monumento a Washington. Los helicópteros, de color verde y blanco y con sus correspondientes insignias militares, formaban parte de la flota presidencial HMX-1. A bordo de la aeronave principal viajaban el sah de Irán, Mohamed Reza Pahlaví, y su esposa Farah, así como un pequeño cortejo real. El propósito del segundo helicóptero era hacer de señuelo.

Junto al helipuerto esperaban media docena de limusinas negras, además de varios vehículos del Servicio Secreto y una falange de policías en moto preparados para escoltar a la comitiva. Por motivos de seguridad, solo un puñado de los agentes sabían qué limusina iba a transportar al sah hasta la Casa Blanca, ubicada a menos de un kilómetro. Con esa, ya eran doce las visitas que el sah había hecho a Estados Unidos desde que había asumido el trono imperial treinta y seis años antes. En el decurso de aquellas visitas, se había reunido con seis presidentes distintos en la Casa Blanca. El primero había sido Harry Truman y ahora iba a conocer al séptimo: Jimmy Carter.

El sah había recelado de realizar ese viaje, y por dos buenas razones. El año anterior, Carter había ganado las presidenciales con un discurso basado en el reformismo y la transparencia del Gobierno. Entre las medidas prometidas por el exgobernador de Georgia estaba volver a priorizar la lucha por los derechos humanos en el mundo y reconsiderar la venta de armamento estadounidense a los regímenes dictatoriales. Ambas promesas parecían colocar a Irán en una posición comprometida. En los años previos, varias organizaciones habían censurado con dureza el régimen del sah por su violación de los derechos humanos, e Irán era de lejos el mayor comprador de armas estadounidenses; adquiría casi la mitad de todas ellas. En privado, altos cargos de la Administración Carter le habían dado garantías al sah de que esas promesas tan nobles no iban por él, pero el líder iraní, lógicamente, se desvivía por escuchar esas palabras del presidente en persona.

A eso había que sumarle una tribulación más urgente. En 1977, había unos 50 000 estudiantes iraníes en universidades de Estados Unidos y, unos días antes, una parte considerable de ellos —según algunas estimaciones, en torno a 4000—[2] habían empezado a reunirse en Washington para protestar por su visita. Aunque en su inmensa mayoría eran jóvenes izquierdistas, engrosaban sus filas un puñado de disidentes y exiliados de mayor edad, así como activistas norteamericanos por los derechos humanos. Todos se habían propuesto dar al sah una ruidosa y embarazosa bienvenida. De hecho, el día anterior ya habían advertido al monarca, cuando este se había hospedado en el pueblo colonial de Williamsburg, en Virginia. Por la noche, el sueño de la pareja real se vio interrumpido por cánticos de varios cientos de manifestantes antimonárquicos, congregados a un tiro de piedra. Muchos mostraban un aspecto inquietante porque habían ocultado su rostro tras una máscara de cartón; una protección necesaria, afirmaban, para no ser identificados por la policía secreta del sah.

Previendo el mal trago que seguramente pasarían en Washington, las autoridades del sah habían ordenado que, de entre la comunidad iraní en Estados Unidos, se eligiera a cientos de miembros prorrégimen y se los fletara hasta la capital en avión o autocar. Entre ellos iba a haber cadetes de la Fuerza Aérea iraní que se estaban formando en la base de Laughlin, en Texas. Además de pancartas que ensalzaban el liderazgo del sah y la hermandad entre Estados Unidos e Irán, los organizadores progubernamentales habían repartido banderas de solidaridad de doble cara: en una había el emblema de Estados Unidos y en la otra, el iraní. A media mañana, las fuerzas policiales de Washington D. C., alertadas de antemano, habían separado a ambas facciones en la Elipse, el gran jardín a los pies de la Casa Blanca. Pero se mascaba la tensión igualmente. Acordonados por una triste y frágil malla de plástico y separados por unos ciento cincuenta metros, los dos grupos se desgañitaban intercambiando insultos a través de megáfonos. El volumen y la intensidad fueron in crescendo a medida que se acercó la hora prevista para la llegada del sah a la Casa Blanca.

Esa mañana yo también me encontraba en la Elipse, entre los agentes de policía y el puñado de periodistas que mediaban entre ambas facciones, en plena tierra de nadie. En ese momento tenía dieciocho años y trabajaba en la sede del Departamento del Tesoro, un edificio adyacente a la Casa Blanca, como ayudante especial del secretario del Tesoro. Pomposo título aparte, básicamente me dedicaba a hacer de chico de los recados, y como el secretario en funciones W. Michael Blumenthal requería poca ayuda con nada, yo consagraba gran parte de la jornada laboral a pasearme por la ciudad en busca de algo interesante que hacer. La mañana del 15 de noviembre de 1977, nada parecía revestir un mayor interés que el espectáculo montado en la Elipse.

Hacia las diez y media de la mañana, la caravana del sah atravesó las puertas de hierro de la Casa Blanca y enfiló el caminito semicircular hacia el complejo. Para celebrar la ocasión, se disparó una salva de veintiún cañonazos. A toro pasado, esa deferencia protocolaria para con un jefe de Estado extranjero pudo haber sido un error, ya que los manifestantes antisah del lado este de la Elipse interpretaron el estruendo como si hubieran hecho fuego real. Rápidamente, cientos de ellos saltaron la malla de plástico que los contenía y cargaron contra sus rivales al otro lado de la explanada. Aunque algunos partidarios del sah huyeron presa del pánico, varios de los más jóvenes —los cadetes, si debemos juzgar por su corpulencia y su pelo de corte militar— miraron a su alrededor y, surtiéndose de cualquier cosa que pudiera servirles como arma, también se lanzaron a la batalla. De repente esa tierra de nadie, cada vez más pequeña, ya no parecía un lugar tan ideal.

Durante dos o tres minutos, que en ese momento parecieron muchos más, la Elipse fue testigo de una pelea callejera multitudinaria. Volaban puñetazos y patadas, la gente tropezaba y corría, o se arrastraba por el suelo, y era casi imposible discernir quién le estaba dando una tunda a quién. Tampoco pude determinar la facción a la que pertenecía el manifestante que, con un palo, me golpeó tan fuerte en la espalda que por un momento me hizo besar el suelo, aunque la energía del impacto me llevó a sospechar de uno de los cadetes militares, físicamente mejor dotados que los estudiantes universitarios de izquierdas. Cuando al fin llegó la policía con el gas lacrimógeno y las porras, no eran pocos los heridos que se hallaban desplomados por el césped.

Con motivo de la ceremonia de bienvenida en la Casa Blanca, se había colocado un podio en el Jardín del Sur. Allí se reunieron varios cientos de invitados para oír las primeras declaraciones del sah y del presidente. Sabiendo lo que sabemos ahora, probablemente esa tradición también fue un error, porque en cuanto los dos líderes y sus esposas subieron al escenario, las primeras ráfagas del gas lacrimógeno disparado en la Elipse empezaron a envolverlos. Hay unas famosas fotos de ese instante en las que se ve cómo ambas parejas tratan de mantener una actitud solemne mientras las lágrimas les caen por las mejillas.

Tras dar carpetazo deprisa y corriendo a ese esperpento en el Jardín del Sur —Jimmy Carter acabaría bromeando con el hecho de que fue uno de los discursos más breves que dio jamás—, las dos parejas se refugiaron dentro de la Casa Blanca, donde el aire era más salubre. Rosalynn Carter acompañó a Farah y su comitiva a tomar el café y hacer «el recorrido de las damas» tradicional por la Casa Blanca. Entretanto, los dos jefes de Estado entraron en la Sala del Gabinete, situada a dos puertas del Despacho Oval. El sah acudió a la reunión con dos únicos asesores, lo cual contrastaba con todo el elenco de representantes estadounidenses sentados frente a ellos: el presidente Carter, el vicepresidente Walter Mondale, el consejero de Seguridad Nacional Zbigniew Brzezinski y el secretario de Estado Cyrus Vance, además de varios miembros destacados del Departamento de Estado.

También se sentaba a la mesa el máximo responsable de Irán en el Consejo de Seguridad Nacional, un capitán de la Marina de cuarenta y dos años llamado Gary Sick. Sick llevaba dos años encargándose del negociado de Irán, pero era la primera vez que veía al sah. «Lo primero que pensé fue que parecía muy delicado —dijo luego—. Muy elegante y refinado, tieso como un ajo, aunque mi impresión general fue que era una persona delicada. Había leído mucho sobre él y había visto muchas noticias, pero no sé si estaba del todo preparado.»[3]

Por lo general, estas reuniones preliminares con jefes de Estado extranjeros en la Casa Blanca son pura parafernalia; se intercambian cortesías y se tratan superficialmente asuntos que luego hay que abordar más a fondo. Aunque el encuentro del 15 de noviembre tuvo parte de eso, también resultó curiosamente fructuoso. El presidente Carter destacó en varias ocasiones que no solo tenía en alta estima la «relación especial» entre Estados Unidos e Irán, sino que deseaba hallar formas de reforzarla todavía más. Tácitamente estaba prometiendo que la nueva Administración no haría grandes aspavientos en cuanto al respeto de Irán por los derechos humanos o sus cuantiosas compras de armamento. Por su parte, el rey iraní reiteró su promesa de no tratar de aumentar los precios del petróleo en la siguiente cumbre de la OPEP (la Organización de Países Exportadores de Petróleo), algo que era muy de agradecer viniendo del principal instigador de esas medidas.

Durante los noventa minutos de reunión, Gary Sick quedó impresionado con el porte autoritario del sah. «A nuestro lado de la mesa charlábamos informalmente de todo, pero no recuerdo que el sah mirara ni una sola vez a los dos tíos que lo acompañaban; no cabe duda de que no tenían voz ni voto. Pero él se sentía como pez en el agua: había planificado la reunión y tenía muy claros los puntos del día. Me pareció impresionante. Estaba totalmente preparado para hablar de cualquier tema que saliera.»

Pese al recelo previo del sah respecto a esa visita de Estado y al caos que reinó durante su llegada, enseguida resultó evidente que Carter y él tenían buena sintonía. Tanto era así que, cuando el rey abandonó Washington con la sahbanu a la tarde siguiente, no cabía en sí de júbilo. Hablando con un diplomático estadounidense, admitió que la visita no podría haber ido mejor,[4] y le confesó a un asesor de palacio que había sido uno de los viajes más fructíferos que había hecho a la capital de Estados Unidos.[5] De vuelta en Irán, los medios controlados por el Estado se llenaron de titulares que elogiaban la triunfante incursión del rey de reyes en el extranjero, mientras que en la Casa Blanca coincidían en que los dos días de reuniones habían sido un éxito rotundo y habían afianzado aún más la histórica alianza con Irán.

No obstante, la visita había dejado en el aire dos enigmas preocupantes, en caso de que alguien hubiera decidido reparar en ellos. Las violentas manifestaciones del 15 de noviembre habían provocado una cifra de heridos que superaba holgadamente los cien, incluidos veintinueve policías, por lo que había sido el peor día de altercados civiles en la capital en casi una década.[6] Se habían seguido produciendo peleas a puñetazo limpio entre las facciones enfrentadas incluso en urgencias, por lo que los guardias de seguridad de los hospitales de la ciudad habían tenido que segregar a los manifestantes favorables y detractores del sah que estaban esperando para recibir tratamiento médico.[7] De los 4000 estudiantes iraníes que se calculaba que habían acudido a Washington para manifestarse contra el sah, muchos eran de clase media y alta; y si esa era la opinión de los que más provecho habían sacado del reinado de los Pahlaví, ¿qué dirían los que habitaban dentro de Irán y carecían de ese privilegio? Y aunque la mayoría de los manifestantes antisah se identificaban como personas de izquierdas, se les habían unido miembros de varios grupos musulmanes de tintes conservadores, de modo que entre los carteles que denunciaban al monarca por ser un fascista de derechas y un lacayo de Estados Unidos, había otros que lo acusaban de traicionar al islam. Algunos componentes de esta segunda categoría llevaban pancartas con el semblante de uno de los más feroces críticos del sah: un clérigo de avanzada edad prácticamente desconocido fuera de Irán, llamado Ruholá Jomeini. ¿Cuándo había sido la última vez que Washington, o una capital de país, había visto a progresistas laicos y fundamentalistas religiosos marchando juntos por una causa común?

Pero nadie se percató, o al menos nadie que estuviera en disposición de actuar. Más bien al contrario… En cuanto el sah se fue de Washington, la Casa Blanca empezó a planear la visita del propio presidente Carter a Irán. Se programó para al cabo de solo seis semanas con la idea de aprovechar mejor los progresos realizados. En esa segunda reunión, Carter repitió los elogios con que había agasajado al rey en la Casa Blanca, manifestando que, gracias al liderazgo del sah, «Irán es un remanso de paz en una de las regiones más inestables del mundo».[8]

De nuevo dio la impresión de que se encendía una chispa en el imaginario colectivo. Unos días después de la efusiva alabanza de Carter, dentro de Irán se produjo la primera protesta significativa contra el sah en más de una década. Al principio hubo manifestaciones pequeñas y fáciles de dispersar, pero en unas pocas semanas estas habían producido metástasis y se habían vuelto violentas. Aun así, pocos se dieron cuenta. En la primavera de 1978, los manifestantes ya habían tomado las calles de casi todas las grandes ciudades y su causa había adoptado claros tintes religiosos.[9] Solo entonces, seis meses después de que su cara hubiera hecho acto de aparición en los carteles de las manifestaciones de Washington, a The New York Times le dio por identificar al archienemigo del sah: el ayatolá Ruholá Jomeini (reproduciendo mal, eso sí, su nombre de pila). Pero la cosa aún fue a peor, y muy pocos entendieron hasta qué punto. Ese diciembre, mientras Irán era rehén de las huelgas y se aproximaba poco a poco a la guerra civil y las batallas callejeras habían provocado ya miles de muertos —decenas de miles, según la oposición—, el presidente Carter seguía expresando su plena confianza en que el sah podría revertir la situación y sobrevivir. Y luego, apenas unas semanas después, sucedió lo inimaginable: tras treinta y siete años, el sah Mohamed Reza Pahlaví, rey de reyes, luz de los arios, sombra de Dios en la Tierra, claudicó y tuvo que exiliarse como un desvalido mientras su régimen se sumía en una revolución que pocos habían visto venir y nadie había podido evitar.

De adolescente yo había viajado unas seis semanas por Irán con mi padre, durante una larga gira paternofilial por Oriente Medio y Asia central. Esa experiencia, unida a mi fastidiosa presencia en las manifestaciones de Washington de noviembre de 1977, me llevaron a adquirir un profundo interés por los históricos acontecimientos que se produjeron en Irán en ese año de revolución. Creo que un cierto escepticismo acrecentaba mi fascinación. Yo compartía el asombro, que otros mucho más eruditos en estos asuntos sabían expresar, por que un sofisticado Estado policial fuera completamente incapaz de restaurar el orden pese a todos los instrumentos de represión con los que contaba; por que, como signo de protesta, las mujeres de uno de los países más occidentalizados de Oriente Medio accedieran a volver a vestir el velo al que habían renunciado sus abuelas medio siglo antes. Como tantos otros, yo nunca pensé que el futuro de la dinastía Pahlaví estuviera realmente en duda hasta que de repente lo estuvo. Nunca imaginé que un linaje real que supuestamente se remontaba a dos mil quinientos años atrás pudiera derrumbarse con esa facilidad, hasta que sucedió. Y huelga decir que nunca sospeché que la Revolución iraní adquiriría la profunda significación que ha adquirido, que su legado la convertiría en uno de los acontecimientos políticos más importantes de la Edad Moderna.

Si a primera vista esto os parece una pequeña hipérbole, pensad en las consecuencias de la revolución.

En los cuarenta y seis años que han transcurrido desde que la revuelta fructificó, el mundo occidental y el islámico han librado lo que en ambos lados muchos consideran un enfrentamiento existencial, caracterizado por el fundamentalismo religioso revanchista y el terrorismo financiado por los Estados, de un lado, y por la paranoia y la xenofobia ultranacionalista, por el otro. La revolución ha influido en casi todos los sucesos políticos y económicos de Oriente Medio desde entonces. Su mano se nota en todo, desde el conflicto árabe-israelí a las guerras de Irak y Afganistán, pasando por las políticas internacionales de comercio y energía.

Si bien, obviamente, los mayores efectos de la revolución se han notado dentro de las fronteras de Irán, en Estados Unidos apenas si han sido menores. El colapso de la monarquía Pahlaví supuso el fin abrupto de una de las alianzas económicas y militares más importantes que Estados Unidos había entablado en el mundo. Sus secuelas provocaron la caída de un presidente estadounidense y la llegada de una nueva Administración decidida a volver a ejercer influencia en el extranjero por medio de un rearme masivo y de la participación en guerras financiando a algunas de sus facciones. La revolución provocó cambios drásticos en el tablero de Oriente Medio, y estos han dado pie a varias de las mayores meteduras de pata de Estados Unidos en la región en las últimas cuatro décadas: por citar solamente dos, la intervención de 1983 en Beirut, que se cobró la vida de casi trescientos soldados estadounidenses, y el beneplácito inicial que se concedió a la tiranía de Sadam Huséin en Irak. Además, esos cambios también han sido un factor crucial en la mayoría de los errores de cálculo de Estados Unidos: la desastrosa invasión de Irak en 2003, la chapucera intervención en la guerra civil siria y el auge del Dáesh. Hoy, el fantasma de la Revolución iraní sigue condicionando la política exterior de Estados Unidos en parajes tan dispares de Oriente Medio como el Líbano, Yemen e Israel; continúa siendo una fuente de división entre Washington y sus aliados europeos respecto a la mejor forma de lidiar con el actual y tan conflictivo programa de energía nuclear iraní; y supone un factor que dificulta mucho los esfuerzos occidentales por ayudar a Ucrania en su pugna contra los invasores rusos.

En clave personal, el efecto de la Revolución iraní sobre mi trayectoria periodística ha sido notorio en todos los aspectos. En las casi cuatro décadas que llevo cubriendo conflictos por todo el planeta, he comprobado que un elemento determinante de buena parte de la violencia ocasionada ha sido el auge de la afiliación religiosa. Este término no es, como creen algunos, sinónimo de la afiliación islámica. A mediados de los ochenta, en Sri Lanka, fueron los monjes budistas ultranacionalistas quienes promovieron una guerra contra la minoría hindú de su país. En los noventa, en los Balcanes, fueron los cristianos serbios los que desataron una limpieza étnica contra los musulmanes bosnios, y en Israel fue el extremismo de los colonos judíos el que ayudó a encender un levantamiento palestino. En estos precisos instantes, en varias regiones de India los ataques de militantes hindúes contra la minoría musulmana amenazan con provocar una guerra sin cuartel, mientras que, en Rusia, los sacerdotes cristianos ortodoxos se suben al púlpito de sus iglesias y bendicen la invasión de Ucrania por parte de Vladímir Putin como una guerra santa. Los norteamericanos tampoco pueden encontrar consuelo atribuyendo esa violencia de origen religioso a «la otredad». En Estados Unidos, los nacionalistas blancos cristianos son responsables de incontables tiroteos que provocan centenares de muertos, y fueron los grandes adalides del asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021.

Nada de lo que he dicho se puede achacar directamente a la Revolución iraní, por supuesto, pero la oleada de protestas islámicas que expulsó al sah del poder en 1979 fue la primera contrarrevolución religiosa del mundo moderno que se impuso a las fuerzas del laicismo. Fue el inicio de un resurgimiento internacional del sectarismo que todavía sigue coleando. De hecho, si hiciéramos una lista de esas pocas revoluciones que han provocado un cambio a escala verdaderamente global en la era moderna —que causaron un cambio de paradigma en el funcionamiento del mundo—, a las revoluciones estadounidense, francesa y rusa, podríamos añadirles la iraní.

Y a pesar de esa importancia, la insurrección iraní también se distingue por una paradoja curiosa: cuanto más atentamente se la estudia, más misteriosa e improbable se vuelve.

Una de las piedras angulares de la historiografía pasa por postular teorías de causa y efecto, por sugerir que tal cosa pasó porque tal otra había pasado previamente. De este modo, por ejemplo, se puede promover que la causa de la Segunda Guerra Mundial fueron las asfixiantes condiciones de paz que se impusieron a Alemania al final de la Primera Guerra Mundial, o la pobreza global que provocó la Gran Depresión, o los movimientos tectónicos del imperialismo y el colonialismo. El estudio de la historia se convierte entonces en una ponderación de estas distintas explicaciones, en un debate sobre qué causa entrañó un mayor efecto. Una consecuencia de este proceso de ponderación es que suele arraigar en nosotros un sentimiento de inevitabilidad, la sensación de que, sopesemos como sopesemos los diferentes factores, el resultado final —en este caso, la Segunda Guerra Mundial— tenía que ocurrir sí o sí.

En cambio, cuanto más indaga uno en los entresijos de la Revolución iraní, más parece tambalearse este principio. De hecho, es fácil sentirse pasmado ante la aparente arbitrariedad, ante la noción de que, lejos de cualquier tipo de inevitabilidad, si los hechos se hubieran desarrollado de una forma algo diferente, si se hubieran tomado ciertas decisiones antes y con mayor convicción, el resultado podría haber sido completamente alterado.

Justo antes de la visita de Estado a Washington en 1977 —y, por ende, justo antes de la revolución que depondría al sah—, un análisis de alto secreto de la CIA llegó a la conclusión de que el poder del rey sobre Irán era tan absoluto que seguiría gobernando el país durante muchos años. Es evidente que era una conclusión ridícula a la luz de lo sucedido, pero en ese momento habría resultado el summum de la necedad sugerir lo contrario.

En el plano internacional, el rey de reyes disfrutaba del apoyo incondicional de Estados Unidos, pero también había entablado una relación bastante estrecha con la superpotencia que tenía más cerca, la Unión Soviética, para asegurarse de que el Kremlin no intentaba desestabilizar la Corona. El monarca sí tenía enemigos en la región, sobre todo el régimen baazista en Irak y los radicales como Muamar al-Gadafi en Libia, pero el Ejército iraní, el quinto más grande del mundo y equipado con el armamento más sofisticado que podía adquirir, era mucho más potente que todos esos países árabes de Oriente Medio juntos. El sah también tenía muchos vínculos, aunque discretos, con la otra gran potencia militar de la región: Israel. Si del mundo exterior hubiera dependido, en 1977 lo más seguro habría sido apostar a que los dos mil quinientos años de monarquía iraní podrían durar mil más.

En el interior del país parecía haber todavía menos motivos para temer. Durante el gobierno del sah, la renta per cápita iraní se había multiplicado nada más y nada menos que por veinte, la tasa de alfabetización se había quintuplicado y la esperanza de vida se había más que doblado: de los veintisiete a los cincuenta y seis años. Durante su reinado, medio millón de iraníes se habían licenciado en universidades extranjeras, mientras que la red de universidades nacionales se contaba entre las mejores de la región. Socialmente, las mujeres disfrutaban de más libertades que en casi cualquier otro país del mundo islámico y ocupaban varios cargos de gobierno importantes —aunque, por lo general, secundarios—, mientras que la protección especial de la que gozaban las minorías étnicas y religiosas de Irán, como eran los judíos, los armenios y los asirios, convertía a esos grupos en unos de los mayores defensores del sah. Es innegable que había fisuras. Había graves desigualdades entre ricos y pobres, o entre las zonas urbanas y las rurales. La corrupción también era endémica. La mayoría de los ciudadanos, sobre todo el sinfín de jóvenes hombres que habían migrado de los pueblos a las ciudades, llevaban una vida ardua con salarios irrisorios y escasas opciones de progreso social. Aun así, muy pocos iraníes podían analizar honestamente su situación en 1977 y alegar que vivían peor que antes de que Mohamed Reza Pahlaví ascendiera al trono.

Eso no quiere decir que el sah no tuviera opositores internos. Sin duda los tenía, pero también parecía haberlos amordazado o silenciado casi por completo, hasta llevarlos a la intrascendencia. El Partido Comunista del país llevaba tiempo muerto y enterrado. Apenas quedaban algunos fanáticos acérrimos que mantenían viva la lucha en grupos de guerrilleros clandestinos. No suponían una amenaza seria para el régimen, pero al sah le venía bien citarlos siempre que sus benefactores estadounidenses se negaban a satisfacer alguna de sus peticiones más extravagantes para adquirir nuevo armamento. A los clérigos conservadores, el rey siempre los había sacado de quicio con su afán por la modernización, sobre todo concediendo libertades a las mujeres y adoptando la cultura occidental, pero el monarca había implementado una política basada en expulsar del país a sus rivales religiosos más intransigentes. Además, aplicaba un sistema clientelista para que el resto de los dirigentes clericales no alzaran la voz, por mucho que no les gustara la situación. Más sombrías eran las prácticas de su policía secreta, la SAVAK, que llevaba veinte años tejiendo una red de informadores tan extensa que parecía casi imposible que sin su conocimiento pudiera cuajar un movimiento serio contra el Gobierno en ningún ámbito de la sociedad. Incluso desde el punto de vista de la seguridad personal, el sah se antojaba intocable. Mientras que el presidente de Estados Unidos era protegido en todo momento por una escolta de varias decenas de agentes del Servicio Secreto, el rey de reyes tenía su propia guardia personal de miles de soldados, los javidans, o ‘inmortales’, que habían jurado morir para defenderlo. A decir verdad, el informe de la CIA de 1977 sobre el poder absoluto del sah parecía casi quedarse corto.

Y aún hay otra peculiaridad de la Revolución iraní: el optimismo respecto al futuro del sah era compartido por casi todo el mundo, incluidos sus enemigos. En casi todas las revoluciones que prosperan, hay auténticos creyentes que confían en la victoria desde el principio —o al menos eso dicen luego—, pero en Irán esos creyentes escaseaban muchísimo. He conversado con muchos exrevolucionarios y casi todos me han confirmado que, prácticamente hasta el final del proceso, pensaron que su insurrección terminaría con algún tipo de pacto: un Gobierno de coalición civil, la supervivencia de la monarquía con poderes inmensamente reducidos, etcétera. Ninguno dijo haber esperado el resultado que se dio hasta poco antes de que se hiciera realidad.

También así lo vivió Michael Metrinko, un diplomático que estuvo ocho años en Irán, incluyendo catorce meses como uno de los rehenes de la Embajada de Estados Unidos. A mediados de los ochenta, Metrinko se vio con un clérigo conservador iraní que había sido uno de los confidentes más próximos del ayatolá Jomeini durante la revolución. Metrinko le preguntó a su interlocutor qué estrategias habían usado los islamistas para derrocar al sah, la lógica que había imbuido una línea de acción u otra, pero se encontró con que sus preguntas quedaban sistemáticamente sin respuesta. Al advertir la frustración de Metrinko, el imán preguntó al fin:

«Michael, ¿de verdad crees que planeamos hacer la revolución? Nos sorprendió tanto como al resto».[10]

Todo esto envuelve la Revolución iraní en un halo de misterio que se reduce a unos cuantos interrogantes clave. ¿Por qué el sah tardó tanto en responder a la amenaza? ¿Cómo pudo Estados Unidos ignorar de esa forma el peligro al que se enfrentaba uno de sus aliados más importantes, hasta el punto de que un presidente expresó su plena confianza en la vitalidad de ese aliado menos de un mes antes de su caída? ¿Y qué pasa con el ayatolá Jomeini? ¿Sencillamente tuvo suerte? ¿Era un fanático religioso iluminado que solo estuvo en el lugar indicado en el momento indicado? ¿O era un magistral titiritero que capitaneó con sigilo la revolución para alejarla de esa infinidad de resultados aparentemente plausibles para conducirla a una dictadura teocrática en la que él mismo fuera el líder supremo?

Alguien que lleva mucho tiempo atormentado por estas cuestiones es el exasesor del Consejo de Seguridad Nacional Gary Sick. «Hace cuarenta años que me devano los sesos —me confesó—. He leído casi todos los libros que se han escrito sobre ello y sigo sin dar con el quid de la cuestión. Todos los caminos me conducen al sah. ¿Por qué no actuó? Si se hubiera movido, no cabe duda de que habría sobrevivido. Pero no lo hizo. Esperamos, esperamos y esperamos, pero nunca se dio, y de repente fue demasiado tarde. Es inexplicable, y la respuesta no es muy satisfactoria, pero es la única que tengo.»[11]

Pero las posibles respuestas a estas preguntas esenciales podrían hallarse en otra peculiaridad de la Revolución iraní: el número excepcionalmente pequeño de actores involucrados.

En la máxima cúspide, este es un relato sobre la acción —o la inacción— de tres hombres: el sah, el ayatolá Jomeini y Jimmy Carter. Pero lo asombroso es que las personas cercanas a estos tres líderes, que estaban al corriente de sus tribulaciones y que eran capaces de hacerles cambiar de opinión, también eran muy pocas. El núcleo duro de Jomeini en el momento determinante en el que asumió el liderazgo de la revolución e hizo su primer acto de aparición en el panorama internacional estaba formado por apenas tres o cuatro factótums. El círculo de asesores de confianza del sah tal vez fuera aún menor: su esposa; un triste confidente que quizás fuera la única persona que osara hablarle sin tapujos; y en los últimos días de desesperación, los dos hombres que el sah creía que tenían su destino en sus manos, los embajadores del Reino Unido y Estados Unidos. En este sentido, el que más sorprende es Jimmy Carter, que no solo dirigía un colosal aparato burocrático con un sinfín de expertos en Irán a los que consultar, sino que era un hombre conocido por su meticulosidad y su cautela. Pero con misteriosa perseverancia, Carter reaccionó a casi todas las coyunturas clave de la crisis iraní distrayéndose con otros sucesos que parecían revestir una importancia todavía mayor, y siempre terminó escuchando los consejos de la misma camarilla de subordinados.

Lo que también significa esto, por supuesto, es que la gama de consejos que recibieron estos líderes fue excepcionalmente reducida, por no decir inexistente. Esto es comprensible si hablamos del ayatolá Jomeini: por regla general, quienes se ven como representantes de Dios en la Tierra no están muy abiertos a considerar puntos de vista alternativos. El rey de reyes, en cambio, había creado tal cultura de servilismo en su palacio que incluso los indicadores económicos enojosos, como el aumento del desempleo o la tasa de inflación, se adulteraban sistemáticamente para que fueran más halagüeños. En Estados Unidos, hubo algunos en la CIA, el Departamento de Estado y el Pentágono que trataron de avisar del peligro inminente, pero como eran ovejas negras en la eufórica narrativa oficial respecto a Irán, sus advertencias fueron silenciadas o arrinconadas mucho antes de llegar al despacho del presidente o de sus más íntimos asesores. Es alucinante hasta qué punto las dos partes que más necesitaban entender y aplacar «las calles» de Irán cuando estalló la revolución, el sah y su aliado norteamericano, se habían colocado en una posición en la que ninguno de los dos entendía esa insurrección.

Al fin y al cabo, todos los interrogantes sin respuesta de la Revolución iraní nos obligan a revisitar unos hechos que se han narrado de diferente forma desde tiempos inmemoriales. Esta es la historia de un grupo de individuos atrapados entre la espada y la pared, la crónica de lo que hicieron o no hicieron en un momento de crisis y cambio profundos. Algunos actuaron con valentía y, fruto de ello, sobrevivieron o perecieron. Otros actuaron con cobardía y, fruto de ello, también sobrevivieron o perecieron. Algunos vaticinaron que se acercaba la hecatombe, pero otros se quedaron bloqueados hasta el mismísimo final, sin creer lo que veían sus ojos. Y como siempre, hubo aquellos que vislumbraron una oportunidad e hicieron de tripas corazón para aprovecharla. En este libro espero que, centrándome en los actos y experiencias de ese minúsculo elenco de personas que formaron o presenciaron los entresijos de la revolución, sea capaz de contar una versión nueva de una vieja historia y empezar a desentrañar algunos enigmas de por qué la Revolución iraní se desarrolló como lo hizo.

Aun así, sigue acechándome la duda de dónde y con quién iniciar mi relato. Tal vez no con la figura que se alza en medio de todo —el propio rey de reyes—, ni con un momento de graves deliberaciones sobre algún gran dilema geopolítico. Puede que deba empezar con la historia del aventurero estadounidense que se plantó en Teherán a principios de 1968 y que, por una serie de azarosas circunstancias, logró hacerse una idea privilegiada de las lúgubres corrientes que agitaban sigilosamente la sociedad iraní de la época. Se llamaba George Braswell y las extravagancias de su historia empiezan por el motivo que lo llevó a visitar Irán: en un país con entre un 96 y un 99 por ciento de musulmanes, él llegó para difundir la buena nueva de Jesús.

Primera parte

El sueño de la gran civilización

DAVID FROST: Debe de sentirse solo siendo el sahansah. SAH: Sí, es un caso muy especial, si se me permite decirlo. FROST: ¿En qué sentido es especial?

SAH: Yo aspiro a ser, como dicen ustedes, el rey de reyes.

FROST: ¿Quiere decir que se siente solo porque no tiene a nadie por encima a quien pedirle consejo?

SAH: A ver… siempre está Dios.[1]

El sah, entrevista con David Frost,

17 de enero de 1980

1

El cortesano

Creo que siempre andaba buscando algo que me pusiera a prueba, a mí y a mi fe —dijo George Braswell mientras explicaba el curioso giro que dio su vida en 1968—. Lo encontré en Irán.[1]

Oriundo de un pueblo del sur de Virginia, Braswell se crio en un entorno progresista de miembros de la Iglesia bautista del sur de Estados Unidos, y redobló su compromiso con los derechos civiles y la justicia social tras licenciarse en la reputada Divinity School de Yale. Sin embargo, a mediados de los años sesenta su impetuosidad y sus ambiciones de juventud habían dado paso al pragmatismo, y Braswell se había contentado con ser pastor de una pequeña parroquia de Carolina del Norte y con formar una nueva familia. Fue allí cuando en 1967 se enteró de una emocionante noticia: el Consejo de Misiones Extranjeras de la Convención Bautista del Sur, el organismo eclesiástico que seleccionaba y enviaba misioneros a los parajes más recónditos del globo, estaba buscando a un voluntario para ir a Irán.

En su día había habido una fuerte tendencia de misioneros protestantes norteamericanos que se habían aventurado a visitar Irán para fundar escuelas y hospitales y, sin hacer mucho ruido, convertir a la poblaciónautóctona a la fe cristiana. Pero en los años sesenta ya hacía medio siglo que habían dejado de hacerlo, y entre el aumento del conservadurismo islámico y el resentimiento iraní por el racismo occidental del pasado, parecía poco plausible que esa costumbre misionera resucitara en un futuro cercano. No obstante, los cabecillas de la Convención Bautista del Sur habían decidido que era la hora de volver a tantear las aguas. En un arrebato de entusiasmo, Braswell, que entonces tenía treinta y un años, se apuntó a la misión. A comienzos de 1968, él y su esposa Joan cogieron a sus tres hijos pequeños y se marcharon hacia Irán con un visado de noventa días. «No sabíamos si podríamos quedarnos —contó él—, pero la idea era buscar algo que hacer con la aprobación del Gobierno iraní.»

No era moco de pavo. Considerando la tensión perpetua entre el régimen modernizador del sah y el conservador clero iraní, el proselitismo estaba claramente descartado. En cuanto a la actividad parroquial, tanto los ciudadanos extranjeros en Teherán como las comunidades cristianas iraníes esparcidas por el país estaban bien surtidos. El panorama para Braswell pintaba bastante funesto, hasta que alguien le presentó al decano de teología islámica de la Universidad de Teherán. El decano quedó prendado enseguida del afable pastor de Virginia y le ofreció una plaza como profesor de Inglés y Religión Comparada —exceptuando el islam—a los estudiantes de posgrado. Braswell aceptó en el acto y se convirtió así en la última incorporación al claustro, e indudablemente en el único cristiano norteamericano, de uno de los grandes bastiones de la educación superior del chiismo. «Habría unos treinta y cinco profesores más —dijo Braswell—. Todos eran clérigos musulmanes y algunos ocupaban puestos muy elevados en la jerarquía religiosa. Siempre llevaban turbante y túnica. Yo iba con americana y corbata.»

Desde esa inesperada y privilegiada atalaya, George Braswell se convertiría en uno de los pocos extranjeros en atisbar los cismas religiosos que surcaban Irán a finales de los años sesenta, aunque poder atisbarlos fue un hito en sí mismo. Para superar la legendaria suspicacia iraní con los extranjeros, Braswell hizo cursos intensivos de farsi y leyó todo lo que encontró sobre la cultura persa e islámica. En ese aspecto, lo tenía más fácil gracias a su carácter extrovertido y a su gran curiosidad por todas las caras de la vida iraní. En un abrir y cerrar de ojos, el evangelista cristiano se ganó incluso a los compañeros musulmanes más recelosos. «Mi táctica era ser lo más transparente posible —dijo Braswell—. Yo entablaba una conversación con cualquiera y siempre dejaba que la llevaran adonde quisieran, y que ahondaran lo que quisieran. Cuando concluyeron que no era de la CIA, porque los iraníes creen que todos los yanquis son de la CIA, me empezaron a invitar a sus casas. Me sentaba en el suelo, comía arroz con los dedos, hacía preguntas y escuchaba, y así me gané su confianza.»

Con esa confianza, y en respuesta a sus incesantes preguntas sobre el islam, los compañeros iraníes de Braswell accedieron a acompañarle a algunas mezquitas de Teherán durante las oraciones, algo que normalmente se desaconseja a los infieles, a fin de que el pastor pudiera observar el procedimiento él mismo. Empezaron yendo a las grandes mezquitas históricas del centro de la ciudad, pero poco a poco fueron ampliando las visitas a estructuras mucho más modestas; a menudo, pequeños barracones simples de hormigón en los barrios trabajadores del sur y el este de Teherán.

En sus incursiones en las zonas rurales, Braswell había reparado de inmediato en la tremenda brecha que existía entre ellas y las áreas urbanas. En el centro de Teherán las mujeres vestían las últimas creaciones parisinas, mientras que, a unos 30 kilómetros, los agricultores se pasaban el día atados a unos medievales artilugios de arado que arrastraban por el campo, pues carecían de animales de tiro. Al visitar las chabolas de la capital, Braswell detectó esa misma grieta entre ricos y pobres. Por cada heredero de la aristocracia que alardeaba de su riqueza en las discotecas y los casinos del centro, había decenas —o quizás centenares— de trabajadores ambulantes apelotonados en chozas improvisadas, hombres jóvenes que huían del desempleo rural y que malvivían con el sueldo irrisorio que conseguían encontrar. Braswell enseguida descubrió que este cisma también se plasmaba en la religión. Había una división entre las mezquitas que podrían llamarse «públicas» y sus homólogas tradicionales.

En las mezquitas públicas, presididas por imanes autorizados y subvencionados por el Estado, los sermones coránicos se intercalaban con alabanzas al sah. En las mezquitas tradicionales, en cambio, se hablaba poco del rey. Allí, los sacerdotes predicaban un mensaje conservador de modestia, rectitud moral y rechazo a los valores modernos entre feligreses provenientes mayormente de las clases pobres o trabajadoras de la ciudad. En esas mezquitas, lo subversivo no era tanto lo que se decía —ya que todo el mundo daba por sentado que la SAVAK, la policía secreta del sah, estaba por doquier tomando notas—, sino lo que no se decía: ningún elogio del régimen, ninguna sugerencia de que el país estuviera siguiendo el camino correcto o piadoso. «Así fue como entendí que había un enorme porcentaje de iraníes a los que no les gustaba el sah —explicó Braswell—, y que lo consideraban un fraude.»

Pero la instrucción del evangelista estadounidense no había hecho más que empezar. Hasta tal punto se ganó Braswell la confianza de maestros y estudiantes que, un día, uno de sus alumnos lo fue a ver para preguntarle crípticamente si le interesaba oír un sermón especial. Braswell aceptó de buen grado, aunque los preparativos de la visita le desconcertaron: su alumno lo citó en un cruce específico del sur de Teherán a las cuatro de la madrugada.

Él lo atribuyó a la paranoia generalizada con los secuaces del sah. Cuando Braswell y su familia habían llegado a Teherán, se le había dado a entender que la SAVAK habría pinchado el teléfono de su casa y que tendría al menos a un infiltrado en cada una de sus clases universitarias. Braswell también había advertido la tendencia de los iraníes de susurrar en el espacio público, un hábito que al principio atribuyó a un rasgo social, hasta que se le ocurrió que quizás estaban intentando que nadie los oyera. Como la mayoría de sus conocidos iraníes mostraban esa cautela de forma natural, el pastor no le dio muchas vueltas a las precauciones que había tomado su alumno aquella noche.

Cuando se encontraron, el alumno acompañó a Braswell hasta una casa sin ningún rasgo distintivo, situada tras un alto muro de barro. Entraron en una sala donde había más de veinte seminaristas y clérigos de bajo rango, o mulás. Al cabo de unos minutos, todos callaron y se agolparon alrededor de un radiocasete portátil del que emanaba un sermón grabado. Pese a las interferencias del casete, las palabras apasionadas del orador, que hablaba con una estridente voz de barítono, se entendían a la perfección: «Fuera el sah. Movilizad las fuerzas. Preparaos para cambiar las cosas», exclamaba la voz.

De repente, Braswell entendió la prudencia de su alumno: lo había llevado a una célula clandestina que quería derrocar al Estado. Si la SAVAK los descubría, sus miembros acabarían en la cárcel, o en algún lugar peor. En cuanto a la identidad de la persona que hablaba en la grabación, era un nombre que hasta entonces el profesor solo había oído de refilón: el ayatolá Ruholá Jomeini.

Cinco años antes, Jomeini, un maestro religioso de la ciudad de Qom, se había erigido en el principal portavoz de un movimiento de protesta contra una serie de reformas económicas y sociales que el sah estaba impulsando en el marco de su Revolución Blanca. La más polémica había sido una medida que concedía a las mujeres iraníes el derecho a votar, así como el programa de reformas agrarias que pretendía fraccionar los grandes latifundios que ostentaban un puñado de familias del reino —y sus numerosas fundaciones religiosas— para adjudicárselos a agricultores colonos. Jomeini había denunciado esas iniciativas con tanto fervor que en junio de 1963 el sah lo mandó arrestar, en una decisión que provocó los altercados más sangrientos de Irán en una década. Ante el clamor popular, el sah liberó a Jomeini, pero el clérigo conservador enseguida abrió un nuevo frente de ataque. Esta vez, el sah metió a su némesis en un avión y lo expulsó del país. La primera vez que George Braswell oyó sus sermones en los suburbios del sur de Teherán, Jomeini llevaba varios años exiliado en la ciudad santa chií de Nayaf, en el fronterizo Irak.

La excursión nocturna con su alumno convenció a Braswell de que estaba siendo testigo de cómo se gestaba una fuerza revolucionaria. «Con los casetes que iba mandando —dijo—, Jomeini trataba de reclutar a los predicadores de mezquitas de todo el país. Yo tenía la impresión de que los oradores locales y algunos de mis muchachos predicadores (yo los llamaba así, “mis muchachos predicadores”, los chicos más conservadores de la facultad) tenían una influencia tremenda, y que Jomeini estaba creando una camarilla de líderes por todo el país, una red, para que estuvieran preparados cuando llegara el momento propicio para la revolución.»[2]

Pero Braswell no consideró especialmente preocupante nada de esto. A fin de cuentas, toda sociedad sufre a sus malcontentos, y el sah parecía tener un control tan férreo de Irán que era difícil imaginar que una pandilla de sacerdotes de la vieja guardia pudieran constituir una amenaza seria. Además, Irán era un aliado tan importante de Estados Unidos, y la presencia oficial del país occidental era tan omnipresente, que un movimiento de ese tipo no habría podido pasar inadvertido. «Yo pensé que simplemente era un novato —dijo Braswell—, que seguro que todos estaban al tanto de esto, y que la CIA y todos los empleados de la embajada conocían esa realidad.»

Lo cierto es que el evangelista de Virginia no podía estar más equivocado. A finales de 1968, cuando Braswell se enteró de ese llamamiento secreto a las armas, el nombre de Jomeini apenas había sido mencionado un par de veces en la abundante correspondencia que, en los cuatro años de exilio del clérigo, había salido de la embajada o de la sede de la CIA en Teherán. Es más, ese silencio administrativo duraría por lo menos ocho años más. Durante ese tiempo se multiplicaron los casetes de Jomeini introducidos ilegalmente en Irán y crecieron tanto la magnitud como la intensidad de la oposición religiosa al sah. Ya a mediados de la década de los setenta, para la burocracia norteamericana era como si el ayatolá Jomeini ni existiera.

Dicho esto, sería injusto atribuir tal silencio a una mera ignorancia fundamental. Era más bien una ignorancia fruto de la obstinación, un testimonio de la cultura creada por el hombre alrededor del cual todo el mundo andaba con pies de plomo: el rey de reyes.

A primera hora de la mañana del 6 de abril de 1970, un hombre enjuto de cincuenta años, ataviado con un bello traje hecho a medida, subió hasta el descansillo del segundo piso del Palacio de Jahan Nama, en Teherán. Se llamaba Asadolá Alam, y su título oficial era ministro de la Corte Imperial de Irán.

Una vez en el rellano, dos sirvientes con librea le dieron la bienvenida y abrieron con toda la pompa unas puertas con incrustaciones de marfil. La sala a la que entró Alam era espaciosa y, si al salir el sol se habían corrido las cortinas de las ventanas exteriores, extraordinariamente luminosa: abundaban las vidrieras, las arañas de cristal y los mosaicos de piezas de plata. En el centro de toda esa titilación había una larga mesa, tras la cual se sentaba otro hombre de cincuenta años, también delgado y también vestido con un traje formal. Se trataba de Mohamed Reza Pahlaví, el sahansah.

Con toda seguridad, la reunión que esa mañana mantuvieron ambos hombres siguió el mismo patrón que los cientos de reuniones que la habían precedido. Cuando Alam entró, es probable que se encontrara al sah leyendo, con sus enormes gafas de pasta de color negro, algún documento del montón que había apilado en su mesa. También es probable que el rey no hablara ni alzara la mirada mientras el ministro se acercaba, y que se limitara a levantar su mano derecha y a dejarla suspendida en el aire. Cabe suponer que Alam se acercara al sah y ejecutara una gran reverencia, que luego tomara la mano ofrecida y, besándola, susurrara alguna plegaria para pedir salud y protección para el hombre conocido como rey de reyes, luz de los arios, sombra de Dios en la Tierra. Cumplido ese gesto protocolario, Alam debió de rodear la mesa cuidándose mucho de no darle la espalda al monarca, a fin de colocarse frente a él. Como la reunión de esa mañana de abril debía ser corta, tal vez de unos meros veinte minutos, lo lógico es que el ministro de la Corte permaneciera de pie durante ese lapso de tiempo.

En sí misma, esta formalidad monárquica no habría extrañado a nadie que conociera los hábitos de la Corte Imperial iraní en la primavera de 1970; con ligerísimas variaciones, era el mismo rito que efectuaban todos los plebeyos iraníes a los que se permitía penetrar en el santuario del sah. Quizás resultaría más peculiar si se tuviera en cuenta que, por aquel entonces, el rey llevaba tiempo considerando a Asadolá Alam el mejor amigo y confidente que había tenido.[3]

Los dos hombres se habían conocido en Teherán a finales de la década de los treinta. Fue un encuentro inevitable, ya que Alam, miembro de una familia aristocrática del este de Irán, y el príncipe de la Corona Mohamed Reza frecuentaban la exclusiva flor y nata de la capital. Aun así, no fue hasta finales de los cuarenta, cuando el sah hubo ascendido al trono y hubo empezado a acumular un mayor poder, que los dos firmaron una estrecha alianza. Para Alam, la motivación no era tanto el interés por escalar socialmente, sino la visión común respecto al futuro de la nación. Por entonces, el joven e inmaduro rey ya soñaba con llevar a Irán a la era moderna, y para lograrlo necesitaba romper el yugo de un clero y una aristocracia terrateniente que llevaban siglos haciendo del país un Estado feudal. Pese a su origen privilegiado, ya que la familia Alam «poseía» literalmente montones de poblados en la provincia de Biryand, Asadolá compartía este objetivo, así como el desdén del sah por la recalcitrante clase política nacional. A medida que la suerte fue sonriendo al sah, también le sonrió a Alam, especialmente cuando el cortesano apoyó al monarca durante la crisis constitucional de 1953, cuando muchos abandonaron el barco. Esa crisis había acabado con un golpe de Estado que había reinstaurado el poder absoluto del sah. Una vez asegurado el máximo favor del rey, Alam se pasó la siguiente década alternando entre diferentes carteras ministeriales, hasta que Pahlaví lo nombró primer ministro en 1962. A pesar de ese nombramiento, no había indicador más claro de quién ostentaba el verdadero poder en Irán —ni de la confianza que había terminado depositando el sah en este aristócrata de Biryand—que el hecho de que Alam se convirtiera en ministro de la Corte Imperial una vez ya había sido primer ministro.

Muchos de los que conocieron de primera mano la corte real iraní en sus últimos diez años subrayaron el pronunciado parecido físico entre el sah y Asadolá Alam. Ambos eran de constitución delgada, estaban en buena forma y tenían un complejo por ser relativamente bajos, algo que compensaban llevando zapatos con alzas y manteniendo una postura recta. Pero más que el aspecto físico, esta aura de similitud se debía sobre todo a que ambos tenían los mismos tics, el mismo lenguaje corporal y los mismos gestos; tal vez como es lógico en dos personas que están siempre juntas. Además de sus encuentros casi diarios, que bien podían durar quince minutos o cinco o seis horas, el ministro de la Corte acompañaba al sah casi siempre que este salía de palacio, tanto si iba solo un día a visitar una zona rural como si hacía largas visitas de Estado a capitales extranjeras.[4] Su presencia se exigía incluso durante las vacaciones del monarca. Esto consignó una vez Alam en su diario, cuando el sah se preparaba para irse de vacaciones a Suiza a esquiar: «Su majestad imperial ha subrayado que no llevará escolta durante buena parte del viaje que se dispone a realizar a Europa, y que espera que le haga compañía lo más a menudo posible». Durante sus casi cuatro décadas en el Trono del Pavo Real, no cabe duda de que el sah pasó más horas despierto en compañía de Asadolá Alam que de nadie más.

La mañana del 6 de abril de 1970, el principal punto del orden del día eran los preparativos para una gran fiesta, prevista para al cabo de dieciocho meses en la antigua capital persa de Persépolis. Hacía mucho tiempo que se organizaba esa celebración. El sah siempre se había sentido ultrajado por la forma en que había asumido el trono en 1941, en un acto descuidado y totalmente desprovisto de boato, y desde entonces había albergado la esperanza de realizar algún acto para resarcirse. Que un extranjero pensara que el sah había conseguido justo eso con su segunda ceremonia de coronación en 1967, tenía un pase… Pero pese a la gran pompa de los carruajes tirados por caballos, las coronas engalanadas y las colas de seda de nueve metros de largo, la evidente ausencia de dignatarios extranjeros de alto copete en aquella segunda coronación de 1967 seguía atosigando al rey (al parecer, en ninguna de las capitales extranjeras habían terminado de entender por qué se celebraba una coronación veintiséis años después de haberse producido). Para el espectáculo que tendría lugar en Persépolis, el sah quería conmemorar una fecha mucho más memorable: los dos mil quinientos años de gobierno imperial persa. Por esa razón, estaba organizando un esperpento: varios días de desfiles, fuegos artificiales y festines como pocas veces se habían visto en el mundo. Para el sah, así era como debía ser, ya que el mundo había sido testigo de muy pocas historias de éxito como la del Irán moderno, una tierra que se había liberado de los grilletes de la dominación extranjera y que ahora iba encaminada a recuperar su esplendor de antaño y reclamar su merecido puesto entre las grandes potencias.

Pero había un inconveniente. Persépolis se encontraba al borde del árido y yermo desierto del centro de Irán, a 50 kilómetros de la ciudad más cercana y a 500 kilómetros del hotel decente más cercano. ¿Dónde iban a alojar a todos los dignatarios extranjeros que el sah esperaba que atendieran? Además, la cruel ironía del destino había querido que en la zona de Persépolis proliferara una impresionante variedad de serpientes, escorpiones y reptiles venenosos. ¿Cómo garantizar que las festividades no se veían empañadas por el infeliz espectáculo de ver a un jefe de Estado extranjero o una primera dama caer desplomados y convulsionar hasta la muerte? Como muchos otros problemas que afectaban a Irán, el sah había encargado al ministro de la Corte Imperial que encontrara soluciones.

Esa mañana de abril, Alam tenía que darle al rey una pequeña mala noticia sobre los preparativos de la fiesta, pero tras treinta años a su lado, sabía que era mejor empezar con un tono más positivo. El ministro ya podía anunciar que pronto empezarían las obras para ampliar la pista de aterrizaje del aeropuerto de Shiraz, necesaria para acoger los Boeing 707 que llevarían a los dignatarios hasta el lugar de las celebraciones.[5] Una vez los próceres aterrizaran en la flamante terminal, habría que llevarlos a través del desierto en 250 sedanes de la marca Mercedes, comisionados especialmente para la ocasión. El aspecto más ambicioso de todo el proyecto era, de lejos, la ciudad de tiendas que se iba a construir junto a las ruinas de Persépolis una vez erradicada la plaga de reptiles mortales. Esa sesentena de casas prefabricadas servirían de alojamiento temporal para los invitados más importantes, e iban a colocarse en el desierto en forma de estrella. Justo al lado habría el colosal salón de banquetes, donde la jet set internacional se daría un auténtico festín con huevos de codorniz rellenos de caviar y pavo real asado. Al menos ese era el plan original… El triste deber de Alam era informar al sah de que, aunque todavía faltaban dieciocho meses, los sobrecostes de la fiesta se estaban disparando. En concreto, el presupuesto estimado para el salón principal de banquetes, encargado a los mejores fabricantes de tiendas de Europa, era desorbitado. En la reunión de aquel día, Alam persuadió al sah de reducir el tamaño del pabellón de los banquetes a un cuarto del que originalmente estaba previsto. Así ahorró millones, aunque, como escribió en su diario personal por la noche, le «costó bastante».[6]

Luego pasaron a hablar de otras cosas: de la infinidad de problemas de mayor o menor calado que colmaban los días de los dos hombres más poderosos de Irán.

Como el sah supervisaba en persona gran parte del funcionamiento de la nación y permitía —de hecho, así lo exigía— que se le robara tiempo y atención para los asuntos de Estado más graves, pero también para las cuestiones más ridículamente triviales, esa misma avalancha interminable de cosas también recaía sobre su asesor más cercano. En consecuencia, mientras velaba por que se recortara el tamaño de la tienda del salón de banquetes, Alam también intentaba ampliar el radio de influencia militar de Irán en el golfo Pérsico —sin ir más lejos, era el encargado de una serie de complejos acuerdos de intercambio de petróleo por armamento con Estados Unidos y el Reino Unido— y, en su tiempo libre, pensaba en un plan viable para asesinar al díscolo exdirector de la policía secreta del sah.

Y esas eran solamente las responsabilidades y preocupaciones más importantes de Alam. Al ministro, también se le requería constantemente que pusiera paz en la extensa familia de los Pahlaví, que era una casa de locos.

En la primavera de 1970, el sah estaba enfrentado con la hija mayor de su primer matrimonio, Shahnaz. Tras una serie de escándalos recientes que habían salpicado a su disoluto círculo de amigos aristócratas, la hija divorciada del rey, de veintinueve años de edad, deseaba ahora casarse con el hijo hippy y derrochador de un general iraní.[8] Adoptando el rol de tío enrollado, Alam medió entre padre e hija y tuvo una charla con el futuro esposo para pedirle que se dejara de esas «chorradas de hippies». El verano anterior, la hermana gemela del sah, Ashraf, había acusado a su hermano de negligencia y se había ido de Irán ofendida. Había sido Alam el que, haciéndose pasar por el sah, le había escrito una carta a Ashraf para pedirle perdón y rogarle que volviera. Ese mes de abril, Ashraf, la mujer a la que apodaban «pantera negra» por sus intrigas palaciegas y por su manía de desviar fondos públicos para proyectos de infraestructuras, estaba aprovechando su reconciliación con su hermano para perseguir su objetivo más ambicioso hasta la fecha: ser elegida la siguiente secretaria general de las Naciones Unidas. «Cada día está más desquiciada

—despotricaba el sah ante Alam, refiriéndose a la campaña de Ashraf en la ONU—. Es culpa de la menopausia.»[9] Por no hablar de las frecuentes disputas del rey con la reina madre. Madre e hijo mantenían una relación peculiar, tan íntima como llena de reproches, y el sah parecía gozar en secreto de chinchar a la señora de setenta y cuatro años hasta sacarla de sus casillas, momento en el que mandaba a su ministro de la Corte para que la calmase.

Toda esta tensión solía estallar en las habituales cenas con la familia real extensa. Estos ágapes se producían dos o tres veces por semana, normalmente en la residencia de la reina madre en el complejo palaciego de Sadabad, y por más que intentara zafarse, muchas veces el sah en persona conminaba a Alam a asistir.

Y había por lo menos otra exigencia que el monarca hacía a menudo a Alam para robarle su tiempo, una exigencia fruto de una propensión que los dos hombres compartían. Ambos eran donjuanes redomados, con la misma debilidad por las mujeres altas y esculturales, sobre todo si eran europeas y sobre todo si eran rubias. Como es obvio, Alam era capaz de moverse con mucha más discreción que el rey, así que con frecuencia era él quien se encargaba de reclutar a mujeres dispuestas a entretenerlos a ambos —muy codiciadas eran las azafatas de vuelo, así como las jóvenes europeas aspirantes a actriz y las prostitutas de alto standing—, además de llevarlas hasta discretos picaderos por todo Teherán. Tan habituales eran estos escarceos o «excursiones», para usar el eufemismo con que el sah los llamaba, que el riesgo de que sus respectivas esposas los descubrieran era constante.[10] No cabe duda de que la tercera mujer del sah, Farah Diba, era muy conocedora de la voraz libido de su marido, y sus sospechas respecto al papel de Alam a la hora de satisfacer ese apetito eran una fuente de fricción continua entre ellos. Esto escribió Alam en su diario durante un largo periodo de frialdad por parte de la reina: «Su majestad cree que su marido y yo tenemos muchas aventuras juntos, y en eso no se aleja mucho de la verdad».[11]

Pero pese a todo el tiempo y la intimidad que compartían ambos hombres, la suya no era, sin duda, una amistad en el sentido generalmente aceptado del término, ni una relación de respeto y deferencia. Como evidenciaba el rito matutino del besamanos, su vínculo se asemejaba más bien a la interacción entre un fiel sirviente y su amo del siglo XVIII. En una ocasión, cuando Alam regresó al palacio tras una larga enfermedad, se sintió conmovido cuando el sah se levantó y rodeó la mesa: «Para ofrecerme su mano, que besé con verdadero gusto».[12] En un principio, el ministro leyó esta informalidad como un indicio de amistad sincera —el sah lo había echado en falta de verdad—, pero entonces el rey lo regañó por haber estado convaleciente más tiempo del esperado. Especialmente hiriente fue un episodio de mayo de 1969, cuando Alam cometió la temeridad de darle un consejo al sah con demasiado ímpetu. Enfadado, el rey le tuvo que recordar mordazmente a Alam que él «solo» era ministro de la Corte y que, por lo tanto, no estaba cualificado para hacer comentarios sobre ese asunto. «Estoy dispuesto a sacrificar cualquier cosa por él —se lamentó Alam en su diario aquella noche—. Aun así, una y otra vez él insiste en recordarnos mordazmente a todos quién manda.»[13]

En cierto aspecto, estos rapapolvos eran propios del entorno, parte del estilo de gobernanza de un soberano que vivía con el temor continuo de que sus subordinados lo eclipsaran o conspiraran en su contra. Como es natural, los más cercanos al trono eran sometidos a una vigilancia y un maltrato especiales. Por eso, si Alam se acababa vinculando demasiado con una popular iniciativa del Gobierno, no era extraño que de repente ese cometido fuera transferido a otra persona. Si un jefe de Estado se mostraba excesivamente satisfecho de volver a ver a Alam en una ceremonia de bienvenida en el aeropuerto, cabía la posibilidad de que al ministro de la Corte se le retirara la invitación de todas las reuniones posteriores. La atención que el rey prestaba a estas cuestiones podía degenerar en un infantilismo exagerado. Uno de los pocos asuetos que Alam se permitía para descansar de las responsabilidades del cargo era montar a caballo por las colinas que se alzan sobre Teherán, una afición que a finales de los años sesenta compartía con el embajador británico, Denis Wright. Los dos hombres salían juntos todos los viernes por la mañana, pero el sah solía convocar a Alam al palacio tan pronto como la pareja llegaba a las caballerizas reales, y Wright llegó a la conclusión de que esas interrupciones eran deliberadas.[14] Para los que tenían el honor de servir en persona al rey de reyes, el precio eran las exigencias incesantes y las humillaciones periódicas.

Pero en comparación con el trato que el sah dispensaba a otros miembros de su círculo más íntimo, parecía haber una tensión especial en el vínculo con Asadolá Alam. El evidente respeto que el monarca tenía por los consejos de Alam iba acompañado de una necesidad imperiosa por denigrarlo. Esto resulta todavía más curioso si atendemos al hecho de que, a diferencia de otros asesores que el rey había tenido a lo largo de los años, el ministro de la Corte nunca había mostrado ni el más mínimo indicio de querer usurpar el trono, ni aspiraba a acumular un poder independiente que le permitiera perseguir la Corona. Más bien al contrario… Incluso en el supuesto anonimato que le brindaban las cartas privadas, Alam solía aludir al sah con el epíteto «mi gran líder».[15]

A decir verdad, parece probable que esta tensión tuviera su origen en un secreto que ambos hombres compartían y que había alterado la historia.

Durante su reinado, el sah se había visto en dos ocasiones al borde de la ruina, flagelado por amenazas tan graves que habían desafiado con arrebatarle el poder. La primera fue la crisis constitucional de 1953 que culminó en un golpe de Estado militar, y la segunda fue el enfrentamiento con el agitador religioso Jomeini en 1963. En ambas tesituras, Asadolá Alam se había mantenido firme al lado del rey, pero en la segunda crisis había desempeñado un papel muy relevante, algo que solo sabían un puñado de miembros de la Corte.

Cuando el sah anunció la primera batería de reformas de su Revolución Blanca a comienzos de 1963, Alam era su primer ministro. De hecho, aunque ninguno de los dos lo mencionara a menudo en los años posteriores, es probable que Alam, de mentalidad más liberal, fuera un impulsor fundamental de la iniciativa. El ultraconservador clero iraní atacó casi de inmediato las propuestas más modernizadoras del sah, y nadie fue más beligerante que Ruholá Jomeini. Durante la primavera de 1963, Jomeini fue intensificando sus acometidas contra el régimen hasta que la situación amenazó con llegar a un clímax violento en el Ashura, el día de la expiación, el momento más álgido y emocional de todo el calendario religioso chií. La víspera del Ashura corrían rumores de que Jomeini estaba preparando un sermón particularmente agresivo para el día de la expiación. Ansioso, el sah llamó al primer ministro Alam.

—¿Qué hacemos? —le preguntó.[16]

—Si quiere mano dura, tenga mano dura —respondió Alam—, pero si se anda con medias tintas lo perderá todo.

—Pero ¿qué hacemos? —volvió a preguntar el sah, con voz afligida.

Por entonces, Alam conocía lo bastante a Mohamed Reza Pahlaví para comprender el significado de ese tono inseguro: como ya había sucedido en otras coyunturas clave de su reinado, el monarca estaba dando un paso atrás y estaba dejando las riendas a otros.

—No tema —dijo Alam antes de colgar—, yo me ocupo.

En su arenga del Día de Ashura, Jomeini no solo denunció el régimen del sah como ilegítimo, sino que colmó a Pahlaví de injurias, tachándole de marioneta de sus aliados occidentales e israelíes. El ayatolá habló con una virulencia como la que nunca antes había usado nadie en Irán.

«Miserable sabandija —escupió desde su atril en Qom—, cuarenta y cinco años de tu vida han pasado. ¿No es hora de pensar y reflexionar un poco?

¿De preguntarte adónde te está llevando todo esto?»[17]

Se había cruzado una línea. Alam ordenó el arresto de Jomeini y, a primera hora de la mañana del 5 de junio, un escuadrón de policías se dirigió a la casa del ayatolá para llevarlo a la cárcel. La respuesta popular fue inmediata. En ciudades de todo Irán, enardecidas columnas de fieles salieron a las calles para criticar al sah y exigir la liberación de Jomeini. En la capital, grupos aparentemente organizados de manifestantes atacaron edificios públicos específicos —sedes ministeriales, comisarías, etcétera—para saquearlos e incendiarlos. Con el sah parapetado en su palacio, fue Asadolá Alam quien dio un paso al frente y convocó a los jefes de los servicios de seguridad a su despacho para anunciarles que iba a declarar la ley marcial.

Según alguien que estuvo presente en esa reunión, tras las palabras de Alam se hizo un silencio incómodo que al final rompió uno de los máximos responsables de seguridad, quien sugirió que solo el rey de reyes tenía la potestad de dar una orden así. Entonces, Alam descolgó el teléfono y llamó al monarca, sosteniendo el aparato frente a él para que todos pudieran oír la conversación. Tras informar al sah de que la situación se estaba saliendo de madre, Alam dijo: «Estoy reunido con los comandantes de las fuerzas de seguridad y considero que debería usted ordenarles que detengan los altercados por cualquier medio necesario».[18]

La voz del sah reflejó su conmoción: «O sea, ¿abrir fuego?». Alam contestó que era la única manera.

Según el testigo de esa escena, el sah siguió resistiéndose, pese a que Alam recalcaba que no había más opción. Al final cedió: «Señor primer ministro, si ese es su criterio y está dispuesto a asumir las consecuencias, proceda».

Con esas palabras, Alam colgó, se volvió hacia los comandantes de seguridad y les ordenó: «Limpiad las calles». Lo hicieron con presteza. Por la tarde, destacamentos de soldados y agentes de policía despejaron barricadas entre filas de manifestantes en cinco o seis ciudades, disparando contra la multitud cuando esta no se dispersaba. Cuando se hubo restaurado el orden, habían muerto más de cien ciudadanos iraníes según fuentes oficiales —en los años siguientes, Jomeini y sus partidarios aseguraron que había habido 1500 fallecidos—, pero la violenta represión tuvo el efecto deseado: a lo largo del país, el espíritu de la insurrección pareció disiparse con la misma rapidez con la que había surgido. Al año siguiente, cuando se expulsó de Irán a un contumaz Jomeini, las protestas de sus prosélitos fueron esporádicas e indolentes, con un ánimo muy decaído en comparación con el de junio de 1963. Fue un momento trascendental para la historia del Irán moderno. El rey de reyes había plantado cara a su más aguerrido oponente y había salido airoso, y solo unos cuantos privilegiados conocían lo que había pasado de verdad: a saber, que hasta el último momento el sah había vacilado, y había sido Asadolá Alam quien había dado el do de pecho. En la primavera de 1970, hacía siete años que los dos hombres guardaban ese «oscuro secreto», y aunque no cabe duda de que nunca hablaban de ello, también es evidente que debía de provocar una cierta tensión entre ellos.

A juzgar por el diario en el que Alam escribía religiosamente, también

resulta obvio que en abril de 1970 el ministro de la Corte evocaba a menudo las crisis que él y el sah habían sufrido. La razón era que Alam estaba cada vez más convencido de que el país —y para ser más concretos, el control que el sah ejercía sobre el mismo— se aproximaba a otra dura prueba. Quizás no fuera nada tan espectacular como el pulso con Jomeini. En verdad, los peligros que Alam intuía en 1970 eran más difusos, una especie de lenta descomposición. Resumiéndolo con una sola palabra:

«desasosiego».

En realidad, no era un miedo totalmente nuevo, pues el ministro de la Corte llevaba mucho tiempo atribuyéndolo a los achaques que siempre habían asolado su patria: una clase dirigente atrincherada que controlaba la

salud económica del reino y una jerarquía religiosa ultraconservadora que se resistía a cualquier cambio. A ello se le sumaba la cultura de la corrupción, un complejo sistema de mordidas, prebendas e intercambio de favores que se remontaba a siglos atrás y que afectaba tanto a los policías de tráfico locales como a los altos cargos ministeriales. Naturalmente, fue para acabar con todo aquello que el sah había iniciado su Revolución Blanca en 1963, pero al final de esa década, Asadolá Alam había empezado a comprender lo poco que habían cambiado las cosas.

En el verano de 1969, Alam estuvo en la velada parlamentaria para celebrar el aniversario del Día de la Constitución. Esto confesó en su diario con respecto al acto: «Parecía más un velatorio que una fiesta de aniversario. Me hizo ver que pertenezco a una élite corrupta y mezquina. Si Irán sigue dominado por una pandilla tan abigarrada, lo tiene crudo».[19] Poco después, una mañana la limusina que transportaba a Alam tuvo un accidente de tráfico en uno de los barrios bajos que estaban erigiéndose en las afueras de Teherán, por lo que el ministro pudo hacerse «una idea del panorama que reina en ese miserable distrito».[20] La imagen que vio Alam fue la de un policía despótico mandando sobre los demás, «engreído, como si fuera el monarca de todos los civiles vigilados»; la de «perros abandonados y niños harapientos removiendo un montón de basura en una esquina»; la de «militares con la cabeza rapada ataviados con pantalones cutres y botas que no eran de su tamaño». Como reflejó el ministro en su diario, era «a la vez gracioso y terriblemente deprimente, una escena de una sociedad muy descompensada». Alam cometió la herejía de pensar que al menos en la Unión Soviética había una cierta igualdad social, que al menos ahí todo el mundo estaba unido en su pobreza, no como en Irán, donde había una gran brecha entre ricos y pobres. «El sah trabaja a destajo, convencido de que en una década habremos superado a gran parte del mundo desarrollado —escribió esa noche, tras haber presenciado cómo era la vida en los suburbios—. Pero por más que soñemos despiertos, no cambiaremos la vida en esas calles.»

Pero ¿cómo se cambiaba eso? ¿Cómo se promovía una transformación

verdadera? Para Alam, la única vía era darle al pueblo una voz y una presencia tangibles en el sistema político. Cada vez más convencido de esta cuestión, había llegado a sacar el tema ante el sah durante una de sus cumbres palaciegas a finales de 1969, el mismo mes que su Chrysler Imperial había recalado en un barrio de chabolas de Teherán.

En ese encuentro, Alam había instado al rey a celebrar elecciones,

«unas elecciones reales y dignas»[21] a todos los niveles de gobierno, para elegir desde los cargos de los consejos municipales hasta los miembros del Parlamento y los gobernadores provinciales, con el argumento de que solo con esa participación directa la gente tendría la sensación de que se la escuchaba. No hacía falta ni decir que esos comicios no afectarían a la monarquía, ya que la posición del sah no correría peligro. Sin embargo, Alam defendía que una reforma democrática en ese sentido contentaría un poco a la población y haría más eficiente al Gobierno. «Debemos aprovechar esta oportunidad —imploró—, permitir que la gente desempeñe un papel.»

Al sah le interesó bastante la idea. Tanto fue así que, al día siguiente, repitió la propuesta de Alam casi palabra por palabra en una reunión con parlamentarios. Pero al final la cosa quedó en nada. Como sucedía con tantos otros asuntos que se debatían en palacio, la idea de una apertura democrática se comentó durante unos días, los ministros balbucieron que había que estudiarlo, tal vez se redactaron algunos informes y luego la propuesta empezó a perder fuelle.

Sin embargo, en los meses que habían transcurrido desde esa charla, el ministro de la Corte había empezado a ver las cosas de un modo un poco diferente. Todavía creía que el sah era la única persona capaz de enmendar los males de Irán, pero esa mañana de abril, cuando entró en el santuario del rey para hablar del salón de banquetes de Persépolis, también había empezado a considerarlo parte del problema. No albergaba ninguna mala intención. Evidentemente, Alam no abogaba por derrocar a su «gran líder»; solo creía que parte del motivo por el que los problemas se enquistaban y los peligros se agravaban era la distancia cada vez mayor entre el monarca y su pueblo.

Incluso los enemigos más acérrimos del sah reconocían que era un adicto al trabajo, y que a menudo trabajaba en su despacho doce o catorce horas al día, pero nadie sabía qué parte de la realidad veía realmente, a excepción de los documentos que tenía encima de la mesa. En 1970, más allá de los altos muros y de los numerosos puestos de vigilancia que salpicaban el complejo de Niavarán, se extendía una ciudad siete veces más grande que en el momento en que el sah había ascendido al trono. La urbe se había convertido en un gigantesco y caótico laberinto en el que vivían 3,5 millones de habitantes a los que el rey apenas reconocía. De

hecho, la metrópolis estaba ganando 15 000 nuevos habitantes al mes, por lo que esa realidad era cada vez más cierta. Además, el tráfico de Teherán resultaba tan terrorífico que el sah celebraba casi todas sus reuniones en su refugio de Niavarán. A veces pasaban días, e incluso semanas, sin que el rey se aventurara más allá de esos pocos metros que separaban su residencia de su despacho. En las ocasiones en las que sí abandonaba su arbolada reserva para visitar la capital, casi siempre se desplazaba en helicóptero.[22]

Pero el aislamiento del sah también se plasmaba en el salón formal donde él y Alam solían encontrarse. Todo empezaba con la simetría prácticamente sobrecogedora de la sala. En el centro había el escritorio del rey, a cuyos lados lucían dos mesitas auxiliares cada una con su lámpara, debajo de dos lámparas de araña, todo a juego. Colocados exactamente a la misma distancia de las mesitas auxiliares, había dos conjuntos idénticos de sillón con mesa de centro, encima de dos alfombras persas idénticas, que a su vez estaban perfectamente alineadas con dos puertas dobles de cristal, dos jarrones de porcelana ornamentados y dos armarios lacados. A cualquiera que visitara ese espacio, le habría costado lo suyo encontrar cualquier objeto en el lado izquierdo que no tuviera su equivalente en el derecho.

Si esta simetría reflejaba el carácter de un obseso por el orden y la disciplina, un par de rasgos más de la sala permitían intuir cómo se ponía en práctica esa filosofía. El escritorio del rey se parecía más a una mesa, pues no contaba con los típicos cajones hondos ni con armarios anexos para guardar documentos. El motivo era que los documentos no permanecían en el despacho, sino que el rey ordenaba que los funcionarios del palacio se los trajeran para poder leerlos o firmarlos, y luego pedía que se los volvieran a llevar. También era muy indicativa la ausencia de más sillas aparte de la del sah. Ningún asesor ni ministro podía sentarse mientras departía con el monarca. Y la razón era que esas conversaciones casi nunca ocurrían. Aunque el sah y Alam podían emplear uno de los conjuntos de sillón con mesita si su charla iba para largo, casi cualquier otro iraní que entraba en ese santuario, desde un mindundi de palacio hasta el más destacado ministro, permanecía de pie ante el rey durante toda la visita, sin dejar de prestar atención a cualquier asentimiento o distinguido gesto con la mano que indicara que su audiencia había acabado. Para un hombre enamorado de la rutina, que literalmente firmaba miles de

directivas a la semana, esta gobernanza tan parecida a una cadena de montaje debía de ser muy agradable. Le traían documentos, él los firmaba y se los volvían a llevar; humildes servidores llegaban apresuradamente, explicaban lo que tenían que explicar y se marchaban de nuevo a toda prisa.

Pero para Alam, estas muestras ponían de manifiesto el cáncer que se estaba extendiendo por el palacio. Por miedo a posibles conspiradores, el sah se había avezado a reunirse con sus ministros y altos cargos uno por uno, y casi nunca los veía en grupo. De esta forma, cada representante que entraba en el santuario de Jahan Nama recibía su propio conjunto de instrucciones y cada ministro, su propio mandato. A menudo, esos hombres no podían consultar nada unos con otros ni podían hablar con el primer ministro, que, si no estaba investido con ningún poder real, al menos debía coordinar los deseos del sah. Como ninguna rama del Gobierno comprendía del todo lo que hacían las demás, el resultado era una duplicación colosal, unos sobrecostes espeluznantes y, a veces, incluso programas públicos que se contradecían. A eso, había que sumarle la desconfianza innata del rey respecto a cualquier ministro que mostrara excesiva inteligencia. Como señaló con astucia un biógrafo, esos funcionarios no eran elegidos «por su destreza, sino por sus limitaciones».

Además de la profunda ineficiencia, la táctica de «divide y vencerás» alimentaba ineludiblemente una competencia feroz, pues cada ministro y trabajador de palacio maquinaba para ganarse el favor del rey. ¿Y cuál es la mejor forma de ganarse el favor de un soberano temeroso de sus rivales y reacio a oír malas noticias? Pues desmereciendo la labor de los compañeros y diciéndole al jefe justo lo que quería oír. El pulso para no ser el heraldo de infortunios podía incluso desembocar en una perversa alianza entre enemigos de la corte, un pacto de protección mutua que consistía simplemente en ocultar por completo algunos detalles desagradables al rey. De hecho, este elaborado sistema de evasivas y subterfugios había estado a punto de provocar una catástrofe unas semanas antes de la reunión de Alam con el sah del 6 de abril.

A finales de febrero de 1970, el sah se había ido de vacaciones a Suiza a esquiar cuando el consistorio de Teherán decidió, de improviso, triplicar el precio del billete de autobús. De resultas, en la universidad se boicotearon clases y alborotadores destruyeron algunos autobuses. Ante el

gran descontento popular, el primer ministro convocó una sesión de urgencia del Gabinete. Los disturbios llevaron a casi todos los miembros del Gabinete a abogar por revertir el aumento de los precios del autobús, pero el primer ministro no quería parecer un blando, así que optó por ocultar ese consenso al sah. Dado que desconocía esa información, en un principio el rey coincidió con el consejo que le estaban dando sus generales: sacar las tropas a la calle. Solo una llamada de teléfono a Sankt Moritz de un exaltado Alam impidió ese resultado. «Recuerde que yo era primer ministro la última vez que usamos la fuerza para aplacar unos disturbios —le dijo al sah, en referencia a las protestas de junio de 1963—, pero la situación actual es muy diferente. Por lo que más quiera, dígale al Gobierno que no use la fuerza.»[24] El sah escuchó su consejo y enseguida ordenó que se cancelara el aumento de los precios, con lo que terminó el aguacero, pero, según el criterio de Alam, la crisis nunca habría tenido que producirse. Ahora bien, ¿cómo podía evitarse otra crisis futura? Y si el pueblo estaba dispuesto a salir a la calle por los precios del autobús, ¿qué otros temas más sensibles se ocultaban ahí fuera sin que el Gobierno lo supiera?

Y, sobre todo, ¿cómo se las ingeniaría Alam para que el rey de reyes

prestara atención a esos peligros? En la primavera de 1970, casi cualquier iraní que entraba en contacto con el sah se inclinaba ante él, tanto literal como metafóricamente. Todos escuchaban con fascinación lo que decía, coincidían con todos sus criterios y obedecían todas sus órdenes. A raíz de ello, el monarca empezaba a vivir en un mundo imaginario que se había fabricado él mismo. En esa utopía, toda la gente estaba paladeando como nunca los frutos del progreso, la tasa de crecimiento anual era de un espectacular 22 por ciento y el estatus internacional y el poder militar iraní estaban impulsando el país hasta una élite privilegiada de naciones a una velocidad jamás vista en la historia de la humanidad. Poco después del contratiempo generado por los precios del autobús, Alam había instado al sah a dejar de confiar en su coro de zalameros ministros y chupópteros palaciegos para nombrar a auténticos expertos que analizaran los problemas de Irán y propusieran soluciones reales. «No quiere ni oír hablar de ello —escribió Alam en su diario aquella noche—. Un día, me temo que quizás paguemos por esta negligencia.»[25] Aunque no osara expresarlo en voz alta, lo que más temía el ministro era encontrarse con

otra situación como la de 1963, otra crisis en la que un rey estupefacto y perdido le preguntara: «Pero ¿qué hacemos?».

Y pese a todas esas profundas preocupaciones, Alam veía por lo menos una gran razón para la esperanza, que emanaba de una curiosa contradicción del sah.

Más allá de su actitud autoritaria, Mohamed Reza Pahlaví desdeñaba casi tanto como gozaba el servilismo extremo de los que se arrodillaban ante él. Desconfiaba de las palabras almibaradas de sus aduladores, aunque exigía oírlas. En 1970, el ministro de Exteriores se había acostumbrado a sobreactuar y, en lugar de contentarse con el besamanos, se postraba en la alfombra del despacho para besar los zapatos del sah. Pero el rey no se dejaba impresionar por el gesto, y a menudo dejaba al hombre en ridículo hablando con Alam. Y lo que es más importante: ese arrebato de modestia, por muy velado que fuera, solía llevar al rey a confiar más en aquellos que no siempre le suplicaban, en aquellos que cometían la temeridad de discrepar de él o de plantarle cara de vez en cuando. No había un mejor ejemplo de este instinto que el propio Asadolá Alam, por descontado, que seguía en palacio cuando tantos otros habían sido destituidos a lo largo de los años.

Pero ¿qué había que hacer para garantizar que el sah escuchaba cuando debía escuchar? ¿O para asegurarse de que, como sucedió en el caso de las protestas por la subida de los precios del billete de autobús, la llamada preventiva de Alam llegara a tiempo? Si no era él, ¿quién más había cuya opinión el rey respetara, cuyas palabras de aviso pudieran alzarse por encima del griterío de galanterías? En la primavera de 1970, solo había otra persona en el círculo estrecho del sah que reuniera ese requisito: su tercera esposa, Farah Diba Pahlaví, de treinta y un años.

Como cabría esperar de unas memorias tituladas An Enduring Love [Un amor duradero], la exiliada exreina edulcora bastante la relación con su marido ya difunto. En el libro, Farah describe a un sah que le pide continuamente opinión sobre todo tipo de cosas, y apenas hace mención de ninguna discrepancia importante en el seno de la pareja. La realidad era muy diferente, como atestiguan muchas voces de dentro del palacio, incluida la de Asadolá Alam. Si bien el rey toleraba las manifestaciones de modernidad e independencia de la reina, si esta verbalizaba su desacuerdo con demasiado tesón o largueza, se arriesgaba a recibir una grave reprimenda.[26]

Pero a pesar de sus riñas, es evidente que el sah valoraba mucho la sagacidad política de su esposa, y que, igual que respetaba a regañadientes a Alam por su franqueza, lo mismo podía decirse de su opinión de Farah. No es casual que, a la hora de elegir quién iba a supervisar la planificación de los actos en Persépolis de 1971 —sin duda, el proyecto de relaciones públicas más ambicioso e importante de todo su reinado—, el monarca recurriera a esos dos «disidentes» de su corrillo más íntimo.

Pero si Alam y la reina eran, en cierta medida, almas gemelas —ambos vivían con miedo la cultura de vasallaje que imperaba en el palacio y admiraban la voluntad del otro de resistirse a ella—, su relación era complicada. Por una parte, estaban las funciones de Alam como alcahuete del sah, algo que le granjeaba al ministro el notorio y gélido desdén de su majestad la reina. Por otra parte, Alam no confiaba mucho en el criterio ni en la madurez de Farah, como había constatado hacía poco durante las conversaciones para nombrarla regente de la Corona (la persona que sustituiría al sah en caso de que este muriera antes de que su heredero, el príncipe, cumpliera la mayoría de edad). El ministro de la Corte se había opuesto fervientemente a ese nombramiento. «Su majestad la reina es un ángel de pureza, pero carece de experiencia y es bastante impulsiva

—escribió Alam, antes de tener la condescendencia de compararla con su hijo de ocho años—. Al igual que el príncipe heredero, sencillamente es demasiado joven para asumir el poder.»[27]

Pero a medida que avanzaba el año de 1970 y que aumentaban sus miedos respecto al futuro, Alam pareció considerar cada vez más a la reina como su potencial aliada clave, tal vez la única, a la hora de intentar paliar la reclusión y la inercia del palacio. Esa epifanía sentó las bases para una interesante conversación que ambos mantuvieron el 9 de mayo, justo un mes después de que Alam se reuniera con el sah para hablar del salón de banquetes de Persépolis. Ese día, el ministro acompañó a la reina a una visita a la ciudad santa de Mashad, en el noreste de Irán.

En el transcurso de la jornada, el ministro de la Corte aguantó junto a la reina Farah mientras esta hacía frente a una extenuante ronda de actos públicos. A diferencia de su marido, la sahbanu poseía un gran «don de gentes», una ternura y un carisma contagiosos, y la multitud que se agolpó ese día en las calles de Mashad rezumaba alegría y se desvivía por acercarse a ella, aunque fuera a empujones. El momento cumbre del viaje fue una visita a un hospital de enfermos de lepra, una experiencia que

superó emocionalmente a la reina y que llevó a Alam a intentar consolarla mientras lloraba.

Diferente fue el intercambio que tuvo lugar entre ellos por la noche, durante el vuelo de regreso a Teherán. Quizás deslenguada por su agotamiento tras una jornada tan larga, la reina arremetió contra las incontables campañas de relaciones públicas del Gobierno, tildándolas de trilladas y risibles. Lo peor eran todas las iniciativas del Ejecutivo que tan a menudo se anunciaban y pregonaban a los cuatro vientos, pero que solo se hacían de cara a la galería. Esas expresiones de cinismo, afirmó Farah, no conseguían sino mermar todavía más la fe del pueblo en el régimen. Sus inquietudes coincidían a la perfección con muchas de las que Alam había estado albergando en silencio, y la entrada que escribió en su diario aquella noche puso de manifiesto su alivio al haber encontrado a una socia: «Su majestad, como el grueso del pueblo iraní, tiene motivos fundados para preocuparse».[28]

Hacía seis meses que Alam había instado por primera vez al sah a aplicar reformas democratizadoras, pero la idea había languidecido. Envalentonado por la aquiescencia de la sahbanu, Alam decidió volver a sacar el tema. Lo hizo el 13 de mayo, solo cuatro días después del viaje a Mashad. En una muestra de astucia —o de cobardía, según la opinión de cada uno—, se le ocurrió presentar su nueva propuesta como si hubiera venido de la reina. El ardid no funcionó. «Es literalmente imposible hacer caso de todas sus sugerencias —dijo el sah de su esposa cuando Alam hubo presentado la idea—. Sus intenciones son buenas, pero nadie podría decir con el corazón en la mano que tiene una gran experiencia o paciencia.»[29]

Pero quizás porque la misma desazón lo atormentaba desde hacía meses, o quizás porque lo había animado descubrir que la única persona más cercana al sah compartía sus inquietudes, Alam volvió a intentarlo al cabo de unas semanas. Lo hizo en otra de sus reuniones matutinas con el rey, y abordó el asunto como si estuviera haciendo una nueva propuesta:

«¿Por qué de vez en cuando no convoca a representantes de todas las procedencias, gente normal y corriente, del vulgo, para preguntarles por sus intereses y preocupaciones? Estoy convencido de que su respuesta le resultaría fascinante».[30]

El sah descartó la idea: «Yo ya sé lo que piensa la gente. Recibo una infinidad de informes de Dios sabe cuántas fuentes».

Pero ese día, Alam estaba dispuesto a insistir mucho más de lo que lo había hecho hasta entonces. Le dijo al sah que esos informes no eran ni de lejos un termómetro fiable de la opinión pública, sino que eran parte del problema, formado por un sinfín de subordinados propensos a decir exactamente lo que creían que el rey quería oír. Como dijo Alam, su réplica «fue muy mal recibida», pero él perseveró. Durante esa reunión, presentó reiterados argumentos de que era la hora de cambiar la forma de gobernar el país, y para empezar a hacerlo, el sah debía dejar de escuchar a sus aduladores y encontrar nuevas vías para oír la voz de su pueblo. Era una proposición atrevida que solo Alam podía articular con tanta firmeza, pero al final tuvo la sensación de que había logrado algo. «Escuchó mis observaciones en silencio —escribió esa noche, aludiendo al sah—, pero, en todo caso, he tenido la impresión de que la sinceridad de mis comentarios hacía mella. En los próximos días, confío en que dé instrucciones para hacer que las cosas avancen por los cauces que yo planteo.»

Poco después, el ministro de la Corte Imperial salió de su error. Igual que con la defensa que ya había hecho de las elecciones libres, sus nuevas propuestas para aumentar la participación política del pueblo se debatieron en palacio durante unos días, pero al final quedaron en agua de borrajas. Alam lo constató al cabo de poco, cuando intentó darle al sah otro aviso de la fragilidad del poder, de lo rápido que un país puede volverse en contra de su dirigente. En ese aspecto, el ministro de la Corte estaba evocando claramente tanto el golpe de Estado de 1953, en el que se habían librado por los pelos, como los altercados de 1963, cuando el sah se había bloqueado mientras la multitud encolerizada vagaba por las calles. Pero el rey ya se había cerrado en banda. «Ahora el pueblo iraní me ama, y nunca me abandonará.»[31] Ante tamaña obstinación, Asadolá Alam solo podía cruzar los dedos esperando que un día sus advertencias fueran escuchadas, tal vez junto a las de su nueva e incierta aliada, Farah Diba Pahlaví.

Pero, de momento, tanto el ministro de la Corte como la emperatriz tenían una fiesta por organizar.

2

La reina

Una vez, un funcionario que acompañó a la reina Farah en una visita a una aldea rural le reveló que recientemente se habían asfaltado varias carreteras antes de la visita de la sahbanu. Si su intención era halagarla, le salió el tiro por la culata. En ese caso, contestó ella arteramente, quizás debería procurar visitar varios pueblos y suburbios al día.[1]

Hoy, la exemperatriz de Irán pasa la mitad del tiempo en un piso de París y la otra mitad, en una moderna casa en una tranquila zona residencial de las afueras de Washington D. C. La casa de Maryland es grande para la media en la mayoría de los países, pero es bastante modesta en comparación con las monumentales mansiones de nuevos ricos que abundan en la zona. Además, si bien Farah contó en su día con cientos de sirvientes en su residencia real, ahora su comitiva ha menguado y se ha quedado en una única ama de llaves de avanzada edad y un asistente. Incluso los guardaespaldas privados que antaño seguían todos sus pasos han desaparecido, en una concesión a los menesteres de su salud financiera (presuntamente frágil) y a la creencia de que, tras más de cuatro décadas alejada de la Revolución Islámica que expulsó del poder a su marido, los fanáticos que juraron perseguir y matar a la reina y a sus hijos han perdido interés o ya han fallecido.

El espacioso vestíbulo y el salón de la casa recuerdan un poco a una galería de arte o a una tienda de marcos llena a rebosar, según cómo se

mire. Casi todas las superficies llanas están cubiertas con fotografías enmarcadas de alguno de los cuatro hijos de Farah o de su difunto marido, mientras que las paredes tienen el privilegio de estar decoradas con grandes lienzos de arte moderno. Muchos de los cuadros también son retratos de miembros de la antigua familia real, pintados con rasgos impresionistas o vanguardistas. En un lugar destacado de un extremo del salón se encuentra un busto de bronce del rey de reyes.

Sin ser la «plebeya» que los biógrafos de palacio y las revistas del corazón tendían a presentar, Farah Diba sí provenía de una familia ilustre y rica venida a menos. El padre de Farah, un oficial militar, murió cuando ella era joven, así que la chica y su madre se vieron obligadas a abandonar la ancestral residencia familiar para instalarse en un pequeño piso de Teherán con sus parientes. Dotada de una extraordinaria brillantez y ambición, Farah se licenció con la mejor nota de su clase en un colegio para chicas de Teherán y fue admitida en la prestigiosa École Spéciale d’Architecture de París. Fue allí donde el sah, que estaba de visita en el país, la conoció en 1959. Antes de terminar el año, el rey, con dos divorcios a sus espaldas, había renunciado a su vida de picaflor (al menos de puertas afuera) y se había casado con Farah, de solo veintiún años. Como si de un cuento de hadas se tratara, al año siguiente ella dio a luz al primero de sus cuatro hijos, un chico llamado Reza, con lo que Irán ya tenía a un príncipe heredero.

Desde el principio, tanto el pueblo iraní como el sah supieron que la joven reina sería muy distinta a sus predecesoras. Como abanderada de los derechos de las mujeres, Farah insistía en presidir las ceremonias de graduación de escuelas y facultades femeninas, sin llevar nunca velo, y se aseguraba de que hubiera presentes fotógrafos de periódico cuando votaba en las elecciones municipales, visitaba proyectos de construcción o participaba en otras actividades tradicionalmente «masculinas». Todo ello parecía casar la mar de bien con las ideas progresistas de su esposo. En su ceremonia de coronación de 1967, el rey concedió a su mujer el título de sahbanu, o ‘emperatriz’, una denominación que no había existido nunca. Tres años después, cuando sus planes para la gran fiesta en Persépolis empezaban a retrasarse bastante, el sah insistió en que ella se encargara.

Hoy Farah tiene ochenta y seis años, pero sigue siendo una persona extremadamente activa y afable, y parece decidida a conservar un porte formal pese a que empieza a acusar algunas debilidades físicas. Cuando fui

a verla a su casa, se maquilló, se vistió con un elegante traje pantalón y, para consternación del asistente, zapatos con tacón de siete centímetros. Conocida por su mecenazgo —además de organizar un festival anual de arte y música rompedor para la época, la reina había supervisado la construcción de museos y centros culturales por todo Irán—, cuando más dicharachera se ponía era si tenía la oportunidad de presumir ante un visitante de un gran álbum de fotografías de ella con artistas famosos.

«Dalí, Chagall, Warhol… Los conocía a todos»,[2] dijo con una pequeña risa de incredulidad, como si no pudiera creer su suerte. Se detuvo un rato en una página en la que guardaba una reproducción del retrato que Andy Warhol le había sacado. El cuadro estaba confeccionado con el mismo estilo que la famosa serigrafía de Marilyn Monroe y en su día había estado expuesto en el Museo de Arte Contemporáneo de Teherán. «Los islamistas lo destruyeron cuando llegaron al poder —dijo la exreina con una risita irónica y desprovista de alegría—. Necios… Lo podrían haber vendido por millones.»

Tras más de cuarenta años siendo una viuda exiliada, Farah Diba tiene una forma bastante ensayada de hablar sobre su agitada vida. También resulta obvio que hay detalles en los que prefiere no hacer hincapié. Uno de ellos es que, aparte de su marido, ya ha enterrado a dos de sus cuatro hijos, pues tanto su hijo menor como su hija se suicidaron. «He tenido una vida muy dura pero bonita»,[3] dijo cuando salió el tema de los hijos que había perdido, dejando entrever que no tenía muchas ganas de ahondar más en el asunto. Al igual que en sus memorias, tiende a hablar de su difunto marido con un tono de veneración, y a menudo se refiere a él con el título de «su majestad», tal como hacía en público cuando era la emperatriz de Irán.

Un tema que sigue levantando ampollas es la fiesta de 1971 en Persépolis. Cero sorpresas. Nada más terminar, ese despilfarro se convirtió en un arma arrojadiza para los rivales del sah, una muestra despreciable de exceso y extravagancia para una parte de los detractores del rey, y una afrenta a los ojos de Dios para la otra parte. En ese vendaval de críticas, la reina, identificada como una de las grandes arquitectas de los actos de celebración, fue objeto de un especial oprobio.

La idea de celebrar una fiesta como la que tuvo lugar en Persépolis llevaba años circulando por palacio, pero a finales de los años sesenta volvió a coger fuerza. Siguiendo los peculiares derroteros que solían tomar

ese tipo de cosas en la Corte, la idea debatida acabó dando pie a la formación de un comité organizador y luego, de súbito, al anuncio de una fecha: octubre de 1971. Pero en temas de organización, poco más se había hecho. Cuando Asadolá Alam fue reclutado en 1970, descubrió que no se había hecho prácticamente nada más allá de enviar invitaciones a jefes de Estado de todo el mundo. Como esas invitaciones impedían cancelar o aplazar la fiesta, el ministro de la Corte fue deprisa y corriendo a Europa a firmar contratos con algunas de las marcas más distinguidas del Viejo Continente para que lo proveyeran todo, desde casas prefabricadas hasta tacitas de porcelana, pasando por los arreglos florales. Para hacernos una idea de la presión a la que Alam estaba sometido, esta fue la advertencia que les hizo a los miembros del comité organizador cuando regresó: «Si cometéis el más mínimo error en la labor que se os ha encomendado, y si la ceremonia no cumple con los parámetros más exigentes, desenfundaré mi propia pistola y os dispararé a todos antes de acabar con mi vida».[4]

Unos meses después, cuando se pidió a la reina que echara una mano, o bien era tarde para cancelar los contratos con las empresas europeas, o bien su modificación amenazaba con crear graves contratiempos. «Se suponía que iba a ser una celebración nacional —dijo ella—, pero lo cierto es que todo lo hacían las empresas extranjeras. Además de ser un dispendio colosal, a mí me parecía que mandábamos un mensaje erróneo al mundo: que los iraníes no somos capaces, que nuestros diseños no son lo bastante buenos y que nuestra comida no está lo bastante rica.»[5]

En un intento por salvar la situación, Farah impulsó un congreso de estudios persas, que iba a celebrarse al mismo tiempo que los actos de Persépolis y al que iban a acudir grandes expertos de todo el mundo. La celebración también coincidiría con la inauguración de 2500 nuevas escuelas rurales, además de exposiciones culturales en ciudades de toda Europa y de Estados Unidos. Decidida a conferirle un acento persa a todo cuanto pudiera, la reina anunció que todas las telas y los diseños usados para confeccionar los vestidos que ella llevaría en Persépolis serían cien por cien iraníes, y que la última tarde de los tres días de actos estaría dedicada a una muestra de artesanía y gastronomía iraní.

En los frenéticos últimos compases de la preparación, Farah sobrevivió a base de tranquilizantes y cigarrillos Winston.[6] No obstante, la reina estaba acostumbrada a ver con cierto buen humor su situación. La víspera de la fiesta, durante una entrevista con un periodista norteamericano, Farah

encendió su tercer o cuarto cigarrillo y señaló: «En mi caso fumar es un pecado, sobre todo porque soy la directora de la asociación contra el cáncer».

Aunque el obsceno derroche de Persépolis lo eclipsó bastante, lo cierto es que la «fiesta en el desierto» del sah empezó unos días antes con una ceremonia considerablemente más modesta y mucho más reveladora del mensaje que el monarca quería mandar al mundo. La ubicación escogida fue un estrecho valle del desierto a unos 50 kilómetros de Persépolis: Pasargada, la que dos milenios y medio antes había sido la capital original del Imperio aqueménida, la primera de las grandes dinastías persas que se hizo con el dominio de buena parte del mundo antiguo. El atributo más destacado que sobrevive de Pasargada es una pequeña pirámide de rugosa piedra caliza, donde se supone que fue enterrado el fundador del Imperio, Ciro el Grande. Fue allí donde el sah y la sahbanu se reunieron con otros mil invitados la mañana del 12 de octubre de 1971.

Pese a los escritos del historiador griego Heródoto, el Imperio aqueménida fundado por Ciro nunca ha sido valorado en su justa medida por Occidente. A decir verdad, en la mayoría de las crónicas antiguas el primer Imperio persa es descrito como un ente especialmente inepto, como unos desafortunados invasores aplastados en Maratón y Salamina por un rival griego al que superaban enormemente en número, y sorprendidos por apenas trescientos espartanos en las Termópilas. La historia real es bastante diferente. Fundado por Ciro y consolidado por su heredero Darío, el Imperio aqueménida de los siglos IV y V a. C. se extendía del norte de África al sureste de Europa y llegaba hasta el borde del subcontinente indio. Englobaba cerca de un 40 por ciento de la población conocida por aquel entonces en el mundo, lo cual supone un hito de la historia de las conquistas que nunca se ha alcanzado, ni antes ni después.

En gran medida, la fuerza de esos primeros persas —un detalle que también solía ignorarse en los relatos de los escribas occidentales— era la vena tan progresista de su gobierno. En lugar de esclavizar o decapitar a los derrotados, los emperadores aqueménidas y sus sátrapas preferían adoptar una filosofía de «vive y deja vivir». Permitían a la abigarrada población seguir practicando su religión y aplicar sus tradiciones culturales, siempre que no armaran escándalo y que rindieran tributo al

emperador. Además de alentadora, esa generosa política también era inteligente, pues permitía a los aqueménidas asegurarse una y otra vez la lealtad de los pueblos conquistados para enfrentarse a enemigos más salvajes. También instauró una tradición gracias a la cual los persas lograron una rara hazaña en el mundo antiguo: una serie de renacimientos. Aunque un formidable elenco de enemigos los sometió a ataques constantes y redujo el tamaño del reino a lo largo de los siglos siguientes

—entre otros, los macedonios, romanos y bizantinos, pero también los más despiadados: los mongoles de Gengis Kan y Tamerlán—, las sucesivas dinastías de los sahs de Persia fueron capaces de recuperar un cierto parecido con el fabuloso imperio creado por Ciro y Darío. Durante cada uno de esos renacimientos, Persia resucitó como centro neurálgico de la cultura y la civilización, como valedora y pionera de las artes, las ciencias y la arquitectura.

Fue en homenaje a todo esto que, esa mañana de octubre de 1971, el sah Mohamed Reza Pahlaví, perfectamente ataviado con un uniforme militar revestido de galones y medallas, desfiló con gran solemnidad por una alfombra azul para depositar una corona al pie de la tumba de Ciro, bajo la deferente mirada de los dignatarios invitados. Tras un largo y pensativo silencio, el sah dio media vuelta y recorrió otra vez la alfombra para colocarse ante un atril repleto de micrófonos. Frente a la tumba de su antepasado imperial, sacó un manojo de papeles doblados y, agarrándolos con firmeza para evitar que se los llevara la fuerte brisa que soplaba en el valle, dio comienzo a su discurso: «Oh, Ciro, gran rey, rey de reyes, emperador de los aqueménidas, monarca de las tierras iraníes, yo, el rey de reyes de Irán, te saludo en mi nombre y en el de nuestra nación. Ahora que Irán está renovando sus lazos con la historia, venimos aquí para expresar la inmensa gratitud de todo un pueblo, heredero inmortal de la historia, fundador del imperio más antiguo del mundo, gran liberador y digno vástago de la humanidad».[7]

En su discurso, el objetivo del sah era mucho más ambicioso que el de ver cuántos elogios era capaz de encadenar. Su propósito era tejer un gran relato acerca de un territorio que había tocado fondo tras un pasado glorioso, pero que ahora se encontraba en la cúspide de su restauración. Más que un renacimiento, era el surgimiento de una nueva «Gran Civilización».

Como tantas otras «cunas» de la civilización —Egipto, Grecia o Mesopotamia—, Persia había pasado por un largo periodo de declive antes de llegar a su apogeo. Pero a diferencia de los demás, la ubicación del país en la intersección de tres continentes como Europa, África y Asia era una garantía de su relevancia geopolítica y de su agitación perpetua, un lugar por el que ejércitos de saqueadores e imperios en disputa siempre transitarían y en el que inevitablemente sembrarían el caos.

Este estatus de lugar de confluencia adoptó una nueva forma virulenta en la Edad Moderna, cuando desde mediados del siglo XIX Persia se encontró justo en el camino de dos potencias imperiales que estaban en fase de expansión: el Reino Unido y la Rusia zarista. Ese contexto dio inicio a una larga historia de sufrimiento y humillación que el reino iba a padecer a manos de Occidente.

En el siglo XIX, la Rusia zarista se empeñó en ampliar sus fronteras hacia el sur, por lo que chocó irremediablemente con el Imperio británico y con la ristra de posesiones coloniales que el país había acumulado en Oriente Medio y Asia (en la década de 1850, la «joya de la corona» era la India británica). El resultado fue una especie de frontera de 5500 kilómetros a lo largo de la cual ambos rivales intercambiaban hostilidades. La línea iba del este del Mediterráneo a las estepas del Tíbet, pasando por las cordilleras de Asia central. Justo en el centro de esa línea de batalla estaba Persia. En vez de tomarse la molestia de conquistar el empobrecido reino de buenas a primeras, arriesgándose a provocar una guerra mayor, el Reino Unido y Rusia decidieron librar un pulso que acabaría denominándose el Gran Juego. De esa forma, las dos potencias occidentales redujeron Persia al estatus de títere imperial y destinaron los siguientes cincuenta años a bregar para imponerse política y económicamente allí.

Esa condición de títere, en verdad, pareció irle como anillo al dedo a la dinastía que gobernaba Persia: la de los Kayares. Tal vez no sea ninguna sorpresa si tenemos en cuenta que, con gran probabilidad, no encontraríamos en ningún libro de historia una panda más corrupta o disoluta que los siete sahs que conformaron esa familia.

Desde que un gruñón castrado conocido como el Rey Eunuco fundó la dinastía en la década de 1780, los sahs kayares habían tratado de conservar su frágil poder enfrentando entre sí a tribus y señores de la guerra, y habían financiado su espectacular y depravado tren de vida imponiendo

gravámenes a todo aquel a quien pudieron coaccionar para que aflojara el bolsillo. Para los kayares, verse atrapados en el Gran Juego anglo-ruso no supuso una mácula para el orgullo nacional, sino más bien una nueva fuente de ingresos; en lo que acabó siendo una práctica habitual de la familia, los sahs firmaron una infinidad de acuerdos con ambos imperios para concederles derechos sobre casi cualquier activo de valor para los intereses extranjeros, y todo a fin de llenar las arcas de palacio.

Pero no fue solo la avaricia la que llevó a la familia a abrir las puertas de Persia a la explotación extranjera. Otro factor fue su sempiterna fascinación con Occidente, su afán por imitar el crecimiento extranjero. Escoltados por interminables comitivas, los sahs kayares dilapidaban su fortuna en sus visitas a Europa, donde caían rendidos a los avances tecnológicos que presenciaban y firmaban compulsivamente contratos con empresas europeas para intentar dotar a su reino de lo mismo. Que la corte persa no tuviera dinero para pagar por ello no era un grave impedimento para los Gobiernos y mercaderes europeos, dado que los impagos siempre se podían subsanar mediante una nueva batería de concesiones a precios irrisorios, o mediante nuevos créditos con intereses desorbitados. A los países del Gran Juego, los reembolsos tampoco les quitaban demasiado el sueño; como dijo el ministro de Exteriores ruso tras aprobar el enésimo préstamo a la corte kayar en 1903, el objetivo final era: «Que Persia sea obediente y útil, […] una marioneta en nuestras manos».[8]

Además de sumir al reino en una pobreza y un endeudamiento permanentes, esta realidad también allanó el camino a una serie de calamidades futuras. El perverso destino quiso que en Persia se descubriera la materia prima que podría haber proporcionado al país cierta autonomía y una fabulosa riqueza: el petróleo.

En mayo de 1908, un equipo de exploración británico llevaba siete años de infructuosa búsqueda cuando al fin encontró oro negro en una lejana cordillera en el suroeste de Persia. Y no había solo un poquito, sino que era el yacimiento más grande hallado en el planeta hasta la fecha. Como la demanda de petróleo estaba creciendo exponencialmente en todo el mundo industrializado, el descubrimiento en Masjed Soleiman prometía colmar de riquezas a sus propietarios; pero ¡qué pena!, entre esos dueños no estaba el pueblo persa. Siendo fiel a la auténtica tradición kayar, el sah de la época había concedido la explotación del petróleo a un industrial británico a cambio de una miseria. De ese modo se había asegurado de que

el grueso de esa nueva riqueza acabara directamente en manos de los extranjeros. Pero eso no fue lo peor: el descubrimiento de Masjed Soleiman también condenó a Persia a una de las peores tragedias humanas de principios del siglo XX, aunque ahora haya caído prácticamente en el olvido.

Contra todo pronóstico, a comienzos de la década de 1910, la compañía británica que se había hecho con el derecho a explotar Masjed Soleiman, Burmah Oil, se estaba mostrando tan poco hábil a la hora de refinar y distribuir su producto que estaba al borde de la bancarrota. Sus circunstancias llamaron la atención del responsable civil de la Marina británica, un enérgico y flamante parlamentario llamado Winston Churchill. Convencido de que la guerra en Europa era inminente, Churchill llevaba un tiempo buscando como un poseso un suministrador fiable de petróleo para su modernizada Marina cuando Burmah, que se estaba hundiendo, llamó a la puerta. El Parlamento británico no estaba muy por la labor de cooperar, pero al final cedió a las bruscas formas de Churchill y acabó prestándose a adquirir una participación mayoritaria en la filial iraní de Burmah Oil en julio de 1914, apenas unos días antes de que estallara la Primera Guerra Mundial.

Tras la contienda, un político británico señaló que «la causa de los Aliados surfeó hacia la victoria montada sobre una ola de crudo».[9] En sus memorias, Churchill destacó el petróleo que él había ayudado a arrebatar a Persia como «un botín mágico al que no habríamos podido aspirar ni en nuestros más ambiciosos sueños».[10] Tal vez fue así para el Reino Unido, pero para el pueblo persa fue más bien una pesadilla sin fin. A raíz de ese petróleo, y pese a la declaración de neutralidad persa en la Primera Guerra Mundial, los británicos y los rusos —que habían puesto fin a su Gran Juego para unir fuerzas contra Alemania— ocuparon militarmente grandes territorios del país. El noroeste de Persia fue testigo de una matanza sin cuartel entre Rusia y la Turquía otomana, aliada de Alemania, hasta que la caída repentina del zarismo en 1917 rediseñó el campo de batalla. Mientras Rusia se hundía en una guerra civil, los británicos utilizaron Persia como pasillo para brindar apoyo a los blancos anticomunistas de Rusia, con lo que provocaron violentas represalias de los rojos bolcheviques en el país asiático. En medio de este vertiginoso juego de las sillas, la única estratagema compartida por todas las facciones fue el saqueo del suministro de alimentos de Persia, que provocó una terrible

hambruna. Cuando cesaron las hostilidades, habían muerto de hambre o enfermedad unos dos millones de persas, casi el 20 por ciento de la población.[11] Con esa cifra, la neutral Persia se colgó la espantosa medalla de haber sufrido una tasa de mortalidad mayor que ningún otro país que hubiera participado en la Primera Guerra Mundial.

Sin llegar a una cifra de fallecidos tan espeluznante, el reino vivió una sumisión muy parecida durante la Segunda Guerra Mundial. Esta vez, la primera víctima sería el predecesor del rey de reyes: su padre, Reza Jan.

Reza, el aterrador caudillo de una unidad cosaca del Ejército persa, derrocó al último de los kayares en 1925 y, poco después, se hizo nombrar sah. Durante la escalada de tensiones previa a la Segunda Guerra Mundial, Reza entendió perfectamente que el reino iba a verse envuelto de nuevo en la pugna entre las potencias industrializadas de Europa, y que su sed de petróleo iba a ser todavía más voraz que antes. Dado que el Imperio británico y la Unión Soviética aguardaban a las puertas de Irán —el nombre con el que Reza había rebautizado Persia en 1935—, el sah buscó

«una tercera fuerza» en discordia que le prometiera protección de las otras dos. A finales de los años treinta, las únicas fuerzas que podían desempeñar ese papel eran Estados Unidos y la Alemania nazi, y como Washington se encontraba en otro de sus accesos aislacionistas, Reza recurrió a Berlín; para desazón de los británicos, Irán invitó a expertos y asesores alemanes a supervisar sectores clave de su infraestructura.

La astucia de la tercera fuerza funcionó bastante bien durante los dos primeros años de guerra: el Reino Unido ya tenía bastante con intentar contener al coloso alemán para plantearse una intromisión en Irán, y Reza tenía escasos motivos para temer a Moscú, dado que el pacto Mólotov-Ribbentrop había convertido a la URSS en una especie de aliado de la Alemania nazi. Ahora bien, la época de paz acabó por las bravas cuando Hitler traicionó a Stalin e invadió la Unión Soviética en junio de 1941, por medio de la operación Barbarroja. De repente, los antiguos rivales del Gran Juego volvían a ser aliados, y el Reino Unido y Rusia decidieron celebrar su renovada amistad con una operación en la que poseían mucha maña: una invasión de Irán. En cuestión de días, las tropas británicas y soviéticas arrasaron a las de Reza Jan y obligaron al rey a abdicar. Tras colocar en el trono a un espantajo, Mohamed Reza, el hijo de veintiún años del antiguo monarca, los invasores volvieron a apoderarse de los yacimientos de petróleo y de los puertos marítimos, con lo que crearon

una vía de suministro para el asfixiado Ejército Rojo que luchaba en el norte. Estos sucesos brindaron a Persia-Irán el cuestionable estatus de haberse declarado neutral en las dos guerras mundiales y, aun así, de haber sido invadido y ocupado militarmente en ambas ocasiones. Conociendo esta triste historia, no es extraño que el rey de reyes la reviviera en su discurso en Pasargada de octubre de 1971. Lo hizo en un tono de reproche y triunfalismo.

«Durante estos veinticinco siglos —declaró, dirigiéndose todavía a Ciro—, tu país, que es también el mío, ha sufrido más calamidades y tragedias de las que han azotado a ningún otro país en la historia. Y aun así, jamás esta nación se ha rendido ni ha sucumbido a la adversidad. […] Muchos la han atacado para destruirla, pero todos han terminado huyendo e Irán sigue vivo.»[12]

Y no solo continuaba vivo, subrayó el rey de reyes en Pasargada, sino que se había embarcado en un nuevo y esplendoroso capítulo de su historia, con él al mando. El sah había emprendido ese camino con su Revolución Blanca a comienzos de los sesenta, pero ahora el país se estaba acercando a marchas forzadas a la Gran Civilización de sus visiones, de modo que su reinado y sus logros formaban un continuo con los de los inmortales de la Antigüedad.

«En estos momentos —informó a Ciro—, estamos aquí reunidos para anunciarte con orgullo que, veinticinco siglos después, hoy, al igual que en tu gloriosa época, la bandera imperial de Irán ondea victoriosa. Hoy, como en tu época, el nombre de Irán es conocido en todo el mundo y es digno de respeto y elogio.» Quizás porque sabía que era difícil mantener durante mucho rato un tono tan altisonante, el sah habló apenas seis o siete minutos, pero cerró el discurso repitiendo la frase por la que se iba a hacer famoso: «Oh, Ciro, rey de reyes, descansa en paz, pues nosotros estamos en vela, y siempre lo estaremos».

Pero a despecho de la grandilocuente retórica, la ceremonia en Pasargada fue un poco descafeinada.[13] Un problema fue el fuerte viento, que soplaba a rachas y que se llevó consigo muchas de las palabras del sah. Él intentó compensarlo hablando más fuerte, pero su voz, tan meliflua y agradable cuando se comunicaba en inglés y en francés, adoptaba un tono chillón y nasal cuando lo hacía a voz en grito en farsi; más que parecer un emperador anunciando con gran pompa su legado, su efecto era el de un hombre estridente que se las veía y deseaba para hacerse oír.

También se produjo un hecho curioso al final del acto. Justo cuando el sah acababa su intervención, el viento que llevaba toda la mañana soplando errática y tempestuosamente produjo un gran remolino de polvo junto a la tumba de Ciro, y el torbellino avanzó hasta cubrir a los dignatarios presentes con una fina película de arena. Según una superstición persa, se le dijo a un espectador norteamericano, aquello se consideraba un buen presagio.[14]

Pero seguramente esa no es la interpretación que le habría dado al suceso otro norteamericano, una persona muy aclimatada a la sociedad iraní que vivía algo más de 600 kilómetros al norte de Pasargada.

A finales del verano de 1970, Michael Metrinko tenía un problema entre manos. Unas semanas antes, el voluntario de veinticinco años del Cuerpo de Paz había ocupado su nuevo puesto en un pueblo llamado Sonqor, en el oeste de Irán, donde iba a enseñar inglés a unos doscientos adolescentes repartidos en tres clases. El problema era que, por lo que intuía Metrinko, ninguno de los muchachos tenía el más mínimo interés en aprender inglés ni en escuchar casi nada de lo que pudiera decir él: «Parecía un manicomio. Había sesenta o setenta chavales por clase y, cuando yo entraba, se estaban librando cinco combates de lucha o de boxeo a la vez. Y si intentaba detenerlos, solo conseguía que estallaran más trifulcas».[15]

Desesperado, el voluntario del Cuerpo de Paz pidió consejo a uno de sus compañeros iraníes del colegio.

«¿Les pega? —preguntó el maestro iraní. Ante la mirada horrorizada de Metrinko, su colega se encogió de hombros—. Tiene que pegarles. La fuerza es lo único que entienden.»

Metrinko le dijo que nunca podría enseñar usando esos métodos, que en Estados Unidos las cosas no se hacían así: «“Esos alumnos son la esperanza de Irán, los jóvenes que liderarán el país” —e hizo un gesto despectivo con la mano—, etcétera».

Por el contrario, Metrinko recordó el sistema de valores del Cuerpo de Paz, que abogaba por respetar las demás culturas y adaptarse a los métodos de enseñanza locales. A la semana siguiente, y al no observar ninguna mejora en el comportamiento de los alumnos, entró en la primera clase, se dirigió hacia el alumno más corpulento y, sin mediar palabra, procedió a sacudir al muchacho bajo la atenta y atónita mirada de los

demás. «Y todo resuelto —dijo—. Después de eso, pude hacer clases estupendamente durante el resto del año, y enseñé un montón de inglés. La única pega era que todas las semanas tenía que zurrar a alguien en una de mis clases.» Inspirándose en los otros maestros, Metrinko aprendió a no usar los puños: «Es muy fácil hacerse daño en los nudillos pegando a los alumnos», y empezó a optar por las bofetadas o las varas de madera. Solo con los estudiantes más rebeldes recurría al falak, una especie de somanta muy particular. El castigo consistía en entregar el malhechor a los prefectos que merodeaban por los pasillos de la escuela, que levantaban al alumno y le azotaban las plantas de los pies con varas de goma hasta que el muchacho ya no podía andar. Era una forma de tortura muy rudimentaria, pero tremendamente dolorosa. «Sin embargo, convenía reservar esa solución para los casos especiales», advertía Metrinko.

Metrinko, que ahora es un jubilado extrovertido y sarcástico de casi ochenta años, pasó casi toda su carrera profesional en Oriente Medio: primero fue voluntario del Cuerpo de Paz, luego sirvió como diplomático del Departamento de Estado y, más recientemente, estuvo cinco años trabajando como asesor político de la embajada estadounidense y de varias unidades militares en Afganistán. Como él dice alegremente, su propensión a terminar en países extranjeros a punto de descarrilar o ya en pleno caos no ha sido del todo casual: además de servir en Afganistán, también ha estado en Siria, Yemen e Israel y Palestina. Lo cierto es que Metrinko se siente atraído por las personas y los lugares al borde del abismo. Ese camino se fue abriendo ante él a lo largo de su dilatada relación con Irán, tanto antes como durante la revolución, y empezó con su nombramiento para el puesto en Sonqor. Como dijo al rememorar los cincuenta años que estuvo vinculado a la región: «En muchos horribles sentidos, Sonqor me formó».

Curiosamente, la primera estancia de Metrinko en Irán, entre el verano de 1970 y el de 1973, coincidió con los años en que el país inició su transformación económica y política más drástica, cuando el sah por fin empezó a cumplir su sueño de llevar a su reino hasta el primer plano internacional, de lograr que rivalizara en prosperidad y poder con Francia o Alemania del Oeste. Al menos es lo que el rey decía.

A Metrinko, todo aquello debió de parecerle un delirio inexplicable cuando llegó a Sonqor. Situada en un valle alto y frondoso de los montes Zagros, esa ciudad del oeste de Irán contaba en 1970 con unos 10 000

habitantes, aunque seguía siendo un paraje remoto. La ciudad grande más cercana, Kermansah, se encontraba a unas extenuantes cuatro horas en autocar; además, los bacheados caminos eran de tierra y la nieve obligaba a cortarlos durante largas fases del invierno. Y eso solo para recorrer los

80 kilómetros que separaban Sonqor de Kermansah, pues la distancia respecto a las avenidas y los cosmopolitas salones de belleza de Teherán se medía más bien en generaciones, o incluso en siglos.

Cuando Metrinko llegó a Sonqor, hacía siete años que el sah había lanzado su Revolución Blanca, su plan para modernizar Irán a gran velocidad. En total, la campaña había abarcado diecinueve iniciativas distintas, desde el reparto de los beneficios industriales a la reforestación, pero los que más atrajeron la atención en el Irán rural fueron un batiburrillo de programas liberales cuasisocialistas: una reforma agraria, la creación de agencias para promover la salud y la alfabetización en las zonas rurales y la defensa de los derechos de las mujeres. En Sonqor, el impulso modernizador había permitido construir varios edificios municipales modestos, incluyendo tres escuelas y dos centros médicos rudimentarios. Justo el año previo había llegado al fin la electricidad, aunque en la mayoría de los hogares y edificios eso significaba una sola bombilla colgando de un cable del techo. Seguía sin haber señal de radio fiable, y menos aún de televisión, pero, ahora, al menos existía una frágil línea de comunicación con el mundo exterior: un solo teléfono, a cargo de un operador que se encargaba de conectar las llamadas durante varias horas al día, y que tenía que hacerlo a través de una línea troncal regional. Aparte de la línea de autocar a Kermansah, que realizaba el recorrido dos veces por semana, casi todos los desplazamientos por la zona se hacían con carro o a pie, por lo que un día cualquiera Metrinko podía apostarse en plena calle mayor de Sonqor y, muy probablemente, no ver ni un solo vehículo de motor circular en ninguna de las dos direcciones.

Por rústico que parezca todo esto, en 1970 Sonqor era un modelo de

urbanismo en comparación con las aldeas más remotas. En ellas seguía sin haber electricidad ni agua corriente, y aunque los más acomodados pudieran tener una lámpara de queroseno, casi todos los habitantes necesitaban quemar excrementos secos de animal para cocinar y calentarse. «Si te aventurabas hasta uno de esos pueblos —relató Metrinko—, a solo tres o cuatro kilómetros de Sonqor, realmente tenías la

impresión de que la vida allí no había cambiado mucho en los últimos mil años.»

Lo que tampoco había cambiado, ni en las ciudades ni en los pueblos, era la extrema religiosidad de la población. El clero conservador llevaba mucho tiempo denostando el cine como una viciosa influencia occidental. De hecho, cuando se trató de abrir una sala en Sonqor, hubo graves protestas, amenazas de violencia y, al fin, la muerte en extrañas circunstancias de su promotor. La vida social se concentraba en las diversas mezquitas del pueblo, y el día a día giraba en torno a las llamadas a la oración del almuédano. Las medidas de emancipación de la mujer de la Revolución Blanca tampoco habían encontrado un terreno abonado. Durante toda su estancia allí, Metrinko vio tan solo a una mujer pasearse sin velo. Todas las demás llevaban el negro chador, que las cubría de cuerpo entero y que hacía dos décadas que había desaparecido de la mayoría de las grandes urbes iraníes. «En el tiempo que estuve allí, apenas vi un rostro de mujer —recordó Metrinko—. Si hubieras llegado del espacio exterior, habrías dado por sentado que solo había hombres, además de las figuras de negro que merodeaban por las calles tapadas con pesadas vestimentas.»

La ironía que divertía a Metrinko era que pocos ciudadanos de Sonqor

entendían la razón oculta de su presencia allí. Desde la creación del Cuerpo de Paz en 1961, uno de sus principales objetivos había sido que sus voluntarios fueran embajadores de buena voluntad de Estados Unidos y que, en esencia, publicitaran el modo de vida estadounidense. En lo que le atañía, el Gobierno iraní apoyaba de buen grado el programa para demostrar lo estrechos que eran los vínculos de su país con el occidental, pero ambos objetivos requerían que la población local entendiera bien qué era un norteamericano. «Para la mayoría de los sonqorianos, decir que yo era norteamericano era como decir que venía de alguna otra parte —dijo Metrinko, agitando la mano—. No eran ni pro- ni anti-Estados Unidos. Simplemente no tenían ningún contexto para entenderme, así que, con ellos, la parte de relaciones públicas de mis funciones era estéril.»

Un rasgo interesante de Sonqor que el voluntario del Cuerpo de Paz no tardó en descubrir era su histórica reputación de alojar un enjambre de fanáticos comunistas. Aunque en 1970 había llovido mucho desde que el comunismo había entrado con fuerza en el pueblo, el vestigio de esa ideología era la palpable apatía que el sah, anticomunista redomado,

despertaba entre los aldeanos, así como la desconfianza que generaban las autoridades del reino. Eso le confería al pueblo una de sus distinciones más peculiares. A finales de los sesenta, durante la fiebre generalizada de culto a la personalidad, casi todos los municipios de Irán se habían apresurado a rendir tributo al sah pidiendo permiso al Ministerio de Interior para alzar una estatua del rey en su plaza mayor. El consistorio de Sonqor se había sumado a ese rapto, pero su petición había sido rechazada. En alguna fase del trámite, debió de aparecer un funcionario que tuvo en consideración la fama izquierdista del pueblo y decidió que probablemente alguien desfiguraría o derribaría el monumento, y que las culpas podrían recaer sobre aquellos que hubieran aprobado el proyecto. De resultas, en 1970 Sonqor seguía siendo uno de los poquísimos municipios de Irán al que no se había concedido el honor de poseer una estatua del rey de reyes.

A todo eso, hay que decir que no se oían muchas críticas directas al sah y a su régimen. El silencio era apuntalado por la creencia generalizada de que la agencia de seguridad nacional SAVAK disponía de una amplia red de informadores y vigilaba atentamente y sin descanso a cualquiera que osara pasarse de la raya. A Metrinko le advirtieron en reiteradas ocasiones

—a menudo de forma velada, pues el mero hecho de avisar podía interpretarse como un ataque al Estado— que seguramente la SAVAK estaría observándole. «Me imagino que sí, que los agentes debieron de contentar a sus jefes siguiéndome de un lugar a otro —dijo él—. Pero debía de ser la gente con quien me veía, y no yo mismo, la que estaba con el agua al cuello.»

Por ello, casi todo el mundo en Sonqor observaba al menos las preceptivas normas de obediencia a la Corona. Metrinko pudo comprobar de primera mano esa farsa el día del cumpleaños del sah, cuando fue al casco urbano a escuchar el discurso anual del alcalde en elogio del monarca. Metrinko y un iraní amigo suyo llegaron tarde a la

«aglomeración popular» y vieron que habían sacado a los aldeanos a las calles y les habían dado banderas y pancartas del sah para que las ondearan. Metrinko y su amigo estaban lejos del podio del alcalde y no oían sus palabras, pero cada ratito su amigo interrumpía la conversación para levantar la mano y gritar «¡Javid sah!» (‘Larga vida al sah’). Cuando finalmente Metrinko le preguntó por qué lo hacía, su amigo contestó:

«Tengo que hacerlo. Si no, esta noche la SAVAK me mete en la cárcel».

Al voluntario del Cuerpo de Paz, ese elemento de farsa que suelen engendrar los Estados policiales le pareció bastante ridículo; el estadounidense alucinó con la facilidad con que la arrogancia burocrática degenera en estupidez. Como en todas las ciudades y los pueblos de Irán, uno de los juegos favoritos de los sonqorianos era especular con quiénes eran los agentes de la SAVAK ocultos entre sus filas, un juego informal e inofensivo al que Metrinko fue entrando a medida que se ganó la confianza de los habitantes. A finales del verano de 1971, esas especulaciones cesaron de golpe porque el régimen anunció que prohibía temporalmente los desplazamientos a la ciudad de Shiraz a todos los iraníes de a pie, una medida de seguridad de cara a la gala internacional que se celebraría en la cercana Persépolis. El problema fue que, poco después del anuncio, muchos de los sonqorianos sospechosos de pertenecer a la policía secreta se subieron a unos autocares y se marcharon en dirección a Shiraz. «Todo el mundo supo que eran de la SAVAK

—comentó Metrinko, soltando una carcajada—. Todos iban a montar guardia por la fiesta del sah.»

No obstante, para cuando se celebraron los actos en octubre, Metrinko ya había abandonado Sonqor y había recalado en un rincón muy diferente del reino, un lugar en el que Irán había exhibido muchos más progresos en su afán por alcanzar la modernidad. Si la estancia en Sonqor había afianzado la sensación de Metrinko de hallarse en un territorio a caballo de dos épocas muy distintas, su nuevo puesto le brindó una vista privilegiada de las promesas y los escollos que tachonaban el camino del sah hacia su Gran Civilización.

Al terminar el curso de 1970-1971, el voluntario del Cuerpo de Paz asistió a un seminario de verano para alumnos de una facultad de formación de docentes en Māmāzān, una localidad en las afueras de Teherán. La edad y el estatus de esos alumnos no podían distar más de los díscolos muchachos de pies descalzos de Sonqor. Ahí había la élite del Cuerpo de Alfabetización, una de las creaciones de la Revolución Blanca del sah, la flor y nata de los nuevos maestros —chicos y chicas— que habían sido enviados por todo el reino para enseñar a los más pobres de las zonas rurales a leer y escribir y que ahora eran convocados en Māmāzān para continuar con su instrucción. Las diferencias entre ambos lugares abarcaban lo físico. En comparación con la siniestra escuela de bloques de hormigón de Sonqor, el campus de Māmāzān era un supercomplejo con

pistas de tenis y jardines perfectamente cuidados. Metrinko había sido tan popular entre los estudiantes a profesor que, al concluir el seminario, el decano de la facultad le preguntó si quería trasladarse allí en vez de volver a Sonqor. «Fue una decisión difícil —dijo Metrinko—. Debí de devanarme los sesos durante dos o tres segundos.»

Metrinko estuvo dos años dando clases en Māmāzān. Así como Sonqor representaba los espectaculares desafíos que afrontaba el afán modernizador del sah, la facultad de docentes evidenciaba su inmenso potencial. Los alumnos provenían de todo Irán y de diferentes grupos étnicos y religiosos, de modo que el campus era una especie de arcadia de la nueva sociedad que el sah afirmaba estar erigiendo, una meritocracia en la que los inteligentes y ambiciosos podían subir de clase y de escalafón social.

Pero el voluntario del Cuerpo de Paz detectó enseguida una profunda incongruencia en todo aquello. La educación y la ambición también conllevaban una rebelión contra el statu quo. En Sonqor, el desengaño con el sah y con su régimen parecía generalizado y difuso; el rey no les gustaba porque estaban hartos de ver pósteres de él y porque sus esbirros locales eran unos abusones. Pero en Māmāzān ese desencanto se dirigía contra el estancamiento político que el monarca promulgaba y contra la cultura de la corrupción y el nepotismo que toleraba. Daba igual que esos maestros se contaran entre los miembros más privilegiados de la sociedad, que fueran los pioneros y grandes beneficiarios de la inminente Gran Civilización; ellos querían un cambio radical, y lo querían ya. En el campus, los estudiantes expresaban su oposición al régimen de diferentes formas: los más timoratos lo hacían a través de la desobediencia no violenta o de seminarios de sensibilización, mientras que los más atrevidos creaban «células» clandestinas. «No iban pregonándolo —dijo Metrinko—, y obviamente no iban a sincerarse conmigo, porque todos tenían bastante miedo de la SAVAK, pero el rencor contra el Estado era omnipresente.»

Durante su estancia en Māmāzān, Metrinko también infirió un par de

nuevas obviedades de la vida en un Estado policial. Una de ellas era el miedo de residir en un país totalitario, un miedo que se traducía en un tipo de cobardía. Mientras dio clases allí, muchos alumnos activistas desaparecieron del campus. La SAVAK los arrestaba periódicamente por una falta u otra. «Por lo general, volvían a aparecer al cabo de un tiempo

—recordó el maestro—. No siempre, pero normalmente sí. Ahora bien, si desaparecían, nadie lo comentaba. Nadie decía ni mu. Todo el mundo actuaba como si no hubiera pasado nada.»

En apenas unos años, ese perfil de alumno cosmopolita que Metrinko encontró en Māmāzān, el progresista convencido y deseoso de instaurar una democracia al estilo occidental en su patria, iba a dejarse ver brevemente al frente del movimiento revolucionario contra el sah. Pero Metrinko también acabaría por reconocer a los otros, los tradicionalistas y conservadores religiosos que poco a poco se convertirían en el motor de esa revolución, aquellos cuya pasión y energía no emanaban del progresismo o de la vocación por imitar a Occidente, sino del ardoroso rechazo a esos mismos principios. Unos revolucionarios como los que había conocido en Sonqor.

Más de medio siglo después, cuando se le preguntó por la ceremonia de Persépolis, Farah Diba suspiró y negó con la cabeza, arrepentida: «Sabía que iba a ser un desastre. Desde el momento en que me involucré, lo supe, pero ya era tarde. Lo único que podíamos hacer era intentar limitar los daños, pero era demasiado tarde incluso para eso».

Las excéntricas celebraciones en Persépolis, la gloriosa segunda capital del Imperio aqueménida, pronto iban a ganarse el título de la fiesta más extravagante de la historia en el libro Guinness World Records.[16] ¡Y con razón! Para alojar a los dignatarios extranjeros más importantes, durante un año se desmontaron casi sesenta bungalós prefabricados en Francia, se cargaron a bordo de aviones C-130 de la Fuerza Aérea iraní y se llevaron hasta el desierto para volver a montarlos junto a las columnas y los templos de la antigua ciudad del emperador Darío.[17] Cada una de esas pequeñas casas estaba revestida como lo estaría una tienda de desierto; en todas había dos habitaciones con aire acondicionado y arañas de oropel y un salón equipado con una línea de teléfono para llamar al extranjero, mientras que un pequeño destacamento de criadas, sirvientes y peluqueros estaba a la entera disposición de las necesidades de la jet set. A un lado había el gran salón de banquetes, tan enorme que bien podría haberse llevado el honor de ser la mayor tienda jamás construida. Aunque parezca extraño, teniendo en cuenta que Persépolis se encontraba en pleno desierto, alguien había decidido rodear las tiendas —oficialmente, «el

Campo del Paño de Oro»— con miles de cipreses trasladados desde climas menos inhóspitos, en cuyas ramas se colocaron, según se dice, 50 000 pájaros cantores de importación. Parece que al menos un detalle de ese ciclópeo esfuerzo se ocultó a los invitados: tras aplicarse una capa de veneno en el futuro campamento, se comenta que los escorpiones, las víboras y los lagartos venenosos muertos formaban una pila tan grande que tuvo que venir un camión de cinco toneladas para llevárselos.[18]

Y eso solo en cuanto a la infraestructura. Para que los invitados estuvieran contentos y ocupados, el régimen había preparado una serie de actividades de ensueño: expediciones en camello por el desierto bajo la luz de la luna, un gran desfile para destacar los momentos clave de la historia persa, así como un festín pantagruélico en el salón de banquetes amenizado con fuegos artificiales y un espectáculo de música e iluminación. La obligación de organizar todo aquello había recaído en buena parte en Asadolá Alam y Farah Diba, y los efectos fueron muy visibles. Alam, que escribía religiosamente en su diario, se vio tan abrumado por las exigencias de Persépolis que no tuvo tiempo para consignar ni una sola entrada en su diario en ocho meses.[19] Por su parte, la dieta a base de cigarrillos y calmantes llevó a la reina a una delgadez extrema.

Pero esa extravagancia también relegó las iniciativas más sensatas de la reina, como el congreso académico sobre estudios persas y las exposiciones culturales en ciudades extranjeras, a un segundo o tercer plano. A decir verdad, las críticas a los actos de Persépolis empezaron a aparecer en la prensa occidental incluso antes de su celebración. Al enterarse de los preparativos, una mordaz Sally Quinn de The Washington Post expresó su especial condena a la faena hecha por una compañía británica a la que se había contratado para colocar luces decorativas en las farolas de la capital. «Por unos meros 864 000 dólares —escribió Quinn—, han enterrado Teherán bajo un manto de plástico hortera con tintes de oro y plata y aroma persa.»[20]

«Ya se intuía cómo iba a terminar aquello —evocó Farah—. La gente hablaba de los costes y de que todo lo hacían empresas extranjeras.»[21]

Incluso entonces, la reina fue transparente respecto al predominio extranjero. «La gente que lo critica tiene bastante razón», le dijo a Quinn en una entrevista previa a la fiesta. En concreto, ella habría deseado que el diseño y la decoración interior de las tiendas se hubieran realizado en Irán,

a fin de demostrar las aptitudes artesanales locales, pero lo cierto es que no había habido tiempo de organizarlo. Además, un comité lo había supervisado todo. «Fue una decisión tomada por mayoría —dijo la reina—. Yo intenté convencerlos de mi opinión. Pero todos eran mucho mayores que yo. Quizás solo sea una brecha generacional. Es una lástima.»[22]

Para el rey de reyes, una de las grandes decepciones fueron los pocos dignatarios de primer nivel que asistieron. Aunque sí estuvieron presentes muchos representantes internacionales —las cifras más fiables hablan de una lista de invitados con veinte reyes o emires, dieciséis presidentes, tres jefes de Gobierno, cuatro vicepresidentes y unos veinte príncipes o princesas—, faltaron las dos personas que el sah más había querido atraer: el presidente de Estados Unidos, Richard Nixon, y la reina Isabel II del Reino Unido. Especialmente en el caso de la soberana, el sah y sus más fieles escuderos habían usado todas las tretas y habían ejercido toda la presión que se les había ocurrido, pero había sido en vano. Como comentaría incisivamente el embajador británico, Denis Wright, «la reina no está para parrandas multitudinarias».[23] En su lugar, Washington envió al vicepresidente Spiro Agnew, mientras que de Londres acudió el marido de Isabel, el príncipe Felipe, junto con su hija Ana.

Pero estas decepciones también quedaron aparcadas enseguida, sobre todo al empezar la gran fiesta en el salón de banquetes la noche del 14 de octubre, con motivo de la celebración de los treinta y tres años de la reina Farah. Durante cinco horas, los seiscientos invitados se sentaron a una colosal mesa sinuosa, especialmente diseñada para que no hubiera

«mejores asientos», y cenaron huevos de codorniz rellenos de caviar gris, lomo de cordero y pavo asado relleno de fuagrás.[24] Todo había sido cocinado por los chefs del ilustre Maxim’s de París, el local del que también venían los maestresalas y camareros; para el festín de Persépolis, el restaurante parisino había cerrado durante dos semanas y había fletado a todo su personal en un avión hacia Irán. En la tienda también los acompañaban una pandilla de los mejores sumilleres de Francia, dispuestos a rellenar las copas con los mejores vinos y champanes galos. En este sentido, los anfitriones iraníes tal vez sobrestimaron las necesidades de consumo alcohólico de sus invitados, ya que se adquirieron 2500 botellas de vino añejo, unas quince botellas al día por invitado.[25] Quién sabe si esta media se calculó analizando el consumo del reputado

director Orson Welles, que iba a dirigir un documental de la fiesta patrocinado por el Gobierno.

Sin duda algunos invitados seguían recuperándose de esa comilona cuando, a la tarde siguiente, recorrieron escoltados la corta distancia que separaba el Campo del Paño de Oro de un estrado erigido a la sombra de las ruinas de Persépolis. Una vez allí, disfrutaron del inicio del «Gran Desfile de la Historia», una procesión de casi dos horas con cerca de setecientos caballos, veinte búfalos y por lo menos tres carrozas motorizadas en forma de navío.[26] Por si fuera poco, miles de participantes ataviados con disfraces o uniformes militares de los momentos más destacados de la historia de Persia marcharon ante los dignatarios. Para preparar el acto, cientos de soldados iraníes habían recibido la orden de no afeitarse durante varios meses para imitar mejor la barba recortada característica de los antiguos asirios y escitas. Los menos peludos se vieron obligados a redoblar sus esfuerzos llevando incómodas barbas de bolas de algodón teñidas de negro.

Si el subtexto del discurso en Pasargada había resultado difícil de pasar por alto, pues el sah se consideraba el heredero imperial de Ciro y esperaba que todos los demás lo corroboraran, el discurso en el desfile fue un poco más sutil.

Obviamente, hay que hacer algunos recortes cuando se abarcan dos mil quinientos años de historia en una procesión de dos horas, pero muchos espectadores, entre ellos millones de iraníes que seguían el espectáculo en directo desde la televisión de su casa, detectaron que se colmaba de tiempo y atención a algunas dinastías persas, como los aqueménidas, los sasánidas y demás, algo que desentonaba muchísimo con el palmario desprecio a la conquista árabe de Persia en el siglo VII. Podía parecer algo comprensible dada la animadversión histórica entre los persas indoeuropeos y sus vecinos árabes, y más raro era que en un desfile nacional se destacaran las propias derrotas, pero también fue fruto de esa conquista que el islam sustituyó al zoroastrismo como la confesión del reino. Para los religiosos iraníes, que ya estaban al acecho de indicios de la deriva laica del régimen, la exigua mención en el desfile del auge de la fe musulmana fue una decisión claramente deliberada.

Muchos observadores también se quedaron atónitos ante la atención y el capital humano dedicados a los kayares, la despreciable dinastía derrotada por el padre del sah en 1925. Durante los ciento cincuenta años

de consumada incompetencia, los siete sahs kayares habían reducido el reino a un Estado vasallo empobrecido, a un peón en manos de las potencias imperiales europeas. Por lo tanto, ¿a qué venían todos esos caballeros kayares con penacho y todas las réplicas de la artillería kayar?

La respuesta parecía hallarse en uno de los mensajes implícitos más enrevesados de la celebración. Igual que en Pasargada el sah había aludido a los estragos provocados en Irán por las potencias extranjeras —«tu país, que es también el mío, ha sufrido más calamidades y tragedias», le había clamado a Ciro—, la atención prestada a los kayares en Persépolis pretendía recalcar que había sido el padre del rey de reyes, Reza Jan, quien había acabado con la dinastía. Fueron los Pahlaví, padre e hijo, los que levantaron el yugo del servilismo iraní y la dominación occidental y embarcaron el país en su camino a la auténtica independencia. El mensaje resultaba todavía más intrincado y ambiguo teniendo en cuenta que venía de un líder que muchos consideraban un lacayo de Occidente, y que era transmitido en un acto formado casi exclusivamente por occidentales.

Según parece, en los días inmediatamente posteriores a la fiesta de Persépolis, el sah se mostró bastante satisfecho con cómo había ido todo. No estaba en absoluto preparado para las críticas que ya le habían empezado a llover. Del extranjero llegó un alud de reportajes acusadores. Gran parte de las noticias desprendían un tono sarcástico, y el sah y la sahbanu eran retratados como una pareja de nuevos ricos y arribistas que querían comprar su derecho de admisión en el primer plano internacional. Mención aparte merece la crueldad de Jonathan Randal, de The Washington Post, quien adujo que los bungalós del Campo del Paño de Oro tenían «tanto encanto como cualquier habitación de motel» y cargó las tintas contra la celebración, tildándola de ejercicio patético de bathos. La prensa extranjera apenas comentó las otras iniciativas de la celebración, las nuevas escuelas construidas o el congreso académico, sino que hizo hincapié casi únicamente en la indecorosa fastuosidad, una obscenidad cometida en un territorio donde la renta anual per cápita seguía siendo inferior a los quinientos dólares.[27] En un visto y no visto, el coste de la fiesta se vio envuelto en una gran polémica. Mientras que el Gobierno iraní afirmó que rondaba los 20 millones de dólares (unos 140 millones de hoy), sus detractores hablaron de una cifra hasta diez veces superior, mientras que algunos se acercaron incluso a la marca de los 500 millones de dólares.[28] Esos dimes y diretes terminaron afectando a casi todos los

aspectos de la celebración, incluso el destino que había aguardado a los pájaros importados; los críticos del régimen sostuvieron que habían muerto todos enseguida por el calor del desierto, mientras que los defensores del sah recalcaron que se habían aclimatado bastante bien. Todo estaba impregnado por un fuerte tufo de condescendencia de primer mundo. Prueba de ello es el comentario de un humorista británico que, al ver qué famosos no habían ido a Persépolis, espetó: «Si no te invitaban, es que no eras nadie; y si ibas, tampoco eras nadie».[29]

Aunque los iraníes que criticaron al sah también se lamentaron del coste de las celebraciones, sus quejas fueron más malévolas. Los extranjeros no solo se habían encargado de casi toda la construcción y de los actos especiales en Persépolis, sino que la inmensa mayoría de los invitados al famoso banquete del 14 de octubre tampoco habían sido iraníes. Allí se habían atiborrado de comida traída de Europa —solo el caviar había venido de Irán— y servida en bandejas de Limoges, con vajilla Haviland y manteles Porthault.[30] Pasado el tiempo, incluso el sah pareció reconocer que algo se había torcido. Según algunas fuentes, cuando vio el documental de noventa minutos de Orson Welles, titulado Flame of Persia [Llama de Persia], el rey preguntó con tono lastimero:

«Pero ¿dónde están los iraníes?».

También fueron motivo de escarnio las palabras de consuelo que el rey le había ofrecido a Ciro ante su tumba de Pasargada: «Descansa en paz, pues nosotros estamos en vela». Durante años, la frase fue una muletilla habitual de los cómicos del país.

Las críticas más feroces vinieron de los conservadores religiosos de Irán, que pusieron el acento en el papel de Farah. Para ellos, la sahbanu era una figura tan odiada y alborotadora como la del sah; quizás incluso más, considerando sus maneras feministas. Los fundamentalistas hallaron un placer especial en atribuir los defectos de la fiesta a su mano insegura de mujer. Eso también encajaba la mar de bien con la otra gran recriminación que le hacían a la gala: el énfasis en la historia preislámica de Persia. A su modo de ver, esa había sido la enésima táctica del sah para intentar vincular ese periodo antiguo con el Estado moderno y posislámico que Pahlaví quería construir. Si esa acusación se antojaba exagerada, el régimen no tardó en regalar a sus enemigos conservadores más munición, dado que anunció como quien no quiere la cosa que Irán iba a jubilar en breve el calendario musulmán que llevaba siglos usando para adoptar uno

nuevo, calculado para rendir homenaje al antiguo (y, de nuevo, preislámico) Imperio aqueménida.

De todos los rivales del sah, ninguno expresó sus denuncias con mayor vehemencia que el clérigo exiliado que había encendido la mecha de los sangrientos altercados de junio de 1963: el ayatolá Ruholá Jomeini. Desde su residencia en Nayaf, la capital del dogma chií en Irak, Jomeini había emitido un decreto mucho antes de las celebraciones de Persépolis para acusar a Israel, «ese obstinado enemigo del islam y del Corán», de organizar en secreto la gala y para instar a todos los musulmanes de bien a boicotear y oponerse activamente al «guateque del diablo».[31] Por si su postura no estuviera lo bastante clara, el ayatolá declaró con rabia:

«Proclamo a los Gobiernos y los jefes de Estado que pretenden tomar parte en esa abominable fiesta que el acto no tiene conexión alguna con el pueblo de Irán, y que participar en él es participar en el asesinato de la gente oprimida de Irán».[32]

Por lo que a Jomeini respecta, no hay demasiados indicios de que el mundo o el rey de reyes le prestara mucha atención. Unos días después de la fiesta en Persépolis, cuando le preguntaron si las continuas invectivas del ayatolá podían afectar a la opinión pública, el sah apenas pudo contener una sonrisa despectiva: «En absoluto. El pueblo iraní no siente sino desprecio por un hombre como Jomeini».[33]

Tal vez el sah creía honestamente que su némesis religiosa se encontraba ya en el vertedero de la historia. O tal vez tenía la mirada puesta en otra cosa, dado que, cuando hizo esa declaración, el monarca estaba planeando su siguiente gesto para llamar la atención del mundo. Lo hizo solo seis semanas después de la celebración de Persépolis, y en lugar de pavos asados y loas a reyes muertos, esta vez empleó balas y veloces aerodeslizadores.

3

Un muchacho tenso y nervioso

En Tumb Mayor nunca pasaba nada. Situada en la entrada del golfo Pérsico, la isla medía apenas tres kilómetros de largo y se encontraba a treinta kilómetros de tierra firme, en unas aguas bravas. En noviembre de 1971, alojaba a un puñado de familias de pescadores que faenaban en las aguas de la zona con viejas barcas de madera. En total habría unos 120 habitantes. Sus distracciones eran escasas: se limitaban a celebrar pachangas de fútbol y a sentarse en la playa a observar la caravana de petroleros que doblaban por el cercano estrecho de Ormuz. Si el tiempo lo permitía, claro está. Pues incluso esas actividades quedaban restringidas durante los meses de verano, cuando las temperaturas diurnas superaban a menudo los 46 grados centígrados. Curiosamente, ese calor tórrido no parecía afectar mucho a la extraordinaria abundancia y diversidad de moscas portadoras de enfermedades, un fenómeno que Tumb Mayor compartía con la deshabitada isla de Tumb Menor, situada justo al lado.[1]

La tarde del 30 de noviembre de 1971, una flotilla de veloces aerodeslizadores militares cruzó como una exhalación las aguas del golfo para atracar en Tumb Mayor, lo cual despertó un interés considerable entre sus habitantes, más aún cuando de sus bodegas emergieron cientos de efectivos de la Marina iraní armados hasta los dientes. Los soldados contaron a los perplejos habitantes que estaban allí para reclamar la soberanía del archipiélago y para poner fin a una disputa territorial que,

según a quién le preguntaras, llevaba entre cincuenta y dos mil seiscientos años irresuelta.

Ubicadas prácticamente a medio camino entre el litoral árabe y el iraní, las islas Tumb del golfo Pérsico, así como la isla cercana de Abu Musa, habían sido colonizadas esporádicamente por pobladores de ambas costas desde el año 600 a. C.[2] De hecho, diferentes tribus y jeques habían reclamado de vez en cuando la soberanía, pero como las islas no ostentaban ningún valor en sí mismas, nadie se había tomado muy en serio el asunto. Eso empezó a cambiar a mediados del siglo XIX, cuando el Reino Unido se hizo con el dominio de una serie de emiratos árabes situados en la costa sur del golfo —poco después denominados los Estados de la Tregua— y reconoció su reivindicación sobre las islas, pese a las protestas de los persas al otro lado del mar. A principios del siglo XX se había dado la vuelta a la tortilla, puesto que se descubrió petróleo en el extremo norte del golfo, en Persia y en la vecina Mesopotamia, un territorio controlado por los británicos y hoy parte de Irak. Echando un vistazo rápido al mapa, era obvio que las tres islas formaban una especie de puerta de entrada al estrecho de Ormuz, el diminuto cuello de botella por el que tienen que pasar todos los barcos que entran o salen del golfo. Por lo tanto, en ese mundo cada vez más sediento de petróleo, quien controlara esos islotes también controlaría la arteria navegable más importante del planeta.

Entrada la década de los sesenta, el Reino Unido, el auténtico poder en la sombra de la región, se seguía oponiendo a las reivindicaciones iraníes sobre las islas. Sin embargo, el punto de inflexión llegó a principios de 1968, cuando Londres anunció que empezaría a retirarse de las últimas colonias que tenía esparcidas por el mundo. Entre ellas estaban los Estados de la Tregua, los antiguos vasallos británicos, que iban a convertirse en la confederación independiente de los Emiratos Árabes Unidos (EAU) a finales de 1971. El anuncio británico dio alas al sah para redoblar sus esfuerzos, y durante tres años sus emisarios suplicaron, lisonjearon y amenazaron a Londres para que renunciara al control sobre las islas. Fue en vano. El 1 de diciembre de 1971, EAU se convirtió en la nación más joven del mundo, teóricamente con las islas de Tumb y Abu Musa como parte de su territorio soberano.

Pero el rey de reyes tenía algo que decir. El 30 de noviembre, la víspera de la independencia de EAU, lanzó los aerodeslizadores

imperiales.

Los soldados iraníes desembarcaron en Tumb Menor sin mayores incidentes, pero en Tumb Mayor la cosa se puso algo más fea. Ahí, el jefe de la policía local no cedió a la exigencia de los invasores de bajar la bandera emiratí y sustituirla por la iraní. Se produjo un breve tiroteo en el que murieron el jefe de policía y tres de sus compañeros, así como tres soldados iraníes.[3] Solo lograron postergar lo inevitable; al terminar el día, se izó la bandera iraní y llegó un equipo de demolición para arrasar la comisaría de Tumb Mayor. Unos días más tarde, se ordenó evacuar a las familias de pescadores y se las deportó a EAU, en tierra firme.[4]

En Abu Musa todo fue más fluido. Como esa isla formaba parte de otro emirato, los representantes iraníes simplemente habían anunciado que se quedarían con la mitad, tanto si alguien quería disputar su decisión como si no. Ese mismo 30 de noviembre de 1971, un comandante de la Marina iraní se apeó en Abu Musa y expuso la reivindicación territorial de Irán, escenificando su buena sintonía con el enviado del emir ante las cámaras de televisión. Tristemente, esa imagen de bonhomía duró poco. Como suele pasar con ese tipo de cosas, la batalla jurídica por la soberanía de las islas de Tumb y Abu Musa se sigue librando intermitentemente en tribunales internacionales, más de medio siglo después.

A corto plazo, el ataque iraní encendió las alarmas en Oriente Medio. Donde más feroces fueron las protestas fue en el país archienemigo de Irán, el régimen socialista del vecino Irak. Aun así, el movimiento también enfureció a otras familias reales de la región, como las que gobernaban en los países productores de petróleo de Arabia Saudí y Kuwait. En capitales de toda la región y del mundo entero, la anexión de las islas se vio como un intento descarado de Irán de ser la policía militar y económica del golfo haciéndose con el control de su punto más estrecho.

También había dudas de por qué el sah había elegido ese momento concreto para atacar.

En un sentido, la respuesta era obvia. Más que al nuevo país emiratí, con esos movimientos el sah estaba retando técnicamente al Reino Unido, una potencia colonial en horas bajas que estaba abandonando con el rabo entre las piernas el primer plano internacional. Y pese a todos los aspavientos políticos que se sucedieron a continuación, el mundo entero había intuido que Irán había estado preparando algún movimiento (de hecho, llevaba años amenazando con ello). Para beneficio de todos, esa

operación llegó durante un difuso periodo de interregno, un momento ideal para la diplomacia en que los políticos podían reprobar las infracciones territoriales y los ataques gratuitos sin tener que tomar medidas para obligar a saldar cuentas.

Pero, por otra parte, la elección del momento resultó extraña. Solo hacía seis semanas de la gala en Persépolis en la que el sah había afirmado ser el heredero de un imperio persa erigido sobre los principios de la coexistencia pacífica, el respeto y la tolerancia. Es evidente que todos los discursos están llenos de palabras vacías y buenas intenciones, pero en Persépolis el sah había agasajado a muchos de esos vecinos árabes a los que pronto iba a sacar de quicio, y él tenía que saber por fuerza que eso sucedería. ¿Y los británicos qué? Casi hasta la víspera de la fiesta en Persépolis, el rey y sus emisarios se habían aferrado a la esperanza de que en Buckingham cambiaran de parecer a última hora, de que la reina Isabel acabaría honrando la ceremonia con su presencia. Algunos expertos se preguntaron si el sah podía haber lanzado esos ataques en cierto modo para desquitarse, para poner en ridículo al Reino Unido como él creía que el Reino Unido lo había puesto en ridículo a él en Persépolis. Esta teoría resultaba aún más creíble si se consideraba la larga lista de atropellos que Irán había sufrido por parte de los británicos a lo largo de los años, una letanía de agravios que habría hecho bastante comprensible el deseo de vengarse.

Pero seguramente los expertos y psicoanalistas erraron en su hipótesis.

[5] El sah era un estratega demasiado avispado para actuar solo por despecho; de hecho, todo apunta a que los británicos habían accedido de antemano a la anexión iraní, aunque lo hubieran hecho entre bambalinas. Lo cierto es que la invasión de noviembre de 1971 fue el siguiente paso lógico en un plan que el rey de reyes llevaba toda su edad adulta intentando desplegar, y su principal objetivo no eran los vecinos del golfo ni el Gobierno británico, sino un líder mundial situado 10 000 kilómetros al oeste de Teherán: el presidente de Estados Unidos. Ese plan pasaba por enlazar inextricablemente el futuro de Irán —y sobre todo, el futuro del Trono del Pavo Real— con el de Estados Unidos, entretejer hasta tal punto sus necesidades, objetivos e intereses que fuera impensable e imposible constatar una ruptura.

El objetivo específico de esa anexión de noviembre fue Richard Nixon, pero la cruzada llevaba en activo desde la primera vez que el sah se había

sentado en la misma mesa que un presidente norteamericano, en una fría tarde de otoño en noviembre de 1943.

La cita entre Mohamed Reza Pahlaví y Franklin D. Roosevelt se celebró en un salón de la embajada soviética en Teherán. En las fotografías del encuentro se los ve a ambos sentados en un pequeño sofá de cuero. El presidente norteamericano está repantigado, mientras que el sah, vestido con uniforme militar, está sentado en una posición hierática, con la espalda recta y las manos en el regazo. Recuerda más bien a un colegial asustado, lo cual quizás sea de esperar en una reunión entre un rey de paja que acaba de cumplir los veinticuatro y uno de los grandes felinos políticos del siglo

XX.

Su cara a cara coincidió con uno de los hitos diplomáticos de la Segunda Guerra Mundial, la conferencia de Teherán de noviembre de 1943, en la que los tres grandes líderes de los Aliados —Roosevelt, Stalin y Churchill— se reunieron por primera vez. Durante cuatro días, los tres dirigentes, junto con sus respectivas camarillas de asesores, deliberaron en el caótico y colosal complejo de la embajada soviética y sentaron las bases del nuevo orden mundial cuando terminara la guerra. Entre los destacados ausentes de esas charlas estuvieron el sah y todos los demás representantes iraníes. De hecho, el monarca tuvo casi que suplicar audiencia para verse con Roosevelt, y se le buscó un hueco deprisa y corriendo durante un breve receso de la conferencia.[6] Para la delegación norteamericana, el vis a vis resultó tan intrascendente que ninguno de los presentes se tomó la molestia de registrar lo dicho. Al sah, la humillación sufrida en la conferencia de Teherán le persiguió toda su vida. En ese aspecto, Mohamed Reza Pahlaví era un auténtico paradigma de su nación; el rey personificaba a un pueblo que vivía atormentado por los continuos desaires infligidos por las potencias occidentales pero que, a pesar de ello, seguía imitándolas y buscando su aprobación.

La primera vez que esta dicotomía se había hecho completamente

patente fue durante la dinastía Kayar, con su servil deseo de obtener la parafernalia occidental —vías de ferrocarril, telégrafo e iluminación urbana— que confiriera a su reino una pátina de modernidad. Lo irónico fue que los sahs no dudaron en sacrificar el futuro de su país para adquirir esos bienes. En 1905, el descontento popular con la mala gestión kayar,

provocado en gran medida por su desvergonzado servilismo con Occidente, llevó a Persia al borde de la guerra civil y, al año siguiente, condujo a la primera constitución y al primer parlamento elegido de Oriente Medio. Los interventores occidentales del Gran Juego, el Reino Unido y Rusia, hicieron caso omiso.[7] Al cabo de unos meses las dos potencias rivales firmaron el convenio anglo-ruso de 1907 y seccionaron Persia en esferas de influencia claramente definidas, sin ni siquiera molestarse en consultar al Gobierno titular en Teherán. Al poco tiempo, el Ejecutivo británico rescató Burmah Oil y se hizo de facto con la propiedad de los yacimientos petrolíferos del reino.

Todo esto provocó que Irán tuviera una idea de Occidente repleta de contradicciones, unas paradojas que redundarían a lo largo de la historia. Para adoptar el dogma occidental del progreso, se desprendía que había que considerar obsoletos o primitivos los estándares orientales, pero además del complejo de inferioridad que esta relación conllevaba, la naturaleza manifiestamente parasitaria de buena parte de los vínculos de Occidente con el reino despertaba una gran hostilidad. El resultado final era una compleja relación de amor-odio con Occidente, formada a partes iguales por la atracción, la envidia y la profunda desconfianza.

Casi todos los iraníes albergaban en mayor o menor medida este sentimiento, pero, sin duda, había pocos que se lo tomaran tan a pecho como el rey de reyes. Y eso era porque, para él, las humillaciones de Occidente no eran abstractas ni históricas, sino viscerales y directamente personales; una ristra de afrentas cometidas primero contra su padre y luego contra él.

El 25 de abril de 1926, el día que Reza Jan fue nombrado sah, al rey le tomaron una serie de fotos. En ellas aparece sentado en un trono adornado con gemas y lleva una corona de oro en la cabeza. Sin embargo, el monarca mira de hito en hito a sus súbditos y da la impresión de no querer estar ahí en absoluto. En primer plano se ve a su hijo de seis años, Mohamed Reza, que viste uniforme militar y lo observa todo de pie. Su mirada, atónita y seria, es la misma que la de su padre. En casi todas las fotos que tomaron de padre e hijo en los siguientes años, el joven tiene una expresión similar: sombría y grave, como si lo hubieran herido de alguna forma. Esas imágenes llevaron a un futuro embajador británico en Irán,

Peter Ramsbotham, a plantearse qué le pasaba a ese «muchacho tenso y nervioso»[8] de las fotos, y a concluir que el futuro rey de reyes era una persona solitaria y sin amor. Sobre el hecho de crecer a la sombra del severo Reza Jan, Ramsbotham señaló: «Tuvo que ser muy difícil».

Durante la vorágine de depravación de la dinastía Kayar, Reza Jan se erigió como una especie de salvador, y a principios de 1921 apareció en las calles de Teherán a lomos de un semental blanco y al frente de 1200 soldados de la caballería cosaca persa.[9] Pese a ser un hombre físicamente imponente, pues medía más de 1,90 metros y tenía los ojos de color negro azabache y una mandíbula prominente, no parecía realmente un líder, sino un simple jinete analfabeto de una pequeña tribu de las montañas. Sin embargo, tenía un don para detectar posibles oportunidades y para aprovecharlas. Cabe destacar que su primer acto como titiritero en las sombras, que justamente era la razón por la que había marchado sobre Teherán, fue obligar a un pusilánime sah kayar a anular el tratado británico que habría convertido eternamente al reino en un Estado vasallo. Luego Reza había salido de palacio al menos nueve veces para encabezar un gran ejército persa en su lucha por sofocar insurgencias tribales y por castigar a los rebeldes de las mismas.[10] En 1926, al fin salió de su anonimato, derrocó al último rey kayar y se hizo nombrar sah. Para elegir el apellido de su casa real, se inspiró en el pasado dinástico de su región de origen: Pahlaví.

Un rasgo que Reza Jan compartía con los kayares era el deseo de llevar

la modernidad a su reino a toda costa. Después de mejorar sus ingresos por la explotación petrolera y de condonar la deuda que Persia había contraído hacía décadas con el bisoño Gobierno bolchevique ruso, el nuevo sah puso en marcha un gigantesco plan de infraestructuras. Erigió escuelas, universidades y centros médicos por todo el país. Para impulsar un nuevo espíritu nacionalista, desechó el nombre de Persia como una invención foránea y lo cambió por Irán, que se podía traducir como «la tierra de los arios».[11] Pero su decisión más controvertida fue prohibir a las mujeres llevar el velo largo, o «chador», y exigir que todos sus súbditos adoptaran la indumentaria occidental. No cabe duda de que Reza Jan también tenía su vena brusca. Llenó el parlamento nacional, o Majlis, de leales a la Corona, redujo paulatinamente el órgano legislativo hasta convertirlo en una cámara estéril y ahogó todavía más la disidencia vetando periódicos independientes y partidos políticos quisquillosos. Cuando los sacerdotes

conservadores protestaron por sus programas de modernización, los despojó de sus latifundios y de sus donaciones. Hay una anécdota bastante conocida que dice que, cuando supo que una ciudad rural se estaba quedando sin pan por culpa de una larga huelga de los panaderos, el sah ordenó meter a uno de ellos en su propio horno. Fin de la huelga.

Pero lo que condenó finalmente a Reza Jan no fue su autoritarismo, sino algo mucho más peligroso: su desafío a Occidente. Con el pretexto de que el sah no había expulsado enseguida a sus asesores alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, en agosto de 1941 las tropas británicas y soviéticas invadieron Irán y obligaron a su ejército a dispersarse rápidamente. Pronto forzaron a Reza Jan a abdicar y lo metieron a bordo de un barco en dirección a Sudáfrica, al exilio. Como señaló un resentido Mohamed en sus memorias, el chico nunca volvió a ver a su padre.[12]

Después de tomar posesión de Irán, las fuerzas británicas y soviéticas se propusieron crear un corredor terrestre para volver a enviar suministros al Ejército Rojo, que luchaba contra los alemanes en el frente oriental y estaba con el agua al cuello. También buscaron una figura dócil de paja para reemplazar al sah depuesto. Su primera opción fue un príncipe kayar joven y mimado que vivía en Londres, pero había una pega: el hombre no hablaba farsi. Las fuerzas de ocupación sopesaron entonces al hijo mayor de Reza Jan, Mohamed, que tenía veintiún años. Lo que vieron les gustó lo bastante para sentarle en el trono. Como dijo un diplomático británico en la época: «Afirman que el joven sah no posee mucha entereza, y si es así, tal vez sea lo que nos convenga en las presentes circunstancias».[13]

Al menos en un principio, esta valoración pareció cumplirse. A diferencia del basto Reza Jan, su hijo, formado en Suiza, se mostró como un tipo tímido y reservado. A David Fritzlan, uno de los primeros diplomáticos estadounidenses enviados a Teherán durante la guerra, se le antojó «una figura asustadiza, débil e insulsa»,[14] un monigote exangüe al lado de su padre. «Nadie le tenía depositadas grandes esperanzas —dijo Fritzlan—. A lo sumo, pensamos que los británicos y nosotros podríamos persuadirlo para que nombrara hombres fiables y responsables para su Gobierno, y que les dejara manejar las cosas. Y básicamente es lo que hizo.»

Tal vez el resultado fue ese, pero sin duda no era la intención del nuevo sah. Aunque al condescendiente Fritzlan lo ignorara, tras el porte retraído del joven rey se escondía una mente brillante y una ambición

salvaje. Fue justo esa ambición la que provocó su ataque en Tumb Mayor treinta años más tarde, a fin de devolver a Irán una versión moderna de su antigua grandeza con él al frente.

Pero ¿cómo podía lograrlo en 1941? Mohamed Reza se sentó en el trono en septiembre de aquel año. En ese momento su país se encontraba ocupado por dos ejércitos extranjeros, el británico y el soviético, y pronto iba a estarlo también por el de Estados Unidos, que iba a intervenir en la Segunda Guerra Mundial a las pocas semanas. El fin de la guerra tampoco prometía con alterar sustancialmente ese dominio extranjero. Gracias al control absoluto del Reino Unido sobre el sector petrolero iraní, derivado de los permisos concedidos en 1901, la paz solo supondría un regreso a la misma repugnante explotación de antes. Tampoco estaba muy claro cuánta fuerza poseía realmente el joven sah, ya que el envalentonado Majlis había desprovisto al hijo de Reza Jan de gran parte de las prerrogativas reales.

Pero al quitarle a la monarquía sus poderes, la única prerrogativa que el parlamento había ignorado había sido el control del sah sobre las cuestiones militares, su potestad para saltarse a un ministro de la Guerra nombrado por el Majlis y dar órdenes directamente a la plana mayor del Ejército.[15] Sin duda en ese momento debió de parecer una trivialidad, sobre todo con el estado paupérrimo de las Fuerzas Armadas iraníes, pero fue un sendero por el que Mohamed Reza pudo intentar recuperar el poder que su padre había ostentado.

En una reunión con el embajador británico solo tres semanas después de su coronación, Mohamed Reza insistió en que un Ejército iraní modernizado y mucho más numeroso podía ser de gran ayuda para los Aliados en su lucha contra los enemigos del Eje. Evidentemente, añadió, eso solo se podría lograr con la generosa financiación de las Fuerzas Armadas británicas. La propuesta nació muerta. Aunque existiera la voluntad para un proyecto así, en octubre de 1941 los británicos apenas si podían equipar a su propio ejército. Con todo, el rey no se dio por vencido. Poco después, el embajador británico comunicó a Londres que había recibido una nota del sah en que decía que: «Le gustaría verme bastante a menudo, a solas y sin el conocimiento de la clase política. […] Deseaba contar con el respaldo del Imperio británico y poder trabajar codo con codo y con la mayor discreción con el consulado de su majestad».[16] El sah volvió a recibir una negativa, pero si hasta entonces no había quedado claro, ahora era obvio que estaba intentando eludir el Gobierno civil.

La cosa podría haber acabado ahí, con el nuevo sahansah ninguneado y relegado a un estatus permanente de hombre de paja, de no haber sido por el ataque japonés a Pearl Harbor. La entrada de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial cambió de arriba abajo la realidad de Irán. A principios de 1942 desembarcaron los primeros efectivos norteamericanos de los 30 000 que acabarían llegando. Su objetivo era reforzar el corredor persa, la operación conjunta angloestadounidense para llevar suministros hacia el norte, para las fuerzas de Stalin. Los norteamericanos eran tan ricos en material de guerra como pobres eran los británicos, y su llegada también hizo que Mohamed Reza repensara por completo su táctica para recuperar sus poderes como monarca. Irónicamente, teniendo en cuenta los estragos que Occidente había causado en su reino, su nuevo propósito fue convencer a Estados Unidos, una evidente superpotencia emergente, para que hiciera de Irán un Estado satélite. De este modo, Irán y él tal vez encontrarían por fin la «tercera fuerza» que su padre había buscado con tanto ahínco y escaparían del yugo de las reglas del Gran Juego.

El sah estuvo décadas buscando.

Seis años después del encuentro del rey con Roosevelt, finalmente Harry Truman accedió a recibir al monarca en Washington, con la condición de que no fuera una visita de Estado, sino una «oficial». El rey ignoró este desaire diplomático y aceptó de inmediato. Eso sí, en lugar de los tres o cuatro días que solía quedarse en Estados Unidos un jefe de Estado extranjero, Mohamed Reza preparó un itinerario de cuatro semanas que lo llevara por todo el país.

El momento estelar de su viaje fue una charla de treinta minutos con Truman la mañana del 18 de noviembre de 1949.[17] Era evidente que el sah se había preparado para la cumbre, ya que enseguida se puso a relatar uno por uno los desafíos que afrontaba su país y el papel vital que podía desempeñar en el pulso creciente entre Estados Unidos y la Unión Soviética. No obstante, Irán solo podría cumplir con su papel si ampliaba enormemente su Ejército y recibía armas modernas de Estados Unidos. El monarca se explayó en este tema en una reunión posterior con el Estado Mayor Conjunto, en la que demostró por primera vez ese conocimiento enciclopédico de armamento avanzado por el que acabaría siendo conocido.

Pero los estadounidenses también se habían preparado para esas sesiones. En una hoja informativa redactada para el presidente Truman y

los demás representantes que iban a verse con el sah, se los había instado a ser lo más ambiguos posible y a dar largas a las extravagantes peticiones de armas que seguro que haría el rey. Por lo general, Truman escuchaba esos consejos, al igual que hacían sus generales y diplomáticos de mayor rango. Según alguien que estuvo presente en esas reuniones, el momento más incómodo se produjo en el cara a cara del sah con el Estado Mayor Conjunto. Allí, el rey «expuso en detalle sus planes estratégicos en caso de que la URSS atacara sin cuartel a Irán, centrándose en las necesidades del país en términos de tanques, vehículos anticarro, camiones y munición para armas de pequeño calibre, y también de formación de personal militar iraní en Estados Unidos». Los oficiales militares le escucharon con respeto, pero cuando el rey acabó su presentación, apenas hicieron comentario alguno. «La situación fue violenta», dijo un testigo estadounidense, y el sah se marchó de esas reuniones con una «profunda decepción».[18]

La cumbre en Washington de 1949 no fue el primer revés en la campaña del sah por ganarse el favor de Estados Unidos.

El desplante más hiriente se había producido tres años antes, justo al terminar la Segunda Guerra Mundial. En la conferencia de Teherán de 1943, los líderes de las tres superpotencias habían jurado respetar la independencia de Irán y retirar sus fuerzas de ocupación del territorio seis meses después de la victoria. Ahora bien, cuando llegó el día acordado, de repente las tropas soviéticas recelaron de su retirada, y eso provocó una tensa confrontación entre los antiguos aliados. La crisis de Azerbaiyán en 1946 resultó ser el primer gran desencuentro entre las superpotencias durante la flamante Guerra Fría, pero el sah se sintió tan marginado que al final le expresó su frustración al embajador de Estados Unidos. «¿Pretende usted que me quede en mi palacio —espetó— disfrutando de manera egoísta de mis jardines, perros y caballos, sin hacer nada ante la trágica situación que vive mi país?»[19]

El embajador estadounidense era un diplomático consumado, y buscó una respuesta prudente, pero lo único que se le ocurrió fue decir: «Pues sí».

Fruto de esa amarga experiencia, el sah sabía que su campaña para

seducir a Estados Unidos pasaba por resolver un rompecabezas de dos partes. Primero, la superpotencia occidental se había ganado justamente una fama de veleidad en sus relaciones exteriores, de oscilar entre un

espíritu aislacionista y el gusto por las aventuras militares. Por lo tanto, para un país, la única manera de asegurarse su atención permanente era ser considerado indispensable; debía resultar tan crucial para los intereses políticos, militares o económicos de Estados Unidos que Washington se prestara a luchar por mantener esa relación. Pero ¿qué poseía Irán que lo hiciera indispensable? Y segundo, aunque el país consiguiera ser indispensable, ¿cómo iba a convencer el sahansah a los norteamericanos de que él era la persona en quien debían confiar? La respuesta a la primera parte del rompecabezas pasaba por transformar en una bendición de Dios al menos uno de los dos elementos que habían causado un infinito dolor en el pasado: la ubicación y el petróleo.

A finales de los cuarenta, era palmario que la solución no era el petróleo. En ese momento, Estados Unidos seguía disponiendo de grandes reservas de crudo y podía comprar más de yacimientos cercanos, como los de México y Venezuela. Además, las reservas iraníes seguían en manos de los británicos y, gracias a una mala renegociación de la concesión original, parecían llamadas a estarlo hasta 1993. Por si fuera poco, en 1938 se había realizado un hallazgo gigantesco en Arabia Saudí que dejaba en nada el yacimiento iraní de Masjed Soleiman, y un consorcio norteamericano se había hecho rápidamente con los derechos de explotación. Si algún día Estados Unidos necesitaba urgentemente petróleo de Oriente Medio, lo normal sería que primero recurriera a la saudí Arabian American Oil Company, o Aramco. Considerados todos estos factores, a principios de la posguerra era absurdo plantearse siquiera usar el petróleo para coaccionar a Estados Unidos.

Así pues, solo quedaba la otra perpetua maldición de Irán: su ubicación. Era obvio que la neutralidad no le había funcionado al país. No había más que ver las invasiones sufridas en ambas guerras mundiales. Pero ante el agravamiento de la Guerra Fría, ¿por qué no unirse de pleno al bloque estadounidense? Concretamente, eso significaría crear un Ejército iraní lo bastante poderoso para disuadir a los soviéticos de expandirse en la región y, de paso, ser un engranaje fundamental (es decir, indispensable) de la política de contención estadounidense durante la Guerra Fría.

Pero parece que el fervor del sah no le permitió valorar en su justa medida la política regional, que acababa estribando en el petróleo. Con los monopolios occidentales existentes, la Administración Truman consideraba que el petróleo iraní era esencialmente de los británicos, y que

el saudí era esencialmente de los estadounidenses. Como Irán y Arabia Saudí eran rivales en la región, si Estados Unidos decidía apuntalar el poder militar iraní, solo lograría alarmar a Arabia Saudí y amenazar la balsa de aceite que reinaba en la zona. A eso había que añadirle el escollo que ninguna de las grandilocuentes promesas del sah al Estado Mayor Conjunto podía salvar: los estrategas militares del Pentágono creían de forma unánime que, por masiva que fuera la ayuda militar enviada a Irán, jamás podría darse una situación como la que el monarca pronosticaba. Si estallaba una guerra, Irán cedería ante el coloso soviético en cuestión de días, por no decir horas. En resumen, en los primeros compases de la posguerra, Estados Unidos no veía muchas razones para hacer grandes inversiones en Irán o para considerarlo más que un país de tercera.

Pero había otro factor que remaba en contra del rey de reyes en su trato con los norteamericanos, algo que indudablemente sus interlocutores occidentales nunca le confesaban. El rey iraní irradiaba un temple blando e indeciso que suscitaba dudas respecto a su capacidad para inspirar y dirigir a su nación. En este ámbito no parecía el hijo de su padre, un soberano propenso a la osadía y a usar la fuerza bruta cuando lo necesitaba, sino casi su antítesis. Para ser justos, este juicio de valor se basaba más en la intuición que en cualquier cosa que Mohamed Reza hubiera hecho, pero esa opinión se puso a prueba enseguida.

Al final de la década de los cuarenta, el monopolio británico sobre el petróleo iraní se estaba convirtiendo en un tema cada vez más sensible políticamente. Los nacionalistas exigían un cambio en las grotescas e injustas condiciones de explotación, que a comienzos de los años treinta se habían renegociado y solo estipulaban un 20 por ciento de los beneficios del crudo para Irán. En verdad, era mucho peor. El Gobierno británico y la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) jugaban al trile y aseguraban tener las manos atadas por la otra parte.[20] Además, por contrato el Gobierno iraní tenía vetado estudiar los libros de cuentas, por lo que se producía un expolio en toda regla; en 1950, por ejemplo, de los 1000 millones de dólares de beneficios extraídos de los yacimientos petrolíferos iraníes, Londres y la AIOC se quedaron con el 92 por ciento, mientras que Teherán recibió unos tristes 80 millones.

Uno de los que reclamaban más efusivamente una reforma era el líder de la oposición en el parlamento, un nacionalista de edad avanzada llamado Mohamed Mosadeq. Mosadeq era un orador que encandilaba.

Había sido una piedra en el zapato de los Pahlaví desde los años veinte, y alcanzó nuevas cotas de popularidad gracias al tema del monopolio del petróleo. Al constatar la intransigencia británica para renegociar, Mosadeq empezó a abogar directamente por la nacionalización.

Así pues, el rey de reyes, de apenas treinta años, se encontraba cada vez más entre la espada y la pared. Él también quería revisar los términos de explotación de la AIOC, pero se oponía a la nacionalización porque temía las probables consecuencias diplomáticas y políticas en el plano internacional. Por eso intentó cubrirse las espaldas: en público expresó un tímido apoyo a la nacionalización, pero en privado aseguró a los británicos que estaba en contra.[21] Su juego a dos bandas le valió durante poco tiempo. Como los británicos seguían haciéndose de rogar y en marzo de 1951 fue asesinado el primer ministro, Mosadeq se dirigió al parlamento para exigir una votación inmediata sobre la nacionalización. Pese a que el Reino Unido amenazó con un bloqueo económico, la ley se aprobó con una mayoría aplastante y se envió al sah para que la refrendara. Dado que el parlamento todavía limitaba sus poderes, no estaba claro que el rey tuviera la autoridad para obstaculizar la medida, y menos aún que fuera a conservar el trono si lo intentaba. La crisis se agravó y un diplomático estadounidense, George McGhee, fue enviado a Teherán para que instara al sah a actuar.

McGhee se había codeado a menudo con el sah y había quedado

impresionado con él, pero el despojo que encontró en el palacio real en marzo de 1951 lo dejó anonadado. «Cuando lo vi en la oscura sala de audiencias donde me recibió, tumbado en un sofá, era un hombre abatido, casi roto»,[22] recordaría el diplomático. Aun así, McGhee atizó suavemente al rey para preguntarle si había alguna forma de frustrar a Mosadeq y su plan de nacionalización. «El sah dijo que no podía hacerlo. Me suplicó que no le pidiéramos eso. […] Se lo veía perdido, como si no viera ninguna salida a su aprieto. —Al final, McGhee tiró la toalla y se levantó para abandonar el palacio—. Lo dejé solo en ese cuarto oscuro. Siempre recordaré su cara de tristeza y pesadumbre.»

Al final el sah firmó el decreto de nacionalización, pero lo peor estaba por llegar. Apenas unas semanas después, un parlamento rebelde lo forzó a nombrar primer ministro a Mosadeq.

A pesar de la nacionalización de los yacimientos petrolíferos, en 1951 la economía iraní se hundió por culpa del asfixiante bloqueo británico, así

que el país fue palideciendo en tanto que Mosadeq acentuaba su beligerancia. La situación económica empeoró y el pueblo iraní se fue partiendo en dos: por un lado, entre las empobrecidas masas urbanas seguía palpándose un férreo apoyo a Mosadeq (al fin y al cabo, ellos nunca habían recibido nada, por lo que tenían poco que perder), pero, por otro lado, entre los terratenientes de la aristocracia y los empresarios que se llevaron la peor parte del descalabro financiero había cada vez más desencanto. Lo que también se estaba poniendo de relieve, aunque fuera un fenómeno ignorado en las hagiografías escritas a posteriori, era la creciente vena autocrática de Mosadeq. Los ministros que sugerían suavizar el tono perdían su puesto de inmediato, y los que se oponían sin reservas eran tildados de parásitos o de agentes británicos.

Mosadeq también se volvió contra el sah y poco a poco fue eliminando los pocos poderes que le quedaban al monarca. El clímax llegó en el verano de 1952, cuando Mosadeq presentó una lista de los nuevos miembros de su Gabinete para que el sah la firmara. El primer ministro anunció sin miramientos que iba a desproveer al monarca de la autoridad para nombrar al ministro de Defensa y al jefe del Estado Mayor, que eran prácticamente los últimos vestigios de autoridad real. Al fin, el sah se plantó y se cerró en banda a rubricar los documentos, pero Mosadeq lo sorprendió presentando su dimisión.

En los cinco días que duró la revuelta de julio, cientos de miles de manifestantes salieron a las calles de varias ciudades y clamaron por la reinstauración de Mosadeq y la abdicación del sah. Durante la escalada de violencia, la policía abatió a muchísimos manifestantes, el sah capituló e invitó mansamente a Mosadeq a volver a asumir el cargo.[23] De esa forma, perdió el control sobre el Ejército. Parecía que el sahansah de Irán iba a convertirse en poco más que un figurante. Su rostro seguiría en monedas y sellos, pero el auténtico poder lo tendrían otros.

Pero Mosadeq había pecado de exceso de confianza. Abrumado por el agravamiento de la crisis económica y por sus formas cada vez más tiránicas, el Sauce Llorón —como se había apodado a Mosadeq por su hábito de romper a llorar o desmayarse durante los discursos— empezó a perder apoyos parlamentarios. Un bloque tras otro fueron girándose contra él hasta que el político aceptó calladamente el respaldo de una facción política de la que siempre había renegado: el Tudeh, el Partido Comunista de Irán. Londres encontró así la grieta que estaba buscando. Durante los

últimos días de la Administración Truman, en 1952, la inteligencia británica empezó a sondear a su homóloga estadounidense por si se prestaría a organizar un golpe contra Mosadeq, pero recibió un no rotundo. Hubo mucha más suerte con la Administración Eisenhower, que inició su andadura a principios de 1953. Entonces, el discurso apocalíptico sobre los rojos iraníes preparados para tomar el control cuajó mejor. Esa primavera, la CIA se puso al frente de una operación encubierta diseñada originalmente por los británicos para derrocar al «Fanático Lipotímico»[24] y devolverle sus facultades al sah, una figura mucho más sumisa.

Pero nada habría pasado si lo hubiera tenido que decidir el rey. Cuando le presentaron discretamente la idea del golpe de Estado, en un principio el sah apoyó con entusiasmo el plan, pero luego vaciló. Muy pronto, esa vacilación se convirtió en parálisis y entonces degeneró en una vorágine total. Incluso un biógrafo muy amable con el monarca, como es Andrew Scott Cooper, no pudo dulcificar el errático comportamiento de Mohamed Reza durante esa etapa: «Aislado en el palacio e ignorado por sus ministros, el estado de ánimo del sah oscilaba entre la euforia y la desazón. De vez en cuando caía en tal estado de depresión que sus más fieles ayudantes “temían una crisis nerviosa y una decisión irracional”».[25] A la joven esposa del sah en ese momento, Soraya Esfandiary, le horrorizó ver a ese mamarracho cobarde ante ella. «Ya no soportaba al hombre débil en el que se había convertido —escribió en sus memorias—, un rey incapaz de tomar las riendas, un peón a merced de las grandes potencias, una marioneta eternamente dubitativa entre el consejo de unos y los avisos de otros.»[26]

Al fin, a principios de agosto de 1953, una vez que los agentes de la CIA enviados para supervisar la operación Ajax estaban escondidos en pisos francos de Teherán, el sah dio luz verde… e ipso facto volvió a dar marcha atrás. El reloj se acercaba poco a poco al momento elegido para la operación y el agente de la CIA a cargo de Ajax, Kermit Roosevelt, se infiltró en el palacio real con tal de forzar al rey a firmar el decreto para echar a Mosadeq. También le informó de que el golpe de Estado se produciría con o sin él. El sah firmó, pero entonces urdió su propio plan por si se torcían las cosas: a la mañana siguiente, él y su esposa se marcharon de Teherán y se refugiaron en una apartada hacienda real en el mar Caspio, a medio camino de un éxodo que podía acabar siendo mucho más largo. «Si, Dios no lo quiera, la cosa sale mal —le comunicó a

Roosevelt por teléfono—, la emperatriz y yo cogeremos un avión directo a Bagdad.»

Y la cosa salió mal… fatal. Mosadeq recibió el soplo de que se estaba orquestando un golpe y sacó a sus propios adeptos a las calles. Durante dos días, Teherán fue escenario de sangrientos altercados entre facciones civiles y unidades del Ejército, y gradualmente las fuerzas de Mosadeq se fueron imponiendo. En un último órdago, y a pesar de que sus compañeros de la operación Ajax ya se preparaban para huir de la capital, Roosevelt mandó a la batalla a un pelotón de gánsteres bazaríes a sueldo. Contra todo pronóstico, su jugada inclinó la balanza. El 19 de agosto, Mosadeq se había esfumado y las unidades militares leales al sah consolidaron su control de la capital.

Pero ¿dónde se encontraba el sah? En Teherán no, ni tampoco en su palacio del mar Caspio. Sin faltar a su palabra, el rey había visto que inicialmente el golpe daba síntomas de haber fracasado y se había subido a su avión privado para marcharse hacia Irak, aprovechando que era un hábil piloto. Y no se había detenido allí. El 19 de agosto llegaron rumores de que el golpe de Estado había sido un éxito mientras él y Soraya almorzaban en el comedor del Hotel Excelsior de Roma. Tres días más tarde, el rey de reyes regresó un tanto avergonzado a Teherán, para volver a sentarse en el Trono del Pavo Real.

Como es comprensible, en Estados Unidos los expertos en política iraní pasaron a tener al sah por una persona timorata, o incluso cobarde. Esa fama iba a durar diez años, justo hasta los disturbios de junio de 1963 que sucedieron al arresto del ayatolá Jomeini. En ese momento de crisis, el sah también iba a dudar —«Pero ¿qué hacemos?», preguntaría con miedo al primer ministro Asadolá Alam—. Ahora bien, el monarca se atribuiría el mérito de la dura respuesta de Alam y se daría nuevo lustre ante sus amigos norteamericanos, presentándose como un hombre de acción que no se andaba con chiquitas.

Y de esas crisis hermanadas surgió una nueva ristra de paradojas que iban a provocar y decidir el rumbo de la futura Revolución iraní.

Al urdir la operación Ajax, Estados Unidos se había entrometido hasta tal punto en la política iraní que ya no podría liberarse fácilmente. Además, la mayoría de los estadounidenses nunca llegaron a enterarse de las maniobras de su país para derrocar a Mosadeq y reinstaurar al sah, más por desinterés que por una sofisticada conjura para ocultar la información;

sin embargo, a partir del verano de 1953, esa intromisión empezó a ser vox populi entre los iraníes, por lo que el rey de reyes siempre iba a ser el «sah yanqui» a los ojos de sus compatriotas.[27] En Estados Unidos, en cambio, no corrieron tanto a la hora de admitir su alianza con el rey, pues la conducta apocada del sah en el momento de la crisis aumentaba sus dudas de que su testaferro en Teherán tuviera «lo que hay que tener».

La situación se invirtió y planteó una nueva serie de paradojas tras los sucesos de 1963, con la relación paradójicamente simbiótica que se forjó entre el rey de reyes y Ruholá Jomeini. A juzgar por las apariencias, Jomeini era el enemigo que el sah había silenciado con arrojo despojándose de su antigua cobardía, metiendo al revoltoso clérigo en un avión y enviándolo al exilio. Su expulsión era un ejemplo perfecto de la mano dura que el rey había hallado por fin. Para Jomeini, el sah era el enemigo que lo había arrancado del olvido y que, en lugar de acallarlo mandándolo a la cárcel o a algún lugar apartado del país —el destino que aguardaba a la mayoría de los disidentes iraníes—, le había dado un altavoz internacional para que pudiera continuar con sus ataques sin impedimentos. Así, la suerte de ambos hombres de cara a la futura revolución ya estaba echada.

Dicho eso, en los diez años que transcurrieron hasta 1963 hubo muy pocos avances en pos de la alianza que el sah perseguía con tanto ahínco. Después del golpe de 1953, el sah prohibió los partidos políticos y se hizo con todos los poderes del país como dictador. Pero a pesar de haberlo orquestado todo, la Administración Eisenhower siguió recelando de invertir demasiado en el reino. En concreto, ni Eisenhower ni su secretario de Estado John Foster Dulles, que no era precisamente un pusilánime, veían motivo alguno para financiar el Ejército de primer nivel que el rey sin duda codiciaba, y casi por las mismas razones por las que Truman se había negado a hacerlo. Aun así, sí hizo algunas pequeñas concesiones. Eisenhower dobló el tamaño del Grupo Asesor de Asistencia Militar de Estados Unidos (MAAG, por sus siglas en inglés), cuya misión era supervisar la modernización de las Fuerzas Armadas iraníes, y mandó a un equipo de expertos en seguridad estadounidenses a formar a la policía rural. En 1957, asesores de la CIA ayudaron al sah a crear y organizar su nueva agencia de seguridad nacional, más conocida por su acrónimo en farsi SAVAK, que no tardó en ganarse una fama de brutalidad. Ese mismo año, Washington y Teherán firmaron un acuerdo secreto para instalar dos

puestos de escucha electrónicos de última generación en el noreste de Irán, con los que la CIA y los técnicos militares estadounidenses pudieron controlar los movimientos y las comunicaciones de las tropas comunistas en buena parte del Asia central soviética. Es evidente que todo esto ayudó a estrechar los lazos entre ambas naciones, pero no con la velocidad que le hubiera gustado al impaciente sah.

Para intentar acelerar el proceso, ahora el monarca tenía algo nuevo que ofrecer a los norteamericanos: dinero. Un enorme beneficio secundario del golpe de 1953 fue el desmantelamiento del monopolio británico sobre el sector petrolero de Irán. No es nada casual que el control pasara a manos de un consorcio formado en gran medida por petroleras estadounidenses. De paso, el Estado iraní también aumentó muchísimo sus ingresos de petróleo. Eso quería decir que ahora el rey podía adquirir muchas de las armas que figuraban en su lista de deseos, en lugar de tener que suplicar por ellas como se había visto obligado a hacer en el pasado. No obstante, de repente Estados Unidos y los demás Gobiernos occidentales ya no alegaban tener un arsenal insuficiente, sino que rechazaban su dinero escudándose en que una venta como la que el sah reclamaba podía suscitar una carrera armamentística en la región; u ofendiendo al potencial cliente, aducían que el Ejército iraní todavía no era capaz de usar un sistema en particular. En cualquier caso, tras estas consideraciones se escondían las dudas que seguía teniendo Occidente respecto a lo firme que era el control del rey de reyes sobre su país, o a lo que podía pasar si se lo volvía a poner a prueba.

Con la Administración Kennedy, esas dudas se habían redoblado. Las

señales que daba el pueblo iraní eran de profunda y creciente insatisfacción, de modo que Kennedy y sus principales asesores se habían dedicado, casi desde el primer día que llegaron a la Casa Blanca en enero de 1961, a aleccionar al monarca sobre la necesidad de ampliar y liberalizar el sistema político de su reino. También lo instaron a no invertir tantos ingresos del petróleo en la compra de armas a fin de contrarrestar una supuesta amenaza comunista, animándolo a priorizar esos mismos programas sociales y económicos que podían alejar a las masas del comunismo. El consejo debió de molestar al sah, aunque no cabe duda de que ayudó a motivar las reformas de la Revolución Blanca de 1963. En ese momento, las relaciones entre Estados Unidos e Irán durante todo el reinado del rey tocaron fondo.

Entonces llegaron las revueltas religiosas de junio de 1963 y, poco después, el asesinato de Kennedy. Gracias a que consiguió aplastar los disturbios, el sah gozó de una nueva fama de líder fuerte y fiable a los ojos del sucesor de Kennedy, Lyndon B. Johnson, sobre todo al año siguiente, cuando supo expulsar al conflictivo Jomeini. Es más, con su compra compulsiva de armas, el rey de reyes estaba ayudando a crear puestos de trabajo en Estados Unidos, así que su régimen no parecía que necesitara una reprimenda por sus violaciones de los derechos humanos o por sus prioridades de gasto.

Estados Unidos también cambió de opinión sobre el líder iraní por una serie de sucesos externos que a finales de los años sesenta cambiaron por completo el panorama político de Oriente Medio. El más impactante fue la guerra de los Seis Días de junio de 1967, en la que Israel aplastó los ejércitos de Egipto, Jordania y Siria y se apoderó de territorio de los tres países. Con la excepción obvia del primer ministro israelí, ningún líder de la zona sacó más provecho de aquel breve conflicto que el sah. Además de humillar terriblemente a su archienemigo en la región, el presidente egipcio Gamal Abdel Naser, la debacle fue un ultraje para todo el mundo árabe, porque todos sus regímenes habían apoyado los tambores de guerra antiisraelíes que habían sonado hasta el inicio de la campaña. En cambio, el rey iraní había mantenido discretas relaciones diplomáticas con el Estado hebreo durante muchos años, y después de la guerra se había negado a sumarse a un fallido embargo de petróleo árabe contra los países que apoyaban a Israel. De esa forma, Pahlaví reforzó su imagen de estadista sensato y fiel aliado en Occidente.

El sah también se aprovechó de un cambio global más paulatino. En 1967, la aventura militar estadounidense en el sureste asiático seguía ensanchándose y empezaba a tener visos de convertirse en un cenagal. Eso alimentó ataques izquierdistas en todo el mundo que denunciaban el

«imperialismo yanqui». Como en el mundo en vías de desarrollo cada vez había menos aliados para su campaña militar, la Administración Johnson empezó a valorar aquellos que se mantenían fieles. Muchos eran autócratas: Park Chung-hee en Corea del Sur, Ferdinand Marcos en Filipinas o Mohamed Reza Pahlaví en Irán. Como es normal, el precio por procurarse el respaldo de esos dictadores fue que Estados Unidos tuvo que guardarse todo lo posible de criticar su forma de gobernar, así como prestar toda la ayuda necesaria para que pudieran conservar su poder. La

visita de Estado del rey a Washington en agosto de 1967 fue distinta a las anteriores; por primera vez, la prioridad no era hablarle con paternalismo al sah de la necesidad de reformar la política iraní.

Pero desde el punto de vista del monarca, el gran cambio de paradigma llegó en enero de 1968, cuando el Reino Unido anunció que, en un plazo de tres años, iba a cerrar todas sus remotas posesiones de la era colonial

«al este del canal de Suez». Entre las variadas perturbaciones que aquello iba a causar, supondría el final del paraguas militar que desde el siglo XIX Londres había sostenido sobre los Estados de la Tregua del golfo Pérsico. Lo que no estaba nada claro era quién iba a llenar ese vacío de poder: los norteamericanos, los soviéticos o alguna de las potencias de la región, como podría ser Egipto. Pero el rey de reyes tenía su propio candidato estrella: él mismo.

Por una feliz coincidencia, esta ambición coincidió con la visión de Richard Nixon cuando este llegó a la Casa Blanca al año siguiente. Nixon ya había entablado una amistad con el sah cuando había sido vicepresidente con Eisenhower, pero es que, además, durante la campaña él y su más fiel asesor en política exterior, Henry Kissinger, habían empezado a urdir planes para dar un giro de ciento ochenta grados a la política exterior de Estados Unidos. Ese cambio pronto iba a conocerse como la doctrina Nixon, e iba a ser la respuesta a los sueños más ávidos de Mohamed Reza.

La eterna guerra en el sureste asiático estaba minando la fuerza económica y militar de Estados Unidos. Nixon y Kissinger llegaron a la conclusión de que el país no estaba preparado para adoptar nuevos compromisos bélicos en otro lugar. Con la doctrina Nixon, Estados Unidos se asociaría militarmente con aliados clave de todo el mundo y se serviría de ellos para que fueran sus representantes en cada región. En Oriente Medio, la inminente retirada militar del Reino Unido infundía una tremenda sensación de urgencia a la propuesta. La Administración Nixon anunció sin grandes aspavientos que allí la solución pasaba por aplicar una política de «los dos pilares», en la que Washington confiaría en sus dos máximos aliados locales, Arabia Saudí e Irán, para que mantuvieran la estabilidad en la región. Como manifestó un importante miembro del Departamento de Estado, «para el sah, era música para los oídos. Era justo lo que quería oírle decir a un presidente estadounidense».[28]

Todos estos factores influyeron en los cálculos que el sah hizo el día que mandó sus aerodeslizadores a las islas Tumb. Los británicos se marcharían protestando por su agresión, pero solo lo harían para el público en general; no tomarían represalias. Los antiguos Estados de la Tregua, recién bautizados como Emiratos Árabes Unidos, se sentirían ultrajados, pero carecían de las armas o del caudal político para responder. ¿Y cómo reaccionaría Estados Unidos? En realidad, eso era lo más fácil de prever para el sah, porque además de la doctrina Nixon había el factor de las compras iraníes de armamento. Cuando se produjo la ofensiva sobre las islas en noviembre de 1971, Teherán había usado los ingresos del petróleo para quintuplicar su gasto militar en ocho años, y se había destinado tanto dinero a comprar armas de Estados Unidos que Irán ya era el cliente extranjero más importante de su sector de defensa. ¿Era plausible que Washington pusiera en peligro su becerro de oro por unas islas de arena conocidas por su multitud de moscas contagiosas? El sah apostó a que no.

Así fue como, veintiocho años exactos después de compartir incómodamente ese sofá con Franklin Roosevelt, el rey de reyes dio la vuelta a la tortilla. Había revertido por completo la maldición geográfica de su reino —hasta entonces, un títere a manos de los imperios— y había convertido Irán en una potencia de pleno derecho, un centinela del cruce de caminos más relevante del mundo. Y había hecho mucho más que eso. En ese tiempo, había transformado Irán, una nación pedigüeña en términos de su estatus internacional, en una potencia regional y en uno de los aliados más importantes de Estados Unidos.

Pero ni siquiera el sah podría haber imaginado adónde iba a llevarle todo aquello ni qué obligaciones iban a exigírsele. Lo descubrió la mañana del 31 de mayo de 1972, apenas seis meses después de soltar sus aerodeslizadores militares.

Esa mañana solo asistieron seis personas a la reunión en el despacho del sah.[29] Aparte del propio rey de reyes, los participantes más destacados fueron el presidente Richard Nixon y su consejero de Seguridad Nacional, Henry Kissinger. El segundo de Kissinger, el general de división Alexander Haig, se encargó de tomar notas.

La delegación norteamericana había llegado a Teherán la tarde anterior, nada más concluir su cumbre en Moscú, en la que el presidente

Nixon había firmado el Tratado sobre Misiles Antibalísticos con el secretario general soviético Leonid Bréjnev. Los norteamericanos iban a estar en territorio iraní menos de veinticuatro horas, y el motivo oficial de su visita relámpago era informar al sah del pacto. Con ese fin, la tarde anterior los dos jefes de Estado y sus asesores se habían reunido durante dos horas, pero la sesión matutina del 31 de mayo se limitaba a las figuras primordiales. En ese encuentro, el líder iraní descubrió todos los beneficios de sus recientes aventuras militares en el golfo.

Si en la mente de los estadounidenses todavía había dudas sobre el coraje del sah, estas se habían disipado tras los sucesos de Tumb. He ahí un líder que claramente era susceptible y capaz de tomar medidas drásticas en caso de que fueran necesarias. Era justo la clase de liderazgo decidido que Estados Unidos estaba buscando en sus compinches internacionales, y en reconocimiento de ello, Nixon anunció que iba a levantar de manera unilateral todos los protocolos y restricciones a la compra de armas estadounidenses por parte de Irán. El sah nunca volvería a sufrir la humillación de responder a preguntas del Congreso sobre su respeto a los derechos humanos, ni iba a ver cómo los burócratas de contabilidad del Pentágono y el Departamento de Estado escudriñaban su lista de peticiones. A partir de entonces, exceptuando las cabezas nucleares, el rey de reyes tendría libertad para adquirir cualquier arma estadounidense que quisiera, por muy cara o avanzada que fuera, y sin recibir preguntas. Tal vez con la excepción del Reino Unido, ningún país aliado de Estados Unidos gozaba de la carta blanca que el presidente acababa de concederle al rey iraní.

Pero por asombroso que fuera el contenido de la reunión, lo que

ocurrió al final fue lo que más sorprendió a los representantes estadounidenses que tuvieron acceso a las notas clasificadas que Alexander Haig había tomado. La lectura más generosa sería decir que Richard Nixon, un hombre reputado por su torpeza social, quiso dedicar un elogio sentido a alguien a quien conocía desde hacía casi veinte años y que ahora consideraba un aliado vital. Pero por la razón que sea, mientras se disponía a salir del despacho, el presidente se volvió hacia el sah y le dijo: «Protégeme».[30]

Cuesta imaginar una coyuntura en la que sería apropiado que un presidente norteamericano le dijera eso a un jefe de Estado extranjero, y no hay constancia de qué le contestó el sah, si es que le dijo algo. Pero lo

que Richard Nixon acababa de hacer era pedirle protección a un soberano con poderes dictatoriales, un Ejército colosal y delirios de grandeza. Los historiadores no se ponen de acuerdo en cuándo se puso en marcha la Revolución iraní: con el golpe de Estado de 1953, con los disturbios religiosos de 1963 o con la visita del sah a Washington en 1977. Sea como sea, hay motivos de peso para defender que empezó la mañana del 31 de mayo de 1972, en un soleado salón del Palacio de Niavarán.

4

La fiebre del oro

El objetivo de la carta era calmar los ánimos, pero tuvo justo el efecto contrario. Durante gran parte de 1972, los enviados del sah habían tratado de negociar una reestructuración del acuerdo de repartición de beneficios con las empresas occidentales que gestionaban la explotación del petróleo iraní, pero les habían dado largas constantemente. En enero de 1973, cuando se acercaba el décimo aniversario de la Revolución Blanca, el rey de reyes estaba amenazando con tomar el control operativo directo de los yacimientos petrolíferos de Irán, en una decisión que, en esencia, reduciría las multinacionales a la condición de contratistas. Ante la insistencia de unos ejecutivos petroleros despavoridos, Nixon le escribió al sah para suplicarle que, «a la luz de nuestra larga amistad y de nuestro interés mutuo por la estabilidad en su región del mundo», aplazara cualquier decisión hasta que pudieran analizar y debatir más la cuestión.[1] Sobre todo, recalcó Nixon, ambos países debían evitar cualquier acción unilateral

«que pueda afectar gravemente toda la región [el golfo Pérsico] y la trayectoria entera de nuestra relación».

La carta enfureció al sah. Tras responder con frialdad, llamó a su despacho al ministro de la Corte, Asadolá Alam. «Convoca al embajador de Estados Unidos —le ordenó— y pregúntale qué hace tan “especial” nuestra relación cuando la queja de una petrolera la puede poner en peligro.» Alam señaló que ese tono sarcástico podía ser contraproducente,

pero el rey no quiso dar su brazo a torcer. Esa noche, durante la cena real, el monarca seguía echando espumarajos por la boca. «Al cuerno con la relación especial —gritó ante los presentes—. No aceptaremos más consejos de amigos ni enemigos.»[2] A Alam, Nixon no le gustaba ni le inspiraba confianza, pero, a pesar de su advertencia previa, estaba muy contento con el furor del sah. Esa noche escribió en su diario: «Qué pena que hubiera tanta gente presente. Si no, me habría visto tentado de besarle los pies».

Días más tarde, el sah anunció públicamente que la National Iranian Oil Company, una entidad pública, iba a hacerse con el control directo de los yacimientos petrolíferos del reino, para desazón de las empresas extranjeras que los habían explotado bajo diferentes formas desde 1908. Fue un momento culminante, tanto en la historia de Irán como en la ampliación de los poderes del rey de reyes. Mohamed Reza había tardado treinta años, que se dice pronto, en convertir en un activo el primer

«maleficio» de su país: su ubicación. Lo había logrado la primavera anterior, con su extraordinario pacto con Nixon y Kissinger. Desde aquella cena real llena de resentimiento, iba a tardar menos de un año en conseguir lo mismo con el segundo maleficio de Irán, que era el petróleo. Con ello, ayudó a desencadenar la mayor transferencia de riqueza de la historia global. Y como se desprendió de la agria respuesta del sah a Nixon ese enero, también fue una hazaña que olía a venganza.

En todos los sentidos, el fin del control británico sobre el sector petrolero de Irán tras el golpe de 1953 había supuesto un tremendo estímulo para la economía del reino. Con el nuevo consorcio, formado principalmente por petroleras estadounidenses, los ingresos de las arcas públicas iraníes se habían multiplicado por siete entre 1954 y 1960, y en 1967 se habían triplicado de nuevo.[3] Sin embargo, y por impresionante que suene eso, los ingresos seguían siendo una miseria en comparación con los beneficios de las multinacionales. El quid de la cuestión no era tanto la avaricia de las petroleras, pese a que esa fue siempre la sospecha del sah, sino más bien un rasgo muy peculiar del sector petrolero global.

En toda la historia de la humanidad, la demanda de una materia prima nunca había crecido tan rápido como lo hizo la sed de petróleo entre 1945 y 1970. En ese periodo el consumo norteamericano se triplicó, pero eso no fue nada en comparación con el aumento del 1500 por ciento en Europa occidental, y casi risible al lado del que se produjo en Japón, el motor

económico de Asia oriental, donde el consumo se multiplicó por más de cien.[4] Aun así, durante ese mismo lapso de tiempo, el precio del petróleo ajustado a la inflación cayó un increíble 85 por ciento en todo el mundo.[5]

El motivo fue que, por fulgurante que fuera el aumento del consumo, el correspondiente incremento en el descubrimiento y la explotación de nuevos yacimientos de crudo y gas natural hizo que la oferta siempre fuera por delante de la demanda, de modo que el mercado estaba saturado de forma permanente. ¿Quién sacó tajada de este fenómeno? Obviamente, los países importadores, pero también las petroleras multinacionales que controlaban casi todos los ámbitos del mercado del crudo, desde su extracción y refinación hasta llegar a la distribución a los usuarios finales. Debido a esa saturación del mercado, las petroleras no solo podían fijar los precios, sino dictar a cada país exportador qué cantidad de producto le comprarían en un año, un porcentaje compensado con el volumen que decidían adquirir de los otros productores. En resumen, en esas décadas el petróleo fue un mercado con más oferta que demanda, en el que los intermediarios, que eran las multinacionales, no lograron aumentar exponencialmente sus beneficios subiendo los precios, sino vendiendo cada vez más.

Otro factor en contra de los países exportadores era la política petrolera de Estados Unidos, el mayor consumidor del mundo, que imponía un estricto cupo a las importaciones para proteger su propio sector de la competencia extranjera. En esencia, ese cupo extrajo a Estados Unidos del mercado internacional del petróleo, por lo que las multinacionales obtuvieron una influencia aún mayor en los demás países.

Durante ese largo periodo, al sah le dio rabia algo que seguro que también carcomía a los líderes de los demás países exportadores de petróleo: que no hubiera una forma fácil de burlar el sistema. Si un país, por ejemplo, intentaba tomarse la justicia por su mano y expulsaba a las multinacionales para hacerse con el control directo de sus yacimientos, no dispondría del sistema de distribución necesario para vender con independencia su producto en el extranjero y, como es obvio, quedaría inmediatamente vetado de esos sistemas de distribución gestionados por las multinacionales. ¿Y si un puñado de países se unían y se rebelaban a la vez? Pues aún peor: en un mundo con excedente de petróleo, cada país en rebeldía pugnaría por vender un porcentaje mayor de su propio petróleo, por lo que agravaría el exceso de oferta y provocaría un hundimiento peor

de los precios. De hecho, algo así ocurrió en 1967. Entonces, tras la guerra de los Seis Días, varios países exportadores árabes trataron de castigar con un embargo a Estados Unidos y a diversos países europeos que respaldaban a Israel. El cupo de importación aprobado en los tiempos de Eisenhower seguía vigente, y gracias a eso Estados Unidos apenas acusó el golpe, mientras que los países europeos fueron rescatados por un aumento de la producción en países no árabes, como Irán. En cuestión de semanas, el embargo fracasó.

Debido a todo esto, hasta el final de los años sesenta la única forma que tuvo el sah de aumentar sus ingresos por el petróleo fue elevar la producción.[6] El problema era que extraer petróleo en Irán era más costoso que hacerlo en otros países vecinos como Irak y Arabia Saudí, así que las multinacionales no tenían ningún incentivo para incrementar la producción iraní. Y eso no era lo peor. Pese a la fluctuación de las previsiones, a finales de los sesenta las mejores estimaciones de la mayoría de los geólogos apuntaban a que Irán se quedaría sin petróleo extraíble al cabo de entre doce y veinticinco años. Por consiguiente, casi como el ciudadano que no llega a fin de mes y busca fondos a corto plazo, aunque eso le condene a la quiebra a la larga, el afán del sah por aumentar los ingresos lo forzaba a buscar nuevas vías para consumir todavía más rápido su principal fuente de ganancias. Con ese propósito, en 1969 le había presentado a Nixon la idea de que Estados Unidos acumulara unas reservas estratégicas de petróleo iraní, una especie de depósito de garantía contra cualquier futura escasez.[7] Para hacernos una idea de lo desesperado que estaba, el sah ofreció proveer estas reservas a un precio ínfimo de un dólar por barril, en un intercambio de petróleo por armas. Nixon le dio esquinazo. A largo plazo, no tenía ningún sentido económico. Solo lo tenía a corto plazo.

Pero en esa coyuntura, por fin la balanza empezó a inclinarse en favor

del sah. Gracias al proteccionismo del cupo estadounidense, durante los años sesenta las petroleras del país occidental habían bombeado como posesas el petróleo nacional. Tanto fue así que al final de la década los pozos de todo el país se estaban secando. En consecuencia, en el verano de 1970 Estados Unidos llegó a un hito increíble: por primera vez en su historia, el país que había llegado a producir el 85 por ciento de la demanda de petróleo mundial era un importador neto. Entre otras cosas, eso quería decir que Estados Unidos ya no podía ser el proveedor que

garantizara la estabilidad del mercado de petróleo internacional si había una escasez. Ahora la llave estaba en manos del golfo Pérsico, una región que de repente almacenaba dos terceras partes de las reservas de petróleo conocidas en el mundo.[8]

El mercado se volvía inexorablemente más dependiente de esos países, así que el sah empezó a mostrar interés por una organización que siempre había despreciado: la Organización de Países Exportadores de Petróleo. Si bien Irán había sido uno de sus cinco miembros fundadores en 1960, desde su nacimiento la OPEP había demostrado ser una entidad bastante inoperante. Era hasta cierto punto lógico en un mundo con tanta oferta de petróleo, pero para el sah, la OPEP tenía el potencial para convertirse en algo formidable en una época de mayor y mayor escasez.

Esa idea encontró amparo en la militancia de algunos miembros nuevos de la OPEP, entre los cuales destacaba un excoronel del Ejército libio llamado Muamar al-Gadafi. En su día Libia había sido uno de los países más pobres del planeta, pero de la noche a la mañana se había convertido en un gigante económico gracias al descubrimiento de petróleo en 1964.[9] En 1969, el país norteafricano estaba satisfaciendo un increíble 30 por ciento de las necesidades de Europa occidental. Ese mismo año, Gadafi y unos cuantos oficiales jóvenes del Ejército se hicieron con el poder en un golpe de Estado sin derramamiento de sangre. En cuestión de meses, el nuevo tirano se dispuso a aumentar por las nubes el precio del petróleo libio y amenazó con cerrar el grifo si no se cedía a sus demandas. Europa dependía tanto de su crudo que en septiembre de 1970 las multinacionales capitularon. El sah odiaba a Gadafi y su política radical

—en privado, se refería al dictador libio con el simple apodo de

«Chalado»—, pero no hay duda de que le gustaba su estilo negociador: por primera vez, el soberano de un país exportador de petróleo se había enfrentado a las multinacionales y había ganado.[10]

El sah también pensó que el Chalado de Trípoli podía venirle bien como hombre del saco. En febrero de 1971, Irán y un grupo de miembros de la OPEP claramente moderados compelieron a las multinacionales a aceptar un programa de futuros aumentos exponenciales del precio avisando de que los radicales como Gadafi exigirían mucho más.[11] El llamado «acuerdo de Teherán» fue otro hecho que marcó un punto de inflexión: por primera vez un grupo de países exportadores de petróleo había colaborado para imponer sus demandas. Nadie dudaba de quién

había sido su padrino. Esto escribió Asadolá Alam en su diario al finalizar la cumbre: «Todo ha sido un triunfo para el sahansah, que se está erigiendo rápidamente en el líder no solo del golfo Pérsico, sino también de Oriente Medio y de todos los productores de petróleo del mundo».[12]

En efecto, el acuerdo de Teherán fue un triunfo. A lo largo del año siguiente, los ingresos iraníes por el petróleo se doblaron, y eso que la producción apenas aumentó. Después de tres décadas de frustración y, según él, de expolio, por fin el rey de reyes estaba ganando la partida del oro negro.

Mientras en Teherán pasaba esto, en Washington el presidente Nixon se estaba embarcando en una serie de cambios políticos que acabaron por perjudicar tanto el sistema de energía estadounidense que incluso podría disculparse a los teóricos de la conspiración por sospechar que era un infiltrado de la OPEP. Ante la desbocada inflación, en abril de 1971 Nixon impuso controles de precios a un amplio abanico de productos, entre otros, el petróleo y el gas natural. Aunque la medida tuvo un efecto beneficioso para los consumidores estadounidenses, tuvo uno muy negativo para el sector petrolero nacional, que ya estaba sufriendo un aumento de los costes para las nuevas prospecciones y que ahora no podía trasladar a sus clientes. Como cada vez cerraban más yacimientos estadounidenses y acechaba el fantasma de la escasez, la Administración respondió suspendiendo el cupo a las importaciones de petróleo. Eso provocó una oleada de compras de petróleo extranjero, que era más barato, de modo que los productores norteamericanos se hundieron aún más en la miseria. Sin comerlo ni beberlo, y sin apenas haberlo meditado previamente, Estados Unidos aceptó una dependencia infinitamente superior del crudo extranjero.[13] Así, los 3,2 millones de barriles diarios importados en 1970 se habían casi doblado en 1973, y en 1977 iban camino de quintuplicarse.

La opinión de los políticos norteamericanos sobre el asunto era

compleja. Obviamente, la Administración Nixon no tenía ningún deseo de que fluyera más dinero de Estados Unidos a regímenes hostiles como los de Libia e Irak, y menos aún de hacer que la economía del país fuera vulnerable a ellos. Por otra parte, en lo que atañía a un aliado como Irán, si Estados Unidos adquiría más petróleo, le estaba dando al sah más dinero para consolidar su Ejército, cosa que lo ayudaría en su plan de ser el policía de la región. Así, Estados Unidos también se libraría del coste y del peligro de llevar esa carga. Además, el enorme arsenal que Irán estaba

conformando consistía sobre todo en armas compradas a Estados Unidos. Cualesquiera que fueran los incrementos de precio previstos por el acuerdo de Teherán, iba a ser una especie de compensación. El leve aumento del coste que tendría para los estadounidenses llenar el depósito o encender la calefacción se compensaría con una menor presencia militar en el extranjero, así como en la conservación de empleos bien remunerados en el sector de la defensa. ¿Qué jefe de Estado norteamericano rechazaría ese intercambio? Evidentemente, este plan no tuvo en cuenta que el sah se estaba convirtiendo a toda velocidad en uno de los líderes más codiciosos de la OPEP, y que tal vez solo estuviera empezando a subir los precios. En este aspecto, la Administración Nixon podría haber atisbado lo que estaba a punto de suceder con el furioso desaire del sah a las preocupaciones expresadas por el presidente estadounidense en enero de 1973.

Entretanto, la duplicación de los ingresos del petróleo llenó los cofres palaciegos y sirvió para financiar la creación del Ejército más portentoso de Oriente Medio, pero también hizo prosperar la economía iraní. Un testigo de primera mano de este espectáculo fue George Braswell, el evangelista cristiano del sur de Virginia.

En 1971 Braswell había regresado con su familia a Estados Unidos, donde aceptó un puesto de profesor en un seminario bautista y empezó a trabajar para doctorarse en antropología por la Universidad de Carolina del Norte. En ese empeño, sus vivencias en Irán fueron un imán irresistible; en la primavera de 1973, Braswell volvió a Teherán para investigar durante un año las diferencias entre las mezquitas públicas y las tradicionales, las corrientes religiosas que él denominaba din-e-dowlat y din-e-mellat. Aunque solo llevaba dos años fuera, los cambios que se habían producido en su ausencia eran pasmosos.

«Era absolutamente alucinante —evocó luego—. La construcción de edificios, los coches… En Teherán a duras penas te podías mover de tantos coches… La ostentación. Antes, jamás habrías visto algo igual. Irán siempre había sido una cultura muy modesta, pero de repente todo era suntuoso y rutilante. Cuanto más fastuoso mejor. Ahora bien, solo en el centro y el norte de Teherán, en las partes acomodadas de la ciudad. Porque el sur de Teherán era un enjambre de chabolas. La última vez había ido mucho por ahí, pero ahora era inmenso.»[14]

También se había acentuado la división entre las mezquitas financiadas por el Estado y las tradicionales, y en sus dos años de ausencia había

llegado a ser un abismo. En todo Teherán, pero sobre todo en los barrios más pobres del sur y del este, a pie de calle habían aparecido mezquitas para dar cobijo a legiones cada vez más numerosas de fieles. «Esa fue una de las primeras cosas que noté —dijo Braswell—. A las mezquitas públicas seguían yendo los leales a la Corona, pero la cantidad de gente que iba a las tradicionales… Es que se había disparado. Eran todas personas, en su mayoría hombres jóvenes, que venían del campo. Los feligreses típicos eran esos.»

El momento en que Braswell regresó a Teherán también fue ideal en otro sentido: durante el año que estudió allí, la economía iraní, que ya iba viento en popa, se propulsó hasta la estratosfera. Esa hazaña sería uno de los grandes logros del sah, pero también plantaría las semillas de su ruina.

En abril de 1973, el presidente Nixon volvió a encontrarse ante un dilema terrible en su política energética. Y de nuevo eligió mal. Muy mal.

La industria del petróleo es muy vulnerable a la confianza de los consumidores, más que muchos otros sectores económicos, y a principios de 1973 el mundo empezaba a albergar sospechas de que el crudo se estaba agotando. A eso se le sumaba que los países exportadores habían decidido aplicar aumentos paulatinos de precio, lo cual estaba provocando que petroleras y países importadores empezaran a acumular provisiones. En abril, la demanda en el mercado global superaba con creces la oferta, hasta el punto de que el pánico parecía inminente.

Cuatro años antes, el sah le había ofrecido a Nixon crear unas reservas estratégicas de petróleo por un dólar el barril. Ese depósito norteamericano habría permitido aliviar la falta de oferta que se estaba dando entonces. Pero en abril de 1973 resultaba obvio que era tarde para adoptar una solución como aquella.[15] Ahora bien, dado que en ese momento el petróleo rondaba los tres dólares por barril y parecía estar a punto de subir, el presidente optó por lo que parecía una táctica diametralmente opuesta: canceló todos los cupos de importación que llevaban en vigor desde los tiempos de Eisenhower. Eso provocó un alud de importaciones, pero los precios no se estabilizaron. Más bien al contrario, esa compra repentina de grandes volúmenes de petróleo hizo que los precios internacionales se dispararan, con lo que otros países consumidores se apresuraron a comprar y acumular más crudo. Casi como en un corralito, al final del verano, las

compras compulsivas en el mercado internacional habían catapultado el precio del petróleo hasta los cuatro dólares por barril, y de repente las pequeñas subidas graduales estipuladas en el acuerdo de Teherán de 1971 parecían una quimera. Al mismo tiempo, entre abril y fin de año, el petróleo extranjero pasó de representar el 15 por ciento del consumo estadounidense a superar el 30 por ciento.[16]

Pero bajo la superficie acechaba otra cosa, otro posible imprevisto que a principios de octubre de 1973 quitaba el sueño a esos pocos elegidos que entendían de veras el mercado internacional del petróleo. Durante veinticinco años, siempre había habido un pequeño colchón entre la producción diaria y el consumo en todo el mundo, de suerte que el sector pudiera responder rápidamente si se producía una ruptura pasajera en un segmento de la cadena de suministro. Sin embargo, en el otoño de 1973 las ansiosas compras estaban dejando casi en nada ese cojín, de modo que un mínimo percance en la cadena de suministro podía provocar el caos perfectamente. Y ¿qué pasaría si ese percance no fuera mínimo, sino enorme? Pues el mundo occidental descubrió la desagradable respuesta a esa pregunta a primera hora de la mañana del 6 de octubre de 1973, gracias a una atrevida iniciativa del presidente egipcio Anwar Sadat.

Desde que había sucedido a Gamal Abdel Naser en 1970, Sadat había expresado sin tapujos su intención de reclamar la península del Sinaí que Israel se había anexionado en la guerra de los Seis Días de 1967, a través de la negociación o de la fuerza. Apelando a la solidaridad árabe, durante 1973 Sadat había pedido a los líderes de varios países árabes productores de petróleo, entre los que descollaba el rey Faisal de Arabia Saudí, que lo ayudaran a conseguirlo usando el oro negro como elemento de presión contra Washington y los demás aliados occidentales de Israel. El objetivo era amenazar con un embargo de petróleo si Israel no negociaba de buena fe y, si estallaba la guerra, imponer ese embargo hasta que el Estado hebreo devolviera el Sinaí. Aunque Irán no era una nación árabe, el presidente Sadat recibió una acogida muy calurosa en Teherán.

Así como había sentido antipatía por Naser, con Sadat el sah había trabado una estrecha amistad, lo suficiente para que en el otoño de 1973 el presidente egipcio le chivara discretamente al monarca que se avecinaba un ataque a Israel. El sah no iba a sumarse a ese ataque, por supuesto, debido a los históricos lazos entre Irán e Israel, pero tampoco se alarmó demasiado cuando se enteró de las primeras noticias el 6 de octubre.

Esa mañana, cazas egipcios y sirios hicieron una redada sorpresa contra los aeródromos israelíes. También hubo una ofensiva blindada de fuerzas terrestres egipcias que cruzaron el canal de Suez, así como un ataque sirio a los Altos del Golán controlados por Israel. El ataque cogió desprevenido al omnipotente y orgulloso Ejército israelí, que inicialmente sufrió grandes bajas y huyó en desbandada hasta que al final pudo reagruparse. Los soviéticos reabastecieron enseguida a las Fuerzas Armadas de Egipto y Siria, mientras que Estados Unidos hizo lo propio con Israel, así que el signo de la batalla se fue invirtiendo hasta que se acordó un alto el fuego negociado por la ONU a finales de octubre. Pero incluso antes de eso, las economías del mundo occidental sufrieron el primero de los tres grandes mazazos consecutivos. Todos fueron orquestados por el sah, o redundaron en su gran beneficio.

En plena alarma internacional por la guerra, el 16 de octubre la OPEP convocó a los ministros del Petróleo de los países del golfo a una reunión de urgencia en Kuwait. Durante tres días, mientras proseguía la lucha árabe-israelí, se elevaron de forma progresiva los precios del petróleo y se anunciaron recortes en la producción, por lo que en solo setenta y dos horas el precio del petróleo del golfo se encaramó hasta superar los cinco dólares por barril.[17] Un promotor de esa subida fue el ministro de Finanzas iraní Yamshid Amuzegar, que al fin y al cabo era otra forma de decir «el sah». Y eso solo fue el principio.

El 19 de octubre, la delegación iraní abandonó tranquilamente Kuwait, y los ministros del Petróleo árabes, liderados por Arabia Saudí, anunciaron un embargo contra Estados Unidos como represalia por enviar armas a Israel. Para impedir el uso de vías de suministro alternativas, que ya había arruinado el embargo de 1967, los ministros árabes también decretaron una reducción inmediata del 5 por ciento en la producción de petróleo, a la cual se sumaría otro 5 por ciento mensual hasta que Israel cediera a las demandas del mundo árabe. Fue un golpe maestro al que las economías occidentales no podían responder. Una nueva oleada de pánico provocó compras compulsivas y escasez en todo Occidente. En Estados Unidos, la bolsa se desplomó, el desempleo creció y enseguida se produjeron escenas de colas kilométricas de coches que esperaban para llenar el depósito en las pocas gasolineras que todavía tenían reservas (y por el doble de precio que unas semanas antes).

Igual que en 1967, Irán no participó en el embargo árabe de 1973. De hecho, como su delegación se había ido de Kuwait un día antes de que se tomara la decisión, el sah podía alegar no ser conocedor del plan. Y en vez de aprovechar la terrible escasez que se extendía por todo el mundo, el rey no dudó ni un segundo en aumentar la producción para vender su petróleo a un Occidente desesperado, y también a Israel, al precio superior que había contribuido a acordar unos días antes.[18]

Pero el rey de reyes no se dio por satisfecho. Las consecuencias económicas del embargo y de los recortes en la producción estaban causando estragos en las economías del mundo, y algunos de los ministros del Petróleo más conservadores de la OPEP empezaron a vacilar y a entender que una depresión global también acabaría perjudicándoles a ellos. Entre los recelosos destacaba el ministro del Petróleo saudí, el jeque Zaki Yamani, que en otra cumbre celebrada en Teherán a finales de diciembre pidió contención. Esa conferencia de la OPEP volvió a brindarle al sah la oportunidad de dar un golpe financiero y, a la vez, presentarse como un moderado acosado por extremistas. Los saudíes querían fijar un nuevo precio del petróleo que no superara los ocho dólares por barril, pero algunos pedían aumentar el precio hasta los veintitrés dólares, y el sah abogó por un monto «cerrado» de 11,65 dólares. Se agarró a esa cifra con tanto empeño que al final Yamani cedió, y como Arabia Saudí seguía siendo el mayor exportador de petróleo del mundo, eso marcó el listón para todos los demás. De nuevo, el sah había sido clave para elevar el precio del crudo, que se había cuadruplicado en menos de seis meses; ahora bien, al terminar el cónclave, pudo afirmar con rostro impasible que había actuado con «amabilidad y generosidad»[19] aplacando las demandas de sus compañeros radicales, cuya intención había sido extorsionar a Occidente.

Para el sah, esa rotunda victoria tras tantos años de frustración también

desprendía el dulce aroma de la venganza. Tal vez ni un hombre tan extremadamente templado como él pudo evitar regodearse un poco. Después de la cumbre en Teherán, el mundo industrializado se hundió en una espantosa recesión y, por extraño que parezca, el rey trató de reinventarse como un portavoz de la lucha por la sensibilización medioambiental. Clamó que Occidente llevaba demasiado tiempo desvalijando sus ríos y cielos con su servil adicción al barato petróleo extranjero. Según él, subiendo los precios los países productores estaban

ayudando a destetar a los demás de sus prácticas perniciosas y los estaban animando a desarrollar fuentes de energía alternativas que dañaran menos el planeta. Huelga decir que eran argumentos válidos, pero en Occidente poca gente aplaudió el mensaje del presuntuoso rey iraní. Sin duda, en Estados Unidos se ganó pocos amigos con su comparecencia estelar en el programa 60 Minutes de la CBS. Allí, el sah escuchó tranquilamente mientras el entrevistador Mike Wallace citaba la infinidad de perjuicios que el aumento de los precios estaba causándole al pueblo norteamericano. Al final sonrió y contestó: «Se acostumbrarán».[20]

Además, ¿a él qué más le daba? Occidente no tenía más opción que pagar, y así lo hizo. Entre 1970 y 1973, los ingresos anuales de Irán por el petróleo habían subido de los 1200 millones a los 4400 millones de dólares, gracias al aumento de la producción y a los modestos incrementos de precio que el sah había urdido con su acuerdo de Teherán de 1971. Solo en el año 1974, con el precio del petróleo fijado en 11,65 dólares por barril, los ingresos se quintuplicaron hasta llegar a los 21 400 millones de dólares.[21] Por ponerlo en contexto, en menos de veinte años los ingresos de Irán por el petróleo se habían multiplicado… ¡por cien![22] De rebote, su sociedad estaba cambiando radicalmente casi a diario.

Irán había asumido una importancia vital para Estados Unidos en casi todos los ámbitos; evidentemente en el económico, pero también en el político y el militar. Por ende, cabría esperar que los representantes norteamericanos en el país musulmán se interesaran mucho por analizar esos cambios. De ese modo sabrían qué sucedía bajo la superficie de la sociedad iraní y podrían sopesar mejor cualquier potencial peligro para su relación. No obstante, en este aspecto, como en muchos otros del vínculo iraní-estadounidense, las expectativas no siempre se cumplieron.

Por lo general, se suele entender que la importancia que un país concede a sus lazos con otro se refleja en la envergadura de su misión diplomática. A finales de los cuarenta, la legación estadounidense en Irán estaba formada por media docena de trabajadores que ejercían sus funciones en un pequeño edificio de dos plantas situado en el centro de Teherán. El entonces embajador vivía cómodamente instalado en un complejo amurallado en las colinas, y casi nunca visitaba la embajada. Cuando le preguntaron a ese embajador si deseaba la protección de un servicio de

guardaespaldas de la Marina, él replicó que sus poodles (‘caniches’) eran más que suficientes.[23]

A comienzos de los cincuenta, la legación creció mucho y se trasladó a una embajada de nueva construcción en la avenida Tajt-e-Yamshid. Era una estructura de dos plantas increíblemente deprimente, pero ubicada en un acogedor complejo de once hectáreas de jardines y paseos arbolados. Al inicio de los sesenta, el edificio ya se había quedado pequeño. Transcurridos diez años más, cuando se celebraron los actos en Persépolis, el complejo de la embajada se había complementado con una quincena de edificios más, y se habían abierto sucursales auxiliares de la misión diplomática en varias torres de oficinas esparcidas por la ciudad. La evolución fue fabulosa: en veinticinco años, la representación diplomática estadounidense en Irán pasó de tres personas a rondar las trescientas.[24] Y además de los cargos consulares y agregados que se encuentran en casi cualquier embajada, en Teherán había sedes ocupadas por empleados estadounidenses de una serie de agencias federales que más bien parecen formar una sopa de letras: FBI, NSA, DEA, FAA, etcétera.

Pero otra perogrullada de las embajadas, y de casi cualquier oficina, es que, cuanto más grandes se hacen, más tienden a aislarse y alejarse de los alrededores. En resumen, se vuelven más tontas. En este sentido, a mediados de los setenta, la esplendorosa embajada de Tajt-e-Yamshid era un verdadero alcázar de fatuidad.

En parte, era una característica connatural y endémica de casi todas las legaciones estadounidenses.

Así como un diplomático europeo puede ocupar cinco o seis años el mismo cargo en el extranjero, las designaciones de los estadounidenses suelen ser para un par o tres de años. Por consiguiente, normalmente tienen que abandonar el cargo justo cuando comienzan a entender mejor el país. Además, mientras que un diplomático europeo ha de tener ciertas nociones del idioma local, esa condición no se le exige al norteamericano, que está saltando sin parar de un lugar a otro. Eso es especialmente cierto con los idiomas «exóticos» como el farsi. Aunque el Departamento de Estado posee una escuela de idiomas extranjeros excelente, los diplomáticos se inclinan por aquellas lenguas habladas en un mayor número de países, a fin de tener más oportunidades de conseguir una vacante consular. El árabe, por ejemplo, es el idioma oficial de veinticuatro países, mientras que el «inservible» farsi solo se usa en Irán y

Afganistán. Por lo tanto, en los años setenta, en cualquier pequeña delegación europea de Teherán podías encontrar más trabajadores que hablaran farsi que en la ciclópea embajada estadounidense, donde apenas había media docena.

Otro rasgo peculiar de la típica embajada de Estados Unidos es que un porcentaje muy elevado de sus secretarios y administradores de nivel intermedio suelen ser ciudadanos autóctonos, o como los llama el Departamento de Estado, «personal extranjero del Servicio Exterior» (FSN, por sus siglas en inglés). En la mayoría de las legaciones, la proporción de miembros extranjeros y estadounidenses es más o menos de dos a uno, mientras que en la embajada de Teherán a menudo se acercaba a la proporción de tres a uno.[25] Esos empleados autóctonos no solo provenían de los segmentos mejor formados y más prósperos de la sociedad, y por ende también de los más satisfechos, sino que antes de ser contratados sin duda habían recibido el visto bueno de la SAVAK por sus simpatías con el Gobierno. Eso quería decir que el grueso de los diplomáticos estadounidenses destinados en Teherán en los años setenta vivía dentro de una burbuja formada exclusivamente por iraníes angloparlantes —oficinistas autóctonos contratados por el Servicio Exterior o miembros del Gobierno iraní— que a buen seguro apoyarían sin fisuras al régimen del que se beneficiaban.

Pero la burbuja no acababa allí. En sus misiones extranjeras más

grandes, el Departamento de Estado trata de importar tantos productos norteamericanos como le permite el presupuesto y la sensibilidad local. Además de los clubes sociales y deportivos exclusivos para estadounidenses, el Gobierno también financia la apertura de tiendas con alimentos de Estados Unidos y almacenes para militares y trabajadores de la embajada (conocidos con la sigla PX). En esas grandes superficies, los clientes pueden comprar de todo, desde betún para zapatos hasta equipos de música traídos desde Estados Unidos y, a menudo, vendidos a precios muy rebajados. Los almacenes PX en Teherán eran una colosal estructura del tamaño de un Walmart actual, y movían los mismos productos que movería un concurrido mercado negro. La mayoría de las familias estadounidenses que compraban en los PX también mandaban a sus hijos a la escuela norteamericana de Teherán y vivían en mansiones perfectamente amuralladas en los mejores barrios de la ciudad. Por lo tanto, un diplomático de Estados Unidos podía estar destinado en Irán durante años

y no interactuar apenas con los «iraníes de a pie», salvo por los empleados autóctonos del Servicio Exterior y algún jardinero o empleado doméstico.

Pero ¿qué ocurría si un audaz diplomático intentaba quitarse esa coraza para intentar hacerse una idea de cómo era la sociedad iraní tras la fachada, tal vez para descubrir lo que pensaban aquellos que no estaban tan encantados con el régimen del sah? Pues en cierta medida estaba permitido, pero si uno se aventuraba demasiado tras la empalizada, chocaba con una característica elemental del Irán imperial.

Desde los años cuarenta, el sah echaba fuego por los ojos siempre que se enteraba de que un diplomático extranjero había conversado con aquellos que él consideraba sus rivales u opositores.[27] A medida que Estados Unidos e Irán fueron estrechando sus vínculos, también aumentó la voluntad de los sucesivos embajadores norteamericanos de no contrariar a su majestad, y más comenzaron a disuadir a sus subalternos de juntarse con los iraníes descontentos o de realizar indagaciones objetivas que sabían que molestarían al rey. Con el tiempo, el sah se fue volviendo cada vez más sensible a esta cuestión, así que ese tipo de incursiones fueron disminuyendo. En la embajada nunca se dio la orden explícita de no contactar con los enemigos del rey ni de encubrir los problemas de Irán, pero tampoco hizo falta. Todos los trabajadores con iniciativa sabían que, si persistían en su empeño, podían ganarse la etiqueta de perturbadores de la paz. Y eso no iba a ayudarles en su trayectoria en ninguna organización, y menos aún en el Servicio Exterior de Estados Unidos. Por consiguiente, a los ojos de la mayoría de los norteamericanos destinados en Irán, el reino era en gran medida lo que el sah y su régimen decidían contarles.

Entonces llegó el dineral del petróleo a principios de los setenta, que

culminó en la fiebre del oro iraní de 1974. En ese momento, la desinformación inherente al funcionamiento de las instituciones estadounidenses evolucionó en una cosa totalmente distinta. Se tornó en una ignorancia voluntaria que había que mantener y proteger.

Quizás el norteamericano que presenció de manera más directa los efectos de este fenómeno fue un diplomático llamado Henry Precht.

En el verano de 1972, Precht tenía cuarenta años y era una estrella emergente del Departamento de Estado. Era un veterano de la Marina que no había perdido el acento lento y marcado de su Savannah natal y que había disfrutado de un par de sinecuras en Roma y Alejandría (Egipto)

antes de tener la extraordinaria fortuna profesional de ser nombrado para el negociado árabe-israelí en Washington justo antes de la guerra de los Seis Días de 1967. Una mañana de julio de 1972, Precht llegó a la sede del Departamento de Estado tras dos años fabulosos como vicecónsul en la isla tropical de Mauricio. Entonces supo que lo habían elegido para otro puesto importante y muy codiciado: «Me dijeron que me iba a Teherán como secretario político-militar, un cargo clave de la embajada».[28]

Es cierto que era un cargo trascendental, o al menos lo había sido hasta hacía muy poco. Durante un cuarto de siglo, el secretario político-militar de la embajada de Teherán había actuado como enlace principal entre el Gobierno iraní y los encargados del Departamento de Estado y del Pentágono, mediando entre el primero —que solicitaba ayuda y armamento— y los dos organismos estadounidenses que evaluaban las peticiones realizadas. En los primeros años había sido una labor bastante simple. Irán era pobre y suplicaba ayuda, pero Washington podía y a menudo decidía rechazar sus peticiones. Sin embargo, desde finales de los años cincuenta el trabajo se había vuelto mucho más delicado, pues los mayores ingresos del petróleo permitían al sah comprar directamente mucho equipamiento. En ese nuevo contexto, el secretario político-militar se encontraba a menudo en la incómoda posición de tener que lidiar, por un lado, con un rey impaciente que reclamaba entre lamentos la rápida aprobación y entrega de las armas deseadas y, por el otro, con una enorme y variada burocracia de Washington que se tomaba su tiempo para analizar, modificar y —en ocasiones— recortar esas listas. A eso se le añadía la peculiaridad de que, históricamente, el Pentágono había intentado poner coto a los éxtasis armamentísticos del sah, si bien muchas veces se prestaba a suministrar armas a otros dictadores, mientras que el Departamento de Estado era de talante mucho más liberal y se abría a satisfacer todos sus deseos.[29] En resumen, era un cargo que exigía tacto y la capacidad para complacer varios intereses a la vez.

Pero hay que reiterar que esa «había sido» la función del secretario

político-militar. Esa mañana de julio de 1972, Henry Precht se vio con el jefe del negociado de Irán del Departamento de Estado, Jack Miklos, y descubrió que el puesto acababa de sufrir algunos cambios drásticos. Gracias al pacto secreto que Nixon y Kissinger habían sellado con el sah dos meses antes, el secretario político-militar en Teherán ya no tenía que preocuparse por hacer de intermediario. A decir verdad, no tenía que

preocuparse por nada. Miklos le contó a un estupefacto Precht que, en virtud del acuerdo, el sah gozaba ahora de libertad para «adquirir cuanto quisiera, exceptuando las armas nucleares, y Estados Unidos no se lo cuestionaría».[30] Según Precht, a continuación el director del negociado sugirió alegremente que era mejor así, y que «eso resolvería muchos de mis problemas en Irán».

Después de eso, el proceso de orientación de Precht se volvió aún más extraño. Cuando preguntó qué libros debía leer sobre el Irán contemporáneo para prepararse para el puesto, Miklos, que había encabezado el negociado de Irán durante cinco años, se encogió de hombros: «No hay ninguno». Precht sabía que no era cierto, pero quien había escrito el último libro más importante sobre el panorama político y económico iraní era un exagente de la CIA que se había convertido en un acérrimo crítico del sah, por lo que su obra estaba vetada en el Departamento de Estado. A Precht también le dieron largas cuando pidió hacer un curso de introducción al farsi; le aseguraron que no era necesario, porque casi todos los oficiales militares iraníes con los que interactuaría hablaban inglés. En consecuencia, la orientación de Precht fue ventilada en un pispás. Normalmente, cuando se manda a un diplomático a una región que no conoce, la orientación del Departamento de Estado dura unas tres o cuatro semanas. Antes de enviarle a uno de los países aliados más importantes en el mundo en vías de desarrollo, Estados Unidos solo dedicó cuatro días a preparar a Henry Precht.[31]

Pero hasta que llegó con su familia a Teherán en otoño, el secretario

político-militar no acabó de entender cuánto había cambiado su puesto. En vez de las funciones tradicionales de servir de enlace con los oficiales militares iraníes, gran parte del trabajo de Precht ahora consistía en ser un representante y agente del sector de defensa estadounidense. Él acompañaba a los contratistas de su país a reuniones con los oficiales militares iraníes que intermediaban en la adquisición de armamento. «No dejaban de llegar contratistas a Teherán —contó luego Precht—, y trataban de venderles a los iraníes todo lo que uno se pueda imaginar.»

Los contratistas de defensa más avispados comprendieron enseguida que, para llegar a un acuerdo importante, se necesitaba la aprobación personal del sah, así que el trabajo de Precht consistía cada vez más en llevar a esos visitantes colina arriba, hasta el Palacio de Niavarán, para verse con el rey de reyes. Esos encuentros siempre habían sido una

práctica habitual en la Corte imperial. De hecho, la fascinación del sah y su conocimiento de todo lo militar se remontaban a los primeros días de su reinado. Ahora bien, cuando Precht aterrizó en Irán a finales de 1972, la magnitud de la situación estaba alcanzando nuevas cotas. Gracias, en primer lugar, a la duplicación de los ingresos por el petróleo que el sah había orquestado con el acuerdo de Teherán de 1971, y gracias también al convenio armamentístico con Nixon y Kissinger, Teherán se estaba transformando a marchas forzadas en la capital internacional de la industria armamentística. Era El Dorado, un lugar donde se podía hacer el agosto. Como dijo el general Ellis Williamson, que entonces encabezaba el Grupo Asesor de Asistencia Militar de Estados Unidos (MAAG, por sus siglas en inglés), «el sah estaba obsesionado con dos cosas: lo mejor y el ahora».[32]

No es extraño que en Teherán también medrara la cultura de la corrupción, y que los contratistas de defensa pugnaran por «ganarse» con sobornos y comisiones al ministro o cortesano de turno. El «5 por ciento» de comisión era tan descarado que incluso diplomáticos occidentales del más alto rango estaban al corriente. Así lo reconoció Peter Ramsbotham, el embajador británico de la época: «La gente venía a pedirme consejo sobre cuál era la comisión que se pagaba. Recuerdo que estábamos obligados a asesorar sobre ese tema».[33]

Y también creció una corrupción más vil, sintomática de una lacra moral fundamental.

Durante casi todo su reinado, el sah había considerado el régimen de Irak su enemigo más peligroso de la región. Tanto las disputas territoriales como su alineamiento rival en la Guerra Fría alimentaban la animadversión mutua. Los dos regímenes también compartían una especie de talón de Aquiles: las minorías kurdas, un pueblo montañés de mentalidad libre cuya patria ancestral estaba a caballo entre Irak e Irán. Durante una larga y accidentada historia, ambos países habían usado como marionetas a los grupos kurdos para librar sus batallas, y en su reunión con Nixon y Kissinger en mayo de 1972, el sah había aprovechado la oportunidad para ampliar esa forma de guerra subsidiaria. En una cláusula de alto secreto incorporada al acuerdo (también de alto secreto), los líderes estadounidenses convinieron en ampliar la operación encubierta del monarca para apoyar a los rebeldes kurdos de Irak proporcionándoles armas y asesores de la CIA. La misión clandestina, bautizada con el

nombre en clave «operación Luz de Antorcha», se convirtió rápidamente en una fuente de amargo rencor en el seno de la CIA. Era obvio que solo se estaba usando a los kurdos como peones y que se los traicionaría, como había sucedido tantas veces en el pasado, una vez que Teherán y Bagdad decidieran enterrar el hacha de guerra. Eso fue justo lo que ocurrió a principios de 1975. El sah y el nuevo hombre fuerte de Irak, Sadam Huséin, firmaron un acuerdo por el que Irán —y, por extensión, la CIA—dejaría inmediatamente de mandar ayuda a los kurdos. Aunque los agentes de la CIA sobre el terreno se las ingeniaron para sacar sano y salvo al líder de la guerrilla kurda, sus seguidores fueron víctimas de una limpieza étnica iraquí en la que murieron miles de personas y los supervivientes fueron deportados en masa de sus aldeas ancestrales. Luego le preguntaron a Kissinger por su papel en la operación Luz de Antorcha, que en la CIA todavía consideran uno de los episodios más bochornosos de la agencia. Él, indiferente, recomendó «no confundir las operaciones encubiertas con la labor de los misioneros».[34]

Pero mucho antes de la puñalada trapera a los kurdos, el pacto del sah con Nixon y Kissinger de 1972 tuvo otros efectos en las relaciones entre Estados Unidos e Irán. Para empezar, alteró de raíz cómo los representantes estadounidenses de todos los rangos entendían sus funciones tanto en Washington como en Teherán. Ya no era competencia de nadie cuestionar lo que el sah quería, ni por qué, sino encontrar la mejor manera de satisfacer sus deseos y reforzar más los vínculos entre ambos países. A eso se le había de sumar un optimismo creciente respecto a su control del poder. Evidentemente había pobreza y corrupción, y a veces la SAVAK podía excederse un poco, pero era cierto que el sah estaba llevando a su reino al siglo XX. La gente solo podía darle las gracias por ello.

Este era el ambiente general que Henry Precht detectó en los pasillos de la embajada estadounidense, donde el sah solía recibir el simple apelativo «HIM» (la abreviatura en inglés de «su majestad imperial», también traducible como «él»). Esa imagen halagüeña era tan uniforme que en un principio Precht pensó que reflejaba la propia satisfacción de los iraníes respecto a su situación. «Cuando entré en la embajada, me sorprendió que no hubiera ninguna expresión política —comentó luego—. Llegué a la conclusión de que era un país que por primera vez en su historia lo estaba consiguiendo. Gente que nunca había tenido casi nada de

repente tenía neveras, coches y pisos nuevos, y encima podían enviar a sus hijos a estudiar al extranjero. La política no les interesaba tanto como su bienestar económico.»[35]

Precht fue cambiando de opinión, pero le costó lo suyo. Tras indagar mucho, al final conoció a un periodista iraní que acababa de volver de un año sabático en Estados Unidos y que accedió a hablarle con sinceridad de los defectos del régimen. Precht ansiaba tanto oír las impresiones honestas de un iraní que, aproximadamente cada seis semanas, hacía un esfuerzo por verse con el periodista: «En cuatro años, fue el único iraní que se atrevió a criticar al régimen».[36] En cuanto al personal de la embajada, el secretario político-militar recordó que solo un trabajador, un analista de bajo rango llamado Stanley Escudero, se saltaba la norma ocasionalmente y hablaba con políticos de la oposición. Tras recibir un montón de quejas de las autoridades iraníes, incluso del mismísimo sah, los superiores de Escudero lo sancionaron en repetidas ocasiones y al final lo transfirieron a otro país.

Seguro que, con sus actos, los superiores de Escudero no se veían como los perros falderos del sah, sino más bien como observadores más responsables del panorama iraní que el aguafiestas del analista. Al fin y al cabo, el sah llevaba tres décadas reinando y había capeado muchas tormentas. Así que, ¿a santo de qué ir buscando problemas donde no los había y cabreando al rey de reyes?

Esa era la actitud general cuando Precht llegó al país a finales de 1972. Sin embargo, a lo largo del año siguiente, y fruto de la cuadruplicación de los precios del petróleo, ese fenómeno no hizo más que acentuarse. Con una rapidez y un fervor apenas vistos en el mundo moderno, estalló la fiebre del oro iraní.

Es innegable que todos los países de la OPEP se forraron con los aumentos del precio del petróleo, pero como tenían menos habitantes —o líderes más cautelosos—, la mayoría no cayeron en la tentación de inyectar todo el dinero en su economía, con el riesgo de recalentamiento que eso conllevaba. Pero el sah sí. Pahlaví contravino el consejo de los economistas y empezó a despilfarrar sin ton ni son. En un año, prácticamente triplicó el gasto del Estado. De repente, en el perfil urbano de Teherán ya no dominaban los minaretes, sino las grúas de construcción que alzaban decenas de torres de oficinas y bloques de pisos a la vez. Casi todo estaba en auge —la construcción, los bienes de consumo, la

importación de alimentos, los nuevos coches— y se instauró una especie de eufórico frenesí, la sensación de que era el momento de Irán y de que todo era posible.

«Las exportaciones de petróleo daban tanto dinero —dijo Archie Bolster, de la embajada estadounidense— que el sah y los suyos no veían ningún límite a lo que creían que podían hacer. Iban a inaugurar un aeropuerto. Iban a construir una red de metro bajo las calles de Teherán. Iban a asfaltar caminos por todas partes. Entre Teherán y los pueblos del norte iban a erigir toda una ciudad, con un barrio diplomático entero y la plaza más grande del mundo.»[37]

Pero muchos notaron otro cambio mucho más inmediato: las grandes ostentaciones de consumismo. Lynne Lambert, una empleada de la embajada asignada al departamento económico, comentó que había estado en actos diplomáticos donde todas las mujeres iraníes iban cargadas de esmeraldas: «En las fiestas había varias bandas, suficiente comida para un pueblo entero y, en ocasiones, fuentes con champán».[38] Otra persona estuvo en casa de un acaudalado teheraní y preguntó de qué material estaba hecha la escalera traslúcida.[39] De cristal macizo tallado, le dijeron.

Y la vorágine no solo fagocitó a los iraníes: como en una auténtica fiebre del oro, el boom del petróleo atrajo a oportunistas de todo el mundo. De lejos, los más numerosos eran los estadounidenses del sector de la defensa, lo cual atestigua el rapto consumista que cada vez afectaba más a un sah desesperado por comprar armas. Muchos de esos recién llegados asediaban al general Williamson, el comandante del MAAG, que calculó que, cada semana, hasta treinta y cinco ejecutivos o comerciales de defensa llamaban a su puerta para pedirle consejo.[40] Eso también ocurría en el departamento de asuntos económicos de la embajada, donde Lynne Lambert y sus dos colegas se reunían con siete u ocho nuevos visitantes cada día.[41] Y esos solo eran los empresarios que seguían el protocolo, porque muchos se saltaban la visita a Williamson y a la embajada y les ofrecían productos directamente al sah y a sus principales generales a través de intermediarios iraníes (autorizados o no autorizados).[42]

Y ese reguero de gente ocultaba un giro aún más increíble de los acontecimientos. A medida que la misión de Henry Precht se dilató en el tiempo, a los comerciales de defensa empezaron a sumárseles almirantes y generales estadounidenses en activo. El motivo no era tanto la corrupción normal y corriente de los representantes del Pentágono que cobraban

mordidas de las empresas de defensa —que sin duda también pasaba—, sino las peculiaridades del proceso estadounidense de asignación de fondos.

A modo de ejemplo, pongamos que la Fuerza Aérea de Estados Unidos espera adquirir noventa helicópteros de ataque de nueva generación pero que, debido al exorbitante coste de cada helicóptero, el Congreso solo ha previsto fondos para sesenta. O digamos que el coste desorbitado ha impactado tanto al Congreso que la cámara se ha cargado el proyecto en la fase de I+D. En cualquier caso, convencer a un Gobierno extranjero aliado como el iraní para que participe en el mismo programa podría ser muy rentable y reducir el precio por unidad, de modo que, en el primer ejemplo, la Fuerza Aérea sería capaz de comprar más helicópteros por la misma cantidad de dinero o, en el segundo caso, se insuflaría vida a un proyecto muerto repartiendo los costes de I+D entre más compradores. La cuestión es que, tras el pacto armamentístico de Nixon y Kissinger, ya no hacía falta pasar por el engorroso proceso de aprobación en el Congreso para incluir a Irán en un acuerdo de esa clase. Ese trámite, que antes habría podido durar años, se resolvía con un simple apretón de manos con el sah. Por consiguiente, almirantes y generales estadounidenses llegaban en una procesión constante a Teherán y, por ende, al despacho real de Niavarán. Esa romería resultaba tan indecorosa que al final el Departamento de Estado publicó una directiva para prohibir al personal del Pentágono ir a Irán a ofrecer productos. Pero sirvió de poco. Precht habló de una reunión en la que el vicecónsul había convocado a un almirante que estaba ofreciendo enérgicamente al sah un avión concreto para recordarle la política que prohibía esas prácticas: «Pues esa será la política de la embajada —contestó el almirante—, pero no la de la Marina. La política de la Marina es vender esos aviones».[43]

Inevitablemente, Precht se vio obligado a prestar servicio a ese alud de

gente. Cuando el Congreso impuso un estricto límite de 3000 efectivos al número de asesores militares técnicos que podían destinarse en el extranjero, Irán solo recibió 660. En tiempos normales tal vez habría bastado, pero en plena fiebre del oro era del todo insuficiente. Precht echó una mano con la logística para engrosar las filas de esos 660 asesores militares técnicos, añadiendo aquellos civiles que llegaban bajo los auspicios de los contratistas de defensa privados. Era una pequeña trampa, pero, como dijo Precht, «la cantidad de civiles no estaba sujeta a ninguna

restricción».[44] Desde luego que no. En 1974, en Irán residían unos 2700 asesores civiles, casi todos ellos oficiales estadounidenses retirados.

Al mismo tiempo, el torrente de dinero que entraba en la sociedad iraní estaba disparando la inflación y la fractura social. En el sur de Teherán estaban extendiéndose los barrios de chabolas, llenos de hombres jóvenes subempleados o en paro provenientes del campo. La brecha entre ricos y pobres comenzaba a alimentar una incipiente, pero creciente, insurgencia de izquierdas. Mientras tanto, la represión oficial aumentaba sin parar.[45] La SAVAK recuperaba y ensanchaba sus poderes y recurría más y más a la tortura. George Braswell pronto detectó que estaba propagándose un asfixiante clima de miedo. Cuando llegó con su familia a Teherán en 1968, a Braswell le advirtieron de que la SAVAK pincharía su teléfono de casa e infiltraría a alguien en todas sus clases de la universidad. En 1973, esa paranoia se había magnificado mucho. «Siempre le habían temido a la SAVAK —dijo Braswell de todos sus contactos iraníes—, pero era el típico ruido de fondo. Ahora era constante. Tenían mucho cuidado con lo que decían, incluso dentro de la familia, o con sus amigos más cercanos.»[46]

Pero, de todo esto, ¿qué era lo que intuía la creciente comunidad norteamericana en Irán? De nuevo, cuando estalló la fiebre del oro, sería muy razonable pensar que varias ramas del Gobierno de Estados Unidos intentaron al fin tomarle el pulso a la sociedad iraní. Sin embargo, de nuevo, sería una hipótesis bastante equivocada.

En los años setenta, la base de la CIA en Teherán era de las más grandes del mundo, así que cabe suponer que los agentes de inteligencia que trabajaban allí estaban analizando la situación en el país.

Pues no. De hecho, igual que en los años cincuenta, en los setenta la mayoría de los agentes de la CIA en Irán eran especialistas de la inteligencia de señales que interceptaban mensajes soviéticos en el norte del país o que vigilaban la actividad de grupos comunistas locales o regionales.[47] Solo algunos agentes intrépidos mostraban interés en otros ámbitos, aunque muy de vez en cuando. A pesar de que parezca curioso, la CIA era tan indolente en su seguimiento de la disidencia interna iraní que, según un alto representante del Consejo de Seguridad Nacional a finales de los sesenta, la mayoría de las informaciones recabadas provenían directamente de la SAVAK. El pacto de 1972 con Nixon y Kissinger acentuó aún más esa negligencia. El acuerdo disuadió a las agencias

federales de hacer preguntas sobre Irán, y dado que el objeto principal de la CIA era resolver dudas planteadas por otras ramas del Gobierno estadounidense, ¿cómo iba a encontrar respuestas a preguntas no formuladas?[48]

¿Y qué decir del colosal aparato militar estadounidense en Irán? A mediados de los setenta, el MAAG en Irán era uno de los más grandes del mundo en su tipología, pero en virtud de una limitación estipulada por el sah en los años cuarenta, todos sus agentes tenían expresamente prohibido recabar inteligencia sobre asuntos iraníes.[49] Era una restricción que los diferentes comandantes del grupo y sus homólogos iraníes habían hecho cumplir con rigor, y era improbable que esa política fuera cuestionada después del acuerdo armamentístico de 1972 o de la fiebre del oro de 1974. A fin de cuentas, en Teherán los almirantes y generales estadounidenses estaban comiendo del mismo pesebre iraní que los vendedores de armas privados. Por lo tanto, ¿qué incentivo tenía nadie del estamento militar para buscar problemas?

Lo mismo podría decirse, claro está, del sinfín de empresarios que arribaron durante la fiebre del oro. En 1970, se estima que había unos 8000 norteamericanos viviendo en Irán, pero en 1975 habían llegado en tal cantidad que Henry Precht recibió el cometido de hacer una nueva estimación. «Pensamos que probablemente serían unos veinticinco o treinta mil», comentó.[50] De hecho, Precht hizo algunas llamadas a las empresas que se habían instalado en el reino y descubrió que, contando a los familiares a cargo, la cifra de norteamericanos empezaba a acercarse a los 50 000. La mayoría trabajaban en ámbitos relacionados con la defensa, pero había un detalle que los unía a todos, así como a sus potenciales socios iraníes: ninguno tenía motivos para intuir obstáculos futuros.

Como es natural, este horizonte influía en los empleados de la embajada, una institución cuyo principal propósito, en definitiva, es promover los intereses públicos y privados de Estados Unidos en el extranjero. En este sentido, la campaña por conseguir más contratos iraníes para las empresas estadounidenses armonizaba muy bien con el candor buenista de la embajada hasta ese momento.

La creciente reticencia de la mayoría de los iraníes a contar la verdad lo empeoraba todo. Pese a lo que afirmaban sus más ardientes detractores, el sah no había forjado un régimen de terror flagrante; no obstante, en la mente de un iraní normal y corriente de mediados de los setenta, la

SAVAK era omnipresente, escuchaba casi todas las conversaciones y tenía pinchados casi todos los teléfonos. En consecuencia, los iraníes apenas hablaban de política y se guardaban mucho de expresar las más mínimas quejas contra el régimen. Y si estaban descontentos, era —cada vez más—improbable que se lo confesaran a un funcionario norteamericano. Estados Unidos no solo era el gran mecenas extranjero del sah, sino que iraníes de toda condición y orientación política sabían perfectamente el papel que había desempeñado la CIA para volver a sentarlo en el trono en 1953. George Braswell lo palpó desde los primeros días que estuvo en Teherán:

«Yo no sabía nada de nuestra participación en ese golpe de Estado, y me da a mí que la mayoría de los norteamericanos tampoco. Pero ya te digo yo que los iraníes sí. Todos hablaban de ello, y creo que les generaba mucho resentimiento».[51] Es lógico que los más resentidos fueran los rivales del rey, y como Estados Unidos era el protector del statu quo, ¿qué beneficio podían sacar de hablar con sus representantes?

En la época de la fiebre del oro, otro factor contribuía a apuntalar ese muro de ignorancia. Desde 1970 se habían formado varios grupos de guerrillas antimonárquicos que en 1974 habían asesinado a unos cuantos ciudadanos estadounidenses. No fue ni por asomo un pogromo, a tenor de las decenas de miles de norteamericanos que entonces vivían en el reino, pero cuando se le preguntó a Henry Precht por qué ni él ni sus compañeros de la embajada se habían reunido con figuras de la oposición, él declaró, mordaz: «No quedas con personas que quieren matarte».[52] Es cierto que la embajada de la avenida Tajt-e-Yamshid no se parecía en nada a los búnkeres blindados en los que se convirtieron tantas embajadas estadounidenses tras los ataques del 11S. Sin embargo, a mediados de los setenta el complejo de Teherán era un espacio cada vez más recluido, y a sus ocupantes se les advertía a menudo de qué tipo de gente y qué lugares convenía evitar extramuros.

Pero ¿qué decir de los estadounidenses que no tenían un interés particular en ver únicamente el edén iraní, esos comerciantes, periodistas o viajantes más avezados a inspeccionar bajo la superficie de las cosas? En Oriente Medio hay un cliché que dice que, muchas veces, los occidentales mejor informados son los del sector petrolero, pues trabajan sobre el terreno y se enteran de las quejas de la «gente de a pie». Lo que pasa es que, en Irán, esos hombres solían operar desde oficinas aclimatadas en Teherán y casi nunca pisaban el territorio, como sí hacían en otros países

productores de petróleo de la región; en Irán, los yacimientos se habían nacionalizado e incluso los altos cargos de dirección sobre el terreno eran ocupados por trabajadores autóctonos. En cuanto a los periodistas extranjeros, los que cometían la temeridad de criticar al reino corrían el gran riesgo de tener que hacer las maletas de un día para otro; o bien los representantes iraníes los repudiaban y les cerraban las puertas, o bien se les denegaba otro visado. En teoría, las misiones diplomáticas occidentales debían luchar por garantizar la independencia del periodista, pero, en la práctica, cuando un artículo crítico con el sah aparecía en The New York Times o The Guardian, la humillante tarea de correr colina arriba para calmar los ánimos en palacio y asegurar que su Gobierno no se creía ni una palabra recaía en el embajador estadounidense o británico.

Y, por último, ¿qué cabe decir de los lobos solitarios como George Braswell, esos investigadores y observadores que, por casualidad, profesionalidad o personalidad, descubrían algo potencialmente crucial en Irán? ¿Una persona así podía romper el muro de ignorancia que lo separaba de la comunidad norteamericana oficial?

La primera vez que llegó a Teherán, Braswell se registró en la embajada y habló con varios de sus empleados acerca del tema de su tesis. Sin perder nunca la amabilidad, se ofreció para compartir sus hallazgos con el personal de la embajada, pero durante un año nunca se pusieron en contacto con él: «Ni una comida. Ni una taza de café».

Total, ¿qué había que temer? Cuando estalló la fiebre del oro, el sah había sorteado todas las crisis regionales y había salido de ellas más fuerte. Hacía tres décadas que se pronosticaba su caída, y él seguía allí. Además, en una década había prescindido bastante de los viejos acólitos de palacio y los había reemplazado con tecnócratas: hombres, y en ocasiones mujeres, de gran instrucción que entendían cómo funcionaba el mundo moderno. Quizás el mayor indicativo de estabilidad era que, en esos mismos diez años, el rey había disfrutado de la presencia leal y permanente de un solo primer ministro. Amir Abás Hoveydá había ofrecido el equilibrio que no habían brindado todos sus antecesores: veintiocho en veinticuatro años. A la vez, Irán gozaba de relaciones pacíficas con todos los países vecinos, una tregua duradera con la Unión Soviética y una tasa de crecimiento anual que hacía presagiar que el reino cumpliría con los jactanciosos augurios del sah, que preveía igualar el

nivel de vida de Francia o Alemania en una década. En resumen, ¿qué podía salir mal?

A mediados de los setenta, buena parte de la aguda miopía estadounidense respecto a su aliado derivaba de una transformación extraordinaria en los lazos entre ambos países. Pero muy pocos dignatarios y analistas norteamericanos debieron de entenderlo (y si no podían entenderlo, ¿cómo iban a admitirlo?). En esa relación, Mohamed Reza Pahlaví ya no era aquel colegial nervioso sentado en el sofá con Franklin Roosevelt; ahora era el rey de reyes. E Irán había dejado de ser el Estado clientelar. Esa condición correspondía ya a Estados Unidos.

5

El emperador y su dédalo

Los biógrafos que desean equiparar el auge y la caída del sah con un referente literario recurren siempre al mismo mito griego. Se trata de la historia de Ícaro, por supuesto. Es el cuento de un joven intrépido que se hace con unas alas de cera y, tras volar demasiado cerca del sol, perece. De hecho, es casi imposible no hacer la comparación. ¿Cómo, si no, habría que describir a un soberano que al fin había alcanzado la cúspide del poder al que siempre había aspirado, que había ayudado a orquestar para sí la mayor transferencia de riqueza de la historia de la humanidad, pero que luego vio derrumbarse su imperio en un abrir y cerrar de ojos? En la literatura, ¿con quién más podría compararse al rey de reyes, aparte de Ícaro?

En el salón de su casa de Washington, Farah Diba buscó una metáfora no mitológica para explicar los acontecimientos en cascada que, en solo cinco años, hicieron trizas el esplendor imperial y condenaron a la ignominia y al exilio a la sahbanu y a su esposo. «Creo que tal vez hablamos demasiado alto —dijo la exemperatriz de Irán con un hilo de voz, contemplando cómo la oscuridad iba invadiendo su jardín—. Creo que estábamos a punto de conseguir todo lo que deseábamos, pero hablamos demasiado alto.»[1]

Quizás sea cierto, pero lo que está claro es que hay más. Una hecatombe como la que sacudió el Irán imperial de los setenta no se puede

atribuir solo a los actos de un rey, ni tampoco a los de una pareja real. Tuvo que contar con la decidida incompetencia o cobardía de muchísimos personajes.

La víspera del treinta y siete cumpleaños de Farah, el 13 de octubre de 1975, la familia real iraní se disponía a presidir la inauguración de un nuevo recinto atlético, oportunamente llamado Estadio Deportivo Farah, en el este de Teherán. La familia iba a estar acompañada por unos amigos de toda la vida: el rey Constantino de Grecia y su esposa Ana María. O tal vez sería más exacto llamarlo «exrey» Constantino, porque dos años antes el pueblo griego había abolido la monarquía en un referéndum nacional.

Esa tarde, el ministro de la Corte Asadolá Alam dio una vuelta por el estadio para cerciorarse de que todo estaba listo para el acto de la noche, pero advirtió algo extraño: en la hilera de asientos de la tribuna real, las sillas reservadas para Constantino y Ana María estaban colocadas unos centímetros por detrás de las demás. Cuando Alam encontró al empleado de palacio responsable, el gran chambelán de la corte, este le dijo que la disposición de los asientos estaba estipulada por el protocolo con la realeza destronada, y que el sahansah en persona lo había aprobado. Ni que decir tiene, Alam no iba a desafiar las órdenes del monarca recolocando las sillas, pero conociendo como conocía a la pareja real, era perfectamente capaz de predecir qué sucedería cuando el sah y la sahbanu llegaran al estadio. «Por supuesto, su majestad la reina se puso hecha un basilisco —escribió Alam en su diario— y exigió adelantar las sillas.»[2]

El ministro de la Corte, que andaba por allí cerca, oyó a la disgustada Farah dirigirse a su marido: «¿Ves como nos hemos vuelto unos esclavos del protocolo?».

Cuando tuvo lugar esa riña marital, hacía casi dos años que había estallado la fiebre del oro iraní. Para muchos, el país había acabado por parecer una enorme obra de construcción, pues en todas partes se estaban alzando hospitales, universidades, edificios municipales y torres de oficinas. Se había disparado el número de coches privados, así como los atascos, mientras que la cantidad de estudiantes matriculados en universidades extranjeras se había quintuplicado. Hacía tiempo que esta práctica era común entre las clases sociales que ambicionaban la ilustración; solo en las universidades norteamericanas estudiaban unos

50 000 iraníes. Por su parte, la reina Farah estaba invirtiendo una parte de los ingresos del petróleo en crear una red de museos de arte y cultura de primer orden mundial. También inauguró un programa para readquirir y devolver a Irán artefactos de la antigua Persia que llevaban mucho tiempo en museos y galerías occidentales. Y luego, obviamente, estaba el magnífico Ejército del sah. En 1975, era el quinto más grande del mundo y representaba casi la mitad de las ventas de armas de Estados Unidos al extranjero.

Regodeándose en toda esta gloria estaba el rey de reyes, cuya megalomanía estaba adoptando un cariz de culto a la personalidad. Aldeas de todo el país levantaron estatuas del rey en las plazas, bautizaron nuevas avenidas con su nombre o con el de su padre, y en las farolas y las paredes de las tiendas empezaron a aparecer de rigor pósteres con su rostro. En 1975, en una ciudad o aldea de Irán cada vez resultaba más difícil mirar en cualquier dirección y no ver la imagen del sah en algún sitio.

Como era de esperar, esa aura de adulación era especialmente intensa en palacio. El sah nunca había aceptado muy bien las críticas, pero ahora ya no hacía caso de nada que se asemejara ni remotamente a un consejo. Más que nunca, sus ministros, generales y criados tenían que hacerle reverencias, tanto figuradas como literales, a él y a su genialidad. En una fase anterior de su reinado, muchos ministros le habían hecho recomendaciones al sah parapetándose tras el argumento de que ya contaban con el beneplácito del embajador británico o estadounidense, cosa que el rey consideraba la máxima garantía.[3] En los setenta, este sistema había evolucionado tanto que los ministros les suplicaban a menudo a esos embajadores occidentales que aceptaran hacerse cargo de alguna recomendación, a fin de evitar cualquier represalia si su majestad no la aprobaba. Dicho eso, esa fórmula tenía un inconveniente: los embajadores occidentales cada vez recelaban más de expresar cualquier idea que pudiera disgustar al susceptible monarca, a fin de no afectar negativamente al vínculo económico de sus países con Irán.[4]

Un ejemplo palmario de esto ocurrió a finales de 1974, cuando el general Mohamed Jatami, comandante de la Fuerza Aérea y cuñado del rey, le dijo a Asadolá Alam que había que aplicar una moratoria a todas las adquisiciones de cazas: «Estamos pidiendo muchos más aviones de los que podemos usar».[5] Jatami tenía miedo de sacar el tema con su cuñado, así que instó a Alam a hacerlo por él. Pese a ser confidente del rey, Alam era

ministro de la Corte, así que ese asunto no le competía. El ministro decidió esperar hasta que pudo reclutar a un oficial militar estadounidense que aconsejara la moratoria. No obstante, cuando al fin presentó esa

«observación norteamericana» al sah, solo consiguió sembrar dudas en la mente del monarca respecto a qué treta podían estar tramando los yanquis. Fuera cual fuera el complot, más motivo aún para seguir comprando cazas al mismo ritmo.

El sah tampoco quiso atender a razones a principios de 1975, cuando anunció sin previo aviso que iba a abolir los dos partidos políticos legales y a sustituirlos por una sola entidad llamada Rastajiz, o Partido de la Resurrección. Veladamente se le sugirió que el régimen de partido único se asemejaba mucho a una autocracia, pero él dijo sin pudor que el Rastajiz tendría su ala de la oposición. Aun así, afirmó, no entendía qué razones podría tener nadie para quejarse. Fieles a su estilo, los miembros de la Corte tildaron de golpe maestro la creación del Rastajiz y rápidamente cerraron filas en torno al sah.

Pero la adulación no era una práctica exclusiva de palacio. Desde que asumió el cargo en 1965, el primer ministro Hoveydá había supervisado un elaborado programa de subsidios —o mordidas, por decirlo llanamente—para muchos de los altos estamentos eclesiásticos. Se trataba de un baremo de prebendas o adjudicaciones que plasmaba el estatus de cada clérigo en la jerarquía religiosa y su grado de lealtad a las iniciativas del sah. También se sobornaba a los principales rivales políticos y a los líderes tribales potencialmente problemáticos con lucrativos contratos públicos o con grandes proyectos de infraestructuras en sus zonas. El rey de reyes había descubierto que uno de los beneficios de una fiebre del oro como la iraní era su capacidad para acallar a casi cualquier individuo insatisfecho mediante la dadivosidad financiera.

Al mismo tiempo, el sah se estaba obsesionando con menudencias relativas al estatus y al protocolo, y la pelea con Farah por la colocación de las sillas no fue ni de lejos el peor ejemplo. El rey ansiaba la aprobación de los británicos tanto como les recriminaba su mezquino tratamiento pasado, y era especialmente sensible a todas las afrentas que creía intuir por su parte. Cuando recibió una carta de lord Mountbatten, un primo de la reina Isabel al que conocía desde hacía tiempo, se puso muy furioso al ver que el británico había tenido la osadía de firmar como «su amigo», y no como

«su humilde servidor».[6] Cuando un periódico local publicó una fotografía

en la que parecía que el sah le había hecho una reverencia al secretario de Exteriores británico, se encendió tanto que ordenó a Alam arrestar a todos los implicados. «Me repugna tener que tomar una medida tan drástica», indicó el ministro de la Corte en su diario.[7] Al final, Alam logró la liberación de los periodistas exigiendo al rotativo que sacara una nueva imagen en la que se viera al ministro británico inclinándose delante del sah.

Y además del infantilismo, una profunda arrogancia. En diciembre de 1973, tras la cuadruplicación de los precios del petróleo, el sah dijo sin despeinarse que en realidad le estaba haciendo un favor a Occidente promoviendo la protección del medio ambiente. Con una presuntuosa sonrisa en los labios, insistió en que él no quería perjudicar a los países industrializados más potentes subiendo los precios del petróleo, ya que

«pronto seremos uno de ellos».[8]

Pero el monarca parecía decidido a ignorar que el camino a la tierra prometida estaba pavimentado con una tremenda amenaza de agitación, que la inyección repentina de tanto dinero estaba causando estragos en casi todas las esferas de la sociedad.

El desarrollo industrial de Irán fue tan frenético que pronto desbordó los sistemas de transporte y electricidad. En los almacenes se produjeron cuellos de botella gigantescos de bienes de importación, y la electricidad sufría continuos apagones. Todas las fábricas y los proyectos de obra pública que se inauguraron en las ciudades causaron una escasez de vivienda tan grave que un profesional de Teherán podía dedicar sin problema un 75 por ciento de su sueldo al alquiler. Simultáneamente, el programa del Gobierno para subvencionar la importación de alimentos para sus centros urbanos estaba acelerando el descalabro del sector agrícola de la nación. En 1975, la renta urbana era siete veces superior a los ingresos de la población rural, así que los iraníes empobrecidos estaban huyendo en masa a los barrios de chabolas de las ciudades, donde se las veían con todas las dolencias sociales de la vida urbana moderna: el alcohol y la adicción a las drogas, el paro, la prostitución y la delincuencia. Irán cumplía uno por uno los requisitos para ser un «país capitalino», pues el tamaño de Teherán era siete veces superior a la segunda urbe más grande.[9] En la capital era donde mejor se vislumbraba la promesa y la maldición de ese acelerado crecimiento. Como declaró el historiador James Buchan, «todo y todo el mundo convergía en Teherán: migrantes,

vehículos, alcantarillas, fábricas, bancos, hospitales, médicos, funcionarios, heroinómanos y divorciados».[10]

Además de todo eso, la corrupción era colosal y el despilfarro, desorbitado. Aunque el cohecho y los sobornos llevaban mucho tiempo siendo inherentes al comercio iraní, la fiebre del oro los catapultó hasta niveles obscenos. Ministros y generales se embolsaban millones, y malgastaban cantidades ingentes de dinero en planes de desarrollo sin un objetivo claro, o en armamento que el Ejército no necesitaba o no sabía usar. En los puertos iraníes se acumulaban tantos productos que muchos se pudrían o se oxidaban en los almacenes. No había ni los camiones, ni las autopistas, ni las vías de ferrocarril para llevar los productos a donde tenían que llegar. El armamento nuevo se solía almacenar ad calendas graecas nada más llegar, o bien porque el Ejército no tenía los técnicos para usarlo, o bien porque ya había quedado obsoleto por la adquisición de versiones todavía más avanzadas. En un momento dado, el Gobierno compró 4000 camiones con semirremolque para aliviar el embotellamiento en los puertos iraníes, pero entonces se dio cuenta de que no tenía los conductores para llevarlos.[11]

También aumentaba el rencor contra el crecimiento imparable del número de extranjeros. Para una sociedad que siempre había recelado de los forasteros y había rayado en la xenofobia, a muchos iraníes el influjo de extranjeros les parecía una invasión cultural y económica. Sin duda, los ciudadanos de clase media no tenían inconveniente con contratar a una filipina para que les limpiara la casa ni con que llegara un surcoreano para conducir su camión de reparto; ahora bien, ese alud de occidentales era otro cantar. En 1970, Bell Helicopter empezó a trabajar en un centro de instrucción y producción en masa de helicópteros en las afueras de Isfahán.[12] El espacio enseguida se convirtió en una miniciudad estadounidense vallada con complejos de apartamentos, escuelas y campos de béisbol para los 8000 trabajadores norteamericanos que residían allí con sus familias. Casi con la misma rapidez, los iraníes de a pie empezaron a intercambiar historias escandalosas de norteamericanos que cruzaban como una exhalación los patios de las mezquitas en motocicleta, o de mujeres occidentales que iban con el cuello y los brazos al descubierto y que se iban de compras por el centro de Isfahán.[13]

Seguro que el nombramiento del nuevo embajador de Estados Unidos

tampoco aplacó el miedo a la dominación occidental. De abril de 1973 al

final de 1976, el cargo estuvo ocupado por Richard Helms, un agente que había hecho carrera en la CIA y que antes de llegar a Irán había dirigido la agencia durante siete años. Para el considerable contingente de iraníes que columbraban las intrigas de la CIA en casi todos los acontecimientos que sacudían al reino, y que recordaban el papel que había desempeñado la agencia para reinstaurar al sah en 1953, el currículum del embajador estadounidense puso fin a todas sus sospechas acerca del «sah yanqui».

Ante esos nubarrones que se estaban fraguando, el rey de reyes irradiaba una mezcla de optimismo e ilusión. Por ejemplo, tachaba de falacias las quejas por el 30 por ciento de inflación, asegurando que eran mentiras difundidas por sus enemigos, y confiaba mucho más en la información publicada por su Gobierno, que la situaba en un mero 5 por ciento.[14] Era imposible ocultar estragos como la escasez crónica de vivienda o la saturación de la cadena de suministro, por muy idealista que uno fuera o por mucho que adulterara los datos presentados al público. Sin embargo, el sah le quitaba hierro al asunto y lo trataba como un síntoma natural, una secuela lamentable pero inevitable del auge que estaba experimentando un país que estaba creciendo a un insólito 25 o 30 por ciento anual. Del mismo modo, la corrupción endémica estaba instalada en la sociedad iraní desde hacía décadas. Por lo tanto, era absurdo pensar que pudiera reducirse de repente con una inyección exagerada de dinero. En cuanto al desfalco en las altas esferas, un gerente de la CIA en Irán concluyó que el sah toleraba esa práctica porque, así, contaba con otra espada de Damocles con la que amenazar a sus ministros y potenciales rivales.[15]

Respecto al ingenuo idealismo, era un poco más complicado. El

Partido Comunista de Irán nunca se había recuperado de la purga posterior al golpe de 1953, pero el sah seguía sin perder de vista las amenazas de la izquierda política. En 1970, esa vigilancia se había visto al menos parcialmente justificada cuando un nuevo grupo de guerrilleros de izquierdas había atacado una comisaría y provocado la muerte de diez policías. Como respuesta, el parlamento de paja del sah había aprobado nuevas leyes de seguridad para conceder muchos más poderes a la SAVAK. En los años transcurridos desde entonces habían aparecido varias células de guerrilleros, tanto izquierdistas como islamistas, que alguna vez habían atacado instalaciones del Gobierno. Obviamente no eran ninguna amenaza para la estabilidad del régimen, pero sí bastaron para que la

SAVAK extendiera aún más sus tentáculos y creara una unidad especial antiterrorista. Como suele suceder en esos casos, la definición de

«terrorista» se fue ampliando sin parar.[16] A mediados de los años setenta, el número de presos políticos en las cárceles iraníes había pasado de unos centenares a cerca de cuatro mil. A la vez, las redes de informadores de la SAVAK se habían infiltrado tanto en la sociedad iraní —o al menos esa era la percepción generalizada— que la expresión en público del más ligero descontento se había vuelto rara. A causa de ese silencio, la fantasía permanente del sah de la «amenaza roja» se añadió a la fantasía de un pueblo contento y resignado.

Pero en ese tira y afloja destacaba un hombre: el ayatolá Ruholá Jomeini. En su exilio en Irak, el sacerdote ultraconservador había proseguido con sus incansables injurias al sah y su régimen, y lo había hecho con una ojeriza que ni siquiera el disidente clerical más importante dentro de Irán habría podido soportar. Los seguidores de Jomeini tampoco olvidaban el incidente particular que había desembocado en su exilio. En 1964, Estados Unidos había presentado a Irán un acuerdo sobre el estatuto de las fuerzas; es decir, un tratado que habría concedido inmunidad jurídica a todo el personal militar y civil estadounidense destinado en el país. El tratado había suscitado la ira de los nacionalistas, pero el sah no tuvo ningún reparo en firmarlo hasta que Jomeini lo denunció y lo tachó públicamente de una nueva y cobarde bajada de pantalones ante las potencias extranjeras. He ahí otra humillante concesión del «sah yanqui» que devolvía a Irán a la vejación de la época del Gran Juego. Curiosamente, en 1964 Jomeini había profetizado y advertido de la misma intromisión occidental que, una década más tarde, impregnaba casi todos los ámbitos de la sociedad iraní. Y por supuesto, como el ayatolá estuvo fuera del país durante esos años de impasse, se libró del sistema de sobornos que salpicó a tantos de sus hermanos del clero. Para muchos, él seguía siendo un ancla llena de pureza, una figura inquebrantable que pretendía reconducir un país bendecido por Alá y caído en la miseria.

Considerando todo esto, resulta obvio que a mediados de los setenta el

sah se estaba metiendo él solito en una ratonera, una trampa potencialmente fatal que condena a todos los autócratas.

Para empezar, sus fuerzas de seguridad reprimían con creciente liberalidad, así que la oposición se estaba volviendo cada vez más clandestina. Si quería remediarlo, el rey necesitaba más vigilancia y más

represión, con lo que la oposición militante se escondía aún más. Si se lleva esa situación al extremo, el soberano más tiránico, con su imponente agencia de policía secreta, termina siendo el que menos sabe acerca de su sociedad. A mediados de los setenta, el sah no era ni de lejos el peor déspota de la región, pero por aquel entonces es probable que estuviera menos enterado de las inquietudes del iraní medio que cualquier taxista o tendero de su gran reino.

Y había una trampa de perfil aún más inextricable. Como el autócrata es el arquitecto de todas las cosas e insiste en llevarse el mérito de todo lo bueno —de la concesión de títulos de propiedad y de las autopistas asfaltadas—, también se lo culpa de todo lo que sale mal. Si en su mente el sah estaba a punto de hacer realidad su Gran Civilización para beneficio de sus agradecidos súbditos, esos súbditos también le achacaban a él la hiperinflación, los cortes de luz y los engreídos gánsteres que dirigían los ayuntamientos. Fruto del culto a la personalidad que él mismo había promovido, el sah también era el responsable de los chascos de Irán.

En la pareja real, la sahbanu fue la primera en percibir que algo iba muy mal. Se percató la mañana del 15 de diciembre de 1975 en el centro de Teherán, en el cincuenta aniversario de la fundación de la dinastía Pahlaví, celebrado en el mausoleo de Reza Jan, el difunto suegro de Farah. Para conmemorar el acto, se organizó una gran ceremonia con decenas de miles de iraníes de todas las clases sociales. De todos los rincones del reino se fletaron buses con obreros de las fábricas, alumnos de primaria y ancianos de las tribus vestidos con atuendos ceremoniales. Aunque ser invitado a un acto tan prestigioso se consideraba un gran honor, la reina notó algo raro. Ella era muy sensible al aire que se respiraba en las multitudes, y en sus memorias describió la sensación que tuvo como una

«racha de viento helado».[17]

Casi medio siglo después, cuando se le pidió que elaborara su respuesta, la exemperatriz vaciló: «Es difícil de precisar —dijo al fin—, pero era evidente que había cambiado algo. Lo noté de inmediato. La multitud estaba mucho más callada de lo normal, como apagada. La gente siempre me había tratado con cariño, pero esa mañana tuve la impresión de que en realidad no querían estar ahí».[18]

Unas semanas después de la ceremonia, todavía preocupada por su percepción, Farah le sugirió a su marido que quizás el pueblo iraní se estaba «hartando» de ellos.[19] Asadolá Alam andaba por ahí cerca cuando

la reina hizo ese comentario, lo bastante como para ver que el sah hacía una mueca y un gesto desdeñoso con la mano para indicar que no era cierto.

Pero el creciente desánimo nacional no era fruto de la imaginación de Farah. Cuando se celebró la ceremonia en el mausoleo de Reza Jan, la efervescencia desbocada de Irán ya estaba dando lugar a la parálisis. Los apagones eléctricos habían dejado de ser esporádicos y breves para convertirse en sucesos casi diarios que llegaban a durar horas. El desembarco masivo de comida de importación ya había destrozado el tejido agrícola rural y había impulsado a más y más hombres jóvenes a huir a los abarrotados guetos urbanos. Simultáneamente, el Estado estaba aprendiendo un par de reglas básicas de economía: sobre todo, que en una economía globalizada no se puede contener ni la recesión ni la inflación. En Occidente, las crisis del petróleo de 1973 y 1974 habían provocado una desaceleración económica y un movimiento ambientalista, así que la demanda de crudo de Oriente Medio se desplomó. Al mismo tiempo, el aumento de los precios del petróleo había causado un efecto inflacionario en casi todos los demás productos y materias primas del mundo, así que ahora a Irán le estaba costando mucho más comprar cualquier cosa, desde un tanque Chieftain a un saco de arroz importado. El freno económico se pisó con tanta fuerza que, a principios de verano de 1976, el Gobierno iraní se vio forzado a suscribir el primero de una serie de enormes préstamos internacionales.

Sin embargo, el sah respondió con petulancia y negación. Él creía que

todo se iba a resolver si lograba incrementar todavía más los precios del petróleo, cosa que intentaba en cada cumbre de la OPEP. Y aparte de la restricción crediticia a corto plazo, aún quería crear un Ejército de primer orden. En agosto de 1976, el sah recibió una visita de Henry Kissinger y anunció que iba a pedir otros trescientos F-16 y doscientos F-18, a despecho de que Irán no poseía ni el dinero ni los pilotos para usar los que ya se le estaban fabricando.[20] Cuando Asadolá Alam avisó de la escasez de comida en las zonas rurales, el sah aseguró que esa carencia no era real, y que simplemente había avariciosos empresarios que estaban haciendo acopio de los alimentos. Cuando Alam señaló que esa acumulación era un síntoma de la escasez, el sah calló y puso cara de pocos amigos. Ese octubre, el monarca les dijo a sus súbditos que la mejor forma de superar

las dificultades económicas que pudieran estar afrontando era dejar de quejarse y arrimar el hombro.[21]

Curiosamente, el rey de reyes parecía mucho más receptivo, o incluso proactivo, con las corrientes que estaban ganando inercia más allá de sus fronteras. En especial, con todo lo que tuviera que ver con Estados Unidos.

En agosto de 1974, Gerald Ford asumió la presidencia tras la dimisión de Nixon y las relaciones entre Estados Unidos e Irán llegaron a un nuevo punto de inflexión. En algunos aspectos, todo siguió casi igual. Ford mantuvo a Kissinger como secretario de Estado y a Helms como embajador en Irán. El equipo de seguridad nacional del nuevo presidente se horrorizó al enterarse del pacto armamentístico de 1972 con el sah, pero también determinó que era un hecho consumado que habría que superar. No obstante, en otros aspectos Ford mostró una cara muy distinta de la de su predecesor. En concreto, se mostró decidido a contrarrestar con vigor cualquier intento del sah de volver a subir los precios del petróleo, a fin de que la creación de la Gran Civilización y del superejército iraní no se cobrara la salud de la economía mundial.

Otro cambio fue que, a los ojos del pueblo estadounidense, la figura del sah había caído en desgracia. La principal causa fue que el rey había capitaneado la subida de los precios del petróleo, pero también hubo otros factores añadidos. Tras el fiasco de la guerra de Vietnam y el escándalo Watergate, Estados Unidos se había embarcado en una especie de introspección nacional y había empezado a auditar el historial de excesos recientes de su Gobierno, tanto dentro como fuera de sus fronteras. En 1975 se llegó a un clímax cuando un órgano investigador del Senado conocido como la Comisión Church celebró una serie de vistas para analizar la mala praxis de la CIA a lo largo de las décadas. Entre esa letanía de maldades estaba el haber asesinado a líderes extranjeros y haber tumbado Gobiernos democráticos. El papel de la CIA en el golpe de Estado iraní de 1953 recibió una atención especial. Para una gran cantidad de norteamericanos, sobre todo liberales, a mediados de los setenta se había vuelto imperioso revelar y denunciar las fechorías de dictadores aliados de Estados Unidos —como el sah o el filipino Ferdinand Marcos—con más severidad que las de aquellos que eran aliados de la URSS, más que nada porque Estados Unidos debía aspirar a algo mejor. Para los norteamericanos menos idealistas, que un íntimo aliado infligiera a propósito esos varapalos económicos a su país, como el sah había hecho al

subir los precios de su petróleo, y que luego alardeara de ello, era el summum de la ingratitud. Fueran cuales fueran sus simpatías políticas, si un norteamericano tenía una opinión sobre el sah, casi seguro que era negativa.

Y luego estaban los estudiantes iraníes. En un caso paradigmático de lo que son las consecuencias no deseadas, decenas de miles de estudiantes matriculados en instituciones de Estados Unidos y Europa, e inevitablemente expuestos a los principios occidentales de la democracia y los derechos humanos, se habían convertido en una auténtica mosca cojonera para el sah. A mediados de los setenta, era habitual ver a estudiantes iraníes que protestaban contra el rey y su policía secreta en las capitales europeas y en los campus universitarios estadounidenses. Al mismo tiempo, la prensa sobre Irán abandonó esa condescendiente manía de hablar de dunas y camellos para publicar cada vez más reportajes sobre la cultura de la corrupción, así como noticias horripilantes sobre el sadismo de la SAVAK y la supuesta infinidad de presos políticos encerrados en las mazmorras del monarca. Esas denuncias encontraron su eco en los análisis de ONG como Amnistía Internacional, que en su histórico informe anual de 1974-1975 fijó la cifra de prisioneros que languidecían en las celdas iraníes «entre veinticinco y cien mil», cuando el número real debía de acercarse más a los tres o cuatro mil.[22]

En 1976, el sah mostraba una aparente indiferencia ante la

insatisfacción interna; con las críticas externas, en cambio, se apresuraba a responder. No cabe duda de que un factor que lo llevó a salir al paso de esas voces fue el ascenso de un político norteamericano muy poco habitual: un exgobernador de Georgia llamado Jimmy Carter. Pese a personificar el espíritu reformista de gran parte del electorado estadounidense, Carter era un desconocido. Ese verano pasó de ser una incógnita en las encuestas a imponerse en las primarias demócratas a la presidencia, sobre todo gracias a su promesa de restituir la moralidad al liderazgo estadounidense. En el plano extranjero, eso pasaba por volver a poner el acento en los derechos humanos y en reducir drásticamente la venta de armas del país, dos cuestiones que parecían apuntar al rey de reyes. En el otoño de 1976, las encuestas indicaban que Carter iba a ganar por mayoría a Ford, aunque los resultados de la votación final en noviembre fueron mucho más ajustados. En todo caso, el sah aplicó reformas en un santiamén. En una serie de entrevistas informales con

periodistas occidentales, reconoció violaciones de derechos humanos en las prisiones de Irán, si bien recalcó que él no tenía nada que ver con ellas, y prometió ponerles fin. Se vio con representantes de organizaciones de defensa de los derechos humanos, como Amnistía Internacional, para hablar de qué otros pasos podían darse para mejorar el prestigio internacional del reino. Quizás lo más destacable fue que, menos de dos años después de proclamar con orgullo la formación de un Estado unipartidista unido en torno a la insignia del Rastajiz, el sah ya estaba hablando de ensanchar su aperturismo político para tolerar una oposición moderada.

Pero como seguía siendo un autócrata, quizás el sah no entendía del todo un rasgo clave de su principal aliado: a diferencia de él, que tenía un control absoluto sobre todos los ámbitos de la gobernanza, el Estado norteamericano era un órgano ciclópeo y con vida propia, cuyas agencias a menudo competían entre sí (o incluso perseguían objetivos opuestos). En consecuencia, probablemente nunca sospechó que, aunque algunas ramas del Gobierno occidental siguieran rindiéndole tributo, pues el Departamento de Estado seguía sin cortarse ni un pelo en ese aspecto, otra rama iba a sorprenderlo. Y lo que menos debía de imaginarse era que ese mazazo no llegaría del moralista Jimmy Carter, sino de un Gerald Ford a punto de abandonar la Casa Blanca.

El hombre en quien Ford confió para dar ese golpe fue su secretario del Tesoro, William Simon, que se coordinó con el otro «pilar» de Oriente Medio según la doctrina Nixon, Arabia Saudí.[23] Los saudíes eran pocos y tenían unas reservas de petróleo muy superiores. Siempre habían sido mucho más prudentes que Irán a la hora de dictar los precios del crudo, ya que temían provocar una depresión global si los subían en exceso o demasiado rápido. También empezaban a recelar cada vez más del gigantesco Ejército que el sah estaba creando gracias a las subidas de precio anteriores; una inquietud que el secretario Simon procuró avivar todo lo posible. Por consiguiente, durante el breve mandato de dos años y medio de Ford, las cumbres de la OPEP fueron auténticas partidas de póquer, con faroles y mucho dinero en juego. Irán y otros lobistas exigían grandes subidas, mientras que los moderados como Arabia Saudí abogaban por no cambiar nada o casi nada. Normalmente se llegaba a un acuerdo, pero en el verano de 1976 se cruzó una línea. El sah demandó subir otro 15 por ciento los precios. Los saudíes no quisieron dar su brazo a torcer y

simplemente amenazaron con inundar el mercado internacional de petróleo, en un movimiento que daría al traste con cualquier potencial subida. La situación se evitó porque el sah retrocedió, pero se marcó un precedente para una nueva pelea en la siguiente cumbre de la OPEP. Esta iba a celebrarse en Catar a finales de diciembre de 1976, solo tres semanas antes de que Ford dejara la presidencia. La víspera de esa cumbre, Simon se movió entre bastidores y persuadió a los saudíes de cumplir con su amenaza si el sah y los otros lobistas volvían a pedir demasiado.

Una vez en Catar, al principio el sah y sus aliados más guerreros parecieron tomar la delantera. Aprovechando que los saudíes habían abandonado la cumbre, impusieron un acuerdo para subir inmediatamente un 10 por ciento los precios, y para volver a elevarlos otro 5 por ciento al cabo de seis meses. Pero los saudíes aún no habían dicho la última palabra. Al día siguiente, anunciaron en público que solo aceptarían una ligerísima subida, y que si los demás países no claudicaban, incrementarían unilateralmente la producción e inundarían el mercado internacional. En vez de limitarse a invalidar la subida de precios, su contraataque hundió los precios.

«Esos saudíes del demonio nos han traicionado a nosotros y a sí mismos», le espetó el sah a Asadolá Alam cuando se enteró de la nueva que llegaba de Catar el Día de Año Nuevo de 1977.[24] Y un día después todavía estaba de peor humor, pues había tenido la ocasión de hacer números. «Estamos arruinados —le dijo a Alam—. Todo parece apuntar a la desaceleración.»

El ministro de la Corte trató por todos los medios de elevar el ánimo de su rey: «Le contesté que esta no es la primera vez que sufrimos un revés, ni mucho menos… —escribió Alam en su diario—. Y que lo superará, igual que ha superado todos los demás».

Pero más allá de los ánimos inquebrantables de Alam, la funesta predicción del sah se cumplió. Al inundarse el mercado de petróleo barato, la economía iraní se frenó en seco de un día para otro.[25] Ese enero, la producción de petróleo se desplomó un impresionante 38 por ciento. En apenas unas semanas, las empresas extranjeras en Irán ya se quejaban de no estar cobrando. Se cancelaron proyectos de construcción por todo el país, con lo que el desempleo subió como la espuma. La fiebre del oro iraní se había acabado aún más rápido de lo que había empezado, y faltaba solo un año para la revolución. En el futuro, muchos atribuyeron la

revuelta a la recesión económica que golpeó a Irán con toda su devastadora fuerza tras el movimiento saudí en Catar, aunque es cierto que había planeado sobre el reino durante algún tiempo.

Ese fue el punto de inflexión que los enviados estadounidenses en Irán no quisieron ver, pero que Michael Metrinko intuyó nada más regresar a Teherán ese invierno.

Cuando acabó su estancia en Irán con el Cuerpo de Paz, en el verano de 1973, Metrinko estuvo un tiempo indeciso sobre qué camino profesional tomar. «Después de mis experiencias en otros países, no me veía volviendo a una vida normal en Estados Unidos —dijo—. Quería marcharme otra vez al extranjero, pero esta vez quizás cobrando.»

Tras aprobar el examen diplomático del Departamento de Estado, Metrinko sirvió como empleado consular en las embajadas de Siria y Turquía, hasta que salió una vacante para Irán. Volvió a Teherán en marzo de 1977 para trabajar en el análisis y la concesión de visados. Llevaba casi cuatro años sin visitar el país.

Como prácticamente todos los que habían estado un tiempo sin pisar la capital iraní, Metrinko se quedó de piedra al ver los cambios producidos en su ausencia: los nuevos edificios, la nueva cultura de consumo y, por supuesto, los dantescos embotellamientos. Este último era un gran tema de conversación en Teherán. Muchas veces, a Metrinko le dijeron que, para ir de un lugar a otro de esa inmensa metrópolis, era más rápido ir a pie que en coche. Y su experiencia lo confirmó.

Cuando tomó posesión de su cargo en el consulado, Metrinko se encontró enseguida y cara a cara con el lado oculto del «milagro iraní». El consulado tenía su propio edificio a dos manzanas del complejo de la embajada. Siempre había sido un lugar muy ajetreado, pero en la primavera de 1977 era un auténtico hervidero de gente. Había filas de solicitantes de visado que a menudo llegaban a las dos o tres manzanas. Algunas personas se ponían a hacer cola por la noche para cerciorarse de llegar a la entrada al día siguiente. Para obtener un visado que les permitiera visitar Estados Unidos, los solicitantes debían entregar un montón de papeleo para demostrar su intención de regresar a Irán: extractos bancarios, cartas de sus superiores, etcétera. Pero como Metrinko hablaba farsi con fluidez, empezó a oír otra historia durante sus

entrevistas: «Querían sacar su dinero —dijo—. Yo les preguntaba con toda la buena fe: “¿Cuánto dinero ha transferido a su cuenta bancaria en Estados Unidos?”, y ellos decían: “Un millón, cinco millones, todo lo que tengo”. Y eran personas de la élite dirigente: patrones industriales, generales y demás».[26]

A Metrinko le hacía bastante gracia cuando, ocasionalmente, los agentes de la CIA le llamaban para pedirle si podía dar máxima prioridad a las solicitudes de visado de algunos de sus activos más valiosos. «Perdone, señor agente de inteligencia —contestaba Metrinko, entre risas—, pero

¿qué conclusión saca usted de que sus fuentes más importantes estén tratando de salir a toda leche del país?»

Al principio, el nuevo encargado de conceder visados atribuyó gran parte de esa fiebre al terremoto económico que acababa de sacudir el país: los iraníes siempre habían viajado al extranjero, los ricos siempre habían tenido segundas residencias en otros países y la clase capitalista siempre había sido propensa a mover su dinero a los territorios donde pudiera conservar su valor. Un solicitante en particular hizo que Metrinko reconsiderara su opinión.

«Era un coleccionista de arte muy rico, con una colección fabulosa

—comentó Metrinko—. De hecho, era tan exquisita que a menudo la esposa del sah mediaba para que los visitantes extranjeros más importantes pudieran ir a su casa a verla.»

Dado el marcado interés de la sahbanu en el arte y la red de museos que estaba abriendo por todo el país, parecía cuestión de tiempo que la colección de ese aristócrata acabara en una institución. Pero esa primavera, cuando el hombre se presentó ante Metrinko, le confió que quería llevarse sus obras del país y luego marcharse él mismo. Cuando el empleado de la embajada le preguntó por qué, el otro simplemente se encogió de hombros y dijo: «Porque esto es un polvorín».

Poco después, Metrinko recuperó el contacto con un amigo al que conocía de sus primeros días en Irán, cuyo compañero de piso era miembro del cuerpo de guardaespaldas del sah. Por supuesto, ese puesto de honor se reservaba para los soldados de élite más leales. Sin embargo, durante toda la tarde que ese guardia estuvo charlando con Metrinko, se despachó a gusto criticando al sah y su corrupto círculo de allegados. «No le dispararía yo mismo —dijo el soldado—, pero no le impediría a otro hacerlo.»

De nuevo, el trabajador consular quedó anonadado ante el grado de desafección hacia el régimen. No daba crédito de que hubiera cuajado incluso entre sus miembros más privilegiados y de mayor confianza.

También había historias aciagas. En la medida en que su frenético trabajo se lo permitió, Metrinko decidió investigar qué les había deparado el futuro a algunos de sus alumnos favoritos durante su paso por la facultad de formación de docentes en Māmāzān. Tenía un interés especial en localizar a Shala, una chica brillante que había verbalizado sin tapujos la necesidad de una apertura política en Irán y había despertado la ira de la SAVAK. Cuando se puso a indagar, la familia y los amigos de Shala le dijeron que se había ido al extranjero a proseguir sus estudios de posgrado, pero Metrinko sospechó cuando nadie fue capaz de darle una dirección de correo. Al final, el perseverante empleado de la embajada descubrió la verdad: la SAVAK había «hecho desaparecer» (asesinado) a Shala. Para proteger a familiares y amigos, nadie podía revelar lo que había pasado.

«Así iban las cosas, la verdad —dijo Metrinko—. La SAVAK se llevaba a gente y la hacía desaparecer. Punto en boca. Nadie quería que lo vincularan con los desaparecidos.»

Aunque acababa de llegar a la legación estadounidense, Metrinko era muy consciente de que esos sombríos relatos contrastaban con la versión radiante que la jefatura de la embajada quería vender en Washington y en el extranjero. En el verano de 1977 había un nuevo embajador, un diplomático de carrera llamado William Sullivan. Pero Sullivan presentó sus cartas credenciales al sah a mediados de junio, y hasta que no se hubo aclimatado, quien realmente dictó la política de la embajada fue su subjefe de misión Jack Miklos. Era el mismo Jack Micklos que cinco años atrás había dirigido el negociado sobre Irán y le había asegurado a Henry Precht que no había ningún libro sobre Irán digno de ser leído; ahora se había hecho un nombre en los círculos diplomáticos del país y era el defensor más acérrimo del sah. En sus primeros meses en la embajada, Metrinko chocó varias veces con Miklos. Eso le bastó para saber que cualquier información sobre el lado oscuro de la vida en Irán no sería muy bienvenida. Sin embargo, el empleado se consideraba moral y profesionalmente obligado a redactar informes de sus encuentros.

Metrinko era un mecanógrafo mediocre, así que entregaba sus notas a la secretaría de la embajada. Ese era el primer paso de un laborioso proceso que hacía circular sus informes por una ristra de encargados hasta

acabar sobre la mesa de Miklos. Entonces el subjefe de misión decidía si había que transmitir los informes a Washington por telegrama de alta prioridad o por aerograma vía valija diplomática (un correo de menor prioridad que casi nunca se leía). «A tenor de lo que yo decía en ellos

—contó Metrinko— y de mi oposición a la línea del partido, no había ni la más mínima duda de que los enviaban por aerograma. Jack Miklos era un idiota, pero no era tan idiota como para dejar pasar algo así.»[27]

En verdad, un error de tramitación hizo que los informes de Metrinko se mecanografiaran y mandaran por telegrama a Washington sin que Miklos los viera jamás. Muy pronto, el embajador, el subjefe de misión y otros altos cargos de la embajada empezaron a recibir llamadas del Departamento de Estado en que les preguntaban por los impactantes informes que contradecían todo lo que habían estado leyendo sobre Irán durante meses. Metrinko fue convocado al despacho de Sullivan casi en el acto. El responsable de expedir visados lo recordó así: «Miklos y él me dieron un rapapolvo. Me gritaron y dijeron que había actuado a sus espaldas, que si volvía a hacer algo parecido, se ocuparían personalmente de expulsarme del Servicio Exterior. Lo gracioso es que así conocí a Sullivan. Era la primera vez que nos veíamos».

Aunque no lo hizo adrede, Metrinko cometió el pecado capital de todas las burocracias: no ser un cordero. Pero había hecho algo peor. El Irán del sah revestía entonces una importancia tan capital para Estados Unidos que el mero hecho de sugerir que estaba en crisis era inimaginable; y con sus informes, Metrinko lo había imaginado.

Eso no quiere decir que sus superiores fueran a abordar el fondo de lo que él había escrito. De hecho, Miklos solo le hizo una pregunta, una pregunta especialmente sorprendente atendiendo a las circunstancias: exigió saber el nombre del guardaespaldas desilusionado del séquito del sah. Si la SAVAK descubría quién era, seguro que lo haría desaparecer ese mismo día. Cuando Metrinko se negó en redondo a revelar el nombre, supo que le habían hecho la cruz en la jerarquía consular y que tardaría mucho tiempo en poder arrancársela.

Justo mientras reprendían y marginaban a Metrinko en la embajada, otra persona fiel a la verdad y mucho más poderosa también estaba marchitándose: se trataba del confidente más cercano del sah, Asadolá Alam.

A Alam le habían diagnosticado leucemia a principios de los setenta, de modo que había tenido que ir entrando y saliendo del hospital para tratarse, tanto en Europa como en Irán. Los tratamientos ayudaron a controlar la enfermedad, pero no la curaron. En 1977 todos los integrantes del palacio sabían que Alam se encontraba en un estado terminal. Ese verano, el escudero del sah había estado tan débil que lo habían llevado en avión a Francia para tratarlo. Durante su convalecencia en el extranjero, en agosto, había presentado su dimisión como ministro de la Corte Imperial.

Siete meses antes, la mañana del 16 de enero de 1977, Alam le había entregado al sah una carta manuscrita. Hacía solo dos semanas del golpe saudí en la cumbre de la OPEP en Catar. Tal vez porque temía la rapidez con que se estaba hundiendo la economía iraní, o tal vez porque sabía que no le quedaba mucho de vida, el ministro usó esa misiva para alertar con una sinceridad sin precedentes del peligroso rumbo que estaba tomando el país. «¿De qué otra forma puedo describir el modo en que hemos vuelto al pueblo contra nosotros con nuestras carencias? —le escribió al sah—. Apagones prolongados por todo el territorio que ralentizan la producción industrial y provocan graves pérdidas financieras; comunicaciones pésimas; escasez de todo tipo de alimentos esenciales salvo el pan; un desinterés absoluto por las necesidades de la gente; una inflación desaforada; la promulgación de nuevos decretos sin ninguna preparación y sin previo aviso. […] El propio Gobierno merece ser considerado el gran agente subversivo. Hemos despilfarrado hasta el último centavo y, aun así, hemos sucumbido a un solo movimiento de peón de Arabia Saudí.»[28]

Ni siquiera al final Alam fue capaz de culpar al sah de nada. Él atribuía la causa de todo a los que rodeaban al rey, los aduladores y chaqueteros de los que Alam había advertido siempre. «Como fiel servidor de su majestad

—le dijo—, le animo a tomar medidas decididas contra los traidores e incompetentes que nos han traicionado.»

Alam concluyó la carta con un tono que ya sonaba un poco póstumo. Instaba al rey a afrontar las inminentes dificultades financieras con valentía, argumentando que debía rebajar incluso sus ambiciones respecto a su amado Ejército. Solo así, terminaba diciendo Alam «se volverá a imbuir a mi amado sahansah de toda su antigua seguridad y grandeza».

Pero el tiempo había cambiado al rey de reyes. Catorce años antes, había estado a punto de sucumbir a las protestas de junio de 1963, y había recurrido desesperadamente a Alam para pedirle respuestas: «Pero ¿qué

hacemos?». En cambio, cuando leyó la carta de Alam de enero de 1977, el sah la rompió en pedazos y la tiró. Optó por desoír el aviso de un hombre más sabio. El azar quiso que fuera exactamente dos años después de aquel acto de soberbia, el 16 de enero de 1979, cuando el sah fue expulsado de Irán para no regresar jamás.

En septiembre de 1977, el declive de Asadolá Alam se aceleró y el ministro hizo una última entrada en su diario: «Estoy orgulloso de haber servido fielmente al sahansah durante treinta y siete años. Nunca le he dicho una falsedad ni le he engañado a conciencia».[29] Y acababa con una nota incisiva, que sin duda aludía al consejo que le había ofrecido al rey y que había sido desestimado: «Últimamente me he sentido obligado a expresar mi opinión, pero eso me ha entristecido. Me ha hecho perder mi entusiasmo para la función pública, pero no mi lealtad hacia mi gran y amado sahansah».

Un día, apenas seis semanas después, el cielo lucía un azul apagado. El rey de reyes se puso a los mandos de su Boeing 707 imperial en el aeropuerto de Mehrabad e hizo despegar el avión, poniendo rumbo a Estados Unidos. Iba a verse por primera vez con el nuevo presidente de Estados Unidos, Jimmy Carter.

6

Un cara a cara enternecedor

Aunque el Despacho Oval se lleva todos los titulares, hay una sala a solo dos puertas del santuario del presidente que quizás haya acogido las reuniones más trascendentales para la historia. Su nombre, la Sala del Gabinete, no deja lugar a la imaginación y alude a su función principal como espacio donde el presidente puede reunirse tranquilamente con todos sus consejeros y secretarios del Gabinete, de los que ahora hay quince. Pero por esa misma razón, es la sala que se suele usar para las largas charlas con los jefes de Estado extranjeros y sus séquitos. Exceptuando los representantes de países con los que Estados Unidos ha estado en guerra, por las puertas de la Sala del Gabinete han desfilado casi todos los políticos famosos de los últimos cien años. La lista abarca desde Winston Churchill a Mijaíl Gorbachov, pasando por Nelson Mandela e Indira Gandhi. Todos han hablado con presidentes estadounidenses de algunos de los temas más sensibles y trascendentes de la era moderna. Dicho eso, pocas veces hubo tanto en juego como la mañana del 15 de noviembre de 1977, cuando el presidente Jimmy Carter y Mohamed Reza Pahlaví, el rey de reyes, se sentaron a la misma mesa por primera vez.

Ambos líderes eran perfectamente conocedores de que su alianza,

forjada hacía treinta y seis años, se encontraba en una coyuntura clave. Buena parte de su futuro se iba a dilucidar en las siguientes veinticuatro horas. Entre el olor de gas lacrimógeno que todavía llegaba de un lado de

la Casa Blanca y los cánticos de «¡Muerte al sah!» que entonaban los miles de manifestantes agolpados en el otro, la cosa no había empezado muy bien.

Los violentos altercados en la Elipse obligaron a acortar los actos de bienvenida en el Jardín del Sur, y los dos jefes de Estado y sus esposas se dirigieron apresuradamente al vestíbulo de la planta baja de la Casa Blanca. Cuando las dos parejas se hubieron lavado los ojos para aliviar el escozor del gas lacrimógeno, el sah y el presidente entraron en la Sala del Gabinete. Tras hacerse acompañar por sus asesores de mayor confianza, consagraron noventa minutos al primero de sus intensos debates. Las comitivas de una y otra parte evidenciaban las diferencias en la dinámica política de cada país: Carter estaba rodeado por seis pesos pesados de su Administración, incluidos el vicepresidente y el secretario de Estado, mientras que al otro lado de la mesa de caoba el sah estaba flanqueado únicamente por dos consejeros.

De los diez hombres reunidos en la sala, el que tenía de lejos las credenciales más modestas era el capitán de la Marina Gary Sick, de cuarenta y dos años. Hoy Sick vive en Nueva York, donde da clases de política internacional en la Universidad de Columbia, pero en 1977 llevaba dos años trabajando en el Consejo de Seguridad Nacional, el principal órgano consultivo del presidente en materia exterior. En la Casa Blanca consideraban a Sick su gran experto en Irán. «Cuando estaba lejos de serlo

—dijo Sick sin poder reprimir la risa—, considerando que había pasado un total de tres días allí.»

Sick había hecho carrera como oficial de la Marina y su única visita a Irán había sido hacía años, cuando acompañó a un almirante estadounidense a inspeccionar la base naval en el golfo Pérsico y luego hizo una visita relámpago a Teherán para ver a un primo suyo que trabajaba en el sector petrolero. En 1975, durante la Administración Ford, Sick había aceptado una oferta del Consejo de Seguridad Nacional para trabajar en el desarme y en cuestiones relativas a la península arábiga, y tenía pensado dejar el Ejército tras las presidenciales de 1976 para volver a la docencia. «Normalmente las nuevas administraciones hacen limpieza en el Consejo de Seguridad Nacional. Nombran a personas de su confianza

—dijo Sick—. Así que, cuando Carter salió elegido, yo pensé que volverían a mandarme a Defensa hasta que cumpliera mis veinte años de servicio [el mínimo para poder jubilarse] y punto.»

Pero el nuevo Gobierno no lo despidió, quizás porque supo ver la valía de Sick o quizás por simple inercia burocrática (el modesto profesor se inclina por esta segunda explicación). Hoy el Consejo de Seguridad Nacional ha multiplicado muchas veces su tamaño, pero en 1977 poseía solo unos cuarenta asesores. Sick y otro trabajador, Bill Quandt, se repartían todo Oriente Medio y el mundo árabe en general: «Además de la cuestión árabe-israelí, Bill se ocupaba de todo el norte de África hasta Marruecos, mientras que yo me encargaba del desarme en el océano Índico y el golfo Pérsico. Al principio bromeábamos con lo descompensado que estaba el trabajo; decíamos que Bill nunca podría respirar y que yo viviría a cuerpo de rey. La verdad no fue así».[1]

Ni por asomo. Para el responsable de tomar notas en aquella reunión del 15 de noviembre en la Sala del Gabinete, los siguientes tres años iban a verse completamente consumidos por los acontecimientos en Irán, primero por culpa de la revolución contra el sah y luego por la crisis de los rehenes en la Embajada de Estados Unidos. Esas vivencias lo convirtieron en un testigo privilegiado de algunos de los sucesos más relevantes y traumáticos de la historia moderna del país.

La primera vez que Sick vio de cerca al sah fue en el Jardín del Sur, cuando los dos jefes de Estado se subieron al púlpito para hacer unas declaraciones: «Pero tengo que reconocer que no escuché gran cosa. Estaba distraído por el gas lacrimógeno». Hasta que entró en la Sala del Gabinete y tomó asiento en un extremo de la larga mesa de reuniones, lejos de las grandes estrellas, no pudo observar bien al rey de reyes. Además de sus delicados gestos, a Sick le sorprendió el aire de formalidad del sah: «Saltaba a la vista que no era una persona muy expresiva. La dignidad con la que se conducía, por no llamarla altivez, se reflejaba de inmediato».

Antes de la reunión, el Departamento de Estado había preparado un dosier detallado para avisar de esas cuestiones a Carter y sus principales asesores. Allí se les comunicó: «El sah tiende a guardar un porte rígido y formal y no rompe fácilmente su actitud majestuosa. Es un jefe de Estado serio que intuye rápidamente cualquier afrenta, condescendencia o exceso de familiaridad».[2] Dicho eso, los analistas del Departamento de Estado sí decidieron incurrir en una pequeña dosis de condescendencia con el rey, y señalaron: «Su halo de autoconfianza, que algunos no dudarían en tachar

de arrogancia, esconde una inseguridad que, en parte, es solo un rasgo cultural persa».

A Carter le habían avisado de la importancia de andar con pies de plomo, pero en la Sala del Gabinete decidió hacer justo lo contrario. Eso nos revela un aspecto clave de su personalidad, así como su don para estrechar rápidamente lazos personales con otros.

Justo nueve días antes, a primera hora de la mañana del domingo, 6 de noviembre, una presa de tierra que contenía las aguas del río Toccoa en el norte de Georgia había cedido de repente. La consiguiente marea había inundado el campus de una pequeña universidad cristiana río abajo. El agua bajó con tanta velocidad y tanta fuerza que muchos de sus residentes no tuvieron ocasión de huir y murieron en sus camas. Para cuando concluyeron las labores de rescate, los servicios de emergencia habían recuperado 39 cadáveres del lecho del arroyo.

Cuando un país vive una tragedia como la del río Toccoa, a menudo los Gobiernos extranjeros más cercanos mandan mensajes de pésame al jefe de Estado afectado. Aunque esos mensajes se envían con la firma del líder extranjero, en general se entiende que este solo se suele involucrar directamente con las tragedias más graves. Tristemente, los 39 fallecidos en el río Toccoa no se acercaban ni de lejos a ese umbral de gravedad. No obstante, al producirse la desgracia, la oficina de protocolo de la Corte Imperial iraní había mandado una carta de condolencias al presidente Carter con la firma del sah. En la Sala del Gabinete, Carter mencionó esa misiva en sus primeras declaraciones, agradeció al sah su empatía y señaló cuánto había significado para él personalmente recibir esas líneas. Si hubieran procedido de otro hombre, esas palabras vacías habrían podido parecer empalagosas —incluso habrían rayado en la condescendencia de la que se había advertido a Carter—, pero viniendo del presidente sonaron sinceras. Seguro que hasta ese momento el sah no se había enterado de la desgracia del río Toccoa. Cuando oyó las palabras de Carter, las interpretó como honestas y se sintió desarmado. En cualquier caso, la reunión empezaba con buen pie.

Y eso seguramente era muy positivo, atendiendo a la multitud de cosas

que preocupaban al sah. Sin ir más lejos, cabe suponer que el sentimiento que más había llevado al rey a visitar Washington era la inseguridad respecto a su vínculo con el nuevo presidente de Estados Unidos.

Desde finales de 1975, el monarca había seguido cada vez con mayor incredulidad y terror cómo Jimmy Carter se abría paso contra todo pronóstico hasta llegar a la Casa Blanca. Con su discurso de querer promover el «progreso social» en el mundo, el exgobernador de Georgia le traía a la mente un pésimo recuerdo: el del presidente estadounidense que menos le había gustado, John Kennedy. De hecho, el sah había expresado públicamente su desazón por lo que el ascenso de Carter podía presagiar. Al menos en un principio, los miedos del sah parecieron fundados. El énfasis que el nuevo presidente había hecho en los derechos humanos había dado alas a la oposición iraní, al igual que había sucedido en otros Estados policiales del mundo. A lo largo de 1977, aumentó el número de protestas universitarias en las que se pedía más democracia, mientras que los clérigos conservadores condenaban con mayor y mayor contundencia el ritmo modernizador de la nación. La disidencia se intensificó a medida que se aproximaba la visita del sah a Washington. Universitarios de todo Irán organizaron protestas el fin de semana antes de la salida de la pareja real, claramente con la intención de avergonzar al rey. Por otra parte, en un gesto muy publicitado, 54 liberales destacados firmaron una carta abierta para reclamar elecciones democráticas y la abolición de la SAVAK.

Por más molesta que fuera, la situación aún era bastante controlable.

Lo que seguía alarmando al líder iraní era la mezcla de indiferencia e incompetencia que él creía que irradiaba la nueva Administración norteamericana.

Con la victoria de Carter en los comicios, el sah había mandado la habitual nota de felicitación.[3] Después había tardado dos meses en recibir respuesta, que llegó acompañada de una excusa poco creíble, según la cual la nota se había traspapelado. Lo que era inexcusable era la lentitud con que la nueva Administración había nombrado a su embajador en el reino. Como mandaba la tradición, el embajador de Gerald Ford, Richard Helms, había presentado su dimisión poco después de las elecciones de noviembre de 1976, pero luego Carter había necesitado cinco meses para elegir a su sucesor, el diplomático de carrera William Sullivan, y dos meses más para tramitar su designación en el Congreso. ¿Era un desaire intencionado, o una señal de que la nueva Administración no sabía lo que hacía?

Pero el polémico tira y afloja por la confirmación de Sullivan ponía de relieve una duda todavía más existencial en la mente del sah: ¿quién ostentaba el poder en Washington, el nuevo presidente o el Congreso?

En la campaña, Carter se había presentado como una especie de antisistema. De momento, su mandato en Washington había estado marcado por los constantes ataques de liberales y conservadores, así que se había confirmado que en cierta medida lo era. Tras el escándalo Watergate de 1972-1974, los reformistas demócratas habían logrado grandes mayorías en la Cámara de Representantes y en el Senado y habían empezado a investigar los excesos de las agencias gubernamentales. También habían recuperado muchos de los poderes que la función ejecutiva había asumido —y usado de forma abusiva— durante el mandato de Nixon. Una consecuencia fueron las vistas de la Comisión Church de 1975, que pusieron de manifiesto el papel de la CIA en la deposición de Mohamed Mosadeq y la reinstauración del sah en 1953. Otra fue una nueva ley que otorgó al Congreso más poderes para controlar e incluso vetar las grandes ventas de armas a países extranjeros, así como un nuevo proceso de certificación por el que esos regímenes tenían que superar exámenes anuales del Departamento de Estado, los cuales evaluaban su progreso, o falta de progreso, en materia de derechos humanos. A simple vista, todo encajaba de maravilla con las promesas que Carter había repetido tanto durante su campaña: a saber, que promovería las reformas democráticas y reduciría la venta de armas al extranjero. Pero la realidad era que, en el Congreso, el presidente tenía que lidiar con un bloque de activistas progresistas que le exigían cumplir esas promesas, mientras que en el otro extremo del espectro los conservadores y republicanos estaban muy satisfechos de verle fracasar.

Ese verano, la tensión había ido in crescendo debido al tortuoso afán

del sah por adquirir una nueva estructura de defensa estratégica que los norteamericanos llamaban el sistema de alerta y control aerotransportado (AWACS, por sus siglas en inglés). El revolucionario AWACS se había diseñado como un sistema de alerta rudimentario para aeronaves. Se había desarrollado en la más estricta confidencialidad a principios de los años setenta, y su prototipo había mostrado tanto potencial que, en 1974, el sah había realizado un pedido anticipado para adquirir nueve de esos avanzados aviones. Con las Administraciones Nixon y Ford eso no habría supuesto ningún problema, porque en su política de venta de armas no figuraba el hacer preguntas; pero en 1977, con un presidente pacifista y un Congreso todavía más pacifista que él, era un problema mayúsculo. Carter no quería en absoluto enemistarse con el sah, pero recortó unilateralmente

la propuesta de los iraníes para dejarla en cinco aviones, antes de ceder y llegar a un acuerdo para venderles siete. Pero el Senado se cerró en banda a aprobar la venta de esos siete aviones. Pacifistas y belicistas atacaron la oferta en el Congreso, así que el Gobierno retiró rápidamente la propuesta y movió cielo y tierra con tal de encontrar los votos necesarios para acabar aprobándola. Lo logró a principios de septiembre de 1977, solo dos meses antes de que el sah llegara a Washington, pero obligando al monarca iraní a aceptar una serie de humillantes concesiones. Entre otras cosas, se sacaría de los aviones AWACS iraníes gran parte de la aviónica avanzada que hacía tan atractivo el sistema. Considerando esas experiencias, era perfectamente comprensible que el sah albergara serias dudas sobre la opinión que de él tenía el presidente estadounidense, y que aprovechara la primera oportunidad para verse con él y calibrarlo.

Pero esa mañana de noviembre el sah no supo ver, al menos no con la suficiente claridad, que Jimmy Carter ya había decidido hacía tiempo el rumbo que su Administración iba a tomar con respecto a Irán. Más allá de su imagen de activista moralizante, el exgobernador era un político extremadamente astuto. No estaba dispuesto a tolerar que las promesas de campaña se interpusieran en su pervivencia en el mundo real. En resumen, si no necesitaba un dosier para saber cómo vérselas con el sah, tampoco necesitaba uno que le recalcara la vital importancia que ostentaban el rey iraní y su país para la seguridad y la futura vitalidad de Estados Unidos.

En ese momento Irán era el tercer mayor exportador de petróleo a su país, y el único gran productor del golfo que no se había sumado al ruinoso embargo de 1973 contra Occidente. El Ejército iraní ya era el quinto más grande del mundo y, además de ser el garante del orden en el golfo Pérsico, estaba acatando los designios de Estados Unidos en parajes tan dispares como Yemen, Somalia y el Chad. Irán adquiría bienes estadounidenses por un valor de 10 000 millones de dólares anuales y acogía a unos 50 000 estadounidenses: asesores militares, banqueros y empresarios, además de las familias de todos ellos.[4] Eso hacía de Irán el país con la mayor comunidad de expatriados estadounidenses tras Europa occidental y Asia oriental. Del mismo modo, había cerca de 50 000 iraníes estudiando en universidades de Estados Unidos, así que formaban la comunidad de estudiantes extranjeros más grande del país (a mucha distancia de la segunda). En cualquier parámetro analizado —económico,

político, cultural o militar—, Irán era uno de los aliados más importantes de Estados Unidos en el planeta.

Uno de los cimientos de esa relación era el pacto que Nixon y Kissinger habían sellado con el sah en 1972. Un motivo por el que las aperturas diplomáticas entre países se suelen dar paso a paso es que, cuando se hace una concesión, es casi imposible anularla o limitarla sin ofender a la otra parte. Más que un paso, el acuerdo de 1972 había sido un salto enorme hacia delante, un avance prácticamente sin precedentes en la política exterior estadounidense. Y eso, sumado a la inseguridad innata del sah —su excepcional habilidad para detectar ofensas de los yanquis en cualquier gesto—, hacía que a Jimmy Carter le resultara totalmente imposible rebajar la apuesta de su país por Irán, aunque hubiera querido.

Y lo cierto es que tampoco quería. Todavía no se lo había acabado de revelar al mundo entero, pero Carter estaba incubando una serie de cambios en política exterior. Sus iniciativas serían de las más increíbles y ambiciosas de la historia de todas las presidencias. Carter cedió el control del canal de Panamá al Gobierno panameño en un tratado firmado apenas dos meses antes de que el sah visitara Washington. También intentó entablar discretamente plenas relaciones diplomáticas con la China continental, firmar un gran pacto de reducción de armamento con la Unión Soviética y —cogiendo el testigo de Nixon y Kissinger, que no lo habían conseguido— orquestar un acuerdo de paz integral en Oriente Medio entre Israel y los países árabes cercanos. En cada una de esas iniciativas, así como en muchas otras de índole más regional, el presidente confiaba en la aprobación y la ayuda del sah.

Y luego estaba el tema del petróleo. Carter, igual que Ford antes que él, vivía en un estado de terror permanente a otra subida de precios por parte de los países de la OPEP que pudiera provocar otra grave recesión en las economías de Estados Unidos y del mundo entero. Como el sah era uno de los más firmes defensores de subir los precios en la OPEP, los enviados de Carter llevaban unos meses suplicando a sus homólogos iraníes que no defendieran otra subida en la cumbre que tendría lugar en diciembre. Pero huelga decir que esa decisión dependía en última instancia del rey de reyes.

Por todas estas razones, Carter llevaba un tiempo desviviéndose por mandarle un telegrama al líder iraní para hacerle saber que no habría ningún cambio significativo en los lazos entre ambos países, que su

«relación especial» continuaría como siempre. Con todo, teniendo en cuenta los desaires y las pifias que había tenido que soportar, era comprensible que el sah quisiera oírlo de viva voz.

Por consiguiente, la reunión matutina entre los dos jefes de Estado en la Sala del Gabinete estuvo marcada en gran medida por un tono eufemístico, por un discurso en el que había que saber leer entre líneas. Para no parecer que estaba cediendo a las demandas estadounidenses, el sah reconoció que el temor general por la salud de la economía global lo había persuadido de no pedir una subida de precios en la siguiente cumbre de la OPEP, una promesa que había hecho públicamente antes de llegar a Washington y que ahora reiteraba. En una línea similar, recalcó que, pese a los actos recientes de agitadores que solo buscaban aprovecharse, su Gobierno no renunciaría en lo más mínimo a su compromiso de garantizar un panorama político más inclusivo (léase: derechos humanos). Por su parte, Carter abordó la espectacular lista de deseos armamentísticos de Irán, una lista tan larga y costosa que amenazaba con dejar en evidencia su promesa de campaña de limitar la venta de armas, y declaró que era hora de que miembros destacados de ambos Gobiernos se pusieran manos a la obra para buscar soluciones. Un original truco contable que ya se estaba fraguando era pedir a los iraníes que elaboraran planes de adquisición quinquenales, en lugar de usar sus planes anuales. De esa forma, los costes se podrían consignar en fechas anteriores o posteriores para amoldarse a las necesidades del presupuesto, y también del Congreso y de la desatención mediática. En cuanto al asunto de las violaciones de derechos humanos, era un poco más peliagudo.[5] Carter no llegó a sacar el tema esa mañana. Cuando salió brevemente en una reunión posterior, el presidente manifestó que su Administración no pretendía hacer hincapié en ninguna potencial carencia, sino que se centraría en los grandes y alentadores pasos que el régimen iraní estaba dando en ese ámbito.

Durante los noventa minutos de reunión, Gary Sick trató de apuntarlo

todo de pe a pa, pero le dejó atónito la dinámica tan diferente que destilaban las dos delegaciones: «Yo tampoco diría que Carter estaba relajado, pero sí que desprendía una informalidad natural. Si no sabía la respuesta a algo, se inclinaba y se lo preguntaba a alguien. No era nada presuntuoso. Pero en el lado de la mesa del sah, los dos tipos que venían con él habrían podido ser estatuas, viendo su nivel de participación. El sah

lo había pensado todo de antemano, sabía exactamente lo que quería decir y no incurrió en ninguna espontaneidad».

En el transcurso de las treinta horas siguientes, hasta que la delegación iraní salió de Washington a las seis de la tarde del 16 de noviembre, el rey de reyes acudió a una serie de reuniones, actos y conferencias de prensa que habrían puesto a prueba la resistencia y la energía mental de cualquier persona que tuviera la mitad de años que él. Gary Sick estuvo en compañía del sah durante buena parte de ese tiempo y se quedó boquiabierto ante la increíble capacidad de concentración y atención a los detalles que poseía el monarca. Lo que sucedió la mañana del 16 de noviembre, en otro cara a cara en la Sala del Gabinete de la Casa Blanca, fue algo extraordinario. Los asistentes eran los mismos diez hombres del día anterior, pero gran parte de esa segunda sesión de noventa minutos estuvo copada por disquisiciones militares en las que se trataron minuciosamente los diferentes sistemas que el sah quería comprar, sus especificaciones y sus presuntas fechas de entrega.

«En ese tema, se lo sabía todo como una enciclopedia —comentó luego Sick—. Conocía todos los pormenores de los diferentes sistemas, aunque algunos fueran extremadamente técnicos. Sabía cómo rendía cada uno en diferentes escenarios. Todo… lo sabía todo. Era realmente asombroso.»[6] A fuerza de presenciar esas proezas, Sick llegó a la conclusión de que el sah «fue sin lugar a dudas el líder extranjero más impresionante con el que tuve ocasión de lidiar».

El rey, por su parte, dio carpetazo a su viaje a Washington con una sensación rayana en la euforia. Hablando con un allegado, dijo que seguramente había sido la visita más importante y fructuosa de todas las que había realizado a la capital estadounidense en veinticinco años.[7]

«Estaba exultante —dijo un miembro del Departamento de Estado que se vio con él la noche del 15 de noviembre—. Absolutamente satisfecho.»[8] Carter y sus principales escuderos salieron igual de contentos.

Carter prometió tácitamente bajar el tono con respecto al estado de los derechos humanos en Irán y usar ingeniería contable para proporcionar armas al país; el sah, por su parte, prometió mantener un precio asequible para el petróleo. Pero además de los resultados tangibles, la cumbre de noviembre logró algo que pocos habrían podido imaginar previamente: una afinidad genuina entre dos jefes de Estado. Carter y Mohamed Reza Pahlaví no solo coincidían en sus intereses y objetivos geopolíticos, sino

que poseían un fuerte vínculo personal. Su personalidad era muy diferente: uno era tan formal y estirado que bien podría compararse con un soldadito de cuerda, mientras que el otro exudaba sencillez con un discurso y una postura descuidados. Sin embargo, parecía que los dos hombres se caían bien de verdad. Esa amistad naciente se hizo patente a todo el mundo la noche del 15 de noviembre, cuando empezó la cena de Estado oficial para el sah y la sahbanu en la Casa Blanca. Carter era conocido por sus brindis avispados e improvisados, y en un guiño a las violentas manifestaciones que aquel día habían estremecido Washington, alzó una copa de champán en dirección al sah y sentenció: «Hay algo que sí puedo decir sobre el sah: sabe atraer a las multitudes». Los invitados se desternillaron y el rey de reyes, el hombre más serio y presumido de todos, se unió a la carcajada.

Pero el éxito rotundo que percibieron ambos líderes no fue en absoluto una visión compartida por sus respectivos conciudadanos. Si un norteamericano de a pie se había enterado del cónclave en Washington, había sido por los informativos de la noche o la portada del periódico, y esas imágenes habían mostrado manifestantes con palos en las calles, así como los dos jefes de Estado siendo víctimas del gas lacrimógeno en el Jardín del Sur. No eran imágenes de triunfo, sino de vergüenza y caos.

La reacción iraní a esas escenas fue todavía más negativa, y de muchísimo más calado. Durante generaciones, los iraníes habían tenido la impresión de que su país era un títere de las grandes potencias. El rey de reyes llevaba treinta y seis años usando a menudo esa mentalidad conspiranoica para sacarle provecho, calumniando a sus rivales con la acusación de que eran del servicio secreto soviético, británico o, a veces, incluso estadounidense. Esa percepción era tan acusada y generalizada que, en los setenta, dijo Gary Sick en tono jocoso, «no podía caer un gorrión de un árbol de Irán sin que la CIA lo hubiera matado».

Pero si el sah había prosperado durante mucho tiempo explotando esa narrativa, ahora iba a sufrir sus consecuencias. En una decisión especialmente desafortunada, en los estudios de la televisión nacional iraní alguien decidió transmitir en vivo la ceremonia de bienvenida en la Casa Blanca. Para muchos iraníes —y tal vez más los que veían la mano invisible de Estados Unidos en todas las cosas—, la violencia que despertó la llegada del sah a Washington solo podía significar que el monarca había perdido el favor de Estados Unidos y que Jimmy Carter estaba intentando derrocarlo.[9] Si no, ¿qué otra explicación podía haber a su humillación en

el jardín de la Casa Blanca, a la impunidad con la que se había permitido a sus enemigos liberar tensiones? Hasta noviembre de 1977, los discursos de Carter sobre su futura defensa de los derechos humanos en el extranjero habían contribuido a avivar las protestas contra el Gobierno en Irán; ahora, las imágenes de la cumbre ayudaron a insuflarles un nuevo ánimo. Cuando el sah regresó de Washington, los medios controlados por el Estado estuvieron varios días promocionando el gran éxito del viaje. No obstante, por todo Irán empezaron a surgir cada vez más protestas, todavía pequeñas y fáciles de silenciar.

En los meses siguientes, esos disturbios fueron proliferando y volviéndose más violentos, y eso llevó a Gary Sick a recordar un momento de discordancia durante la visita del rey. Sucedió en la cena de Estado celebrada el 15 de noviembre en honor del sah y la sahbanu.

Carter sabía que el monarca era un apasionado del jazz, así que contrató a dos leyendas del gremio, Dizzy Gillespie y Sarah Vaughan, para que tocaran al final del banquete. Parece que los músicos olvidaron que esos actos formales solían ser más bien sosegados, y cayeron en un arrebatado trance de improvisación. Durante varios minutos, Gillespie tocó la trompeta y Vaughan improvisó la letra sobre esa melodía. «El público rompió en un estruendoso aplauso —dijo Sick—, y cuando amainó, Carter se puso en pie de un salto y fue a abrazar a Gillespie y a Vaughan.»[10]

Mientras el presidente felicitaba a los músicos, Sick le echó una mirada furtiva al sah. El pobre seguía en su asiento, paralizado: «Fue un momento maravilloso e improvisado con el que todo el mundo conectó, y el sah simplemente no sabía qué hacer. Su esposa le tiraba del brazo, como para decirle: “Súbete y haz algo”. Al final se levantó, se acercó y estrechó incómodamente la mano de los intérpretes. Para mí, ese momento te decía quién era. Tras la fachada, solo era un hombre muy tímido y con poca habilidad social».

Y por supuesto, también revelaba que era alguien a quien no le gustaban las sorpresas. El sah era capaz de brillar recitando un guion en una sala de reuniones, pero la espontaneidad lo confundía. «En ese momento no reparé en lo importante de aquello —explicó Sick—, pero el año siguiente pensé a menudo en el tema.»

El rey de reyes exhibió enseguida una buena sintonía con Jimmy Carter, pero su esposa no. En su casa de las afueras de Washington, Farah Diba se mostró pensativa al evocar su impresión cuando conoció al presidente.

«No sé muy bien por qué —dijo al final—, pero nunca me fie de él. Desde el momento que lo conocí, hubo algo en su manera de comportarse que me hizo sospechar. Creo que era una persona mucho más calculadora de lo que proyectaba.»[11]

En parte, esa sensación pudo haber dimanado de un rasgo de Carter que hoy se consideraría condescendencia machista. Carter y la sahbanu se conocieron en el verano de 1977, varios meses antes de la visita de Estado a Washington, cuando la reina estaba haciendo una gira diplomática de carácter cultural por Estados Unidos y tuvo un breve encuentro con el nuevo presidente en la Casa Blanca. Fastidiada, Farah negó con la cabeza y evocó su primer roce: «Lo primero que me dijo fue: “No tenía ni idea de que fuera usted tan hermosa”. Solo sabía hablar de eso».

La actitud paternalista de Carter se prolongó durante la visita de la pareja real a Washington. En el eterno brindis de la cena del 15 de noviembre, el presidente había elogiado al sah por su valentía y «gran liderazgo» y había descrito a Farah como «una de las líderes más bellas del mundo». En el banquete, Farah se sentó al lado de Lew Wasserman, el presidente de MCA Entertainment Group. Para deleite de sus oyentes, Carter contó que Wasserman había tratado de persuadir a la sahbanu de protagonizar uno de sus largometrajes. «Le he prometido que, si hacía la película —concluyó el presidente—, sería el primero en comprar la entrada para verla a ella.» El público se partió de risa.

Farah tuvo la delicadeza de reírse, pero por dentro le hervía la sangre.

«Yo era una mujer formada y profesional —dijo, todavía herida casi cincuenta años después—. No merecía que me trataran de esa forma.»

Y había más. De un rincón del salón, Farah sacó un mamotreto con incrustaciones de plata y lo dejó sobre la mesa de centro. En la caja había un gran libro de visitas encuadernado en cuero en el que los visitantes del Palacio de Niavarán habían escrito mensajes de agradecimiento a lo largo de los años. La exreina estuvo varios minutos pasando las hojas con escritos que habían dejado reyes, presidentes y artistas, hasta que encontró el que buscaba. Era de Rosalynn y Jimmy Carter y llevaba la fecha del Día de Año Nuevo de 1978. Pero incluso para ser un libro de visita, su mensaje

era especialmente banal y breve: «Gracias por vuestra maravillosa hospitalidad. Feliz Año Nuevo».

Debido a la magnífica preparación que requiere, es muy extraño que un presidente de Estados Unidos reciba o visite al mismo jefe de Estado extranjero más de una vez al año o cada dos años. Salvo que se produzca una grave crisis internacional, es casi insólito que se reúnan dos veces en cuestión de meses. En ese aspecto, que entre la visita del sah a Washington de noviembre de 1977 y la llegada del presidente Carter a Teherán en Nochevieja transcurrieran solo seis semanas fue algo único.

La Casa Blanca ofreció una explicación sencilla: en su larga gira por el extranjero, el presidente iba a ir de Polonia a India, y Teherán era un lugar óptimo para hacer escala. La verdadera razón era mucho más interesante. Todavía se estaba llevando con discreción, pero Carter se había embarcado en un plan para lograr un acuerdo de paz multilateral árabe-israelí, y quería servirse de las buenas artes del sah para conseguir la firma de los líderes árabes más recalcitrantes. Los estadounidenses estaban haciendo progresos con el presidente egipcio, Anwar Sadat, que era íntimo del sah, pero se les estaba resistiendo otro buen amigo del monarca: el rey Huséin de Jordania. La parada en Teherán era para informar al sah de cómo andaban las conversaciones de paz, pero también se convocó a Huséin para que Carter y el monarca iraní pudieran presionarlo juntos. Evidentemente, otra ventaja era que esa pronta visita de reciprocidad del presidente de Estados Unidos sería un buen bálsamo para el frágil ego del sah. Sería una señal tangible de la gran importancia que Carter confería a las relaciones con Irán.

Iba a ser una visita breve, porque el Air Force One solo estaría diecisiete horas varado en el aeropuerto de Mehrabad, pero el régimen no reparó en gastos para dar la bienvenida al presidente. Se dio una nueva mano de cal a casi todos los edificios situados a lo largo de la ruta del convoy, que recorrería 25 kilómetros hasta el Palacio de Niavarán. De prácticamente todas las farolas se colgaron pancartas gigantescas que celebraban la amistad entre Estados Unidos e Irán. El toque siniestro lo dieron las calles de la ciudad, totalmente vacías.[12] Por motivos de seguridad, el Gobierno había cerrado la ruta a todos los espectadores salvo por un grupo cuidadosamente elegido de varios miles de ciudadanos, que se apelotonaron en torno a la Torre Shahyad para agitar minibanderas de Estados Unidos e Irán mientras las limusinas pasaban a toda velocidad.

Refugiado en una de esas limusinas iba el asesor del Consejo de Seguridad Nacional Gary Sick.

Para preparar el viaje, el capitán de la Marina había seguido más de cerca las últimas noticias que llegaban de Irán. Lo que había leído lo había atribulado un poco. Sick sabía que la oposición al sah se había vuelto más efusiva antes de su visita a Washington —había habido una oleada de quejas universitarias, así como una carta abierta de 54 disidentes que habían exigido reformas—, pero la disidencia pareció redoblarse después del viaje. A finales de noviembre, las protestas en los campus universitarios se habían propagado por todo el país, cosa que había provocado batallas campales entre los estudiantes y las fuerzas de seguridad, así como arrestos en masa. En respuesta, varios rectores habían suspendido temporalmente las clases y habían amenazado con cerrar los campus del todo si no terminaban los altercados. Quizás lo más inquietante era que esa nueva vehemencia de los líderes de la oposición y los estudiantes estaba metastatizando en otros segmentos de la sociedad. A principios de diciembre, hubo una huelga en el sector bancario en protesta por las evasivas del Gobierno con respecto a subirles el salario.[13] También se estaban filtrando noticias del mundo rural que hablaban de manifestaciones en pueblos y ciudades donde, hasta entonces, siempre había reinado una quietud política. Todo era a pequeña escala y muy pocas expresiones acababan llevando a la violencia, pero Gary Sick se preguntó si ese hastío podía ser una razón para preocuparse.

En ese aspecto, el asesor no podía contar con una gran orientación y

ayuda por parte de la embajada de la avenida Tajt-e-Yamshid, donde el nuevo embajador William Sullivan se había instalado apenas hacía seis meses. Sullivan tenía el pelo plateado y personificaba bastante bien el estereotipo del embajador; era un hombre encantador, atractivo y sereno. Ya había ocupado algunos de los cargos más exigentes en el extranjero: había estado en Laos durante los primeros años de la guerra de Vietnam, y luego en Filipinas cuando la dictadura de Ferdinand Marcos había adquirido un tono más autoritario. Sin embargo, el propio Sullivan admitió que había llegado a Irán muy poco preparado. El verano anterior había estado en Washington para las sesiones orientativas, y había quedado tan pasmado ante la escasez y deficiente calidad de las informaciones que la CIA y la embajada mandaban desde Teherán que se había quejado:

«Nunca he trabajado en un país donde tuviera tan poco conocimiento de lo

que ocurría».[14] Una vez en Irán, Sullivan había tratado de corregir la situación exhortando al personal de la embajada a ampliar sus contactos con las figuras de la oposición. Por desgracia, su intento de tender puentes fracasó a causa de la habitual mezcla de sopor burocrático y de desaprobación de un Gobierno iraní que ponía el grito en el cielo siempre que se producían esos contactos.

Quizás también fracasó por culpa de las gestiones de su segundo en la embajada, el subjefe de misión Jack Miklos. Durante los cuatro años que llevaba en Teherán, Miklos había regañado a varios diplomáticos por escribir informes supuestamente negativos, y les había advertido de que debían alabar «las virtudes» del régimen del sah. Como Gary Sick carecía de acceso a los documentos internos del Departamento de Estado, no tenía constancia de esas voces disidentes dentro de la embajada, ni de la reciente bronca entre Miklos y Michael Metrinko al respecto. En realidad, el subjefe de misión controlaba el flujo de información que se enviaba a Washington, sobre todo mientras el embajador Sullivan se acostumbraba a su nuevo cargo, y mandaba sistemáticamente el mensaje de que no había motivos para preocuparse. Según Miklos, los iraníes que se oponían al sah eran poco más que quejicas exagerados.

Miklos tampoco se apartó de esa línea en su respuesta a la carta abierta de los 54 conocidos disidentes que en noviembre habían exigido el fin de la dictadura. En un telegrama a Washington, escribió: «Las propuestas suenan bien, pero desprenden un claro aire idealista. Y aunque la mayoría de los expertos en política iraní desearían una mayor liberalización, tampoco coincidirían en tildar el Irán actual de “dictadura” con todas las de la ley».[15] Repitiendo casi palabra por palabra el discurso del sah, que siempre atribuía los gestos de oposición a las pérfidas injerencias comunistas, Miklos concluía que el grupo que había firmado la carta

«pertenece al ala radical de la izquierda iraní, como así admiten la mayoría de los que conocen el panorama político».

Por si fuera poco, en su breve paso por Teherán, Gary Sick tampoco tuvo la oportunidad de hacerse una idea por sí mismo de cómo iban las cosas. A las cinco y media de la tarde, cuando hacía apenas una hora que el Air Force One había aterrizado en Mehrabad, el asesor se unió a Carter y a un puñado de consejeros en el despacho privado del sah en el Palacio de Sadabad para informar al monarca de cómo andaban las negociaciones de paz árabe-israelíes. A continuación, hubo otra concienzuda sesión para

hablar de la mejor estrategia para que la lista de deseos militares de Irán se pudiera ahorrar el escrutinio de los remirados críticos en el Congreso. Al terminar, la comitiva se dirigió al salón de banquetes del Palacio de Niavarán para disfrutar de una espléndida cena de Estado.

Justo antes de que comenzara el ágape, Carter hizo lo mismo que había hecho seis semanas atrás y se levantó para pedir un brindis. En cuanto empezó, Sick notó que se salía del guion: «Siempre daba un poco de miedo cuando el presidente hacía eso, porque solía embarcarse en uno de esos brindis efusivos y extravagantes».[16]

Más que efusivas, las improvisaciones de Carter aquella noche rayaron en lo empalagoso. Según él, el motivo principal por el que estaba en Teherán era que, unas semanas antes, le había preguntado a su esposa Rosalynn con quién le gustaría pasar la Nochevieja. «Y dijo: “Más que con cualquier otra persona, creo que con el sah y con la emperatriz Farah”. Así que organizamos el viaje para que fuera posible y vinimos para estar con vosotros.»[17] A partir de ese escenario tan poco probable, Carter construyó un relato sobre una noche increíblemente plácida en la Casa Blanca en la que su hija de diez años, Amy, se había subido a su regazo y juntos se habían pasado «varias horas» mirando un libro de fotografías de Irán, embelesados por su belleza.

Pero lo que más estupor provocó y más comentarios causó en los meses venideros fue lo que el presidente dijo hacia el final de su brindis:

«Gracias al gran liderazgo del sah, Irán es un remanso de paz en una de las regiones más inestables del mundo. —El presidente se giró hacia un rey exultante y levantó la copa de champán antes de añadir—: Este es un gran homenaje a su majestad y a su liderazgo, así como al respeto, la admiración y el amor que vuestro pueblo os profesa».

Gary Sick no estaba sentado lejos, y recuerda intercambiar miradas furtivas con algunos miembros de la delegación estadounidense: «Creo que todos nos quedamos pensando: “Eso es pasarse un poco, espero que luego no nos pase factura”. No sé si Carter lo improvisó o si alguno de los redactores lo metió en el discurso a última hora. Y viendo todo lo que aconteció, tampoco era de esperar que nadie volara para agenciarse el mérito».[18]

E igual que sucedió con Dizzy Gillespie y Sarah Vaughan en Washington, en Teherán se produjo otro momento con el sah que al asesor del Consejo de Seguridad Nacional se le quedó grabado. Ocurrió al final

de la velada, cuando la delegación estadounidense ya se preparaba para retirarse a la mansión cercana de Ardeshir Zahedi.

Durante los cinco años precedentes, Zahedi había sido el embajador iraní en Estados Unidos y, en ese tiempo, se había hecho famoso por organizar las fiestas y los banquetes más fastuosos de Washington. Sus majestuosas celebraciones solían copar los titulares de sociedad de los dos periódicos de la ciudad. Champán con virutas de oro, bolas de caviar de esturión del tamaño de una pelota de tenis, regalos valorados en miles de dólares para los invitados… En las fiestas de Zahedi nunca faltaba de nada. Siguiendo el protocolo diplomático, Zahedi había vuelto a Teherán para la visita del presidente Carter, y entre la delegación estadounidense habían corrido rumores de que les estaba preparando una gala de Nochevieja especialmente espléndida en su casa de Niavarán. La medianoche se acercaba y por fin habían concluido todos los brindis y los discursos y los bailes folclóricos, así que los agotados norteamericanos veían asomar su recompensa en el horizonte.

«Y entonces, de repente, el sah agarra del brazo a Cyrus Vance [el secretario de Estado] y se lo lleva fuera de la sala —dijo Sick en recuerdo del incidente—. No le dice nada a nadie. Simplemente lo coge del brazo y se lo lleva por el pasillo. Así que nos quedamos todos allí plantados, sin saber qué hacer, hasta que Farah se nos acerca y nos hace un gesto para que la sigamos.»[19]

Los dieciocho miembros de la delegación estadounidense recorrieron el pasillo y entraron en lo que resultó ser la biblioteca privada del sah en Niavarán, donde se encontraron con una escena muy peculiar. Junto a una pared había un grupo de camareros con trajes extravagantes y en posición de firmes; delante, una hilera de botellas de champán Dom Pérignon. En un balcón saliente estaban los hijos mayores del sah, el príncipe heredero de diecisiete años Reza y la princesa de catorce años Farahnaz, que se habían apoderado del equipo de sonido y ponían música rock al máximo, ignorando los constantes ruegos de su madre para bajar el volumen. El sah y Vance estaban absortos en una conversación en el otro extremo de la sala, sin prestar atención a su alrededor.

Sin saber qué hacer, los norteamericanos deambularon por la amplia sala sin acercarse a los camareros que esperaban en posición de firmes, viendo como las agujas del reloj avanzaban inexorablemente hacia medianoche. Al final, la reina se acercó a Sick para preguntarle cómo

celebraban los estadounidenses Año Nuevo, si bebían champán antes o después de que el reloj diera las doce. «Le dije que normalmente se servía antes de las doce —contó Sick—, pero en ese momento era casi medianoche, así que de repente los camareros entraron en un arrebato y empezaron a abrir botellas y repartir copas.»

La impresión que esa velada le dejó a Sick fue difícil de describir. Por una parte, encontró divertido y tierno que en muchos aspectos el sah y la sahbanu se parecieran tanto a cualquier otra pareja de padres de adolescentes de finales de los setenta: carcas redomados a ojos de sus hijos, e igual de incapaces de dictar el volumen al que sonaba la música. Pero, por otra parte, estaba la necesidad del sah de ser siempre el centro de atención, de no ceder el micrófono a otro ni por un momento. «Para mí, evidenciaba que era un hombre inseguro —dijo Sick—. Era obvio que no había planeado nada, y lo último que sabía hacer era dar una fiesta. Zahedi gozaba de renombre internacional como anfitrión, y el sah tenía que robarle el protagonismo. Estoy convencido de que todo se resumía a eso.»

Hay un antecedente curioso y muy significativo de este incidente. En 1953, el padre de Ardeshir Zahedi, el general Fazlolá Zahedi, fue quien encabezó el golpe de Estado que derrocó a Mohamed Mosadeq y le devolvió el poder al sah. En agradecimiento, el sah nombró a Fazlolá primer ministro, pero luego sintió celos de su creciente popularidad y lo mandó a un exilio dorado en Suiza como embajador en las Naciones Unidas. Pese a esto, y pese a los muchos otros desaires que se le hicieron, Zahedi padre permaneció leal al rey de reyes hasta el final, como también haría su hijo.

«Así celebramos Año Nuevo —dijo Gary Sick, todavía algo fastidiado casi medio siglo después—. Nunca llegamos a ir a casa de Zahedi.»

A la mañana siguiente, el sah y la sahbanu acompañaron a los Carter al aeropuerto de Mehrabad. En la alfombra roja que conducía al Air Force One, los dos jefes de Estado intercambiaron unas breves palabras de despedida. Entonces, mientras Carter se volvía para marcharse, el sah hizo un gesto totalmente impropio de él: tiró del presidente y le dio un sentido abrazo. Plantado en la pista de despegue, el rey se quedó mirando y saludando a quien consideraba un buen amigo, mientras los Carter subían por la escalera y, tras un último gesto con la mano desde el descansillo, se introducían en la cabina. Acto seguido se cerró la puerta del avión, se retiró la escalera y el Air Force One se puso en movimiento. Un despacho

posterior de la embajada estadounidense señaló que incluso los guardaespaldas del sah, que solían tener cara de vinagre, parecieron conmovidos por la «aureola de éxito y amistad» que había desprendido la ceremonia de despedida, por esa tierna informalidad tan alejada de las formas habituales de un monarca obsesionado con el protocolo.[20]

Iba a ser la última vez que un presidente de Estados Unidos pisara territorio iraní, y Carter y el sah no volvieron a verse más.

7

El efecto mariposa

A juzgar por su colocación en el periódico, casi parecía que la idea era que nadie leyera el artículo. De hecho, eso fue justo lo que varios redactores trataron de argumentar más tarde, al ver el cataclismo que habían ayudado a desatar.

El editorial apareció el 7 de enero de 1978 en la séptima página de Etelaat, el principal periódico vespertino de Irán, con el titular «Irán y el colonialismo rojo y negro». El tamaño de la fuente era pequeño y el recuadro aparecía justo debajo de una gran publicidad de una empresa llamada Máquinas Herramientas Tabriz.[1] Por lo tanto, el texto podría haber pasado totalmente desapercibido de no haber sido por su flagrante incongruencia: era una campaña de difamación contra un líder religioso en el exilio que se había conseguido borrar del ecosistema mediático iraní hacía más de una década. No obstante, muchos historiadores han comparado esa extraña columna de redacción de Etelaat con el efecto mariposa que podría desencadenar un huracán. Fue un acto minúsculo e inocuo que lanzó al estrellato nacional al archienemigo del sah, el ayatolá Ruholá Jomeini, y puso en marcha la Revolución iraní.

En todos los aspectos, en 1978 Irán era una de las «mejores dictaduras» de Oriente Medio. Si bien el régimen desconfiaba de algunos gremios y grupos minoritarios y los perseguía, no los asesinaba en masa como en la Siria de Hafez al-Asad o en el Irak de Sadam Huséin.[2] En sus

celdas seguían recluidos cerca de 2500 presos políticos, pero esa cifra se había reducido mucho en los últimos años. Además, si se hacía un cálculo per cápita, la cantidad de presos seguía siendo minúscula en comparación con la de la Libia de Muamar al-Gadafi o la Argelia de Houari Boumédiene. La clase dirigente de Irán era corrupta y en su mayoría vivía al margen de la ley, pero no se acercaba en absoluto a la total impunidad o la escuálida decadencia de las familias reales de Arabia Saudí o Kuwait. Es más, Irán estaba mejorando continuamente su dictadura. Fruto de las recientes reformas políticas y judiciales del sah, la oposición tenía mucho más margen de maniobra que en la mayoría de los países de la región.[3] Y aunque anteriormente los matones del régimen habían torturado de manera sistemática a los prisioneros, los investigadores internacionales de derechos humanos reconocieron que en 1977 el número de nuevos casos se había reducido a cero.

Pero cuando llegó 1978, Irán seguía luciendo las características distintivas de todas las dictaduras. La más obvia era el miedo. El régimen promovía la idea de que el aparato de seguridad de la SAVAK era omnipresente, así que la mayoría de los iraníes aún se guardaban mucho de expresar quejas sobre el Estado. Luego había otro rasgo intrínseco de las dictaduras, que a menudo conduce a una inercia asfixiante o a una terrible tendencia autolesiva: la estupidez, un modo predeterminado de honda e incluso inexpugnable indolencia que se va agudizando a medida que uno se acerca al centro del poder. Esta indolencia también procede del miedo, evidentemente, del miedo a perder rango en la jerarquía (o, en las dictaduras más intransigentes, a perder la cabeza), pero son las dudas constantes respecto a lo que complacerá al déspota —o a la persona que lo represente en el siguiente escalón de la estructura de mando— las que hacen que el funcionario raso pierda poco a poco la capacidad de actuar o pensar de manera independiente. Al contrario, lo más conveniente y seguro en esa sociedad temerosa es no cuestionar nada ni mostrar iniciativa, y limitarse a concurrir con todas las órdenes o veleidades que vengan de arriba. De este modo, el destacado ministro al que el dictador balbucea solo oye ideas brillantes, mientras que el agente de tráfico raso acepta sin objetar que hoy solo pondrá multas a los coches azules o que solo permitirá doblar a la derecha.

El peligro inherente de este sistema es la posibilidad de que algún día

llegará una idea excepcionalmente idiota y no habrá nadie con la

clarividencia ni la valentía para pararla. Es de cajón que ese fenómeno desembocó en el fatídico editorial de Etelaat.

El 4 de enero de 1978, justo tres días después de la visita relámpago del presidente Carter, el estéril Partido Rastajiz del sah celebró su congreso anual en el centro de Teherán. Además de renombrar al primer ministro en funciones, Yamshid Amuzegar, todos los portavoces que tomaron la palabra replicaron palabra por palabra el eslogan político de la temporada: la necesidad de combatir el presunto peligro nacional que entrañaba ese supuesto «colonialismo rojo y negro».[4] En realidad, era una mera y ligera reformulación del relato que el sah llevaba décadas promoviendo: a saber, que los dos extremos políticos que se oponían a su reinado, los comunistas «rojos» y los ultraconservadores religiosos

«negros», estaban coligados en secreto. Por si no fuera traición suficiente, esos conspiradores también ejercían sus actividades subversivas en beneficio de una potencia «colonial» que quería descuartizar el reino. En cuanto a la identidad de esa potencia colonial, normalmente el sah prefería dejar esa respuesta en el aire: la Unión Soviética era su favorita desde siempre, pero también se podía intercambiar por el Reino Unido o incluso por Estados Unidos en función de la situación o del ánimo nacional. Cuando se escribió el editorial del periódico Etelaat, que estaba controlado por el Estado, parecía que los británicos volvían a estar en el punto de mira.

El enrevesado artículo llevaba la firma de un seudónimo y atacaba directamente a Jomeini, al que acusaba de ser el cerebro de aquella peculiar alianza de ateos comunistas y fundamentalistas religiosos. Sin duda el escritor se había servido de la táctica propagandística de la gran mentira para calumniar, porque, además de sugerir veladamente que el ayatolá era homosexual, afirmaba: «Como él mismo ha admitido, Jomeini vivió en India, donde tuvo relaciones con los centros del imperialismo británico».[5] ¿Qué más daba que Jomeini nunca hubiera estado en India y que odiara a los ingleses casi tanto como a los israelíes y los estadounidenses? «Millones de musulmanes de nuestro país —concluía el periodista— se preguntarán si los enemigos de Irán eligen a sus cómplices según la necesidad de cada momento, incluso si son cómplices vestidos con la indumentaria sagrada y honorable de los clérigos.»

El momento elegido para lanzar esa afrenta fue incomprensible. Jomeini ya había sido extirpado de la conciencia colectiva iraní con su

exilio forzado de 1964. Claro que algunos de los fieles más conservadores sabían quién era y podrían haber oído grabaciones de sus invectivas contra el sah en sesiones de oración clandestinas, como aquellas a las que George Braswell asistió, pero eran una evidente minoría. Por otra parte, Jomeini había estado redoblando sus ataques al régimen, denunciando tanto la visita de Carter a Teherán como la «farsa» del congreso del Rastajiz, y parece que alguien en las más altas instancias del Gobierno iraní terminó hartándose.

Ese alguien fue muy probablemente el propio sah. Sabiendo cómo funcionaba el Irán imperial, es simple y llanamente inconcebible que un don nadie escribiera por sí solo un ataque tan fervoroso. Pero más allá de eso, la responsabilidad se va haciendo más difícil de atribuir a medida que se bajan escalafones. Casi medio siglo después, seguimos inmersos en una nebulosa de acusaciones y una guerra de denuncias.

Según algunos, el sah confió la misión difamatoria a Amir Abás Hoveydá, su ex primer ministro y nuevo ministro de la Corte en sustitución de Asadolá Alam, a quien le quedaba poco de vida. Hoveydá encargó la tarea a dos redactores de periódico en los que confiaba. En otra versión que defienden el sinfín de enemigos palaciegos de Hoveydá, el nuevo ministro de la Corte escribió el artículo de su puño y letra y, para más inri, lo hizo adrede para avergonzar a Yamshid Amuzegar, su sustituto como primer ministro, y para recuperar el favor del sah. Donde todas las versiones coinciden brevemente es que en algún momento el texto incendiario acabó sobre la mesa del ministro de Información, quien tal vez lo leyó o tal vez no —él recalca que no lo hizo— antes de mandarlo a Etelaat para su publicación. El problema fue que el tono vejatorio de la columna dejó tan descolocados a los jefes de redacción del rotativo que estos, según algunos testigos, compartieron sus inquietudes con las altas esferas de la burocracia iraní: en ese caso, el primer ministro Amuzegar. En ese momento, no sabemos si Amuzegar leyó o no el editorial, ni tampoco si dijo o no lo siguiente: «Si el sahansah quiere que se publique algo, entonces debería publicarse». Al parecer, lo único que no se le ocurrió a ninguno de los involucrados en esta intrincada historia fue comentar el tema con el propio rey de reyes; al menos eso afirmó el sah, que siempre negó categóricamente saber nada del asunto. Fuera cual fuera el recorrido que siguió en realidad, el 7 de enero la columna recibió por fin luz verde para su publicación y, tal vez en un último intento por que pasara

más desapercibida, fue colocada bajo el anuncio de las Máquinas Herramientas Tabriz.

Si el objetivo era ese, no funcionó. En cuestión de horas, la furibunda comunidad religiosa estaba haciendo circular copias del editorial. La rabia fue especialmente intensa en la ciudad santa de Qom, donde Jomeini había residido durante cincuenta años antes de exiliarse. Esa tarde empezaron unos disturbios que duraron dos días. Pandillas de devotos, sobre todo hombres jóvenes armados con barras de hierro y palos de madera, marcharon por las calles de Qom rompiendo las ventanas de los edificios públicos y de todas las tiendas que habían ignorado la fetua, el edicto religioso que se había emitido para cerrar los comercios en protesta por el ataque de Etelaat a Jomeini.

La tarde del 9 de enero, la revuelta ya se había cobrado vidas. Según varios testigos, todo empezó cuando una gran muchedumbre trató de asaltar una comisaría de policía. Viéndose rodeados, los agentes soltaron una descarga de disparos de aviso, pero al ver que eso no tenía un efecto ostensible en la multitud, abrieron fuego directamente contra la gente. El recuento de bajas fue muy disputado y enseguida dio lugar a versiones muy distintas, otro sello de identidad característico de la futura revolución.

[6] En todo caso, entre cuatro y catorce manifestantes perdieron la vida en las calles de Qom, o bien por culpa de las balas que disparó la policía o bien por la estampida subsiguiente, si bien la cifra de heridos se elevó a más de un centenar. En una asombrosa muestra de estupidez, el régimen del sah acababa de conferirle al ayatolá Jomeini una relevancia por la que llevaba años luchando fútilmente. Pero eso no fue lo peor. Con los asesinatos en Qom, los peores altercados civiles en Irán desde los disturbios religiosos de 1963, se otorgó un lema común a la colosal y heterogénea oposición religiosa del país.

Todo eso no fue inmediatamente patente para la mayoría de los ciudadanos iraníes, y menos aún para los ocupantes de la Embajada de Estados Unidos, situada a 130 kilómetros de Qom. Tras la explosión de violencia, la embajada reprodujo durante una semana entera el mismo discurso promovido por el régimen.[7] Se informó a Washington de que la agitación era producto de las protestas de los ultraconservadores por el aniversario de la reforma agraria de 1963, o bien de la abolición del velo de Reza Jan en 1936. Lo cierto es que, desde las muertes en Qom, la embajada tardó casi tres semanas en enterarse del editorial de Etelaat y del

papel clave que había desempeñado en los disturbios. Pero eso no cambió para nada el signo de la ecuación. En un telegrama secreto del 16 de enero, el embajador Sullivan le había asegurado a Washington: «Pensando en el Gobierno de Irán, el nivel de violencia y la magnitud de los acontecimientos no supone una amenaza significativa, y me reafirmo en ello».[8] La embajada reiteró esa opinión en días posteriores, pese a las intermitentes protestas callejeras y los cierres de bazares que sacudieron el país a raíz de la tragedia de Qom.[9]

Pero entonces todo se apaciguó. El 25 de enero, cuando se cumplían quince años del inicio de la Revolución Blanca del sah, todo el mundo fingió demencia; millones y millones de iraníes salieron a las calles con pancartas, carrozas e hinchables gigantes para celebrar la efeméride. Solo en Teherán, se calcula que unos 300 000 joviales partidarios del Gobierno desafiaron al frío y a la llovizna constante.[10] Es cierto que los entes públicos, las empresas y las escuelas lo habían organizado todo y habían cerrado para conmemorar ese día, y que la participación en las celebraciones era obligatoria. No obstante, los rumores que hablaban de un posible estallido de violencia en represalia por los acontecimientos de Qom no se cumplieron. De hecho, el embajador Sullivan afirmó que el aniversario se había celebrado con perfecta calma, si bien también señaló con malicia que el pueblo no parecía muy entusiasmado con el eslogan nacional que el sah acababa de desvelar: «¡Trabajo, trabajo y más trabajo!».[11] Al día siguiente, el embajador dio por cerrada definitivamente la última sarta de protestas. Reconoció que «la hazaña organizativa de los ayatolás y mulás en respuesta a los sucesos en Qom es impresionante», pero también dijo que los ciudadanos enojados lo tendrían muy crudo para replicarlo «sin otros incidentes cristalizantes».[12]

Pero William Sullivan estaba muy equivocado, o al menos entendía

por «incidentes cristalizantes» algo muy distinto a lo que entendían los fieles iraníes. En concreto, no parecía saber gran cosa de la observancia chií conocida como el Arbaín.

Literalmente, la palabra árabe arbaín significa ‘cuadragésimo’, y en el calendario oficial chií marca que han pasado cuarenta días desde el gran día sagrado de Ashura, cuando los fieles salen en masa a las calles para llorar el asesinato del nieto de Mahoma, Huséin, en el año 680 d. C. El rito de duelo público efectuado en el Ashura se replica en el Arbaín. Durante siglos, la observancia del Arbaín ha ido cogiendo peso hasta convertirse en

un pilar del luto por todos los fallecidos chiíes. Esas pasiones y expresiones de dolor se manifiestan cuarenta días después de la muerte de la persona, y a menudo superan a las exhibidas durante el propio funeral. En varias ocasiones de la historia iraní, los fieles chiíes y los disidentes políticos han usado el manto religioso del Arbaín como medio para protestar contra el régimen existente, sobre todo cuando las personas por las que se llora se podrían considerar shahids, o ‘mártires’, de las injusticias de dicho régimen. Para los enemigos del rey de reyes, los sucesos de Qom del 9 de enero eran indudablemente un «incidente cristalizante», pero también podían serlo cuando se cumplieran cuarenta días. En 1978, ese aniversario cayó en el 18 de febrero.

El primer indicio de que algo iba mal fueron las volutas de humo negro que nublaron el cielo más allá de los muros del complejo. Era obvio que no provenían del típico carbón ni del estiércol que se quemaba durante el invierno iraní. Esos materiales producían una tenue película marrón, mientras que aquel humo era voluble y espeso. Además, a medida que avanzó la mañana, las volutas parecieron multiplicarse y acercarse. Al final, se unió a la estampa un sonido que también fue aproximándose poco a poco. Eran sonidos tan fuera de lo normal que uno tardaba un tiempo en poder identificarlos: el gemido ininterrumpido y solapado de los cláxones; el rugido apagado de mil voces que cantaban; y un crujido agudo como el que hace el celofán cuando se estruja para formar una bola, producido en ese caso por los disparos lejanos de metralleta. En ese momento, Michael Metrinko, que se encontraba en los paradisíacos jardines del consulado estadounidense en Tabriz, supo que se acercaba un jaleo importante.

«Todavía no sabía muy bien qué estaba ocurriendo —dijo luego—, pero sí sabía que sería un día largo.»[13]

Hasta la mañana del 18 de febrero de 1978, Metrinko pensó que le había tocado la lotería del Servicio Exterior. Poco después de su trifulca con el embajador Sullivan y con Jack Miklos por sus informes «críticos con el sah» del verano anterior, la embajada de Teherán había anunciado que estaba buscando un empleado para supervisar la venta y el cierre del consulado en Tabriz, una ciudad del noroeste de Irán donde confluían muchos caminos, cerca de las fronteras turca y soviética. El encargo temporal parecía más bien trabajo para un transportista, no para un

diplomático, ya que, después de cerrar la venta del consulado, el trabajador supervisaría el embalaje y el envío de los muebles y documentos a la capital. Pero Metrinko ya se sentía como la oveja negra de la embajada y se estaba cansando de expedir visados, así que se presentó voluntario enseguida. Dado que el idioma más hablado en Tabriz es el turco y Metrinko había aprendido a hablarlo perfectamente durante su primera misión con el Cuerpo de Paz, su candidatura fue aprobada en el acto. En septiembre, el diplomático partió hacia la ciudad provincial.

El complejo consular de Tabriz se había construido en plena Guerra Fría. Iba a servir como base avanzada de la CIA y a acoger hasta doce agentes de inteligencia encargados de vigilar la frontera soviética, situada a solo 80 kilómetros. También se había procurado que a esos agentes no les faltara de nada. Junto con una mansión enorme y una casa de huéspedes adyacente, el complejo vallado de seis hectáreas en el extremo sur del pueblo contenía una piscina olímpica, pistas de voleibol y un campo de sóftbol, además de estanques para patos, rosaledas y un huerto con cerca de 1200 árboles frutales. Pero tan pronto como se terminó de edificar el lujoso centro espía, llegaron los satélites y la CIA inauguró un par de grandes puestos de escucha electrónicos en la mismísima frontera con la URSS, por lo que dejó de necesitar bases de «inteligencia humana» que requerían mucho personal para estar operativas. La CIA le había endilgado discretamente esa desfasada obra faraónica al Departamento de Estado para que la usara como consulado regional.[14] No obstante, debido al desorbitado coste de mantener el complejo y a la escasa necesidad de ofrecer servicios consulares en Tabriz —de las decenas de miles de estadounidenses que residían en Irán a mediados de los setenta, solo unos 150 vivían en ese distrito—, el Departamento de Estado llevaba años intentando desmantelar la oficina. Al final encontró a un comprador en el verano de 1977, así que se dispuso a cerrar por completo la misión consular en Tabriz.

Pero en cuanto Metrinko puso los pies en Tabriz, Washington decidió

que no era el momento de reducir su presencia diplomática en Irán; que, aunque pocas empresas estadounidenses se habían instalado en ese rincón del reino por aquel entonces, era probable que la situación cambiara a medida que el país se industrializara y se incorporara a la economía global. A eso se le añadía el temor de cómo podía interpretar ese cierre el sah, que era un pozo de inseguridad constante y siempre estaba atento a cualquier

indicio de que Washington estaba cortando sus lazos con él. La bisoña Administración Carter se desvivía por mandarle al rey de reyes el mensaje diametralmente opuesto. Por lo tanto, decidió no cerrar la misión en Tabriz, aunque sí quiso reducirla a un solo empleado consular y a unas oficinas mucho más sencillas.

El problema fue que la venta de la propiedad inmueble en Tabriz se torció de manera imprevista y Michael Metrinko se quedó como el único ocupante de aquel auténtico palacio. El único ocupante, tal vez sí, pero tampoco podía decirse que estuviera solo: además de un asistente, el servicio doméstico del complejo incluía a una persona en la cocina, una criada y un conductor, así como un equipo de cinco jardineros. «Era maravilloso —contó Metrinko—. Era como vivir… ¿qué sé yo?… como si fuera un pequeño sah.»[15]

Lo que ocurrió esa mañana del 18 de febrero de 1978 no fue tan maravilloso. Mientras las columnas de humo se multiplicaban y se aproximaba el ruido de los disparos, es lógico que Metrinko se sintiera un poco dejado de la mano de Dios, sabedor de que era el único diplomático estadounidense en un radio de 500 kilómetros.

Secuestrado entre los muros del complejo, en un principio su mejor fuente de información fueron sus empleados autóctonos, que usaron los teléfonos del consulado para llamar a familiares y amigos. Gracias a esas llamadas empezó a tomar cuerpo una imagen fragmentaria de lo que estaba sucediendo.

Metrinko descubrió que la tarde del día anterior, un viernes, se habían repartido folletos anónimos en Tabriz para incitar a todos los negocios y trabajadores a adherirse a una huelga general al día siguiente. El motivo de la huelga era protestar por los asesinatos de las fuerzas de seguridad, unos asesinatos de los que Metrinko no había tenido noticia hasta ese momento, perpetrados en la ciudad santa de Qom cuarenta días antes. Parece que la mayoría de las tiendas pequeñas de Tabriz se sumaron al llamamiento a la huelga, mientras que las agencias públicas y los grandes negocios de los barrios modernos pasaron olímpicamente. A las nueve de la mañana, un grupo principalmente compuesto por hombres jóvenes se había reunido para protestar cerca del bazar central clausurado, pero los cantos religiosos iniciales degeneraron enseguida en proclamas contra el Gobierno.[16] Siguiendo el más puro estilo iraní, escuadras de policías armados con porras cargaron contra los manifestantes, pero esa mañana su efecto fue

escaso. En lugar de dispersarse, la multitud incrementó su tamaño y su fervor. De repente se encendió la llama y, de los cánticos, la turba pasó a arrojar piedras, romper ventanas y lanzar cócteles molotov. La policía huyó en desbandada y las animadas columnas de manifestantes entraron en masa en el moderno distrito comercial de la ciudad, donde rompieron más ventanas, destrozaron vestíbulos e incendiaron edificios. En un esfuerzo desesperado por recuperar el control, algunas unidades de la policía empezaron a realizar disparos de aviso al aire —esos fueron los primeros tiros que oyó Metrinko—, pero su gesto solo logró enfurecer aún más a la multitud. En una hora, una marabunta formada por varios miles de ciudadanos estaba arrasando buena parte del centro de Tabriz, mientras la desafortunada policía se retiraba o lo observaba impasible. Cuando se acercaban las once de la mañana, uno de los grupos insurgentes se encontraba a apenas dos manzanas del consulado de Estados Unidos.

Aunque parezca una paradoja, ese día, una de las primeras cosas que hizo Metrinko en el ejercicio de sus funciones fue desestimar la ayuda de su escolta local. Ese equipo estaba formado por tres sargentos de la policía iraní que cada mañana se presentaban religiosamente en el consulado para ofrecerle sus servicios de protección, una ayuda que Metrinko casi siempre rechazaba. «De hecho —reconoció él—, las únicas veces que me los llevaba como escolta era cuando tenía que reunirme con un representante local importante, como el gobernador general. Así, entonces parecía que cumplían un propósito y sus superiores no los reubicaban en otra parte donde sí tendrían que hacer algo. Me estaban muy agradecidos por ello.»[17] La mañana del 18 de febrero, el cónsul vio todavía menos motivos para aceptar el acompañamiento de los sargentos: «No eran precisamente agentes muy instruidos. Me dio la sensación de que, si iba a suceder algo en el consulado, tendría más opciones de salir bien parado si ellos no se entrometían. Así que les sugerí que regresaran a sus casas».

Los tres policías mostraron un alivio tremendo y pusieron pies en polvorosa. Así pues, Metrinko encaró la posibilidad de tener que lidiar él solo con una turba violenta de manifestantes anti-Gobierno y

—considerando el apoyo inquebrantable de Washington al régimen—seguramente anti-Estados Unidos. Al final no tuvo que hacerlo, aunque fue por un pelo. Poco antes de mediodía, una unidad de policía formó un cordón de seguridad en torno al muro exterior del consulado, y poco después llegaron refuerzos de una base cercana del Ejército.[18] La llegada

de esas tropas inclinó lentamente la balanza. Los soldados no emularon la táctica policial de disparar al aire, sino que apuntaron directamente a la multitud. Eso, unido al despliegue de tanques Chieftain en los cruces principales de la ciudad, produjo un efecto correctivo. Por la noche ya solo quedaban unas cuantas pandillas de alborotadores rondando por las callejuelas de Tabriz. Como reavivamientos en un incendio recién sofocado, siguieron produciéndose estallidos aislados durante dos días

—que si un fuego provocado por aquí, que si una cuadrilla de agitadores rompiendo ventanas por allá—, pero poco a poco se fue instalando una calma tensa, no se sabe si por la presencia general del ejército o porque se agotó el combustible de la rabia colectiva.[19]

El 19 de febrero por la mañana, Metrinko aprovechó esa pequeña tregua para hacer su primera incursión en Tabriz. Se quedó anonadado: «El distrito comercial moderno, en el centro, estaba completamente destruido. Algunos edificios seguían ardiendo porque no había suficientes unidades de bomberos para sofocar los fuegos. Habían entrado en bancos y habían arrojado los documentos y las mesas a la calle, así que durante varios días se pudieron ver papeles volando por la ciudad».[20]

Pero los agitadores no solo habían arrasado el barrio moderno. Ese día, Metrinko comprobó en directo que las sendas de destrucción habían afectado a todo Tabriz: más de diez kilómetros de este a oeste y casi cinco kilómetros de norte a sur. Y los lugares atacados y los absueltos no tenían nada de aleatorio. Más bien al contrario… Los daños eran como un diccionario para entender la rabia de los manifestantes. Los grandes focos habían sido los símbolos y las agencias del régimen imperial. La sede local del Rastajiz, el único partido político legal en Irán, había sido pasto de las llamas, igual que habían arrasado varias comisarías y algunos edificios del Gobierno. Los alborotadores dirigieron su ira y sus cócteles molotov incluso contra el Palacio de la Juventud, un palacio de deportes y propaganda dirigido por el Gobierno en el centro de la ciudad. Un signo revelador de las simpatías de la multitud fue que, así como la gran mayoría de las tiendas de pequeños propietarios salieron indemnes, casi todas aquellas cuyo nombre hacía referencia al sah, a la sahbanu o a la dinastía Pahlaví fueron desmanteladas.[21]

La multitud también fue a por edificios que irradiaban modernidad u occidentalidad. Se colaron en decenas de sucursales bancarias y destruyeron por completo al menos diez, aparentemente por no acatar las

escrituras islámicas, que censuraban la usura.[22] Habían roto las ventanas de la planta baja de casi todos los hoteles del centro, al igual que las de los cines que proyectaban películas «sexis» hechas en Occidente. Quizás una señal de mal augurio para la presencia estadounidense en Tabriz fue que, en el centro, se asoló el edificio de la Sociedad Iraní-Estadounidense, una institución cultural que ofrecía cursos de inglés y daba películas y conciertos; y eso que los demás edificios de la manzana se salvaron.[23]

Además del coste material, hubo el humano. En un principio, el Gobierno sostuvo que habían muerto seis manifestantes y luego reconoció que habían sido más de diez, aunque todos los observadores independientes hablaban de una cifra muy superior. A Metrinko, el gobernador de la ciudad le dijo que había habido unos cien fallecidos, mientras que un extranjero que había presenciado los disturbios en una plaza aledaña al bazar central, donde la violencia se había dilatado mucho en el tiempo, dijo haber visto siete camionetas llenas de cadáveres.[24] En todos los aspectos —los civiles asesinados, los edificios destruidos o las balas disparadas—, la violencia desatada en Tabriz superó con creces los altercados mortales en Qom que la habían precipitado.

Y no hay duda de que los medios iraníes así la describieron. Mientras que la cobertura de los disturbios en Qom había sido tenue y breve, los sangrientos sucesos en Tabriz dieron pie a grandes titulares de periódico y a primeras noticias en los telediarios de la televisión y la radio. Crueldades del destino, en parte la amplia cobertura mediática se debió al levantamiento reciente de las restricciones a la prensa, si bien la magnitud del alboroto fue tal que el régimen habría sido incapaz de acallarlo por completo. De hecho, lo que hizo fue señalar rápidamente a los sospechosos habituales. El 18 de febrero por la noche, la red de radiotelevisión pública iraní ya estaba atribuyendo la violencia a los

«comunistas y marxistas islámicos»,[25] un perfil criminal que se acabó ampliando para abarcar los «agitadores profesionales» y extranjeros no identificados. El ministro de Estado compareció ante el parlamento tres días después de los altercados y declaró que su «investigación» había corroborado de manera concluyente que «los causantes de esos destrozos» no habían sido iraníes.[26]

Pero cuanto más ahondaba el cónsul Metrinko en los detalles de los disturbios, más contradicciones detectaba. Una tenía que ver con las tendencias extremadamente religiosas y ultraconservadoras de los

manifestantes. No había más que analizar sus cánticos, que habían mezclado críticas al sah con alabanzas a diferentes clérigos radicales, así como a algunos de sus actos. En el centro, una turba de hombres había sacado por la fuerza a una mujer de su coche y le había propinado una dura paliza por no llevar el chador.[27] Entre los bancos asaltados, se había empleado una especial virulencia contra aquellos cuyos dueños eran bahaíes, creyentes de una rama liberal del islam que muchos musulmanes reaccionarios consideraban cismática. Algunos postularon que esa misma lógica podía explicar los graves daños provocados en la planta de embotellado de Pepsi-Cola, cuyo dueño era bahaí, mientras que la cercana fábrica de Coca-Cola se había librado.

Y había otro factor aún más inquietante: el alto grado de organización, la disciplina colectiva en medio del caos. En todo el mundo, la radiografía de las revueltas urbanas suele mostrar un cierto «pragmatismo delictivo», es decir, los alborotadores acostumbran a infligir más daños en las zonas donde las fuerzas de seguridad son menos capaces de ejercer su control. Por lo tanto, casi siempre actúan en los barrios más densamente poblados y con las calles más estrechas, pero en Tabriz la multitud salió de los bulliciosos barrios bajos para tomar el centro moderno de la ciudad, formado por avenidas anchas. Además, normalmente «alborotador» es sinónimo de «saqueador», pero no en Tabriz. En casi todos los bancos destruidos, los investigadores hallaron que las cajas de seguridad seguían incólumes, con los billetes iraníes y extranjeros perfectamente amontonados.[28] Quizás la nota más alentadora fue el epílogo al relato del ataque a la fábrica de Pepsi-Cola. Durante sus pesquisas, Metrinko oyó muchos rumores de que los gerentes de la rival Coca-Cola habían organizado y liderado el ataque, viendo en la violencia una oportunidad de oro para boicotear a la competencia.

Con toda esa información, Metrinko infirió que los ataques no habían

sido solo coordinados, sino cuidadosamente planificados con antelación.

«Los alborotadores tenían objetivos específicos en mente —consignó en un informe— y la aparición de diferentes grupos en varias zonas de la ciudad con materiales inflamables para prender fuego a edificios muy concretos denota la existencia de un núcleo duro de instigadores que sabía perfectamente qué pretendía.»[29] Además, escribió Metrinko, aunque la multitud solo había usado armas como palos, cuchillos y piedras,

«tampoco esas armas rudimentarias podían haber sido acumuladas al azar»

en tal cantidad. La única explicación, concluía él, era que se habían juntado de antemano para ser distribuidas.

Pero además de las particularidades, a Metrinko le preocupaba cada vez más lo que los altercados ponían de manifiesto en general, tanto sobre Irán como sobre su comprensión del mismo. Metrinko era sociable por naturaleza y hablaba con fluidez el farsi y el turco, y en sus primeros seis meses en Tabriz había hecho buenas migas con muchos amigos, conocidos y compañeros de trabajo, pero nadie lo había avisado de la revuelta que podía estallar el 18 de febrero. A decir verdad, hasta esa mañana no se había enterado de la violencia previa en Qom ni de la convocatoria de una huelga general en todo el país a modo de protesta. ¿Cómo lo había podido coger tan desprevenido?

Y eso ni siquiera era lo peor. Avanzando por las calles, los insurgentes de Tabriz habían combinado sus críticas al sah con odas a la sabiduría y las enseñanzas de un clérigo del que Metrinko nunca había oído hablar: el ayatolá Ruholá Jomeini. ¿Cómo podía ser que, después de cuatro años en Irán, y pese a tener una amplia red de amigos iraníes, nunca hubiera oído ni una triste mención al hombre por el que ahora los jóvenes de Tabriz estaban manifestándose, cantando y muriendo? «Hoy parece casi increíble

—dijo Metrinko—, pero en aquella época, si un régimen quería borrar a alguien del mapa y controlaba los medios, era bastante fácil de conseguir. Tal vez daba la sensación de que Jomeini estaba saliendo de la nada, pero no era cierto; siempre había estado allí, en la sombra.»[30]

El cónsul norteamericano también intuyó la acción de un elemento demográfico. Pese a tener un amplísimo círculo de contactos, la red de Metrinko no englobaba a los residentes de las barriadas periféricas de Tabriz, y eran esos iraníes, en su gran mayoría hombres jóvenes llegados de las zonas rurales, quienes se veían atraídos por las enseñanzas de clérigos como Jomeini y quienes constituían el grueso de los que habían tomado las calles de la ciudad ese 18 de febrero. «Así que no —dijo Metrinko—, nunca había oído hablar de Jomeini, pero lo curioso es que la mayoría de mis amigos iraníes tampoco.»

Cuando su ciudad adoptiva fue volviendo poco a poco a una apariencia de normalidad, el cónsul emprendió un análisis exhaustivo de lo que había ocurrido y de los porqués, con la intención de enviar sus averiguaciones a la embajada de Teherán.

En cuanto a la identidad de los que habían sembrado el caos en Tabriz, Metrinko desestimó enseguida la tesis del régimen de que habían sido

«marxistas islámicos» (tampoco fue el primero en reparar en el oxímoron de esa etiqueta). Metrinko apuntó a «los desempleados y los más desfavorecidos de la clase trabajadora, un grupo demográfico muy volátil y enojado formado por hombres que no tienen nada que perder con los disturbios y que son fáciles de manipular por los instigadores».[31] Según el cónsul, en los años previos habían llegado a Tabriz una infinidad de hombres jóvenes sin estudios de las zonas rurales. En la ciudad, los más afortunados conseguían empleo en las fábricas, donde pasaban horas y horas en trabajos mecánicos muy mal pagados, y estaban condenados a vivir una existencia gris sin ninguna esperanza. Para Metrinko, «dado el contexto religioso omnipresente y desalentador» en el que se movían esos hombres «con especial énfasis en el papel restringido de las mujeres y en la condena de placeres mundanos como el cine, así como de lugares donde las mujeres se “exponen” a los hombres (como pueden ser los clubes sociales, los hoteles, el Palacio de la Juventud y la Sociedad Iraní-Estadounidense), […] no es de extrañar que ese grupo pueda ser persuadido de cometer actos viscerales y violentos. La religión es una de las pocas constantes que aún les queda a esa clase de personas. Su concepción limitada del islam y su veneración de la jerarquía chií son de las pocas cosas que pueden conservar en una sociedad en la que se sienten abandonados y amenazados».

Claro que los factores descritos por Metrinko no eran en absoluto

exclusivos de Tabriz. Casi todas las ciudades y los pueblos importantes de Irán poseían ese lumpen retrógrado, por lo que cabía intuir que la siguiente oleada de disturbios podía surgir en cualquier sitio y en cualquier momento.

Pero si el cónsul estadounidense tenía claro su análisis sobre la procedencia y los motivos de los alborotadores, no estaba tan convencido de poder lograr que sus superiores en la embajada de Teherán le prestaran atención. Además de ponerse a malas con el embajador Sullivan y el subjefe de misión Miklos por sugerir que el tejido social del reino se estaba resquebrajando, ambos hombres parecían muy poco susceptibles de responder a una llamada de aviso del interior de Irán. En la mayoría de las legaciones estadounidenses en otros países, los embajadores y subjefes de misión procuran visitar periódicamente todos los consulados fuera de la

capital, pero en los seis meses que Metrinko había estado en Tabriz, todavía no había recibido ni una sola llamada de teléfono de Sullivan ni de Miklos.[32] Por increíble que parezca, ese silencio se mantuvo incluso después de los sucesos del 18 de febrero.

Pero el cónsul se sentía obligado a intentar, cuando menos, hacer sonar la alarma. Cinco días después de los alborotos, Metrinko dejó de lado sus demás funciones y redactó un largo informe para la embajada, titulado

«Disturbios e insurgencia civil en Tabriz: un primer análisis». El grueso del informe era un relato detallado de lo que había ocurrido el 18 de febrero, pero al final de las cinco páginas sin apenas interlineado, el diplomático hacía una serie de pronósticos que pronto iban a resultar espeluznantemente proféticos. A corto plazo, predijo el cónsul, el régimen tomaría una serie de medidas cosméticas, como la de cambiar de destino a varios funcionarios locales para hacer ver que estaba cambiando algo:

«Pero a la larga, hay una consecuencia mucho más importante. La insurrección de Tabriz ha revelado que las fuerzas religiosas y sociales que Teherán lleva tiempo desatendiendo, y que se han vuelto demasiado poderosas para ser ignoradas o aplacadas con facilidad, pueden amenazar seriamente el control real del régimen sobre las provincias».[33]

Pero «ignorar» fue justo lo que decidió hacer la Embajada de Estados Unidos con ese desafortunado análisis. En vez de mandar el informe íntegro de Metrinko a Washington por telegrama, como procedía con los despachos importantes, el subjefe de misión Miklos optó por mandar una versión parafraseada y muy descafeinada. Lo más grave fue que, después de decir: «El cónsul [Metrinko] considera que el incidente en Tabriz abre la puerta a la proliferación de fuerzas religiosas y sociales que no serán aplacadas con facilidad (énfasis en el no)», Miklos socavó de inmediato esa valoración afirmando: «La embajada cree que la situación no es tan crítica».[34]

«Dicho de otra forma —explicó Metrinko—, “no hagáis ningún caso de lo que dice nuestro cónsul; no es más que un histérico perdido en las provincias”.»[35]

En todo caso, prestar atención habría sido sumamente difícil. Cuando Miklos mandó su telegrama parafraseado, el informe completo de Metrinko se retuvo otros diez días en la embajada hasta que se envió a Washington en una valija diplomática al uso, o aerograma. Los aerogramas tenían tan baja prioridad que muy pocos agentes en Washington los leían

todos. Por consiguiente, en aquel momento, incluso si alguien con un cargo de autoridad hubiera leído el informe por casualidad, ya habría pasado un mes entero.

Mucho antes de eso, Michael Metrinko fue testigo de otra demostración flagrante de la negligencia de sus compatriotas con respecto a la situación real en Irán.

Unos días después de los altercados de febrero, Metrinko recibió el mensaje de que un agente de la CIA destinado en Teherán estaba de camino a Tabriz para reunirse con él. «En verdad, eso ayudó a restaurar un poco mi fe en la agencia —comentó—, porque hasta entonces me había dado la sensación de que la atención que le habían prestado a Irán era absolutamente ínfima. Tras los altercados, no estaba mal ver que mandaban a alguien a inspeccionar el terreno y echar un vistazo.»

Después de recoger al visitante en el aeropuerto, Metrinko decidió hacerle un tour por el destartalado centro de la ciudad. De repente, el hombre de la CIA se irguió y miró a la desolación, ojiplático. «¿Qué demonios ha pasado aquí?», preguntó.

Resultó que el agente de la CIA estaba en Tabriz para charlar con Metrinko de un asunto que no guardaba ninguna relación con eso. A pesar de que la base de Teherán era una de las más grandes de la agencia en Oriente Medio, y a pesar de que todos los periódicos e informativos de televisión de Irán llevaban días abriendo con la noticia de los altercados en Tabriz, mágicamente el visitante de la CIA había conseguido no enterarse de nada de lo ocurrido.

Segunda parte El deshilachado

Mi poder, tanto por ley como por el especial vínculo espiritual que tengo con mi pueblo, está en su cénit.[1]

Sah Mohamed Reza Pahlaví,

25 de enero de 1978

Pero ¿qué les he hecho yo? ¿Qué les he hecho?[2]

Sah Mohamed Reza Pahlaví,

refiriéndose a las multitudinarias manifestaciones contra su

reinado, 8 de septiembre de 1978

8

La infame alianza

Fue la mayor concentración humana en los dos mil años de historia de Tabriz. El 9 de abril de 1978, mucho antes de que amaneciera, un reguero interminable de autocares y coches se aproximaron a la ciudad del noroeste de Irán desde todos los ángulos. Venían de las zonas rurales cercanas y crearon un atasco tan mayúsculo en las carreteras de la periferia que muchos simplemente abandonaron sus vehículos y recorrieron a pie los últimos kilómetros hasta el centro. Antes de llegar, una marea de residentes de la ciudad absorbió a los que venían del campo y juntos se dirigieron al mismo destino. A media mañana, se calcula que hasta 300 000 hombres, mujeres y niños —nada más y nada menos que el 25 por ciento de la población de la provincia de Azerbaiyán Oriental— se habían concentrado en el centro de Tabriz.[1]

Allí pasaron varias horas escuchando discursos, agitando banderas y elogiando a su país y su rey. Algunos habían hecho pósteres y pancartas caseras para alabar al sahansah y su inteligente reinado. Sus carteles contrastaban de manera llamativa con el que se había producido en masa: un retrato del busto del monarca con un uniforme engalanado con medallas, sostenido por muchos otros de los presentes. El ánimo jovial de la multitud fue in crescendo cuando concluyeron los discursos de los quídams del régimen y el primer ministro Yamshid Amuzegar subió al podio.

La concentración del 9 de abril fue tildada de celebración y de acto de desafío, una oportunidad para la gente de Azerbaiyán Oriental de mostrar su resiliencia mientras se iniciaba la reconstrucción tras los sangrientos altercados que habían asolado el centro de Tabriz hacía menos de dos meses. Para que otros iraníes pudieran inspirarse en esa fiesta y aprender de ella, la televisión y la radio públicas iraníes retransmitieron en directo buena parte de los actos, incluido el ferviente sermón de media hora de Amuzegar, quien dijo que Tabriz se levantaría de las cenizas más fuerte que antes, y que los responsables del caos tendrían que responder ante la justicia.

Durante el discurso del primer ministro, la gente con nociones básicas sobre la historia de Irán vivió al menos un momento desconcertante. La minoría étnica azerí del noroeste de Irán siempre había recelado del Gobierno de Teherán y sentía mucha más afinidad con los otros azeríes de Turquía y del estado epónimo de la URSS que había justo al norte, la República Socialista Soviética de Azerbaiyán. En 1945, al terminar la Segunda Guerra Mundial, los líderes provinciales de Tabriz habían sacado provecho del vacío de poder en Teherán para declarar la independencia. Para gran desolación de muchos azeríes de Irán, la independencia duró apenas un año. Mohamed Reza Pahlaví la hizo añicos mandando a sus tropas, y desde entonces controló muy de cerca a sus súbditos más insumisos. Por lo tanto, cuando Yamshid Amuzegar llegó al clímax de su discurso y aseguró que Azerbaiyán Oriental siempre sería una parte indisociable de Irán y que el ruido de secesión jamás volvería a ensuciar la reputación de sus habitantes, pareció una afirmación arriesgada y exagerada. Al oírlo, las 300 000 personas se pusieron en pie y aclamaron al unísono, sazonando su fervor con cánticos atronadores de «¡Javid sah!» (‘¡Larga vida al sah!’).

¿Qué podía explicar ese insólito giro de los acontecimientos? La

respuesta concisa es que el esperpento de Tabriz no fue más que una farsa de agitprop. En las semanas previas al 9 de abril, funcionarios del Estado habían ido pueblo por pueblo para conminar encarecidamente a los habitantes de la zona a cancelar sus planes para ese día y esperar a que llegaran los autocares para llevarlos a la ciudad. El 9 de abril se cerraron todas las fábricas y escuelas de Tabriz y se dijo a los obreros y estudiantes que, si querían seguir trabajando y estudiando, lo mejor era que fueran a la concentración.[2] De camino hacia ahí, se les entregaron banderas,

banderines y carteles. En cuanto a las instrucciones sobre cómo debían comportarse cuando empezara la fiesta, qué debían cantar y cuándo aplaudir, llevaban años practicando en concentraciones más modestas organizadas por el Estado, así que necesitaban poca orientación.

En las siete semanas transcurridas entre los disturbios y ese acto, en Azerbaiyán Oriental y en Irán se habían producido cambios. Tal como el cónsul Michael Metrinko había predicho, la culpa de no haber sabido prever la revuelta se achacó íntegramente a representantes de baja estofa, lo que conllevó el despido de una serie de apparátchiks y comandantes de la SAVAK. En cuanto a por qué Yamshid Amuzegar fue tan generoso en sus elogios al régimen, una teoría recalcó que el principal cabeza de turco de la violencia, el denostado y ya despedido gobernador general de Azerbaiyán Oriental, era su tío.[3]

Pero más allá de eso, el régimen había adoptado una táctica de un acusado tono conciliador. El sah prometió que la violencia no sería ningún impedimento para su programa de reformas políticas y económicas, y su ministro de Justicia anunció que los cientos de arrestados en Tabriz serían juzgados por lo civil, y no en los inflexibles tribunales militares, como se solía hacer en casos semejantes.[4] Al final, la inmensa mayoría de los detenidos tuvieron que pagar multas simbólicas o salieron libres sin mayores consecuencias. El 15 de marzo se aprobó una amnistía para conmemorar el cumpleaños del difunto padre del sah, y de los 589 reclusos liberados, 26 habían sido condenados por delitos contra las instituciones del Estado.[5] Al poco tiempo, hubo otras dos amnistías masivas para liberar presos políticos. Al cabo de unas semanas, las unidades militares que habían montado guardia en las intersecciones clave de Tabriz se replegaron a los cuarteles, y la policía las sustituyó. Casi al unísono, el Gobierno central reveló una serie de nuevas subvenciones y nuevos proyectos de infraestructuras para Azerbaiyán Oriental. Al enterarse, Metrinko se preguntó para sus adentros si «otras zonas de Irán aprenderían de la experiencia de Tabriz y tratarían de llamar la atención del Gobierno con gestos igual de contundentes».[6]

El efecto de todos estos hechos sobre la disidencia iraní fue

impredecible y difícil de clasificar. Algunos líderes políticos y religiosos moderados de la oposición aplaudieron la respuesta comedida del régimen, y eso que bandas de manifestantes salían a las calles de cada vez más pueblos y ciudades. Antes, esas bandas habían estado formadas

normalmente por varias decenas de personas, pero ahora era habitual que fueran centenares. Sus consignas, y también sus acciones, se habían vuelto más agresivas; sus cánticos religiosos incluso llevaban intercalado algún que otro «Marg bar sah» (‘Muerte al sah’), que antes había sido totalmente tabú. Igual que en Tabriz, cada vez se rompían más ventanas y se prendía fuego a más bancos, comisarías y sedes locales de organismos públicos. Al mismo tiempo, todo era bastante difuso e intrascendente, fácil de exagerar en un país en el que un holgado 99 por ciento de sus 36 millones de habitantes seguía plácidamente con su vida normal.

Al menos en un principio, el sah se mostró impasible. Entre la violencia de Qom y la de Tabriz habían transcurrido cuarenta días exactos, así que se había establecido una conexión evidente. De resultas, muchos auguraron un estallido aún peor para el último fin de semana de marzo, cuando iban a cumplirse cuarenta días de los hechos de Tabriz. El rey, pesimista por naturaleza, no era uno de ellos. Antes de ese fin de semana, en un cara a cara con el embajador estadounidense, William Sullivan, el sah apenas mencionó Tabriz, y habló casi en exclusiva de sus frustrantes esfuerzos por conseguir que General Motors abriera por fin su largamente prometida fábrica de automóviles en Irán.[7] En esa ocasión, el rey de reyes sí pareció interpretar correctamente el sentir de su país.[8] Aunque ese fin de semana hubo accesos puntuales de violencia en un puñado de ciudades de provincias, hubo mucha más calma de la esperada. Luego llegó la réplica del régimen con el gran espectáculo en el centro de Tabriz.

Pero si bien los actos tenían el claro propósito de lavar la imagen del sah a los ojos de sus ciudadanos, muchas de las corrientes que se exhibieron en Tabriz el 9 de abril también caracterizaron la revolución que estaba a punto de derrocar al monarca. Tanto esa movilización como la revolución ulterior estuvieron impregnadas del mismo elemento pantomímico, una conducta adquirida y ritualizada que a menudo sirvió para enmascarar lo que los participantes realmente sentían, pensaban o podían hacer a continuación. El resultado en ambos casos fue una representación teatral en la que las distintas partes nunca llegaron a estar del todo cohesionadas, un relato propenso a los giros de guion inverosímiles.

Es obvio que los detalles varían en cada caso, pero las revoluciones acostumbran a fraguarse siguiendo un patrón reconocible de aceleración. Dicho liso y llanamente, suele haber un aumento gradual de la tensión o de

la violencia hasta que el Estado implosiona y la revolución triunfa, o hasta que el Estado seduce o asesina a suficientes opositores para provocar su descalabro. En ambos casos, los acontecimientos denotan una intensificación clara que, según quien lo vea, va a mejor o a peor.

En la Revolución iraní, en cambio, no sucedió nada de esto. En los días y las semanas posteriores a la concentración en Tabriz, hubo muchos momentos en los que pareció que el fuego de la rebelión se había sofocado, y nadie dudaba de que el sah y su Imperio capearían la tormenta sin problemas. Pero también hubo instantes en los que el régimen dio la sensación de estar deshilachándose. Cuando llegó la primavera, la policía había respondido con disparos a tantas protestas que el mismo ciclo de cuarenta días de duelo que había vinculado las muertes de enero en Qom a las de febrero en Tabriz se estaba reproduciendo casi todos los días en algún lugar de Irán. Algunos aniversarios terminaban en nuevas muertes, con lo que el ciclo de cuarenta días quedaba renovado automáticamente, mientras que otros transcurrían en paz y armonía. Había jornadas y marchas en que los manifestantes regalaban flores y abrazos a los efectivos de las fuerzas de seguridad, y otros días y otros sitios en que los atacaban con barras de hierro. Al otro lado del campo de batalla, algunas unidades de seguridad se amilanaban y preferían romper filas antes que ejercer la violencia contra sus conciudadanos, mientras que otras unidades amenazaban con amotinarse si se les ordenaba seguir conteniéndose mucho más.

Sin embargo, aunque el ritmo de los acontecimientos fue impredecible,

sí afloró un patrón curioso. Fue un fenómeno detectado por primera vez en los disturbios de Tabriz, en que una turbamulta sin liderazgo aparente de golpe se unía para dirigir toda su rabia contra un objetivo específico

—unos grandes almacenes que simpatizaban con el sah, o una sucursal bancaria que pertenecía a algún cómplice del Imperio—, pero que dejaba intactas las estructuras que rodeaban el edificio atacado. También era extraño que no se produjera absolutamente ningún saqueo. Los objetivos acababan siendo pasto de las llamas o destruidos por completo, pero no así su contenido, tanto si eran enseres del hogar como montones de riales de las cajas registradoras. Se mirara por donde se mirara, no era como estallaban los disturbios en el resto del mundo, y eso denotaba un oxímoron especialmente peculiar: el de la turbamulta disciplinada.

El sah y sus esbirros recurrieron a su explicación de siempre: la

«conspiración roja y negra».

Era el lugar común que el sah había difundido desde la década de los cuarenta. Sostenía que sus enemigos de ambos bandos del espectro político, los «rojos» comunistas y los «negros» mulás, tenían una alianza secreta. Sin duda, el sah sabía que había que hacer un gran ejercicio de funambulismo mental para aceptar la hipótesis de que los clérigos ultraconservadores estaban coligados con una panda de ateos. Para entender cómo funcionaba esa unión tan improbable, había que viajar por la intrincada senda de razonamiento asfaltada por su creador.

Por lo menos desde el golpe de Estado de 1953 que le devolvió el poder, el sah había albergado un miedo permanente a la izquierda, sobre todo a los descabezados vestigios del prohibido Partido Tudeh y sus benefactores soviéticos. Daba igual que en 1978 hubieran pasado veinticinco años desde que los soviéticos habían mostrado indicios de querer ayudar al Tudeh en su quijotesca campaña contra el régimen; en la mente del sah, las viles conjuras de Moscú y de sus lacayos iraníes seguían muy vivas. Como la Unión Soviética acechaba en la frontera norte de Irán, Teherán y Washington podían infundirse un miedo continuo el uno al otro con relatos de la perfidia soviética y comunista. A Washington le venía bien para mantener al sah en el redil, y al sah le venía bien para recabar más armas y apoyo financiero de sus mecenas estadounidenses.

Esa coyuntura también era propiciada por una dinámica propia de todos los Gobiernos: la ley de la autopreservación burocrática. Como el sah veía en la izquierda su gran amenaza, su policía secreta trabajaba para confirmar esa percepción, y consagraba la mayor parte de sus recursos a perseguir con fervor a izquierdistas rebeldes. El resultado fue que, a mediados de los setenta, la izquierda militante de Irán estaba compuesta por un par de grupos guerrilleros minúsculos y muy poco funcionales, así como por un puñado de «células» clandestinas. La inmensa mayoría de sus integrantes estaban encerrados en prisión. A decir verdad, la izquierda revolucionaria estaba tan hecha polvo que, según algunos oficiales que desertaron de la SAVAK, de vez en cuando la agencia inventaba «ataques comunistas» para justificar su existencia y, dicho sea de paso, asegurarse fondos sustanciales para el futuro.

Pero igual que el sah vivía con un miedo cerval a la izquierda, desde los primeros días de su reinado había minimizado la amenaza de los

clérigos de derechas, esos «parásitos piojosos» que, en su opinión, querían devolver Irán al siglo XIV. Y puesto que esos neandertales eran incapaces de cumplir los más simples hábitos de higiene, se desprendía de su razonamiento que tenían que carecer de los recursos para organizar ataques coordinados contra el Estado como los que habían ocurrido durante las revueltas religiosas de 1963, y que ahora volvían a producirse quince años después. La única explicación posible era que la chusma de derechas estaba presentando batalla porque estaba siendo encabezada por los genios de la insurrección civil, los comunistas, o ese híbrido tan pernicioso de los «marxistas islámicos».

Pero si queremos descifrar la dinámica de una protesta iraní, su curiosa mezcla de espontaneidad y disciplina, existe una hipótesis más prosaica. Su raíz se halla en el único rasgo común de casi el 90 por ciento de todos los iraníes: el islam chií.

Desde que se escindió de la rama mayoritaria suní en el siglo IX, el chiismo ha evolucionado y se ha convertido en una fe carismática y muy apasionada que, con sus muchos santos, rituales y días sagrados, se suele comparar con el catolicismo romano tradicional. El primer mes del año musulmán, el muharram, representa el clímax emocional del calendario chií. Sus primeros diez días son de luto por el martirio de Huséin ibn Alí, el nieto de Mahoma —y para los chiíes, el heredero legítimo del profeta—, en la batalla de Kerbala del año 680 d. C. Durante esos primeros diez días del muharram, que significa ‘prohibido’, los fieles deben ayunar y renunciar a todo placer, además de participar en complejos ritos de duelo que culminan en multitudinarias procesiones callejeras. En las ciudades más grandes y devotas de Irán, esas procesiones pueden llegar a reunir fácilmente cientos de miles de personas, y los acompasados lamentos y oraciones de los asistentes constituyen un espectáculo conmovedor, aunque también un poco espeluznante. Esas ceremonias de luto llegan a la apoteosis en el décimo día del muharram, o Ashura, cuando los penitentes más fervorosos expían el sufrimiento de Huséin azotándose la espalda y el pecho con púas de metal. A menudo, estas flagelaciones también se hacen en perfecta sincronía, por lo que, por encima del sonido de los tambores y los gritos de los fieles, de repente se oye un ruido sordo que rompe el aire: mil fajas de metal incrustándose con fuerza en mil espaldas desnudas.

Pero no es solo en el muharram, ni en Ashura. De hecho, el muharram solo es uno de los cuatro «meses sagrados» chiíes. En un calendario

religioso hay 95 días santos que lo conmemoran todo, desde sucesos históricos hasta el nacimiento y la muerte de santos y maestros religiosos destacados. Las fechas más importantes también siguen un riguroso sistema numerológico que, para conmemorar a los fallecidos, por ejemplo, dicta que hay que celebrar ceremonias especiales cuando se cumplen tres, siete y, sobre todo, cuarenta días de la muerte. La consecuencia de todo ello es que no hay un grupo de fieles más avezados a participar en muestras multitudinarias de aglomeración pública, ni a moverse, actuar y cantar como una sola persona para profesar esa fe, que el de los musulmanes chiíes.

De los observadores externos con ciertos conocimientos sobre Irán, a pocos los convencía la tesis de la conspiración roja y negra del sah. Metrinko, por ejemplo, encontraba la idea tan ridícula que ni siquiera consideraba digno de su esfuerzo refutarla. Pero lo asombroso era la cantidad de iraníes, sobre todo de clase media y alta, que aceptaban la teoría de plano. Era un conjunto de auténticos creyentes que abarcaba incluso a muchos críticos con el sah. Como remarcó George Lambrakis, el agregado político en la Embajada de Estados Unidos en 1978: «Esta opinión cuenta con bastante aceptación entre iraníes generalmente bien informados, como son periodistas, empresarios o empleados públicos. En gran medida, la creencia se basa en el mito de que los comunistas se infiltraron de jóvenes en las escuelas clericales, y ahora se han convertido en los mulás y los demás organizadores del movimiento religioso».[9] Aceptar ese mito equivalía a comprar no solo la tesis del sah de un Partido Comunista diabólicamente inteligente que maniobraba en las sombras, sino también la idea de que Irán era una nación de palurdos. Las personas con las que habló Lambrakis no tenían ningún inconveniente con eso: «La “prueba” de esta conspiración se extrae de un supuesto que muchos iraníes aceptan con ligereza: a saber, que las personas religiosas, que son la población general del país, son demasiado desorganizadas e incapaces de gestar un movimiento eficiente a menos que lo haga por ellos “el único grupo organizado de Irán”, que es el Partido Tudeh».

En ese punto se evidenciaba un error en la lógica del sah. A fin de

cuentas, si la derecha religiosa seguía formada por un puñado de infelices medievales, y si la SAVAK era la mitad de eficaz que decía ser a la hora de perseguir a los parásitos del Tudeh, entonces ¿cómo podían seguir operando esos conspiradores rojos y negros? Y no solo operar, sino que,

como atestiguaban los hechos de principios de 1978, ¿cómo podían estar proliferando tanto y estar adquiriendo tanta sofisticación? La respuesta a ese pequeño dilema se encontraba en la siguiente capa de la conspiración: los malhechores estaban financiados y organizados por una potencia exterior decidida a subyugar Irán. Esta acusación era la misma que le había ocasionado tantos problemas al régimen en enero, con el editorial

«Irán y el colonialismo rojo y negro» publicado en Etelaat, y fue una cantinela que el primer ministro Amuzegar reiteró en su discurso del 9 de abril en Tabriz. Además de insistir en que los insurgentes del 18 de febrero estaban siguiendo instrucciones de potencias extranjeras, el primer ministro juró desenmascarar y destruir «todos los complots y los ardides promovidos por los colonialistas y los agentes a su servicio».[10]

Huelga decir que esta línea argumental no era exclusiva del Irán imperial. Acusar a la oposición de responder ante titiriteros extranjeros es una táctica de libro usada por todos los demagogos, una manera fácil y barata de tachar a los enemigos de ser traidores y de constituir una quinta columna. Pero una pregunta interesante que debemos hacernos es si el propio rey de reyes lo creía. Todo parece indicar que sí. En la primavera de 1978, a todos los visitantes extranjeros con los que se reunió, el sah les recalcó con creciente vehemencia que la agitación en su reino dimanaba, sin lugar a dudas, de las maquinaciones de las fuerzas «coloniales».

En parte, esa creencia se podría atribuir a la simple lógica circular que caracteriza a todas las teorías de la conspiración. Pero en un sentido más profundo, la convicción del sah en este asunto derivaba de la fusión de dos grandes corrientes que fluían en él y en todos sus súbditos, y que iban a ser fundamentales a la hora de definir el futuro rumbo de la revolución: un complejo de inferioridad y una mentalidad conspiranoica muy arraigados.

Al menos desde los tiempos de la dinastía Kayar, se había bombardeado a las sucesivas generaciones de iraníes con el mensaje de que Occidente era mejor que Oriente en todos los ámbitos imaginables, y que adoptar sus costumbres en la industria, la medicina, la educación e incluso la indumentaria era clave para vivir mejor. También al menos desde los kayares, se había inculcado en el pueblo persa la idea de que el país vivía bajo la amenaza constante de ser subyugado por una fuerza exterior. La historia brindaba muchos ejemplos que respaldaban esta tesis, desde el Gran Juego anglo-ruso del siglo XIX hasta el parasitismo interminable del sector petrolero. Así pues, en 1978 el iraní medio de casi

cualquier clase o condición tenía todas las papeletas de no saber qué opinar de Occidente, de vivir a caballo entre el asombro y el amargo rencor, de querer emular a esos países sin fiarse ni un pelo de ellos.

En los treinta y siete años precedentes, nadie había hecho tanto para alimentar esa retorcida relación como Mohamed Reza Pahlaví. Tal vez era algo inevitable para un soberano al que mandaron a un internado suizo a los once años, que soñaba con elevar el estatus económico de su nación al nivel de Francia o Alemania y que, persiguiendo ese sueño, había abierto las puertas de su reino a la comunidad de expatriados occidentales más grande del mundo en vías de desarrollo. Paradójicamente, el sah también había aprovechado para calumniar a sus rivales tildándolos de marionetas

—a sabiendas o sin saberlo— de potenciales usurpadores extranjeros. De hecho, se había presentado como el único iraní lo bastante sofisticado y cosmopolita como para proteger el país de las conjuras rapaces de los forasteros.

Aun así, resulta evidente que el sah no cultivaba esta dinámica de amor-odio por puro cinismo, sino que también era víctima de su contradicción. Un ejemplo de ello se encuentra en una anécdota extraña que el monarca empezó a contar a comienzos de su reinado, y que en los setenta relataba cada vez más a menudo y con mayor ardor.

Durante la Segunda Guerra Mundial, las tres grandes potencias que ocuparon militarmente Irán —Estados Unidos, el Reino Unido y la URSS— habían acordado abandonar el reino cuando terminara la contienda, pero llegado el día elegido, de repente el Ejército Rojo de Stalin se resistió a irse. Aunque en última instancia esa tensa situación acabó de manera pacífica, pues la presión británica y estadounidense consiguió que el Ejército soviético se retirara, el episodio supuso el primer desencuentro entre las tres grandes potencias de la alianza bélica.

Pero el rey de reyes contaba una versión muy diferente. Según él, los Gobiernos británico y estadounidense habían presentado a Stalin una propuesta secreta para repartirse Irán; es decir, para dividir el reino de dos mil quinientos años de antigüedad en tres Estados vasallos y así poder lucrarse. El sah afirmaba que había sido Stalin, uno de los déspotas más codiciosos y mortíferos del siglo XX, el que se había erigido como héroe inesperado del pueblo iraní y había frustrado el malvado plan angloestadounidense.

Los problemas de esa versión empezaban por el hecho de que era completamente falsa. En realidad, hay muchas pruebas históricas que demuestran que los británicos y los estadounidenses se rompieron los cuernos por expulsar a los soviéticos de Irán. En todo caso, que fuera mentira era lo de menos. El gran interrogante era qué estaba llevando al sah a contarla. Desde un punto de vista puramente egoísta, no tenía ni pies ni cabeza. Difamar a los rusos, cuyas vilezas pasadas en Irán eran conocidas por todos, y tampoco hay duda de que la mayoría de los iraníes tenían poca simpatía por los británicos, esos chupasangres imperialistas de antaño… Pero ¿qué ventaja podía sacarle el sah de poner en la picota a esa moderna camarilla de operadores políticos, los estadounidenses, que gran parte de los iraníes consideraban los titiriteros del rey? La explicación más obvia es que, al hacerlo, el sah quería demostrar que no era la marioneta de los norteamericanos y explotar la vena xenofóbica de sus conciudadanos para sugerir que él también se estaba resistiendo a su influencia imperial. Ahora bien, iba a ser dificilísimo que le compraran esa idea a un monarca que también pregonaba incansablemente su estrecha relación con Washington y que, como cualquier iraní sabía, le debía el trono a la buena voluntad de la CIA.

La respuesta más enrevesada es que el sah poseía el mismo complejo

de inseguridad y la misma mentalidad conspiranoica que su pueblo. Buscaba con afán la aprobación de Estados Unidos, a veces incluso hasta extremos patéticos, pero no dejó nunca de sospechar de sus intenciones. Nixon y Kissinger veían en el sah un amigo y fiel aliado, sobre todo después de nombrarlo socio militar regional en 1972, pero los diarios de Asadolá Alam demuestran que el monarca no acabó de confiar jamás en la honestidad o integridad de ninguno de los dos. Nada de lo que hicieron los sucesivos presidentes estadounidenses acertó a disipar esa desconfianza elemental, más bien al contrario. En los setenta, esa suspicacia se acentuó a medida que los problemas del sah se fueron multiplicando, y se aceleró aún más en la primavera de 1978, cuando el malestar civil invadió Irán. En mayo, esas dos fuerzas en tensión, la búsqueda de aprobación y la suspicacia, se habían fusionado de manera incomprensible. Así, mientras el sah sospechaba que los estadounidenses estaban apoyando en secreto las fuerzas que querían derrocarlo —tal vez como venganza por haber subido los precios del petróleo en 1974, o tal vez para avanzar en un pacto Estados Unidos-URSS para dividir su reino, o por cualquier otra teoría

bizarra que se le hubiera pasado por la cabeza en ese momento—, no dejaba de pedir consejo sobre cómo derrotar a esas fuerzas a sus aliados, y en especial a su emisario en Irán, el embajador Sullivan.

Pero los mismos recelos del rey se propagaron por su reino, de modo que mucho antes de que la revolución llegara a su punto crítico, la sospecha de que la mano invisible estadounidense movía todos los hilos en Irán se había empezado a volver contra el sah de la manera más irónica. En el país, tanto sus aliados como sus enemigos solían considerar las reformas políticas y sociales aprobadas por el monarca en 1976 y 1977 como exigencias de las Administraciones Ford y Carter, y no como iniciativas propias. Por extensión, la cesión del sah a esas demandas constituía una prueba más de que era el perro faldero de Estados Unidos. Del mismo modo, la magnitud de las manifestaciones con las que se le recibió en su visita de Estado a Washington en noviembre de 1977 se esgrimía como prueba de que Carter le había dado la espalda. De lo contrario, ¿cómo podía un líder norteamericano permitir que su aliado viviera un espectáculo tan humillante? Y dado que los yanquis controlaban en secreto casi todos los aspectos de la vida iraní, la propagación de las protestas contra el régimen en la primavera de 1978 solo podía significar que Washington así lo había querido. Muchos opositores estaban interpretando los hechos con la misma personalidad doble que el hombre al que querían destronar. Aun denunciando al sah como lacayo de Estados Unidos, estaban atentos a posibles nuevas «pruebas» de que Washington lo estaba dejando cada vez más en la estacada.

Este paradigma en el que nadie ganaba, tan perjudicial para la imagen

del sah, se plasmó en otra evolución sustanciada en las calles iraníes. En abril, cada vez más protestas contra el Gobierno encontraban respuesta en contramanifestaciones de personas leales al régimen. Estos contramanifestantes se llamaban a sí mismos el Cuerpo de Resistencia y estaban lo bastante bien equipados para enfrentarse a sus rivales en auténticas batallas campales. En algunos casos muy sonados, miembros del Cuerpo de Resistencia lograron infiltrarse en marchas de protesta haciéndose pasar por compañeros manifestantes, hasta que en un momento dado atacaban a los líderes y les pegaban y retenían hasta que podían entregarlos a las autoridades. Pero nadie se tragaba esa farsa. El pueblo iraní ya había visto esa misma película antes: los miembros del Cuerpo de Resistencia eran las propias autoridades. Sus integrantes eran principalmente apparátchiks del Rastajiz organizados y conducidos a la batalla por policías de paisano o matones de la SAVAK. Hasta la Embajada de Estados Unidos, normalmente tan miope, descubrió el pastel y llegó a la siguiente conclusión: «Se reducen a los esfuerzos continuados del sah y sus asesores por probar diferentes métodos para controlar y disuadir a la disidencia interna».[11] Cualquier ganancia inmediata que pudieran lograr esas presuntas «acciones ciudadanas» quedó más que eclipsada por el hecho de haber dado a la oposición un chivo expiatorio para cuando las cosas se salieran de madre. Los rivales del sah se escudaban en que no eran manifestantes anti-Gobierno los que arrojaban bombas incendiarias a los negocios equivocados, o los que atacaban a una mujer por ir sin velo, sino los agentes provocadores del Estado. Al poco tiempo, el régimen empezó a intuir qué arma le había dado a su enemigo y renunció a la táctica del Cuerpo de Resistencia, pero no reaccionó lo bastante rápido como para poner fin a un relato que siguió atormentándolo durante meses.

Al final, todas estas corrientes contradictorias del gran paripé persa iban a dar pie a un drama tan fantástico como impredecible. No solo resultaba imposible saber qué ocurriría a continuación, sino incluso creer del todo en lo que uno veía con sus propios ojos.

La veleidad permanente del hombre situado en el centro de esa vorágine, el rey de reyes, contribuyó enormemente a esa opacidad. A finales de abril, el sah menospreció a sus oponentes calificándolos de

«cuatro gatos de la infame alianza»,[12] la expresión con la que siempre describía al conciliábulo rojo y negro. Sin embargo, unos días más tarde William Sullivan lo encontró «cansado y deprimido», consumido por las dudas. «O estamos haciendo algo mal —dijo de los manifestantes—, o están todos locos. Pero son muchos. ¿Cómo pueden estar todos locos?»

El 13 de mayo, el sah invitó a periodistas iraníes al Palacio de Niavarán para ofrecer una insólita entrevista sin restricciones de noventa minutos. La conferencia de prensa se transmitió en directo a la nación y fue la primera vez que el monarca abordó largo y tendido el malestar desde los altercados de Tabriz. No obstante, fue una representación extraña e inquietante en todos los aspectos. En un momento dado, el compareciente recalcó que entendía la frustración de los manifestantes y trazó un camino conciliador para el futuro, pero acto seguido los acusó de intentar partir el país en dos. Alternando el tono agresivo con la desgana, se embarcó en una diatriba contra los «reaccionarios rojos y negros», pero ignoró las preguntas que le sirvieron en bandeja los adulones de los medios controlados por el Estado. Tal vez lo más desconcertante fue que repitió el mito según el cual Estados Unidos y el Reino Unido habían conspirado para dividir Irán al final de la Segunda Guerra Mundial. Claramente no pensó mucho en la duda obvia que esa historia podía provocar en sus oyentes: ¿por qué, entonces, estaba él aliado con esos intrigantes?

Para el embajador Sullivan, la comparecencia del 13 de mayo fue un desastre. Así se lo dijo a Washington: «Una mayoría ha recibido con sorpresa, decepción y tal vez incluso algo de miedo las vacilaciones, el nerviosismo y la imprecisión del sah durante la entrevista. […] Les cuesta interpretar lo que dijo o columbrar el rumbo que el rey quiere que sigan».

[13] Tratando de explicar la triste cara que había ofrecido Pahlaví, el embajador apuntó a su decreciente círculo íntimo: «Poco a poco ha ido consultando a menos y menos personas».

En los últimos tiempos, ese círculo se había estrechado aún más. Apenas unas semanas atrás, Asadolá Alam, el hombre que tantas veces había protegido al sah de sus peores instintos y que seguro que habría gestionado de manera muy distinta su comparecencia ante las cámaras de televisión, había sucumbido a la leucemia y había fallecido en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario de Nueva York.

Pero, siendo honestos, ¿acaso importaba realmente? Solo dos semanas después de la rueda de prensa supuestamente calamitosa —e incluso letal—, el sah y la sahbanu fueron a Mashad, un bastión del conservadurismo religioso en el noreste de Irán y hogar del santuario del imán Reza, el lugar más sagrado en el país para los chiíes. El sah era el guardián oficial del santuario, así que cada año peregrinaba a Mashad para rezar, pero ese año muchos en su séquito le habían pedido que no fuera, temiendo que su imagen de «musulmán blando» lo hiciera parecer hipócrita y avivara todavía más la ira de los conservadores. A la hora de la verdad, se produjo una bienvenida casi incondicional en la que decenas de miles de mashadíes salieron a las calles bordeadas de flores para aclamar a la pareja real en su camino al santuario.[14]

En ese aspecto, recordó un episodio vivido con la sahbanu unas semanas antes.[15] El 10 de mayo había sido un día especialmente difícil, otra de las jornadas de luto que, de cuarenta días en cuarenta días, se remontaba hasta los altercados de enero en Qom. Para ese 10 de mayo, se había desplegado una cantidad enorme de fuerzas de seguridad en los pueblos y ciudades de Irán para sofocar la esperada explosión de violencia. Sin embargo, ese mismo día la reina fue a un barrio de clase obrera en el sur de Teherán para visitar un hospital recién inaugurado. La zona tenía fama de ser un bastión de la oposición y de alojar esos antiguos campesinos que, tras llegar en masa a la capital en busca de una vida mejor, solo habían hallado miseria. Ahora bien, cuando Farah salió del hospital, miles de personas se acercaron a vitorearla. Sin escolta de seguridad aparente, la reina se puso a deambular tranquilamente por las callejuelas de tierra del barrio, cogiendo de la mano a los niños que iban corriendo a verla y aceptando las flores que le ofrecían las amas de casa.[16] Nadie lo habría podido prever, y a los que buscaban un patrón, ese acontecimiento los dejó bastante perplejos. En otras palabras, otro día normal en la Revolución iraní.

A finales de la primavera de 1978, el sah y los iraníes no acababan de ver el patrón en los acontecimientos. Ahora bien, no hay duda de que los norteamericanos que lo observaban todo desde la embajada en Tajt-e-Yamshid andaban aún más perdidos. Pero al menos por fin había quienes empezaban a hacer pesquisas.

En marzo, el nivel del personal directivo de la embajada mejoró sustancialmente cuando Jack Miklos, el eterno subjefe de misión y gran benefactor del sah, concluyó su mandato y tuvo que volver a Washington. A comienzos de mayo lo reemplazó un diplomático muy competente, Charles Naas, que durante cuatro años había dirigido el negociado de Irán en el Departamento de Estado. Ese cambio también dio más margen de maniobra a los secretarios de asuntos políticos para empezar a realizar esa función clave de su puesto que Miklos siempre había frustrado: los cara a cara con miembros de la oposición. Hasta entonces, los estallidos de violencia los habían pillado desprevenidos, así que en la primavera los secretarios habían empezado a hacer funestos pronósticos sobre altercados inminentes que no se terminaron materializando. Tras unas cuantas pifias parecidas, el 30 de mayo los analistas de la embajada se sintieron obligados a enviar un nuevo comunicado a Washington titulado «¿A qué viene esta repentina calma?».[17]

Naas, el nuevo subjefe de misión, quería dar con el quid de la cuestión, así que decidió convocar una reunión con todo el personal consular más directamente involucrado en el análisis de los sucesos diarios en Irán. El encuentro duraría todo el día y no solo englobaría los analistas y agregados destinados en Teherán, sino también los diplomáticos que encabezaban los tres consulados regionales. Así pues, la mañana del 5 de junio, unos quince diplomáticos estadounidenses se vieron en una sala de reuniones de la segunda planta de la embajada. En la comitiva estaba Michael Metrinko, llegado de Tabriz, así como los cónsules de Isfahán y Shiraz.

En el mundillo diplomático estadounidense, existe un cliché que dice que los cónsules destinados en las provincias de los países extranjeros suelen analizar el panorama y hacerse una idea más simple, y habitualmente más pesimista, que los que trabajan en la capital. Es lógico. Lejos de las fiestas capitalinas para diplomáticos y de los ufanos altos cargos de Gobierno, las personas destinadas en las provincias sacan conclusiones charlando con el verdulero local o reuniéndose con burócratas regionales más bastos. Metrinko dijo esto de sí mismo y de sus colegas en Isfahán y Shiraz: «Para nosotros, el verdadero Irán empezaba al salir de la puerta de casa. Para mucha gente de la embajada en Teherán, Irán estaba en otra parte».[18]

La otra cara de la moneda, y la segunda parte del cliché, es que muchas veces los superiores de la capital quitan hierro a las valoraciones discordantes de los diplomáticos del interior del país, ya que los mensajeros pueden estar desprestigiados por —supuestamente— haber sido víctimas de la «asimilación cultural». Incluso si se supera ese obstáculo, otro impedimento para que sus voces lleguen a los legisladores de Washington es un diagrama del flujo de información que determina que los informes de las zonas rurales primero pasan por la embajada, donde los jefes de la misión suelen ablandar el mensaje hasta convertirlo en papilla. Con los sistemas de comunicación de la época, en 1978 esos jefes de misión tenían el recurso añadido de poder conferir una prioridad de transmisión tan baja al informe transgresor que podían asegurarse casi con total certeza de que era ignorado (como Jack Miklos había hecho con el informe de Metrinko sobre los disturbios en Tabriz). Charles Naas convocó la reunión del 5 de junio para tratar de sortear estos obstáculos y hacerse una idea más clara de lo que realmente estaba ocurriendo en el reino.

Como era de esperar, los cónsules trazaron un paisaje mucho más fatídico del que la situación en Teherán hacía presagiar. Metrinko calificó Tabriz como una ciudad en caída libre donde el consistorio había dejado de funcionar y en la que casi todos los clubes sociales y cines habían cerrado de forma permanente. Su colega de Shiraz señaló que estaban

«empezando a aflorar toda una serie de desafectos a la modernización», y que muchos shirazíes a quienes él había entrevistado aseguraban haber perdido su identidad personal ante tanto furor modernizador.[19] Los representantes de los tres consulados habían percibido un aumento de la tensión entre los funcionarios que tenían al menos algo que perder y los conservadores religiosos, que cada vez eran más combativos y esperaban acabar con todo. Además, ese cisma también empezaba a asomar en el seno de las fuerzas de seguridad. Una señal especialmente ominosa era que los tres consulados habían detectado un auge en las solicitudes de visados de las minorías cristiana, bahaí y baluchí, que tenían miedo de la influencia y el sectarismo crecientes del movimiento de protesta. Ninguna revelación les vino de nuevo a los dirigentes de la embajada, pero sí les recordó que Teherán no era Irán, y que en las ciudades de provincias y en las zonas rurales, donde seguía viviendo el 85 por ciento de la población, los ánimos estaban muy caldeados y seguramente la cosa iba a empeorar. Y esas no eran buenas noticias para Estados Unidos, como ya alertaron los cónsules: «Hay situaciones en las que nuestro país podría verse convertido enseguida en el chivo expiatorio de los problemas persas».

Esa cumbre del 5 de junio en la embajada podría haber sido un punto

de inflexión en la política estadounidense respecto a Irán, el primer toque de atención de unas zonas interiores que avisaban que la imagen pública del sah y su estructura de poder se estaban deteriorando a toda prisa. Si no cambió el signo de las cosas, fue sobre todo por culpa de dos factores poco habituales.

En las jornadas y semanas previas a la reunión, la diplomacia estadounidense había recibido muchos avisos de que el 5 de junio tenía muchas probabilidades de ser un día de extrema tensión, e incluso de violencia. Sin embargo, por increíble que parezca, a nadie en la embajada se le ocurrió averiguar por qué. Sí se notificó con antelación a Washington de la posibilidad de que estallaran «pequeños disturbios» el 5 de junio, pero los analistas consulares afirmaron que la importancia de la fecha era 

«un misterio, seguramente relacionado con algún periodo de duelo».[20]

En verdad no había misterio alguno. La cultura iraní estaba obsesionada con los aniversarios, y el 5 de junio de 1978 se cumplían quince años de las protestas religiosas de 1963 que habían terminado con la muerte de al menos cien manifestantes —según algunas figuras de la oposición, hasta 15 000— y habían precedido el exilio del ayatolá Jomeini. Había sido el día de protestas más sangriento de la historia moderna del país, y para el aniversario de 1978 Ruholá Jomeini había llamado a sus prosélitos a volver a tomar las calles. Los estadounidenses en la avenida Tajt-e-Yamshid seguían tan obtusamente ajenos a todas estas cuestiones que no descubrieron el significado de la fecha hasta la víspera de esa mesa redonda, cuando ya era tarde para cancelar o aplazar la reunión.

Pero entonces ocurrió algo aún más curioso. Contra todo pronóstico, el 5 de junio de 1978 transcurrió en una calma sobrecogedora. Sí hubo algunos grupos anecdóticos de manifestantes que salieron a las calles, pero en una cantidad muy menor —y con mucho más civismo— de lo que nadie había esperado. Fue una respuesta tan tibia que podía llegar a pensarse que el pueblo iraní no solo estaba ignorando el llamamiento de Jomeini, sino que estaba repudiándolo. Esto escribió alegremente el embajador Sullivan en su telegrama de mediodía a Washington: «Tras casi toda la mañana con el alma en vilo, ahora la mayoría de los teheraníes empiezan a bromear con el nuevo chasco».[21] A decir verdad, ese 5 de junio el cambio más tangible detectado por el embajador fue un leve descenso en el atroz volumen de tráfico, de modo que la circulación por la ciudad resultó casi soportable.

La paz vivida durante esa jornada también tuvo otras implicaciones. Las advertencias lanzadas por los cónsules en la sala de reuniones fueron ignoradas, desdeñadas como simples muestras de alarmismo de unos agoreros con demasiado tiempo libre. De hecho, en los días posteriores al 5 de junio, en la embajada se respiró tanto optimismo que el personal tardó un mes entero en mecanografiar el acta de la reunión extraordinaria. Encima, el texto se mandó a Washington por la misma ruta «interminable» que había condenado al vacío burocrático el informe de Metrinko sobre los acontecimientos en Tabriz.

Por supuesto, no a todo el mundo le gustó la calma del 5 de junio. Uno de los más decepcionados fue un hombre que lo observaba todo con atención desde muy lejos, desde la texana Houston. Se llamaba Ebrahim Yazdi y era profesor de Farmacia, nada más y nada menos que en el Baylor College of Medicine. Para él, el 5 de junio había sido un día muy esperanzador que había prometido con acercarle un poco más al cumplimiento de un sueño que lo había sustentado y atosigado durante gran parte de su vida. Ahora, al ver el «chasco» de la convocatoria a las manifestaciones, ese sueño parecía un poco más lejos. Sin embargo, gracias a la labor de Yazdi, no iba a seguir así mucho más tiempo.

9

Una paz engañosa

Una tarde de otoño de 1965, un treintañero atractivo y bien vestido cruzó el patio interior de la madrasa Ansari, en la ciudad iraquí de Nayaf.[1] Siguió a su guía hasta el otro extremo del patio y entró en una salita con el suelo cubierto de alfombras orientales. Allí, en la penumbra, el ayatolá Ruholá Jomeini recibía a sus visitas.

Como de costumbre, el clérigo de sesenta y cinco años esperaba sentado en la otra punta de la habitación, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en la pared. El visitante, el doctor Ebrahim Yazdi, se arrodilló ante él, le besó la mano ofrecida y recitó una oración para desearle buena salud. Luego, le expuso la razón por la que estaba allí.

En el momento de ese encuentro, hacía casi un año exacto que Jomeini había sido expulsado de su Irán natal por oponerse al sah. Había vivido los primeros diez meses de exilio en una ciudad de provincias de Turquía, pero el carácter laico de la sociedad turca lo había consternado, así que pidió permiso para poder trasladarse a Irak y, concretamente, a Nayaf, la capital espiritual de la minoría chií en ese país. En la cúpula iraquí estaban enfrentados con el sah y vieron el potencial beneficio de asilar a uno de sus más acérrimos enemigos, por lo que aceptaron enseguida. Así pues, Jomeini se había instalado en Nayaf unas pocas semanas antes de la llegada de Yazdi. Desde entonces, el clérigo se había distraído dando clases en la madrasa y reuniéndose con una ristra de discípulos que le iban a pedir consejo. Del sinfín de audiencias que había concedido Jomeini, el único detalle que hizo peculiar el encuentro de esa tarde fue que el doctor Yazdi ejercía una profesión de alta cualificación y era ciudadano estadounidense.

Yazdi tenía treinta y cuatro años, era delgado y, además de las gafas, llevaba la barba recortada que solía ser común en los hombres iraníes. Como era habitual en esas sesiones, Yazdi habló poco. Se limitó a escuchar a Jomeini hablar con su monótona voz de barítono sobre cómo debían comportarse los iraníes devotos: a saber, oponerse sin ambages al sah impostor y su régimen ilegítimo y dedicarse en cuerpo y alma a volver a convertir Irán en un país verdaderamente musulmán. Ahora bien, si para Jomeini ese cara a cara de 1965 en Nayaf fue poco relevante, para Ebrahim Yazdi fue uno de los momentos más trascendentes de su vida. En última instancia, también resultó serlo para el ayatolá, porque gracias a los esfuerzos de Yazdi, más que a los de cualquier otro, el clérigo emergió de la oscuridad de su exilio para convertirse en el rostro de la revolución.

Ebrahim Yazdi provenía de una familia de mercaderes de clase media de Qazvín, una ciudad de provincias iraní, y durante toda su vida había sido un devoto del islam y de las causas sociales liberales; con una pizca de ironía, a menudo se describía a sí mismo como un «socialista adorador de Alá».[2] Su despertar político ocurrió en el campus de la Universidad de Teherán a principios de los años cincuenta. Era la época del primer ministro Mohamed Mosadeq y, como la mayoría de los iraníes instruidos de su generación, Yazdi cayó hechizado por el fervor nacionalista del momento, ese momento sobrecogedor en que había parecido que Irán por fin se libraría de los grilletes de la dominación extranjera y lograría una independencia real. Mientras estudiaba para licenciarse en farmacia, el brillante y joven alumno de Qazvín empezó a frecuentar un grupo de activistas partidarios de Mosadeq para los que el pulso entre el primer ministro nacionalista y el sah apoyado por Occidente era prácticamente una lucha existencial.

«Por ese motivo, creo que nunca llegó a superar el golpe de Estado de 1953», contó Mehdí Nurbaksh, el yerno de Yazdi.[3] Nurbaksh, que enseña asuntos internacionales en la Universidad de Harrisburg del centro de Pensilvania, se casó con la hija mayor de Yazdi, Sarah, en 1974 y terminó participando en las cruzadas políticas de su suegro. «Yazdi se sentía terriblemente herido por lo que le pasó a Mosadeq, y me parece que eso le dio color a su vida a partir de entonces. Por fin Irán había tenido la ocasión de avanzar, pero entonces todo se había desmoronado.» El propio Yazdi describía el derrocamiento de 1953 como «la transferencia de un Gobierno nacional a otro extranjero que movía los hilos».[4]

Tras ese levantamiento, dio la sensación de que Yazdi sentaba la cabeza y hacía como la mayoría de los iraníes: casarse, formar una familia y, en su caso, trabajar como representante regional de ventas para una farmacéutica internacional. Pero, en secreto, seguía flirteando constantemente con su propia ruina profesional, colaborando mucho con grupos islámicos y políticos contrarios al régimen del sah. Incluso ayudó a una organización prohibida, el Movimiento Nacional de Resistencia, a gestionar su imprenta clandestina.

Como buena parte de los iraníes con sensibilidad política de la época, Yazdi conocía al dedillo y abominaba el rol determinante que Estados Unidos había desempeñado en el cese de Mosadeq. Por eso fue tan contradictorio que en otoño de 1960 aceptara una beca de investigación en el MIT y se trasladara a Estados Unidos. Al hacerlo, Yazdi se erigió en una especie de modelo para las sucesivas oleadas de estudiantes iraníes que pronto seguirían sus pasos: el emigrante con ideas políticas que admiraba el sistema norteamericano, aunque también execraba el papel del país occidental a la hora de subvertir la democracia en su patria; el injerto fervorosamente religioso de una sociedad conservadora que se sentía fascinado, y a la vez asqueado, por la cultura secular de Estados Unidos. En lugar de atenuarse, ese conflicto interno pareció hacerse más complejo con el tiempo, a medida que el joven fue integrándose y prosperando en el país occidental; tras su breve estancia en el MIT, estuvo cursando estudios de posgrado en la Universidad Fairleigh Dickinson hasta que terminó encontrando una vacante bien pagada como profesor de investigación en el Baylor College of Medicine. A Yazdi, nada de eso le impidió participar cada vez más en la política de la comunidad de emigrantes iraníes contrarios al sah.

Empezó a involucrarse en ella en 1961, al principio de su «vida occidental».[5] Entonces se sintió atraído por un nuevo grupo opositor, el Movimiento por la Libertad de Irán, formado por los vestigios del Frente Nacional de Mosadeq, prohibido mucho tiempo atrás. El Movimiento por la Libertad estaba encabezado por el exdirector del consorcio petrolero iraní, un ingeniero llamado Mehdí Bazargán. Sin embargo, el grupo pronto cayó en el punto de mira de la SAVAK, que detuvo y encarceló a Bazargán y otros miembros destacados del movimiento bajo cargos de sedición. Fuera de Irán, Yazdi y un puñado de activistas con sus mismas simpatías políticas crearon filiales del movimiento en Estados Unidos y Europa occidental. No era moco de pavo. A partir de ese momento, el investigador médico de Qazvín debió de entender que cada vez le sería más difícil regresar a Irán mientras el sah siguiera en el poder; era muy probable que se hubiera condenado a una vida de exilio.

Si el sah mandó tan deprisa a sus secuaces a aplacar el Movimiento por la Libertad, fue en parte por la enorme amenaza que entrañaba. A comienzos de los años sesenta, los opositores de izquierdas estaban diseminados, y la derecha religiosa se hallaba en un estado casi moribundo, ya que las políticas más radicales de la Revolución Blanca del sah todavía no le habían insuflado vida. El Movimiento por la Libertad trataba de unir esos dos extremos fusionando el progresismo con la fe, y argüía que los principios fundamentales del islam —la compasión por los pobres, la lucha por la igualdad y la justicia— exigían que las mezquitas fueran una fuerza en favor del cambio social. En ese aspecto, el movimiento era decididamente iranocéntrico, pero también tenía muchos rasgos en común con otras ideologías progresistas devotas que estaban apareciendo por todo el mundo, la más destacada de las cuales quizás fuera la teología de la liberación que estaba impregnando la Iglesia católica. «Probablemente la mejor forma de describir el movimiento sería el nacionalismo religioso —manifestó Mehdí Nurbaksh—. Perseguía muchos objetivos que también buscaban algunos movimientos anticoloniales que estaban surgiendo en el mundo en vías de desarrollo, pero lo que lo hacía especialmente influyente en el contexto iraní, al menos en teoría, era que se inspiraba en el islam.»[6]

Y en concreto, en el islam chií. Mientras que la rama mayoritaria suní tiene una estructura más «corporativista», con consejos clericales y órdenes eclesiásticas, la carismática tradición del islam chií implica que los clérigos más notorios compiten unos con otros para granjearse partidarios y, si consiguen ser lo bastante venerados, adquieren el estatus de santos en la Tierra. Huelga decir que, para un gobierno, la aprobación o la desaprobación de esos adorados clérigos puede ostentar un peso tremendo. Por esa razón, el nacimiento del Movimiento por la Libertad llevó al régimen del sah a reduplicar su tradicional estrategia del palo y la zanahoria para resolver los problemas políticos: silenció o encarceló a los líderes seglares del movimiento y amplió sus ayudas financieras y sus contactos con los clérigos más reputados para que no fueran tentados por el mensaje de los disidentes.

Para un aspirante a revolucionario como Yazdi, la situación era exasperante. Obviamente, los exiliados como él podían pedir cambios y difundir su causa en el mundo entero, pero ¿para qué iba a servir si su mensaje no llegaba al pueblo iraní? Y aparte de esa cuestión, había otro incordio peor: aunque su mensaje llegara, ¿cómo podía despertarse a las masas, para las cuales la democracia y la justicia social eran conceptos abstractos y la vida diaria era una lucha constante?

Al menos, con los disturbios religiosos de junio de 1963 empezó a vislumbrarse una respuesta parcial a la pregunta. Por primera vez desde el golpe de Estado de 1953, las «calles de Irán» se habían alzado para protestar contra los dictados del rey y habían hallado a un líder espiritual en el implacable Ruholá Jomeini. Para Yazdi, que ya tenía cuatro hijos (en total tendría seis) y vivía cómodamente en Estados Unidos, la revuelta en Irán supuso una gran tentación para volver a casa.

Sus compañeros del Movimiento por la Libertad le aconsejaron encarecidamente que no lo hiciera, advirtiéndole que Irán había redoblado su represión, de modo que el activismo previo de Yazdi contra el sah lo acabaría mandando a prisión. Así pues, el investigador médico dejó su trabajo en la Universidad Fairleigh Dickinson y se marchó a El Cairo. Allí se unió a un grupo militante de exiliados iraníes a quienes el presidente egipcio y enemigo declarado del sah, Gamal Abdel Naser, había invitado a instalarse. Yazdi siempre fue reservado con lo que hizo en Egipto —se sabe que participó en la creación de una emisora de radio detractora del sah y que se entrenó como guerrillero en una base militar egipcia—, pero no estuvo mucho tiempo.[7] Llegó a la conclusión de que Naser los estaba utilizando a él y a sus colegas como marionetas en su propia campaña contra el rey persa, así que el exinvestigador se marchó al Líbano y aceptó un puesto de profesor en la Universidad Americana de Beirut. Mientras residía allí, expulsaron al ayatolá Jomeini de Irán y lo obligaron a exiliarse en Turquía.

En el Egipto revolucionario, Yazdi había estado expuesto a un discurso marcadamente izquierdista y laico. Quizás como reacción a eso, el fervoroso creyente se fue convenciendo cada vez más de que la fuerza unificadora de la oposición al sah se encontraba en el islam. Durante su estancia en Beirut fue varias veces a Nayaf, la ciudad del sur de Irak y corazón espiritual de la comunidad chií en el país, a fin de evaluar a algunos de los clérigos iraníes más destacados que se habían instalado allí.

[8] A principios de septiembre de 1965, el exiliado Jomeini llegó a Nayaf, y dos meses más tarde Yazdi organizó otro viaje para ir a conocerlo.

Aunque muchos compañeros de Yazdi en el Movimiento por la Libertad se sintieron naturalmente interpelados por la oleada de protestas que Jomeini suscitó en 1963, fueron reacios a sumarse del todo a la revuelta de Qom. Sí, los líderes del movimiento eran religiosos, pero también eran urbanos, muy cultos y, en la mayoría de los casos, socialmente liberales. Si había que encontrar un aliado religioso que encendiera a las masas, es evidente que esperaban que fuera alguien a quien no molestaran tanto los aspectos positivos de la modernidad, como sí parecían molestar a un radical retrógrado como Jomeini.

Por otra parte, los líderes del Movimiento por la Libertad de Irán tampoco podían elegir de entre una amplia gama de clérigos disidentes moderados. Tras las duras represalias del Estado contra las manifestaciones de 1963 y el exilio de Jomeini, buena parte del escarmentado clero iraní había claudicado ante el régimen. A la vez, a los estadounidenses les gustó ver que su timorato aliado por fin mostraba algo de arrojo, y siguieron apoyándole sin fingir que le estaban pidiendo reformas. En noviembre de 1965, Irán parecía estar cayendo otra vez en un letargo político, por lo que el primer encuentro entre Yazdi y Jomeini en Nayaf se produjo en un contexto deprimente.

«Jomeini y él conectaron casi de inmediato —dijo Nurbaksh—, pero eso no quiere decir que coincidieran en todo. No hay duda de que no era así. Pero Yazdi vio en Jomeini a una persona que podía llegar a la gente, que hablaba su mismo lenguaje y que entendía sus miedos. Además, no estaba dispuesto a ceder. Ese era un elemento muy importante. Dentro de Irán había muchos clérigos que se abrían a cerrar acuerdos con el régimen, pero Jomeini nunca lo hizo.»[9]

De ese encuentro de 1965 salieron las semillas de una alianza. Al año siguiente, Yazdi regresó con su familia a Estados Unidos para ocupar una nueva vacante de investigador médico en Baylor. Ya con la ciudadanía estadounidense, siguió haciendo escapadas a Nayaf para reunirse con Jomeini y otros opositores religiosos del sah siempre que el tiempo y el dinero se lo permitió. En 1971, se había ganado tanto la confianza de Jomeini que el ayatolá lo nombró su representante personal en la comunidad de emigrantes iraníes en Norteamérica.[10] Yazdi aprovechó ese cargo para recaudar fondos para su mentor y para ganar simpatizantes de Jomeini a través de su larga implicación con la rama iraní de la Asociación de Estudiantes Musulmanes. Hasta entonces, la lucha política de los estudiantes iraníes disidentes en Estados Unidos había estado totalmente dominada por un grupo activista de izquierdas, la Confederación de Estudiantes Iraníes, pero en 1975 la devota Asociación de Estudiantes Musulmanes de Yazdi había reclutado a unos 4000 miembros, quinientos de los cuales se encontraban solo en el área de Houston. También ayudó a engrandecer la imagen de Jomeini sirviéndose de herramientas modernas. Hoy esa tecnología está obsoleta, pero Yazdi fue uno de los primeros en la camarilla del ayatolá que le animó a grabar sus sermones y a reproducirlos en masa con casetes. A finales de los sesenta, esas cintas se estaban introduciendo ilegalmente en Irán, donde eran escuchadas por la creciente base de seguidores de Jomeini y por el maestro de religión estadounidense George Braswell. No es de extrañar que Jomeini liberara su calendario de obligaciones siempre que el doctor Yazdi iba a verle.

«Forjaron una relación muy estrecha —dijo Nurbaksh—. Creo que Jomeini veía a Yazdi como su termómetro exterior, porque Yazdi entendía cómo pensaba y actuaba Occidente. Pero el vínculo iba mucho más lejos. Con el tiempo, se convirtió casi en una relación entre padre e hijo.»[11] Nurbaksh sostiene que una muestra de ello es que, pasados los años, Yazdi era el único miembro del núcleo duro de Jomeini que no besaba la mano del clérigo como muestra de cortesía. El investigador también evitaba referirse a Jomeini como «imán», el título honorífico que al final adoptó casi todo el mundo, sino que prefería un término mucho más íntimo: aga, o ‘padre’. «Jomeini era serio y le gustaba que le mostraran respeto —dijo Nurbaksh—, así que el hecho de que Yazdi se dirigiera a él como aga dice mucho de su cercanía.»

La relación entre Jomeini y Yazdi también fue significativa por otro motivo. Incluso hoy, más de cuarenta años después de su inesperada llegada al poder, sigue debatiéndose el grado en que Ruholá Jomeini fue lo que se suele denominar un «accidente de la historia», un hombre que simplemente se encontró en el sitio correcto en el momento correcto, o si, por el contrario, orquestó su ascenso con maquiavélicos cálculos. En este debate, las discrepancias suelen reflejar la opinión política de cada uno, en función de si la persona es partidaria o detractora de Jomeini, pero por ese motivo es útil analizar la relación entre el ayatolá y uno de los lugartenientes en quienes más confió en los años previos a su entrada triunfal en el primer plano internacional.

Con este análisis, resulta obvio que en sus vínculos con Yazdi, y también en sus vínculos cada vez con más personas y grupos contrarios al sah que estaban apareciendo a finales de los sesenta y principios de los setenta, Jomeini intentó nadar entre dos aguas y no comprometerse políticamente siempre y cuando fuera posible. En presencia de Yazdi y de sus colegas más liberales, por ejemplo, el ayatolá convenía en que había que recuperar en su totalidad la Constitución de 1906, completamente desvirtuada por el sah y su padre, si bien a los otros clérigos ultraconservadores les dijo que la ley fundamental de 1906 le parecía redundante. Durante años, la organización guerrillera marxista y cuasirreligiosa Moyahedín-e Jalq buscó la bendición de Jomeini a su «lucha armada» contra el Estado, pero el ayatolá estuvo todo ese tiempo negándose a respaldar o reprobar al grupo, si bien en privado lo condenaba.[12] Todos los indicios apuntan a que Jomeini aprendió enseguida el valor de no mojarse ante las grandes disyuntivas, así como de dejar la interpretación a otros.

Eso no significa necesariamente que Ebrahim Yazdi fuera engatusado por su mentor. Más bien parece que sucumbió en gran medida al cuento de la lechera y se imaginó que él, un profesional que había estudiado en Occidente y vivía en la sociedad moderna, podría encontrar cosas en común con un hombre que ya superaba de largo los sesenta años y que nunca se había alejado más de 300 kilómetros del lugar donde había nacido. Es más, Yazdi era un hombre erudito, y no hay duda de que leyó atentamente algunos de los muchos sermones y discursos que Jomeini había escrito a lo largo de los años, epístolas en las que argumentaba que todas las formas de gobierno eran ilegítimas —incluida la democracia parlamentaria que Yazdi veneraba— salvo las que Alá avalaba. Asimismo, Yazdi tuvo que oír por fuerza las virulentas diatribas de Jomeini contra los judíos, los bahaíes, los francmasones y otras «serpientes de Satanás», más que nada porque el ayatolá pronunciaba esas arengas continuamente. Tal vez se autoconvencía pensando que, en la campaña contra el sah, simplemente no había nadie más a quien recurrir.

No siempre fue así. Bien entrada la década de los setenta, Yazdi había sintonizado mucho ideológicamente con un carismático líder del Movimiento por la Libertad dos años menor que él: Ali Shariati. Shariati era un orador cautivador y un maestro del debate instalado en Teherán, y a finales de los años sesenta había atraído a la causa del nacionalismo religioso a muchísimos miembros de los círculos intelectuales iraníes. Su conducta acabó llamando la atención de la SAVAK y valiéndole una condena de cárcel en 1972. La presión de las organizaciones internacionales de derechos humanos hizo que Shariati fuera liberado y puesto en arresto domiciliario, hasta que en mayo de 1977 fue finalmente expulsado del país. No obstante, cualquier esperanza de que este musulmán erudito y mucho más moderado pudiera pugnar con el septuagenario Jomeini para coger las riendas de la oposición quedó frustrada de golpe. Shariati, de cuarenta y tres años, murió de infarto agudo de miocardio cuando hacía apenas unas semanas que se había exiliado. Muy apenado, Yazdi viajó rápidamente a Londres para ser uno de los portadores del féretro en el funeral. Casi en ese mismo momento, llegaron desde Irán los primeros indicios de revuelta. Para los disidentes religiosos que buscaban un líder capaz de capitalizar esa chispa, ya solo quedaba el ayatolá.

Todo afloró cuando el sah hizo su visita de Estado a Washington en noviembre. Durante los violentos choques que marcaron esa visita, un fotógrafo de The Washington Post retrató a un pequeño grupo de manifestantes contra el sah que estaban apartados de los demás y que no agitaban palos de madera o barras de metal, sino que sostenían tranquilamente pancartas de un hombre mayor vestido con túnica negra y turbante negro.[13] La mayoría de esos manifestantes eran chicos y chicas en edad de ir a la universidad, pero cerca del centro había un hombre guapo con gafas y barba recortada y canosa que estaba haciendo una simbólica huelga de hambre. Era Ebrahim Yazdi, por supuesto, e iba acompañado de otros miembros de su Asociación de Estudiantes Musulmanes que mostraban pósteres de Ruholá Jomeini.

Cuando Yazdi volvió de Washington a Houston, estaba alicaído. Le preocupaba que la violencia, perpetrada en gran medida por los militantes progresistas de la Confederación de Estudiantes Iraníes, hubiera herido de muerte el movimiento antisah a ojos del pueblo iraní y de aquellos estadounidenses que podrían haber simpatizado con la causa. Pero su 

estado de ánimo mejoró enseguida. Primero estallaron las manifestaciones en Qom, luego hubo un motín mucho más grave en Tabriz, y de repente dio la sensación de que la revuelta con la que Yazdi había soñado durante veinticinco años había llegado al fin. Además, el investigador se sintió cada vez más reafirmado por haber forjado su alianza con Jomeini tantos años atrás, porque cuanto más se alargaba la revolución, más se convertía el adusto anciano en su rostro y aliento.

Tampoco podía decirse que la victoria estuviera asegurada; ni siquiera podía decirse que fuera un hecho probable. Ese invierno e inicio de primavera de 1978, todo el mundo estaba buscando un hilo conductor en el malestar iraní, y Yazdi no era la excepción. Sus expectativas subían y bajaban como una montaña rusa, ya que un día podía expresar grandes esperanzas y, al siguiente, hundirse en el pesimismo. Al final sí dio la sensación de que empezaba a formarse un patrón, pero no era para nada el que el investigador médico había esperado ver.

A finales de abril, las manifestaciones que habían ido ganando en intensidad empezaron a remitir notablemente. Al mes siguiente, se habían calmado todavía más y habían perdido efectivos. Daba la impresión de que el movimiento corría el peligro de marchitarse, y no hacía falta ser adivino para deducir el motivo. Además de apaciguar las protestas, el régimen iraní estaba aumentando sus esfuerzos por aplacar o seducir a los líderes clericales del reino. Su campaña adoptó varias formas; fue ostensible y pública a la vez que tácita y encubierta. En abril, el Estado anunció que iba a aumentar las ayudas económicas a los fieles que quisieran realizar el hach, la peregrinación a La Meca. Otra medida menos llamativa fue proporcionar fondos de inmediato para ayudar a los mulás y ayatolás a restaurar las mezquitas y ampliar las madrasas, o simplemente permitirles acceder a algunos de los mayores lujos de la vida. A cambio, hubo sacerdotes que empezaron a apreciar el régimen del sah e instaron a sus feligreses a no protestar, o al menos a participar en las manifestaciones de manera más civilizada.

En esta tendencia pacificadora destacaba un ayatolá. Se llamaba Mohamed Kazem Shariatmadari y, pese a ser seis años más joven que Jomeini, era considerado uno de los líderes religiosos más distinguidos de Irán. A diferencia de Jomeini, Shariatmadari provenía de la tradición quietista del islam chií, que promulgaba que los líderes religiosos debían abstenerse de participar en política. En 1978, hacía décadas que este precepto era un pilar en las relaciones entre las mezquitas y el Estado, pero se estaba desintegrando. Shariatmadari, de setenta y dos años, le había encontrado el gusto a censurar algunas de las iniciativas más occidentalizantes del sah, si bien articulaba esas críticas con mucha más educación que su compañero exiliado en Nayaf.

A medida que se alargó la crisis política de 1978, otro detalle crucial de Shariatmadari empezó a hacerse manifiesto. Jomeini y él estaban compitiendo por la preponderancia religiosa en Irán, y sobre todo por ganarse el favor de los ciudadanos devotos desencantados con el sah. Los dos eran rivales y su campo de batalla eran las «calles». Shariatmadari animaba constantemente a sus seguidores a seguir con su rutina, mientras que Jomeini llamaba a bloquear el país por medio de las protestas. Los días que Jomeini exhortaba a sus partidarios a participar en «acciones populares», un eufemismo apenas disimulado para el enfrentamiento físico, su enemigo de Tabriz aconsejaba a los suyos que cerraran las tiendas o abandonaran el trabajo, pero siempre manteniendo la paz. En mayo, uno de los dos ayatolás se estaba imponiendo claramente. Uno tras otro, los llamamientos de Jomeini a organizar protestas masivas solo conseguían reunir a cuatro gatos desperdigados. Uno tras otro, los aniversarios de cuarenta días de luto pasaban en calma. En la guerra por las calles iraníes, el viejo quietista, Kazem Shariatmadari, parecía llevarse el gato al agua.[14]

Por ese motivo, Yazdi y los demás partidarios de Jomeini habían depositado tantas esperanzas en el 5 de junio, en su capacidad para convocar una multitudinaria protesta. Al fin y al cabo, era el día de Ruholá Jomeini, el decimoquinto aniversario de su arresto y de las sangrientas manifestaciones que había provocado. Seguro que ese día el pueblo iraní se acordaría del hombre que había sufrido tanto por abanderar la causa compartida; ese día, responderían a su llamada. Pero no fue así. El 5 de junio de 1978 llegó y pasó con una calma extraordinaria, por lo que fue una nueva victoria para los partidarios de hacer concesiones y un nuevo revés para los irredentos como Yazdi.

Eso sí, en consonancia con las corrientes siempre variables del Irán contemporáneo, esa tendencia no duraría mucho.

Pese a ser clasificada como «secreta», el acta de la reunión del 5 de junio en la Embajada de Estados Unidos no llegó a la sede del Departamento de Estado en Washington hasta pasado un mes. Por lo menos, esa vez sí aterrizó en la mesa de una persona con una dilatada experiencia en Irán: el exsecretario político-militar Henry Precht.

Tras cuatro años destinado en Teherán, Precht puso fin a su presencia en el país a comienzos de 1977 y regresó a Washington. Allí pasó un año sin pena ni gloria en un negociado que se encargaba esencialmente del control de armas, pero no dejó de consultar las vacantes abiertas en el Departamento de Estado en busca de un puesto más atractivo al que presentarse. Lo encontró en la primavera de 1978, cuando se enteró de que la persona que había dirigido durante mucho tiempo el negociado de Irán, Charles Naas, se marcharía en breve a la embajada en Teherán. «Yo sabía que Irán sería complicado, sin lugar a dudas —dijo Precht, evocando sus reflexiones en aquel momento—, y por eso lo elegí.» Precht asumió la dirección de la sección en junio.

Sabiendo de la vital importancia de Irán para Estados Unidos y su reciente agitación, tal vez sorprenda que en el verano de 1978 el negociado del Departamento de Estado para Irán estuviera formado por solo tres empleados: dos secretarios y un becario.[15] Pero la explicación era sencilla: el consenso arraigado en Washington era que el sah sortearía fácilmente cualquier dificultad, y que seguramente ya había superado lo peor. Por sus vivencias en Irán, Henry Precht compartía esa opinión. Tal vez siguiera habiendo malestar ciudadano en los meses venideros, pero sin duda no había motivo para alarmarse en exceso.

Enseguida fue cambiando de parecer. Todo empezó cuando Precht se puso a revisar los telegramas sobre Irán y encontró un informe reciente de Henry Kissinger.

A mediados de mayo, el exsecretario de Estado había visitado al sah en Teherán. Si bien viajó en un momento en que las cosas se estaban calmando, Kissinger encontró al monarca en una disposición sombría y desconfiada. Según Precht, el sah le había comentado a Kissinger «que no veía posible que un puñado de mulás ignorantes pudieran encabezar manifestaciones tan perfectamente organizadas y tan eficientes. Tenía que haber otra fuerza detrás».[16] No era nada nuevo viniendo del sah, por descontado, pero era la identidad del principal sospechoso lo que pilló desprevenido a Precht: «Llegó a la conclusión de que la CIA tenía que estar en el ajo».

Cuando Kissinger presionó al sah para que le dijera qué razón podía tener el Gobierno de Estados Unidos para volverse contra uno de sus más estrechos aliados, el rey de reyes ofreció dos teorías posibles. La primera era que quizás la Administración Carter pensaba que Teherán se estaba acercando demasiado a Moscú, y que una teocracia de extrema derecha podía poner fin a ese flirteo en un abrir y cerrar de ojos. La otra teoría era que los estadounidenses y los soviéticos estaban colaborando; que, al igual que había sucedido en el Gran Juego de antaño, las superpotencias estaban conspirando para repartirse el reino.

Durante su estancia en Irán, Precht se había reunido con el sah bastantes veces, normalmente para tratar temas de defensa y de compra de armamento. El secretario político-militar había quedado siempre asombrado de la inteligencia y la amplitud de conocimientos del rey. Con su relato sobre las extravagantes reflexiones del sah, Kissinger parecía estar describiendo a una persona totalmente diferente. «Pensé: “¿Este es el hombre en quien estamos confiando para que proteja nuestros importantísimos intereses en Irán?” —recordó Precht—. Está desquiciado.

¿Esa es la clase de persona con la que voy a tener que lidiar?»[17] El nuevo director del negociado de Irán tampoco pudo evitar preguntarse si su última decisión laboral había sido muy sabia: «La labor iba a ser mucho más complicada de lo que había pensado».

Precht se inquietó más tras hablar por primera vez con el empleado de la Embajada de Israel que conocía mejor Irán, David Tourgeman. Israel siempre había tenido lazos estrechos con el régimen del sah, y en el Departamento de Estado consideraban que los israelíes, con su gran «embajada» extraoficial en Teherán y sus extensos contactos con la comunidad judía del país, debían entender mejor el trasfondo iraní que casi nadie en Washington. Para más inri, Tourgeman había nacido y se había criado en Irán. Así pues, Precht no se esperaba que el diplomático le dijera sin ambages: «Ya estamos en la época post-sah». Para los israelíes, la podredumbre del régimen imperial se había propagado demasiado y las fuerzas opositoras eran demasiado extensas y atrevidas como para que el rey de reyes pudiera salvarse.

Pero antes de que Precht asimilara ese impactante punto de vista, a finales de junio llegó a Washington otra persona que volvió a hacerle cambiar de opinión. Se trataba del embajador William Sullivan. El cautivador e impasible diplomático de carrera se dirigía a su segunda residencia en México, donde iba a pasar seis semanas de vacaciones, pero de camino paró en Washington para participar en una serie de reuniones de altos vuelos. Paradójicamente, la mayoría de esos encuentros no fueron para hablar del aumento del malestar en Irán, sino para tratar los pormenores de un pacto bilateral por la energía nuclear que la Administración Carter quería acordar con el sah. No obstante, Precht hizo lo posible por asistir a todas las sesiones de puertas abiertas en las que Sullivan participó en el Departamento de Estado. En ellas, acribilló a preguntas al embajador para saber qué opinaba de la situación interna en Irán.

«Entonces, la postura de Sullivan era que todo se había resuelto —dijo Precht acerca del punto de vista del embajador—. Los hombres del sah habían encontrado la manera de entenderse con los mulás y, pagándoles, habían satisfecho sus necesidades terrenales. Los clérigos volverían a sus mezquitas y no armarían jaleo. Básicamente, se los había comprado. La versión de Sullivan era muy optimista.»[18]

Por si fuera poco, justo cuando Sullivan ponía rumbo a su segunda residencia, el sah y su familia se disponían a marcharse de Teherán para disfrutar de sus largas vacaciones en el mar Caspio. Huelga decir que ninguno de los dos hombres habría abandonado la capital si hubiera habido motivos para preocuparse.

Además de Henry Precht, ese verano había otro analista de Washington que estaba siguiendo con atención los acontecimientos en Irán: el asesor del Consejo de Seguridad Nacional Gary Sick.

La agitación continua en Irán no había horripilado a Sick, pero sí le había sorprendido lo bastante como para inducirlo a rescatar todos los informes recientes sobre el reino. Gracias a su acreditación de seguridad, que le permitía acceder a documentos muy confidenciales, Sick pudo consultar archivos de alto secreto producidos por las diversas agencias de inteligencia de Estados Unidos. Lo que halló —o, mejor dicho, lo que no halló— lo dejó con un palmo de narices: «No había casi nada. Y lo que había era sumamente superficial. Era algo que uno podía esperar, por ejemplo, de un país ignoto del tercer mundo, pero teniendo en cuenta que Irán era uno de nuestros aliados clave, la información era increíblemente escasa».[19]

Sick no tardó en identificar la causa de esa penosa situación: «La culpa era del pacto que Nixon y Kissinger habían firmado con el sah en 1972. Si no íbamos a cuestionar el armamento que el sah quería comprar, ¿cómo íbamos a cuestionar cómo dirigía su país? Los análisis [de inteligencia] sobre Irán siempre habían sido pobres, pero ese acuerdo lo había exacerbado todo hasta un extremo inimaginable. Ahora íbamos casi a ciegas, y sabíamos muy poco de lo que realmente ocurría allí».

A Sick, la situación le había parecido tan alarmante que en mayo convenció a su superior, el consejero de Seguridad Nacional Zbigniew Brzezinski, para que ordenara un estudio de inteligencia nacional sobre Irán. No era cosa menor. Esos estudios se cuentan entre los documentos más exhaustivos y confidenciales que produce el Gobierno de Estados Unidos. Son recopilaciones de análisis de todos los departamentos o las agencias de inteligencia sobre temas concretos, y su propósito es ayudar a alcanzar un consenso y presentárselo al presidente. Cuando se solicita un estudio de inteligencia nacional, todos los departamentos y las agencias afectados deben revisar de cabo a rabo sus valoraciones y suposiciones previas, y luego tienen que modificarlas o reafirmarse en ellas. La petición de Sick de un nuevo estudio de inteligencia nacional sobre Irán provocó, al menos en parte, que Michael Metrinko y los demás cónsules fueran convocados a la embajada de Teherán el día 5 de junio.

Pero Gary Sick, al igual que Henry Precht, respiró mucho más tranquilo cuando William Sullivan llegó a Washington. El asesor del Consejo de Seguridad Nacional se las ingenió para comer a solas con el embajador en la cantina de la Casa Blanca. Según Sick: «Básicamente, la actitud de Sullivan fue decir: “No hay absolutamente nada de lo que preocuparse. El sah lo tiene todo controlado, se están resolviendo las cosas”. En ningún momento mostró el más mínimo atisbo de inquietud».

Era un poco extraño viniendo del hombre que había descrito varias veces al sah como una persona deprimida o decaída. Sin embargo, después de comer, Sullivan subió con Sick al anexo de la Casa Blanca para verse con Brzezinski y repitió la misma cantinela: que todo el monte era orégano. Como reveló Sick: «Le dijo a Brzezinski lo mismo que me había dicho a mí: “No hay nada que temer. El sah lo tiene totalmente controlado”».

Sullivan llegó a Washington a finales de junio y, si se mostró tan optimista, quizás fue porque estaba enterado de un secreto que solo conocían un puñado de personas; tan pocas, de hecho, que no lo sabían ni Henry Precht, ni Gary Sick ni tampoco Zbigniew Brzezinski. A decir verdad, en ese momento seguramente conocieran el secreto menos de diez personas. El hecho es que altos cargos del Gobierno iraní se habían estado reuniendo en secreto con un clérigo de alto rango del país: Mohamed Kazem Shariatmadari. Shariatmadari era el ayatolá que Ebrahim Yazdi había señalado como rival de Jomeini, aunque el doctor de Texas no debía de saber nada de la elaborada maniobra que el régimen había puesto en marcha.

En 1964, un analista de la CIA había redactado un informe sobre las principales figuras del clero iraní y había escrito una breve nota biográfica sobre Shariatmadari. Lo había tildado de inteligente y sereno, pero también de «un poco cobarde».[21] La CIA era una agencia con unos antecedentes atroces, pero quizás aquella fue una de las valoraciones más incisivas que realizó sobre un iraní destacado. Lo cierto era que, tras su fachada de hombre introvertido con voz suave, el ayatolá de Tabriz poseía un insólito talento para las intrigas y confabulaciones. Sabía doblegar a sus enemigos sin que pareciera estar haciéndolo, y también avanzar o retroceder con destreza en función de las circunstancias. Su talento y su ambición lo habían llevado enseguida a un camino que conducía directamente al choque con Ruholá Jomeini.

Aunque era seis años menor que Jomeini, durante la década de los cincuenta, el gran número de seguidores que Shariatmadari había cosechado en su ciudad natal de Tabriz lo habían convertido en una figura mucho más ilustre entre los círculos religiosos iraníes que el adusto maestro de madrasa en Qom. La cosa cambió tras los feroces ataques que Jomeini empezó a lanzar contra el sah en 1962, y que culminaron en su exilio dos años después. A causa del código implícito conforme al cual los clérigos más importantes debían apoyarse mutuamente, a Shariatmadari no le quedó más remedio que defender a Jomeini en esa contienda, pero era obvio que la eminencia que acababa de cobrar ese arribista lo había irritado.[22] Esos hechos también sentaron las bases de su creciente rivalidad. El exiliado Jomeini ayudó a cerciorarse de ello criticando indirectamente a Shariatmadari por aceptar fondos públicos para ampliar su madrasa en Qom, y sugiriendo que el plan de estudios desprendía «un tufo a Estados Unidos».[23] Su insinuación de corrupción no andaba tan desencaminada; además de recibir un flujo constante de fondos de las arcas del sah, a principios de los setenta el ayatolá sacó ventaja de su ascendiente religioso para promover Pepsi-Cola a cambio de dinero.[24]

Pero sería injusto enmarcar el conflicto de Shariatmadari con Jomeini en un contexto de rivalidad puramente personal; de verdad que el primero era mucho más moderado que el segundo. Mientras que en 1978 Jomeini quería expulsar por completo al sah, el ayatolá de Tabriz no cerraba la puerta a que el monarca conservara el trono siempre y cuando «reinase sin gobernar». Asimismo, mientras que Shariatmadari pedía recuperar la Constitución de 1906 y reinstaurar un parlamento de elección libre, ninguna de esas medidas ocupaba un lugar destacado en la lista de prioridades de Jomeini, ni tampoco en la futura teocracia islámica que él imaginaba. Pero Shariatmadari demostró su gen pusilánime al negarse a plantar cara a Jomeini directamente, limitándose a verlas venir. Por ejemplo, justo antes de que fueran a cumplirse cuarenta días de unos disturbios, Shariatmadari suavizó el llamamiento de Jomeini a manifestarse abogando por unos «actos conmemorativos» más plácidos, pero poco definidos.[25] Cuando había que luchar de verdad contra Jomeini, Shariatmadari prefería el anonimato y los contubernios, y esa preferencia fue la que lo llevó a reunirse en secreto con los enviados personales del sah.

Esos cónclaves empezaron a principios de mayo de 1978 y estuvieron supervisados por Amir Abás Hoveydá, el ex primer ministro y vigente ministro de la Corte. Hoveydá había puesto fin a sus doce años y medio como primer ministro en el verano de 1977, y durante su mandato había gestionado el complejo sistema de mordidas con el que se lucraban muchos ayatolás del reino. Shariatmadari era uno de los grandes beneficiados del chiringuito, y ambos hombres se habían terminado por conocer bien. Esa primavera, mientras se extendía el malestar por las calles, Hoveydá envió a alguien a hablar con el yerno de Shariatmadari para ver si podía iniciarse algún tipo de diálogo para resolver la situación.

Y vaya si se podía… Hoveydá acababa de darle al ayatolá la oportunidad de acrecentar su poder a costa del sah, por un lado, y de su rival en Nayaf, por el otro. Le había permitido extraer concesiones del primero para marginar al segundo. Durante una serie de reuniones con el representante de Hoveydá, el ayatolá de Tabriz le expuso varias demandas que él y otros clérigos moderados exigían al régimen, y aseguró que, una vez satisfechas, esas peticiones facilitarían mucho la resolución de la crisis nacional. A finales de mayo, esas conversaciones estaban tan avanzadas que el sah pudo dejarle caer alguna pista al embajador Sullivan. Tal como Sullivan señaló en un informe confidencial para Washington, el sah no había «halagado precisamente la figura de Shariatmadari», pero sí se había mostrado confiado en que podría «llegar a algunos acuerdos con él a través de intermediarios».[26]

Una muestra clara de la buena fe del ayatolá fue su boicot al llamamiento de Jomeini de un «día de acción» nacional el 5 de junio. Shariatmadari apeló a quedarse en casa, y su contraindicación fue en gran medida responsable del «chasco» de la convocatoria. En las semanas posteriores, el clérigo hizo otros llamamientos a la calma, así que varias fechas potencialmente explosivas pasaron sin mayor conmoción. El 17 de junio, se cumplió sin altercados el tercer ciclo de luto por los asesinados en Tabriz, y el ayatolá moderado tomó la extraña decisión de expresar en público su satisfacción por el resultado y su esperanza por que el ciclo del Arbaín hubiera terminado.[27] Pero el clérigo era muy cauto y no quiso pecar de exceso de confianza. Cuando la BBC publicó un reportaje sobre sus conversaciones secretas con el régimen, Shariatmadari negó categóricamente la noticia y reclamó al Gobierno que hiciera lo propio.

Pero cuanto más se prolongaron esas negociaciones, más chocaron con un rasgo distintivo del Irán imperial: la vacilación natural del sah. A lo largo de su reinado, en un sinfín de ocasiones los asesores o aliados del rey lo habían instado a actuar con arrojo, pero él había sucumbido a la duda y la parálisis. El ejemplo más notorio había sido su tortuosa batalla con Mohamed Mosadeq, un pulso de dos años en el que el sah había jugado con evasivas hasta cuando había podido; de hecho, lo hizo hasta que el agente de la CIA que supervisaba el golpe de Estado le informó de que el motín se produciría con o sin él.

Por otra parte, había habido momentos en que vacilar le había venido que ni pintado al monarca, porque su pasividad le había dado margen para reunir fuerzas o había terminado por dividir a sus rivales. Viendo que en el verano de 1978 se extendía la calma, el sah llegó a la conclusión de que el viento soplaba a su favor.[28] Como ya había hecho una serie de concesiones a sus adversarios, no había necesidad de apresurarse y hacer más, pues eso parecería como que se estaba rindiendo a un hombre de la talla de Kazem Shariatmadari. Le traía al fresco que la intervención pacificadora del ayatolá hubiera sido una de las grandes responsables de la calma que empezaba a instalarse, ya que para el sah todavía había tiempo: tiempo para ver cómo sus enemigos flaqueaban; tiempo para que el pueblo iraní dejara de quejarse y volviera a trabajar; tiempo para que su familia y él pudieran relajarse en el mar Caspio. Y tras treinta y siete años en el trono, y con todo lo que había toreado, ¿quién podía decir que el rey de reyes no era el más sabio?

Para ser la época imperial iraní, la residencia real de Nushahr era más bien modesta. El edificio de dos plantas, colgado de un acantilado ante el mar Caspio, poseía un par de salones de estar y solo cuatro dormitorios. Cada verano, el sah trataba de escaparse durante al menos un mes a Nushahr, un pueblo situado unos 140 kilómetros al norte de Teherán, y acompañado de su familia más cercana huía de la tensión de sus responsabilidades y del calor asfixiante de la capital. También era el único lugar en el que el rey de reyes parecía librarse de sus obligaciones como monarca, y obtenía cierto placer en ello. En el día a día, su jornada laboral era extenuante, pero en Nushahr se limitaba estrictamente a unas pocas horas. Allí, dijo un allegado suyo, Mohamed Reza «leía varios libros a fondo o en diagonal, casi siempre en francés. Jugaba mucho con los niños, practicaba esquí acuático y buceo y salía a nadar un rato. Escuchaba música sin parar. La vida era tranquila y había poca seguridad».[29]

En el verano de 1978, el sah estaba decidido a mantener esa tradición a pesar de los problemas recientes, así que se reservó 45 días para irse a Nushahr; aun así, inevitablemente el mundo exterior hizo pequeñas intrusiones. A comienzos de julio, la intromisión se presentó con la forma de dos altos cargos estadounidenses: el subsecretario de Estado para los asuntos de Oriente Próximo, David Newsom, y Charles Naas, el subjefe de misión de la embajada. Por entonces, el reino se había apaciguado tanto que en las tres tranquilas horas que pasó reunido, el terceto habló de cuestiones internacionales tan dispares como Rodesia y Filipinas, pero apenas se mencionó la situación interna de Irán. Cuando al final salió el tema, el sah se mostró muy relajado, «casi sereno», dijo Naas: «Parece haberse sobrepuesto a su indecisión previa y observar con ilusión un panorama político más abierto».[30] Al cabo de un mes, el 5 de agosto, que era el Día de la Constitución, el rey sacrificó un rato de sus vacaciones para dar un discurso a la nación con tal de delinear el camino a seguir y reiterar su promesa de convocar elecciones parlamentarias el verano siguiente. Sus palabras fueron mucho mejor recibidas que su comparecencia vacilante de mayo. Además, aunque naturalmente el ayatolá Jomeini ridiculizó el discurso, Shariatmadari lo alabó con discreción y ordenó a un intermediario que informara al rey de ese efecto.

[31] Quizás hasta entonces no había habido un indicio más claro de que el ayatolá de Tabriz, siempre presto a apostar por el caballo vencedor, sabía quién llevaba la delantera.

Pero en el Irán de esa época siempre parecía suceder lo mismo: al margen de la perspectiva dichosa para el régimen, se estaba fraguando una contranarrativa más sombría. A finales de julio, un destacado clérigo y duro crítico del sah, el ayatolá Ahmad Kafi, murió en un accidente de coche en Mashad. Esa muerte llegó justo después de que perdieran la vida varios clérigos de gran renombre, y sin atender al hecho de que la mayoría superaban los ochenta años, enseguida circularon rumores de que Kafi y los demás habían sido asesinados por la SAVAK. Esos rumores culminaron en un enfrentamiento especialmente sangriento en Mashad, donde una turbamulta arrinconó y atacó a un grupo de policías. Los agentes entraron en pánico al verse superados en número, así que hicieron fuego contra la multitud.[32] Las versiones que recibió la Embajada de Estados Unidos hablaron de la muerte de nueve policías y unos cuarenta manifestantes. Al propagarse la nueva de la violencia desatada en Mashad, el reino se sumió en una nueva oleada de protestas y tiroteos aislados. Todavía era difusa, y una nimiedad en comparación con los disturbios de unos meses atrás, pero la tensión aumentaba de manera constante. Además, estaba a punto de empezar el ramadán, el mes de ayuno en que las pasiones y los ánimos siempre están a flor de piel.

Y así fue. El ramadán comenzó el 5 de agosto y la violencia en las calles mostró un claro repunte. De lejos, los peores altercados ocurrieron en Isfahán el 11 de agosto.[33] Los roces fueron in crescendo durante días, hasta que miles de manifestantes salieron a las calles del centro y replicaron los hechos de Tabriz seis meses antes: atacaron y prendieron fuego a bancos, cines y edificios públicos. Por la tarde, la situación se había descontrolado tanto que se declaró la ley marcial en Isfahán.[34]

Desde los disturbios de 1963, era la primera vez que se tomaba esa medida en una ciudad iraní.

La ley marcial amagó con surtir un efecto aleccionador en la oposición, al menos por un tiempo, pero todos los ojos se volvieron entonces a la siguiente fecha potencialmente problemática: el 24 de agosto. A partir de ese jueves, y durante un par de días, los fieles chiíes volverían a salir a las calles, esta vez para llorar la muerte de Alí, yerno del profeta y, según la doctrina chií, sucesor designado por Mahoma y primer imán del islam. Aunque esa conmemoración también era un periodo de mucha pasión religiosa en el país, el hecho de que en 1978 coincidiera con el ramadán y con el último estallido de malestar civil convertía la fecha en un potencial polvorín.

Así, la tarde del 15 de agosto el ayatolá Shariatmadari volvió a mandar a su yerno a una reunión clandestina con un enviado del Gobierno. Esta vez, el interlocutor imperial no era otro que el general Naser Mogadam, el nuevo jefe de la SAVAK; de hecho, Mogadam había sido elegido para el puesto dos meses antes, y Shariatmadari había ayudado a orquestar secretamente su nombramiento.[35] Cuando ya empezaba a oscurecer, los dos hombres reunidos trazaron planes para los días posteriores, sabiendo perfectamente qué peligros entrañaba el 24 de agosto.

Por aquel entonces, también se había producido una importante novedad en el pulso de Shariatmadari con Jomeini. Unos días atrás, el ayatolá exiliado había mandado un mensaje arrogante a su enemigo para exigirle que dejara de hablar de la conformación de un parlamento democrático y de la redacción de una carta magna, ya que él, Jomeini, se oponía firmemente a ambas cosas. Shariatmadari le contestó con suma frialdad; le dijo que, en vez de intentar mandar a otros desde lejos, debería tener el coraje de presentarse en Teherán y de «hablar cara a cara con los ayatolás» que vivían en Irán.[36] Por primera vez, Shariatmadari había plantado cara realmente a su competidor en Nayaf, pero había más. Tal como le dijo el yerno del ayatolá al jefe de la SAVAK esa noche, Shariatmadari y dos ayatolás de alto rango estaban dispuestos a emitir una proclama para pedir a todos los musulmanes que dejaran «de matar a sus hermanos y de provocar desórdenes públicos» a cambio de unas cuantas concesiones simbólicas del rey.[37] Por fin la clase de decreto religioso que podía poner fin al conflicto. Nada más terminar el cónclave, el general Mogadam cruzó deprisa y corriendo las montañas para departir con el sah en su retiro del mar Caspio.

Pero el rey de reyes seguía sin ver por qué había que apresurarse. Al fin y al cabo, todavía faltaban nueve días para el 24 de agosto y el monarca quería disfrutar de sus últimos días de vacaciones; todavía había tiempo más que suficiente para llegar a un pacto con Shariatmadari, para dejar que él, Jomeini y todos los fastidiosos ayatolás pelearan unos con otros. El 17 de agosto, el sah hizo una comparecencia ante la prensa iraní. Volvió a culpar de la agitación a los «marxistas islámicos», pero, en un tono desenfadado, aseguró a los oyentes que no lograrían tumbar su campaña de liberalización ni convertir el reino en «Iranistán».[38] Se reafirmó en la serie de reformas que pensaba aprobar en breve, aunque a los que seguían tomando las calles, también les lanzó una amenaza que no hizo ningún esfuerzo por ocultar: «Si, a pesar de todas las libertades civiles, individuales y políticas de las que van a disfrutar, […] siguen negándose a calmar sus ánimos, ¿qué se supone que tenemos que hacer? No hace falta que lo diga. Ya sabéis la respuesta».

En esa rueda de prensa, el sah no dio ninguna muestra de preocupación por la cercanía del 24 de agosto, y también pareció ignorar otra fecha importante un poco anterior: la del 19 de agosto. Ese día, en 1953, se había derrocado a Mohamed Mosadeq y el rey de reyes se había vuelto a sentar en el Trono del Pavo Real. Veinticinco años después de esa jornada, volvería a producirse un hecho histórico, un hecho que arrojaría al mismo rey de reyes a una senda que lo conduciría al descalabro.

10

La cámara de los huesos calcinados

Cuando aún faltaba mucho para que empezara la sesión de las ocho de la tarde, el cine Rex, ubicado en la segunda planta de un anodino centro comercial de un barrio de clase trabajadora de la ciudad de Abadán, ya estaba lleno a rebosar.[1] De hecho, se había superado la capacidad máxima. Podría haber habido hasta setecientos espectadores en la abarrotada sala, pero como los niños entraban gratis y nadie se preocupaba de contarlos, el número exacto nunca se sabrá.

Si en la noche del 19 de agosto de 1978 el Rex estaba lleno hasta la bandera, era por varios motivos. Para empezar, era festivo. En segundo lugar, Abadán, la capital del petróleo de Irán, no brindaba muchas alternativas de ocio a las decenas de miles de hombres, principalmente jóvenes y solteros, que en los años previos habían ido llegando a la ciudad en busca de trabajo. Y luego estaba el problemilla del clima. Abadán se encontraba en la orilla del río Chat el Arab, justo al norte del golfo Pérsico, en una de las zonas habitadas más cálidas de la Tierra. Ese día el termómetro había superado los 43 grados, y a las ocho de la tarde seguía rondando los 37, por lo que el cine climatizado ofrecía al menos una breve tregua para respirar del calor abrasador del verano.

Esa noche, si los clientes del Rex hubieran tenido en cuenta el motivo por el que era festivo, quizás se lo habrían pensado dos veces antes de ir al cine. El 19 de agosto de 1978 se cumplían veinticinco años del golpe de Estado que había provocado la caída de Mohamed Mosadeq y la vuelta al poder del sah, y aunque el régimen lo había declarado Día del Levantamiento Nacional, para la oposición suponía una fecha amarga. Desde que habían estallado los disturbios a principios de año, un objetivo claro de los insurgentes religiosos habían sido las salas de cine.[2] Por todo el país, más de veinte cines habían sido incendiados o destrozados con mazas y barras de hierro. El Día del Levantamiento Nacional, seguro que habría más.

Sin embargo, a los clientes del Rex, seguramente ese miedo debió de parecerles a lo sumo insustancial. Abadán era una ciudad industrial y gris, donde apenas se habían registrado los altercados que habían sacudido otras urbes iraníes. Sus habitantes andaban demasiado ocupados, o sufrían en exceso el calor, para salir a las calles a protestar. Además, la mayoría de las salas asaltadas hasta entonces habían proyectado películas importadas de Occidente o de Bollywood, largometrajes «sexis» declarados ofensivos por los conservadores. En cambio, la película que el Rex proyectaba esa noche era Gavaznha [El ciervo], un drama iraní contemporáneo que retrataba las penurias económicas y la brutalidad policial. Los censores del Gobierno acababan de darle el visto bueno, y si Gavaznha tenía algún mensaje político, era obvio que no podía ofender a los rivales del sah.

Al poco de empezar la película, varios espectadores comentaron haber oído explosiones sordas en el exterior. Seguramente no fueron explosiones en el sentido convencional del término, sino un silbido como el que se oye cuando se enciende gasolina u otro material altamente inflamable con una cerilla. En un momento, una llamarada consumió la pared trasera del cine y provocó una estampida instantánea hacia las puertas de salida que había en la parte delantera. Los espectadores saltaron los asientos y barandillas, atropellándose unos a otros en su frenético intento por escapar. Sin embargo, en pocos segundos la aglomeración de gente volvió imposible el paso por las puertas, pues la masa de espectadores atascados no hacía más que aumentar. Las personas atrapadas en esa maraña quedaron un poco protegidas por aquellas que trataron de reptar por encima de sus cabezas, y probablemente vivieron un final más lento y agonizante; los que permanecieron al descubierto se quedaron sin oxígeno enseguida y sufrieron unas temperaturas extremas, de modo que murieron en cuestión de segundos. Un puñado de clientes vencieron al humo y la oscuridad y encontraron una vía de escape por el tejado, sumándose a los escasos afortunados que habían salido por las puertas a tiempo. Ahora bien, la mayoría de los que aquella noche estaban en el Rex no tuvieron ninguna oportunidad de salvarse.

Mientras tanto, en el exterior se estaba produciendo otra escena horripilante. En cuanto los primeros supervivientes emergieron del centro comercial para hacer sonar la alarma, empezaron a llegar potenciales rescatadores, que se sirvieron de todos los instrumentos que pensaron que podrían ayudarles en su empeño. Pero todo fue en vano. El calor del fuego era tan intenso que resultaba imposible acercarse mínimamente a la sala. Al principio, los gritos de la gente reunida en la calle fueron de desesperación, como los que se suelen oír en esas situaciones —llamadas a que alguien, quien fuera, hiciera algo—, pero a medida que fue calando la futilidad del rescate y la magnitud de la tragedia, esos gritos dieron lugar a oraciones y gemidos de dolor. Según algunos testimonios, la brigada local de bomberos tardó media hora en aparecer, y al llegar se encontraron con que todas las bocas de incendio estaban inoperativas.[3] En todo caso, por aquel entonces ya daba igual.

Hasta primera hora de la mañana, las llamas no se extinguieron y las ruinas no se enfriaron lo suficiente para que los equipos de rescate pudieran entrar. Aunque de rescate hubo poco, evidentemente. Uno de los que entraron en el cine dijo que quedó traumatizado para siempre por la estampa y el hedor. Era un osario de cuerpos ennegrecidos, metal doblado y «huesos calcinados». En realidad, tantos muertos quedaron reducidos a cenizas que los investigadores solo pudieron hacer un cálculo aproximado de los fallecidos: quizás fueron 377, quizás 420, o quizás 40 o 50 más.[4] Lo que sí pudieron hacer fue determinar que el incendio había sido provocado. Tanto por los testimonios de los supervivientes como por las pruebas forenses, enseguida se concluyó que alguien había vertido un líquido inflamable en la puerta del cine, seguramente gasolina o aguarrás, y luego le había prendido fuego. Como parecía que el fuego se había iniciado en varios sitios a la vez, era muy probable que el ataque hubiera sido obra de un grupo, y no de una sola persona.

El 20 de agosto por la tarde, los periódicos ya publicaban sensacionalistas titulares y macabras fotografías en portada para contarle al pueblo iraní «la peor escabechina terrorista de la que se tiene recuerdo».

[5] Rápidamente llegaron condenas de todo el espectro político. Un sah en actitud solemne emitió un comunicado para dar el pésame a las familias de los fallecidos y echar toda la culpa a los mismos «terroristas islámicos» que habían incendiado tantos otros cines. Su ministro de Información animó a los iraníes a unirse contra «el gran terror». Los clérigos conservadores que habían justificado los anteriores ataques a salas de cine señalaron enseguida que esos asaltos se habían producido en horas intempestivas y no habían provocado ningún muerto, mientras que la tragedia de Abadán era una abominación. Poniéndose claramente a la defensiva, el ayatolá Shariatmadari emitió un comunicado para decir que el crimen había sido perpetrado por «personas impulsivas con las que no tenemos ningún tipo de vínculación».

Aun así, en ese clamor nacional de tristeza e indignación, destacaba la ausencia de una voz: la del ayatolá Ruholá Jomeini. En los días posteriores a la tragedia de Abadán, un representante del Gobierno tras otro subrayaron que Jomeini había expresado su apoyo firme a los incendios provocados en cines. Además, los que llevaban a cabo la mayoría de los ataques eran seguidores suyos. Para muchos expertos, el silencio atronador que seguía llegando desde Nayaf con el paso de los días olía a remordimiento de conciencia o a un intento de limitar los daños. Sin duda, esa era la interpretación de la Embajada de Estados Unidos, cuya conclusión fue: «Es obvio que el problema del incendio en Abadán va a perseguir a la oposición durante un tiempo».[6]

Pero eso era lo que pensaban en Teherán. En Abadán estaba arraigando un estado de ánimo muy diferente. El islam dicta que hay que inhumar a los fieles difuntos en un plazo de veinticuatro horas y en fosas individuales, pero en el cine Rex habían muerto tantas personas que los sepultureros municipales no tuvieron más opción que usar maquinaria pesada y cavar una serie de zanjas para realizar entierros masivos durante días. La tarde del 20 de agosto se celebró el primero de esos enterramientos, en el que decenas de miles de ciudadanos se despacharon a gusto contra el Estado. Al principio dirigieron su rabia contra la incompetencia del Gobierno, contra lo que había tardado el departamento de bomberos en llegar al lugar de los hechos y contra la presunta inoperancia de las bocas de incendio, pero pronto pasaron a denunciar otras cosas y desataron una furia generalizada contra la corrupción que parecía empapar todas las capas de la sociedad iraní. ¿A quién se había sobornado para que aprobara el diseño de un edificio tan peligroso? ¿Qué amigote del gobernador general, del ministro de Interior o del propio sah se había llevado la licitación para instalar bocas de incendio que no funcionaban? Para los afligidos abadaníes, el fuego se estaba convirtiendo en un símbolo de todo lo que iba mal en el reino: la brutalidad y la ineptitud; la brecha entre los ricos, que veraneaban en Europa y estudiaban en Estados Unidos, y los pobres obreros, que tenían que morir como ratas durante los breves respiros que podían darse en su vida de duro trabajo.

Y tampoco podía decirse que el régimen ayudara. El sah mandó el pésame a las familias de las víctimas, pero decidió apurar sus últimos días de vacaciones en el mar Caspio y no hizo ademán de querer visitar Abadán.[7] La reina era mucho más sensible a la opinión pública y expresó su intención de ir, aunque el primer ministro la disuadió de hacerlo, pues temía que su presencia pudiera empeorar la situación. Al final, los entierros masivos en Abadán se alargaron durante varios días sin que ningún miembro destacado del Gobierno viajara desde Teherán para asistir a los actos.

Ahora bien, eso tampoco fue lo peor. Para conmemorar el Día del Levantamiento Nacional, cada agosto la reina madre se vestía de anfitriona para dar una fiesta en los jardines del complejo palaciego de Sadabad. En 1978, esa fiesta estaba programada para el día después de la tragedia de Abadán. No sabemos si fue por miedo a su terca madre o por reticencia a cancelar una de las fechas señaladas del calendario social de Teherán, el sah permitió que la gala se celebrara tal como estaba previsto. «La fiesta fue muy opulenta, como siempre —recordó uno de los asistentes—. La disposición del bufé era preciosa y la bebida era excepcional. Las dos orquestas, una iraní y otra occidental, se iban alternando. Los caballeros iban con traje de noche y las damas, con vestido y joyas.»[8] Incluso un biógrafo muy benévolo con el sah, Andrew Scott Cooper, reconoció que «la opinión pública iraní se escandalizó con que la flor y nata de los Pahlaví se dedicaran a beber champán mientras en Abadán lloraban a sus muertos».[9]

Pero otra cosa había empezado a calar en el imaginario iraní, un elemento tan ominoso para el régimen como predecible: la puesta en marcha de la fábrica de rumores conspiranoicos.

Incluso antes de que se enfriaran los escombros del cine Rex, en Abadán empezaron a circular rumores de que la policía había impedido a propósito que los equipos de rescate llegaran al lugar. Otra versión afirmaba que un grupo de manifestantes contra el Gobierno que habían estado huyendo de agentes de la SAVAK se habían refugiado en el abarrotado cine y que, tras obtener luz verde del propio sah, los hombres de la agencia habían prendido fuego al recinto para matar u obligar a salir a los insurgentes. Otro relato eximía al sah y a los manifestantes fugitivos y sostenía que los mismos agentes de la SAVAK habían provocado el incendio por iniciativa propia, con la idea de culpar de la tragedia a la oposición. El denominador común de todas esas historias, y de otras todavía más inverosímiles, era la complicidad del Gobierno. Otro denominador común era que esas historias viajaban a gran velocidad, por lo que el 20 de agosto por la tarde, cuando no habían pasado ni veinticuatro horas desde el incendio, algunos opositores de Teherán ya habían empezado a murmurar que algo no encajaba en la versión de los hechos del régimen.

En esa coyuntura, en palacio cometieron un error colosal. Como negar los rumores significaba darles una cierta credibilidad, parece que consideraron mejor ignorarlos por completo. Es decir, el Estado tenía que seguir culpando a Jomeini y permitir que su silencio sobre el asunto hablara por sí solo. Para entender lo grave que fue su metedura de pata en ese aspecto, el sah y sus asesores tendrían que haber recordado las consecuencias de una situación parecida vivida con Jomeini diez meses atrás.

En el otoño de 1977, los dos hijos mayores del ayatolá —Mustafa, de cuarenta y seis años, y Ahmad, de treinta y uno— se habían convertido por méritos propios en figuras respetadas de la comunidad religiosa de Nayaf, aunque seguían a la sombra de su padre. La noche del 23 de octubre de 1977, Mustafa Jomeini estaba comiendo con un grupo de amigos y clérigos de alto rango en su hogar de Nayaf cuando de repente se llevó la mano al pecho y se desplomó, muerto. En ese momento el movimiento opositor iraní estaba empezando a aposentarse, y el joven Jomeini era uno de sus abanderados, por lo que muchas personas en su estrecho círculo de confianza sospecharon que la SAVAK lo había envenenado.

Uno de los que dio poca credibilidad a esa teoría fue su propio padre. Aunque no dudaba en denunciar al régimen iraní por todo tipo de delitos reales o imaginarios, Jomeini no lanzó ninguna acusación contra el sah ni contra la SAVAK en los días posteriores a la muerte de su hijo, sino que atribuyó la desgracia a los «misteriosos designios de la Providencia».[10] De hecho, el patriarca mostró tan poco interés por todo el asunto que algunos dicen que ni siquiera acudió al funeral de Mustafa. Sin embargo, unos días más tarde, a un grupo de astutos clérigos conservadores de Irán se les ocurrió emplear políticamente la muerte de Mustafa organizando unas exequias multitudinarias en Teherán. En ese acto, al que acudieron no pocos fieles, se enalteció al joven Jomeini como un shahid, o ‘mártir’, en la lucha contra la tiranía imperial. Incluso entonces, el ayatolá exiliado fue reticente a explotar la muerte de su hijo, y mandó un mensaje de agradecimiento a los organizadores del oficio en el que reconoció que la mala gestión del sah era «una gran calamidad», si bien no era el momento de «mencionar tragedias personales».[11]

En todo caso, los rumores de que Mustafa había sido envenenado no pararon, ni se dejó de sacar rédito político de ellos. A mediados de noviembre de 1977, los rumores eran tan persistentes que el régimen cometió el mismo error que cometería diez meses después con el incendio en el cine Rex: en vez de desmentir la versión categóricamente, el ministro de Información mandó una orden a los medios iraníes para exigirles que no mencionaran la muerte de Mustafa Jomeini, y menos aún los rumores que apuntaban a que había sido asesinado por la SAVAK.[12] Es la misma pifia que han cometido los censores desde tiempos inmemoriales, porque, lejos de acallar los rumores, la prohibición les dio nuevas alas. Si no era el remordimiento, ¿qué otra cosa podía llevar al Estado a guardar silencio? Algunos opositores vieron el efecto vigorizante que estaba teniendo el «asesinato» y el martirio de Mustafa Jomeini en los fieles; era una señal de que los viles apóstatas como el sah y sus esbirros no dudarían ni siquiera en liquidar a hombres de fe. Al final, incluso el padre del fallecido le vio el potencial provecho. Al cabo de un mes, Jomeini padre estaba fomentando que se aludiera a su hijo como shahid, sabiendo que ese título ayudaba a elevar su propio ascendiente entre los líderes revolucionarios, puesto que ahora los presuntos asesinos del régimen habían atacado a su propia familia.

De hecho, el asesinato de Mustafa a manos de la SAVAK llegó a ser una certeza tan aceptada que incluso un experto escéptico del panorama iraní como Michael Metrinko no cuestionó nunca su veracidad. Hasta mucho después de la revolución, cuando el excónsul se reunió con un clérigo iraní muy cercano a la familia Jomeini, el ayatolá Morteza Haeri, Metrinko no oyó una versión distinta. «Estábamos charlando de las personas a las que la SAVAK había asesinado o había hecho desaparecer a lo largo de los años —comentó Metrinko—, y yo mencioné casualmente a Mustafa. Entonces Haeri dijo: “¿A qué te refieres, Michael? La SAVAK no mató a Mustafa. Mustafa murió de un empacho”.»[13]

Haeri, que era suegro de Mustafa Jomeini, afirmó haber estado presente en la comida en grupo de Nayaf del 23 de octubre, cuando el clérigo había expirado. Esto le contó a Metrinko: «“Mustafa estaba muy gordo. Comiendo, era asqueroso; comía así”». Al explicarlo, Metrinko hizo el gesto de embutirse comida en la boca con ambas manos.

«“Estábamos comiendo juntos. Mustafa estaba sentado y de repente se llevó la mano al pecho y cayó de bruces sobre los platos. Tuvo un infarto. Murió de gula.”»

Según Haeri, los comensales de esa fatídica cena no sabían cómo darle la noticia al patriarca. «No queríamos ir a decirle: “Ha muerto de tanto comer” —le confesó el clérigo a Metrinko—, así que se nos ocurrió: “¿Quién sabe, igual la SAVAK…?”»

Cuando Metrinko se enteró de esta versión, las verdaderas circunstancias de la muerte de Mustafa Jomeini ya no importaban. Hacía mucho tiempo que el clérigo se había incorporado al panteón de los mártires caídos por la causa de un amanecer islámico en Irán, y el relato del cine Rex iba a seguir un arco muy similar. Durante el resto de su reinado, el sah vio cómo se le achacaba la culpa del incendio junto con una ristra de crímenes más, y tras la revolución se «confirmó» rápidamente esa inculpación. En febrero de 1979, las autoridades revolucionarias arrestaron a un antiguo soldado, un capitán llamado Monir Taheri, y lo acusaron de haber perpetrado la atrocidad de Abadán en nombre de sus padrinos imperiales y estadounidenses. A pesar de que Taheri tenía una coartada sólida, ya que su hoja de servicio demostraba que no había estado ni siquiera cerca de Abadán el 19 de agosto, lo declararon culpable y lo fusilaron enseguida. La cosa podría haber quedado enterrada para siempre, pero, dos años más tarde, uno de los verdaderos asesinos confesó. Según la versión que Hoséin Takbalizade les contó a representantes del nuevo Gobierno islámico, él y tres cómplices, todos ellos fallecidos en el incendio, eran ardientes seguidores del ayatolá Jomeini y habían prendido fuego al Rex con la esperanza de atizar la indignación contra el régimen del sah, cosa que evidentemente ocurrió. Cuando esos representantes le dijeron a Takbalizade que ahuecara el ala, porque el incendio del Rex ya se había «solucionado» y su confesión solo conseguiría alborotar el avispero, el arrepentido joven fue a contarle su versión a una asociación de familiares de las víctimas. Esa asociación amenazó al Gobierno revolucionario con revelar la verdad, así que este se vio obligado a celebrar un nuevo juicio televisado en el que el tribunal de jueces religiosos trató por todos los medios de convencer a Takbalizade de que modificara su declaración e implicara al antiguo régimen del sah. El acusado se negó en redondo y poco después fue ejecutado.[14] Las autoridades trataron de enturbiar el motivo religioso del ataque ignorando a Takbalizade, que insistió en que todos sus cómplices habían muerto en el incendio, y arrestaron a cuatro personas más para ejecutarlas junto al autor confeso, incluidos el gerente del Rex y su anciano propietario ausente.

Pero al igual que en el caso de Mustafa Jomeini, ya hacía tiempo que la verdad de lo ocurrido en el cine Rex había dejado de importarles. La noche del 22 de agosto de 1978, el ayatolá Jomeini rompió al fin su silencio sobre la tragedia: «Todavía no me han informado de todos los detalles, pero lo que está claro es que este acto inhumano, contrario a todas las leyes del islam, no pudo haber sido cometido por los enemigos del sah, que han arriesgado sus vidas por los intereses del islam y de Irán».[15] Más bien al contrario, argumentaba el clérigo: «Las pruebas apuntan a que el autor del crimen es el tiránico régimen». Pruebas en el sentido físico no las había, claro está, pero sí cuando los fieles se planteaban algunas preguntas fundamentales. «¿Quién se beneficia de estos crímenes, aparte del sah y sus cómplices? —preguntó Jomeini—. ¿Quién, sino el sah, ha cometido periódicas y crueles masacres contra su pueblo y nos ha brindado escenas de barbarie como esta? Esta desgarradora tragedia pretende ser la obra maestra del sah. Aporta material que su extenso aparato de propaganda iraní y extranjera explotará al máximo.»

En resumen, el sah y su Gobierno no solo habían perpetrado el crimen, sino que cualquier afirmación en el sentido contrario solo serviría para confirmar su culpabilidad. Un análisis racional podía desmontar enseguida la ristra de silogismos del ayatolá, pero en agosto de 1978 Irán no estaba pasando por un momento muy racional. Ahora, incluso la oposición laica moderada veía la ventaja de recorrer el camino que había trazado Jomeini. Al día siguiente, Karim Sanjabi, el dirigente del Frente Nacional, un partido opositor recién revivido, dio una rueda de prensa y contestó a un periodista que le pidió su opinión sobre el incendio en el Rex: «No hay pruebas irrefutables de quién lo hizo —replicó Sanjabi, con calma—, pero me recuerda al incendio del Reichstag».[16] Estaba aludiendo al incendio de 1933 en el parlamento alemán, que siempre se sospechó que habían provocado los esbirros de Hitler para que el canciller pudiera asumir poderes de dictador. Con la unión de la oposición religiosa y laica, la mano del sah en la atrocidad de Abadán se estaba convirtiendo rápidamente en un «hecho» corroborado.

Para algunas personas, llegan momentos en la vida en que hay que cuestionarse hipótesis muy arraigadas, momentos en que las supuestas verdades personales se ven desde otra perspectiva. Para Farah Diba, uno de esos momentos fue la mañana del 20 de agosto de 1978. La noche antes, la familia real había vuelto al Palacio de Niavarán de su escapada al mar Caspio para asistir a la fiesta de la reina madre en los jardines. Sin embargo, cuando empezaron a conocerse los espeluznantes detalles del incendio en el cine Rex, la emperatriz cambió de parecer. Siguiendo el protocolo, llamó al primer ministro Yamshid Amuzegar para informarle de que había decidido visitar Abadán para acompañar a las familias afectadas. El primer ministro contestó que le parecía una idea pésima, pero más que sus palabras, algo en su tono de voz inquietó a la sahbanu.

«Al escucharlo —escribió ella en sus memorias—, de repente tuve la sensación de que había perdido la confianza, la confianza en el rey y en mí como símbolos de fuerza y armonía en el país. Me pareció que ya no me tenía en la misma consideración, esa consideración que me había permitido hablar libre y honestamente con todos los iraníes durante veinte años.»[17]

Quizás ese momento se le quedó grabado a Farah porque, todavía a día de hoy, casi medio siglo después, la exemperatriz piensa que cometió un terrible error doblegándose al criterio de Amuzegar. «Debería haberme acercado al pueblo —me contó en la sala de estar de su casa en Washington D. C.—. Debería haberme fiado de mi corazonada. Porque, aunque la visita hubiera ido mal, ¿cómo de mal podría haber ido? Lo cierto es que ninguno fuimos a Abadán. Parecimos insensibles; o peor todavía, asustados.»[18]

Curiosamente, ese mes de agosto de 1978 hubo otro momento en que la emperatriz tampoco hizo caso de su buen criterio. Sucedió una semana después del incendio en el cine Rex, y también tuvo un gran impacto.

Tras los hechos de Abadán, el clima en el país se estaba ensombreciendo cada vez más, y parecía que el sah por fin había entendido que no podía seguir en un mar de dudas. La insistencia de su nuevo director de la SAVAK, el general Naser Mogadam, le ayudó a alcanzar esa conclusión.

Mogadam tenía cincuenta y siete años. Había hecho carrera como agente de la inteligencia militar y había ido escalando paulatinamente en la jerarquía de la SAVAK, en la que había ocupado cargos importantes tanto en su división de seguridad interior como en la de contrainteligencia, hasta que a principios de los setenta se convirtió en asistente personal del sah. Además de tener fama de ser un reformista progresista —por ejemplo, se oponía firmemente al uso rutinario de la tortura en la agencia—, Mogadam poseía una mirada de político respecto a las relaciones públicas, y podía ser muy franco en los consejos que le daba al sah. «En las circunstancias actuales —le había escrito al rey en abril, cuando todavía ocupaba un cargo intermedio en la agencia de seguridad—, el bienestar del país requiere imponer un castigo ejemplar a algunos integrantes del Gobierno próximos a la familia real por su participación en tramas corruptas.»[19] En una época normal, ese desparpajo por parte de un subordinado de nivel medio podría haber resultado en su caída en desgracia; pero en la primavera de 1978, la perspicacia y la honestidad de Mogadam impresionaron lo bastante al sah para que el rey lo nombrara nuevo director de la SAVAK.

«Mogadam era muy listo —dijo Farah Diba—, y lo que es todavía más

importante: era muy honesto. Mi marido acabó por valorar mucho sus consejos.»[20]

Hasta cierto punto. Mogadam avisó al sah en abril, entregándole un dosier de treinta páginas en que el agente de la SAVAK no dejaba títere con cabeza y acusaba a todos los miembros de la corte imperial a quienes consideraba corruptos. Su falta de decoro hizo que el informe terminara en un cajón y que todas sus recomendaciones fueran ignoradas. No obstante, tras los hechos del cine Rex, el sah volvió a prestarse a escuchar los consejos de hombres sinceros, y eso allanó el camino a un dramático cara a cara con su director de la SAVAK unos días más tarde.

En las últimas memorias que escribió, Answer to History, el sah reveló que Naser Mogadam se había mostrado emotivo y enfático en esa reunión:

«Señor, se lo suplico —rogó—: haga algo espectacular. Todos nuestros intereses dependen de ello».[21] El jefe de la SAVAK había aludido una y otra vez a ese concepto, «espectacular», pero en ese momento el sah no acababa de ver cómo podía hacerlo. Al final tuvo una idea: «Se me ocurrió que solo un cambio de Ejecutivo podía cumplir esa expectativa —escribió el monarca—, un Ejecutivo al que iba a dar completa libertad de acción».

Para empezar, podemos debatir la veracidad de esta segunda frase, ya que, si alguna vez el sah daba «libertad de acción» a sus súbditos, era solo para que pudieran cargar con la culpa si había problemas. Pero es que, además, la definición de «espectacular» del sah resultó ser de lo más modesta. La mañana del 25 de agosto, reunió a su núcleo duro de asesores, un grupo en el que también estaba el general Mogadam, para informarles de que se disponía a sustituir al primer ministro Yamshid Amuzegar por un político de carrera de sesenta años llamado Jafar Sharif Emamí.

La noticia horripiló al general Mogadam. Sharif Emamí había sido una mosca cojonera de la política iraní desde finales de los años cuarenta. En los cincuenta había revoloteado por varios ministerios y, por lo que se rumoreaba, había aprovechado cada nombramiento para llenarse los bolsillos, hasta que se hizo con el cargo de primer ministro en 1960.[22] No duró más de ocho meses. Luego estuvo una larga temporada presidiendo el Senado, un puesto que le brindó muchas oportunidades nuevas para aumentar su poder. En 1978, Sharif Emamí había aprovechado esa presidencia del Senado para añadir otros dos títulos cuestionables a su currículum: el de director nominal del Rastajiz, el partido del sah odiado por todos; y el de presidente de la Fundación Pahlaví, el imperio financiero del rey que la inmensa mayoría consideraba una corruptela. Lo único bueno que podía decirse de Sharif Emamí era que venía de una familia muy religiosa, pues descendía de bastantes clérigos eminentes, y que tenía lazos estrechos con muchos ayatolás del reino. En concreto, Sharif Emamí era el hombre que Shariatmadari llevaba meses ofreciendo al sah como reemplazo de Amuzegar, y Naser Mogadam enseguida sospechó que esa había sido la verdadera razón de su elección.[23]

Para el director de la SAVAK, si alguna vez había habido motivos para hacerle concesiones a Shariatmadari, ese tren había pasado en algún momento entre las vacilaciones del sah de principios de verano y el incendio del cine Rex. Pero ¿cómo podía convencer de ello al rey?

Mogadam trató de argumentárselo el 25 de agosto, en esa reunión del núcleo duro del sah, pero solo hasta cierto punto. No tenía ni de lejos la misma conexión con el monarca que Asadolá Alam, quien había fallecido hacía ya cuatro meses, y como militar de carrera era muy sensible a la cadena de mando imperial; en presencia de otros, no iba a dirigirse al sahansah de un modo que pudiera hacer pensar que le estaba faltando al respeto o advirtiéndole. Sin embargo, al salir de la reunión, el jefe de la SAVAK se encontró en una antesala al jefe de personal de la reina, un académico de mediana edad llamado Houchang Nahavandi.

«Se lo veía nervioso —comentó Nahavandi—, y me preguntó si podía ponerle en contacto con la sahbanu. Quería hablar con ella inmediatamente.»[24]

Tras hablar por teléfono con la reina, Nahavandi y Mogadam pasaron rápidamente a su despacho privado. Allí, Nahavandi afirma que el director de la SAVAK le rogó a la emperatriz que intentara hacer recapacitar a su marido.

Mogadam dijo que el nombramiento de Sharif Emamí no solo sería catastrófico: «Es lo peor que podría hacerse en esta coyuntura clave para el futuro de nuestro país. […] Nos conducirá directos al abismo. —Sin embargo, todavía había margen para evitar el desastre—. Por favor, majestad, le ruego que convenza al sahansah de que lo reconsidere».

La reina se sintió conmovida por la evidente consternación de Mogadam, así que llamó a su marido y le dijo: «El director de la SAVAK está aquí conmigo. Me está pidiendo que me lance a tus pies y te implore que no designes a Sharif Emamí jefe de Gobierno. Según él, tiene una reputación atroz, y nombrarlo primer ministro es lo más peligroso que podrías hacer en estos momentos».

Fue una situación extraordinaria. En la corte imperial que el sah había creado, ni siquiera su esposa se atrevía a cuestionar su criterio de esa forma, y menos aún en presencia de otros. Así pues, Farah Diba aguantó estoicamente varios minutos con el teléfono al oído, mientras su marido le cantaba las cuarenta. Luego colgó y miró a Mogadam: «Lo siento, no se puede hacer nada más».

Cuando salió del despacho, el atribulado general se volvió hacia Nahavandi. Si se avanzaba con el nombramiento de Sharif Emamí, preveía una insurrección a gran escala en menos de dos meses, e imploró a Nahavandi que siguiera presionando a la reina para que tratara de revertir la situación. No fue necesario; cuando Nahavandi entró de nuevo en el despacho, la sahbanu volvía a estar al teléfono hablando con su marido, intentando disuadirlo de su decisión. Aquella tentativa volvió a fracasar.

«No hay nada que hacer —le dijo a su jefe de personal la segunda vez que colgó—, nada de nada. Ya lo tiene decidido.»

Casi medio siglo después, Farah rememoró esa conversación y se puso melancólica y filosófica. «Se sabe que fue un punto de inflexión y que el general Mogadam tenía toda la razón. Pero ¿qué podríamos haber hecho?

¿Yo podría haber hecho algo más? —Lo meditó un momento y entonces contestó a su propia pregunta—: No. Conocía a mi marido. Estaba decidido.»[25]

Poco antes del mediodía del 28 de agosto de 1978, la limusina del embajador Sullivan cruzó las puertas ornamentales de hierro forjado del Palacio de Niavarán y se acercó a la zona del complejo de Jahan Nama donde el sah tenía su despacho personal. Hacía más de dos meses que Sullivan y el rey no se veían, desde que a finales de junio ambos se dispusieron a marcharse de Teherán para sus respectivas vacaciones de verano. De todos los cambios ocurridos en Irán desde que el embajador se había ido, nada lo horrorizó más que el aspecto del sah aquella mañana. La última vez que se habían visto, el rey se había mostrado optimista y vivo, tan concentrado como siempre. Pero el 28 de agosto Sullivan lo encontró tenso y decaído, delgado en un grado enfermizo. Y lo más preocupante era su forma de hablar: «Hacía pausas extrañas en la conversación y se quedaba mirando al vacío —comunicó Sullivan a Washington en un telegrama secreto—. Se lo veía cansado, con una visión casi fatalista de su futuro y del de su país».[26]

Sullivan había regresado a Teherán hacía seis días y se había encontrado con un informe de situación confidencial. El autor del análisis era el secretario de asuntos políticos en funciones de la embajada, que con optimismo y un deje de ácida ironía había empezado diciendo: «Mientras el embajador ha estado fuera, el país no se ha ido al carajo, aunque podría haber dado la impresión de que sí».[27]

Apenas tres días después del incendio en el cine Rex, el secretario político percibió la gestación de una marea de descontento popular con el régimen. No había duda de que buena parte de esa rabia emanaba de la torpe respuesta del Gobierno a la tragedia de Abadán, a su característica mezcla de ineptitud e insensibilidad, pero la ira también parecía reflejar un desengaño más profundo, una sensación colectiva de que el Estado había dilapidado la larga tregua que la oposición le había ofrecido y había perdido su oportunidad de hacer cambios reales. A eso se le unía un marcado sentimiento antioccidental, y sobre todo antiestadounidense (una consecuencia previsible atendiendo a las continuas carencias del «sah yanqui»).

En clave positiva, en el momento en que se escribió el informe, el horror vivido en Abadán parecía estar surtiendo un efecto aleccionador en todos excepto en los manifestantes más aguerridos. La tragedia también había revelado aún más la brecha abierta entre los dos ayatolás enfrentados, Shariatmadari y Jomeini. El segundo todavía no había acusado al Gobierno de provocar el incendio y estaba guardando silencio respecto a los hechos, por lo que los moderados se estaban alejando cada vez más de él. Ahora bien, en el Irán chií siempre sucedía lo mismo: tras el regreso de Sullivan, se acercaba otra fecha señalada para los devotos y, por extensión, otro potencial estallido de violencia. Esta vez se trataba del rosario de «jornadas de luto» que empezaba el 24 de agosto y llegaba a su clímax el día 26, en conmemoración de la muerte del imán Alí, el yerno y primer seguidor del profeta, en el año 661 d. C. El secretario político había cerrado su informe para el embajador diciendo: «Quizás tenga un fin de semana movidito».

Se quedó muy corto. Desde Abadán llegaron testimonios que decían que, durante las honras fúnebres por las víctimas del incendio, los asistentes que rezaban por los fallecidos iban intercalando cánticos como

«muerte al sah» y «que ardan los Pahlaví».[28] En todo el país, las procesiones religiosas para conmemorar la muerte del imán Alí fueron generalmente pacíficas, aunque también multitudinarias y muy empañadas por el espíritu antirrégimen. Al mismo tiempo, por los corrillos políticos de Teherán circulaban rumores de que el sah estaba a punto de dar la patada al primer ministro Amuzegar. El 27 de agosto se confirmaron cuando Jafar Sharif Emamí juró el cargo en una ceremonia organizada deprisa y corriendo.

Por muy estrechos de miras que fueran los empleados de la Embajada de Estados Unidos, todos detectaron de inmediato que esa remodelación suscitaba poco entusiasmo entre la gente. Seguro que la mayoría de los iraníes agradecieron el anuncio de Sharif Emamí de que se iba a anular el calendario imperial impuesto recientemente y se iba a reinstaurar el islámico tradicional. Sin embargo, su promesa de eliminar de manera implacable la corrupción en el Ejecutivo chirriaba un poco viniendo de alguien acusado de haberse hecho de oro en los diversos cargos públicos que había desempeñado a lo largo de las décadas. Asimismo, su edicto para ordenar el cierre inmediato de los casinos de Irán complació a los fieles, pero perdió parte de su prestigio cuando alguien recordó que la mayoría de esos establecimientos de juego operaban bajo el paraguas de la Fundación Pahlaví, una institución que Sharif Emamí había dirigido hasta hacía pocos días. Como señaló mordazmente Farah en sus memorias, ¿qué confianza podía inspirar el nuevo primer ministro cuando «su primera declaración al país fue decir que ya no era el “Sharif Emamí de siempre”»?[29]

Para los estadounidenses, otro tema igual o más problemático era el flagrante afán de Sharif Emamí por contentar a los conservadores religiosos y revertir los cambios sociales progresistas que el sah juraba estar aplicando. Rápidamente, el primer ministro anunció la disolución del Ministerio de Asuntos de la Mujer y su sustitución por el Ministerio de Asuntos Religiosos. También cedió a las exigencias del clero y expulsó a los no musulmanes de los cargos más importantes del Ejecutivo. Esta iniciativa causó por lo menos una situación indecorosa. El 27 de agosto por la tarde, el nuevo primer ministro convocó a su Gabinete en el gran vestíbulo de Niavarán para la presentación formal ante el sah. Justo antes de iniciarse la ceremonia, Sharif Emamí departió entre susurros con su nuevo ministro de Correo y Telecomunicaciones, tras lo cual este recogió apresuradamente sus pertenencias y se marchó. Al parecer, habían aparecido noticias que afirmaban que era bahaí, y tanto si era verdad como si no, ese ya era motivo suficiente para ponerle la cruz en el acto.

Un testigo ocular de ese esperpento fue Houchang Nahavandi, jefe de personal de la reina y nuevo ministro de Ciencia. «Yo apenas lo conocía y no volví a verlo más —escribió Nahavandi sobre el candidato a ministro defenestrado—, pero pienso a menudo en la humillación, el resentimiento y, sin duda, las ganas de rebelarse que debió de sentir al salir del palacio, como un delincuente a los ojos del mundo.»[30]

Quizás humillación, pero quizás también un gran alivio, ya que la principal característica del nuevo Gabinete iraní fue la enorme reticencia de la mayoría de sus miembros a aceptar el nombramiento. También Nahavandi había sido reacio; había poco menos que suplicado al sah y la sahbanu que lo eximieran de ello. Algunos de sus compañeros más desesperados incluso se habían esfumado, huyendo a las provincias o a escondrijos de Teherán, pero los guardias de palacio los habían apresado y los habían llevado a la fuerza hasta Niavarán. Para armonizar con el tono general de la ceremonia de investidura, el sah se paseó con indiferencia ante la hilera de nuevos miembros del Gabinete, que esperaban en posición de firmes a un lado del vestíbulo como si fueran soldados durante una inspección. El rey ni siquiera se molestó en llamar a su fotógrafo oficial para que inmortalizara el momento. «Normalmente dedicaba unas palabras a cada nuevo ministro para subrayar cuáles eran sus prioridades

—comentó Nahavandi—, pero en esa ocasión se conformó con estrecharles la mano y decirle a cada uno: “Ya sabe lo que tiene que hacer”. Entonces le deseó suerte a todo el mundo y se retiró.»[31]

A la mañana siguiente, el embajador Sullivan subió la colina y entró en el complejo de Niavarán para reunirse con el sah.

En ese lapso de tiempo, la languidez del rey de reyes no había hecho más que aumentar. Según le dijo el monarca al enviado norteamericano, él seguía firme en su idea de celebrar elecciones parlamentarias libres el verano siguiente, como ya había prometido en repetidas ocasiones, pero confiaba poco en que se presentaran «personas realmente competentes» a los comicios.[32] Según él, serían los «viejos gusanos» de marras. Aunque afirmó haber elegido a Sharif Emamí porque era el único político capaz de aplacar a «esos sacerdotes», decía albergar pocas esperanzas en que lo lograra.

Para Sullivan, una de las cosas más inquietantes de las que hablaron aquel día, y sin duda la más molesta, fue que el sah resucitó la tesis de que el instigador de sus problemas era Estados Unidos. Lo hizo con su habitual muletilla de «algunos dicen», y postuló que «mucha gente» creía que Estados Unidos estaba promoviendo en secreto esa desestabilización. En un telegrama que mandó a Washington tras la reunión, el embajador señaló con ironía que, cuando le pidió pruebas que respaldaran esa teoría, el sah

«se apresuró a decir que no había ninguna —repito, ninguna— acusación específica; solamente las dudas imprecisas de los iraníes de a pie».

Pero la melancolía y el pesimismo del sah en aquellos críticos últimos días de agosto podrían haber reflejado algo más profundo: la noción cada vez más clara de que se había zancadilleado a sí mismo, y de que le quedaban pocas salidas para huir de la trampa en la que se había metido.

Durante sus treinta y siete años en el trono, Mohamed Reza Pahlaví había bombardeado a su pueblo con el mensaje de que él era el garante de todas las cosas buenas, el constructor de hospitales y escuelas, el distribuidor de títulos de propiedad y de lavadoras. Podemos debatir sobre el éxito final de ese proceso de persuasión. Ahora bien, lo que evidentemente no había funcionado había sido el esfuerzo paralelo del sah por exonerarse de cualquier culpa cuando las cosas habían salido mal, de ofrecer chivos expiatorios —hombres, pero también alguna que otra mujer— cuando habían caído puentes o se había disparado la inflación. Si llevamos esa idea a su conclusión extrema, para una parte considerable del pueblo iraní no era tan importante que el espantoso incendio del cine Rex hubiera sido provocado por fanáticos religiosos, por agitadores comunistas o por agentes de la SAVAK. Lo importante era que la tragedia había sido más grave por culpa de los defectos de una sociedad creada por el propio sah. Asimismo, ni el más ingenuo de los iraníes iba a tragarse que el Gobierno de Sharif Emamí gozaría de una «completa libertad de acción», como recalcaba el rey. En realidad, todos estaban convencidos de que, al igual que las treinta y pico Administraciones que la habían precedido desde 1941, aquel Ejecutivo no era más que un florete y altavoz del rey de reyes.

¿Y cómo superar el hecho de que, durante treinta y siete años, ese régimen hubiera mentido constantemente a su pueblo y, en todos los momentos de apuro, hubiera intentado ganar tiempo? ¿Por qué un soberano que afirmaba falsamente descender de Mahoma, una patraña de la que los iraníes se habían burlado durante décadas, no iba también a autorizar un incendio mortífero para culpar del mismo a sus enemigos?

¿Por qué creer en un rey cuyos sistemáticos vaticinios de democratización a menudo habían precedido nuevas oleadas de represión política? Y en el verano de 1978, tal vez la duda más autodestructiva de todas era esta: ¿por qué creerse nada de lo que decía un régimen que seguía afirmando que sus rivales estaban encabezados por saboteadores extranjeros, cuando todos los iraníes que conocían a algún manifestante podían demostrar que era mentira?

No obstante, durante su reinado el sah también había construido algo que le auguraba un futuro mucho más negro a la hora de intentar salir del aprieto en el que se hallaba. Si bien él había permanecido firmemente anclado en el centro, el sah había creado a su alrededor una gigantesca estructura de poder de suma cero en la que la ganancia de una persona se traducía en la pérdida directa de otra. La política era un tanque para tiburones donde todos los jugadores habían aprendido a oler la sangre en el agua y estaban listos para atacar. El problema del sah a finales de agosto de 1978 era que sus enemigos ya estaban advirtiendo dos nuevas fragancias en el agua: la de Sharif Emamí y, por inevitable extensión, la del hombre que se alzaba tras él.

Las dificultades que el primer ministro había tenido para conformar su Gabinete se prolongaron en los días posteriores a la ceremonia de investidura. Hasta comienzos de septiembre, una tras otra, las figuras de la oposición anunciaron su intención de presentarse a las elecciones parlamentarias previstas para el verano siguiente, pero entretanto se negaron en redondo a colaborar con la nueva Administración. Incluso los que llevaban años siendo amigos y compañeros de Sharif Emamí en el Senado iraní pusieron enseguida distancia entre ellos. La postura del ayatolá Mohamed Kazem Shariatmadari fue especialmente tenue, por no decir cobarde. Tras exigir el nombramiento de Sharif Emamí a los intermediarios del sah, el ayatolá impuso una nueva serie de demandas antes de valorar si brindar todo su apoyo al Ejecutivo; como primera piedra de toque, dio una lista de funcionarios bahaíes que purgar.[33] El clérigo creía que había que dar al nuevo Gobierno tres meses para aplicar reformas, pero también subrayaba en público que no había diferencias entre él y Ruholá Jomeini, lo cual era incomprensible atendiendo a la insistencia del segundo en que la nueva Administración era ilegítima y debía ser destruida.[34] Sin embargo, el ayatolá de Tabriz iba a desempeñar un papel crucial en los hechos de final del verano; y a ojos del sah y de su nuevo primer ministro, iba a ser un papel nefasto.

Para poner a prueba el compromiso del Ejecutivo con las reformas políticas y la libertad religiosa, Shariatmadari y sus intermediarios empezaron a presionar de inmediato a Sharif Emamí para que permitiera celebrar procesiones religiosas sin restricciones durante el Aíd al Fitr, el último día del ramadán y última jornada de ayuno. Normalmente, las procesiones del Aíd eran festivas, pero en 1978 las autoridades iraníes habían valorado prohibirlas, o al menos restringirlas bastante, a la luz del malestar civil que había acompañado a las ceremonias religiosas durante todo el año. Con muy poco tiempo de margen, pues ese año el Aíd caía en

4 de septiembre, Sharif Emamí bosquejó un delicado acuerdo para contentar a Shariatmadari. Siempre que los devotos celebraran el Aíd en paz y sin mezclar la política, las unidades policiales y militares se quedarían en callejones apartados y no se interpondrían en las procesiones. Las celebraciones del Aíd de 1978 fueron otro momento cumbre de la Revolución iraní, aunque en un sentido que pocos habrían podido prever. En pueblos y ciudades de todo Irán, millones de fieles salieron a las calles pacífica y ordenadamente. Solo en Teherán, se calcula que medio millón de personas marcharon por el centro urbano.[35] Cuando los ciudadanos se encontraron con unidades de la policía o del ejército, les dieron flores y abrazos, en lugar de insultos y piedras. También entonaron otros cánticos; el incendiario «¡Muerte al sah!» dio lugar a reivindicaciones más melancólicas. Ese día, una queja a las fuerzas de seguridad que se oyó a menudo fue: «Soldados, nosotros os damos flores; vosotros, balas».

En una historia repleta de ironías, las celebraciones del Aíd al Fitr de 1978 también plantearon algunas. De todo Irán llegaron voces que hablaron de concentraciones totalmente pacíficas, en las que incluso niños pequeños habían podido participar, por lo que muchos clérigos opositores moderados tuvieron la sensación de estar llevando las de ganar. A su entender, la combatividad extrema postulada por personas como Jomeini estaba perdiendo el favor de la gente. Esta percepción también logró calmar a la oposición no religiosa, que cada vez estaba más horrorizada por toda la cháchara sobre el Estado islámico que defendían los clérigos más conservadores. En los días posteriores al Aíd, varias figuras de la oposición laica dijeron compartir su causa con los religiosos moderados, sus compañeros de viaje. Fueron los primeros conatos para formar un frente unido contra el Estado. A la vez, las marchas del Aíd le permitieron al sah desengañarse y entender que el conflicto no era causado por los actos de los demás. Como señaló Andrew Scott Cooper, un biógrafo de los Pahlaví, «el día del Aíd, el sah por fin aceptó que la rabia de la oposición iba dirigida contra él, que no podía endosársela a sus ministros. El Aíd lo cambió todo».[36]

El Aíd también dejó entrever un peligro totalmente nuevo para el rey de reyes: la posibilidad de que, en vez de luchar con sus soldados y policías con piedras y cócteles molotov, sus rivales pudieran engatusarlos para que depusieran las armas. Al fin y al cabo, la mayoría de los soldados del país no eran profesionales, sino reclutas de diecisiete y dieciocho años. Si la situación seguía degenerando o las marchas ganaban todavía más adeptos, ¿cuánto tardarían esos jóvenes en resistirse a las demandas de la muchedumbre y en sumarse a sus filas?

Los enemigos de la Corona parecían hacerse la misma pregunta. Al día siguiente, el 5 de septiembre, la multitud que salió a las calles de Irán fue casi tan grande como la que lo hizo en el Aíd, pero el clima de celebración religiosa se había convertido ya en una protesta política como Dios manda. El fenómeno se repitió el 6 de septiembre. De repente daba la sensación de que el país se iba a frenar en seco. La oposición al régimen se había hecho con las calles, y la economía y las fuerzas de seguridad del país estaban paralizadas, así que el orden podía derrumbarse como un castillo de naipes. La situación era tan peliaguda que ese mismo 6 de septiembre por la noche, generales destacados de Irán se reunieron en secreto con el sah y le pidieron que declarara la ley marcial.[37]

Como de costumbre, el rey volvió a buscar quien le sacara las castañas del fuego. La misión recayó en Sharif Emamí. Esa noche, el nuevo primer ministro, que llevaba solo diez días en el cargo, compareció en la radio y la televisión públicas para arrojar el guante. Se resistió a declarar la ley marcial como reclamaban los generales, pero advirtió que, a partir de ese momento, las manifestaciones necesitarían aprobación previa de las autoridades. Dado que no se habían concedido permisos para el día siguiente, cualquier marcha como la de aquellos días se consideraría ilegal y sería susceptible de ser disuelta por la fuerza.

La respuesta de la nación fue la rebeldía total. El 7 de septiembre, la gente se manifestó en pueblos y ciudades de todo Irán, desobedeciendo con displicencia la orden del sah y gritando consignas mucho más estridentes. Se acababa de cruzar una línea fundamental, y como la propia credibilidad de su Administración estaba en la cuerda floja, Sharif Emamí convocó una reunión de urgencia de su Gabinete para esa noche. En la cumbre estuvo presente la plana mayor del Ejército, y esta vez todos reclamaron con insistencia que se declarara la ley marcial.[38] De nuevo, el sah trató de eludir responsabilidades por lo que estaba a punto de suceder, pero era imposible. Conforme a las leyes que él mismo había promulgado, solo el rey podía declarar la ley marcial, cosa que finalmente hizo a altas horas de la noche.

Para una institución que muchos iraníes creían que controlaba el propio latido de su país, la Embajada de Estados Unidos en la avenida Tajt-e-Yamshid seguía asombrosamente ajena al drama colosal que estaba desencadenándose a su alrededor. La mañana del 6 de septiembre, el mismo día que los grandes generales de Irán habían pedido por primera vez que se declarara la ley marcial, hubo una reunión de personal en la embajada. Allí, el jefe de seguridad alertó de la posibilidad de que al día siguiente aumentara la tensión, pero no la consideró lo bastante grave como para cancelar la barbacoa de chili que tenían pensado celebrar en los jardines. El embajador Sullivan estuvo de acuerdo, pero sugirió que tal vez habría que posponer la visita del club de damas al bazar central de Teherán, programada para el 7 de septiembre por la tarde.[39] En ninguno de los telegramas enviados ese día o el siguiente hubo el más mínimo indicio de que algún diplomático estadounidense supiera que estaba a punto de declararse la ley marcial.

La noticia se trasladó a la nación a las seis de la mañana del 8 de septiembre. Reflejando el propio proceder del sah durante las semanas previas, el anuncio fue una curiosa mezcla de engreimiento, delirio y agravio. La orden afirmaba que las marchas ilegales del día anterior habían «afectado a la actividad cotidiana y asustado a la gente», a pesar de que reconocía que el Estado había tenido la magnanimidad de permitir que siguieran adelante para evitar un derramamiento de sangre.[40] Pero eso se había acabado. «El complot —afirmaba el texto—, financiado y orquestado por fuerzas externas, aumenta de tamaño día a día; pone en riesgo los derechos de todos los individuos; transgrede la libertad e independencia de esta nación; y pretende menoscabar el progreso y el gobierno de Irán.» Por esa razón, el régimen imponía la ley marcial en Teherán y en once ciudades más durante seis meses.

A la luz de lo que estaba a punto de suceder, muchos de los presentes en la trascendental reunión nocturna del Gabinete del 7 de septiembre luego recalcaron que habían expresado dudas acerca del momento elegido para declarar la ley marcial. Según ellos, habían pedido aplazarla para permitir que la noticia se propagara. Si se verbalizaron realmente esas dudas, fueron ignoradas. Tal como dejaba claro el mensaje transmitido por el Gobierno, la ley marcial entraría en vigor a las nueve de la mañana, en solo tres horas.