© Libro N° 14568. El Libro Rojo De Historias Reales. Lang, Andrew. Emancipación. Diciembre 6 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemini.com
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL LIBRO ROJO DE HISTORIAS REALES
Andrew Lang
Título : El libro de la verdadera historia roja
Editor : Andrew Lang
Ilustrador : HJ Ford
Fecha de lanzamiento : 23 de diciembre de 2008 [Libro electrónico n.° 27603]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/27603
Créditos : Texto electrónico preparado por Chris Curnow, Lindy Walsh, Emmy y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea del Proyecto Gutenberg.
Texto electrónico preparado por Chris Curnow, Lindy Walsh, Emmy
y el equipo de corrección de pruebas en línea del Proyecto Gutenberg
(http://www.pgdp.net).
EL
LIBRO DE HISTORIAS REALES ROJO
[ii]
OBRAS DE ANDREW LANG.
COCK LANE Y EL SENTIDO COMÚN: una serie de artículos Crown 8vo. 6 s. 6 d. neto.
BAN y ARRIÈRE BAN: una reunión de rimas fugitivas. Crown 8vo. 5 chelines netos.
ST. ANDREWS. Con 8 láminas y 24 ilustraciones en el texto de T. Hodge. 8vo. 15 chelines netos.
HOMERO Y LA ÉPICA. Crown 8vo. 9 chelines netos.
COSTUMBRE Y MITO: Estudios sobre el uso y las creencias antiguas. Con 15 ilustraciones. Crown 8vo. 3 chelines y 6 peniques.
BALADAS DE LIBROS. Editado por Andrew Lang . Fcp. 8vo. 6 s.
CARTAS A AUTORES MUERTOS. Fcp. 8vo. 2 s. 6 d. net.
LIBROS Y LIBREROS. Con 2 láminas a color y 17 ilustraciones. Fcp. 8vo. 2 s. 6 d. neto.
VIEJOS AMIGOS. Fcp. 8vo. 2 s. 6 d. neto.
CARTAS SOBRE LITERATURA. Fcp. 8vo. 2 s. 6 d. neto.
HIERBAS DEL PARNASO. Fcp. 8vo. 2 s. 6 d. neto.
BOCETOS DE PESCA. Con 3 grabados y numerosas ilustraciones de WG Burn-Murdoch. Octavo mayor. 3 chelines y 6 peniques.
EL LIBRO AZUL DE LAS HADAS. Editado por Andrew Lang . Con 134 ilustraciones de HJ Ford y GP Jacomb Hood. Octavo mayor. 6 chelines.
EL LIBRO DE LAS HADAS ROJAS. Editado por Andrew Lang . Con 100 ilustraciones de HJ Ford y Lancelot Speed. Crown 8vo. 6 chelines.
EL LIBRO DE LAS HADAS VERDES. Editado por Andrew Lang . Con 99 ilustraciones de HJ Ford. Crown 8vo. 6 s.
EL LIBRO AMARILLO DE LAS HADAS. Editado por Andrew Lang . Con 104 ilustraciones de HJ Ford. Crown 8vo. 6 s.
EL LIBRO DE POESÍA AZUL. Editado por Andrew Lang . Con 100 ilustraciones de HJ Ford y Lancelot Speed. Crown 8vo. 6 s.
Edición escolar , sin ilustraciones. Fcp. 8vo. 2 s. 6 d.
Edición especial , impresa en papel indio. Con notas, pero sin ilustraciones. Octavo mayor. 7 chelines y 6 peniques.
EL LIBRO DE LA HISTORIA VERDADERA. Editado por Andrew Lang . Con 66 ilustraciones de HJ Ford, Lucien Davis, Lancelot Speed y L. Bogle. Crown 8vo. 6 s.
—————
LONGMANS, GREEN, & CO.
Londres y Nueva York.
[iv]
[v]
'EN LOS JARDINES DE LOS BORGHESE SE PRACTICABA ESE REAL JUEGO DE GOLF.'
EL LIBRO DE LA HISTORIA REAL ROJA
EDITADO POR
ANDREW LANG
CON NUMEROSAS ILUSTRACIONES DE HENRY J. FORD
LONDRES
LONGMANS, GREEN, AND CO.
Y NUEVA YORK
1895
Todos los derechos reservados
INTRODUCCIÓN
Para este libro, el Sr. Rider Haggard ha preparado amablemente una narración de «La última batalla de Wilson», con la ayuda de conversaciones con el Sr. Burnham, el valiente explorador estadounidense. Sin embargo, mientras escribía su capítulo, el Sr. Haggard descubrió que el Sr. Burnham ya había contado la historia en una entrevista publicada por la Westminster Gazette . La cortesía del propietario de dicha revista y del Sr. Burnham ha permitido al Sr. Haggard incorporar la narración ya publicada a su propio texto.
«La vida y muerte de Juana la Doncella» es obra del editor, quien ha utilizado las Procès de M. Quicherat (cinco volúmenes, publicados por la Sociedad Histórica de Francia), junto con otras investigaciones de M. Quicherat. También ha utilizado la Biografía de M. Wallon, las obras del padre Ayroles, S.J., la Juana de Arco en Domremy de M. Siméon Luce, las obras de M. Sepet, de Michelet, de Henri Martin y, en general, todos los documentos impresos a los que ha tenido acceso. De material contemporáneo no impreso, tal vez no se conozca la existencia de ninguno, excepto el[viii] Correspondencia veneciana, que está siendo preparada para su publicación por el padre Ayroles.
'Cómo se mantuvo el bajo en poder del rey Jacobo' es obra del editor, basada principalmente en la biografía de Blackadder .
«La coronación de Inés de Castro» es de la Sra. Lang, de Schäfer. «Orthon», de Froissart, «Gustavus Vasa», «El duelo del señor de Bayard» (Brantôme), son de la misma autora; también «Gaston de Foix», de Froissart, y «El hombre blanco», de Mile. Cartas de Aïssé.
La Sra. McCunn ha narrado la historia de la campaña escocesa del Príncipe, basándose en las historias contemporáneas del levantamiento de 1745, tratados de la época, The Lyon in Mourning , Chambers, Scott, Maxwell de Kirkconnel y otras fuentes.
Las breves sagas son traducidas del islandés por el reverendo WC Green, traductor de la saga de Egil Skalagrim .
El señor SR Crockett, autor de Los asaltantes , narró las historias de 'El toro de Earlstoun' y 'Grisell Baillie'.
La señorita May Kendall y la señora Bovill son las responsables de las travesías marítimas y los naufragios; las aventuras australianas son obra de la señora Bovill.
La señorita Minnie Wright recopiló "La conquista del Perú" de la célebre obra de Historia de Prescott.
La señorita Agnes Repplier, esa famosa ensayista estadounidense, escribió la historia de Molly Pitcher.
Las "Aventuras del General Marbot" proceden de la traducción de su autobiografía realizada por el Sr. Butler.
Con esta información, el editor deja el libro en manos de los niños, asegurándoles que las historias son ciertas , excepto quizás ese extraño relato de 'Orthon'; y algunas de las sagas también pueden haber sido ligeramente alteradas con respecto a los hechos reales antes de que los islandeses se familiarizaran con la escritura.[ix]
CONTENIDO
 |
|
LISTA DE ILUSTRACIONES
PLATOS
'En los jardines de los Borghese se practicaba ese juego real del golf'. | Frontispicio | |
Justo cuando tenía el brazo preparado, disparé. | Para afrontar la pág. | 10 |
Juana en la iglesia | " | 24 |
Joan viaja a Chinon | " | 38 |
Juana le cuenta al rey su secreto | " | 42 |
Los arqueros ingleses fueron traicionados por el ciervo. | " | 64 |
La coronación de Carlos VII | " | 68 |
'Al instante, una ráfaga de viento la arrojó de la roca al mar'. | " | 92 |
«Un hombre... se paseaba por la cubierta blandiendo un sable... gritando que era "el rey del país"». | " | 196 |
El indio amenaza a Peter Williamson. | " | 214 |
Llegó otro grupo de indios, que traían veinte cabelleras y tres prisioneros. | " | 218 |
Los salvajes atacan el barco. | " | 230 |
'El loco vivía solo' | " | 242 |
El rey Olaf salta por la borda. | " | 256 |
En los jardines de los Borghese se practicaba ese juego real del golf. | " | 266 |
«Lo haré, aunque ningún otro hombre en las Tierras Altas desenvaine una espada». | " | 272 |
'Galopeó por las calles de Edimburgo gritando: "¡Victoria! ¡Victoria!"' | " | 294 |
Manco Capac y Mama Ocllo Huaco, los Hijos del Sol, vienen del Lago Titicaca para gobernar y civilizar a las tribus de Perú. | " | 374 |
En una cueva, los soldados encontraron jarrones de oro puro, etc. | " | 412 |
GRABADOS EN MADERA EN EL TEXTO
| PÁGINA | |
| Uno de ellos levantó su lanza | 17 |
| 'El árbol de las hadas' | 20 |
| Joan escucha la Voz | 28 |
| Robert cree que Joan está loca. | 34 |
| 'Señor, esto está muy mal de su parte' | 37 |
| —En un idioma mejor que el tuyo —dijo Joan. | 46 |
| ¡Llévenlo a la cruz!, gritó ella. | 50 |
| «Entonces espoleó a su caballo... y apagó la llama». | 53 |
| Juana está herida por la flecha. | 57 |
| 'Entonces surgió una disputa entre los capitanes'. | 61 |
| Al menos un inglés murió bien. | 63 |
| Juana desafía a los ingleses a salir al ataque. | 73 |
| 'No se iría hasta que hubiera tomado esa ciudad'. | 79 |
| Juana capturada | 83 |
| Juana en Beaurevoir | 85 |
| 'La quemada Juana la criada' | 89 |
| El Bass fue atacado por las fragatas. | 97 |
| Inés suplica por su vida. | 101 |
| 'Os enviaré un campeón al que temeréis más de lo que me teméis a mí'. | 107 |
| La última aparición de Orthon | 112 |
| ¡Gustavus abandona la escuela definitivamente! | 115 |
| ¡Vago! ¿No tienes nada que hacer? | 119 |
| ¡Ríndete, Don Alonzo, o eres hombre muerto! | 123 |
| 'La noche siguiente, Gudbrand tuvo un sueño'. | 127 |
| La destrucción del ídolo | 130 |
| «Aún así, les gritaba a sus hombres: “¡Sigan luchando, sigan luchando!”» | 134 |
| Molly ocupa el lugar de su marido. | 139 |
| 'Al acercarnos, vimos cómo se hundía el pirata'. | 143 |
| El halconero derriba un pájaro. | 145 |
| Falconer regresa con sus compañeros. | 148 |
| 'Entonces, desenvainando sus espadas, se abalanzaron sobre el resto'. | 152 |
| La pelea de Marbot con los Carabineros en el callejón | 157 |
| Lisette atrapa al ladrón en el establo. | 164 |
| 'Me consideraba un jinete que intentaba ganar una carrera de obstáculos'. | 166 |
| Lisette se lleva al oficial ruso | 169 |
| «Guiado por el transportista, me alcanzó y me encontró con vida». | 172 |
| —Iré, señor —grité. | 177 |
| 'Tuvimos que serrar la cuerda' | 182 |
| 'El conde se levantó de un salto, con un cuchillo en la mano'. | 188 |
| Gastón en prisión | 189 |
| 'Pero ahora, en lo alto del trono, yace una estaca muy delgada' | 192 |
| «Quien salta sobre la llama, no huye de ella». | 193 |
| El capitán dispara al señor Cozens. | 202 |
| La pelea del señor Hamilton con el león marino | 205 |
| El cacique dispara el arma. | 208 |
| [xii]Byron pasa junto a las autopistas de peaje. | 211 |
| El capitán custodiado por los amotinados | 228 |
| Los isleños de Pitcairn a bordo de la fragata inglesa | 239 |
| El viejo John Adams enseña a los niños | 245 |
| Muerte del sobrecargo | 248 |
| 'Nadie negará ahora que "Long Snake" pasa de largo' | 255 |
| Hacon arroja su escudo. | 263 |
| «Vaya, señor, a ver a su general; cuéntele lo que ha visto…» | 276 |
| La fuga del duque de Perth | 281 |
| 'En muchos salones con paneles de madera' | 284 |
| '¡Oh, no! ¡Qué alivio!' | 287 |
| La señora Murray de Broughton reparte escarapelas entre la multitud. | 289 |
| James More resultó herido en Prestonpans. | 293 |
| Cruzando Shap Fell | 301 |
| Muchos mandaron afilar sus espadas anchas y dagas. | 304 |
| 'El príncipe lo agarró por el pelo'. | 307 |
| El pobre muchacho cayó, mortalmente herido. | 311 |
| La 'derrota de Moy' | 315 |
| El final de Culloden | 322 |
| 'El grupo de avanzada, compuesto por ocho personas, partió el 29 de octubre'. | 327 |
| Golah está abandonada | 332 |
| ¡Rey, se han ido! | 337 |
| Muerte de Burke | 342 |
| Bessé fue presentada al Hombre de Blanco. | 355 |
| 'Vi reflejada en el espejo la figura blanca'. | 356 |
| 'A veces se encontraba muy cerca de un grupo que lo buscaba'. | 360 |
| Alexander Gordon cortando leña disfrazado de obrero. | 362 |
| Grisell lleva la cabeza de la oveja a su padre en la bóveda. | 367 |
| Un cartero peruano | 381 |
| Almagro herido en el ojo | 387 |
| Muchos españoles murieron a causa de las serpientes y los caimanes. | 389 |
| El asombro de los indios al ver a un caballero caer de su caballo. | 391 |
| Pizarro ve llamas por primera vez. | 393 |
| El caballero muestra su destreza ecuestre ante Atahualpa. | 401 |
| El fraile insta a Pizarro a atacar a los peruanos. | 404 |
| Los españoles destruyen el ídolo de Pachacamac. | 407 |
LA ÚLTIMA PELEA DE WILSON
'Eran hombres cuyos padres eran hombres'
En octubre de 1889, a instancias del Sr. Cecil Rhodes y otros interesados, se constituyó la Chartered Company of British South Africa, con la aprobación del Gobierno de Su Majestad.
En 1890, Mashonaland fue ocupada, un vasto y fértil territorio nominalmente bajo el dominio de Lobengula, rey de los matabele, quien lo había cedido a los representantes de la Compañía a cambio de ciertas contraprestaciones valiosas. Sin embargo, para los reyes salvajes es más fácil firmar concesiones que asegurar que sus súbditos las respeten, especialmente cuando estos son guerreros por naturaleza, tradición y práctica, como en el presente caso, y están organizados en regimientos, mantenidos año tras año en perfecta eficiencia y listos para el ataque. Cualesquiera que fueran los deseos y opiniones personales de Lobengula, pronto se hizo evidente que la concentración de los hombres blancos en sus fronteras, en un país que reclamaban por derecho de conquista si no lo ocupaban, resultaba sumamente desagradable para los sectores más belicosos de los matabele.
Mashonaland toma su nombre de las tribus mashona que la habitan, una raza pacífica y, en comparación, industriosa, a quienes, desde que se asentaron por primera vez en la zona, los súbditos de Lobengula y de su predecesor, Mosilikatze, 'el león', tenían la costumbre de atacar con toda crueldad imaginable, robando su ganado, masacrando a sus hombres y llevándose a sus doncellas y niños pequeños al cautiverio. Aterrorizados, la mitad[2] Exterminados, en efecto, por estos constantes e injustificados ataques, los mashonas recibieron con alegría la ocupación de su país por hombres blancos y, agradecidos, se pusieron bajo la protección de la Compañía Autorizada.
Los regimientos matabele, sin embargo, tenían una visión diferente del asunto, pues su pasatiempo favorito había desaparecido: ya no podían practicar el pillaje y el asesinato, al menos no en ese sentido, cuando les apeteciera. Pronto, la fuerza de la costumbre venció su temor a los hombres blancos y su respeto por los tratados, y hacia finales de 1891, el jefe Lomaghondi, que vivía bajo la protección de la Compañía, fue asesinado por ellos. Acto seguido, el Dr. Jameson, administrador de Mashonaland, reprendió a Lobengula, quien expresó su pesar, diciendo que el incidente había ocurrido por error.
A pesar de este repudio, un grupo armado de indígenas volvió a cruzar la frontera en 1892 y asaltó el distrito de Victoria. Animado por el éxito de estas acciones, en julio de 1893 Lobengula envió una compañía selecta para saquear las inmediaciones de Victoria, escribiendo al Dr. Jameson que no tenía excusa para ello, pues reclamaba el derecho a asaltar cuando, donde y a quien quisiera. Los capitanes al mando de esta fuerza recibieron instrucciones de no matar a hombres blancos, sino de atacar especialmente a las tribus que estaban a su servicio. El 9 de julio de 1893 y los días siguientes llegó el punto culminante, pues entonces los indígenas comenzaron a masacrar a todos los mashona que encontraban. Muchos de estos desafortunados fueron asesinados en presencia de sus amos, a quienes se les ordenó «mantenerse a un lado, pues aún no había llegado la hora de los hombres blancos».
Al ver que era necesario actuar, el Dr. Jameson convocó a los jefes indunas de los impi y les ordenó cruzar la frontera en el plazo de una hora o sufrir las consecuencias de su desobediencia. La mayoría obedeció, y quienes lo desafiaron fueron atacados por el capitán Lendy y una pequeña fuerza mientras asaltaban un kraal; algunos murieron y el resto fue ahuyentado.
Desde ese momento la guerra se volvió inevitable, pues la cuestión radicaba entre el quebrantamiento del poder de Lobengula y la evacuación de Mashonaland. No se pretende entrar en los detalles de esa guerra; están fuera del alcance de esta narración. Basta con decir que fue una de las más brillantes y exitosas jamás llevadas a cabo por los ingleses.[3] Las probabilidades en contra de la pequeña fuerza de mil o mil doscientos hombres blancos que invadieron Matabelelandia eran casi abrumadoras, y si se recuerda que las tropas imperiales no lograron vencer a Cetywayo, el rey zulú, hasta que casi tantos soldados se concentraron en el país como zulúes aptos para el combate quedaban para oponerse a ellos, se puede apreciar la brillantez del logro de estos colonos liderados por un civil, el Dr. Jameson. Los matabele fueron derrotados en dos batallas campales: la de los shangani el 25 de octubre y la de los imbembezi el 1 de noviembre. Lucharon con valentía, incluso con desesperación, pero su valor fue doblegado por la habilidad y el coraje sereno del hombre blanco. Esas terribles máquinas de guerra, las ametralladoras Maxim y los proyectiles Hotchkiss, contribuyeron en gran medida a nuestro éxito en estas ocasiones. Los matabele, por valientes que fueran, no pudieron soportar el fuego incesante de las Maxim, y en cuanto a los Hotchkiss, desarrollaron una curiosa superstición. Al ver que los hombres caían muertos por doquier tras la explosión de un proyectil, llegaron a creer que, al estallar cada proyectil, multitud de pequeños e invisibles duendes corrían sembrando la muerte y la destrucción entre los enemigos de los blancos. Así, a los peligros físicos de la guerra se sumaron, en sus mentes, terrores morales. Esta creencia era tan arraigada que, cada vez que un proyectil impactaba, se giraban y le disparaban con la esperanza de destruir a los «demonios vivientes» que habitaban en su interior.
Tras estas batallas, Lobengula, después de prenderle fuego, huyó de su fortaleza, Buluwayo, que fue ocupada por los hombres blancos al cabo de un mes del inicio de la campaña.
En respuesta a una carta que le envió el Dr. Jameson, en la que exigía su entrega y garantizaba su seguridad, Lobengula escribió que "entregaría".
Sin embargo, transcurrido el plazo de gracia prometido de dos días, y al no haber señales de su aparición, se envió una fuerza desde Buluwayo para seguirlo y capturarlo. Esta fuerza, que estaba al mando del mayor Patrick W. Forbes, estaba compuesta por noventa hombres de la Columna de Salisbury, con los capitanes Heany y Spreckley y una ametralladora Maxim montada sobre mulas al mando del teniente Biscoe, RN; sesenta hombres de la Columna de Victoria al mando del mayor Wilson, con una ametralladora Maxim montada sobre caballos al mando del capitán Lendy; sesenta hombres de la Columna de Tuli, y noventa hombres de la Policía Fronteriza de Bechuanalandia, al mando del capitán Raaf, CMG, acompañados por dos ametralladoras Maxim montadas sobre caballos y un cañón de siete libras montado sobre mulas, al mando del capitán Tancred.
La columna, que comenzó alrededor del 14 de noviembre, tomó con[4] Solo llevaban comida para tres días, transportada por nativos, y cien cartuchos de munición por hombre. Tras varios días de viaje hacia el norte, la patrulla llegó al río Bubye, donde surgieron discrepancias entre el capitán Raaf y el mayor Forbes. El primero opinaba, con razón como demostró el desenlace, que la misión era demasiado peligrosa para ser llevada a cabo por un pequeño grupo de hombres sin provisiones, sin reserva de munición y sin medios para transportar a los heridos. El resultado fue que el mayor Forbes decidió regresar, pero se lo impidió una carta del Dr. Jameson, en la que este anunciaba el envío de refuerzos de hombres a pie al mando del capitán Napier con comida, munición y carros, además de dieciséis hombres a caballo al mando del capitán Borrow. La fuerza se dirigió entonces a una estación misionera abandonada conocida como Shiloh. El 25 de noviembre, la columna, compuesta por trescientos hombres y que llevaba consigo raciones para tres cuartos de doce días, siguió la ruta del carro del Rey a aproximadamente una milla de Shiloh, y la siguió a través de muchas dificultades, causadas por la lluvia constante y la falta de caminos, hasta que, el 5 de diciembre, llegaron a un punto en el río Shangani, al noroeste de Shiloh y a una distancia de unas ochenta millas.
Sin embargo, el 29 de noviembre, el mayor Forbes, al comprobar que apenas podía avanzar con las carretas, las hizo retroceder y prosiguió la marcha solo con los mejores jinetes y dos ametralladoras Maxim, de modo que la fuerza real que llegó a Shangani el día 3 consistía en unos ciento sesenta hombres y un par de ametralladoras.
En ese momento, la información que tenían los líderes de la columna indicaba que el rey se encontraba justo delante de ellos, al otro lado del río, acompañado únicamente por unos pocos de sus seguidores. En estas circunstancias, el mayor Forbes ordenó al mayor Wilson y a dieciocho hombres que avanzaran y realizaran un reconocimiento siguiendo el rastro de Lobengula; al parecer, el acuerdo era que el grupo debía regresar al anochecer, pero que, de no hacerlo, contaría con el apoyo de toda la columna si fuera necesario. Con esta patrulla iba el señor Burnham, el explorador estadounidense, uno de los tres hombres blancos supervivientes que presenciaron aquella fatídica noche, que terminó tan trágicamente al amanecer.
Lo que sucedió después se narra mejor tal como él mismo lo relató oralmente al autor de esta historia real y a un reportero del 'Westminster Gazette', cuyo editor amablemente autorizó la reproducción de la entrevista. De hecho, sería difícil contarlo tan bien con otras palabras que no fueran las del propio Sr. Burnham.[5]
«En la tarde del 8 de diciembre», dice el Sr. Burnham, «yo estaba explorando delante de la columna con Colenbrander, cuando en una franja de maleza nos topamos con dos muchachos matabele que conducían ganado, a uno de los cuales capturamos y trajimos. Era un muchacho valiente, y cuando lo amenazamos, simplemente nos miró hoscamente a la cara. Resultó ser una especie de nieto o sobrino nieto del mismísimo Lobengula. Dijo que el campamento del rey estaba justo delante, y que el rey mismo estaba cerca, con muy pocos hombres, y estos enfermos, y que quería entregarse. Afirmó que el rey había regresado a ese mismo lugar ese mismo día para pedir ayuda porque sus carros se habían atascado en un pantano. La columna avanzó por la franja de maleza, y allí, cerca, estaba el campamento del rey, completamente desierto. Registramos las chozas, y en una yacía un joven esclavo maholi, profundamente dormido. (Los Maholis son los esclavos de los Matabele.) Lo sacamos y lo estábamos interrogando cuando el otro muchacho, el Matabele malhumorado, llamó su atención y[6] Le dirigió una mirada feroz, gritándole que tuviera cuidado con lo que decía.
El joven esclavo coincidió con los demás en que el rey había abandonado el campamento el día anterior; pero al anochecer, el mayor Forbes decidió realizar un reconocimiento antes de continuar con la columna. Me enteré de la decisión de enviar al mayor Wilson y a quince hombres con los mejores caballos cuando recibí órdenes de acompañarlos y, junto con Bayne, de explorar el terreno. Mi caballo estaba exhausto por el trabajo que ya había realizado; se lo comenté al mayor Forbes, y él enseguida me dio el suyo. Era un caballo joven, algo asustadizo, pero fuerte y bastante fresco en comparación.
'Ingram, mi compañero explorador, permaneció con la columna y así pudo descansar unas horas; gracias a lo cual no solo pudo hacer su parte del rastreo para los veinte hombres que luego nos enviaron a través de la selva durante la noche, sino también, cuando él y yo llegamos después del accidente, hacer el largo y peligroso viaje campo a través hasta Buluwayo con los despachos, un viaje en el que estuvo acompañado por Lynch.
'Así que partimos por el camino de carros, mientras que el grueso de la columna se dirigió al campamento fortificado.
'Cerca del río, el sendero giraba y descendía por la orilla oeste. Dos millas más abajo había un vado (en Sudáfrica llaman vado a un barranco vadeable), 'y allí el sendero cruzaba el Shangani. Lo cruzamos chapoteando, y lo primero que supimos los exploradores al otro lado fue que cabalgábamos en medio de un grupo de matabele entre algunos scherms, o refugios temporales. Había hombres, y algunas mujeres y niños. Los hombres estaban armados. Hicimos el anuncio habitual de que no queríamos matar a nadie, pero que debíamos tener al Rey. Los nativos parecían sorprendidos e indecisos; poco después, cuando el Mayor Wilson y el resto de la patrulla se unieron a nosotros, uno de ellos se ofreció voluntario para acompañarnos y guiarnos hasta el Rey. Estaba justo delante, dijo el hombre. ¿Cuántos hombres iban con él?, preguntamos. El hombre levantó el dedo meñique, dividiéndolo así. Cinco dedos significan un impi; parte del dedo meñique, así, debería significar entre cincuenta y cien hombres. Wilson me dijo: "Adelante, lleva a ese hombre junto a tu silla de montar; cúbrelo, dispara si es necesario, pero no dejes que se escape".
'Así que volvimos a ponernos en marcha al trote, pues la luz se estaba desvaneciendo, el hombre corriendo junto a mi caballo, y yo sin perderlo de vista. El sendero atravesaba una espesa maleza. Nosotros[7] Pasamos varios scherms. A cinco millas del río llegamos a un largo y estrecho vlei [un vlei es un valle poco profundo, generalmente con agua], que se extendía a través de nuestro camino. Ya estaba oscureciendo bastante. Al salir del matorral en el borde más cercano del vlei, antes de adentrarnos en él, vi hogueras encendidas, y scherms y figuras que se recortaban contra el fuego justo en el borde opuesto del vlei. Bordeamos el vlei por nuestra izquierda, lo rodeamos y enseguida cabalgamos a través de muchos scherms que contenían cientos de personas. Mientras avanzábamos, el capitán Napier gritaba el mensaje sobre el Rey dondequiera que hubiera un grupo grande de personas. Pasamos scherm tras scherm, y aún más matabele, más hogueras, y seguimos cabalgando. En lugar de que los nativos se dispersaran huyendo del Rey, se habían estado reuniendo. Pero era demasiado tarde para dar la vuelta. Estábamos cerca de nuestro objetivo, y se entendía entre la patrulla de Wilson que iban a capturar al Rey si el hombre podía hacerlo. Los nativos se quedaron atónitos: pensaron que toda la columna los atacaba. Los hombres se levantaron de un salto y corrieron de un lado a otro, rifle en mano. Seguimos adelante sin detenernos, y a medida que avanzábamos, más y más hombres corrían tras nosotros. Algunos se agolpaban alrededor de los últimos hombres, así que Wilson les ordenó a tres que "mantuvieran a raya a esos negros". Se dieron la vuelta y contuvieron a la gente. Finalmente, casi al otro extremo del valle, tras haber pasado cinco conjuntos de barreras, nos topamos con lo que parecían ser las carretas del rey, estacionadas en una especie de recinto, con un caballo blanco ensillado atado a ellas. Justo antes de esto, entre la multitud y la prisa, mi hombre se escabulló, y tuve que informarle a Wilson que lo había perdido. Por supuesto, no habría sido conveniente disparar. Un solo disparo habría sido la chispa en el polvorín. Nos habíamos adentrado en el corazón del territorio matabele.
En este recinto nos detuvimos y volvimos a cantar, haciendo un llamamiento especial al Rey y a los que lo rodeaban. No hubo respuesta. Todo quedó en silencio. Cayeron unas pocas gotas de lluvia. Luego amaneció, y por los relámpagos pudimos ver a los hombres preparándose para dispararnos, y Napier le gritó a Wilson: «Mayor, están a punto de atacar». Al mismo tiempo, los vi acercarse rápidamente por la derecha. Lo siguiente a esta quinta scherm era una espesura; se dio la orden de entrar allí, y en un instante desaparecimos de la vista. Un minuto después de oír nuestros gritos, los nativos con las carretas debieron de ser incapaces de vernos. Justo entonces comenzó a llover torrencialmente; el cielo, ya nublado, se puso negro como la tinta; la noche se oscureció tanto que no se veía la mano delante de uno.[8]
No podíamos pasar la noche donde estábamos, pues estábamos tan cerca que oirían los frenos de nuestros caballos. Así que se decidió adentrarnos en el pantano, avanzar sigilosamente cerca de su otro borde hasta el extremo que habíamos rodeado primero, el más alejado del campamento del Rey, y pasar allí la noche. Esta decisión, como todas las demás, se tomó tras consultar con los oficiales, varios de los cuales eran veteranos de las campañas contra los kaffirs. El camino era accidentado; no podíamos ver el camino, chapoteando a veces por los pequeños barrancos que descendían hacia el corazón del pantano, a veces rodeándolos, a través de la maleza y los fondos blandos. En el extremo opuesto, en un matorral espeso, desmontamos, y Wilson envió al capitán Napier, con un hombre suyo llamado Robinson, y al explorador de Victoria, Bayne, a regresar por el camino de carros hasta la columna, informar sobre la situación y hacer avanzar la columna, con las Maxim, lo más rápido posible. Wilson le ordenó al capitán Napier que le dijera a Forbes que si la maleza dificultaba el avance de las ametralladoras Maxim, las abandonara y montara los cañones a caballo, pero que llevara las Maxim sin falta. Todos entendimos —y creímos que el mensaje era ese— que si nos sorprendían allí al amanecer sin las Maxim, estaríamos perdidos. Por otro lado, existía la posibilidad de capturar al rey y poner fin a la campaña de una vez por todas.
El lugar que habíamos elegido para detenernos hasta la llegada de Forbes era un matorral espeso no lejos de las huellas del rey, pero lo suficientemente lejos de los campamentos kaffir como para que no nos oyeran si guardábamos silencio. Desmontamos y, al contarlos, descubrimos que faltaban tres hombres: Hofmeyer, Bradburn y Colquhoun. En algún punto del camino serpenteante a través del matorral desde los carros del rey hasta nuestra posición actual, estos hombres se habían perdido. No era difícil, pues solo hablábamos en susurros y, salvo por el ocasional chasquido del casco de un caballo, podíamos pasar a menos de tres metros unos de otros sin darnos cuenta.
Wilson se acercó a mí y me dijo: «Burnham, ¿puedes seguirnos por el valle por donde acabamos de venir?». Lo dudé mucho, pues estaba oscuro y llovía; no llevaba abrigo, ya que me habían enviado tras la patrulla en cuanto regresé de incendiar las cabañas del rey, y aunque era diciembre, o pleno verano al sur de la línea, la lluvia me helaba los dedos. Wilson dijo: «Vamos, necesito que esos hombres regresen». Le dije que necesitaría a alguien que guiara mi caballo para poder sentir las huellas que habían dejado nuestros caballos en el suelo. Él respondió: «Iré contigo. Quiero ver cómo trabajan ustedes, los estadounidenses».[9]
Wilson no era malo para rastrear, y enseguida me puse a prueba. Empezamos, y al principio estaba nervioso y parecía que no lograba seguir el rastro; pero en pocos minutos lo encontré y lo seguí.
Así que Wilson y yo partimos juntos, en la oscuridad. Fue un trabajo duro, pues no se veía nada; había que tantear con los dedos para seguir el rastro. Avanzando sigilosamente, por fin llegamos cerca de las carretas, donde la patrulla se había retirado inicialmente al monte.
—Si tuviéramos aquí ahora mismo —dijo Wilson—, pronto terminaríamos.
Pero seguía sin haber rastro de los tres hombres, así que no nos quedó más remedio que gritar. Nos retiramos al pantano frente al campamento del rey y nos quedamos llamándolos con voz suave y prolongada al principio, luego más fuerte. Por supuesto, se armó un gran revuelo entre los nativos, pues no sabían qué pensar. Después supimos que los nativos estaban muy alarmados, ya que los hombres blancos parecían estar por todas partes a la vez, y los indunas se dedicaron a calmarlos, diciéndoles: "¿Creéis que los hombres blancos os persiguen, niños? ¿No sabéis reconocer el aullido de un lobo?".
Después de llamar un rato, oímos una respuesta a lo lejos, en el pantano, y aprovechando la oscuridad, los hombres perdidos no tardaron en aparecer y llegamos al grupo de arbustos donde estaba apostada la patrulla. Todos nos tumbamos en el barro para descansar, pues estábamos agotados. Había dejado de llover, pero era una noche terrible, y los caballos hambrientos llevaban veinte horas ensillados y estaban completamente exhaustos.
'Así que esperamos la columna.
Durante la noche pudimos oír a los nativos moviéndose hacia el matorral que se extendía entre nosotros y el río. Oímos las ramas al abrirse paso. Al cabo de un rato, Wilson me preguntó si podía rodear un poco nuestra posición para averiguar qué estaban haciendo los kaffirs. Siempre creo que oyó algo, pero no lo dijo. Me escabullí y a nuestra derecha oí el remolino de ramas y el chapoteo de pasos. Dando vueltas durante un rato, me encontré con más kaffirs. Me acerqué tanto a ellos que podía tocarlos al pasar, pero era imposible decir cuántos eran, estaba muy oscuro. Esto se lo comuniqué a Wilson. Apoyando la cabeza en la mano, me hizo algunas preguntas y comentó que si la columna no llegaba antes del amanecer, "estamos en un aprieto".[10] y me dijo que saliera por el sendero del rey y vigilara a Forbes, para que bajo ningún concepto nos pasara de largo en la oscuridad. Calculo que eran la una de la madrugada del 4 de diciembre.
"JUSTO CUANDO SU BRAZO ESTABA PREPARADO, DISPARÉ."Fui, y durante mucho, mucho tiempo solo oí el goteo de la lluvia sobre las hojas y, de vez en cuando, el ladrido de un perro entre las nubes, pero al fin, justo cuando el cielo se nubló en el este, oí un ruido, y al acercar la oreja al suelo, distinguié que era el trote de caballos. Corrí de vuelta a Wilson y le dije: «La columna está aquí».
Todos llevamos nuestros caballos hacia las huellas del rey. Vi la silueta de un hombre que seguía el rastro. Era Ingram. Le hice un silbido bajo; se acercó, y detrás de él cabalgaban —no la columna, no los Maxims, sino solo veinte hombres al mando del capitán Borrow—. Fue un momento terrible: « Si nos hubieran pillado allí al amanecer», y ya amanecía cada minuto.
Uno de nosotros preguntó: "¿Dónde está la columna?", a lo que la respuesta fue: "Ya ves, somos todos". Respondimos: "Entonces, solo sois unos cuantos hombres más que morirán".
Wilson se apartó con Borrow, y conversaron animadamente durante unos instantes. Al poco rato, todas las cabezas de los caballos de los oficiales se juntaron; y el capitán Judd dijo en mi voz: «Bueno, este es el final». Y Kurten dijo en voz baja: «Nunca saldremos de esta».
Entonces Wilson les preguntó a los oficiales si debíamos intentar abrirnos paso entre las tropas que se estaban formando entre nosotros y el río, o si debíamos ir a por el rey y arriesgar nuestras vidas intentando capturarlo. La decisión final fue optar por lo segundo.
Así que partimos y caminamos a lo largo del valle de regreso a los carros del rey. Ya había bastante luz y nos vieron desde las esclusas todo el camino, pero ellos nos miraron y nosotros a ellos, y así seguimos adelante. Caminamos porque los caballos no tenían fuerzas para galopar, y de todos modos no había prisa.
'En los carros nos detuvimos y volvimos a gritar que no queríamos matar a nadie. Hubo una pausa, y luego vinieron gritos y una descarga. Después se dijo que alguien respondió: "Si ustedes no quieren matar, nosotros sí". Mi caballo saltó hacia la derecha con la descarga y casi me llevó a los brazos de unos nativos que venían corriendo de ese lado. Un gran induna me disparó, falló y luego buscó a tientas en su cinturón otro cartucho. No era una canana adecuada la que llevaba, y lo vi tratando de sacar el cartucho en lugar de levantarlo suavemente desde abajo con su[13][12][11] dedo. Mientras estabilizaba mi caballo y arrojaba mi rifle para cubrirlo, de repente soltó el cartucho y levantó una lanza. Esperando para asegurarme de mi puntería, justo cuando su brazo estaba en posición de disparo, le di en el pecho; cayó. Todo sucedió en un instante. Luego nos retiramos. Al ver dos caballos caídos, Wilson gritó a alguien que cortara los bolsillos de las sillas de montar que contenían munición extra. Ingram recogió a uno de los hombres desmontados que estaban detrás de él, el capitán Fitzgerald al otro. Por cierto, la mayor cantidad de munición que tenía cada uno era ciento diez cartuchos. Hubo una lucha muy encarnizada durante unos minutos, los nativos tenían la ventaja; de hecho, podrían habernos aniquilado de no ser por su estúpida costumbre de disparar en carrera, mientras cargaban. Wilson nos ordenó retirarnos por el valle; unos cien metros más adelante llegamos a un hormiguero y tomamos nuestra segunda posición allí, y la mantuvimos durante un tiempo. Wilson saltó sobre la cima del hormiguero y gritó: «¡Cada hombre escoge a su negro!». No se trataba de disparos indiscriminados; yo estaba cubriendo a un hombre cuando caía al suelo bajo el alcance del rifle de alguien, y tenía que elegir a otro.
'Ahora teníamos la mejor posición. Los matabele avanzaron furiosos por el claro. Pronto estábamos disparando a doscientos metros o menos; y los escudos levantados comenzaron a cubrir el suelo con bastante espesor. El calor se hizo insoportable para ellos; se dispersaron y se refugiaron en la maleza. Disparamos unas veinte rondas por hombre contra este hormiguero. Entonces la posición fue flanqueada por fuertes refuerzos desde entre los árboles; varios caballos más fueron derribados y tuvimos que retirarnos. Nos replegamos en formación cerrada hacia la maleza al otro lado del valle, al otro lado de las escarpas. Avanzamos lentamente debido a los hombres y caballos heridos.
Hubo una pausa, y Wilson se acercó a mí a caballo y me preguntó si creía que podía abrirme paso rápidamente hasta la columna principal. Un explorador en un buen caballo podría tener éxito, por supuesto, donde la patrulla en su conjunto no tendría ninguna posibilidad. Era una esperanza vana, pero pensé que era cuestión de suerte, así que dije que lo intentaría y pedí que me enviaran a un hombre. Un hombre llamado Gooding dijo que estaba dispuesto a venir, y también elegí a Ingram porque habíamos vivido muchas aventuras juntos, y pensé que bien podríamos afrontar esta última juntos.
'Así que partimos, y no habíamos recorrido ni quinientos metros cuando nos topamos con el cuerno de un impi que se acercaba desde el río. Vimos a los hombres que iban al frente, y ellos nos vieron y dispararon. Mientras lo hacían, giré bruscamente mi caballo hacia la izquierda, y gritando a los demás,[14] "¡Ahora sí!", espoleamos a los caballos a través de la maleza a su máximo ritmo. Una bala pasó zumbando junto a mi ojo, y las hojas, cortadas por los disparos, cayeron sobre nosotros; pero, como de costumbre, los nativos dispararon demasiado alto.
Así que cabalgamos, viendo hombres y siendo atacados continuamente, pero superando al enemigo. El peculiar canto de un impi que avanzaba, como un largo y monótono aullido o gruñido, resonaba en nuestros oídos, junto con el ruido que hacían golpeando sus escudos de piel con la lanza; hay que oír a un ejército haciendo esos sonidos para darse cuenta. Tan pronto como llegamos a donde la maleza era menos densa, nos deshicimos de los negros que nos presionaban y, al llegar a un terreno firme, dimos media vuelta y nos escondimos entre la espesa maleza. Hicimos esto más de una vez y nos quedamos quietos, escuchando el ruido que hacían golpeándonos por todos lados. Por supuesto, sabíamos que decenas de ellos debían de haber corrido gradualmente de vuelta al río para cortarnos el paso, así que nos doblamos y esperamos, acercándonos tanto a la patrulla que, en una ocasión, durante el tiroteo que oímos intensificarse allá atrás, las balas vacías repiquetearon a nuestro alrededor. Esos momentos de espera fueron terribles. Pronto oímos disparos también desde el otro lado del río, y no sabíamos que la columna estaba siendo aniquilada, al igual que la patrulla.
Por fin, después de un sinfín de maniobras, escondites, rodeos y de emplear todos los recursos conocidos por un explorador para borrar rastros —tardamos unas tres horas y media en recorrer esa distancia— llegamos al río y lo encontramos convertido en una crecida amarilla de doscientos metros de ancho. Como suele ocurrir con los ríos africanos, la corriente, que la noche anterior tenía un metro veinte de ancho, había crecido por la lluvia. No creíamos que nuestros caballos pudieran cruzarlo a nado, agotados como estaban; pero estábamos jugando, así que decidimos intentarlo. Con sus cabezas y las nuestras apenas fuera del agua, nadando y a la deriva, logramos cruzar y salir arrastrándonos por la otra orilla. Entonces, por primera vez, recuerdo, se me ocurrió que, después de todo, podríamos salir adelante, y con ello, las ganas de vivir volvieron a aflorar con fuerza.
Llegamos a la cima de la orilla y allí, a quinientos metros a la izquierda, ¡había varios cientos de matabele! Nos miraron con total sorpresa, preguntándose, supongo, si éramos la vanguardia de algún refuerzo completamente nuevo. Desesperados, caminamos con nuestros caballos tranquilamente delante de ellos, sin prestarles atención. Habíamos avanzado así una buena distancia, y nadie nos seguía, hasta que finalmente un hombre nos disparó; y con eso muchos más comenzaron a disparar. Casi al mismo tiempo, Ingram divisó caballos a solo cuatrocientos o quinientos metros de distancia; así que[15] La columna seguía allí, y en ese momento dimos el último galope a nuestros caballos, y... bueno, en pocos minutos me caí de la silla y le dije a Forbes: "¡Se acabó; somos los últimos de ese grupo!". Forbes solo dijo: "Bueno, no se lo digas a nadie hasta que hayamos terminado nuestra lucha", y al instante siguiente estábamos disparando junto con los demás, ayudando a repeler el ataque a la columna.
Aquí termina la narración del señor Burnham.
Lo que les sucedió a Wilson y a sus valerosos compañeros, y la forma exacta de su final tras la partida de Burnham y sus dos camaradas, solo se conoce a través de los relatos de los nativos que participaron en la batalla. Sin embargo, esto es seguro: desde que la inmortal compañía de griegos pereció en las Termópilas, pocos, si acaso alguno, han resistido semejante embate ante la muerte inevitable. Sabían cuál sería el desenlace; para ellos no había posibilidad de escape; el sol brilló sobre ellos por última vez, y por última vez el aire del cielo les acarició la frente. A su alrededor, miles y miles, se agolpaban sus implacables enemigos, la maleza resonaba con gritos de guerra, y desde detrás de cada árbol y piedra se derramaba un fuego incesante sobre su círculo. Pero estos treinta y cuatro hombres jamás vacilaron, jamás mostraron el menor signo de miedo. Refugiándose tras los troncos de los árboles o los cuerpos de sus caballos muertos, respondieron al fuego disparo por disparo, con serenidad, puntería perfecta, sin prisa ni precipitación.
La maleza circundante contaba su historia en los días posteriores, pues la corteza de cada árbol estaba marcada por impactos de bala, lo que demostraba que dondequiera que un enemigo hubiera expuesto la cabeza, se había enviado una bala para alcanzarlo. También existía otro testimonio: el de los huesos de los matabele muertos, la mayoría de los cuales habían caído claramente con un disparo en la cabeza. Los propios nativos afirman que por cada hombre blanco que murió ese día, perecieron al menos diez de los suyos, abatidos, cabe recordar, uno a uno cuando se exponían. El enemigo tampoco desperdició vidas innecesariamente, pues su general ordenó a los cazadores de elefantes del rey, todos ellos tiradores expertos, que se enfrentaran al fuego de los blancos.
La lucha se prolongó durante dos largas horas o más. De vez en cuando moría un hombre, y de vez en cuando otro resultaba herido, pero los heridos seguían cargando los fusiles que no podían disparar, entregándoselos a los compañeros que aún no habían resultado heridos. En algún momento de la refriega, según cuentan los matabele, los hombres blancos comenzaron a "cantar". Lo que se entiende por cantar lo podemos[16] Nunca se sabe, pero probablemente vitorearon tras repeler una oleada del enemigo. Finalmente, su fuego se fue debilitando y espaciando, hasta que poco a poco se extinguió, pues faltaban hombres para manejar los fusiles. Sin embargo, quedó uno, solo y erguido en el círculo de los muertos, sin intentar defenderse, ya fuera por la debilidad de sus heridas o por el agotamiento de su munición. Allí permaneció, silencioso y solitario, ofreciendo una de las escenas más patéticas y a la vez espléndidas jamás contadas en la generación a la que perteneció. Ya no se oían disparos, pero los nativos salieron sigilosamente de su escondite y se acercaron al hombre en silencio, observándolo con cierto temor. Entonces uno de ellos alzó su lanza y se la clavó en el pecho. Aun así, no cayó; así que el soldado sacó la lanza y, retrocediendo unos metros, se la arrojó, atravesándolo. Ahora, muy lentamente, sin hacer ruido, el hombre blanco se desplomó boca abajo y quedó inmóvil.
Parece haber pocas dudas de que este hombre no era otro que el mayor Allan Wilson, comandante de la patrulla. Los relatos de los nativos sobre su estatura y apariencia lo sugieren, pero existe una prueba más contundente. Los matabele le contaron al Sr. Burnham, quien a su vez se lo contó al autor de este texto, que este hombre llevaba un sombrero de cierta forma y tamaño, sujeto a un lado de una manera peculiar; un sombrero similar al que el Sr. Burnham usaba. Ahora bien, estos sombreros eran de fabricación estadounidense, y el mayor Wilson era el único de aquel grupo que poseía uno, pues el propio Sr. Burnham se lo había atado al estilo estadounidense, si es que no se lo había regalado.
La tragedia parecía haber terminado, pero no fue así, pues mientras los nativos observaban a los blancos caídos, de entre los muertos se levantó un hombre, aparentemente ileso, que sostenía en cada mano un revólver, o una «pequeña Maxim», como la describían. Tras ponerse de pie, caminó lentamente y aparentemente sin rumbo fijo hacia un hormiguero que se encontraba a cierta distancia. Al verlo, los nativos volvieron a disparar, decenas, incluso cientos, de balas dirigidas hacia él, pero, por casualidad, ninguna le alcanzó. Al ver que permanecía ileso en medio de aquella lluvia de plomo, gritaron que estaba «tagati», o protegido por magia, pero los indunas les ordenaron que continuaran disparando. Así lo hicieron, y una bala que le atravesó las caderas hizo que el inglés cayera paralizado. Entonces, al ver que no podía girarse, lo rodearon y lo apuñalaron, y murió disparando con ambas manos por encima de los hombros contra los asesinos que lo perseguían.[17]
Así pereció el último miembro de la patrulla de Wilson. Parece ser Alexander Hay Robertson; al menos el señor Burnham cree que era él, y por esta razón. Robertson, según él, era el único del grupo que tenía canas, y a poca distancia de los demás esqueletos se encontró un cráneo al que aún se le habían adherido canas.
'Uno de ellos alzó su lanza'Entre los pueblos zulúes y afines, es costumbre, por superstición, abrir y mutilar los cuerpos de los enemigos muertos en la guerra, pero en esta ocasión el general matabele, tras inspeccionar a los muertos, dio una orden: «Dejémoslos en paz», dijo; «eran hombres que murieron como hombres, hombres cuyos padres fueron hombres».
No se podría componer un epitafio más bello en memoria de Wilson y sus camaradas. En verdad, la fama de su muerte se ha extendido por todas partes entre las razas nativas del sur de África, y los ingleses de todas partes se benefician de su gloria. Incluso aquellos que yacen en la tumba se benefician de ella, pues su historia es inmortal.[18] Y se contará dentro de cientos de años, cuando ya no les importe si murieron acribillados a balazos a orillas del Shangani o en otro lugar, a causa de la vejez y la enfermedad. Al menos, tras la fatal tempestad de la guerra, alcanzaron la paz y el honor, y allí, entre las ruinas de Zimbabue, descansan plácidamente, envidiados por algunos y venerados por todos. Sin duda, no es poca cosa haber alcanzado tal muerte, e Inglaterra puede estar orgullosa de sus hijos que la consiguieron.
LA VIDA Y MUERTE DE
JUANA LA CRIADA
I
EL ÁRBOL DE LAS HADAS
Para comprender la historia de Juana, es necesario decir, en primer lugar, cómo llegamos a saber tanto sobre alguien que murió hace tantos años y, a continuación, cómo su país llegó a ser tan miserable antes de que Juana viniera a liberarlo y a dar su vida por Francia.
'El árbol de las hadas'Sabemos mucho sobre ella, no por poetas y escritores de libros que vivieron en su época, sino porque fue juzgada por sacerdotes franceses (1431), y todas sus respuestas sobre todo lo que hizo en toda su vida fueron escritas en latín. Estas respuestas llenan la mayor parte de un gran volumen. Luego, veinte años más tarde (1550-1556), cuando la[21] Tras la expulsión de los ingleses de Francia, el rey francés reunió a médicos eruditos que interrogaron a testigos de todo el país: hombres y mujeres que habían conocido a Juana de niña, durante las guerras y en prisión. Retomaron su caso y anularon el anterior juicio injusto. Las respuestas de estos testigos llenan dos volúmenes, y así tenemos toda la historia de la Doncella, escrita durante su vida o poco después de su muerte, y jurada bajo juramento. Cabría esperar que el testimonio de sus amigos, tras haberla comprendido mejor y quizás tentados a elogiarla en exceso, nos mostrara una imagen distinta a la presentada en el juicio por sus enemigos mortales. Pero aunque el relato inicial, difundido por sus adversarios, se asemeja a la descripción que los escribas y fariseos hicieron del juicio de Nuestro Señor, el carácter de Juana era tan noble que las versiones de sus amigos y enemigos coinciden prácticamente en su honor. Sus defensores no pueden hacernos admirarla más de lo que ya debemos admirarla por las respuestas que dio a sus acusadores. Los registros de estos dos juicios, entonces, con cartas, poemas e historias escritas en ese momento, o muypequeñoMás tarde, danos toda la información sobre Juana de Arco.
A continuación, en cuanto a la gran miseria que reinaba en Francia antes de que Juana de Arco llegara para liberar a su país, las causas de la desgracia son largas de explicar y difíciles de recordar. En resumen, durante la infancia de Juana, Francia estaba bajo el yugo de un rey demente, Carlos VI, y se encontraba dividida entre dos facciones: el partido de Borgoña y el de Armagnac. Los ingleses se aprovecharon de estas disputas y conquistaron el territorio. Francia no era tanto un solo país, dividido por partidos, sino más bien un conjunto de estados, pequeños y grandes, con intereses diversos, que obedecían a jefes codiciosos y egoístas en lugar de al rey. Juana solo se preocupaba por su país, no por una parte de él. No luchó por Orleans, ni por Anjou, ni por Bretaña, ni por Lorena, sino por Francia. De hecho, ella la convirtió de nuevo en una nación. Antes de su llegada, reinaban asesinatos, venganzas, robos, incendios de ciudades, matanzas de gente pacífica, miseria y desesperación. Juana llegó para rescatar a Francia de esta ruina, justo cuando, en 1429, los ingleses sitiaban Orleans. De haber tomado la fortificada ciudad de Orleans, habrían invadido todo el sur y el centro de Francia, y habrían obligado al rey natural de Francia, Carlos el Delfín, al exilio. Juana salvó a su país de esta ruina; pero si desea saber con más detalle cómo se encontraban las cosas y quiénes eran las personas con las que Juana tuvo que tratar, debe leer lo que sigue. De lo contrario, puede pasar directamente al Capítulo III.[22]
II
UNA PÁGINA DE LA HISTORIA
III
LA INFANCIA DE JUANA LA DONCELLA
JOANA EN LA IGLESIADebemos decir que Francia solo podía salvarse por un milagro, y por un milagro se salvó. Es un misterio; no podemos comprenderlo. Juana de Arco no era como los demás hombres y mujeres.[24] Pero, siendo niña, era una niña más entre las demás, aunque mejor, más amable y más fuerte que las otras, y, a pesar de su propia pobreza, siempre fue buena y servicial con quienes eran aún más pobres.
Los padres de Juana no eran pobres; poseían tierras y ganado, y tenían algunos ahorros para imprevistos. Su padre había sido, en su momento, decano de Domremy. Su casa estaba cerca de la iglesia, en la zona más acomodada de la aldea, donde los habitantes gozaban de mayor libertad y privilegios que muchos de sus vecinos. Eran devotos de la Casa Real de Francia, que los protegía de la tiranía de los señores y condes del este. Al vivir en un pueblo bajo la protección de San Remigio, sentían gran interés por Reims, su ciudad, donde se coronaban los reyes de Francia y se les ungía con el Santo Óleo, que se creía que había sido traído en una botella sagrada por un ángel.
En la Edad Media, el rey no era considerado como tal hasta que se le ungía con este aceite sagrado. Así, veremos más adelante, cuán ansiosa estaba Juana por que Carlos VII, entonces Delfín, fuera coronado y ungido en Reims, aunque la ciudad aún pertenecía a los ingleses. También es necesario recordar que Juana tuvo una hermana mayor llamada Catalina, a quien quería mucho. Catalina falleció, y quizás el cariño que sentía por ella hizo que Juana se dedicara con mayor frecuencia a llevar flores al altar de su patrona, Santa Catalina, y a rezarle a menudo.
Juana fue criada por sus padres, según contó a sus jueces, para ser trabajadora, coser e hilar. No temía competir en hilado y costura, decía, con ninguna mujer de Rouen. De muy joven, a veces iba al campo a cuidar el ganado, como la pastora de gansos del cuento de hadas. Al crecer, trabajó en la casa y dejó de cuidar ovejas y vacas. Pero los tiempos eran peligrosos, y cuando se alertaba de la presencia de soldados o ladrones en los alrededores, a veces ayudaba a llevar el rebaño a una isla o península fortificada, de la que su padre era responsable, en el río cerca de su casa. Aprendió su credo, decía, de su madre. Veinte años después de su muerte, sus vecinos, que la recordaban, la describieron como era de niña. Jean Morin dijo que era una buena y trabajadora muchacha, pero que a menudo rezaba en la iglesia cuando sus padres no lo sabían. Beatrix Estellin, una anciana viuda de ochenta años, dijo que Juana era una buena muchacha. Cuando Domremy fue incendiada, Joan iba a la iglesia de Greux, 'y no había una chica mejor en todo el país'.[27] Dos pueblos. Un sacerdote, que la había conocido, la describió como «una chica buena, sencilla y de buen comportamiento». Jean Waterin, cuando era niño, había visto a Joan en el campo; «y cuando todos jugaban juntos, ella se apartaba y rezaba a Dios, según él creía, y él y los demás solían reírse de ella. Era buena y sencilla, y frecuentaba iglesias y lugares sagrados. Y cuando oía sonar la campana de la iglesia, se arrodillaba en el campo». Solía sobornar al sacristán para que tocara las campanas (un deber que él descuidaba bastante) con regalos de lana tejida.
Todos los que habían visto a Juana contaban la misma historia: siempre fue amable, sencilla, trabajadora, piadosa, y a la vez alegre y aficionada a jugar con los demás alrededor del Árbol de las Hadas. Dicen que los pájaros cantores venían a ella y se acurrucaban en su pecho.[2]
Así pues, por lo que se sabía, Juana era una niña como las demás, pero más seria y religiosa. Una de sus amigas, una niña llamada Mengette, cuya casa estaba al lado de la del padre de Juana, comentó: «Juana era tan piadosa que los demás niños le decíamos que era demasiado buena».
En tiempos de paz, Joan habría vivido, se habría casado, habría muerto y habría caído en el olvido. Pero los tiempos eran terribles. Los bandos de Borgoña y Armagnac dividían pueblo tras pueblo y aldea tras aldea. Era como en los días de las Guerras Douglas en Escocia, cuando incluso los niños tomaban partido por la reina María y el rey Jacobo, y se peleaban en las calles. Domremy estaba del lado de los Armagnac, es decir, contra los ingleses y a favor del Delfín, hijo del demente Carlos VI. Pero en Maxey, a orillas del Mosa, un pueblo cerca de Domremy, todos apoyaban a Borgoña y a los ingleses. Los muchachos de Domremy salían a pelear con los de Maxey a puñetazos, palos y piedras. Joan no recordaba haber participado en esas batallas, pero a menudo había visto a sus hermanos y a los muchachos de Domremy regresar a casa magullados y sangrando.
LA INCURSIÓN DE DOMREMY
Joan escucha la VozEn una ocasión, Juana vio más de la guerra que estas peleas de escolares. Fue en 1425, cuando tenía trece años. Había una especie de jefe de bandidos en el bando inglés, un hombre llamado Henri d'Orly, de Saboya, que vivía en el castillo de Doulevant. Allí él y sus[28] Una banda de hombres armados vivía, bebía y saqueaba por todas partes. Un día, un escuadrón de lanceros llegó a Domremy, cabalgando por los campos y arreando el ganado de los aldeanos, entre ellos las vacas del padre de Juana.[29] La gente no podía oponer resistencia; se alegraban si no les quemaban sus casas. Así que los hombres de Henri d'Orly partieron, arreando el ganado con sus puntas de lanza por el camino hacia el castillo de Doulevant. Pero las vacas no son viajeras rápidas, y cuando los ladrones llegaron a un pequeño pueblo llamado Dommartin le France, descansaron y fueron a la taberna a divertirse. Pero para entonces, una dama, Madame d'Ogévillier, había enviado apresuradamente a contarle al conde de Vaudemont cómo los aldeanos de Domremy habían sido arruinados. Entonces él llamó a su escudero, Barthélemy de Clefmont, y le ordenó que reuniera sus lanzas, montara y cabalgara. Esto nos recuerda la antigua balada escocesa, donde Jamie Telfer de Fair Dodhead ve cómo los ingleses sacan todo su ganado de sus establos; y corre a Branxholme y advierte a los ríos, y ellos con Harden persiguen a los ingleses, los derrotan y recuperan el ganado de Telfer, con un gran botín de Inglaterra. Así pues, Barthélemy de Clefmont, con siete u ocho lanzas, galopó por el camino hacia Dommartin le France. Allí encontraron el ganado, y los hombres de d'Orly huyeron como cobardes. Barthélemy, junto con sus compañeros, regresaba muy alegre, cuando Henri d'Orly llegó a caballo y lo persiguió con ahínco. Fue herido por una lanza, pero se abrió paso entre los hombres de d'Orly y también trajo el ganado a salvo: una hazaña de armas muy valiente. Podemos imaginar la alegría de los aldeanos cuando «el ganado volvió a casa». Puede que fuera entonces cuando ocurrió un suceso que Juana no nos cuenta, pero que fue relatado por el senescal del rey en junio de 1429, cuando Juana acababa de comenzar su maravillosa carrera. Los niños del pueblo, dice el senescal, corrían carreras y saltaban de alegría desbordante por los campos; posiblemente su júbilo se debía al inesperado rescate de su ganado. Juana corrió mucho más rápido que los demás y saltó tan lejos que los niños creyeron que volaba , ¡y así se lo dijeron! Cansada y sin aliento, "fuera de sí", dice el senescal, se detuvo, y en ese instante oyó una Voz, pero no vio a ningún hombre; la Voz le ordenó que volviera a casa, porque su madre la necesitaba. Y cuando regresó a casa, la Voz le habló de las grandes hazañas que Dios le había encomendado para Francia. Más adelante escucharemos el relato de Juana sobre cómo tuvo sus primeras visiones y escuchó esas Voces.[3]
Tres años después se dio la alarma y la gente de Domremy huyó a Neufchâteau; Joan fue con sus padres. Después de su[30] Sus enemigos intentaron demostrar que había sido sirvienta en una posada de Neufchâteau, que había vivido en condiciones precarias con mozos de cuadra y soldados, y que había aprendido a montar a caballo. Pero esto era absolutamente falso. Una niña común y corriente habría pensado poco en la guerra y en las penas de su país en los floridos campos de Domremy y Vaucouleurs; pero Juana siempre pensó en las miserias de Francia.beldad, bella Francia, y oró por su país y su rey. Un gran camino, siguiendo el trazado de una antigua calzada romana, pasaba cerca de Domremy, así que Juana oiría todas las malas noticias de los viajeros. Probablemente mostró lo que pensaba, pues su padre soñó que «se había ido con los soldados», y este sueño lo impactó tanto que les dijo a sus hijos que él, o ellos, debían ahogar a Juana si se deshonraba de esa manera. Porque muchas muchachas de mala reputación, perezosas y groseras, seguían a los soldados, como siempre lo habían hecho y siempre lo harían. El padre de Juana pensó que su sueño significaba que Juana sería como esas mujeres. Sería interesante saber si tenía la costumbre de tener sueños premonitorios. Porque Juana, su hija, soñaba estando despierta, soñaba sueños inmortales, que la llevaron a su gloria y a su perdición.
LA VOCACIÓN DE JUANA LA CRIADA
Cuando Juana tenía entre doce y trece años, le sucedió algo maravilloso. Ya hemos escuchado un relato al respecto, escrito por el senescal del rey de Francia cuando Juana estaba en la plenitud de su triunfo. Una voz le habló y profetizó lo que debía hacer. Pero sobre todos estos sucesos maravillosos, es más prudente prestar atención a lo que Juana siempre decía. Contaba la misma historia tanto a amigos como a enemigos; a los sabios que, por deseo de su rey, la interrogaron en Poitiers, antes de que partiera a la guerra (abril de 1429); y a sus acérrimos enemigos en Ruan. Nadie puede leer sus respuestas y dudar de que decía lo que creía. Y murió por esta creencia. Desafortunadamente, el libro que se guardaba de lo que dijo en Poitiers se ha perdido. Ante sus enemigos en Ruan hubo muchas cosas que no consideró apropiado decir. Sobre un punto, después de negarse a hablar durante mucho tiempo, les contó a sus enemigos una especie de parábola, que no debemos tomar como parte de su verdadera historia.
Cuando Juana tenía entre doce y trece años (1424), según juró, "una Voz de Dios le habló para guiarla , pero cuando la escuchó por primera vez, tuvo mucho miedo. Y esa Voz le habló al mediodía, en verano, estando ella en el jardín de su padre. Y Juana no había ayunado el día anterior, sino que estaba ayunando cuando[31] La Voz llegó.[4] Y oyó la Voz a su derecha, hacia la iglesia, y rara vez la oía sin que también viera una gran luz. Estas son sus palabras exactas. Le preguntaron si oía esas Voces allí, en la sala del juicio, y ella respondió: «Si estuviera en un bosque, bien podría oír esas Voces que vienen hacia mí». Al principio, las Voces solo le decían «que fuera una buena chica y fuera a la iglesia». Ella pensó que era una Voz santa, y que venía de Dios; y la tercera vez que la oyó supo que era la voz de un ángel. La Voz le habló de «la gran compasión que había en Francia», y que un día debía ir a Francia y ayudar al país. Tuvo visiones con las Voces; visiones primero de San Miguel, y luego de Santa Catalina y Santa Margarita.[5] Odiaba contarles a sus hipócritas jueces algo acerca de estas visiones celestiales, pero parece que realmente creía en su aparición, creía haber abrazado las rodillas de Santa Margarita y Santa Catalina, y les rendía homenaje cuando se le aparecían. «Las vi con mis propios ojos, como los veo a ustedes», les dijo a sus jueces, «y cuando se fueron de mi lado lloré, y ojalá me hubieran llevado con ellas».
¿Qué debemos pensar de estas visiones y estas voces que acompañaron a Joan hasta su muerte?
Algunos han pensado que estaba loca; otros que solo contó la historia para ganarse una audiencia y hacerse importante; o, incluso, que le tendieron una trampa para obtener su ayuda. Esta última idea es imposible. La corte francesa no la quería. La segunda, como admitirá cualquiera que lea las respuestas de Juana y la siga paso a paso desde la infancia hasta la victoria, el cautiverio y la muerte, también es imposible. Era tan veraz como valiente y sabia. ¿Pero estaba parcialmente loca? Es cierto que las personas con problemas mentales oyen voces que no son reales y creen que les llegan de fuera. Pero estas voces dicen cosas descabelladas. Ahora bien, las voces de Juana nunca dijeron nada que no fuera sabio más allá de su propia sabiduría, justo y verdadero. Ella guiaba casi todas sus acciones por sus consejos. Cuando desobedecía «su consejo», como ella lo llamaba, el resultado era nefasto, y una vez, como veremos, fue ruinoso. Además, Juana no solo gozaba de buena salud, sino que era maravillosamente fuerte, preparada y ágil. En todo su[32] Al conversar con príncipes, sacerdotes y guerreros, hablaba y actuaba como si perteneciera a su mismo rango. Tanto en mente como en cuerpo, era una maravilla, sin parangón. Por lo tanto, es imposible afirmar que estuviera loca.
En toda la historia del mundo, hasta donde sabemos, solo existe un ejemplo como el de Juana de Arco. Los locos oyen voces; monjas hambrientas, que viven siempre con la mirada puesta en el cielo, mujeres de cuerpo débil, acostumbradas a desmayos y ataques, han oído voces y tenido visiones. Algunas de ellas han sido mujeres muy buenas; ninguna ha sido fuerte, buena jinete, hábil con las armas, capaz de marchar todo el día con poca comida, de sacarse la flecha de su propia herida, montar a caballo y cargar de nuevo, como Juana de Arco. Solo un gran hombre, fuerte, valiente, sabio y sano, ha sido acompañado por una Voz que le enseñó qué hacer, o mejor dicho, qué no hacer. Ese hombre fue Sócrates, el soldado más resistente, el más incansable en la marcha y el hombre más sabio de Grecia. Sócrates fue condenado a muerte por esta Voz suya, acusado de «introducir nuevos dioses». Juana de Arco murió por sus Voces, porque sus enemigos argumentaban que no era una santa, ¡sino una bruja! Estos dos, el viejo filósofo y la campesina autodidacta de diecinueve años, son únicos entre las incontables generaciones de hombres, únicos en bondad, sabiduría, valentía y fortaleza, unidas a un don misterioso y fatal. Más allá de esto, nos está prohibido saberlo. Pero, al recordar que un ser como Juana de Arco solo ha aparecido una vez desde el principio de los tiempos, y precisamente cuando Francia parecía perdida sin remedio, no debemos extrañarnos de quienes afirman que Francia se salvó no por la buena fortuna ni por la casualidad, sino por la voluntad divina.[6]
En cierto modo, la conducta de Juana después de que comenzaran estas voces y visiones fue, quizás, desde su propia perspectiva, desafortunada. No habló de ellas con sus padres ni se las contó al sacerdote al confesarse. Sus enemigos pudieron así afirmar, más tarde, que no podían haber sido visiones o voces santas, pues de lo contrario no las habría ocultado a su padre, a su madre y al sacerdote, a quien estaba obligada a contarle todo y de quien debería haber pedido consejo. Así, mucho tiempo después, Santa Teresa tuvo visiones y, en obediencia a su sacerdote, al principio desconfió de ellas, considerándolas quizás un delirio maligno o una tentación.[33] de orgullo espiritual. Sin embargo, Juana temía que su padre interfiriera en su misión y le impidiera ir ante el rey. Creía que no debía desobedecer la visión celestial.
CÓMO JOANA LA CRIADA FUE A VACOULEURS
Fue en 1424 cuando las Voces se presentaron por primera vez ante Juana la Doncella. Pasaron los años, trayendo cada vez más dolor a Francia. En 1428, solo unos pocos pueblos del este resistían al Delfín, rodeados por enemigos. Mientras tanto, las Voces se presentaban con mayor frecuencia, instando a Juana a ir a Francia y ayudar a su país. Ella preguntaba cómo ella, una muchacha que no sabía montar a caballo ni usar espada y lanza, podría ser de ayuda. Prefería quedarse en casa hilando junto a su querida madre. Al mismo tiempo, la animaba una de las vagas profecías antiguas, tan comunes en Francia como en Escocia. Una leyenda decía que Francia sería salvada por una Doncella del Roble, y existía un Roble, le bois chènu , cerca de Domremy. Alguna de estas profecías influyó en Juana y probablemente ayudó a la gente a creer en ella. Además, las Voces le ordenaban de inmediato y con frecuencia que fuera a Vaucouleurs, un pueblo vecino leal, y que allí se reuniera con Robert de Baudricourt, capitán de la guarnición francesa. Robert de Baudricourt no era precisamente un romántico. Aunque apenas superaba los treinta años, ya se había casado, una tras otra, con dos ricas viudas. Era un soldado valiente, pero un hombre sencillo y práctico, muy atento a sus propios intereses y lo suficientemente astuto como para defenderse entre sus numerosos enemigos: ingleses, borgoñones y loreneros. Era a él a quien Juana debía acudir, una muchacha de campo ante un gran noble, para decirle que solo ella podía salvar a Francia. Juana sabía qué clase de hombre era Robert de Baudricourt, pues su padre se había visto obligado a visitarlo y a interceder por el pueblo de Domremy cuando este era oprimido. Apenas podía esperar que la escuchara, y con gran pesar encontró una buena razón para dejar su hogar e ir a Vaucouleurs. Juana tenía una prima, sobrina de su madre, casada con Durand Lassois, en Burey-en-Vaux, un pueblo cerca de Vaucouleurs. Esta prima la invitó a visitarla durante una semana. Al cabo de ese tiempo, Juana habló con el marido de su prima. Como vimos, existía un viejo dicho que afirmaba que Francia sería salvada por una doncella, y ella, según le contó a Lassois, era esa doncella. Lassois la escuchó y, sin importar lo que pensara sobre sus posibilidades, la llevó ante Robert de Baudricourt.[34]
Juana llegó el 18 de mayo de 1423, con su sencillo vestido rojo, y se dirigió directamente al capitán entre sus hombres. Dijo que lo conocía por lo que sus Voces le habían contado, pero que quizás también lo había oído describir por su padre. Le dijo que el Delfín debía guardar silencio y no arriesgarse a ninguna batalla, pues antes de mediados de la Cuaresma del año siguiente (1429) Dios le enviaría auxilio. Añadió que el reino no pertenecía al Delfín, sino a su Señor, quien disponía que el Delfín fuera coronado, y que ella misma lo guiaría a Reims para ser ungido con el óleo sagrado.
Robert cree que Joan está loca.—¿Y quién es tu amo? —preguntó Robert.
¡El Rey del Cielo![35]
Robert, como era de esperar, pensó que Juana estaba loca y se encogió de hombros. Le dijo sin rodeos a Lassois que le diera una bofetada y la llevara de vuelta con su padre. Así que tuvo que regresar a casa; pero allí le esperaban nuevos problemas. El enemigo atacó Domremy y la incendió; Juana y su familia huyeron a Neufchâteau, donde permanecieron unos días. Fue quizás por entonces cuando un joven declaró que Juana le había prometido matrimonio y la llevó ante un tribunal para obligarla a cumplir su promesa.
Joan era hermosa, de figura esbelta, morena y encantadora en sus modales.
Conservamos una carta que dos jóvenes caballeros, André y Guy de Laval, escribieron a su madre al año siguiente. «La doncella iba armada de pies a cabeza», dicen, «pero sin yelmo; llevaba una lanza en la mano. Después, al bajar de nuestros caballos en Selles, fui a su alojamiento a verla, y ella pidió vino para mí, diciendo que pronto me haría beber vino en París» (entonces en manos de los ingleses), «y, en verdad, me pareció una criatura totalmente divina, tanto al mirarla como al oír su dulce voz».
No es de extrañar que el joven de Domremy quisiera casarse con Joan; pero ella no le había prometido matrimonio, y él perdió su absurda demanda. Poco después, ella y sus padres regresaron a Domremy.[7]
CÓMO JOANA LA CRIADA VOLVIÓ A VACOULEURS
En Domremy descubrieron que el enemigo lo había arruinado todo. Su ganado estaba a salvo, pues lo habían llevado a Neufchâteau, pero cuando Juana miró desde el jardín de su padre hacia la iglesia, no vio más que un montón de ruinas humeantes. Tuvo que ir a rezar a la iglesia de Greux. Estas cosas solo hicieron que sintiera más profundamente las penas de su país. Se acercaba el momento en que había profetizado que el Delfín recibiría ayuda del cielo, es decir, en la Cuaresma de 1429. Ese año, la época se consideró más sagrada de lo habitual, pues el Viernes Santo y la Anunciación coincidieron. Así pues, a principios de enero de 1429, Juana la Doncella le dio la espalda a Domremy, que nunca volvería a ver. Su primo Lassois vino y pidió permiso para que Juana lo visitara de nuevo; Se despidió de su padre y su madre, y de su amiga Mengette, pero a su queridísima amiga Hauvette ni siquiera se despidió, pues no pudo soportarlo. Fue a casa de su prima en Burey, y allí se quedó.[36] Seis semanas después, recibió malas noticias del asedio de Orleans por los ingleses. Mientras tanto, Robert de Baudricourt, en Vaucouleurs, no estaba tranquilo, pues corría el riesgo de perder la protección de René de Anjou, duque de Bar, quien estaba a punto de unirse a los ingleses. Por lo tanto, Robert pudo haber estado más dispuesto a escuchar a Juana que cuando le ordenó a su primo que la abofeteara y la llevara de vuelta con su padre. Un escudero llamado Jean de Nouillompont conoció a Juana un día.
—Bueno, muchacha —dijo—, ¿vamos a expulsar a nuestro rey de Francia y a convertirnos todos en ingleses?
«He venido aquí —dijo Juana— para pedirle a Robert de Baudricourt que me conduzca ante el rey, pero no me escucha. Y aun así debo ir ante el rey, aunque tenga que caminar hasta las rodillas; pues nadie en el mundo —ni rey, ni duque, ni la hija del rey de Escocia— puede salvar a Francia, sino solo yo. Ciertamente , preferiría quedarme a hilar con mi pobre madre, pues luchar no es mi vocación; pero debo ir y debo luchar, porque así lo quiere mi Señor».
'¿Y quién es vuestro Señor?', preguntó Jean de Nouillompont.
—Él es Dios —dijo la doncella.
—Entonces, que Dios me ayude, te llevaré ante el rey —dijo Jean, tomando sus manos entre las de él—. ¿Cuándo empezamos?
—Hoy es mejor que mañana —dijo la criada.
Juana se alojaba en Vaucouleurs con Catherine le Royer. Un día, mientras ambas hilaban, apareció Robert de Baudricourt con el cura del pueblo. Robert sospechaba que Juana era bruja. Le pidió al sacerdote que le realizara algún rito religioso para que, si lo era, se viera obligada a huir. Pero al oír las palabras, Juana se arrodilló ante el sacerdote, diciéndole: «Señor, esto es una injusticia, pues usted ha escuchado mi confesión y sabe que no soy bruja».
Robert estaba casi dispuesto a enviarla con el rey y darle una oportunidad. Pero los días pasaban lentamente, y cuando Juana no trabajaba, se arrodillaba en la cripta o capilla subterránea de la Capilla Real de Vaucouleurs. Veintisiete años después, un niño del coro contó que a menudo la veía rezando allí por Francia. Entonces la gente empezó a oír hablar de Juana, y el duque de Lorena la invitó a visitarlo en Nancy, donde ella le animó a llevar una vida mejor. Se dice que él le regaló un caballo y algo de dinero. Según la historia, el 12 de febrero fue a ver a Robert de Baudricourt.[37]
—Te demoras demasiado —dijo ella—. Precisamente hoy, en Orleans, el bondadoso Delfín ha perdido una batalla.
'Señor, esto está muy mal de su parte'En realidad, se trató de la Batalla de los Arenques, llamada así porque los ingleses derrotaron y aislaron a una fuerza francesa y escocesa que los atacó mientras llevaban arenques al campamento para abastecerse durante la Cuaresma. Si este relato es cierto, Juana no pudo haber tenido conocimiento de la batalla por medios comunes; pero aunque el secretario del rey lo confirma, Juana no nos ha contado nada al respecto.[8]
JOAN VIAJA A CHINONLos habitantes de Vaucouleurs compraron ropa para que Juana la usara en su viaje hacia el Delfín. Eran prendas como las que usan los hombres: jubón, calzas, sobreveste, botas y espuelas. Robert de Baudricourt le regaló una espada a Juana.
Al final, el vestido de hombre, que a partir de entonces siempre usó, resultó ser la ruina de Juana. Sus enemigos, los ingleses y los falsos franceses, la acusaron principalmente de vestir, según ellos, con inmodestia. No está muy claro cómo llegó a usar ropas de hombre. Jean de Nouillompont, su primer amigo, le preguntó si iría a ver al rey (un viaje de diez días a caballo) vestida como estaba, con su vestido rojo. Ella respondió que con gusto usaría un vestido de hombre, el cual, según él, le proporcionó. Su razón era que tendría que vivir sola entre hombres de armas, y pensó que era más modesto usar armadura como los demás. Además, su santa favorita, Santa Margarita, había hecho esto una vez en peligro. Santa Marina había usado ropas de monje cuando se vio obligada a vivir en un monasterio. Lo mismo se cuenta de Santa Eugenia.[9] Además, en todos los romances de caballería y en los poemas favoritos de caballeros y damas, encontramos doncellas luchando en armas como hombres o viajando vestidas de pajes, y nadie jamás las juzgó con malos ojos. Por lo tanto, esta insensata acusación de los ingleses contra Juana la Doncella no era más que una cruel hipocresía.
CÓMO JUANA LA CRIADA VIAJÓ A CHINON
El 23 de febrero de 1429, la puerta del pequeño castillo de Vaucouleurs, «la Puerta de Francia», que aún se conserva, se abrió de par en par. Siete viajeros salieron a caballo, entre ellos dos escuderos, Jean de Nouillompont y Bertrand de Poulengy, con sus acompañantes, y Juana la Doncella. «¡Id, y que pase lo que tenga que pasar!», dijo Robert de Baudricourt. No esperaba mucho de ello. Era un viaje largo —once días en camino— y peligroso. Pero Juana se reía del peligro. «Dios me allanará el camino hacia el rey, pues para esto nací». A menudo cabalgaban de noche, deteniéndose en monasterios cuando podían. A veces dormían a la intemperie. Aunque era tan joven y tan hermosa, con la felicidad de su largo deseo en sus ojos y la gloria de su futuro brillando sobre ella, estos dos jóvenes caballeros jamás soñaron con cortejarla y hacerle el amor, como en los romances.[41] Sí, porque la consideraban «como si fuera un ángel». «La admiraban profundamente», decían mucho después, mucho después de que los ángeles se hubieran llevado a Juana al cielo. Y todos los caballeros que la habían visto decían lo mismo. Dunois, d'Aulon y el apuesto duque de Alençon, « el apuesto duque », como lo llamaba Juana, todos decían que era «una criatura celestial y santa». Así que siguieron cabalgando, seis hombres y una doncella, a través de un país lleno de soldados ingleses y borgoñones. Había cuatro ríos que cruzar: el Marne, el Aube, el Sena y el Yonne, y los ríos estaban «grandes y crecidos», corriendo rojos por las lluvias de orilla a orilla, de modo que no podían vadear los arroyos, sino que debían pasar por pueblos hostiles, donde solo había puentes. A Juana le hubiera gustado quedarse e ir a la iglesia en cada pueblo, pero esto podría no ser posible. Sin embargo, asistió a misa tres veces en la iglesia de su santa favorita, Catalina de Fierbois, entre Loches y Chinon, en un país amigo. Y algo extraño sucedió más tarde en esa iglesia.
Desde Fierbois, Juana hizo que un escribano escribiera al rey diciéndole que iba a ayudarlo y que lo reconocería entre todos sus hombres. Probablemente fue allí donde escribió para pedir perdón a sus padres, quienes la perdonaron, según cuenta ella. Mientras tanto, llegó a oídos de la gente sitiada en Orleans la noticia de que una doncella maravillosa venía a su rescate. El 6 de marzo, Juana llegó a Chinon, donde durante dos o tres días los consejeros del rey no le permitieron verla. Finalmente, cedieron, y ella se dirigió directamente a él. Cuando él negó ser el rey, ella le dijo que sabía perfectamente quién era.
—Ahí está el rey —dijo Carlos, señalando a un noble ricamente vestido.
'No, señor. ¡Usted es él!'
Aun así, no era fácil de creer. Juana se alojó en Chinon, en casa de una noble. El joven duque de Alençon la apoyó desde el principio, cautivado por su noble destreza ecuestre, que ella jamás había aprendido. Personajes importantes acudían a verla, pero, cuando estaba sola, lloraba y rezaba. El rey envió mensajeros a Domremy para preguntar por ella, pero el tiempo apremiaba y Orleans no recibía ayuda.
CÓMO JUANA LA CRIADA LE HIZO UNA SEÑAL AL REY
JOAN LE CUENTA SU SECRETO AL REYJuana estaba cansada de que le hicieran preguntas. Un día fue a ver a Carlos y le dijo: «Delfín, ¿por qué tardas en creerme? Te digo que Dios se ha compadecido de ti y de tu pueblo, gracias a la oración de San Luis y San Carlomagno. Y te diré...»[42] Con su permiso, algo que le demostrará que debe creerme.
Entonces ella le reveló en secreto algo que, según él, solo Dios y él podían saber. Unos meses después, en julio, un hombre de la corte escribió una carta en la que declaraba que nadie sabía lo que Juana le había contado al rey, pero que él se había alegrado tanto como si el Espíritu Santo le hubiera revelado algo. Tenemos tres testigos de esto; uno de ellos es el famoso Dunois, a quien el propio rey le contó lo sucedido.
¿Qué le dijo Juana al rey y cuál fue la señal? Sus enemigos la interrogaron diez veces sobre esto. Ella les dijo desde el principio que jamás lo revelaría; que, si la obligaban a hablar, lo que dijera no sería cierto. Finalmente, les contó una especie de parábola sobre un ángel y una corona, que ni era ni debía tomarse como cierta. Era el secreto del rey, y Juana lo guardó.
Así descubrimos el secreto. Había un hombre llamado Pierre Sala al servicio de Luis XI y Carlos VIII de Francia. En su juventud, Pierre Sala solía cazar con el señor de Boisy, quien, en su juventud, había sido gentilhombre de cámara de Carlos VII, el rey de Juana. Carlos VII le reveló el secreto a de Boisy, y de Boisy se lo contó a Pierre Sala. En este momento de sus desgracias (1429), cuando su tesorero solo tenía cuatro coronas en sus arcas, Carlos entró en su oratorio para orar a solas, y elevó su plegaria a Dios en secreto, no en voz alta, sino en su mente.
Lo que Juana le contó al rey fue la plegaria secreta que él había rezado en silencio. Diez años después, cuando Juana ya había fallecido, una impostora se hizo pasar por la Doncella , que había vuelto a la vida. La llevaron ante Carlos, quien le dijo: «Doncella, mi Doncella, te doy la bienvenida de nuevo si me revelas el secreto que guardamos». Pero la falsa Doncella, arrodillándose, confesó toda su traición.
Esta es la historia de la señal que le dio al rey, que no es la menos extraña de las cosas que hizo Juana la Doncella. Pero hay algo aún más extraño, aunque no tan raro.
El rey a quien Juana llevó este maravilloso mensaje, el rey al que amó con tanta lealtad y por quien murió, arruinó todos sus planes. Él, con sus consejeros políticos, le impidió expulsar por completo a los ingleses de Francia. Estos favoritos, hombres como el gordo La Tremouille, encontraron su provecho en la dilación y la demora, como suelen hacer los políticos. Así, en nuestros tiempos,[45] Se mantuvo en vilo intermitentemente, hasta que nuestros soldados llegaron demasiado tarde para rescatar a Gordon de los árabes. Así, en tiempos de Juana, ella tuvo que literalmente incitarlos a la acción, arrastrarlos con constantes oraciones y lágrimas. Eran perezosos, complacientes, cobardes, incrédulos; en sus corazones odiaban a la Doncella, que les causaba tantos problemas. En cuanto a Carlos, a quien la Doncella era tan leal, si hubiera sido un hombre como el Príncipe Negro, o incluso como el Príncipe Carlos, Juana lo habría llevado a París antes de que terminara el verano. «Solo duraré un año y poco más», le decía a menudo al rey. El duque de Alençon la oyó,[10] y gran parte de ese precioso año se desperdició. A decir verdad, Charles nunca creyó realmente en ella; nunca confió del todo en ella; nunca lideró una carga a su lado; y, al final, la abandonó vergonzosamente y dejó a la Doncella a su suerte.
CÓMO EXAMINÓ A JOAN LA CRIADA EN POICTIERS
Habían pasado semanas, y Juana aún no había visto un golpe en la guerra. Solía ejercitarse en la equitación y en los deportes caballerescos de justas, y es maravilloso que una campesina se convirtiera, de repente, en una de las mejores jinetes de la caballería francesa. El joven duque de Alençon, recién llegado del cautiverio en Inglaterra, vio con qué gallardía cabalgaba y le regaló un caballo. Él y su esposa fueron sus amigos desde el principio, cuando los políticos y consejeros estaban en su contra. Pero, en efecto, todo lo que la Doncella intentaba, lo hacía mejor que los demás, de inmediato, sin instrucción ni práctica. Se decidió entonces que Juana debía ser llevada a Poitiers y examinada ante todos los hombres sabios, obispos, médicos y altos clérigos que aún estaban del lado de Francia. Había una buena razón para esta demora. Era evidente para todos, amigos y enemigos, que la maravillosa Doncella no era como los demás hombres y mujeres, con sus voces, sus visiones, sus profecías y sus poderes. Todos coincidían en que había recibido alguna ayuda extraña; ¿Pero quién se la dio? Esta ayuda debía venir, pensaban entonces, del cielo o del infierno; de Dios y sus santos, o del diablo y sus ángeles. Ahora bien, si se pudiera sembrar alguna duda sobre la procedencia de la ayuda de Juana, los ingleses podrían argumentar (como por supuesto lo hicieron) que era una bruja y una hereje. Si era una hereje y una bruja, entonces su rey estaba involucrado en su maldad, y por lo tanto podría ser legalmente expulsado de su reino. Era necesario, por lo tanto, que Juana fuera examinada por hombres sabios.[46] Debían averiguar si siempre había sido buena y una verdadera creyente, y si sus Voces siempre habían coincidido en todo con las enseñanzas de la Iglesia. De lo contrario, sus ángeles debían ser demonios disfrazados. Por estas razones, llevaron a Juana a Poitiers. Durante tres largas semanas, los sabios le hicieron preguntas, y sin duda la agotaron terriblemente. Pero decían que era maravilloso con qué sabiduría aquella muchacha, que «no distinguía la A de la B», respondía a sus desconcertantes interrogatorios. Contó la historia de sus visiones, de la orden que se le había dado de rescatar Orleans. Dijo Guillaume Aymeri: «Pides hombres de armas y dices que Dios hará que los ingleses abandonen Francia y regresen a casa. Si eso es cierto, no se necesitan hombres de armas; la voluntad de Dios puede expulsar a los ingleses del país».
—En un idioma mejor que el tuyo —dijo Joan.«¡Por Dios!», dijo la criada, «los hombres de armas lucharán y Dios les dará la victoria». Entonces llegó el erudito Seguin; «era un hombre muy amargado», decían quienes lo conocían.
Seguin era de Limousin, y los limosinos hablaban con un acento peculiar que siempre hacía reír a los demás franceses.[47]
'¿En qué idioma hablan vuestras Voces?', preguntó.
—En un idioma mejor que el vuestro —dijo Joan, y los obispos sonrieron ante la broma campestre.
—Puede que no creamos en ti —dijo Seguin—, a menos que nos des una señal.
«No he venido a Poitiers para obrar milagros», dijo Juana; «llévenme a Orleans y les mostraré las señales para las que he sido enviada». Y así lo hizo.
Juana nunca pretendió obrar milagros. Si bien en aquella época la gente creía fácilmente en ellos, resulta curioso que no se inventara ninguno digno de mención sobre ella en su tiempo. A veces comprendía las cosas de una manera peculiar, pero el verdadero milagro residía en su extraordinaria sabiduría, genialidad, valentía y capacidad para soportar las adversidades.
Finalmente, tras examinar los testimonios de Domremy, la reina de Sicilia y otras damas importantes a quienes Juana estaba encomendada, el clero no halló en ella más que «bondad, humildad, franqueza, piedad, honestidad y sencillez». En cuanto a que vistiera ropa de hombre, el arzobispo de Embrun le dijo al rey: «Es más apropiado realizar estas cosas con ropa de hombre, puesto que deben hacerse entre hombres».
El rey, por fin, tomó una decisión. Jean y Pierre, hermanos de Juana, debían acompañarla a Orleans; sus viejos amigos, sus primeros amigos, Jean de Nouillompont y Bertrand de Poulengy, nunca la habían abandonado. Le asignaron un escudero, Jean d'Aulon, un hombre muy virtuoso, un paje, Louis de Coutes, y un capellán. El rey le dio a Juana armadura y caballos, y le ofreció una espada. Pero sus Voces le dijeron que, detrás del altar de Santa Catalina de Fierbois, donde había oído misa de camino a Chinon, había una vieja espada, con cinco cruces en la hoja, enterrada en la tierra. Esa espada debía llevar. Un hombre al que Juana no conocía y al que nunca había visto fue enviado desde Tours y encontró la espada en el lugar que ella describió. La espada fue limpiada del óxido, y el rey le dio dos vainas, una de terciopelo y otra de tela de oro, pero Juana mandó hacer una vaina de cuero para usarla en la guerra. También mandó confeccionar un estandarte con los lirios de Francia sobre fondo blanco. En él figuraba una imagen de Dios sosteniendo el mundo, flanqueado por dos ángeles, con las palabras sagradas « Jesús María» . En otro estandarte aparecía la Anunciación: la Virgen sosteniendo un lirio y el ángel que se le acercaba. En batalla, cuando lideraba una carga, Juana siempre portaba su estandarte para no tener que usar su espada.[48] Ella no deseaba matar a nadie y decía que amaba su estandarte cuarenta veces más que su espada. Después, Juana rompió la espada de Santa Catalina al abofetear a una muchacha (que bien merecía ser abofeteada) con el filo plano de la hoja. Sus enemigos, durante su juicio, quisieron demostrar que su bandera era una especie de talismán mágico, pero Juana no creía en nada parecido. En lo que creía era en Dios, en sus Voces y en su justa causa. Una vez que se decidió que debía liderar un ejército para liberar Orleans, demostró su fe escribiendo una carta dirigida al rey de Inglaterra, a Bedford, el regente, y a los generales ingleses en Orleans. Esta carta fue enviada desde Blois a finales de abril. Comenzaba con "Jesús María" . Juana no guardaba rencor contra los ingleses. Les pidió que abandonaran Francia, "y si sois razonables, aún podréis cabalgar en compañía de la Doncella, donde los franceses realizarán la hazaña de armas más gloriosa que jamás se haya hecho por la Cristiandad". Probablemente tenía en mente alguna Cruzada. Pero, antes de que Francia e Inglaterra puedan marchar juntas, «haced justicia al Rey del Cielo y a la Sangre Real de Francia. Entregad a la Doncella las llaves de todas las buenas ciudades que habéis tomado y asaltado en Francia». Si no se sometían a la Doncella y al rey, ella vendría a ellos para su desgracia. «Duque de Bedford, la Doncella os ruega y suplica que no provoquéis vuestra propia destrucción».
Podemos imaginar cómo los ingleses rieron y maldijeron al recibir esta carta. Encarcelaron a los heraldos de la Doncella y amenazaron con quemarlos como herejes. Desde el principio, los ingleses prometieron quemar a Juana como bruja y hereje. Este destino siempre estuvo presente ante sus ojos. Pero ella fue adonde la llamaron sus voces.
CÓMO JOANA LA CRIADA CABALGÓ PARA ALIVIAR A ORLEANS
Por fin, los hombres de armas que debían acompañar a Juana estaban listos. Ella cabalgaba a la cabeza, tal como la vieron André de Laval y Guy de Laval, y la describieron en una carta a su madre. Iba armada con una armadura blanca, pero sin casco, con un hacha pequeña en la mano, montada en un gran caballo negro que se encabritó a la puerta de su alojamiento y no la dejó subir.
¡Llévenlo a la cruz!, gritó ella.«¡Llévenlo a la Cruz!», gritó ella, pues una Cruz se alzaba al borde del camino, junto a la iglesia. Allí estaba él, como si fuera de piedra, y ella montó. Luego se volvió hacia la iglesia y dijo, con su voz de niña: «Sacerdotes y clérigos, recen y hagan procesiones a Dios». Luego gritó: «¡Adelante, adelante!», y siguió cabalgando, un bonito paje portando su estandarte, y con su pequeño[50] con un hacha en la mano. Y así, Juana se fue a la guerra.[11] Ella lideró, según dice, diez o doce mil soldados.[12] Entre los demás generales estaban Xaintrailles y La Hire. Juana hizo que sus soldados se confesaran; en cuanto a La Hire, un valiente y rudo soldado, le prohibió jurar, como solía hacerlo, pero, por su debilidad, le permitió decir: ¡ Por mi bastón! Este ejército debía defender un gran convoy de[51] provisiones, de las que los habitantes de Orleans tenían mucha necesidad. Desde noviembre habían estado sitiados, y ya era finales de abril. La gente de Orleans aún no moría de hambre, pero la comida llegaba lentamente y en pequeñas cantidades. Desde el principio, los ciudadanos se habían comportado bien; un sacerdote escocés describe su noble conducta. Habían incendiado todos los suburbios periféricos, más allá de la muralla, para que no pudieran dar refugio a los ingleses. Tenían muchos cañones, que disparaban grandes balas de piedra tosca y que, por lo general, causaban poco daño. Pero, según cuenta un niño pequeño, se disparó un cañón que mató a Salisbury, el general inglés, mientras este se asomaba por una tronera en un fuerte que los ingleses habían tomado.
El general en jefe francés era el famoso Dunois, entonces conocido como el Bastardo de Orleans. Del lado inglés estaba el valiente Talbot, quien luchó durante sesenta años y murió combatiendo cuando tenía más de ochenta. También estaban Suffolk, Pole y Glasdale, a quienes los franceses llamaban «Classidas». Los ingleses no tenían suficientes soldados para rodear y tomar una ciudad tan grande, de 30.000 habitantes, en una guerra convencional. Pero como dijo Dunois, «doscientos ingleses podían vencer a mil franceses», es decir, como eran los franceses antes de la llegada de la Doncella.
La ubicación de Orleans era esta; se puede comprender más fácilmente a partir del mapa.
Mirando río abajo por el Loira, Orleans se encuentra a la derecha. Tenía fuertes murallas de planta cuadrada irregular; contaba con torres en la muralla y un puente de numerosos arcos que cruzaba a la izquierda del río. En el extremo opuesto de este puente se encontraba un fuerte y una muralla llamados Les Tourelles, que ya había sido tomado por los ingleses, impidiendo así que ningún ejército francés pudiera cruzar el puente para ayudar a Orleans. De hecho, el puente estaba destruido. La muralla y el fuerte de Les Tourelles estaban protegidos por otra fortificación, llamada Les Augustins. Alrededor de la ciudad, en la margen derecha, los ingleses habían construido fuertes reductos, a los que llamaban bastiles . «París» era la bastille que bloqueaba el camino desde París; «Londres» y «Ruan» eran bastiles en la orilla occidental, pero en el este, sobre la ciudad y en la orilla de Orleans del Loira, los ingleses solo tenían una bastille, la de Saint-Loup. Ahora bien, mientras el ejército de Juana se reunía en Blois, al sur de Orleans, río abajo, ella podría marchar por la orilla izquierda del río, cruzarlo en barcos río arriba de Orleans y entrar en la ciudad donde los ingleses eran más débiles y tenían solo un fuerte, Saint-Loup. O podría marchar por la orilla derecha y atacar a los ingleses donde eran más fuertes y tenían[52] Muchas bastillas. Las Voces instaron a la Doncella a seguir el plan más audaz y entrar en Orleans, donde los ingleses eran más fuertes, en la margen derecha del río. Los ingleses no se moverían, dijeron las Voces. Ella estaba segura de que ni siquiera saldrían a su encuentro. Pero Dunois en Orleans, y los generales que acompañaban a la Doncella, consideraron este plan muy peligroso, como de hecho lo era. Por lo tanto, la engañaron, la hicieron creer que Orleans estaba en la margen izquierda del Loira y la condujeron hasta allí. Cuando llegó, vio que no habían jugado limpio, que el río se interponía entre ella y la ciudad, y la fuerza más poderosa del enemigo.
Lo más asombroso de Juana es que, aunque nunca había presenciado un solo golpe de espada en un combate, comprendía las grandes operaciones bélicas mejor que los generales más experimentados. No solo gritaba, como el viejo Blücher: «¡ Adelante!». La audacia de luchar ante cualquier oportunidad lleva lejos a los hombres en la batalla. El príncipe Carlos, que no era un gran general, lo sabía, y mientras su bandera ondeó al frente, nunca perdió una batalla. Pero Juana «era la más experta en la guerra», decía el duque de Alençon, «tanto con la lanza como en la concentración de un ejército, la formación de batallas y el manejo de la artillería. Todos se maravillaban de su visión de futuro y prudencia en la guerra, como si hubiera sido capitana durante treinta años, y, sobre todo, en el servicio de la artillería, pues en ello era sumamente hábil».[13]
Esta muchacha de diecisiete años comprendió que, si se iba a lanzar un gran convoy de provisiones a una ciudad sitiada, la peor manera era intentar transportarlas a través de un río bajo el fuego enemigo. Pero Dunois y los demás generales la habían llevado a ese paso, y la doncella estaba muy disgustada. Ahora veremos qué sucedió, según lo relata el propio Dunois, el general francés en Orleans. Juana había sido llevada, como dijimos, a la orilla equivocada del Loira; el río se interponía entre ella y la ciudad donde debía estar. El viento le daba en la cara; las barcas no podían cruzar con las tropas y las provisiones. Allí se sentó a caballo y se impacientó hasta que Dunois salió y cruzó el Loira para encontrarse con ella. Esto es lo que dice sobre Juana y su conducta.
CÓMO LLEGÓ A ORLEANS LA CRIADA
Se encontraban al otro lado del Loira, frente a Saint-Loup, donde los ingleses mantenían una sólida fortaleza.[14] 'No pensé, y el[53] «Otros generales no creían —dice Dunois— que los hombres de armas que acompañaban a la Doncella fueran una fuerza lo suficientemente fuerte como para llevar las provisiones a la ciudad. Sobre todo, era difícil conseguir barcos y transportar los suministros, pues el viento y la corriente nos eran totalmente desfavorables. Entonces Juana me habló así:
«Entonces espoleó a su caballo... y apagó la llama»."¿Eres tú el bastardo de Orleans?"
"Ese soy yo, y me alegro de tu llegada."
«¿Fuiste tú quien me aconsejó que viniera por esa orilla del arroyo y no que fuera directamente adonde están Talbot y los ingleses?»[54]
"Yo mismo, y otros más sabios que yo, dimos ese consejo, y creemos que es la mejor y más segura manera."
«En el nombre de Dios, el consejo de nuestro Dios es más sabio y más seguro que el vuestro. Pensasteis engañarme, y os habéis engañado a vosotros mismos, pues yo os traigo un rescate mejor que el que jamás llegará a soldado o ciudad: la ayuda del Rey del Cielo…»
«Entonces, al instante, y como en un momento, cambió el viento que nos había sido contrario y que había impedido que las barcas llevaran las provisiones a Orleans, y las velas se hincharon.»
Dunois deseaba que Juana cruzara en barca y entrara en la ciudad, pero su ejército no podía cruzar, y ella se resistía a abandonarlos, por temor a que cayeran en pecado, pues los había hecho confesar en Blois. Sin embargo, el ejército regresó a Blois para cruzar por el puente y llegar a la orilla de Orleans, como Juana había planeado desde el principio. Entonces Juana cruzó en la barca, sosteniendo en la mano el estandarte de lirios. Así, ella, La Hire y Dunois entraron en Orleans, donde la gente se agolpaba a su alrededor, bendiciéndola e intentando besarle la mano. Había anochecido, las antorchas brillaban al viento, y, mientras la multitud la rodeaba, una antorcha prendió fuego al borde de su estandarte. «Entonces espoleó a su caballo, lo hizo girar con gracia y apagó la llama, como si hubiera seguido durante mucho tiempo las guerras, que los hombres de armas y la gente de Orleans contemplaban con asombro». Así pues, la condujeron con gran alegría a la Puerta de Regnart, a la casa de Jacques Boucher, tesorero del Duque de Orleans, y allí fue recibida con agrado, junto con sus dos hermanos y sus caballeros, sus viejos amigos Nouillompont y Poulengy.
Al día siguiente, sin permiso de Joan, La Hire encabezó una salida.contra Los ingleses lucharon valientemente, pero fracasaron, y Juana deseó una vez más que se marcharan en paz. Los ingleses, por supuesto, no obedecieron su llamado, y se dice que respondieron con palabras maliciosas que la hicieron llorar. Pues lloraba con facilidad y se sonrojaba cuando se emocionaba. Enfurecida, fue a una muralla y, gritando a viva voz, les ordenó a los ingleses que se fueran; pero ellos repitieron sus insultos y amenazaron una vez más con quemarla. Al día siguiente (1 de mayo), Dunois partió a buscar tropas desde Blois, y Juana cabalgó alrededor e inspeccionó la posición inglesa. No hicieron ningún intento por capturarla. Un temor supersticioso a su "brujería" ya se había apoderado de ellos; habían perdido el ánimo y pronto lo perdieron todo. El 4 de mayo, el ejército regresó de Blois. Juana salió a su encuentro, los sacerdotes marcharon en procesión cantando himnos, pero los ingleses no se movieron. Esperaban tropas de refuerzo al mando de Fastolf. "Si no me lo haces saber[55] «Cuando llegue Fastolf», gritó alegremente la criada a Dunois, «¡te cortaré la cabeza!». Pero por alguna razón, probablemente porque no querían que corriera peligro, no le avisaron a Juana cuándo comenzaría la siguiente batalla. Acababa de acostarse a dormir cuando se levantó de un salto, despertando a su escudero. «Mis voces me dicen», dijo, «que debo ir contra los ingleses, pero si a sus fortalezas o contra Fastolf, no lo sé».
Se oyó un grito en la calle; Joan se armó; entró su paje.
—¡Miserable muchacho! —exclamó—. ¡Corre por tus venas sangre francesa y nunca me lo dijiste!
En un instante estaba en la calle, el paje le entregó la bandera de lirios de la ventana superior. Seguida por su escudero, d'Aulon, galopó hasta la Puerta de Borgoña. Se encontraron con hombres heridos. «Jamás veo sangre francesa sin que se me erice el vello de la cabeza», dijo Juana. Salió por la puerta hacia el fuerte inglés de Saint-Loup, que los hombres de Orleans estaban atacando. Juana saltó al foso, bajo fuego, sosteniendo su estandarte y animando a sus hombres. Saint-Loup fue tomado por los franceses, a pesar de una valiente defensa, y Juana lloró por los ingleses muertos, temiendo que hubieran muerto sin confesar. Al día siguiente era el Día de la Ascensión. Juana, pensando «cuanto mejor el día, mejor la acción», estaba a favor de luchar. No hubo batalla, pero volvió a pedir a los ingleses que se retiraran, y de nuevo fue insultada y lloró.
Los generales franceses idearon un plan para realizar una finta, o un ataque simulado, contra los fuertes ingleses en su punto más fuerte, en la orilla de Orleans. Los ingleses de la margen izquierda cruzarían para ayudar a sus compatriotas, y luego los franceses tomarían los fuertes más allá del puente. De esta manera, tendrían vía libre para cruzar el río, conseguirían suministros fácilmente y desgastarían a los ingleses. Solo le contaron a Juana la primera parte del plan, pero ella se dio cuenta de que la estaban engañando. Cuando le explicaron el plan, lo aceptó; su único deseo era atacar con rapidez y contundencia. Sin embargo, no llevaron a cabo el plan; solo atacaron los fuertes de la margen izquierda.
Los franceses atacaron el fuerte inglés de Les Augustins, al otro lado del río, pero de repente huyeron a su puente de barcos; mientras los ingleses salieron, gritando sus insultos a Juana. Ella se volvió, reunió a unos pocos hombres y cargó. Los ingleses corrieron delante de ella como ovejas; ella volvió a plantar su estandarte en la zanja. Los franceses se apresuraron a regresar a ella, un gran inglés, que custodiaba la brecha,[56] Fue abatido a tiros; dos caballeros franceses saltaron al encuentro, los demás los siguieron, y los ingleses se refugiaron en el reducto de Les Tourelles, su fuerte situado en la cabecera del puente.
La doncella regresó a Orleans y, aunque era viernes y siempre ayunaba los viernes, estaba tan cansada que cenó algo. Según su paje, lo único que solía comer era un poco de pan. Entonces los generales enviaron a Juana a decir que ya se había hecho suficiente. Tenían comida y podían esperar otro ejército del rey. «Ustedes han estado con su consejo», dijo ella, «yo he estado con el mío. La sabiduría de Dios es mayor que la suya. Levántense temprano mañana, esfuércense más de lo que ya hacen, quédense cerca de mí; porque mañana tengo mucho que hacer, más que nunca, y mañana mi sangre brotará de una herida sobre mi pecho».[15]
Juana siempre había dicho en Chinon que resultaría herida en Orleans. Gracias a una carta de un embajador flamenco, escrita tres semanas antes del suceso, sabemos que esto era cierto.[16]
A la mañana siguiente, el anfitrión de Joan había conseguido un buen pescado para el desayuno. «Guárdalo hasta la noche, y te traeré a un maldito inglés para que se coma su parte», dijo la criada, «y volveré por el puente», que estaba roto.
Los generales no deseaban atacar la torre del puente, pero Juana no les hizo caso. Estaban encantados de seguirla, por temor a que tomara la fortaleza sin ellos.
Juana está herida por la flecha.Alrededor de las seis y media de la mañana comenzó la lucha. Los franceses y los escoceses saltaron al foso, colocaron escaleras contra las paredes, llegaron a las almenas y fueron abatidos por espadas y hachas inglesas. Balas de cañón, grandes piedras y flechas llovieron sobre ellos. «¡A luchar!», gritó la Doncella; «¡el lugar es nuestro!». A la una en punto, colocó una escalera contra la pared con sus propias manos, pero fue profundamente herida por una flecha que le atravesó limpiamente entre el cuello y el hombro. Juana lloró, pero agarrando la flecha con sus propias manos, se la sacó. Los hombres de armas quisieron recitar conjuros sobre la herida para «embrujarla», pero la Doncella lo prohibió por considerarlo brujería. «Sin embargo», dice Dunois, «no se retiró de la batalla ni tomó medicina para la herida; y el ataque duró desde la mañana hasta las ocho de la noche, de modo que no había esperanza de victoria». Entonces deseé que el ejército regresara a la ciudad, pero la doncella vino a mí y me pidió que esperara un poco más. Luego montó su caballo y entró en un viñedo,[57] y allí oró durante siete u ocho minutos. Luego regresó, tomó su estandarte y se paró al borde del foso. Los ingleses temblaron al verla, pero nuestros hombres volvieron a la carga y no encontraron resistencia. Los ingleses[58] Huyeron o fueron asesinados, y Glasdale, que había insultado a la Doncella, se ahogó (en el incendio del puente levadizo entre el reducto y Les Tourelles. La Doncella, en vano, le suplicó entre lágrimas que se rindiera y fuera rescatada), y regresamos alegremente a Orleans. El pueblo de Orleans tuvo una gran participación en esta victoria. Al ver a los ingleses acorralados, colocaron largas vigas sobre los arcos rotos del puente y cargaron por ese camino peligroso. El triunfo fue incluso mayor que el del ejército. Homero nos cuenta cómo Aquiles, solo y desarmado, se paró junto al foso y gritó, y cómo todos los troyanos huyeron. Pero aquí hubo una maravilla mayor; y la visión de la muchacha herida, encorvada bajo el peso de su estandarte, aterrorizó a corazones más valientes que los de los hombres de Troya.
Juana regresó, como había profetizado, al puente, pero no cenó con el pescado: tomó un poco de pan mojado en vino y agua, le curaron la herida y se durmió. Al día siguiente, los ingleses formaron a sus hombres en línea de batalla. Los franceses salieron a su encuentro y habrían comenzado el ataque. Juana dijo que Dios no quería que lucharan.
«Si los ingleses atacan, los derrotaremos; si así lo desean, los dejaremos marchar en paz».
A continuación, se celebró una misa ante el ejército francés.
Cuando terminó el rito, Juana preguntó: "¿Nos miran o nos dan la espalda?"
Los franceses vieron aquel día la retaguardia inglesa: los hombres de Talbot se encontraban en plena retirada sobre Meun.
Desde esa hora, el 8 de mayo se celebra día festivo en Orleans en honor a Juana la Doncella. Jamás se había visto una liberación semejante. En una semana, la Doncella había expulsado a un poderoso ejército, lleno de valor y bien dirigido, de fortalezas como Les Tourelles. El duque de Alençon la visitó y dijo que con unos pocos hombres de armas habría estado seguro de resistir durante una semana contra cualquier fuerza, por grande que fuera. Pero Juana no solo infundió su espíritu a los franceses: su extraordinario valor al liderar una nueva carga tras una herida tan terrible, de «seis pulgadas de profundidad», según d'Alençon, hizo que los ingleses pensaran que estaban luchando contra una fuerza de otro mundo. Y eso era precisamente lo que estaban haciendo.
CÓMO JOANA LA CRIADA TOMÓ JARGEAU DE LOS INGLESES
La Doncella había dado su señal, como había prometido; había rescatado a Orleans. Su siguiente deseo era llevar a Carlos a Reims,[59] a través de un país ocupado por los ingleses, y que allí lo ungieran con el aceite sagrado. Hasta que esto se cumpliera, ella solo podía considerarlo como el Delfín; rey, sí, por sangre, pero no por consagración.
Después de todo lo que Juana había logrado, el rey y sus consejeros bien podrían haber creído en ella. Fue al castillo de Loches, donde se encontraba Carlos; él la recibió amablemente, pero aún así no parecía muy dispuesto a ir a Reims. Era una aventura peligrosa, para la que ni él ni sus favoritos, como La Tremouille, tenían mucho aprecio. Parece ser que se pidió la opinión de hombres más instruidos. ¿Era seguro y prudente obedecer a la Doncella? El 14 de mayo, solo seis días después del socorro de Orleans, el famoso Gerson plasmó sus ideas por escrito. Creía en la Doncella. El rey ya había confiado en ella sin temor a ser ridiculizado; ella y los generales no confiaban únicamente en los santos, sino también en el valor, la prudencia y la habilidad. Incluso si, por desgracia, fracasara más adelante, la culpa no sería suya, sino el castigo divino a la ingratitud francesa. «No perjudiquemos, con nuestra incredulidad o injusticia, la ayuda que Dios nos ha concedido tan maravillosamente». Por desgracia, los franceses, o al menos la corte, fueron incrédulos, ingratos e injustos con Juana, y así ella murió, dejando su obra a medias. El arzobispo de Embrun dijo que siempre se debía consultar a Juana en asuntos importantes, pues su sabiduría era divina. Y mientras los franceses siguieron este consejo, les fue bien; cuando desconfiaron de la Doncella y la descuidaron, fracasaron, fueron derrotados y deshonrados. Ahora se celebraban concilios en Tours, y el tiempo se perdía como de costumbre. Como siempre, Juana estaba impaciente. Con Dunois, quien narra la historia, fue a ver a Carlos al castillo de Loches. Algunos nobles y clérigos lo acompañaban; Juana entró, se arrodilló y abrazó sus rodillas.
«Noble Delfín», dijo, «no celebres tantos concilios, y menos tan agotadores, sino ven a Reims y recibe la corona».
Harcourt le preguntó si sus Voces, o "consejeros" (como ella los llamaba), le habían dado ese consejo.
Ella se sonrojó y dijo: "Sé a qué te refieres, y te lo diré con mucho gusto".
El rey le preguntó si deseaba hablar ante tanta gente.
Sí, ella hablaría. Cuando dudaron de ella, oró, y entonces oyó una voz que le decía:
'" Fille Dé, va, va, va, je serai à ton aide, va! "'[17]
«Y al oír esa Voz, se alegró muchísimo y deseó poder ser siempre como era entonces; y mientras hablaba», dice Dunois, «se regocijó extrañamente, alzando la vista al cielo». Y seguía repitiendo: «Solo duraré un año, o poco más; úsenme mientras puedan».
Juana finalmente logró conmover a los políticos. Irían a Reims, pero ¿podrían dejar atrás guarniciones inglesas en Jargeau, donde Suffolk comandaba, en Meun, donde se encontraba Talbot, y en otros lugares estratégicos? Sin Juana, los franceses ya habían atacado Jargeau, tras el rescate de Orleans, y habían fracasado. Juana accedió a atacar Jargeau. Su ejército estaba dirigido por el «bello duque» d'Alençon. Acababa de salir de prisión en Inglaterra, y su joven esposa temía dejarlo ir a la guerra. «Señora», dijo Juana, «lo traeré de vuelta sano y salvo, e incluso mejor de lo que está ahora». Ya veremos cómo le salvó la vida. Fue entonces cuando Guy y André de Laval la vieron y escribieron la descripción de su caballo negro y su armadura blanca. La siguieron con entusiasmo, convencidos de que con ella alcanzarían la gloria.
Permítannos contar lo que sucedió a continuación en palabras del duque de Alençon.
'Entonces surgió una disputa entre los capitanes'.Éramos unos seiscientos lanceros que deseábamos atacar la ciudad de Jargeau, entonces en manos de los ingleses. Esa noche dormimos en un bosque, y al día siguiente llegaron Dunois, Florence d'Illiers y otros capitanes. Cuando nos reunimos, éramos unos mil doscientos lanceros; entonces surgió una disputa entre los capitanes: algunos pensaban que debíamos atacar la ciudad, otros no, pues decían que los ingleses eran muy fuertes y tenían muchos hombres.[18] Al ver esta diferencia, Jeanne nos pidió que no temiéramos a la superioridad numérica ni dudáramos en atacar a los ingleses, porque Dios nos guiaba. Ella misma preferiría pastorear ovejas que luchar si no estuviera segura de que Dios estaba con nosotros. Entonces cabalgamos hacia Jargeau, con la intención de ocupar las casas de los alrededores y pasar allí la noche; pero los ingleses sabían de nuestra llegada y obligaron a nuestros escaramuzadores a entrar. Al ver esto, Jeanne tomó su estandarte y fue al frente, pidiendo a nuestros hombres que tuvieran ánimo. Y así fue, de modo que mantuvieron los suburbios de Jargeau esa noche. . . . A la mañana siguiente preparamos nuestra artillería y llevamos los cañones contra la ciudad. Después de algunos días se celebró un consejo, y yo, junto con otros, estaba descontento con La Hire, de quien se decía que había parlamentado con Lord Suffolk. Mandaron llamar a La Hire, y vino. Entonces fue[61] Decidimos asaltar la ciudad, y los heraldos gritaron: "¡Al ataque!", y Jeanne me dijo: "Adelante, gentil duque". Pensé que era demasiado pronto, pero ella dijo: "No lo dudes; ha llegado la hora que Dios quiere. Ah, gentil duque, ¿tienes miedo? ¿No sabes que le prometí a tu esposa traerte de vuelta sano y salvo?", como en efecto lo había dicho. Cuando se dio la orden de ataque, Jeanne me ordenó que abandonara el lugar donde estaba, "o ese cañón", señalando uno en las murallas, "te matará". Entonces me retiré, y poco después de Lude fue asesinado en ese mismo lugar. Y temí mucho, considerando la profecía de la Doncella. Entonces ambos fuimos juntos al ataque; y Suffolk pidió una tregua, pero nadie lo vio, y seguimos adelante. Jeanne estaba subiendo a una[62] Escalera, estandarte en mano, cuando una piedra golpeó su bandera y ella también recibió un golpe en la cabeza, pero su ligero casco la salvó. Se levantó de un salto, gritando: «¡Amigos, amigos, adelante, adelante! Nuestro Señor ha condenado a los ingleses. Son nuestros; ¡ánimo!». En ese instante, Jargeau fue capturado, y los ingleses huyeron hacia los puentes, nosotros los seguimos, y más de mil cien de ellos fueron asesinados.
Al menos un inglés tuvo una muerte digna. Se subió a las almenas y bajó corriendo por las escaleras hasta que un famoso tirador de Lorena le disparó.
Suffolk y su hermano fueron hechos prisioneros. Según un relato de la época, Suffolk se rindió ante la Doncella, a quien describió como «la mujer más valiente del mundo». Y así, la Doncella asaltó Jargeau.
CÓMO LA CRIADA DERROTÓ A LOS INGLESES EN PATHAY, Y DEL EXTRAÑO GUÍA
Los franceses mataron a algunos de sus prisioneros en Jargeau. Una vez, Juana vio a un soldado derribar a un prisionero. Saltó de su caballo, apoyó la cabeza del inglés herido sobre su pecho, consolándolo, y pidió a un sacerdote que viniera a escuchar su confesión. En todas las guerras se cometen actos crueles y cobardes, pero ¿cuándo hubo una general como la Doncella, capaz de consolar a los moribundos?
Desde Jargeau, la Doncella regresó a Orleans, donde el pueblo la aclamó con entusiasmo y la celebró con gran júbilo. Muchos hombres se unieron a la lucha bajo su bandera, entre ellos Richemont, quien mantenía una mala relación con Carlos, el rey sin coronar. Luego, Juana tomó el puente-fortaleza de Meun, que estaba en manos inglesas; después, expulsó a los ingleses de Beaugency, obligándolos a refugiarse en la ciudadela y expulsándolos de la ciudad.
Al menos un inglés murió bien.En cuanto a lo que sucedió después, tenemos la historia de Wavrin, que luchaba del lado inglés bajo el mando de Fastolf.[19] La guarnición inglesa en Beaugency, dice, no sabía si resistir o rendirse. Talbot informó de todo esto a Bedford, en París, y se enviaron grandes fuerzas para socorrer Beaugency. Wavrin cabalgó con su capitán, Fastolf, hasta Senville, donde Talbot se unió a ellos y se celebró un consejo. Fastolf dijo que los ingleses habían perdido el ánimo y que Beaugency debía ser abandonada a su suerte, mientras que el resto resistía en lugares fuertes y esperaba refuerzos. Pero Talbot gritó que, si solo tuviera a su propia gente, lucharía.[63] Los franceses, con la ayuda de Dios y San Jorge. A la mañana siguiente, Fastolf repitió lo que había dicho y declaró que perderían todo lo que el rey Enrique había ganado. Pero Talbot estaba a favor de la lucha. Así que[64] Marcharon hasta un lugar entre Meun y Beaugency y se formaron en orden de batalla. Los franceses los vieron y ocuparon una posición ventajosa en una pequeña colina. Los ingleses se prepararon entonces e invitaron a los franceses a bajar y luchar en la llanura. Pero Juana no fue tan caballerosa como Jacobo IV en Flodden.
LOS ARQUEROS INGLESES TRAICIONADOS POR EL CIERVO«Vete a la cama esta noche, porque es tarde; mañana, si Dios quiere y la Virgen María, nos veremos de cerca».
Los ingleses cabalgaron hasta Meun y cañonearon el puente-fortaleza, que estaba en manos francesas. Esperaban tomar el puente, cruzarlo, marchar hasta Beaugency y socorrer a los sitiados. Pero esa misma noche, Beaugency se rindió ante la Doncella. Ella ordenó entonces a su ejército marchar contra los ingleses, que se retiraban a París en cuanto supieron de la rendición de Beaugency. ¿Pero cómo iba a encontrar la Doncella a los ingleses? «¡Adelante!», gritó, «y tendréis una guía segura». Y tuvieron una guía, y una muy peculiar.
Los ingleses marchaban hacia París, cerca de Pathay, cuando sus exploradores (que patrullaban la región por todos lados) llegaron con la noticia de que los franceses los seguían. Pero los franceses desconocían el paradero de los ingleses, pues la región, desierta y desolada, estaba cubierta de bosques.
Talbot decidió imitar la victoria inglesa en Créçy. Colocó quinientos arqueros de élite a lo largo de los setos, formando una estrecha franja, y envió un caballo a caballo para que trajera al resto de su ejército. Los franceses avanzaron sin percatarse de la emboscada inglesa. En pocos minutos habrían sido abatidos y el paso se habría llenado de hombres y caballos moribundos. Pero ahora era el momento del guía singular.
Un ciervo salió de su escondite, ahuyentado por los franceses, y corrió a ciegas entre los arqueros ingleses emboscados. Sin saber que los franceses estaban tan cerca, y siendo arqueros de la tierra de Robin Hood, amantes de los ciervos, lanzaron un grito, y probablemente muchas flechas volaron hacia el animal. Los arqueros franceses oyeron el grito, vieron a los ingleses y regresaron apresuradamente con la noticia.
—¡Adelante! —gritó la doncella—. Si estuvieran colgadas de las nubes, las tendríamos. Hoy el noble rey obtendrá una victoria como nunca antes había conseguido.[20]
Los franceses irrumpieron en el paso antes de que Talbot lo asegurara. Fastolf galopó hacia él, pero los ingleses pensaron que estaba huyendo; el capitán de la vanguardia dio media vuelta a su caballo y se escapó. Talbot fue capturado, Fastolf huyó, causando más dolor que nunca.[67] Sin embargo, el hombre lo logró. Los franceses obtuvieron una gran victoria. Necesitaban sus espuelas, como la Doncella les había dicho, para perseguir a sus enemigos en fuga. Los ingleses perdieron unos 3000 hombres. Por la noche, Talbot, prisionero, fue presentado al duque de Alençon.
—¿No esperabas esto por la mañana? —preguntó el duque.
¡La fortuna de la guerra!, exclamó Talbot.
Así terminó el día de Pathay y la aventura del Guía Extraño.
CÓMO LA CRIADA CORONÓ AL REY EN REIMS
He aquí las hazañas que la Doncella y los leales franceses realizaron en una semana. Tomó Jargeau el 11 de junio; el 15 de junio se apoderó del puente de Meun; Beaugency se rindió ante ella el 17 de junio; el 18 de junio derrotó al ejército inglés en Pathay. En aquellos tiempos, los asedios eran largos, como lo son aún hoy, cuando los cañones son mucho más potentes que en la época de Juana. Su éxito pareció un milagro para el mundo.
Este milagro, como todos los milagros, fue obra de la fe. Juana creía en sí misma, en su país y en Dios. No venció por visiones ni por saber cosas de forma extraña, sino por valentía, por fortaleza (en una ocasión no se quitó la armadura durante seis días y seis noches) e inspirando a los franceses con su valor. Sin sus visiones, sin duda, jamás habría ido a la guerra. Ella misma lo decía a menudo. Pero, estando en guerra, su lema era: «Ayúdense a sí mismos, y Dios los ayudará». ¿Quién podría ser perezoso o cobarde cuando una joven daba semejante ejemplo?
El rey de Francia y sus favoritos podían ser indolentes y cobardes. Si Carlos VII hubiera sido como Carlos Estuardo en 1745, habría estado en acción, con la lanza en reposo. En tres meses, los ingleses habrían sido expulsados al mar. Pero el rey merodeaba por los castillos del Loira con su favorito, La Tremouille, y su consejero, el arzobispo de Reims. Desperdiciaron el año de Juana. Había celos contra el condestable de Richemont de Bretaña, que había llegado con todos sus lanceros para seguir la bandera de la flor de lis. Si Carlos hubiera sido rey de verdad y los ingleses hubieran sido expulsados, La Tremouille habría perdido su poder. Este canalla sacrificó a la Doncella al final, pues estaba dispuesto a sacrificar a Francia para su propio beneficio.
LA CORONACIÓN DE CARLOS VIIFinalmente, con dificultad, Carlos fue llevado a visitar Reims y consintió en ser coronado como sus antepasados. Al ver que era poco probable que se mudara, Juana abandonó la ciudad donde se encontraba y se marchó a[68] El país. Esta retirada hizo que Carlos recobrara la cordura. Las ciudades por las que pasaba se rindieron; Juana fue y llamó a cada una. «Ahora estaba con el rey en el centro, ahora con la retaguardia, ahora con la vanguardia». La ciudad de Troyes, donde había una guarnición inglesa, no quiso ceder. Hubo un consejo en el ejército del rey: dijeron que no podían tomar la ciudad.
—En dos días será tuyo, por la fuerza o por buena voluntad —dijo la criada.
—Seis días bastarán —dijo el rector—, si está seguro de que dice la verdad.
Juana se preparó para el ataque. Gritaba «¡Adelante!» cuando la ciudad se rindió. Reims, tras algunas dudas, también se rindió el 16 de julio, y todo el pueblo, con gritos de «¡ Noel! », recibió al rey. El 17 de julio, el rey fue coronado y ungido con el Santo Óleo por el mismo arzobispo de Reims que siempre se había opuesto a Juana. Los Doce Pares de Francia no estaban todos presentes —algunos estaban del lado inglés—, pero Juana permaneció junto a Carlos, con su estandarte en la mano. «Soportó el peso del ataque y mereció compartir la fama», dijo más tarde a sus acusadores.
Cuando la ceremonia terminó y el Delfín Carlos fue coronado y ungido rey, la Doncella se arrodilló llorando a sus pies.
«Gentil rey», dijo ella, «ahora se ha cumplido la voluntad de Dios, que deseaba que vinieras a Reims para ser consagrado y demostrar que eres el verdadero rey y que el reino te pertenece».
Entonces todos los caballeros lloraron de alegría.
El rey le pidió a Juana que eligiera su recompensa. Ya le habían dado caballos, una rica armadura y dagas enjoyadas. Estos obsequios, que realzaban la belleza y la gloria de su aspecto, habían hecho que los hombres la siguieran con más agrado, y por eso los valoraba. Ella también hacía regalos a damas nobles y daba mucho a los pobres. Solo quería dinero para financiar la guerra, no para sí misma. Su familia fue ennoblecida; en su escudo, entre dos lirios, una espada sostiene la corona. Su padre estaba en Reims y la vio en todo su esplendor. ¿Qué recompensa debía elegir Juana? No eligió nada para sí misma, sino que su pueblo natal, Domremy, quedara exento de impuestos. Esta noticia la trajo su padre a casa desde la espléndida escena de Reims.
¡Ojalá pudiéramos dejar a la Doncella aquí, con Orleans salvada y su rey coronado! ¡Ojalá ella, que lloró cuando sus santos la dejaron en sus visiones y que anhelaba seguirlos, hubiera podido ser llevada por ellos a su Paraíso![71]
Pero Juana tenía otra tarea: sería frustrada por la cobardía de su rey; sería capturada, posiblemente mediante una traición; sería juzgada con la más cruel injusticia; moriría quemada; y, a través de meses de agonía, daría un ejemplo de sabiduría, coraje y lealtad como jamás había dado ningún hombre.
¿Acaso Juana anhelaba su final? ¿Sabía que sus días estaban contados? En su viaje a Reims, se encontró con algunos domremy en Chalons y les dijo que «no temía nada más que la traición». Quizás ya sospechaba de sus enemigos políticos, el arzobispo de Reims y La Tremouille, quienes intentarían frustrar su misión.
Cuando salieron de Reims después de la coronación, Dunois y el arzobispo iban a caballo de la mano de ella. La gente vitoreaba y gritaba Noel .
«Son buena gente», dijo Juana. «Jamás había visto tanta alegría por la llegada de su rey. ¡Ojalá yo pudiera ser tan feliz al final de mis días como para ser enterrada aquí!»
Dijo el arzobispo:
'Oh, Jeanne, ¿en qué lugar esperas morir?'
Entonces ella dijo:
«Donde Dios quiera; pues no sé ni la hora ni el lugar mejor que vosotros. ¡Ojalá pudiera partir ya, dejar las armas, ayudar a mi padre y a mi madre, y cuidar sus ovejas con mis hermanos y mi hermana, que se alegrarían mucho de verme!»[21]
Algunos autores han interpretado las palabras de Juana como si deseara que el rey la dejara regresar a casa y abandonar las guerras. En su opinión, Juana solo actuaba bajo la guía divina hasta la consagración de Carlos. Después, al igual que Hal de Wynd, pensaban que luchaba por su propio favor y, por lo tanto, no lo logró. Pero desde el principio, Juana amenazó con expulsar a los ingleses de Francia y también esperaba traer de vuelta al duque de Orleans, que se encontraba cautivo en Inglaterra. Si sus Voces le hubieran dicho que no continuara después de la coronación, probablemente lo habría dicho en su juicio, cuando mencionó uno o dos actos de desobediencia a sus Voces. Además, si hubiera deseado regresar a casa, Carlos VII y sus consejeros habrían estado encantados de dejarla marchar. No querían que los condujera a lugares peligrosos y detestaban obedecer sus órdenes.
Algunos autores franceses, como es lógico, han querido creer que la Doncella no podía equivocarse ni fracasar; por lo tanto, establecen una distinción entre sus acciones hasta el día de Reims y las posteriores. Sostienen que fue guiada divinamente hasta la coronación, y no después. Pero resulta difícil estar de acuerdo con ellos en este punto. Como vimos, Gerson advirtió a los franceses que, por injusticia e ingratitud, podrían obstaculizar el éxito de la Doncella. Su consejo fue una profecía.
IV
CÓMO LA CRIADA VIAJÓ A PARÍS
El duque de Borgoña, lejos de escuchar la plegaria de Juana, abandonó París y fue a reclutar hombres para los ingleses. Mientras tanto, Carlos iba de pueblo en pueblo, y todos lo recibían con agrado. Pero Juana pronto empezó a darse cuenta de que, en lugar de marchar hacia el oeste desde Reims hasta París, el ejército se dirigía hacia el suroeste, hacia el Loira. Allí el rey estaría a salvo entre sus queridos castillos, donde podría vivir resguardado, «en miserables habitaciones», y descansar. Así, Bedford pudo enviar 5.000 hombres de Winchester a París, e incluso se atrevió a salir a la caza del rey francés. Los franceses deberían haber atacado París de inmediato, como deseaba Juana. Las demoras se justificaron porque el duque de Borgoña había prometido rendir París en quince días. Pero[73] Lo hizo simplemente para ganar tiempo. Juana lo sabía y dijo que no habría paz sino a punta de lanza.
Juana desafía a los ingleses a salir al ataque.Aquí tenemos el mejor relato de lo sucedido, según Perceval de Cagny, un caballero de la corte del duque de Alençon.[74] Escribió su libro en 1436, solo cinco años después de la quema de Juana, y habló de lo que conocía bien, como seguidor del amigo de Juana, «el duque apuesto». Los ejércitos francés e inglés se vigilaban mutuamente, y hubo escaramuzas cerca de Senlis. El 15 de agosto, la Doncella y d'Alençon esperaban una batalla. Pero los ingleses habían fortificado su posición durante la noche con fosos, empalizadas y un campamento de carros. Como no salieron, Juana cabalgó hasta su fortificación, estandarte en mano, golpeó la empalizada y los desafió a salir. Incluso les ofreció marchar y formar en línea de batalla. La Tremouille pensó que era una buena oportunidad para distinguirse. Cabalgó hacia la escaramuza, su caballo cayó con él, pero, por mala suerte, fue rescatado. No se tiene constancia de que La Tremouille volviera a arriesgarse.[22] La Doncella permaneció en el campo toda la noche y al día siguiente emprendió la retirada, con la esperanza de atraer a los ingleses fuera de su fuerte. Pero fueron demasiado cautelosos y regresaron a París.
Más pueblos se unieron a Carlos. Beauvais se rindió, y el obispo de Beauvais, Pierre Cauchon, tuvo que huir a Inglaterra. Se vengó organizando el juicio de Juana y ordenando su quema en la hoguera. Compiègne, un importante lugar al norte de París, se rindió y fue entregado a Guillaume de Flavy como gobernador. Al rescatar este lugar fatal más tarde, Juana fue hecha prisionera. Terminada la quincena, tras la cual el duque de Borgoña debía entregar París. Pero no hizo tal cosa, y hubo más "largos y tediosos consejos", y se acordó una tregua con Borgoña hasta Navidad. Pero la Doncella estaba cansada de palabras. Llamó al duque de Alençon y le dijo: "Mi querido duque, reúna a sus hombres, pues, por mi báculo, quisiera ver París más de cerca de lo que la he visto hasta ahora".
El 23 de agosto, la Doncella y d'Alençon dejaron al rey en Compiègne y cabalgaron hasta Saint-Denis, donde se encontraban las tumbas de los reyes de Francia. «Cuando el rey supo que estaban en Saint-Denis, se dirigió, muy a su pesar, hasta Senlis, y parece que sus consejeros se oponían a la voluntad de la Doncella, del duque d'Alençon y de su compañía».
Los grandes capitanes, Dunois, Xaintrailles y d'Alençon, eran militares, y los consejeros y favoritos del rey eran clérigos, como el arzobispo de Reims, o hombres de paz indolentes, como La Tremouille. Tras la captura de la Doncella, declararon que «se había sobrecargado de responsabilidades» y se alegraron de su caída.[75] Pero ella había demostrado que nadie más que ella misma, sus soldados y sus capitanes eran de alguna utilidad para Francia.
El rey temía acercarse a París, pero Bedford temía quedarse en la ciudad. Se dirigió a Rouen, el bastión inglés más poderoso de Normandía, dejando al ejército borgoñón y a 2000 ingleses en París.
Cada día, la Doncella y d'Alençon cabalgaban desde Saint-Denis, atacaban las puertas de París y observaban los mejores lugares para un ataque en masa. Pero Carlos seguía demorando el avance, y el ejército principal no llegaba. Mientras tanto, París se reforzaba con tropas inglesas y borgoñonas. Se decía a los habitantes de la ciudad que Carlos pretendía saquearla y destruirla por completo, «lo cual es difícil de creer», afirma el secretario del Parlamento, que se encontraba en París en aquel entonces.[23] Era «difícil de creer», pero el pueblo de París lo creyó y, lejos de alzarse por su rey y su patria, se levantaron en armas contra la Doncella. No deseaban morir en una masacre general, como les habían dicho falsamente los ingleses y los borgoñones.
De este modo, la demora del rey dio tiempo a los ingleses para hacer de París una ciudad prácticamente inexpugnable y para atemorizar al pueblo, que, si Carlos hubiera marchado directamente desde Reims, se habría rendido como lo hizo Reims.
D'Alençon siguió yendo a Senlis, instando a Carlos a que reuniera el ejército principal. Partió el 1 de septiembre; el rey prometió partir al día siguiente. D'Alençon regresó a la Doncella, mientras el rey seguía sin marcharse. Finalmente, D'Alençon lo llevó a Saint-Denis el 7 de septiembre, y ese mismo día tuvo lugar una escaramuza.
CÓMO LA CRIADA RESULTÓ HERIDA AL ATACAR PARÍS, Y CÓMO EL REY NO PERMITIÓ QUE EL ASALTO SE REINICIARA
En todas las descripciones de batallas se ofrecen relatos diferentes, cada hombre contando lo que vio o lo que recuerda. En cuanto al asalto a París el 8 de septiembre, la propia Doncella dijo unas pocas palabras en su juicio. Sus Voces no le habían ordenado ni atacar ni abstenerse de hacerlo. En su opinión, los capitanes y líderes de su bando solo pretendían escaramuzar con fuerza y realizar actos de caballería. Pero su intención era seguir adelante y, con su ejemplo, lograr que el ejército la siguiera. Fue así como tomó Les Tourelles en Orleans. Este relato[76] Apenas coincide con lo que leemos en el libro de Perceval de Cagny, quien estaba con su señor, el duque de Alençon. Dice que alrededor de las ocho de la mañana del 8 de septiembre, día de Nuestra Señora, el ejército partió; una parte debía asaltar la ciudad; otra división debía permanecer a cubierto y proteger a la primera en caso de una salida inglesa. La Doncella, el Mariscal de Rais y De Gaucourt dirigieron el ataque a la Puerta de San Honoré.[24] Con el estandarte en la mano, la Doncella saltó al foso cerca del mercado de cerdos. 'El asalto fue largo y feroz, y fue asombroso oír el ruido de los cañones y culebrinas desde las murallas, y ver las nubes de flechas. Pocos de los que estaban en el foso con la Doncella fueron alcanzados, aunque muchos otros a caballo y a pie resultaron heridos por flechas y balas de cañón de piedra, pero por la gracia de Dios y la buena fortuna de la Doncella, ninguno de ellos dejó de poder regresar al campamento sin ayuda. El asalto duró desde el mediodía hasta el anochecer, digamos las ocho de la noche. Después de la puesta del sol, la Doncella fue alcanzada por un virote de ballesta en el muslo; y, después de ser herida, gritó aún más fuerte que todos atacaran, y que el lugar estaba tomado. Pero como ya había anochecido, y ella estaba herida, y los hombres de armas estaban cansados por el largo ataque, De Gaucourt y otros vinieron y la encontraron, y, contra su voluntad, la sacaron del foso. Y así terminó aquel asalto. Pero estaba muy triste por marcharse y dijo: «¡Por mi bastón, el puesto ya estaría ocupado!». La subieron a caballo y la condujeron a sus aposentos, junto con el resto de la comitiva del rey que aquel día había llegado de Saint-Denis.
Así relata Cagny la historia. Creemos que estaba con d'Alençon y el grupo que cubría el ataque. Jean Chartier, que vivía en aquel entonces, añade que la Doncella desconocía que los fosos interiores estaban llenos de agua. Cuando llegó al agua, le arrojaron leña y otros objetos para tapar un pasaje. Al anochecer se negó a retroceder, y finalmente d'Alençon llegó y la obligó a regresar. El secretario del Parlamento, que, por supuesto, se encontraba dentro de las murallas, afirma que el ataque duró hasta las diez u once de la noche, y que en París se oyó el grito de que todo estaba perdido.
Juana se comportó con la misma gallardía que en Les Tourelles. Aunque herida, seguía adelante, animando a sus hombres, pero nadie la siguió. No solo estaba siempre dispuesta a atacar, sino que nunca perdió el ánimo ni la firmeza. Un ejército de hombres tan valientes como Juana habría sido invencible.
«Al día siguiente», dice Cagny, «a pesar de su herida, fue la primera en el campo de batalla. Fue a ver a d'Alençon y le pidió que tocara las trompetas para la carga. D'Alençon y los demás capitanes estaban de acuerdo con la Doncella, y Montmorency, con sesenta caballeros y muchas lanzas, se unió al ejército, aunque antes había estado del lado inglés. Así que comenzaron a marchar hacia París, pero el rey envió mensajeros, el duque de Bar y el conde de Clermont, y obligó a la Doncella y a los capitanes a regresar a Saint-Denis. Estaban muy apenados, pero debían obedecer al rey. Esperaban tomar París desde el otro lado, por un puente que el duque de d'Alençon había construido sobre el Sena. Pero el rey conocía el plan del duque y de la Doncella, y mandó derribar el puente, se celebró un consejo y el rey deseó partir hacia el Loira, para gran pesar de la Doncella. Al ver que se marchaban, consagró su armadura y la colgó ante la estatua de la Virgen en Saint-Denis, y así, con gran tristeza, partió en compañía del rey. Y así se quebrantó la voluntad de la Doncella y del ejército del rey.
Los políticos habían triunfado. Habían frustrado los planes de la Doncella, habían hecho que su promesa de tomar París fuera en vano. Habían destruido la confianza de los hombres en la bandera que jamás había retrocedido. Ahora podían descansar, ahora podían holgazanear en los jardines del Loira. La Doncella había fracasado, por su propio plan y por su cobardía. La traición que ella, que no temía nada más, había temido durante tanto tiempo, se había consumado. «La voluntad de la Doncella y el ejército del rey se habían quebrado».[25]
CÓMO LA CRIADA Y SU BELLO DUQUE FUERON SEPARADOS EL UNO DEL OTRO
El rey ahora iba de una agradable torre a orillas del Loira a otra, llevando consigo a la Doncella. Mientras tanto, los ingleses tomaron y saquearon algunas de las ciudades que se habían rendido a Carlos, y se llevaron la armadura de la Doncella de la capilla de Saint-Denis, donde ella la había dedicado, «¡porque Saint-Denis! es el grito de Francia». Sus Voces le habían ordenado que se quedara en Saint-Denis, pero no se le permitió hacerlo, y ahora debía oír a diario cómo los ingleses saqueaban las ciudades leales que había conquistado. Las guarniciones francesas[78] También comenzaron a robar, como lo habían hecho antes de su llegada. Hubo de nuevo una gran compasión en Francia, y todo su trabajo pareció en vano. El duque de Alençon fue a su residencia de Beaumont, pero regresó y se ofreció a liderar un ejército contra los ingleses en Normandía, si la Doncella podía marchar con él. Entonces habría tenido muchos seguidores, pues el pueblo no había perdido la fe del todo. «Pero La Tremouille, Gaucourt y el arzobispo de Reims, que dirigían al rey y la guerra, no consintieron ni permitieron que la Doncella y el duque estuvieran juntos, ni que volvieran a verse jamás». Así lo afirma Cagny, quien añade que la Doncella amaba al duque más que a ningún otro hombre, «e hizo por él lo que no haría por nadie más». Le había salvado la vida en Jargeau, pero ¿dónde estaba el duque cuando Juana era prisionera? No lo sabemos, pero podemos creer que, al menos, la habría ayudado si hubiera podido. Los separó la envidia de unos cobardes que temían que el duque alcanzara demasiada fama y se volviera demasiado poderoso.
¡QUÉ MARAVILLOSAMENTE LA CRIADA TOMÓ A SAINT-PIERRE-LE-MOUSTIER!
Ni siquiera las orillas del Loira, donde al rey le gustaba estar, estaban libres de los ingleses. Controlaban La Charité y Saint-Pierre-le-Moustier. Juana quería regresar a París, pero el consejo la envió a tomar La Charité y Saint-Pierre-le-Moustier. Atacó primero esta ciudad. Su escudero, un caballero llamado d'Aulon, la acompañaba y describió lo que vio: «Cuando habían asediado el lugar durante un tiempo, se ordenó un asalto, pero, debido a la gran fortaleza de los fuertes y al número del enemigo, los franceses se vieron obligados a retroceder. En ese momento, yo, quien habla, fui herido por una flecha en el talón y no podía ponerme de pie ni caminar sin muletas. Pero vi a la Doncella resistiendo con un puñado de hombres y, temiendo que ocurriera algo malo, monté a caballo y fui hacia ella, preguntándole qué hacía allí sola y por qué no se retiraba como los demás». Se quitó la ensalada de la cabeza y respondió que no estaba sola, sino que la acompañaban cincuenta mil hombres; y que no se iría hasta haber tomado aquella ciudad.
Pero, dijera lo que dijera, vi que solo tenía con ella cuatro o cinco hombres, como también lo vieron otros, por lo que le ordené que se retirara. Entonces me mandó que trajeran leña y tablones para tapar los pozos. Y, mientras me hablaba, gritó en voz alta: «¡Todos ustedes, traigan leña para llenar el pozo!». Y así se hizo, por lo cual...[79] Me asombré enormemente, e instantáneamente aquella ciudad fue tomada por asalto sin gran resistencia. Y todo lo que hizo la doncella me pareció más bien una obra divina que natural, y era imposible que una doncella tan joven realizara tales hazañas sin la voluntad y la guía de Nuestro Señor.
'No se iría hasta que hubiera tomado esa ciudad'.Esta fue la última gran hazaña de la Doncella. Como en Les Tourelles, venció gracias a su fe y valentía, y así podría haberlo hecho en París, de no ser por el rey. En esta ciudad, los soldados querían robar los objetos sagrados de la iglesia y los bienes allí almacenados. «Pero la Doncella, con gran valentía, se lo impidió y lo detuvo, y jamás permitió que nadie saqueara». Así lo afirma Reginald Thierry, quien la acompañó durante el asedio. En una ocasión, un soldado escocés le hizo saber que su cena consistía en un ternero robado, lo que la enfureció, deseando golpear a aquel escocés. Él provenía de una tierra donde robar ganado se consideraba una acción bastante honorable.[80]
CÓMO LA CRIADA ESPERÓ CANSADA EN LA CORTE
Tras su último asedio, la Doncella cabalgó para atacar La Charité. Pero, aunque los pueblos la ayudaron en la medida de lo posible con dinero y comida, su ejército era demasiado pequeño y carecía de provisiones, pues el rey no enviaba suministros. Levantó el asedio y partió muy disgustada. El rey no fue cruel; la ennobleció a ella y a su familia, y permitió que la dignidad se transmitiera tanto a hijas como a hijos; nadie más fue jamás honrado de tal manera. Sus hermanos se hicieron llamar Du Lys, por los lirios de su escudo, pero Juana conservó su nombre y su antiguo estandarte. La corte la siguió de un lugar a otro; durante tres semanas se alojó con una dama que la describía como muy devota y asidua a la iglesia. La gente le decía a Juana que le resultaba fácil ser valiente, pues sabía que no la matarían, pero ella respondía que no tenía más seguridad que cualquiera de ellos. Creyéndola ya santa, la gente le traía objetos para que los tocara.
—Tóquenlas ustedes mismos —dijo—; su tacto es tan bueno como el mío.
Llevaba un pequeño anillo sencillo que le habían regalado sus padres, con la inscripción «Jesús María» , y creía que con él había tocado el cuerpo de Santa Catalina. Pero era humilde y no se consideraba santa, aunque seguramente nunca hubo una mejor. Daba grandes limosnas, diciendo que había sido enviada para ayudar a los pobres y necesitados. Así era la Doncella en paz.
CÓMO LA CRIADA CONOCIÓ A UN IMPOSTOR
Había una mujer llamada Catalina de La Rochelle, quien afirmaba tener visiones. Una hermosa dama, vestida de oro, se le apareció de noche y le reveló quiénes eran los tesoros ocultos. Ofreció descubrirlos para obtener dinero para la guerra, que Juana necesitaba con urgencia. Un predicador llamado Hermano Ricardo quiso aprovecharse de esta farsante, pero Juana dijo que primero debía ver ella misma a la bella dama de oro. Así que se quedó despierta con Catalina hasta medianoche y luego se durmió, cuando, según Catalina, apareció la dama. Juana durmió al día siguiente y veló toda la noche. Por supuesto, la bella dama nunca apareció. Juana le pidió a Catalina que regresara con su familia; necesitaba dinero para la guerra, pero no dinero obtenido mediante engaños. Entonces le dijo al rey que toda la historia era una farsa. Esta mujer mintió después contra la Doncella cuando esta era prisionera.[81]
CÓMO LAS VOCES DE LA CRIADA PROFETIZARON SU TOMA
El invierno se fundió con la primavera; la tregua con Borgoña se prolongó, pero los borgoñones lucharon bajo bandera inglesa. El rey no hizo nada, pero en Normandía La Hire cabalgó armada hasta las puertas de Rouen. París se volvió dubitativamente leal a los ingleses. La Doncella no podía permanecer inactiva por más tiempo. Sin dirigirse al rey, cabalgó hasta Lagny, «pues allí habían luchado valientemente contra los ingleses». Estos hombres eran escoceses, al mando de Sir Hugh Kennedy. A mediados de abril se encontraba en Melun. Allí «escuchaba sus Voces casi a diario, y muchas veces le decían que pronto sería hecha prisionera». Su año había terminado, y así como las Voces profetizaron su herida en Orleans, ahora profetizaron su cautiverio. Rogó para morir tan pronto como la capturaran, sin el largo dolor del encarcelamiento. Entonces sus Voces le dijeron que soportara con gracia lo que le sucediera, porque así debía ser. Pero no le dijeron la hora de su cautiverio. «Si hubiera sabido la hora, no habría ido a la guerra. Y muchas veces les rogó que le dijeran la hora, pero no le respondieron.»
Estas palabras son de Juana. Se las dijo a sus jueces en Rouen.
Entre todas sus valerosas hazañas, esta fue la más valiente. Cualquiera que fuera el origen de sus Voces, creía en lo que decían. Cabalgó hacia la batalla con la muerte como presagio ante sus ojos, sabiendo con certeza que sus enemigos ingleses la capturarían, aquellos que tantas veces la habían amenazado con quemarla.
CÓMO LA CRIADA SE LLEVÓ A FRANQUET D'ARRAS
En estas tierras había un jefe de bandidos del lado borgoñón llamado Franquet d'Arras. La Doncella había sido enviada, según ella misma dijo, para ayudar a los pobres oprimidos por estos bandidos. Al enterarse de que Franquet, con trescientos o cuatrocientos hombres de armas, se encontraba cerca de Lagny-sur-Marne, la Doncella salió a su encuentro con cuatrocientos franceses y escoceses. La lucha es descrita de una manera por Monstrelet, de otra por Cagny y la propia Juana. Monstrelet, siendo un escritor borgoñón, dice que Franquet opuso una valiente resistencia hasta que fue superado en número, mientras la Doncella alertaba a la guarnición de Lagny. Cagny dice que la fuerza de Franquet era mayor que la de la Doncella que lo capturó. Sea como fuere, Franquet era caballero, por lo que debería haber permanecido prisionero hasta pagar su rescate. Monstrelet nos cuenta que Juana le había cortado la cabeza.[82] Interrumpió su testimonio. Ella misma declaró ante los jueces que Franquet había confesado ser traidor, ladrón y asesino; que los magistrados de Senlis y Lagny lo habían declarado culpable; que intentó intercambiarlo por un prisionero de su propio bando, pero que este murió; que Franquet tuvo un juicio justo y que, posteriormente, dejó que la justicia siguiera su curso. Le preguntaron si había pagado dinero al captor de Franquet.
—No soy tesorera de Francia para pagar semejantes sumas —respondió con altivez.
Probablemente Franquet merecía morir, pero un juicio por parte de sus enemigos difícilmente sería un juicio justo.
En Lagny, la Doncella dejó un recuerdo más tierno. Le encantaban los niños y sentía un cariño especial por los bebés. Un niño de tres días estaba muriendo o parecía muerto, y las muchachas de Lagny lo llevaron a la estatua de la Virgen en su iglesia y allí rezaron por él. Durante tres días, desde su nacimiento, el bebé permaneció en trance, sin dar señales de vida, por lo que no se atrevieron a bautizarlo. «Estaba negro como mi jubón», declaró Juana en su juicio, donde vestía de luto. Juana se arrodilló con las otras muchachas y rezó; el niño recuperó el color, jadeó tres veces, fue bautizado, murió y fue enterrado en tierra sagrada. Así lo declaró Juana en su juicio. No reclamó ninguna participación en esta buena fortuna y jamás pretendió obrar milagros.
CÓMO LA CRIADA LIBRÓ SU ÚLTIMA BATALLA
El nombre de Juana infundía tal terror en los ingleses que los hombres desertaban antes que enfrentarse a ella en armas. En ese momento, la tregua con Borgoña terminó, y el duque se dispuso abiertamente a sitiar la fortificada ciudad de Compiègne, en manos de Flavy, aliado de Francia. Juana se apresuró a llegar a Compiègne, desde donde realizó dos expediciones que fueron derrotadas por la traición. Quizás pensó en esto, quizás en el futuro, cuando un día, en la iglesia de Compiègne, declaró ante una multitud de niños a quienes amaba que sabía que había sido vendida y traicionada. Los ancianos que la habían escuchado contaron esta historia mucho tiempo después.
Borgoña había sitiado Compiègne cuando Juana, con cuatrocientos hombres, entró sigilosamente en la ciudad al amanecer. Ese día, Juana dirigió una salida contra los borgoñones. Sus voces no le dijeron nada, ni bueno ni malo, según cuenta. Los borgoñones estaban acampados en Margny y Clairoix, los ingleses en Venette, aldeas en una llanura.[83] Cerca de las murallas, Juana cruzó el puente a lomos de un caballo gris, con una sobrevesta de seda carmesí, atravesó el reducto tras el puente y atacó a los borgoñones. Flavio, que se encontraba en la ciudad, debía impedir que los ingleses la atacaran por la retaguardia. Tenía barcos en el río para asegurar la retirada de Juana si fuera necesario.
Juana fue capturadaJuana arrasó Margny, haciendo retroceder a los borgoñones ante ella; la guarnición de Clairoix acudió en su ayuda; la batalla era incierta. Mientras tanto, llegaron los ingleses; no pudieron alcanzar a los borgoñones para ayudarlos, pero algunos de los hombres de la Doncella,[84] Al ver las banderas inglesas, huyeron. Los ingleses los persiguieron bajo las murallas de Compiègne; la puerta del reducto se cerró para impedir que entraran con los fugitivos. Al igual que Héctor en Troya, la Doncella quedó excluida de la ciudad que había venido a salvar.
Juana estaba con su primera línea cuando la retaguardia huyó. Le advirtieron del peligro, pero no les hizo caso. Por última vez, resonó con su voz juvenil: «¡ Allez avant! ¡Adelante, son nuestros! ».
Sus hombres la sujetaron por las riendas y le hicieron girar la cabeza al caballo. Los ingleses controlaban la entrada desde la calzada; Juana y algunos hombres (entre ellos su hermano) fueron arrinconados en la muralla exterior. Todos se abalanzaron sobre Juana. «¡Me rindo! ¡Confía en mí!», gritaban.
«He entregado mi fe a Otro», dijo, «y cumpliré mi juramento».
Sus enemigos confiesan que ese día Juana realizó grandes hazañas bélicas, cubriendo la retaguardia de sus tropas cuando tuvieron que huir.
Algunos historiadores franceses sostienen que las puertas se cerraron por traición para que la Doncella pudiera ser capturada. Cabe esperar que no fuera así; el comandante de Compiègne defendió con éxito su ciudad para el rey y fue rescatado por el amigo de Juana, el valiente Pothon de Xaintrailles.
CÓMO LA CRIADA SALTÓ DESDE LA TORRE DE BEAUREVOIR
La triste historia que aún queda por contar se narrará en breve. No hay palabra ni acción de la Doncella, ni en cautiverio ni en victoria, que no honre su inmortalidad. Pero la visión de la maldad de los hombres, su cobardía, crueldad, avaricia e ingratitud, no es algo en lo que detenerse.
La Doncella, prisionera del Bastardo de Wandomme, hombre de Juan de Luxemburgo, fue llevada a Margny, donde los capitanes borgoñones e ingleses se regocijaron con su captura. Por fin la tenían, a la muchacha que los había expulsado de fortalezas y campos de batalla. Luxemburgo la reclamó y la llevó a Beaulieu. Ni una sola lanza francesa se desplegó para rescatarla; ni un solo centavo envió el rey para pagar su rescate. ¿Dónde estaban Dunois y d'Alençon, Xaintrailles y La Hire? El audaz Buccleugh, quien sacó a Kinmont Willie del castillo de Carlisle, no habría dejado a la Doncella sin rescatar en Beaulieu. «¿Qué hay que un hombre no se atreva a hacer?», le dijo a la enfurecida reina Isabel. Pero Dunois, d'Alençon, Xaintrailles y La Hire se atrevieron a todo. Algo[85] Lo que desconocemos debió haber frenado a estos héroes, y, por ignorancia, no nos corresponde culparlos.
Juana era la personificación de la caballería, pero en aquella época de caballería fue abandonada vergonzosamente. Como prisionera de guerra, debería haber sido retenida para pedir rescate. Pero, a los dos días de su captura, el Vicario General de la Inquisición en Francia la declaró hereje y bruja. Los caballeros ingleses permitieron que los sacerdotes y la Universidad de París juzgaran y quemaran a la muchacha a la que rara vez se atrevían a enfrentar en la guerra. Los ingleses se alegraron de utilizar a sacerdotes y médicos franceses que se vendieron a la tarea de condenar y quemar a su enemiga virgen. Ella era enemiga de los ingleses, y ellos sí creían en la brujería. Los ingleses eran terriblemente crueles y supersticiosos: podemos dejar que los franceses juzguen a Jean de Luxembourg, quien vendió a la muchacha a Inglaterra; a Charles, quien no movió un dedo para ayudarla; al obispo Cauchon y la Universidad de París, quienes la juzgaron ilegalmente y la condenaron a la hoguera; y al arzobispo de Reims, quien dijo que se merecía su caída. Hay deshonor en abundancia; Que estos falsos franceses de su época se repartan sus partes entre ellos.
Desde Beaulieu, donde permaneció desde mayo hasta agosto, Luxemburgo llevó a su preciada presa a Beaurevoir, cerca de Cambrai, lejos de los ejércitos franceses. No tenía por qué alarmarse, pues ni una sola espada francesa acudió en auxilio de la doncella. En Beaurevoir, Juana fue tratada con amabilidad por las damas del castillo. Solo ellas defendían el honor del gran nombre de Francia. Se arrodillaron y lloraron ante Juan de Luxemburgo, implorándole que no vendiera a Juana a Borgoña, quien la vendió de nuevo a Inglaterra. ¡Que sus nombres sean honrados siempre! Uno de los caballeros del lugar, en cambio, fue grosero con Juana, como confesó treinta años después.
Juana estaba recluida en una alta torre en Beaurevoir y solo se le permitía caminar con correa. Sabía que la habían vendido a Inglaterra y había oído que iban a masacrar a los habitantes de Compiègne. Prefería morir antes que caer en manos inglesas, «prefería entregar su alma a Dios antes que su cuerpo a los ingleses». Pero anhelaba escapar y liberar a Compiègne. Por ello, imploró consejo a sus santos: ¿podía saltar desde lo alto de la torre? ¿No la sostendrían en sus brazos? Santa Catalina le aconsejó que no saltara; Dios la ayudaría a ella y a los habitantes de Compiègne.
Juana en BeaurevoirEntonces, por primera vez que sepamos, la Doncella desobedeció voluntariamente a sus Voces. Saltó de la torre.[86] La encontraron, ilesa, sin fracturas, pero aturdida. No sabía qué había pasado; le dijeron que se había arrojado. Durante tres días no pudo comer, «pero Santa Catalina la consoló, le pidió que se confesara y pidiera perdón a Dios, y le dijo que, sin falta, los de Compiègne serían aliviados antes de San Martín». Esta profecía se cumplió. Juana estaba más preocupada por Compiègne que por su propia muerte inminente. Ya la habían vendido a los ingleses, como a una oveja al matadero; compraron a su obispo francés Cauchon, quien convocó a sus secuaces, a los doctores de la Universidad y de la Inquisición.
La caballerosidad inglesa encerró a la Doncella en una jaula de hierro en Rouen. El resto fue fácil para hombres que, casi todos, eran esclavos de la superstición, el miedo y la codicia. Eran hombres como nosotros, no peores, si no mejores, pero sus pecados y tentaciones eran aquellos a los que pocos de nosotros nos inclinamos. Nosotros, como Carlos, somos muy capaces de abandonar, o al menos de demorar el rescate, de nuestros hombres más valientes y mejores, como Gordon en Jartum. Pero, como no tememos a las brujas, no encerramos ni quemamos a muchachas de diecinueve años. Si fuéramos tan ignorantes como nuestros antepasados en este punto, sin duda seríamos igual de cobardes y crueles.[87]
V
CÓMO FUE JUZGADA Y CONDENADA LA CRIADA, Y CON VALENTÍA MURIÓ
Se hizo mucho hincapié en su negativa a vestir de mujer. Al parecer, tenía dos razones: primero, que renunciar a su antiguo vestido habría significado reconocer el fin de su misión; segundo, por pudor, al encontrarse sola en prisión entre hombres rufianes. Vestiría de mujer si le permitieran comulgar, pero se negaron. En estos puntos se mantuvo firme: no negaba sus visiones; no decía ni una palabra en contra de su rey, a quien llamaba «el cristiano más noble del mundo», quien la había abandonado. No quería vestir de mujer en prisión. Debemos recordar que, mientras era juzgada por clérigos, debería haber estado, como a menudo suplicaba, en una prisión eclesiástica, atendida por mujeres. Le pusieron un espía, un sacerdote corrupto llamado L'Oyseleur, que fingió ser su amigo y la traicionó. A los soldados ingleses se les permitió intimidar, amenazar y ahuyentar a cualquiera que le diera algún consejo. La llevaron a la cámara de torturas y la amenazaron con torturarla, pero incluso aquellos sacerdotes se acobardaron, salvo algunos más crueles y cobardes que el resto. Finalmente, la exhibieron en público, frente a una pila de leña lista para ser quemada, y luego pusieron a un sacerdote a predicarle. Durante todo su juicio, sus Voces le instaban a «responder con valentía», que en tres meses daría su respuesta final, que en tres meses «sería libre con gran victoria y entraría en el Reino del Paraíso». Tres meses después del primer día de su juicio, salió libre por la puerta de fuego. Respondió con valentía y sabiduría. Sometería la verdad de sus visiones a la Iglesia, es decir, a Dios y al Papa. Pero no las sometería a «la Iglesia», si eso significaba el clero que la rodeaba. Finalmente, temiendo la hoguera y la condena a muerte, y con la promesa de ser trasladada a una prisión más amable entre mujeres y liberada de las cadenas, prometió abjurar, renunciar a sus visiones y someterse a la Iglesia, es decir, a Cauchon y a sus otros enemigos sacerdotales. Firmó una pequeña nota en un papel con una cruz y repitió, con una sonrisa, «pobrecita», una breve frase. Mediante algún truco, esta firma fue sustituida por un documento extenso en el que la obligaron a confesar que todas sus visiones eran falsas. Es seguro que no comprendió sus palabras en ese sentido.
Cauchon había triunfado. La culpa de herejía y brujería recayó sobre Juana, y sobre su rey como cómplice. Pero los ingleses no se conformaron; armaron un escándalo y amenazaron a Cauchon, pues querían perdonarle la vida a Juana. Debía permanecer en prisión el resto de sus días, alimentándose solo de pan y agua, pero, mientras viviera, apenas se atrevieron a rebelarse contra los franceses. Pronto quedaron satisfechos.[89]
La prisión de Juana no cambió. Pronto llegó la noticia de que se había vuelto a poner ropa de hombre. Los jueces fueron a verla. Ella les dijo (según cuentan) que se había puesto ese vestido por voluntad propia. Más tarde, en confesión, le contó a su sacerdote que le habían negado cualquier otra ropa y que había sido tratada brutalmente tanto por los soldados como por un lord inglés. En defensa propia, se vistió con la única prenda que tenía a su alcance. En cualquier caso, las promesas que le habían hecho se habían roto. El juez le preguntó si sus Voces la habían acompañado de nuevo.
'Quemaron a Juana la Criada''Sí.'
¿Qué dijeron?
«Dios me habló, por las voces de Santa Catalina y Santa Margarita, del gran dolor de mi traición, cuando abjuré para salvar mi vida; que me estaba condenando a mí mismo por mi propia vida.»[90]
¿Crees que las voces provienen de Santa Margarita y Santa Catalina?
'Sí, y que vienen de Dios.'
Añadió que nunca había tenido la intención de negarlo, que no había comprendido que lo había negado.
Todo había terminado; era una "hereje reincidente".
Los jueces dijeron que visitaron a Juana de nuevo la mañana de su muerte, y que ella retiró su fe en sus Voces; o, al menos, dejó que la Iglesia decidiera si eran buenas o malas, aunque seguía creyendo que eran reales . Había esperado la liberación y, por primera vez, se sintió decepcionada. En la hoguera comprendió sus Voces: le habían profetizado el martirio, la «gran victoria» sobre sí misma y su entrada en el descanso eterno. Pero el documento de los jueces no está firmado por los escribanos, como deben estarlo todos los documentos de este tipo. A uno de ellos, Manchon, que no había estado presente, se le pidió que lo firmara; se negó. Se dice que otro, Taquel, estuvo presente, pero no firmó. Por lo tanto, la historia carece de valor.
Basta. Quemaron a Juana la Doncella. No sufrió mucho. Tenía la mirada fija en una cruz que el sacerdote Martín L'Advenu le alzó. Según cuenta él, hasta el último momento mantuvo la verdad de sus Voces. Con un gran grito de «¡Jesús !», exhaló su último aliento, y su alma pura se unió a Dios.
Incluso los ingleses lloraron, incluso un secretario del rey inglés dijo que habían quemado a un santo. Se había cometido uno de los tres grandes crímenes de la historia del mundo, y, de los tres, este era el más cobarde y cruel. No les reportó ningún beneficio a los ingleses. «Aunque no dejaron de ser valientes», dice Patrick Abercromby, un escocés,[26] «Sin embargo, fueron derrotados casi en todas las ocasiones, y en el breve lapso de veintidós años, perdieron no solo todas las conquistas que habían realizado en poco menos de cien, sino también las herencias de las que habían disfrutado durante más de tres siglos. No me corresponde seguirlos, como hicieron los franceses y mis compatriotas, de ciudad en ciudad y de provincia en provincia; me complace mucho más relatar las glorias que las desgracias de Inglaterra.»
Esta desgracia los ingleses deben, y lo hacen, confesar con gran pesar, y, para que nunca se olvide mientras exista el mundo civilizado, vive, entre las obras de Shakespeare, la haya escrito o no, la primera parte de 'Enrique VI', que[91] Puede combinarse con el poema aún más abominable del francés Voltaire.
Veinte años después de su muerte, como vimos, Carlos VII, en su propio interés, indujo al Papa y a la Inquisición a reabrir el caso de Juana. Era tan seguro que el clero la declararía inocente ahora como culpable antes. Pero, afortunadamente, recabaron el testimonio de la mayoría de las personas vivas que la habían conocido. Así, hemos escuchado de los campesinos de Domremy lo buena que era de niña; de Dunois, d'Alençon y d'Aulon, lo bella, cortés y valiente que era; de Isambart y L'Advenu, la nobleza con que murió y cómo jamás se quejó, perdonando generosamente a todos sus enemigos. Todos estos antiguos documentos latinos fueron recopilados, editados e impresos en 1849 por el señor Jules Quicherat, una labor larga y noble. Tras la publicación de este libro, no ha habido, ni puede haber, ninguna duda sobre la bondad absoluta de Juana de Arco. Los ingleses creyeron durante mucho tiempo historias absurdas sobre ella, que la presentaban como una mala mujer, historias que ni siquiera mencionaron sus jueces. Los propios franceses, en diferentes momentos, se burlaron de su memoria, por ignorancia e incredulidad. Decían que era un instrumento de los políticos, quienes, por otro lado, nunca la quisieron, o que estaba loca. Se mezclaron con su gloriosa historia las aventuras de la falsa Doncella, que fingía ser Juana de Arco, y se llegó a dudar de si realmente murió en Rouen. En tiempos modernos, algunos sabelotodos han llamado "histérica" a la mujer más fuerte y saludable, lo que explican sus voces. Pero ahora, gracias principalmente al señor Quicherat y a otros eruditos franceses, el mundo, si así lo desea, puede conocer a Juana como fue: la Doncella inmaculada, la mujer más valiente, dulce, bondadosa y sabia que jamás haya existido. En vida, sus compatriotas la llamaban «la más grande de las santas, después de la Santísima Virgen», y, sin duda, es la más grande de cuyas obras y nobles sufrimientos la historia conserva constancia. Y sus voces las dejamos en manos de Aquel que solo conoce toda la verdad.
CÓMO SE SOSTENDÍA EL BAJO PARA EL REY JACOBO
'UNA RÁFAGA DE VIENTO LA ARRANCÓ DE LA ROCA AL MAR'Cuando el rey Jacobo II fue depuesto en 1688 por el príncipe de Orange, estos oprimidos encontraron la liberación, pues estaban del lado de Orange. Pero el castillo de Bass no cayó en manos de Guillermo hasta 1690; Charles Maitland lo mantuvo en poder del rey Jacobo hasta que se agotaron sus municiones y provisiones. Los whigs, que ahora estaban en el poder, utilizaron Bass como prisión, como habían hecho sus enemigos, y cuatro prisioneros realistas fueron encerrados en la fría, humeante e insalubre cárcel, tal como lo habían estado antes los covenanters. Estos hombres, Middleton, Halyburton, Roy y Dunbar, todos jóvenes, habían luchado por el rey Jacobo y fueron capturados cuando las fuerzas de su Majestad fueron sorprendidas y derrotadas por Livingstone en Cromdale Haugh. Middleton era teniente; sus amigos eran de menor rango y solo eran alféreces.
Estos cuatro jóvenes no dedicaron su tiempo libre a la composición de tratados religiosos, ni al aprendizaje del latín y el griego. Por el contrario, consideraron más digno de su profesión expulsar a la guarnición whig del Bass y defenderlo para el rey Jacobo. Durante tres años lo mantuvieron a la espera de todos, y la bandera real, expulsada de Inglaterra y Escocia, aún ondeaba sobre esta pequeña isla en el Mar del Norte.
Así fue como los Cuatro tomaron el Bass. Observaron que cuando se desembarcaba carbón, toda la guarnición, excepto tres o cuatro soldados, bajaba a la plataforma rocosa donde había una grúa para izar la mercancía. Al bajar, cerraban con llave tres de las cuatro puertas de la estrecha escalera rocosa que había detrás.
El 15 de junio de 1691, los soldados partieron a cumplir con su deber, dejando a La Fosse, el sargento, Swan, el artillero, y un soldado más para custodiar a los Cavaliers. Estos hombres fueron dominados, o convencidos, por Middleton, Roy, Dunbar y Halyburton, quienes entonces apuntaron un cañón a la guarnición y les preguntaron si se retirarían pacíficamente o lucharían. Prefirieron zarpar en el barco carbonero, y debieron sentirse muy tontos cuando llevaron a los Whigs en Edimburgo la noticia de que cuatro hombres los habían expulsado de un castillo inexpugnable y lo habían mantenido en manos del rey Jacobo.
La noche siguiente, el joven Crawford de Ardmillan, junto con su sirviente y dos marineros irlandeses, se apoderó de una barca en la playa, navegó hasta allí y se unió a la valiente guarnición del Bass. Crawford llevaba tiempo escondido, disfrazado, y los dos irlandeses habían escapado de la prisión de Edimburgo y no simpatizaban especialmente con el gobierno de Guillermo.
Cuando la noticia llegó al rey Jacobo, en Francia, envió un barco,[96] Cargados de provisiones y suministros de todo tipo, y con dos barcos, uno de ellos con dos cañones ligeros, los Whigs establecieron una fuerza en la costa opuesta y sus barcos patrullaron para interceptar suministros, pero fracasaron, pues los Cavaliers eran demasiado rápidos y astutos para ser capturados fácilmente.
El 15 de agosto, sin embargo, el enemigo capturó el gran barco durante la noche. Ardmillan y Middleton se encontraban ausentes en busca de provisiones, y, al no contar con su líder, Roy y Dunbar pensaron en rendirse. Pero justo cuando estaban a punto de firmar los artículos de rendición, Middleton regresó con un gran barco y abundantes provisiones, y lo dirigió hacia el fuego de los cañones de su fuerte, desde donde se burló de los enemigos de su rey. Dunbar, sin embargo, que se encontraba en tierra firme participando en los trámites de la rendición, fue hecho prisionero. Los Whigs no estaban mucho más cerca de tomar el Bass. El 3 de septiembre enviaron a un sargento y un tamborilero para ofrecer un indulto a los Cavaliers. Se les permitió desembarcar en la roca, pero Middleton simplemente se rió de la promesa del indulto y retuvo al sargento y al tamborilero, a quienes luego liberó. Un barco danés, que navegaba entre el Bass y la costa, sufrió un disparo en la proa y fue capturado; se llevaron todo lo que necesitaban y luego lo dejaron ir.
Los Cavaliers llevaban una vida de desenfreno: tenían ovejas en el Bass, agua en abundancia, carne, galletas, cerveza y vino. Navegando en sus barcos, capturaban varias embarcaciones, se abastecían de lo que necesitaban y exigían rescate por ellas. Cuando escaseaban los víveres, asaltaban la costa, robaban ganado y, en general, hacían de la guerra su sustento para la guerra.
El gobierno del Príncipe de Orange, harto de la situación, juró tomar el Bass, aunque costara todos los ingresos del país. Pero Middleton disponía de abundante pólvora; había recogido cuidadosamente más de quinientas balas disparadas contra su fuerte por los ingleses, y esperó con calma la llegada de los buques de guerra enemigos. El Sheerness (capitán Roope) y el London Merchant (capitán Orton) fueron enviados con órdenes de bombardear el Bass y destruir el fuerte. Tras dos días de intenso fuego, estos navíos habían sufrido numerosas bajas, sus aparejos estaban destrozados y los barcos estaban tan dañados que se conformaron con refugiarse en el puerto.
Se estableció una estrecha vigilancia; el 'León' (Capitán Burd), un buque de seis cañones, y una lancha patrullaban constantemente en las cercanías. El Capitán Burd es descrito como 'un hombre ingenioso e inteligente', y[97] Un oficial valiente, pero su inteligencia y coraje no eran rival para Middleton. En agosto de 1693, una fragata francesa de doce cañones navegó bajo el Bass y desembarcó provisiones. Pero los Cavaliers eran tan pocos que tuvieron que pedir prestados diez marineros franceses para ayudar en el desembarco. En ese momento, el 'Lion' se abalanzó sobre el barco francés, que se vio obligado a cortar sus cables para evitar ser embestido. La guarnición del Bass se quedó así con diez bocas más que alimentar y solo con las escasas provisiones que habían desembarcado. Pronto se vieron reducidos a dos onzas de masa cruda para pan tostado por hombre, todos los días. Halyburton fue capturado y condenado a la horca, y un tal Sr. Trotter, que había ayudado a los Cavaliers, fue ahorcado en tierra, a la vista del Bass. Middleton disparó un tiro y dispersó a la multitud, pero eso no salvó al pobre Trotter.
El Bass fue atacado por las fragatas.A Middleton solo le quedaban unas pocas libras de harina. Por lo tanto, envió una bandera de tregua y anunció que se rendiría, pero bajo sus propios términos. Eran muy buenos términos. Los whigs enviaron emisarios: Middleton les ofreció un excelente almuerzo con provisiones reservadas para la ocasión y selectos vinos franceses. También había colocado abrigos y gorras en las bocas de los cañones, arriba, en las rocas, para que los enviados whigs creyeran que tenía muchos hombres y no le faltaban provisiones. Sus señorías regresaron,[98] y comunicó al Consejo Privado que el Bass estaba, en todos los sentidos, bien abastecido y con una tripulación adecuada. Por lo tanto, las condiciones de Middleton fueron aceptadas con agrado.
Obtuvo el perdón total para todos los que se encontraban entonces en la guarnición, y para todos los que alguna vez habían estado en ella (incluido Halyburton, ahora condenado a muerte), «y nadie más les pedirá cuentas». Debían partir con todos los honores de guerra, con espadas y equipaje, en su propio barco. Tendrían libertad para ir y venir cuando quisieran, hasta el 15 de mayo de 1694; y un barco, debidamente provisto, estaría listo para llevarlos a Francia, si preferían unirse a los valientes oficiales de Dundee al servicio francés. Finalmente, ¡ se les pagarían todos sus gastos ! El «alimento» que se les había concedido anteriormente, y que no se les había pagado cuando tomaron el Bass, se les entregaría. En estas condiciones, Middleton se despidió de la fortaleza que no habría podido mantener durante una semana más. Ha habido hazañas bélicas más grandiosas, pero nunca hubo una tan juvenil, tan valiente y tan alegre.
LA CORONACIÓN DE INES DE CASTRO
Entre las damas elegidas para formar parte de la corte de Constanza, se encontraba una prima lejana, la bella y encantadora Inés de Castro. Al igual que Enrique II al ver a la bella Rosamond, el joven Don Pedro, que no tenía más de veinte años, se enamoró apasionadamente de ella. Hizo todo lo posible por ocultar sus sentimientos a su esposa, la infanta Constanza, pero no lo logró, y pocos años después ella murió, según se decía, de pena por la frialdad de su marido, tras dar a luz al infante Don Fernando (1345). Tras su muerte, el padre de Don Pedro, el rey Alfonso, ansiaba que se casara de nuevo, pero él rechazó a todas las novias que le propusieron, y la gente murmuraba entre sí que ya estaba casado en secreto con Inés de Castro. Pasó el tiempo, y tuvieron cuatro hijos, pero Inés prefirió vivir tranquilamente en un convento en el campo y nunca ocupó su lugar como esposa de Don Pedro. Aun así, por muy recluida que estuviera[100] Puede que fuera así, pero un gran número de sus compatriotas castellanos, cansados del yugo de su rey, Pedro el Cruel, acudieron en masa a Portugal y buscaron en ella protección, la cual Don Pedro, por amor a ella, siempre les brindó. Entre estos extranjeros favoritos destacaban los dos hermanos de Inés, Fernando y Álvaro Pérez de Castro. Esta situación resultaba muy amarga para los antiguos cortesanos portugueses, quienes se quejaron al rey de que en el futuro el país solo sería gobernado por españoles. Estos rumores se extendieron tanto que con el tiempo llegaron incluso a oídos de la reina, quien, junto con el arzobispo de Braga, advirtió solemnemente a Don Pedro que sin duda se estaba tramando una conspiración que acabaría con su vida. Pero Don Pedro, naturalmente intrépido, confiaba en la buena voluntad de su padre y consideró estas amables advertencias como meras amenazas vacías, por lo que prosiguió alegremente su camino. Así, en silencio, se preparó el sangriento acto.
Cuando los cortesanos creyeron que todo estaba listo, se presentaron ante Alfonso IV y le explicaron las consecuencias de permitir que Inés de Castro siguiera siendo la fuente de honores y empleos para todos sus compatriotas atraídos a Portugal por la promesa de mejores salarios. Hicieron hincapié en que las leyes y costumbres nacionales se modificarían y Portugal se convertiría en una mera provincia de España; peor aún, que la vida del infante Don Fernando corría peligro, pues tras la muerte del rey, los Castro desearían, naturalmente, asegurar la sucesión a los hijos de Inés. Si Inés desapareciera del camino, Don Pedro la olvidaría y consentiría en contraer un matrimonio conveniente. Así continuaron las cosas, conspirando para acabar con Inés.
Finalmente, el rey partió, rodeado de muchos de sus grandes nobles y altos funcionarios, hacia Coímbra, una pequeña ciudad donde se encontraba el Convento de Santa Clara, en el que Inés de Castro vivía tranquilamente con sus tres hijos supervivientes. Al ver la repentina llegada de Alfonso con aquella gran comitiva de caballeros armados, el alma de Inés se estremeció de miedo. No podía huir, pues todas las calles estaban cerradas, y Don Pedro estaba fuera persiguiéndolo, como bien sabían los nobles. Pálida como la muerte, Inés abrazó a sus hijos y se arrojó a los pies del rey. «Señor mío», exclamó, «¿le he dado motivos para desear mi muerte? Su hijo es el príncipe; no puedo negarle nada. Tenga piedad de mí, esposa como soy. No me mate sin razón. Y si ya no le queda compasión por mí, encuentre un lugar en su corazón para sus nietos, que son de su propia sangre».[101]
Inés suplica por su vida.La inocencia y la belleza de la desafortunada mujer, que en verdad no había hecho daño a nadie, conmovieron al rey, quien se retiró para reflexionar mejor sobre qué hacer. Pero la envidia y el odio de los cortesanos no permitieron que Inés triunfara, y nuevamente presentaron sus malvados planes.
—Haced lo que queráis —dijo finalmente el rey. Y así lo hicieron.
Un dolor innombrable llenó el alma de Dom Pedro cuando en su[102] A su regreso, se detuvo ante el cadáver ensangrentado de Inés, a quien tanto había amado. Pero pronto otro sentimiento se apoderó de él, eclipsando todo lo demás: el deseo de vengarse de sus asesinos. Reunió apresuradamente a los hermanos de Inés y a algunos seguidores que le eran leales, consultó con ellos y, reuniendo a todos los hombres de armas a su alcance, arremetió contra las provincias vecinas y ejecutó una terrible venganza, a sangre y fuego, contra los inocentes habitantes. No se sabe cuánto duró esta furia destructiva, pero finalmente Don Pedro recapacitó gracias a Gonçalo Pereira, arzobispo de Braga, quien, con la ayuda de la reina, logró restablecer la paz entre padre e hijo.
Así pues, se redactó un documento en pergamino entre el Rey y el Infante, en el que Don Pedro se comprometía a perdonar a todos los que habían participado en el asesinato de Inés, y Alfonso prometía perdonar a quienes habían apoyado a su hijo y se habían alzado en armas contra él. Por su parte, Don Pedro juraba cumplir con los deberes de un vasallo fiel y alejar de su presencia a todo espíritu turbulento e inquieto. De este modo, se firmó la paz.
Apenas habían transcurrido dos años desde aquel suceso cuando el rey Alfonso yacía en su lecho de muerte en Lisboa. Reflexionando sobre lo que ocurriría tras su muerte, lo invadió la sensación de que, a pesar del solemne juramento de Don Pedro, los asesinos de Inés no estarían a salvo de su venganza. Por ello, mandó llamar a los tres caballeros, Diogo López Pacheco, Álvaro Gonçalves y Pedro Coelho, quienes le habían aconsejado cometer el terrible acto y que incluso habían ejecutado la sentencia, y les ordenó que abandonaran sus posesiones y todo lo que poseían, y que huyeran a tierras extranjeras en busca de refugio mientras aún hubiera tiempo. Los caballeros comprendieron la sabiduría del consejo y buscaron asilo en Castilla. Entonces Alfonso se preparó para morir, pues el asesinato de Inés pesaba mucho sobre su alma en sus últimos días (1357).
El rey Pedro tenía treinta y siete años cuando ascendió al trono, y su primera preocupación fue asegurar la paz en su reino. Con este fin envió varias embajadas al rey de Castilla, quien hizo un pacto con Alfonso para "ser amigo de sus amigos y enemigo de sus enemigos". Los resultados de este tratado pueden adivinarse fácilmente. El rey de Portugal se comprometió a devolver a Castilla a todos los que habían huido a sus dominios de la tiranía de Pedro el Cruel, aliado del Príncipe Negro, y debía recibir a cambio a los asesinos de Inés, a dos de los cuales les dio una muerte horrible. El tercero,[103] Pacheco tuvo más suerte. Un mendigo al que solía dar limosna descubrió su peligro y se apresuró a advertir al caballero, que se encontraba fuera de la ciudad en una expedición de caza. Siguiendo su consejo, Pacheco intercambió ropas con el mendigo y se dirigió a través de Aragón hasta la frontera con Francia, donde se refugió con Enrique de Trastámara, hermanastro del rey de Castilla. Allí permaneció, un pobre caballero sin amigos ni posesiones, hasta el año 1367, cuando, en su lecho de muerte, el rey de Portugal recordó repentinamente que, al morir, los otros dos caballeros habían jurado que Pacheco era inocente del asesinato de Inés, y ordenó a su hijo que lo llamara de vuelta del exilio y le restituyera todas sus posesiones. Don Fernando lo hizo con alegría.
Sin embargo, esto ocurrió varios años después de la época a la que nos referimos, cuando Don Pedro acababa de ascender al trono. Habiendo satisfecho su sed de venganza contra los asesinos de Inés, un deseo más noble llenó su corazón. Decidió que aquella de quien tanto se había hablado mal en vida y que había muerto de forma tan vergonzosa, debía ser reconocida públicamente como su esposa y reina ante su corte y su pueblo. Así pues, reunió a todos los grandes nobles y oficiales y, poniendo su mano sobre los libros sagrados, juró solemnemente que siete años antes había tomado por esposa a Inés de Castro y había vivido feliz con ella hasta su muerte, pero que por temor a su padre el matrimonio se había mantenido en secreto; y ordenó al Gran Chambelán que preparara un acta que dejara constancia de su juramento. Y por si aún quedara alguno que no lo creyera, tres días después el obispo de Guarda y el guardián del guardarropa del rey dieron testimonio ante los grandes señores reunidos en Coímbra de que ellos mismos habían estado presentes en la boda secreta, que tuvo lugar en Braganza, en los aposentos reales, según los ritos de la Iglesia.
Una vez concluida esta solemne función, comenzó el último acto en la historia de Inés. Por orden del Rey, su cuerpo fue sacado del convento de Santa Clara, donde había reposado en paz durante muchos años, y fue vestido con ropas reales: se le colocó una corona en la cabeza y un cetro en la mano, y fue sentada en un trono para que los súbditos, que durante su vida la habían despreciado, se arrodillaran y besaran el borde de su túnica. Uno a uno, los caballeros, los nobles y los altos oficiales de la Corona rindieron homenaje a la difunta, y cuando todos hubieron hecho una reverencia ante lo que quedaba de la bella Inés, la colocaron en un espléndido ataúd, que fue llevado por caballeros a lo largo de las siete leguas que se extendían entre Coímbra y[104] Alcobaça, el cementerio real de los portugueses. En este magnífico claustro se había preparado una tumba tallada en mármol blanco, y a la cabecera se alzaba una estatua de Inés, en todo su esplendor, coronada como reina. Obispos y soldados, nobles y campesinos, se alinearon a lo largo del camino para ver pasar el féretro, y miles de personas con antorchas encendidas siguieron a la difunta hasta su tumba, iluminando así todo el camino desde Coímbra hasta Alcobaça. Así, solemnemente, Inés de Castro fue sepultada, y los honores que le habían sido negados en vida se amontonaron alrededor de su sepulcro.[27]
LA HISTORIA DE ORTON
[Puede que algunos duden de la veracidad absoluta de la siguiente historia. Sin embargo, está tomada de un libro de historia, la «Crónica de Jean Froissart», que escribió sobre las guerras del Príncipe Negro.]
«Es cierto», dijo el escudero, «que al día siguiente de la batalla de Juberot el conde de Foix lo supo, y la gente se maravilló de cómo podía ser. Y durante todo el domingo, el lunes y el martes siguientes, en su castillo de Orthez mantuvo una alegría tan monótona y sencilla que nadie pudo sacarle una palabra. Durante esos tres días no salió de su habitación ni habló con caballero ni escudero, por muy cerca que estuvieran. Y cuando llegó el martes por la tarde, llamó a su hermano, Sir Ernault Guillaume, y le dijo en voz baja:
"Nuestros hombres han luchado, lo cual me entristece; pues les ha ocurrido lo que les advertí antes de que partieran."
«Sir Ernault, que es un caballero muy sabio y de buen consejo, conociendo bien los modales y costumbres de su hermano el Conde, guardó silencio por un momento. Entonces el Conde, queriendo mostrar su corazón y cansado de su larga tristeza, habló de nuevo, y más alto que antes, diciendo:
"Por Dios, señor Ernault, es como le digo, y en breve lo haremos.[106] Tengo noticias; porque jamás la tierra de Béarn perdió tanto en un solo día —no, ni siquiera en estos cien años— como lo ha perdido esta vez en Portugal."
Muchos caballeros y escuderos presentes, que oyeron al Conde, tomaron nota de estas palabras y, diez días después, supieron la verdad por quienes habían participado en la batalla y llevaron la noticia, primero a la Corte y luego a todos los que quisieran escucharla, de lo sucedido en Juberot. Así se reavivó el dolor del Conde y el de todos los habitantes del país que habían perdido hermanos, padres, hijos y amigos en la contienda.
—¡Caramba! —le dije al escudero, que me estaba contando su historia—. ¿Y cómo iba a saber o adivinar el conde lo que ocurrió? Me encantaría saberlo.
—Por mi fe —dijo el escudero—, él lo sabía bien, como se veía.
¿Es acaso un profeta, o tiene mensajeros que cabalgan de noche con el viento? ¡Algún arte debe poseer!
Entonces el escudero comenzó a reír.
«Sin duda, debe aprender mediante algún tipo de nigromancia; aquí no sabemos con certeza cómo lo hace, salvo por medio de fantasías.»
«Ah, buen señor, cuénteme esas fantasías, por favor, y se lo agradeceré. Si es algo que debo guardar silencio, guardaré silencio, y jamás, mientras esté en este país, hablaré de ello.»
«Les ruego que no lo hagan, pues no quisiera que nadie supiera que he hablado. Sin embargo, otros lo comentan en voz baja cuando están entre amigos».
Entonces me llevó aparte a un rincón de la capilla del castillo, y luego comenzó su relato, y habló así:
'Puede que hayan pasado veinte años desde que reinó aquí un barón llamado Raymond, señor de Corasse, ciudad y castillo a siete leguas de Orthez. Ahora bien, el señor de Corasse, en la época de la que hablo, presentó una demanda en Aviñón ante el Papa contra un clérigo de Cataluña que reclamaba los diezmos de su ciudad, dicho clérigo perteneciente a una orden poderosa, y reclamando el derecho a los diezmos de Corasse, que, en efecto, ascendían a una suma anual de cien florines. Este derecho lo expuso y probó ante todos los hombres, pues en su sentencia, dada en el Consistorio General, el Papa Urbano V declaró que el clérigo había ganado su caso y que el Caballero no tenía fundamento para su reclamación. Una vez dictada la sentencia, se le entregaron al clérigo cartas que le permitían tomar posesión, y cabalgó tan a toda prisa que en muy poco tiempo llegó a Béarn, y en virtud de la bula papal se apropió de los diezmos. El Sieur de[107] Corasse estaba muy enfadado con el escribano y sus actos, y se acercó a él y le dijo:
'Os enviaré un campeón al que temeréis más de lo que me teméis a mí'."Señor Martín, o Señor Pierre, o como sea que se llame, ¿cree que voy a renunciar a mis derechos solo por esas cartas suyas? Apenas creo que sea lo suficientemente osado como para ponerle las manos encima a mi propiedad, porque arriesgará su vida en el[108] haciendo. Id a otro lugar a buscar un beneficio, porque de mis derechos no tendréis ninguno, y esto os lo digo de una vez por todas."
El escribano lo malinterpretó, pues sabía que al caballero no le importaban las vidas humanas, y no se atrevió a insistir. Así que desistió de sus pretensiones y regresó a su país o a Aviñón. Y cuando llegó el momento de partir, se presentó ante el señor de Corasse y dijo:
«Señor, es por la fuerza y no por derecho que usted se apropia de los bienes de la Iglesia, de los cuales hace tan mal uso. En esta tierra usted es más fuerte que yo, pero sepa que en cuanto pueda le enviaré un defensor al que temerá más que a mí.»
'El señor de Corasse, que no hizo caso de sus palabras, respondió:
«Vete, haz lo que quieras; te temo tanto vivo como muerto. A pesar de tus palabras, jamás renunciaré a mis derechos.»
Así se separaron el escribano y el señor de Corasse, y el escribano regresó a su tierra, aunque desconozco si fue Aviñón o Cataluña. Pero no olvidó lo que le había dicho al señor de Corasse al despedirse; pues tres meses después, cuando menos lo esperaba, llegaron al castillo de Corasse, mientras el caballero dormía plácidamente, unos mensajeros invisibles que comenzaron a arrasar con todo lo que había en el castillo, hasta que pareció que, en verdad, no quedaría nada en pie. El caballero lo oyó todo, pero no dijo nada, pues no quería parecer un cobarde, y de hecho tenía valor suficiente para cualquier aventura que pudiera sobrevenirle.
«Estos sonidos de pesas cayendo continuaron durante un largo rato, y luego cesaron repentinamente.»
Al amanecer, todos los sirvientes se reunieron, y su señor se levantó de la cama. Se acercaron a él y le preguntaron: «Señor, ¿ha oído usted también lo que hemos oído anoche?». El señor de Corasse guardó el secreto y respondió: «No; ¿qué han oído ustedes?». Le contaron que todos los muebles habían sido destrozados y todas las ollas de la cocina se habían roto. Pero él se echó a reír y dijo que era un sueño, que el viento lo había provocado. «¡Ah, no!», suspiró su esposa; «yo también lo he oído».
Cuando llegó la noche siguiente, los alborotadores también llegaron, armando más alboroto que antes, y golpeando con fuerza las puertas y las ventanas del señor de Corasse. El caballero saltó de la cama y preguntó: "¿Quién es el que mece mi cama a estas horas de la noche?".
Y le fue respondido: «Lo que soy, soy».[109]
Entonces el caballero preguntó: "¿Quién os ha enviado aquí?"
«Por el escribano de Cataluña, a quien habéis hecho una gran injusticia, pues le habéis arrebatado sus derechos y su herencia. Por lo tanto, jamás se os permitirá vivir en paz hasta que le hayáis dado lo que le corresponde y él esté satisfecho.»
—Y tú, que eres un mensajero tan fiel —preguntó el caballero—, ¿cuál es tu nombre?
"Me llaman Orthon."
—Orthon —dijo el caballero—, el servicio de un escribano no vale nada, y si confías en él, te hará daño. Déjame en paz, te lo ruego, y sírvete conmigo; te estaré agradecido.
«Ahora bien, el caballero le resultó agradable a Orthon, así que respondió: "¿Es esta realmente tu voluntad?"»
—Sí —respondió el señor de Corasse—. No hagas daño a los que viven aquí, y te cuidaré, y seremos como uno solo.
—No —dijo Orthon—. No tengo más poder que el de despertarte a ti y a los demás, y de molestaros cuando queráis dormir.
—Haz lo que te digo —dijo el caballero—; nos llevaremos bien, si tan solo abandonas a este malvado escribano. Con él no hay más que dolor, y si me sirves...
—Ya que es tu voluntad —respondió Orthon—, también es la mía.
El señor de Corasse agradaba tanto a Orthon que solía ir a verlo mientras dormía, apartándole la almohada o dando fuertes golpes a la ventana de la habitación donde yacía. Y cuando el caballero despertaba, exclamaba: «¡Déjame dormir, por favor, Orthon!».
—No es así —dijo Orthon—; tengo noticias que darte.
"¿Y qué noticias me darás? ¿De dónde vienes?"
Entonces Orthon dijo: "Vengo de Inglaterra, o Alemania, o Hungría, o algún otro país que dejé ayer, y han sucedido tales y cuales cosas."
Así fue como el señor de Corasse supo tanto cuando salió al mundo; y mantuvo este engaño durante cinco o seis años. Pero al final no pudo guardar silencio y se lo hizo saber al conde de Foix de la forma en que os lo contaré.
'El primer año, siempre que el Sieur de Corasse se presentaba ante el Conde en Ortais o en otro lugar, le decía: "Monseñor, tal y cual cosa ha sucedido en Inglaterra, o en Escocia, o en Alemania, o en Flandes, o en Brabante, o en algún otro país", y el Conde de Foix se maravillaba enormemente de ello.[110] Estas cosas. Pero un día presionó tanto al Señor de Corasse que el caballero le reveló cómo sabía todo lo que sucedía en el mundo y quién se lo contaba. Cuando el Conde de Foix supo la verdad, su corazón se llenó de alegría y dijo: «Señor de Corasse, únase a él con amor. Ojalá yo tuviera un mensajero así. No le cuesta nada y sabe todo lo que ocurre en el mundo».
—Monseñor —dijo el Caballero—, así lo haré.
Así fue como Orthon sirvió al señor de Corasse, y durante mucho tiempo. Desconozco si Orthon tuvo más de un amo, pero lo cierto es que cada semana venía, dos o tres veces durante la noche, a contarle al señor de Corasse las novedades de todos los países que había visitado, las cuales el señor escribía inmediatamente al conde de Foix, quien, más que nadie, se alegraba de las noticias de otras tierras. Un día, mientras el señor de Corasse estaba con el conde de Foix, la conversación giró en torno a Orthon, y de repente el conde preguntó: «Señor de Corasse, ¿no ha visto nunca a su mensajero?».
Él respondió: "No, por mi fe, Monseñor, y ni siquiera lo he pedido jamás".
—Bueno —respondió—, es muy extraño. Si hubiera sido tan amable conmigo como lo es contigo, hace mucho tiempo le habría rogado que me mostrara quién es y qué hace. Y te ruego que hagas todo lo posible para que yo sepa cómo es. Me dices que habla gascón, como tú o como yo.
«Por mi fe», dijo el señor de Corasse, «es la pura verdad. Su gascón es tan bueno como el mejor; y, puesto que usted lo recomienda, no me escatimaré esfuerzos para comprobar cómo es».
Dos o tres noches después llegó Orthon, y al encontrar al señor de Corasse profundamente dormido, tiró de la almohada para despertarlo. El señor de Corasse se despertó sobresaltado y preguntó: "¿Quién anda ahí?".
Él respondió: "Soy Orthon".
"¿Y de dónde vienes?"
"Desde Praga, en Bohemia. El emperador de Roma ha muerto."
"¿Y cuándo murió?"
'"Anteayer."
"¿Y a qué distancia está Praga de aquí?"
—¿A qué distancia? —respondió—. Pues, son sesenta días de viaje.
"¿Y has venido tan rápido?"
"Pero, por mi fe, viajo más rápido que el viento."
"¿Y tú tienes alas?"[111]
"Por mi fe, no."
"¿Cómo es posible, entonces, que vueles tan rápido?"
—Eso no te incumbe —dijo Orthon.
—No —respondió—; pero me gustaría ver qué forma tienes.
—Dijo Ortón: «Mi forma no os incumbe. Conformaos con lo que os digo y creed que mis noticias son ciertas».
—Ahora que vivo —exclamó el Sieur de Corasse—, te querría más si tan solo te hubiera visto.
—Dijo Ortón—: «Ya que tienes tantas ganas de verme, lo primero que verás mañana por la mañana al levantarte de la cama seré yo».
—Ya basta —respondió el señor de Corasse—. Id. Me despido de vosotros por esta noche.
'Cuando amaneció, el señor de Corasse se levantó de la cama, pero su esposa estaba tan llena de temor de encontrarse con Orthon que fingió estar enferma y protestó diciendo que se quedaría en la cama todo el día; pues dijo: "¿Y si lo viera?"
—Ahora —gritó el señor de Corasse—, vean lo que hago —y saltó de la cama, se sentó en el borde y buscó a Orthon con la mirada, pero no vio nada. Entonces abrió las ventanas para poder observar con mayor claridad todo lo que había en la habitación, pero de nuevo no vio nada que le permitiera decir: «Ese es Orthon».
Pasó el día y llegó la noche. Apenas el señor de Corasse se había subido a la cama cuando llegó Orthon y comenzó a hablarle, como era su costumbre.
—Vete, vete —dijo el señor de Corasse—; no eres más que un inútil. Prometiste mostrarte ayer y nunca apareciste.
—Nunca apareció —dijo—. Pero yo sí, por mi fe.
"No lo hiciste."
—¿Y no viste nada —dijo Ortón— cuando saltaste de tu cama?
El señor de Corasse reflexionó un momento y luego respondió: «Sí», contestó; «mientras estaba sentado en mi cama pensando en usted, vi dos pajitas largas en el suelo que se retorcían y jugaban entre sí».
—Ese era yo —dijo Orthon—. Esa era la forma que había adoptado.
—Dijo el señor de Corasse: «Eso no basta. Debes adoptar otra forma, para que pueda verte y conocerte».
"Me pides tanto que me cansaré de ti."[112] "Y me perderás", respondió Orthon.
—Nunca te cansarás de mí y yo nunca te perderé —respondió el Sieur de Corasse—; si tan solo te veo una vez, me daré por satisfecho.
—Que así sea —dijo Orthon—; mañana me verás, y ten en cuenta que lo primero que veas al salir de tu habitación seré yo.
La última aparición de Orthon—Ya basta —dijo el señor de Corasse—; ahora vete, que me gustaría dormir.[113]
Así que Ortón partió; y cuando fueron las tres de la mañana siguiente[28] El señor de Corasse se levantó y se vistió como de costumbre, y, saliendo de su habitación, se dirigió a una galería que daba al patio central del castillo. Bajó la mirada, y lo primero que vio fue una cerda, más grande que ninguna que hubiera visto jamás, pero tan delgada que parecía piel y huesos. El señor de Corasse se inquietó al ver al cerdo y dijo a sus sirvientes: «¡Suelten a los perros y que persigan a esa cerda!».
Los rufianes se marcharon, soltaron a los perros y los incitaron a atacar a la cerda, que lanzó un fuerte grito y miró al señor de Corasse, que estaba apoyado en uno de los postes de su habitación. No la volvieron a ver, pues desapareció, y nadie supo decir adónde había ido.
Entonces el señor de Corasse entró en su habitación, meditando profundamente, pues recordaba las palabras de Ortón y se decía a sí mismo: «Me temo haber visto a mi mensajero. Me arrepiento de haberle echado a mis perros, y más aún de que tal vez no vuelva a visitarme, pues me ha dicho, no una sino muchas veces, que si lo enfadaba se marcharía de mi lado».
«Y en esto tenía razón; pues Ortón no volvió más al castillo de Corasse, y en menos de un año murió su señor.»
CÓMO GUSTAVUS VASA CONQUISTÓ SU REINO
¡Gustavus abandona la escuela definitivamente!Durante algunos años Gustavo vivió en casa y se lo pasó en grande, aprendiendo a disparar dando en el blanco con sus flechas antes de que le permitieran desayunar, y vagando por todo el bosque en su pequeño[115] abrigo de tela escarlata. A los trece años fue enviado por un tiempo a la escuela de Upsala, donde aprendió música y otras cosas, e incluso aprendió por sí mismo a fabricar instrumentos musicales. Un día, sin embargo, el maestro danés habló con desdén de los suecos y[116] Gustavo, clavando la espada que portaba en el libro que tenía delante, juró vengarse de todos los daneses y abandonó la escuela para siempre.
Hasta donde sabemos, Gustavo probablemente permaneció con su padre durante los años siguientes, y volvemos a tener noticias suyas en 1514 en la corte de Sten Sture el Joven. Ya se había ganado una reputación entre sus amigos por su audacia y cautela, y a pesar de su corta edad, había adquirido experiencia observando atentamente todo lo que sucedía a su alrededor. Sus enemigos, incluso el malvado arzobispo Trolle de Upsala, habían comenzado a temerle sin saber exactamente por qué, y ya se había labrado una reputación por su valentía en la victoria sueca de Bränkyrka, cuando Gustavo portó el estandarte en medio del fragor de la batalla. Esta batalla frustró las esperanzas del rey de hacerse con el poder por medios lícitos con Sten Sture, el regente, por lo que intentó traicionar al sueco para que subiera a su barco. Pero los hombres de Estocolmo descubrieron sus artimañas y rechazaron la propuesta, lo que obligó al rey a ofrecer a los suecos una reunión en una iglesia, con la condición de que Gustavo Vasa y otros cinco nobles distinguidos fueran enviados primero a bordo como rehenes. Se aceptó la condición; pero apenas los jóvenes zarparon en su bote, un gran navío danés les cortó la retirada y fueron llevados inmediatamente a Dinamarca como prisioneros.
Por un momento pareció probable que Gustavo fuera ahorcado y Suecia permaneciera esclavizada durante muchos años más; de hecho, si se le perdonó la vida, fue solo porque Christian pensó que podría serle beneficioso. Aun así, se le perdonó la vida y el joven fue entregado al cuidado de un pariente lejano en Jutlandia, quien debía pagar 400 libras esterlinas en caso de que escapara. Allí se le brindó la mayor comodidad posible y se le permitió cazar y disparar, aunque siempre bajo la atenta mirada de los guardabosques.
Un día, después de haberse comportado con tanta prudencia que sus guardianes casi habían dejado de vigilarlo, logró, mientras paseaba por el gran parque, despistarlos y esconderse donde no había posibilidad de que nadie lo encontrara. Se las ingenió para hacerse con la ropa de un peregrino; luego con la de un arriero, y con este disfraz se dirigió a la ciudad libre de Lübeck y se puso a merced del burgomaestre o alcalde. Para entonces, sus enemigos ya le seguían la pista, y su noble carcelero, Sir Eric Bauer, lo reclamó como prisionero fugado. Pero la gente de Lübeck, que en ese momento tenía una disputa comercial,[117] Dinamarca declaró que el fugitivo no era un prisionero que hubiera violado su libertad condicional, sino un rehén secuestrado, y se negó a entregarlo, aunque quizás su propio interés tuviera más que ver con su firmeza que la justicia. Así, Gustavo permaneció retenido en Lübeck durante ocho meses antes de que lo dejaran ir, y no fue hasta mayo de 1520 que cruzó el Báltico en un pequeño barco pesquero y zarpó hacia Estocolmo, entonces sitiada por barcos daneses y defendida por la viuda del regente. Pero al encontrar la ciudad fuertemente sitiada, se dirigió a Calmar, y tras una breve estancia en el castillo, se adentró en el corazón del país, aprendiendo con tristeza a cada paso que los peores enemigos de Suecia eran los propios suecos, que se traicionaban entre sí ante sus enemigos daneses por celos y oro. Sin embargo, al igual que el príncipe Carlos, pronto encontró corazones leales entre sus compatriotas, y por cada traidor había al menos cien que eran fieles. Mientras se escondía en la propiedad de su padre, envió a algunos de sus inquilinos a Estocolmo para averiguar la situación. Las noticias que trajeron fueron terribles. Una espantosa masacre, conocida en la historia como el Baño de Sangre, había tenido lugar por orden del rey. Ciudadanos, obispos, nobles e incluso sirvientes habían sido ejecutados en el mercado público, y la sed de sangre del rey no se sació hasta que cientos de suecos dieron su vida. Entre los que cayeron el primer día estaba el padre de Gustavo Vasa, quien, según se cuenta, rechazó indignado el perdón que el rey le ofreció por su fidelidad a la patria. «¡No!», exclamó; «¡Que muera yo con todos estos hombres honrados!». Así murió, y después su yerno, su esposa, su suegra, su hermana y sus tres hijas fueron encarcelados, donde algunos murieron de hambre. Para colmo, se puso precio a la cabeza de Gustavo.
Al oír esta última noticia, Gustavo decidió refugiarse en la provincia de Dalecarlia y confiar en la lealtad de los campesinos. Para entonces era finales de noviembre (1520), y la nieve cubría el suelo con un espeso manto; pero esto más bien le favorecía, ya que sus enemigos tendrían menos probabilidades de perseguirlo. Así que se cortó el pelo y se vistió como un campesino, que en aquellos tiempos consistía en una chaqueta corta y gruesa, calzones con enormes botones y un sombrero bajo y suave. Luego compró un hacha y se adentró en el bosque. Allí pronto hizo un amigo para toda la vida en un leñador muy alto y fuerte, conocido por sus vecinos con el nombre de «El Matador de Osos». Este leñador trabajaba para un hombre rico, llamado Petersen, que tenía una[118] Gustavus poseía una gran propiedad cerca y había estudiado con Gustavus Vasa en Upsala. Pero al oír que espías daneses merodeaban por la zona, Gustavus no confiaba ni siquiera en él, sino que realizaba pacientemente las tareas que le asignaban como un simple sirviente. Un accidente lo delató. Un día, una criada vio el collar dorado que Gustavus llevaba pegado a la piel y se lo contó a su amo. Petersen reconoció entonces a su antiguo compañero de escuela; pero sabiendo que perdería la cabeza si le daba cobijo, aconsejó al joven noble que abandonara su escondite y se refugiara con otro viejo amigo, Arendt, quien había estado a sus órdenes. Allí fue recibido con los brazos abiertos; pero esta hospitalidad solo ocultaba una traición, pues su antiguo camarada había entablado una estrecha amistad con los mayordomos daneses que gobernaban la región y solo buscaba una oportunidad para entregar a Gustavus. Sin embargo, tuvo cuidado de que su huésped no descubriera nada de su plan, e incluso fingió compartir sus intrigas para librar al país del enemigo. Así que escondió a Gustavo en un ático, donde le aseguró que estaría a salvo, y lo dejó allí, diciéndole que iría a todas las fincas vecinas a reclutar soldados para su causa. Pero, por supuesto, solo iba a dar información sobre Gustavo y cobrar la recompensa.
Fue solo un accidente lo que impidió que su traición tuviera éxito. El primer hombre al que acudió, aunque amigo de los daneses, desdeñó aprovecharse de cualquiera y le dijo al traidor que se fuera a otro lado.
Furioso, pero tan codicioso y decidido como siempre, el traidor se dirigió a la casa del mayordomo danés que vivía más cerca, sabiendo perfectamente que de él no recibiría más que gratitud.
Pero la esposa del traidor, que casualmente estaba en la puerta de su casa cuando su marido pasó en coche, adivinó lo que había ocurrido y adónde se dirigía. Era una mujer honrada que despreciaba todo lo vil y deshonesto, así que se escabulló hasta donde estaba uno de sus sirvientes de confianza y le ordenó que preparara un trineo, pues tendría que emprender un viaje. Entonces, para que nadie supiera de la huida de Gustavo hasta que fuera demasiado tarde para alcanzarlo, lo bajó por la ventana al trineo, que partió de inmediato, cruzando un lago helado y pasando por las minas de cobre de Fahlun, hasta un pequeño pueblo al final del camino, donde Gustavo dejó a su libertador, regalándole una hermosa daga de plata como despedida.
¡Vago! ¿No tienes nada que hacer?Protegido por una persona tras otra, y escapando de muchos peligros en el camino, Gustavo se encontró finalmente en la cabaña de[119] uno de los guardabosques reales, donde recibió una hospitalaria bienvenida del hombre y su esposa. Pero sin que él lo supiera, espías daneses lo habían estado siguiendo durante algún tiempo, y tan pronto como Gustavo se sentó a calentar sus cansados miembros junto al fuego donde[120] La esposa del guardabosques estaba horneando pan cuando entraron y preguntaron si habían visto pasar a Gustavo Vasa por allí. Un instante más y podrían haberse intrigado por el desconocido sentado junto al fuego, cuando la mujer se giró apresuradamente y le golpeó en el hombro con la enorme cuchara que sostenía en la mano. «¡Holgazán!», exclamó. «¿No tienes nada que hacer? ¡Lárgate de aquí y ponte a trillar!». Los daneses solo vieron ante sí a un simple sirviente sueco maltratado por su ama, y ni se les ocurrió preguntar nada; así, una vez más, Gustavo se salvó.
Al día siguiente, el guardabosques lo escondió bajo un fardo de heno y se dispuso a llevarlo a través del bosque hasta la casa de unos amigos —guardabosques como él— que vivían en una aldea lejana. Pero Gustavo no llegaría ni siquiera a ese lugar sin correr un peligro distinto a los que había afrontado antes; pues mientras trotaban tranquilamente por el camino, se toparon con uno de los numerosos grupos de daneses que siempre recorrían la región, y al ver el carro, un hombre se acercó y atravesó el heno con su lanza. Gustavo, aunque herido, logró no gritar, pero llegó, desfallecido por la pérdida de sangre, a su siguiente lugar de descanso.
Tras pasar varios días escondido entre las ramas de un abeto, hasta que los daneses empezaron a sospechar que su información era falsa y que debían buscar a Gustavo en otro lugar, el fugitivo fue guiado por varios campesinos a través del bosque hasta que llegó a la cabecera de un gran lago, en el centro de numerosas aldeas densamente pobladas. Allí reunió a los habitantes de los alrededores y les habló en el cementerio, contándoles las injusticias que Suecia había sufrido y la muerte de sus hijos. Los campesinos se conmovieron con sus palabras, pero no querían lanzarse a la guerra hasta estar seguros de la victoria, así que le dijeron a Gustavo que debían averiguar algo más antes de tomar las armas; mientras tanto, se vio obligado a buscar un nuevo escondite.
Gustavo quedó terriblemente abatido por el desvanecimiento de sus esperanzas, pues había pensado, con la ayuda de los campesinos, enarbolar de inmediato la bandera de la rebelión; sin embargo, comprendió que la huida era la única opción en ese momento, y Noruega parecía su mejor refugio. No obstante, algunos nuevos actos de tiranía por parte de sus amos daneses lograron lo que las propias palabras de Gustavo no habían conseguido, y de repente los campesinos tomaron cartas en el asunto y mandaron llamar a Gustavo para que los liderara.
Los mensajeros lo encontraron al pie de las montañas Dovre-Fjeld.[121] entre Noruega y Suecia, y regresó alegremente con ellos, alborotando al pueblo a su paso, hasta que finalmente reunió una fuerza que superaba con creces en número al ejército que fue enviado a su encuentro.
Gustavo Vasa no estuvo presente en la primera batalla, que se libró a orillas del río Dale, pues viajaba predicando una sublevación entre los suecos de las provincias lejanas. Llegó poco después y descubrió que los campesinos habían obtenido una victoria aplastante. Los frutos de esta primera victoria fueron de gran alcance. Infundió confianza al pueblo, miles se unieron para servir bajo el estandarte de Gustavo Vasa, y en pocos meses todo el país, a excepción de Estocolmo y Calmar, estaba en sus manos. Entonces, los nobles, en agradecimiento a su libertador, intentaron proclamarlo rey, pero él se negó mientras un solo castillo sueco permaneciera bajo el yugo danés. Así, durante dos años más gobernó Suecia con el título de Lord Protector. Finalmente, en 1523, cuando Estocolmo y Calmar se rindieron, Gustavo Vasa fue coronado rey.[29]
EL DUELO DEL SEÑOR DE BAYARD
Cuando llegó el día, Monsieur de la Palisse, acompañado por doscientos caballeros, apareció en el campo de batalla, escoltando a su campeón, Monsieur de Bayard, montado en un hermoso caballo y vestido completamente de blanco, como señal de humildad, según relata el viejo cronista. Pero Don Alonzo, a quien correspondía la elección de armas, declaró que prefería luchar a pie, porque (fingió) no era tan hábil jinete como Monsieur de Bayard, pero en realidad porque sabía que su adversario sufría ese día un ataque de malaria y esperaba encontrarlo debilitado para así vencerlo. Monsieur de la Palisse y los demás partidarios de Bayard le aconsejaron, debido a su fiebre, que se excusara e insistiera en luchar a caballo; pero Monsieur de Bayard, que jamás había temblado ante nadie, no puso objeciones y accedió a todo, lo que asombró enormemente a Don Alonzo, pues esperaba una negativa. Se formó un recinto con unas pocas piedras grandes apiladas toscamente una sobre otra. Monsieur de Bayard se colocó en un extremo del terreno, acompañado por varios capitanes valientes, quienes comenzaron a ofrecer oraciones por su campeón. Don Alonzo y sus amigos tomaron posición en el otro extremo,[123] y enviaron a Bayard las armas que habían elegido: una espada corta y un puñal, con gorguera y cota de malla. Monsieur de Bayard no se preocupó lo suficiente por el asunto como para poner objeción alguna. Para segundo tenía a un viejo compañero de armas, llamado Bel-Arbre, y para guardián del terreno a Monsieur de la Palisse, que era muy hábil en todas estas cosas. El español también eligió un segundo y un guardián del terreno. Así pues, cuando los combatientes hubieron tomado posiciones, ambos se arrodillaron y rezaron a Dios; pero Monsieur de Bayard cayó de bruces y besó la tierra, luego, levantándose, hizo la señal de la cruz y fue directo a por su enemigo, tan tranquilamente, dice el viejo cronista, como si estuviera en un palacio, llevando a una dama al baile.
¡Ríndete, Don Alonzo, o eres hombre muerto!Don Alonso, de su lado, se adelantó a su encuentro y le preguntó: «Señor Bayardo, ¿qué quiere de mí?». Él respondió: «Defender mi honor», y sin decir más palabras se acercó; y cada[124] Don Alonzo asestó un fuerte golpe con la espada, causándole una leve herida en la cara. Tras ello, se atacaron mutuamente varias veces más, sin llegar a tocarse. Monsieur de Bayard pronto descubrió la artimaña de su adversario, quien, en cuanto asestaba sus estocadas, se cubría el rostro para protegerse; y se le ocurrió una manera de contrarrestarla. Así, en el instante en que Don Alonzo alzó el brazo para atacar, Monsieur de Bayard también lo hizo; pero mantuvo su espada en el aire, sin golpear, y cuando el arma de su enemigo pasó inofensivamente a su lado, pudo atacar donde quiso, asestándole un golpe tan terrible en la garganta que, a pesar del grosor del gorjal, la espada penetró hasta la profundidad de cuatro dedos enteros, y no pudo sacarla. Don Alonzo, sintiendo que había recibido el golpe mortal, soltó la espada y agarró a Monsieur de Bayard por el cuerpo, y así, forcejeando, ambos cayeron al suelo. Pero Monsieur de Bayard, rápido para ver y actuar, tomó su espada y, apuntándola a las narices de su enemigo, gritó: «¡Ríndete, Don Alonzo, o eres hombre muerto!». Pero no obtuvo respuesta, pues Don Alonzo ya había muerto. Entonces su segundo, Don Diego de Guignonnes, se adelantó y dijo: «Señor Bayardo, lo ha vencido», lo cual todos pudieron comprobar. Pero Monsieur de Bayard se entristeció mucho, pues, según el cronista, habría dado cien mil coronas, si las hubiera tenido, por haber logrado la rendición de Don Alonzo. Aun así, agradeció a Dios la victoria, dio gracias y, arrodillándose, besó la tierra tres veces. Y después de que el cuerpo de Don Alonzo fuera retirado del suelo, le dijo a su segundo: «Don Diego, señor, ¿he hecho lo suficiente?». Y Don Diego respondió con tristeza: «Ya es suficiente, Señor Bayardo, por el honor de España». «Sabes», dijo Monsieur de Bayard, «que como vencedor el cuerpo es mío para hacer lo que quiera, pero te lo entrego; y en verdad, desearía que, con mi honor satisfecho, hubiera sido de otra manera». Así, los españoles se llevaron a su campeón entre sollozos y lágrimas, y los franceses condujeron al conquistador con gritos de alegría y el estruendo de trompetas y clarines, a la tienda de Monsieur de la Palisse, tras lo cual Monsieur de Bayard fue directamente a la iglesia para dar gracias por haber obtenido la victoria. Así fue como Monsieur de Bayard alcanzó mayor renombre, siendo estimado no solo por los franceses, sus compatriotas, sino también por los españoles del reino de Nápoles, como un caballero sin igual, sin igual en ninguna parte.[30]
HISTORIA DE GUDBRAND DE LOS DALES[31]
Allí Gudbrand celebró una asamblea con ellos y dijo: «Ha llegado a Loa un hombre llamado Olaf; pretende ofrecernos una fe distinta a la que teníamos antes y destruir a todos nuestros dioses. Dice tener un Dios mucho más grande y poderoso. Es un milagro que la tierra no se abra bajo sus pies, pues se atreve a decir tales cosas; es un milagro que nuestros dioses le permitan seguir caminando sobre ella. Y preveo que si sacamos a Thor de nuestro templo, donde siempre nos ha ayudado, y ve a Olaf y a sus hombres, entonces el Dios de Olaf, Olaf mismo y todos sus hombres se desvanecerán y desaparecerán».
Ante esto, todos gritaron a viva voz y dijeron que Olaf jamás escaparía con vida si se les acercaba. «Jamás se atreverá a ir más al sur por los Valles», dijeron. Entonces designaron a setecientos hombres para que exploraran el terreno hacia el norte, en dirección a Breida. Esta fuerza estaba al mando del hijo de Gudbrand, que entonces tenía dieciocho años, y muchos otros hombres de renombre lo acompañaban. Llegaron al pueblo llamado Hof y permanecieron allí tres noches, donde se les unió mucha gente que había huido de Lesja Loa y Vagi, negándose a someterse al cristianismo.
Pero el rey Olaf y el obispo Sigurd, después de nombrar maestros de[126] Los religiosos de Loa y Vagi cruzaron el canal entre Vagi y la tierra y llegaron a Sil, donde pasaron la noche; y oyeron noticias de que una gran fuerza se dirigía hacia ellos. Y la gente del país que estaba en Breida oyó de los movimientos del rey y se preparó para la batalla contra él. Pero cuando el rey se levantó por la mañana, se vistió para la guerra y marchó hacia el sur pasando por Silfield, y no se detuvo hasta llegar a Breida, donde vio un gran ejército dispuesto para la batalla.
Entonces el rey dispuso a sus hombres en formación y cabalgó delante de ellos, y dirigiéndose a la gente del campo, les ordenó que abrazaran el cristianismo.
Ellos respondieron: «Hoy tendrás otras cosas que hacer además de burlarte de nosotros».
Y lanzaron un grito de guerra y golpearon sus escudos con sus armas. Entonces los hombres del rey corrieron hacia adelante y arrojaron sus lanzas; pero los campesinos se dieron la vuelta y huyeron, pocos resistiendo. El hijo de Gudbrand fue hecho prisionero; pero el rey Olaf le perdonó la vida y lo mantuvo cerca de él. El rey estuvo allí tres noches. Luego habló con el hijo de Gudbrand, diciéndole: «Vuelve ahora con tu padre y dile que iré pronto».
Entonces regresó a casa y le contó a su padre las malas noticias: cómo se habían encontrado con el rey y habían luchado contra él. «Pero nuestra gente huyó enseguida», dijo, «y me hicieron prisionero. El rey me perdonó la vida y me ordenó que fuera a decirte que pronto vendría. Ahora no nos quedan más de doscientos hombres de la fuerza con la que lo enfrentamos, y te aconsejo, padre, que no luches contra ese hombre».
«Se oirá», dijo Gudbrand, «que has perdido toda tu vitalidad. La mala suerte te ha acompañado, y tu desgracia será recordada durante mucho tiempo. Crees de inmediato en esas fantasías descabelladas que trae ese hombre que te ha agraviado a ti y a los tuyos».
La noche siguiente, Gudbrand tuvo un sueño. Un hombre resplandeciente se le apareció, y de él emanaba un gran terror. Y así habló: «Tu hijo no emprendió el camino de la victoria contra el rey Olaf; y mucho peor te irá si decides luchar contra él, pues caerás, tú y todo tu pueblo, y los lobos os devorarán y los cuervos os despedazarán».
Gudbrand estaba muy asustado por aquel terror y se lo contó a Thord Fat-paunch, un jefe de los Dales.
Él respondió: «Se me apareció la misma visión».[127]
Y al día siguiente, hicieron sonar la trompeta para convocar a una asamblea, y dijeron que les parecía buen consejo celebrar una conferencia con aquel hombre que venía del norte con una nueva doctrina, y averiguar qué pruebas podía aportar.
Después de esto, Gudbrand le dijo a su hijo: «Irás al rey que te perdonó la vida, y doce hombres te acompañarán». Y así se hizo.
'La noche siguiente, Gudbrand tuvo un sueño'.Y llegaron al rey y le explicaron su propósito: que los campesinos deseaban reunirse con él y establecer una tregua. Al rey le pareció bien, y así lo acordaron mediante un tratado hasta la fecha de la reunión; hecho esto, regresaron y les comunicaron la tregua a Gudbrand y Thord. El rey se dirigió entonces a la aldea llamada Lidsstadir, donde permaneció cinco noches. Después fue a reunirse con los campesinos y celebró una reunión con ellos; pero el día fue muy lluvioso.
Tan pronto como se reunió la conferencia, el Rey se puso de pie y dijo que los habitantes de Lesja Loa y Vagi habían aceptado el cristianismo y derribado su templo pagano, y ahora creían en el verdadero Dios que hizo el cielo y la tierra y lo sabía todo. Entonces el Rey se sentó; pero Gudbrand respondió:
«No sabemos de quién hablas. Llamas Dios a aquel a quien ni tú ni nadie ve. Pero nosotros tenemos a ese dios que se deja ver todos los días, aunque hoy no esté presente porque el tiempo está lluvioso. Y te parecerá terrible, y temo que un gran temor se apoderará de vuestros corazones si entra en nuestra asamblea. Pero puesto que dices que tu Dios es tan poderoso, que mañana haga que el tiempo esté nublado pero sin lluvia, y que nos reunamos aquí de nuevo.»
Después, el rey regresó a su alojamiento, llevándose consigo al hijo de Gudbrand como rehén, mientras que a cambio les entregó a otro hombre. Por la noche, el rey le preguntó al hijo de Gudbrand cómo se había creado su dios. Él respondió que había sido creado a imagen y semejanza de Thor: sostenía un martillo, era alto, hueco por dentro y tenía un pedestal sobre el que se erguía al aire libre; además, estaba cubierto de oro y plata. Le traían cuatro panes cada día, acompañados de carne. Tras esta conversación, se fueron a dormir. Pero el rey permaneció despierto toda la noche, rezando.
Al amanecer, el rey fue a misa, luego a comer y después a la asamblea. El tiempo era justo el que Gudbrand había previsto. Entonces se puso de pie el obispo, con su túnica, mitra y báculo; habló de la fe ante los campesinos, narró los muchos milagros que Dios había obrado y concluyó su discurso con elocuencia.
Entonces Thord Barrigón respondió: «Muchas palabras tiene ese cornudo que sostiene en su mano un bastón torcido en la parte superior como el cuerno de un carnero. Pero viendo que vosotros, mis buenos amigos, afirmáis que...»[129] Tu Dios obra tantos milagros, pídele que mañana haga un día soleado y radiante; y entonces nos encontraremos y decidiremos entre ponernos de acuerdo en este asunto o ir a la batalla.
Y con eso disolvieron la asamblea por el momento.
Había un hombre con el rey Olaf llamado Kolbein el Fuerte; era de los Firths por parentesco. Siempre llevaba esta armadura: estaba ceñido con una espada y tenía un gran garrote o maza en la mano. El rey ordenó a Kolbein que estuviera cerca de él al día siguiente. Y entonces dijo a sus hombres:
«Id esta noche donde están los barcos de los campesinos, haced agujeros en todos ellos y alejad de sus granjas a sus caballos de tiro». Y así lo hicieron.
Pero el rey pasó la noche en oración, implorando a Dios que resolviera esta dificultad con su bondad y misericordia. Y cuando terminaron los servicios religiosos (al amanecer), se dirigió a la asamblea. Al llegar, pocos campesinos habían acudido. Pronto vieron una gran multitud que se acercaba a la asamblea, y llevaban consigo una enorme estatua de un hombre, resplandeciente de oro y plata. Al verla, los que ya estaban en la asamblea se levantaron de un salto y se postraron ante este monstruo. Entonces lo colocaron en medio del lugar de la asamblea: a un lado se sentaron los campesinos, y al otro, el rey y sus hombres.
Entonces Gudbrand de los Valles se puso de pie y habló: «¿Dónde está ahora tu Dios, oh rey? Me parece que ahora inclina su barba hasta el fondo; y, según creo, menos te jactas ahora, y también el del cornudo al que llamas obispo, que se sienta a tu lado, sí, menos que ayer. Porque ahora ha llegado nuestro dios que gobierna todo, y te mira con mirada penetrante, y veo que ahora estás lleno de temor y apenas te atreves a alzar la vista. Deja ya tu superstición y cree en nuestro dios, que tiene en sus manos todos tus consejos». Y así terminaron sus palabras.
El rey habló con Kolbein Strong, de modo que la gente del campo no lo supo: «Si por casualidad, mientras hablo, apartan la mirada de su dios, entonces dale el golpe más fuerte que puedas con tu maza».
Entonces el Rey se puso de pie y habló: «Muchas palabras nos has dicho esta mañana. Crees extraño que no puedas ver a nuestro Dios; pero esperamos que pronto venga a nosotros. Andas por ahí aterrorizándonos con tu dios, que es ciego y sordo y no puede ayudarse a sí mismo ni a los demás, y de ninguna manera puede dejarnos...»[130] su lugar a menos que sea llevado; y ahora presiento que el mal está cerca de él. No, mirad ahora hacia el este, allí va nuestro Dios con gran luz.
En ese preciso instante apareció el sol, y todos los campesinos miraron hacia él. Pero en ese momento Kolbeín asestó tal golpe a su dios que lo hizo estallar en mil pedazos, y de allí saltaron ratas tan grandes como gatos, víboras y serpientes.
La destrucción del ídoloPero los campesinos huyeron aterrorizados, algunos a sus barcos, que al ser botados, el agua entró y los llenó, y no pudieron escapar así, y algunos que corrieron a buscar sus caballos no los encontraron. Entonces el Rey los mandó llamar de vuelta y dijo que desearía...[131] Habla con ellos; entonces la gente del campo volvió y se reunió.
Entonces el rey se puso de pie y habló.
«No sé —dijo— qué significa todo este alboroto y esta prisa que hacéis. Pero ahora se ve el poder de vuestro dios, al que colmáis de oro y plata, carne y comida, y ahora veis qué criaturas se han beneficiado de todo esto: ratas y serpientes, víboras y sapos. Peor aún son los que creen en tales cosas y no abandonan su insensatez. Coged vuestro oro y vuestras joyas que están aquí en el campo y llevadlas a casa con vuestras esposas, y no las volváis a poner jamás en cepos ni en piedras. Ahora tenemos dos opciones: que aceptéis el cristianismo o que luchéis contra mí hoy. Que venza aquel a quien el Dios en quien creemos lo quiera».
Entonces Gudbrand de los Valles se puso de pie y dijo: «Hemos sufrido mucho daño por parte de nuestro dios; pero, como él no puede evitarlo, ahora creeremos en el Dios en quien tú crees». Y así, todos aceptaron el cristianismo.
Entonces el obispo bautizó a Gudbrand y a su hijo. El rey Olaf y el obispo Sigurd dejaron allí maestros religiosos, y se despidieron siendo amigos que antes habían sido enemigos. Y Gudbrand mandó construir una iglesia allí, en los Valles.
SIR RICHARD GRENVILLE
Gracias a su admirable valentía y a su determinación de no huir jamás de un enemigo, por muy adversas que fueran las probabilidades, tuvo la fortuna de alcanzar la gloria en la batalla naval más gloriosa que jamás se haya librado.
En 1591 era vicealmirante de una pequeña flota compuesta por seis navíos de línea, seis buques de aprovisionamiento y dos o tres pinazas, bajo el mando de Lord Thomas Howard. En agosto de ese año, fondearon frente a la isla de Flores, donde habían hecho escala para abastecerse de agua fresca, cargar lastre y dar descanso a la tripulación, ya que muchos estaban enfermos.
La mitad de la tripulación del barco de Grenville estaba incapacitada y se encontraba en tierra cuando llegó la noticia de que una Armada Española, compuesta por cincuenta y tres barcos, estaba muy cerca.
Cuando el almirante lo oyó, consciente de su desventaja, inmediatamente hizo una señal al resto de la flota para que cortaran o levaran anclas y lo siguieran mar adentro.
Todos los comandantes obedecieron su llamado, excepto Sir Richard Grenville, cuyo deber como vicealmirante era seguir a la retaguardia de la flota; él también esperó hasta que sus hombres que estaban en tierra pudieran reunirse con él.
Mientras tanto, tenía todo preparado para la batalla, y todos los enfermos fueron trasladados a la bodega inferior.
El resto de los barcos ingleses estaban lejos, con el casco hundido en el horizonte, y los españoles, que habían llegado al amparo de la isla, ya se dirigían en dos divisiones hacia su proa antes de que el 'Revenge' estuviera listo para zarpar. Entonces el capitán y[133] Otros, al ver la desesperanza de su situación, rogaron a Sir Richard que confiara en la buena navegación de su barco, que arriara la vela mayor, virara y siguiera al almirante.
Pero Sir Richard se enfureció terriblemente y juró que ahorcaría a cualquiera que demostrara ser un cobarde. «Preferiría morir antes que deshonrarse a sí mismo, a su país y a la nave de Su Majestad».
Con valentía, les dijo a sus hombres que no temía a ningún enemigo, que atravesaría el escuadrón y los obligaría a cederle el paso.
Entonces, los cien hombres a bordo del 'Revenge' que eran capaces de luchar y de manejar el barco, imbuidos del espíritu de su comandante, zarparon con vítores para enfrentarse al enemigo.
Todo marchó bien durante un tiempo, y el 'Revenge' disparó una andanada contra los barcos enemigos que encontraba a su paso. Pero de repente, un gran navío llamado 'San Felipe' se interpuso en su camino y le arrebató el viento de las velas, de modo que ya no pudo responder a su timón.
Mientras yacía así indefensa, con todas sus velas repentinamente flojas y barriendo las vergas, disparó su cañón inferior, cargado con balas de cañón transversales, contra el 'San Felipe'. Entonces, el torpe galeón de mil quinientas toneladas, erizado de cañones de proa a popa, tuvo buenas razones para arrepentirse de su temeridad y «se apartó con toda diligencia de sus costados, disgustándose profundamente con el ataque». Se dice que naufragó poco después.
Mientras tanto, otros cuatro navíos españoles se acercaron al 'Revenge', colocando dos a su babor y dos a su estribor. Entonces comenzó una feroz batalla cuerpo a cuerpo. A medida que los soldados de los barcos cercanos eran rechazados o arrojados de vuelta al mar, sus lugares eran ocupados por más hombres de los galeones que traían municiones y armas frescas. Los barcos españoles estaban repletos de soldados: en algunos había doscientos, además de marineros; en otros, quinientos; y en otros, ochocientos.
«Y una docena de veces nos los quitamos de encima como un perro que sacude las orejas cuando salta del agua a la tierra».
Grenville resultó gravemente herido al comienzo de la batalla, pero no le dio importancia a su herida y permaneció en las cubiertas superiores animando a sus hombres. Dos de los barcos españoles se hundieron a su lado, pero otros dos ocuparon su lugar, y así sucesivamente, según fuera necesario.
La oscuridad cayó sobre la escena, y a través del silencio el fuego de los mosquetes crepitó sin cesar, y la artillería pesada retumbó.[134] De vez en cuando cruzaba el mar. Aproximadamente una hora antes de la medianoche, Grenville recibió un disparo en el cuerpo, y mientras le curaban la herida, el cirujano que lo atendía fue asesinado, y al mismo tiempo Grenville recibió otro disparo en la cabeza.
Aun así, les gritaba a sus hombres: "¡Sigan luchando, sigan luchando!"
«Aún así, les gritaba a sus hombres: “¡Sigan luchando, sigan luchando!”»Antes del amanecer, los españoles, cansados de la batalla que había durado quince horas y que les había costado quince barcos y mil quinientos hombres, se habían retirado a poca distancia y la rodeaban formando un círculo.
Al amanecer, el pequeño 'Revenge' se había convertido en un mero casco anegado, con el aparejo y los aparejos destrozados, los mástiles por la borda, la superestructura acribillada, las picas rotas, toda la pólvora gastada y cuarenta de sus mejores hombres muertos.[135]
El resplandor que anunciaba el amanecer surcó el cielo y tiñó de carmesí las tranquilas aguas. En este mar de sangre yacía el naufragio, con sus cubiertas enrojecidas por la sangre sacrificada en aras del honor.
Yacía sola a merced de las olas, incapaz de moverse salvo por su ir y venir, sola con sus heridos, moribundos y muertos a quienes no podía llegar ayuda alguna.
Entonces Sir Richard Grenville mandó llamar al artillero principal, a quien conocía por su valentía y lealtad, y le ordenó hundir el barco para que los españoles no obtuvieran ninguna gloria en su conquista. Suplicó a sus marineros que se encomendaran a la misericordia de Dios y no a la de los hombres, diciéndoles que, por el honor de su patria, la mayor gloria sería suya si aceptaban morir con él.
El artillero y muchos otros gritaron: "¡Sí, sí, señor!", y consintieron en que el barco se hundiera.
Pero el capitán y el contramaestre no estuvieron de acuerdo: le dijeron a Sir Richard que el almirante español estaría encantado de escuchar una composición, tal como ellos mismos estaban dispuestos a hacer. Además, aún quedaban algunos hombres que no habían sido heridos de muerte y que podrían vivir para servir a su país. También le dijeron que el español jamás podría jactarse de haber capturado el barco, pues ya tenía seis pies de agua en la bodega, además de tres fugas de proyectiles sumergidos que no se podían sellar para resistir un fuerte temporal.
Pero Sir Richard no quiso escuchar ninguno de sus argumentos. Mientras tanto, el capitán había acudido al general de la Armada, Don Alfonso Baffan, quien, conociendo la determinación de Grenville de luchar hasta el final, temía enviar de nuevo a alguno de sus hombres a bordo del 'Revenge', por miedo a que volaran por los aires o se hundieran en el barco.
El general accedió a que "se salvaran sus vidas, se enviara a la compañía a Inglaterra y los más pudientes pagaran un rescate razonable según sus posibilidades económicas, y mientras tanto quedaran libres de galeras o prisión".
Tras escuchar las palabras del capitán, los hombres se negaron a morir y, con estas honorables condiciones de rendición, se retiraron de Sir Richard y del artillero principal. «El artillero principal, al verse acorralado y superado en número, se habría suicidado con una espada de no haber sido retenido a la fuerza y encerrado en su camarote».
Entonces el general español envió a buscar al 'Revenge' para que trajera a Sir[136] Richard regresó a su propio barco, pues admiraba enormemente su admirable valentía.
Sir Richard le dijo que podían hacer lo que quisieran con su cuerpo, pues a él no le importaba; y mientras lo sacaban del barco desmayado, pidió a los hombres que estaban cerca que rezaran por él.
Solo vivió tres días más, pero los españoles lo trataron con la mayor cortesía y amabilidad. No volvió a hablar hasta que estaba muriendo, cuando dijo:
«Aquí estoy yo, Richard Grenville, con el corazón alegre y sereno, pues he terminado mi vida como debe hacerlo un verdadero soldado, que ha luchado por su patria, su reina, su religión y su honor. Por ello, mi alma abandona este cuerpo con inmensa alegría, dejando siempre tras de sí la eterna fama de un valiente y leal soldado que ha cumplido con su deber como le correspondía.»
LA HISTORIA DE MOLLY PITCHER
La joven española era de origen humilde, joven, pobre y muy hermosa. Cuando Zaragoza fue sitiada por los franceses durante la Guerra de la Independencia, llevaba comida cada tarde a los soldados que defendían las baterías. Un día, el ataque fue tan feroz y el fuego tan mortífero que, junto a la puerta de Portillo, no quedó un solo hombre con vida para repeler al terrible enemigo. Cuando Agustina llegó al lugar con su cesta de provisiones escasas y rudimentarias, vio caer al último artillero, sangrando, sobre las murallas. Sin dudarlo un instante, saltó por encima de un montón de cadáveres, le arrebató la cerilla de los dedos entumecidos y disparó ella misma el cañón. Luego, animando a sus compatriotas a reagrupar sus filas desorganizadas, los condujo con tal determinación a la carga que los franceses fueron expulsados de la puerta que casi habían capturado, y el honor de España se salvó. Cuando se levantó el asedio[138] y la ciudad le otorgó una pensión a Augustina, junto con el salario diario de un artillero, y se le permitió llevar en la manga un escudo bordado con las armas de Zaragoza. Lord Byron, en su poema «Childe Harold», describió su belleza, su heroísmo y el valor desesperado con el que defendió la brecha.
¿Qué doncella rescata cuando la esperanza del hombre se desvanece? ¿
Quién se aferra con tanta fiereza al galo fugitivo,
frustrado por la mano de una mujer ante un muro derribado?
Para la historia de María Ambree debemos dejar de lado a los cronistas —quienes, para su propia desgracia y vergüenza, jamás la mencionan— y recurrir a los poetas. De ellos aprendemos todo lo necesario, y la historia se narra con brevedad. Su amante fue asesinado a traición en la guerra entre España y Holanda, siendo los ingleses entonces aliados de los holandeses; y, jurando vengar su muerte, se puso su armadura y marchó al sitio de Gante, donde luchó con temeraria valentía en sus murallas. La fortuna favorece a los valientes, y allá donde la doncella dirigía sus armas, el enemigo era rechazado, hasta que finalmente los gallardos soldados españoles rivalizaban con los ingleses en admiración por esta valerosa adversaria.
bien podría conquistar, bella Mary Ambree».
Incluso el Gran Príncipe de Parma deseaba ver a esta intrépida joven, y al encontrarla tan casta como valiente y hermosa, le permitió zarpar de regreso a casa sin ser molestada por su ejército.
despreciando aún a los enemigos de la bella Inglaterra;
por tanto, capitanes ingleses de todos los rangos,
canten las valientes hazañas de María Ambree.»
Molly ocupa el lugar de su marido.Y ahora, Molly Pitcher, quien, sin reconocimiento y casi olvidada, debería, sin embargo, compartir los honores tan generosamente otorgados a las heroínas españolas e inglesas. "Una joven irlandesa pelirroja y pecosa", sin belleza ni distinción, era la recién casada esposa de un artillero del pequeño ejército de Washington. El 28 de junio de 1778 se libró la batalla de Monmouth, famosa por las admirables tácticas con las que Washington recuperó[139] Las ventajas perdidas por la negligencia del general Charles Lee, y también por la espléndida carga y la valiente muerte del capitán Moneton, un oficial de los granaderos ingleses. Era una mañana de domingo, calurosa y bochornosa. A medida que avanzaba el día, los soldados de ambos bandos sufrían terriblemente por ese calor feroz e implacable en el que América rivaliza con la India. El termómetro marcaba 96 grados a la sombra. Los hombres caían muertos en sus filas sin una sola herida, víctimas de un golpe de calor, y verlos llenaba de consternación a sus camaradas. Molly Pitcher, sin importarle nada más que la angustia de las tropas sofocantes y sedientas, llevaba cubos de agua de un manantial cercano y los pasaba a lo largo de la línea. De un lado a otro caminaba penosamente, esta joven fuerte, valiente y paciente, mientras[140] El sudor le corría por la cara pecosa y sus brazos desnudos se ampollaban bajo el sol. Tardó mucho en llegar hasta su marido —tantos soldados le pedían agua mientras ella avanzaba—, pero al fin lo vio, reseco, sucio, agotado por el calor, y aceleró el paso. De repente, una bala pasó zumbando a su lado y él cayó muerto junto a su cañón antes de que el ansiado agua tocara sus labios ennegrecidos. Molly dejó caer el cubo y, por un instante aturdida, se quedó mirando el cadáver sangrante. Solo por un instante, pues, en medio del fragor de la batalla, oyó la orden de sacar el cañón de su marido del campo de batalla. Aquellas palabras la reanimaron y la impulsaron a actuar. Tomó la baqueta de la hierba pisoteada y se apresuró al puesto del artillero. No había nada extraño en aquella tarea para ella. Estaba demasiado familiarizada con las artes de la guerra como para ignorarla o alarmarse. Fuerte, hábil e intrépida, se mantuvo firme junto al arma y dirigió su fuego letal hasta que la caída de Monmouth cambió el rumbo de la victoria. Las tropas británicas al mando de Clinton fueron rechazadas tras una lucha encarnizada, los estadounidenses tomaron posesión del campo de batalla y se ganó la batalla de Monmouth.
Al día siguiente, la pobre Molly, ya no una amazona furiosa, sino una viuda de rostro triste, con los ojos hinchados y un escaso crespón prendido sobre su joven y ancho pecho, fue presentada en Washington y recibió el rango de sargento con media paga de por vida. Se dice que los oficiales franceses, que entonces luchaban por la libertad de las colonias, es decir, contra los ingleses, quedaron tan encantados con su valentía que añadieron a esta recompensa un sombrero de tres picos lleno de monedas de oro y la bautizaron como «La Capitaine». Nunca se ha contado qué fue de ella en los años posteriores. Vivió y murió en el anonimato, y su nombre casi ha caído en el olvido en la tierra a la que sirvió. Pero el recuerdo de las hazañas valerosas jamás perecerá del todo, y Molly Pitcher se ha ganado un pequeño lugar en el templo de la fama, donde la acompañan la bella Mary Ambree y la intrépida Doncella de Zaragoza.
LOS VIAJES, LAS PELIGROSAS AVENTURAS Y LAS IMPERIENTES FUGAS DEL CAPITÁN RICHARD FALCONER[32]
Pero al fin, gracias a las desgracias de mi padre, mi deseo se cumplió, pues le robaron una gran suma de dinero y se vio incapaz de mantenerme como deseaba. Una desgracia tras otra lo obligaron a recomendarme la misma vida que me había advertido que no llevaría. Lo dejé rumbo a Bristol, llevando conmigo una carta que él había escrito a un capitán de allí, rogándole que me brindara toda la ayuda posible, y nunca más lo volví a ver. Pero el capitán Pultney, su amigo, me recibió como a un hijo y, al poco tiempo, me consiguió un camarote en la fragata «Albion», en la que zarpé hacia Jamaica el 2 de mayo de 1699.
Cuando estábamos en el Golfo de Vizcaya, se desató una terrible tormenta; las olas eran altísimas y nuestro barco era zarandeado por ellas. Un barco que nos había alcanzado y seguido el día anterior parecía estar en peor situación y nos hizo señas pidiendo ayuda; pero no podíamos acercarnos mucho sin ponernos en peligro. Enviamos nuestro bote salvavidas con dos hombres a bordo; pero la cuerda que lo sujetaba al barco se rompió con la violencia de las olas y se lo llevó la corriente, sin que jamás supiéramos qué fue de nuestros desafortunados compañeros. Muy pronto, a pesar del esfuerzo de la tripulación, el barco...[142] El barco que intentábamos ayudar se hundió, y de cincuenta y cuatro hombres, solo cuatro se salvaron gracias a las cuerdas que les lanzamos. Cuando nos contaron su historia, no pudimos evitar asombrarnos de nuestra huida, pues el barco perdido pertenecía a un pirata que solo había estado esperando a que pasara la tormenta para atacarnos, y los hombres que habíamos salvado, según su propio relato, habían sido obligados contra su voluntad a servir a los piratas.
Muy pronto amainó la tormenta y continuamos nuestro viaje. Poco después tuvimos otra aventura con piratas, y la siguiente vez nos abordaron a medianoche. Nos llamaron y nos ordenaron subir a bordo de su barco con nuestro capitán. Respondimos que no teníamos bote y les pedimos que esperaran hasta la mañana. Ante esto, el capitán pirata amenazó con hundirnos y disparó un cañón contra nuestra embarcación.
Pero nosotros, estando en guardia, ya habíamos reunido nuestros cañones y nuestras fuerzas, treinta y ocho hombres, contando a los pasajeros, que estaban tan dispuestos a luchar como cualquiera de nosotros. Así que les enviamos una andanada, que los sorprendió y les causó algunos daños. Luego viramos y con seis de nuestros cañones acribillamos al enemigo de proa a popa; pero nos respondieron muy rápidamente con una andanada que mató a dos de nuestros hombres e hirió a un tercero. Enseguida abordaron nuestro barco con unos ochenta hombres, y encontramos toda nuestra resistencia inútil, pues nos empujaron al castillo de proa, donde logramos atrincherarnos, y amenazaron con usar sus propios cañones contra nosotros si no nos rendíamos de inmediato. Pero nuestro capitán, resuelto, nos ordenó dispararles con nuestras armas ligeras. Ahora bien, cerca de nuestra tercera clase había una gran cisterna revestida de estaño, donde casualmente se encontraban varios cartuchos de pólvora; Y, afortunadamente para nosotros, en el tumulto del tiroteo, esta pólvora se incendió y voló por los aires parte de la cubierta de popa y al menos treinta enemigos. En ese momento salimos y empujamos al resto de nuevo a su propio barco con nuestros sables, matando a varios. Pero, ¡ay!, con la explosión y la brecha en la cubierta de popa, nuestro polvorín quedó completamente bloqueado, y tuvimos que seguir luchando con la pólvora que teníamos. Luchamos, sin embargo, durante al menos cuatro horas, hasta que amaneció, y para nuestra gran alegría vimos otro barco no muy lejos, y distinguimos las banderas inglesas. Al verlos, dimos un gran grito y volvimos a disparar nuestras armas ligeras; pero nuestros enemigos muy rápidamente cortaron sus garfios e hicieron lo posible por huir. Sin embargo, su aparejo estaba tan destrozado que no podían izar las velas, y mientras tanto apareció el barco inglés, y sin siquiera saludar al pirata, vertió un[143] Le disparamos de costado. Luego siguió una lucha encarnizada. Nosotros, por nuestra parte, viramos para despejar la pólvora, pues no nos quedaba nada para cargar los cañones. En media hora habíamos recargado y regresado al combate; pero al acercarnos vimos que el pirata se hundía. El barco inglés había abierto una brecha entre el viento y el agua, de modo que se hundió en un instante, y solo ocho hombres se salvaron. Nos dijeron que su capitán era un pirata de Guadalupe, y que cuando se hundieron no les quedaban más de veinte hombres de un total de ciento cincuenta. A bordo de nuestro barco murieron siete marineros y dos pasajeros, mientras que la fragata de Guernsey que nos rescató perdió dieciséis hombres y tres resultaron heridos.
'Al acercarnos, vimos cómo se hundía el pirata'.No necesito relatar más de nuestras aventuras en el viaje hasta llegar a una muy triste que me ocurrió en octubre. Navegábamos hacia Jamaica, y un día subí al bote de popa que habían izado por la borda por la mañana para inspeccionar un naufragio que habíamos visto en el agua. Saqué un libro del bolsillo y me senté a leer en el bote; pero antes de darme cuenta, comenzó a levantarse una tormenta, de modo que no pude subir por el costado del barco como de costumbre, sino que pedí la escalera de cuerdas para poder regresar por ahí. Ahora bien, si[144] La escalera no estaba bien sujeta arriba, o si, al ser poco usada, se rompió por estar podrida, no lo sé, pero caí al mar, y aunque, según supe después, el barco viró para rescatarme, lo perdí de vista en el crepúsculo de la tarde y la tormenta que se avecinaba.
Mi situación era terrible. Me vi obligado a dejarme llevar por el viento y la corriente, y tras haber permanecido a flote durante unas cuatro horas, según pude calcular en mi pánico, sentía mis pies tocar tierra de vez en cuando, hasta que finalmente una gran ola me arrojó sobre la arena. Estaba completamente oscuro y no sabía qué hacer; pero me levanté y caminé como mis cansados miembros me lo permitieron. No pude distinguir ningún rastro de tierra firme y supuse que estaba sobre algún banco de arena que el mar inundaría con la marea alta. Pero al poco rato tuve que sentarme por puro agotamiento, aunque solo esperaba la muerte. Todos mis pecados se me vinieron a la mente, oré con fervor y, finalmente, recuperé la calma y el valor.
A pesar de todos mis esfuerzos por mantenerme despierto, me quedé profundamente dormido antes del amanecer.
Por la mañana, me asombró encontrarme entre cuatro o cinco islotes arenosos muy bajos, separados por el mar a una distancia de al menos ochocientos metros, según calculé. Esto me animó y me puse a explorar para ver si encontraba algo comestible. Para mi desgracia, no encontré más que unos pocos huevos, que tuve que comer crudos, lo que casi me hizo desear que el mar me hubiera engullido en lugar de haberme arrojado a esta isla desierta, que me parecía habitada únicamente por ratas y varias especies de pájaros.
En la isla crecían algunos arbustos, bajo los cuales tenía que refugiarme por la noche, pero aunque busqué por toda la isla, no encontré ni una gota de agua fresca. Tampoco habría podido sobrevivir, con solo los huevos que encontré, si no hubiera logrado derribar algunos pájaros con un palo, con los que preparé un gran banquete. Esto me animó a intentar encender una hoguera al estilo de los aborígenes, frotando dos palos, y al cabo de un rato lo conseguí, y cociné los pájaros en el fuego que había encendido.
Esa noche se desató una gran tormenta, con los relámpagos más rojos que jamás había visto, y una lluvia que me empapó por completo. Pero por la mañana tuve la alegría de encontrar varios charcos de agua de lluvia; y esto me inspiró a construir una especie de pozo para tener agua a mano.
Con mis manos y un palo cavé un hueco, lo suficientemente grande como para contener un barril de agua, y cuando lo cavé lo pavimenté con[145] Coloqué piedras y, al entrar, las pisé con fuerza y sellé los bordes con mi palo para que el pozo retuviera el agua durante mucho tiempo. Pero cómo llevarla hasta allí era complicado, hasta que, empapando mi camisa, que era bastante fina, descubrí que podía impermeabilizarla bastante bien y, con este cubo holandés, transportar dos galones a la vez, de los cuales solo se escapaba una pinta cada doscientos metros. Con este ingenio, en dos días llené mi pozo.
El halconero derriba un pájaro.A continuación, me hice un armario de tierra mezclándola con agua; pero, por desgracia, solo duró cuatro días, ya que el sol la secó tan rápido que se agrietó.
Tenía un pequeño ejemplar de Ovidio, impreso por Elzevir, que afortunadamente había guardado en mi bolsillo mientras subía por la escalera de cuerdas. Esto fue un gran consuelo, pues pude entretenerme con él bajo un arbusto hasta quedarme dormido. Además, gozaba de buena salud, aunque al principio me dolía la cabeza por no llevar mi sombrero, que había perdido en el camino.[146] agua. Pero me hice un gorro de madera con ramitas verdes y lo forré con una de las mangas de mi camisa.
La isla en la que me encontraba parecía tener unas dos millas de circunferencia y estaba completamente desierta. A menudo deseaba tener compañía en mi desgracia, e incluso —¡Dios me perdone!— anhelaba un naufragio. Imaginaba que si permanecía allí mucho tiempo solo perdería el habla, así que hablaba en voz alta, me hacía preguntas y me las respondía. Si alguien hubiera pasado por allí y me hubiera oído, sin duda me habrían tomado por embrujado; ¡me hacía preguntas tan extrañas!
Pero una mañana se desató una violenta tormenta que duró hasta el mediodía, cuando divisé un barco luchando contra las olas. Finalmente, con la furia de la tempestad, quedó completamente varado en la orilla, a un cuarto de milla del lugar donde yo observaba. Corrí a ver si podía ayudar a alguien y encontré a cuatro hombres, todos a bordo del barco, intentando rescatar lo que pudieran. Cuando me acerqué y los saludé en inglés, se sorprendieron muchísimo y me preguntaron cómo había llegado hasta allí. Les conté mi historia y se angustiaron profundamente, tanto por ellos como por mí, pues no había esperanza de sacar su barco de la arena; así que empezamos a lamentarnos mutuamente. Pero debo confesar que nunca en mi vida me sentí tan feliz, pues tenían a bordo provisiones de sobra para un año, y nada se había echado a perder. Trabajamos con ahínco y sacamos todo lo que nos sería útil antes de que anocheciera. Luego, quitando las velas, construimos una tienda de campaña lo suficientemente grande como para albergar a veinte hombres, y entonces me sentí como en un palacio.
Los nombres de mis cuatro compañeros eran Thomas Randal, Richard White, William Musgrave y Ralph Middleton. Después de un tiempo juntos, empezamos a relajarnos y a esperar con tranquilidad hasta salir de aquel aprieto. Pero al fin se nos ocurrió que un esfuerzo decidido podría liberarnos, y enseguida nos pusimos a trabajar para quitar la arena del barco. Trabajamos en la tarea durante dieciséis días, descansando solo los domingos, y para entonces habíamos levantado la arena a ambos lados, abriendo un paso para nuestra embarcación hasta la superficie del agua, donde era más baja. Luego conseguimos pértigas para colocar bajo el barco y botarlo, y al día siguiente, si Dios quería, decidimos empujarlo al agua. Pero nos lo impidió la enfermedad del Sr. Randal, quien había sido el guía y consejero de todo nuestro grupo. Pronto se hizo evidente que no se recuperaría, y la semana siguiente falleció.[147]
Después de esto, logramos botar nuestra embarcación, pero nuevamente ocurrió una terrible desgracia. Habíamos amarrado el barco con dos anclas la noche anterior a la fecha prevista para zarpar, y mis compañeros decidieron quedarse en tierra, mientras que yo, como venía haciendo algunas noches, dormí a bordo.
Descansé plácidamente y, por la mañana, subí a cubierta dispuesto a llamar a mis compañeros. Para mi horror, el mar rodeaba el barco; ¡no se veía ni rastro de tierra! El susto fue tan grande que caí inconsciente sobre la cubierta. No sé cuánto tiempo permanecí así, pero al recobrar el conocimiento, una breve reflexión me reveló lo sucedido. Un huracán se había levantado y había arrasado el barco mientras yo dormía profundamente, pues la noche anterior habíamos bebido demasiado, y mi remordimiento se agravó al recordar al señor Randal, aquel buen hombre cuyas advertencias, de haber vivido, habrían evitado esta desgracia.
Pero el destino fue más benévolo conmigo de lo que merecía. Durante quince días estuve a la deriva en el mar sin avistar tierra, con la única compañía del perro que había pertenecido al pobre señor Randal. Tres días después, para mi gran alegría, divisé tierra justo delante, aunque la alegría no estaba exenta de temor, pues no sabía en manos de quién caería. El 30 de enero llegué a la bahía y al pueblo de Campeche, donde me recibieron dos canoas, con un español y seis indígenas a bordo. Al oír parte de mi historia, que contaba en un francés chapurreado que el español entendió, me llevaron inmediatamente a tierra firme ante el gobernador. Este, al enterarse de mi llegada, me mandó llamar al comedor donde estaba sentado y me recibió con la mayor amabilidad.
Estos generosos españoles no solo me agasajaron durante mi estancia, sino que pronto reunieron entre ellos el dinero suficiente para equipar mi barco y zarpar al rescate de mis pobres compañeros abandonados en la isla desierta. El 15 de febrero zarpamos de la bahía de Campeche, después de que, al no tener nada más que ofrecer, le presentara mi ejemplar de Ovidio al gobernador. Él lo agradeció, diciendo que debía valorarlo mucho, no solo por su valor intrínseco, sino también en memoria de mis desgracias.
Quince días después de llegar a la isla, encontramos a mis tres compañeros, pero en un estado lamentable. Se habían quedado sin provisiones y con apenas agua potable, pues todo lo necesario estaba a bordo del barco; y cuando llegamos llevaban cinco días sin comer ni beber, y estaban demasiado débiles para arrastrarse en busca de comida. Pero ahora, por el momento, sus desgracias[148] Las cosas habían terminado, y no puedo describir la alegría con la que nos recibieron después de haber perdido casi toda esperanza de recibir ayuda humana.
Falconer regresa con sus compañeros.Pronto zarpamos de nuevo en el barco español y, al cabo de un rato, no sin varias aventuras en el camino, llegamos a Jamaica, donde me reuní con mis antiguos compañeros de tripulación, quienes se sorprendieron mucho al verme, pensando que me había perdido en el mar hacía muchos meses. El barco había mantenido luces encendidas durante varias horas para que supiera por dónde nadar, pero todo fue en vano, ya que no podía ver nada a través de la oscuridad de la tormenta. Descubrí que el capitán estaba muy enfermo y fui a visitarlo a tierra. Me dijo que no esperaba vivir mucho tiempo y que se alegraba de que hubiera venido.[149] Tomar el mando del barco, que habría zarpado antes si hubiera estado en condiciones de comandarlo. Una semana después de su muerte, me confió la administración de sus asuntos y los mensajes para su esposa, que vivía en Bristol.
Zarpamos rumbo a Inglaterra el 1 de junio de 1700, y el 21 de agosto avistamos el extremo de la tierra. ¡Qué alegría sentí al ver Inglaterra de nuevo! Que juzguen quienes, como yo, han escapado de tantos peligros. Mi primera tarea al llegar a Bristol fue preguntar por mi padre; pero me esperaba una amarga decepción. Había muerto, consumido prematuramente por el dolor y la desgracia. No podía soportar quedarme en tierra, donde todo me lo recordaba, y, a pesar de mi alegría por regresar a Inglaterra, no tardé en zarpar de nuevo en busca de nuevas aventuras.
LA MARCHA DE MARBOT
La ruta principal de Bayona a Madrid, pasando por Vitoria, Miranda del Ebro, Burgos y Aranda, se bifurca en Miranda, separándose de la que lleva a Zaragoza por Logroño. Un camino de Tudela a Aranda, atravesando las montañas cerca de Soria, forma el tercer lado de un gran triángulo. Mientras Lannes llegaba a Tudela, el Emperador había avanzado de Burgos a Aranda. Por lo tanto, me resultaba mucho más corto ir de Tudela a Aranda que por Miranda del Ebro. Sin embargo, este último camino tenía la ventaja de estar cubierto por los ejércitos franceses; mientras que el otro, sin duda, estaría lleno de fugitivos españoles que se habían refugiado en las montañas tras Tudela. El Emperador, no obstante, había informado a Lannes de que enviaría el cuerpo de Ney directamente de Aranda a Tudela; así que, pensando que Ney no estaría muy lejos y que una fuerza avanzada que había enviado al día siguiente de la batalla para alcanzarlo en Taragona me protegería de los ataques hasta Aranda, Lannes me ordenó tomar el camino más corto. Francamente, puedo admitir que si hubiera tenido la opción, habría preferido hacer el recorrido por Miranda y Burgos; pero las órdenes del mariscal eran...[151] positivo, ¿y cómo podría yo expresar algún temor por mi propia persona en presencia de un hombre que no conocía más temor por los demás que por sí mismo?
Las tareas de los ayudantes de campo de los mariscales en España eran terribles. Durante las guerras revolucionarias, los generales contaban con mensajeros pagados por el Estado para llevar sus despachos; pero el Emperador, al comprobar que estos hombres no eran capaces de dar un relato inteligible de lo que habían visto, los eliminó y ordenó que, en adelante, los despachos fueran llevados por ayudantes de campo. Todo iba bien mientras estuviéramos en guerra con los alemanes, a quienes jamás se les ocurrió atacar a un mensajero francés; pero los españoles les libraron una guerra feroz. Esto resultó de gran ventaja para los insurgentes, ya que el contenido de nuestros despachos les informaba de los movimientos de nuestros ejércitos. No creo exagerar al decir que más de doscientos oficiales del Estado Mayor murieron o fueron capturados durante la Guerra de la Independencia Española. Uno puede lamentar la muerte de un mensajero común, pero es menos grave que la pérdida de un oficial prometedor, quien, además, está expuesto a los riesgos del campo de batalla, sumados a los de un viaje de destino. Un gran número de hombres robustos y muy hábiles en su oficio suplicaron que se les permitiera realizar este trabajo, pero el Emperador nunca accedió.
Justo cuando partía de Tudela, el mayor Saint-Mars hizo un comentario con la intención de disuadir a Lannes de enviarme al otro lado de las montañas. El mariscal, sin embargo, respondió: «Oh, se encontrará esta noche con la vanguardia de Ney y hallará tropas desplegadas hasta el cuartel general del Emperador». Esto era demasiado claro como para que hubiera oposición, así que partí de Tudela el 4 de noviembre, al anochecer, con un destacamento de caballería, y llegué sin problemas hasta Taragona, al pie de las montañas. En este pequeño pueblo encontré a la vanguardia de Lannes. El oficial al mando, sin tener noticias de Ney, había adelantado un puesto de infantería seis leguas hacia Agreda. Pero como este cuerpo estaba separado de sus apoyos, se le había ordenado replegarse a Taragona si la noche transcurría sin que aparecieran los exploradores de Ney.
'Entonces, desenvainando sus espadas, se enfrentaron al resto'.Después de Taragona ya no hay camino de altura. El camino transcurre enteramente por senderos de montaña cubiertos de piedras y astillas de roca. El oficial al mando de nuestra vanguardia solo contaba, por lo tanto, con infantería y una veintena de húsares del 2.º Regimiento (Chamborant). Me dio un caballo de tropa y dos ordenanzas, y emprendí mi camino bajo la brillante luz de la luna. Cuando habíamos recorrido dos o tres[152] A varias leguas oímos varios disparos de mosquete y balas que silbaban cerca de nosotros. No pudimos ver a los tiradores, que estaban ocultos entre las rocas. Un poco más adelante encontramos los cadáveres de dos soldados de infantería franceses, recién muertos. Estaban completamente despojados de sus ropas, pero sus chacós estaban cerca, y por los números que pude ver, pertenecían a uno de los regimientos del cuerpo de Ney. Un poco más adelante vimos una escena horrible. Un joven oficial del 10.º de Cazadores Montados, todavía con su uniforme, estaba clavado de manos y pies, cabeza abajo, a la puerta de un granero. Habían encendido una pequeña hoguera debajo de él. Por suerte, su tortura había terminado con la muerte; pero como la sangre aún fluía de sus heridas, era evidente que los asesinos no estaban lejos. Desenvainé mi espada; mis dos húsares empuñaron sus carabinas. Menos mal que estábamos en guardia, porque unos instantes después siete u ocho españoles, dos de ellos a caballo, nos dispararon desde detrás de un arbusto. Ninguno de nosotros resultó herido, y mis dos húsares respondieron al fuego, matando cada uno a su hombre. Entonces, desenfundando sus[153] espadas, se abalanzaron sobre el resto. Me habría alegrado mucho seguirlos, pero mi caballo había perdido una herradura entre las piedras y cojeaba, así que no pude hacerlo galopar. Estaba más preocupado porque temía que los húsares se dejaran llevar en la persecución y murieran en alguna emboscada. Los llamé durante cinco minutos; entonces oí la voz de uno de ellos que decía, con un fuerte acento alsaciano: «¡Ah! ¡Ladrones! Todavía no conocen a los húsares de Chamborant. Ya verán que van en serio». Mis soldados habían abatido a dos españoles más, un capuchino montado en el caballo del pobre teniente, cuya mochila se había puesto sobre el cuello, y un campesino en una mula, con la ropa de los soldados masacrados a cuestas. Estaba claro que habíamos atrapado a los asesinos. El emperador había dado órdenes estrictas de que todo civil español capturado en armas fuera fusilado en el acto; Y, además, ¿qué podíamos hacer con esos dos bandidos, que ya estaban gravemente heridos y que acababan de matar a tres franceses con tanta barbarie? Por lo tanto, seguí adelante para no presenciar la ejecución, y los húsares fusilaron al monje y al campesino, repitiendo: «¡Ah, no conocen el Chamborant!». No podía comprender cómo un oficial y dos soldados rasos del cuerpo de Ney podían estar tan cerca de Taragona cuando sus regimientos no habían pasado por allí; pero lo más probable es que hubieran sido capturados en otro lugar y estuvieran siendo llevados a Zaragoza, cuando su escolta se enteró de la derrota de sus compatriotas en Tudela y masacró a sus prisioneros en venganza.
Tras este comienzo poco alentador, continué mi viaje. Llevábamos varias horas marchando cuando vimos el fuego del campamento del destacamento de vanguardia que había dejado en Taragona. El subteniente al mando, sin noticias de Ney, se disponía a regresar a Taragona al amanecer, cumpliendo sus órdenes. Sabía que estábamos a apenas dos leguas de Ágreda, pero desconocía a qué bando pertenecía la ciudad. Esto me desconcertaba. El destacamento de infantería regresaría en unas horas, y si volvía con él, pudiendo encontrarme con la columna de Ney a otra legua, estaría demostrando poca valentía y exponiéndome a las reprimendas de Lannes. Por otro lado, si Ney aún estaba a uno o dos días de marcha, era casi seguro que me asesinarían los campesinos de las montañas o los soldados fugitivos. Es más, tuve que viajar solo, pues mis dos valientes húsares tenían órdenes de regresar a Taragona cuando hubiéramos encontrado a la infantería.[154] Desapego. No importaba; decidí seguir adelante; pero entonces surgió la dificultad de encontrar una montura. No había granja ni aldea en este lugar desierto donde pudiera conseguir un caballo. El que montaba estaba muy cojo; e incluso si los húsares hubieran podido, sin incurrir en un castigo severo, prestarme uno de los suyos, los suyos estaban muy fatigados. El caballo que había pertenecido al oficial de cazadores había recibido una bala en el muslo durante la lucha. Solo quedaba la mula del campesino. Era una bestia hermosa y, según las leyes de la guerra, pertenecía a los dos húsares, quienes, sin duda, pensaban venderla al regresar al ejército. Aun así, los buenos muchachos no pusieron ninguna objeción a prestármela y le pusieron mi silla de montar. Pero la bestia infernal, más acostumbrada a la manada que a la silla de montar, estaba tan inquieta que en cuanto intenté alejarla del grupo de caballos y dejarla ir sola, empezó a patear, hasta que tuve que elegir entre caer por un precipicio o desmontar.
Así que decidí partir a pie. Después de despedirme del oficial de infantería, este excelente joven, llamado M. Tassin —que había sido amigo de mi pobre hermano Félix en la escuela militar— vino corriendo tras mí y me dijo que no podía soportar que me expusiera así solo, y que aunque no tenía órdenes y sus hombres eran reclutas novatos, con poca experiencia en la guerra, debía enviar a uno conmigo para que al menos tuviera un mosquete y algunos cartuchos en caso de ataque. Acordamos que yo enviaría al hombre de vuelta con el cuerpo de Ney; y partí, acompañado por el soldado. Era un normando de hablar pausado, con mucha astucia bajo una apariencia de buen carácter. Los normandos son, en su mayoría, valientes, como aprendí cuando comandé el 23.º de Cazadores, donde tenía quinientos o seiscientos de ellos. Aun así, para saber hasta qué punto podía confiar en mi compañero, charlé con él mientras avanzábamos y le pregunté si se mantendría firme en caso de ataque. No respondió ni afirmativa ni negativamente, sino que contestó: «Bueno, señor, ya veremos». De ahí deduje que, llegado el momento de peligro, era probable que mi nuevo compañero fuera a ver cómo iban las cosas en la retaguardia.
La luna acababa de ponerse y aún no había amanecido. Estaba completamente oscuro y a cada paso tropezábamos con las grandes piedras que cubren estos senderos de montaña. Era una situación desagradable, pero esperaba encontrar pronto a las tropas de Ney, y el hecho de haber visto los cuerpos de soldados pertenecientes a su cuerpo aumentaba esa esperanza. Así que seguí adelante con paso firme, atento a[155] Un breve paréntesis en las historias del normando sobre su país. Por fin amaneció y divisé las primeras casas de un gran pueblo. Era Ágreda. Me alarmó no encontrar puestos de avanzada, pues indicaba que no solo ninguna tropa del mariscal ocupaba el lugar, sino que su ejército debía estar al menos a medio día de camino. El mapa no mostraba ningún pueblo a cinco o seis leguas de Ágreda, y era imposible que los regimientos estuvieran acuartelados en las montañas, lejos de cualquier lugar habitado. Así que me mantuve alerta y, antes de avanzar más, exploré la zona.
Ágreda se asienta en un valle bastante amplio. Está construida al pie de una colina elevada, con profundos escarpes a ambos lados. La ladera sur, que llega hasta el pueblo, está cubierta de extensos viñedos. La cresta es escarpada y rocosa, y la ladera norte está cubierta de densos matorrales, con un torrente que fluye a sus pies. Más allá se divisan altas montañas, sin cultivar ni habitar. La calle principal de Ágreda recorre todo el pueblo, con estrechas callejuelas que conducen a los viñedos y que desembocan en ella. Al entrar en el pueblo, tenía estas callejuelas y los viñedos a mi derecha. Esto es importante para comprender mi historia.
En Ágreda todos dormían; el momento era propicio para atravesarla. Además, tenía cierta esperanza —débil, la verdad— de que al llegar al otro extremo pudiera divisar las hogueras de la vanguardia del mariscal Ney. Así que avancé, espada en mano, ordenando a mi soldado que amartillara su mosquete. La calle principal estaba cubierta por una espesa capa de hojas húmedas, que la gente colocaba allí como abono; por lo que nuestros pasos no hicieron ruido, lo cual agradecí. Caminé por el centro de la calle, con el soldado a mi derecha; pero, al verse sin duda en una posición demasiado visible, se desvió gradualmente hacia las casas, manteniéndose cerca de las paredes para ser menos visible en caso de ataque, o para estar mejor situado para llegar a alguno de los caminos que se adentraban en el campo. Esto me demostró lo poco fiable que era aquel hombre; pero no le dije nada. Empezaba a amanecer. Recorrimos toda la calle principal sin encontrarnos con nadie. Justo cuando me felicitaba por haber llegado a las últimas casas del pueblo, me encontré a veinticinco pasos de distancia, cara a cara con cuatro Carabineros Reales Españoles a caballo con las espadas desenvainadas. En cualquier otra circunstancia, podría haberlos confundido con gendarmes franceses, ya que sus uniformes eran exactamente iguales, pero los gendarmes nunca marchan con la vanguardia. Por lo tanto, estos hombres no podían pertenecer al cuerpo de Ney, y[156] Enseguida comprendí que eran el enemigo. Me giré rápidamente, pero justo cuando volví la vista hacia donde había venido, vi una hoja pasar a quince centímetros de mi cara. Eché la cabeza hacia atrás bruscamente, pero aun así recibí un profundo corte de sable en la frente, del cual llevo la cicatriz sobre mi ceja izquierda hasta el día de hoy. El hombre que me hirió era el cabo de los carabineros, quien, tras dejar a sus cuatro hombres fuera del pueblo, había avanzado, según la práctica militar, para realizar un reconocimiento. Que no me lo encontrara probablemente se debió a que él se encontraba en algún callejón lateral, mientras yo pasaba por la calle principal. Ahora regresaba por la calle para reunirse con sus hombres cuando, al verme, apareció sigilosamente sobre una capa de hojas y estaba a punto de partirme la cabeza por detrás, cuando, al girarme, le ofrecí mi rostro y recibí el golpe en la frente. En ese mismo instante, los cuatro carabineros, que al ver que su cabo estaba listo para enfrentarme no se habían movido, trotaron para unirse a él, y los cinco se abalanzaron sobre mí. Corrí mecánicamente hacia las casas de la derecha para ponerme contra una pared; pero por suerte encontré, a dos pasos de distancia, uno de los empinados y estrechos caminos que subían a los viñedos. El soldado ya había llegado. Corrí hacia allí también con los cinco carabineros detrás de mí; pero de todos modos no podían atacarme todos a la vez, pues solo había espacio para que pasara un caballo. El brigadier fue delante; los otros cuatro lo siguieron. Mi posición, aunque no tan desfavorable como lo habría sido en la calle, donde habría estado rodeado, seguía siendo alarmante; La sangre que brotaba libremente de mi herida cubrió en un instante mi ojo izquierdo, con el que no podía ver nada, y sentí que se dirigía hacia mi ojo derecho, por lo que, temiendo quedarme ciego, me vi obligado a mantener la cabeza inclinada sobre el hombro izquierdo para que la sangre se concentrara en ese lado. No podía contenerla, pues tenía que defenderme del cabo, que me atacaba con ferocidad. Paraba los golpes lo mejor que podía, retrocediendo constantemente. Tras deshacerme de la vaina y del gorro, cuyo peso me estorbaba, sin atreverme a girar la cabeza por miedo a perder de vista a mi adversario, cuya espada estaba cruzada con la mía, le dije al soldado de infantería ligera, que creía que estaba detrás de mí, que me pusiera el mosquete en el hombro y disparara al cabo español. Sin embargo, al no ver ningún cañón, di un salto hacia atrás y giré la cabeza rápidamente. ¡Y he aquí que allí estaba mi canalla, ese soldado normando, subiendo la colina a toda velocidad![157] lo llevaría. El cabo atacó entonces con renovado vigor y, al ver que no podía alcanzarme, hizo que su caballo se encabritara de modo que sus patas me golpearon más de una vez en el pecho. Por suerte, a medida que el terreno seguía elevándose, el caballo no tenía buen agarre con sus patas traseras, y cada vez que volvía a bajar, le asestaba un tajo de espada en la nariz con tal efectividad que el animal enseguida se negó a encabritarse contra mí. Entonces el brigadier, perdiendo los estribos, le gritó al soldado que estaba detrás de él: «Toma tu carabina: me agacharé y podrás apuntar al francés por encima de mis hombros». Vi que esa orden era mi señal de muerte; pero como para ejecutarla...[158] El soldado tuvo que envainar su espada y desenganchar su carabina, mientras que el cabo no dejaba de atacarme, inclinado sobre el cuello de su caballo. Decidí emprender una acción desesperada, que sería mi salvación o mi perdición. Manteniendo la vista fija en el español, y viendo en la suya que estaba a punto de volver a inclinarse sobre su caballo para alcanzarme, no me moví hasta el instante en que bajó la parte superior de su cuerpo hacia mí. Entonces di un paso a la derecha, e inclinándome rápidamente hacia ese lado, esquivé el golpe de mi adversario y le clavé la mitad de la hoja de mi espada en el flanco izquierdo. Con un grito de terror, el cabo cayó hacia atrás sobre la grupa de su caballo; probablemente habría caído al suelo si el soldado que estaba detrás no lo hubiera sujetado. Mi rápido movimiento al inclinarme hizo que el despacho que llevaba se cayera del bolsillo de mi pelliza. Lo recogí rápidamente y enseguida me apresuré al final del camino donde comenzaban las vides. Allí me di la vuelta y vi a los carabineros ocupados alrededor de su cabo herido, y aparentemente muy apurados con él y con sus caballos en el paso estrecho y empinado.
La pelea de Marbot con los Carabineros en el callejónEsta batalla duró menos tiempo del que me ha llevado contarla. Al encontrarme libre, al menos por el momento, de mis enemigos, atravesé las vides y llegué al borde de la colina. Entonces consideré que me sería imposible cumplir mi misión y llegar hasta el Emperador en Aranda. Decidí, por lo tanto, regresar con el Mariscal Lannes, recuperando primero el lugar donde había dejado al Sr. Tassin y su piquete de infantería. No esperaba encontrarlos allí todavía; pero, en cualquier caso, el ejército que había dejado el día anterior se dirigía hacia allí. Busqué a mi soldado en vano, pero vi algo que me sería más útil: un manantial de agua cristalina. Me detuve allí un momento y, rasgando un trozo de mi camisa, improvisé una compresa que sujeté sobre mi herida con mi pañuelo. La sangre que brotaba de mi frente había manchado los despachos que sostenía en la mano, pero estaba demasiado ocupado con mi incómoda posición como para prestarle atención.
Las agitaciones de la noche anterior, mi larga caminata por los senderos pedregosos con botas y espuelas, la lucha en la que acababa de participar, el dolor de cabeza y la pérdida de sangre habían agotado mis fuerzas. No había comido nada desde que salí de Tudela, y aquí solo tenía agua para refrescarme. Bebí largos tragos y debería haber descansado más tiempo junto al manantial si no hubiera visto a tres carabineros españoles salir de Ágreda y venir.[159] Se acercaban a mí entre las viñas. Si hubieran tenido la astucia de desmontar y quitarse las botas, probablemente habrían logrado alcanzarme; pero sus caballos, incapaces de pasar entre las cepas, subían con dificultad por los senderos escarpados y rocosos. De hecho, al llegar al extremo superior de los viñedos, se toparon con las grandes rocas, en cuya cima me había refugiado, y no pudieron seguir subiendo. Entonces, los soldados, que pasaban al pie de las rocas, marcharon a mi lado, a una distancia de un tiro de mosquete. Me exigieron que me rindiera, diciendo que, como soldados, me tratarían como prisionero de guerra, mientras que si los campesinos me capturaban, sin duda me asesinarían. Este razonamiento era sólido, y admito que, si no hubiera estado encargado de enviar despachos para el Emperador, estaba tan exhausto que tal vez me habría rendido.
Sin embargo, deseando conservar en la medida de lo posible la valiosa carga que se me había confiado, seguí adelante sin responder. Entonces, los tres soldados, empuñando sus carabinas, abrieron fuego contra mí. Sus balas impactaron en las rocas a mis pies, pero ninguna me alcanzó, pues la distancia era demasiado grande para apuntar con precisión. Me alarmé, no por el fuego, sino por la idea de que los disparos probablemente atraerían a los campesinos que se dirigirían a sus labores por la mañana, y esperaba ser atacado por aquellos feroces montañeses. Mi presentimiento pareció confirmarse, pues divisé a unos quince hombres a media legua de distancia, en el valle, que avanzaban hacia mí corriendo. Llevaban en sus manos algo que brillaba al sol. No me cabía duda de que eran campesinos armados con sus palas, y que era el hierro de estas lo que relucía de esa manera. Me di por perdido y, desesperado, estuve a punto de dejarme caer por las rocas de la ladera norte de la colina hasta el torrente, cruzarlo como pudiera y esconderme en alguna grieta de las grandes montañas que se alzaban al otro lado del desfiladero. Entonces, si no me descubrían y si aún me quedaban fuerzas, partiría al anochecer en dirección a Taragona.
Este plan, aunque ofrecía muchas posibilidades de fracaso, era mi última esperanza. Justo cuando estaba a punto de ponerlo en práctica, percibí que los tres carabineros habían dejado de dispararme y se habían adelantado para reconocer al grupo que yo había confundido con campesinos. Al acercarse, los instrumentos de hierro que yo había tomado por palas o azadas fueron bajados, y tuve la indescriptible alegría de ver una descarga disparada contra los carabineros españoles. Al instante, girando,[160] Huyeron hacia Ágreda, al parecer, con dos de sus hombres heridos. «¡Los recién llegados son franceses!», exclamé. «¡Aquí voy a su encuentro!». Y, recuperando algo de fuerzas por la alegría de haber sido liberado, descendí apoyándome en mi espada. Los franceses me habían visto; subieron la colina y me encontré en brazos del valiente teniente Tassin.
Este rescate providencial se produjo de la siguiente manera: el soldado que me había abandonado mientras yo combatía con los carabineros en las calles de Ágreda llegó rápidamente a los viñedos; desde allí, saltando por encima de las cepas, zanjas, rocas y setos, corrió velozmente la distancia que lo separaba del lugar donde habíamos dejado el puesto de avanzada del señor Tassin. El destacamento estaba a punto de partir hacia Taragona y estaba comiendo su sopa cuando mi normando apareció sin aliento. Sin embargo, para no perder ni un bocado, se sentó junto a una olla y comenzó a preparar un desayuno muy tranquilo, sin decir una palabra sobre lo sucedido en Ágreda. Por gran fortuna, el señor Tassin lo vio y, sorprendido al verlo regresar, le preguntó dónde había dejado al oficial al que le habían ordenado escoltar. —¡Dios mío, señor! —respondió el normando—. Lo dejé en aquel pueblo con la cabeza medio abierta, luchando contra soldados españoles, que lo atacaban con sus espadas sin piedad. Ante estas palabras, el teniente Tassin ordenó a su destacamento que se preparara para las armas, escogió a los quince más activos y partió a toda prisa hacia Ágreda. La pequeña tropa había avanzado bastante cuando oyeron disparos, y dedujeron que yo seguía vivo, pero que necesitaba ayuda urgentemente. Animados por la esperanza de salvarme, los valientes hombres aceleraron el paso y finalmente me divisaron en la cresta de la colina, sirviendo de blanco para tres soldados españoles.
El señor Tassin y sus hombres estaban cansados, y yo estaba al límite de mis fuerzas. Nos detuvimos, pues, un rato, y mientras tanto podéis imaginar que expresé mi más sincero agradecimiento al teniente y a sus hombres, que estaban casi tan contentos como yo. Regresamos al campamento donde el señor Tassin había dejado al resto de su gente. La cantinera de la compañía estaba allí con su mula, cargando dos odres de vino, pan y jamón. Compré todo y se lo di a los soldados, y desayunamos, como me alegró mucho, compartiendo la comida los dos húsares que había dejado allí la noche anterior. Uno de ellos montó la mula del monje y me prestó su caballo, y así partimos hacia Taragona. Tenía un dolor horrible, porque la sangre se había endurecido sobre mi herida. En Taragona me reuní con...[161] La vanguardia de Lannes: el general al mando me curó la herida y me dio un caballo y una escolta de dos húsares. Llegué a Tudela a medianoche y enseguida me recibió el mariscal, quien, aunque enfermo, pareció muy conmovido por mi desgracia. Era necesario, sin embargo, que el despacho sobre la batalla de Tudela se enviara rápidamente al Emperador, que seguramente esperaba con impaciencia noticias del ejército en el Ebro. Al enterarse de lo que me había ocurrido en las montañas, el mariscal accedió a que el oficial que lo portaba pasara por Miranda y Burgos, donde la presencia de tropas francesas en los caminos hacía que el trayecto fuera perfectamente seguro. Me hubiera gustado mucho ser el portador, pero tenía tanto dolor y estaba tan cansado que me habría sido físicamente imposible cabalgar con fuerza. Por lo tanto, el mariscal encomendó la tarea a su cuñado, el mayor Guéhéneuc. Le entregué los despachos manchados con mi sangre. El mayor Saint-Mars, el secretario, quería volver a copiarlas y cambiar el sobre. «¡No, no!», exclamó el mariscal, «el Emperador debería ver con qué valentía el capitán Marbot las ha defendido». Así que envió el paquete tal cual, añadiendo una nota para explicar el motivo de la demora, elogiándome y pidiendo una recompensa para el teniente Tassin y sus hombres, que se habían apresurado con tanto celo a socorrerme, sin calcular el peligro al que podrían haber estado expuestos si el enemigo hubiera estado presente en gran número.
De hecho, poco después, el Emperador concedió la Cruz tanto al señor Tassin como a su sargento, y una gratificación de 100 francos a cada uno de los hombres que los habían acompañado. En cuanto al soldado normando, fue juzgado por consejo de guerra por desertar en presencia del enemigo y condenado a arrastrar un fusil durante dos años, además de terminar su servicio militar en una compañía de zapadores.
EYLAU. LA YEGUA LISETTE
Sin embargo, puesto que mientras estuvo en mi poder ya había mordido a varias personas y no me había perdonado, pensé en deshacerme de ella. Pero mientras tanto había contratado a Francis Woirland, un hombre que no le temía a nada, y él, antes de acercarse a Lisette, de cuya mala reputación le habían hablado, se armó con una buena pierna de cordero asada. Cuando el animal se abalanzó sobre él para morderlo, le ofreció el cordero; ella lo agarró con los dientes y, quemándose las encías, el paladar y la lengua, dio un grito, soltó el cordero y, desde ese momento, se mostró completamente sumisa a Woirland y no se atrevió a atacarlo de nuevo. Empleé el mismo método con el mismo resultado. Lisette se volvió tan dócil como un perro y nos permitió a mi criado y a mí acercarnos a ella libremente. Incluso se volvió un poco más dócil con los mozos de cuadra, a quienes veía todos los días, ¡pero pobre de los extraños que pasaran cerca de ella! Podría citar veinte ejemplos de su ferocidad, pero me limitaré a uno. Mientras el mariscal Augereau se hospedaba en el castillo de Bellevue, cerca de Berlín, los sirvientes, al observar que durante la cena alguien robaba los sacos de maíz que habían dejado en el establo, le pidieron a Woirland que desatara a Lisette y la dejara cerca de la puerta. El ladrón llegó, se coló en el establo y estaba a punto de llevarse un saco cuando la yegua lo agarró por la nuca, lo arrastró hasta el centro del patio y lo pisoteó hasta romperle dos costillas. Al oír los gritos del ladrón, la gente acudió corriendo, pero Lisette no lo soltó hasta que mi sirviente y yo la obligamos, pues en su furia habría atacado a cualquiera. Se había vuelto aún más cruel desde que el oficial húsar sajón, del que ya les he hablado, le abriera traicioneramente el hombro con un sablazo en el campo de batalla de Jena.
'Tal era la yegua que yo montaba en Eylau en el momento en que los fragmentos del cuerpo de ejército de Augereau, destrozados por una lluvia de mosquetes y balas de cañón, intentaban reagruparse cerca del gran cementerio. Recordarás cómo el 14.º de línea había...[164] Permanecieron solos en una colina, de la que no podían salir salvo por orden del Emperador. La nieve había cesado por el momento; pudimos ver cómo el intrépido regimiento, rodeado por el enemigo, ondeaba su águila en el aire para demostrar que aún mantenía su posición y pedía refuerzos. El Emperador, conmovido por la gran devoción de estos valientes hombres, decidió intentar salvarlos y ordenó a Augereau que enviara un oficial con la instrucción de abandonar la colina, formar un pequeño cuadrado y dirigirse hacia nosotros, mientras una brigada de caballería marchaba en su dirección para apoyarlos. Esto ocurrió antes de la gran carga de Murat. Era casi imposible cumplir los deseos del Emperador, pues una multitud de cosacos se interponía entre nosotros y el 14.º regimiento, y era evidente que cualquier oficial enviado hacia el desafortunado regimiento sería asesinado o capturado antes de llegar a él. Pero la orden era firme y el mariscal debía acatarla.
Lisette atrapa al ladrón en el establo.'Era costumbre en el ejército imperial que los ayudantes de campo se colocaran en fila a unos pasos de su general, y que el que estuviera delante entrara de servicio primero: luego, cuando él había[165] Cumplió su misión, regresar y colocarse el último, para que cada uno pudiera llevar las órdenes a su turno, y los peligros se compartieran por igual. Un valiente capitán de ingenieros llamado Froissard, que, aunque no era ayudante de campo, estaba en el estado mayor del mariscal, resultó estar más cerca de él, y se le ordenó llevar la orden al 14. El señor Froissard salió al galope; lo perdimos de vista en medio de los cosacos, y nunca más lo volvimos a ver ni supimos qué había sido de él. El mariscal, al ver que el 14 no se movía, envió a un oficial llamado David; tuvo la misma suerte que Froissard: nunca más supimos de él. Probablemente ambos murieron y fueron despojados de sus vestiduras, y no pudieron ser reconocidos entre los muchos cadáveres que cubrían el suelo. Por tercera vez el mariscal llamó: «El oficial de guardia». Era mi turno.
Al ver acercarse al hijo de su viejo amigo, y me atrevo a decir que su ayudante de campo favorito, el rostro del bondadoso mariscal cambió y sus ojos se llenaron de lágrimas, pues no podía ocultar que me enviaba a una muerte casi segura. Pero al Emperador había que obedecer. Yo era un soldado; era imposible hacer que uno de mis camaradas fuera en mi lugar, ni lo habría permitido; habría sido una deshonra para mí. Así que partí a toda prisa. Pero aunque estaba dispuesto a sacrificar mi vida, me sentí obligado a tomar todas las precauciones necesarias para salvarla. Había observado que los dos oficiales que iban delante de mí iban con las espadas desenvainadas, lo que me hizo pensar que se habían propuesto defenderse de cualquier cosaco que pudiera atacarlos en el camino. Tal defensa, pensé, era imprudente, ya que los habría obligado a detenerse para luchar contra una multitud de enemigos, que al final los abrumarían. Así que me puse a trabajar de otra manera, y dejando mi espada en la vaina, me consideré un jinete que intenta ganar una carrera de obstáculos, y voy lo más rápido posible y por el camino más corto hacia la meta señalada, sin preocuparme por lo que hay a la derecha o a la izquierda de su camino. Ahora bien, como mi objetivo era la colina ocupada por el 14.º, resolví llegar allí sin prestar atención a los cosacos, a quienes en mi mente abolí. Este plan funcionó a la perfección. Lisette, más ligera que una golondrina y volando en lugar de correr, devoró el espacio intermedio, saltando las pilas de hombres y caballos muertos, las zanjas, los cureñas destrozadas, las hogueras de los vivacs medio extinguidas. Miles de cosacos pululaban por la llanura. Los primeros que me vieron actuaron como deportistas que, al batir una liebre, la asustan y anuncian su presencia unos a otros con gritos de "¡Tu bando! ¡Tu bando!", pero ninguno de los[166] Los cosacos intentaron detenerme, primero debido a la extrema rapidez de mi paso, y también probablemente porque, al ser tan numerosos, cada uno pensó que no podría evitar a sus compañeros más adelante; así que los eludí a todos y llegué al 14.º regimiento sin que ni yo ni mi excelente yegua hubiéramos recibido el más mínimo rasguño.
'Me consideraba un jinete que intentaba ganar una carrera de obstáculos'.'Encontré al 14.º formado en cuadrado en la cima de la colina, pero como la pendiente era muy leve, la caballería enemiga había podido realizar varias cargas. Estas fueron rechazadas con vigor, y el regimiento francés estaba rodeado por un círculo de caballos muertos y dragones, que formaban una especie de muralla, haciendo que la posición para entonces fuera casi inaccesible para la caballería; como descubrí, porque a pesar de[167] Con la ayuda de nuestros hombres, tuve mucha dificultad para atravesar esta horrible trinchera. Por fin llegué al cuadrado. Desde la muerte del coronel Savary en el paso del Wkra, el 14.º había estado al mando de un mayor. Mientras le transmitía a este oficial, bajo una lluvia de balas, la orden de abandonar su posición e intentar reunirse con su cuerpo, me señaló que la artillería enemiga había estado disparando contra el 14.º durante una hora y le había causado tales pérdidas que el puñado de soldados que quedaban serían inevitablemente exterminados al bajar a la llanura, y que, además, no habría tiempo para prepararse para ejecutar tal movimiento, ya que una columna rusa marchaba hacia él y no estaba a más de cien pasos de distancia. «No veo ninguna manera de salvar al regimiento», dijo el mayor; «Regresa al Emperador, despídete de él del 14.º de línea, que ha ejecutado fielmente sus órdenes, y llévale el águila que nos dio y que ya no podemos defender: sería demasiado doloroso verla caer en manos del enemigo». Entonces el mayor me entregó su águila, saludada por última vez por el glorioso fragmento del intrépido regimiento con gritos de «¡Viva el Emperador!». Iban a morir por él. Era el César morituri te salutant de Tácito.[33] pero en este caso el grito fue pronunciado por héroes. Las águilas de infantería eran muy pesadas, y su peso se incrementó por un robusto poste de roble en cuya parte superior estaban fijadas. La longitud del poste me incomodaba mucho, y como el palo sin el águila no podía constituir un trofeo para el enemigo, resolví con el consentimiento del mayor romperlo y llevarme solo el águila. Pero en el momento en que me inclinaba hacia adelante desde mi silla para obtener un mejor agarre para separar el águila del poste, una de las numerosas balas de cañón que los rusos nos estaban disparando atravesó la visera trasera de mi sombrero, a menos de una pulgada de mi cabeza. El impacto fue aún más terrible ya que mi sombrero, al estar sujeto por una fuerte correa de cuero debajo de la barbilla, ofrecía más resistencia al golpe. Parecía que me borraban de la existencia, pero no caí de mi caballo; la sangre fluía de mi nariz, mis orejas e incluso mis ojos; Sin embargo, aún podía oír y ver, y conservaba todas mis facultades intelectuales, aunque mis extremidades estaban paralizadas hasta tal punto que no podía mover ni un solo dedo.
Mientras tanto, la columna de infantería rusa que acabábamos de divisar estaba subiendo la colina; eran granaderos que llevaban[168] Gorros en forma de mitra con adornos metálicos. Empapados en alcohol y en número muy superior, estos hombres se lanzaron furiosamente contra los débiles restos del desafortunado 14.º regimiento, cuyos soldados llevaban varios días sobreviviendo solo a base de patatas y nieve derretida; ese día ni siquiera habían tenido tiempo de preparar esta miserable comida. Aun así, nuestros valientes franceses opusieron una defensa tenaz con sus bayonetas, y cuando el cuadro fue roto, se mantuvieron unidos en grupos y resistieron la desigual lucha durante un largo rato.
Durante esta terrible lucha, varios de nuestros hombres, para no ser atacados por la espalda, apoyaron sus espaldas contra los flancos de mi yegua, quien, contrariamente a su costumbre, permaneció completamente quieta. Si hubiera podido moverme, la habría impulsado hacia adelante para alejarla de aquel campo de batalla. Pero me era absolutamente imposible presionar con las piernas para que el animal que montaba entendiera mi deseo. Mi situación era aún más espantosa, ya que, como he dicho, conservaba la vista y el pensamiento. No solo luchaban a mi alrededor, lo que me exponía a las bayonetas, sino que un oficial ruso de rostro horrendo intentaba constantemente atravesarme con su arma. Como la multitud de combatientes le impedía alcanzarme, me señaló a los soldados que lo rodeaban, y estos, confundiéndome con el comandante de los franceses, al ser yo el único jinete, no dejaban de dispararme por encima de las cabezas de sus compañeros, de modo que las balas silbaban constantemente junto a mi oído. Sin duda, uno de ellos me habría arrebatado la poca vida que aún me quedaba si un terrible incidente no me hubiera permitido escapar de la refriega .
Lisette se lleva al oficial rusoEntre los franceses que habían puesto sus flancos contra el flanco cercano de mi yegua había un sargento intendente, a quien conocía por haberlo visto frecuentemente en la oficina del mariscal, haciéndole copias de los "estados matutinos". Este hombre, tras ser atacado y herido por varios enemigos, cayó bajo el vientre de Lisette y estaba agarrándose a mi pierna para incorporarse, cuando un granadero ruso, demasiado borracho para mantenerse firme, queriendo rematarlo con una estocada en el pecho, perdió el equilibrio, y la punta de su bayoneta se desvió hacia mi capa, que en ese momento estaba ondeando por el viento. Al ver que no caía, el ruso dejó al sargento y me asestó una gran cantidad de golpes. Al principio fueron infructuosos, pero finalmente uno me alcanzó, perforándome el brazo izquierdo, y sentí con una especie de placer horrible mi sangre hirviendo. El granadero ruso, con furia redoblada, me lanzó otra estocada, pero, tropezando con la fuerza que le imprimió, me clavó la bayoneta en la entrepierna.[169] muslo de yegua. Sus feroces instintos, reavivados por el dolor, se abalanzó sobre el ruso y, de un solo bocado, le arrancó la nariz, los labios, las cejas y toda la piel de la cara, convirtiéndolo en una calavera viviente, chorreando sangre. Luego, arrojándose furiosa entre los combatientes, pateando y mordiendo, Lisette trastornó todo a su paso. El oficial que tantas veces había intentado golpearme intentó sujetarla por las riendas; ella lo agarró por el vientre y, llevándoselo con facilidad, lo sacó de la trinchera hasta el pie de la colina, donde, tras arrancarle las entrañas y aplastar su cuerpo bajo sus pies, lo dejó moribundo en la nieve. Luego, retomando el camino por el que había venido, se dirigió a galope tendido hacia el cementerio de Eylau. Gracias a la silla de húsares en la que iba sentado, mantuve mi asiento. Pero un nuevo peligro me aguardaba. La nieve había comenzado a caer.[170] Volvió a caer, y grandes copos oscurecieron la luz del día cuando, al llegar cerca de Eylau, me encontré frente a un batallón de la Vieja Guardia, que, al no poder ver con claridad a la distancia, me confundió con un oficial enemigo al mando de una carga de caballería. Todo el batallón abrió fuego contra mí de inmediato; mi capa y mi silla quedaron acribilladas, pero ni yo ni mi yegua resultaron heridos. Ella continuó su veloz carrera y atravesó las tres filas del batallón con la misma facilidad con que una serpiente se abre paso entre un seto. Pero este último estallido había agotado las fuerzas de Lisette; había perdido mucha sangre, pues una de las venas principales de su muslo se había seccionado, y el pobre animal se desplomó repentinamente y cayó de lado, volteándome a mí sobre el otro.
Tendido en la nieve entre montones de muertos y moribundos, incapaz de moverme, perdí el conocimiento gradualmente y sin dolor. Sentía como si me mecieran suavemente hasta dormirme. Finalmente, me desmayé por completo sin que me reanimara el estruendo que debieron producir los noventa escuadrones de Murat que avanzaban hacia la carga al pasar cerca de mí, y quizás por encima de mí. Calculo que mi desmayo duró cuatro horas, y cuando recobré el sentido me encontré en esta horrible posición. Estaba completamente desnudo, sin nada puesto salvo mi sombrero y mi bota derecha. Un hombre del cuerpo de transporte, creyéndome muerto, me había desvestido como de costumbre, y queriendo quitarme la única bota que quedaba, me arrastraba por una pierna con el pie contra mi cuerpo. Los tirones que me dio el hombre sin duda me devolvieron el sentido. Logré incorporarme y escupir los coágulos de sangre de mi garganta. El impacto del viento de la pelota había provocado tal hemorragia que mi rostro, hombros y pecho estaban negros, mientras que el resto de mi cuerpo estaba manchado de rojo por la sangre de mi herida. Mi sombrero y mi cabello estaban llenos de nieve ensangrentada, y al ver mis ojos demacrados, debí de ser horrible de ver. En fin, el transportista miró hacia otro lado y se marchó con mis pertenencias sin que yo pudiera decirle ni una sola palabra, tan postrado estaba. Pero había recuperado la consciencia y mis pensamientos se dirigieron a Dios y a mi madre.
El sol poniente proyectaba algunos rayos débiles a través de las nubes. Me despedí de él como creí que era por última vez. "Si", pensé, "no me hubieran despojado de mi ropa, alguna de las numerosas personas que pasan cerca de mí notaría el encaje dorado de mi pelliza y, reconociendo que soy ayudante de campo de un mariscal, tal vez me habría llevado a la ambulancia. Pero al verme desnudo, no distinguen[171] Me separo de los cadáveres que me rodean, y, en efecto, pronto no habrá diferencia entre ellos y yo. No puedo pedir ayuda, y la noche que se avecina arrebatará toda esperanza de auxilio. El frío aumenta: ¿podré soportarlo hasta mañana, viendo que ya siento cómo se me entumecen las extremidades desnudas? Así que decidí morir, pues si me había salvado un milagro en medio de la terrible refriega entre los rusos y el 14.º, ¿podía esperar un segundo milagro que me sacara de mi horrible situación actual? El segundo milagro se produjo de la siguiente manera. El mariscal Augereau tenía un ayuda de cámara llamado Pierre Dannel, un hombre muy inteligente y muy fiel, pero algo propenso a las discusiones. Sucedió que durante nuestra estancia en La Houssaye, Dannel, tras responder a su amo, fue despedido. Desesperado, me rogó que intercediera por él. Lo hice con tanto ahínco que logré que lo readmitieran. Desde entonces, el ayuda de cámara me fue fielmente leal. Como todo el equipo se había quedado en Landsberg, el día de la batalla se había esforzado al máximo por llevar provisiones a su amo. Las había colocado en un recipiente muy ligero. Una carreta que podía ir a todas partes y contenía los artículos que el mariscal requería con mayor frecuencia. Esta pequeña carreta era conducida por un soldado perteneciente a la misma compañía del cuerpo de transporte que el hombre que acababa de despojarme de mis pertenencias. Este último, con mis cosas en sus manos, pasó cerca de la carreta, que estaba parada junto al cementerio, y, al reconocer al conductor, su antiguo camarada, lo saludó y le mostró el espléndido botín que acababa de robarle a un muerto.
«Ahora bien, debes saber que cuando estábamos acuartelados en el Vístula, el mariscal envió a Dannel a Varsovia a buscar provisiones, y le encargué que quitara el ribete de astracán negro de mi pelliza y lo sustituyera por uno gris, ya que los ayudantes de campo del príncipe Berthier lo habían adoptado recientemente y marcaban la moda en el ejército. Hasta entonces, yo era el único oficial de Augereau que llevaba astracán gris. Dannel, que estaba presente cuando el transportista hizo su demostración, reconoció rápidamente mi pelliza, lo que le hizo examinar con más detenimiento las demás pertenencias del supuesto muerto. Entre ellas encontró mi reloj, que había pertenecido a mi padre y estaba marcado con su monograma. El ayuda de cámara ya no tenía ninguna duda de que yo había muerto, y aunque lamentaba mi pérdida, deseaba verme por última vez. Guiado por el transportista, llegó hasta mí y me encontró con vida.»[172] Grande fue la alegría de este hombre honorable, a quien sin duda le debía la vida. Se apresuró a buscar a mi criado y a algunos ayudantes, y me hicieron llevar a un granero, donde me untó el cuerpo con ron. Mientras tanto, alguien fue a buscar al doctor Raymond, quien finalmente llegó, me curó la herida del brazo y declaró que la hemorragia resultante me salvaría la vida.
«Guiado por el transportista, me alcanzó y me encontró con vida».Mi hermano y mis compañeros me rodearon rápidamente; le dieron algo al soldado de transporte que había tomado mi ropa, la cual devolvió muy amablemente, pero como estaba empapada de agua y sangre, el mariscal Augereau me hizo envolver en sus pertenencias. El emperador le había dado permiso al mariscal para ir a Landsberg, pero como su herida le impedía montar a caballo, sus ayudantes de campo habían conseguido un trineo, sobre el cual habían colocado la carrocería de un carruaje. El mariscal, que no podía decidirse a dejarme, me hizo atar a su lado, pues estaba demasiado débil para sentarme erguido.[173]
Antes de ser retirado del campo de batalla, vi a mi pobre Lisette cerca de mí. El frío había hecho que la sangre de su herida se coagulara, evitando así una pérdida mayor. La criatura se le había subido a las piernas y estaba comiendo la paja que los soldados habían usado la noche anterior para sus campamentos. Mi sirviente, que quería mucho a Lisette, la vio cuando me ayudaba a salir del campo de batalla y, cortando la camisa y la capucha de un soldado muerto para hacer vendajes, le vendó la pierna con ellas, permitiéndole así caminar hasta Landsberg. El oficial al mando de la pequeña guarnición había tenido la previsión de preparar alojamiento para los heridos, así que el personal encontró sitio en una posada grande y buena.
De esta forma, en lugar de pasar la noche sin ayuda, desnudo y tendido sobre la nieve, pude descansar en una buena cama rodeado de la atención de mi hermano, mis compañeros y el amable doctor Raymond. El doctor se había visto obligado a cortar la bota que el transportista no había podido quitarme, y que se había vuelto aún más difícil de retirar debido a la hinchazón de mi pie. Pronto verán que esto casi me cuesta la pierna, y quizás la vida.
Estuvimos treinta y seis horas en Landsberg. Este descanso, y los buenos cuidados que recibí, me devolvieron el habla y la lucidez, y cuando al segundo día después de la batalla el mariscal Augereau partió hacia Varsovia, pude ser transportado en el trineo. El viaje duró ocho días. Poco a poco fui recuperando fuerzas, pero al mismo tiempo comencé a sentir un frío intenso en el pie derecho. En Varsovia me alojaron en la casa que habían tomado para el mariscal, lo cual me convenía más, ya que no podía levantarme de la cama. Sin embargo, la herida en mi brazo estaba mejorando, la sangre extravasada se estaba reabsorbiendo y mi piel estaba recuperando su color natural. El médico no sabía a qué atribuir mi incapacidad para levantarme, hasta que, al oírme quejarme de la pierna, la examinó y descubrió que tenía gangrena en el pie. Un accidente de mi juventud fue la causa de este nuevo problema. En Sorèze, un compañero de escuela con el que practicaba esgrima me hirió el pie derecho con el florete desabrochado. Parecía que los músculos de esa parte se habían vuelto sensibles y habían sufrido mucho por el frío mientras yo yacía inconsciente en el campo de Eylau; de ahí surgió una hinchazón que explicaba la dificultad que tuvo el soldado para quitarme la bota derecha. El pie estaba congelado y, como no había sido tratado a tiempo, había aparecido gangrena en el lugar de la antigua herida de la hoja. El lugar estaba cubierto.[174] con una escara del tamaño de una moneda de cinco francos. El doctor palideció al ver el pie; entonces, haciendo que cuatro sirvientes me sujetaran, y tomando su cuchillo, levantó la escara y extrajo la carne mortificada de mi pie como quien corta la parte dañada de una manzana. El dolor era intenso, pero no me quejé. Sin embargo, la cosa cambió cuando el cuchillo llegó a la carne viva y dejó al descubierto los músculos y los huesos hasta que se podían ver moverse. Entonces el doctor, subido a una silla, empapó una esponja en vino caliente azucarado y la dejó caer gota a gota en el agujero que acababa de cavar en mi pie. El dolor se volvió insoportable. Aun así, durante ocho días tuve que soportar esta tortura mañana y tarde, pero mi pierna se salvó.
Hoy en día, cuando los ascensos y las condecoraciones se otorgan con tanta generosidad, sin duda se recompensaría a un oficial que hubiera desafiado el peligro como yo al llegar al 14.º regimiento; pero bajo el Imperio, un acto de tal entrega se consideraba tan natural que no recibí la cruz, ni se me ocurrió jamás pedirla. Tras ordenarse un largo descanso para la curación de la herida del mariscal Augereau, el emperador le escribió para que regresara a Francia para recibir tratamiento y mandó llamar a Masséna a Italia, a quien estaban adscritos mi hermano, Bro, y varios de mis camaradas. Augereau me llevó consigo, así como al doctor Raymond y a su secretario. Tenían que ayudarme a subir y bajar del carruaje; por lo demás, mi salud fue mejorando a medida que me alejaba de aquellas regiones gélidas hacia un clima más templado. Mi yegua pasó el invierno en los establos del señor de Launay, jefe del departamento de forraje. Nuestro camino atravesaba Silesia. Mientras estuvimos en esa horrible Polonia, se necesitaban doce, a veces dieciséis, caballos para tirar del carruaje a pie a través de los pantanos y lodazales; pero en Alemania encontramos por fin la civilización y carreteras de verdad.
Tras una escala en Dresde y una estancia de diez o doce días en Fráncfort, llegamos a París alrededor del 15 de marzo. Caminaba muy cojo, llevaba el brazo en cabestrillo y aún sentía el terrible temblor provocado por el viento del cañonazo; pero la alegría de volver a ver a mi madre y sus cariñosos cuidados, junto con la dulce influencia de la primavera, completaron mi recuperación. Antes de partir de Varsovia, tenía la intención de tirar el sombrero que la bala había atravesado, pero el mariscal lo guardó como curiosidad y se lo dio a mi madre. Todavía lo conservo y debería ser una reliquia familiar.
CÓMO MARBOT CRUZÓ EL DANUBIO
Sin tener aún certezas, llegamos el 7 de mayo al bonito pueblo de Mölk, situado a orillas del Danubio y dominado por una inmensa roca, en cuya cima se alza un convento benedictino, considerado el más bello y rico de la cristiandad. Desde las habitaciones del monasterio se disfruta de una amplia vista de ambas orillas del Danubio. Allí se alojaron el emperador y numerosos mariscales, entre ellos Lannes, mientras que nuestro personal se hospedó en casa del párroco. Había llovido mucho durante la semana, y no había cesado durante veinticuatro horas, y seguía cayendo, de modo que el Danubio y sus afluentes se habían desbordado. Aquella noche, mientras mis compañeros y yo, encantados de estar a salvo del mal tiempo, cenábamos alegremente con el párroco, un hombre jovial que nos ofreció una excelente comida, el ayudante de campo de guardia con el mariscal vino a decirme que me necesitaban y que debía subir al convento de inmediato. Me sentía tan a gusto donde estaba que me resultaba molesto tener que irme.[176] Una buena cena y un buen lugar para volver a mojarme, solo tenía que obedecer.
Todos los pasillos y aposentos del monasterio estaban llenos de soldados, que olvidaban las fatigas de los días anteriores con el buen vino de los monjes. Al llegar a las habitaciones, vi que me habían mandado llamar por algún asunto serio, pues generales, chambelanes y oficiales me repetían: «El Emperador te ha mandado llamar». Algunos añadieron: «Probablemente para darte el nombramiento de mayor». No lo creí, pues no pensaba que fuera aún lo suficientemente importante para el soberano como para que me mandara llamar a esas horas para darme el nombramiento personalmente. Me condujeron a una galería amplia y hermosa, con un balcón que daba al Danubio; allí encontré al Emperador cenando con varios mariscales y el abad del convento, que ostentaba el título de obispo. Al verme, el Emperador se levantó de la mesa y se dirigió al balcón, seguido por Lannes. Le oí decir en voz baja: «La ejecución de este plan es casi imposible; sería enviar a un valiente oficial a una muerte casi segura sin ningún propósito». —Irá, señor —respondió el mariscal—; estoy seguro de que irá, al menos no podemos más que proponérselo. Entonces, tomándome de la mano, el mariscal abrió la ventana del balcón sobre el Danubio. El río, en ese momento, triplicado en caudal por la fuerte crecida, tenía casi una legua de ancho; era azotado por un viento feroz y podíamos oír el rugido de las olas. Estaba completamente oscuro y la lluvia caía torrencialmente, pero podíamos ver al otro lado una larga hilera de fogatas. Napoleón, el mariscal Lannes y yo, solos en el balcón, el mariscal dijo: —Al otro lado del río, ve un campamento austriaco. Ahora bien, el Emperador desea saber con urgencia si el cuerpo del general Hiller está allí o todavía en esta orilla. Para asegurarme de que quiere un hombre valiente, lo suficientemente audaz como para cruzar el Danubio y llevarse a algún soldado enemigo, le he asegurado que irás. Entonces Napoleón me dijo: «Ten en cuenta que no te estoy dando una orden; solo estoy expresando un deseo. Soy consciente de que la empresa es sumamente peligrosa, y puedes rechazarla sin temor a disgustarme. Ve y reflexiona sobre ello unos instantes en la habitación contigua; regresa y dinos con franqueza tu decisión».
Admito que cuando escuché la propuesta del mariscal Lannes me puse a sudar frío; pero al mismo tiempo, un sentimiento que no puedo definir, pero en el que un amor por la gloria y por la libertad me invadió.[177] Mi patria, quizás imbuida de un noble orgullo, elevó mi ardor al máximo, y me dije: «El Emperador tiene aquí un ejército de 150.000 guerreros leales, además de 25.000 hombres de su guardia, todos seleccionados entre los más valientes. Está rodeado de ayudantes de campo y oficiales de ordenanza, y aun así, cuando se pone en marcha una expedición a pie, que requiere tanto inteligencia como audacia, soy yo a quien el Emperador y el Mariscal Lannes eligen». «Iré, señor», exclamé sin vacilar. «Iré; y si perezco, dejo a mi madre al cuidado de Su Majestad». El Emperador me tiró de la oreja para mostrar su satisfacción; el mariscal me estrechó la mano: «Tenía toda la razón al decirle a Su Majestad que iría. Eso sí que es un soldado valiente».
—Iré, señor —grité.Una vez decidida mi expedición, tuve que pensar en cómo llevarla a cabo. El Emperador llamó al general Bertrand, a su ayudante de campo, al general Dorsenne, de la guardia, y al comandante del cuartel general imperial, y les ordenó que pusieran a mi disposición todo lo que necesitara. A petición mía, una patrulla de infantería se dirigió a la ciudad para encontrar al burgomaestre, al síndico de los barqueros y a cinco de sus mejores hombres. Un cabo y cinco granaderos de la vieja guardia, todos ellos hablantes de alemán y que aún no habían recibido su condecoración, también fueron llamados y accedieron voluntariamente a acompañarme. El Emperador los hizo entrar primero y prometió que a su regreso recibirían la Cruz de inmediato. Los valientes respondieron con un «¡Viva el Emperador!» y se dispusieron a prepararse. En cuanto a los cinco barqueros, al explicárseles a través del intérprete que debían cruzar el Danubio en barco, cayeron de rodillas y rompieron a llorar. El síndico declaró que bien podrían ser fusilados de inmediato en lugar de ser enviados a una muerte segura. La expedición era absolutamente imposible, no solo por la fuerza de la corriente, sino porque los afluentes habían arrastrado al Danubio una gran cantidad de abetos recién talados en las montañas, que no se podían evitar en la oscuridad y que sin duda chocarían contra la barca y la hundirían. Además, ¿cómo se podría desembarcar en la orilla opuesta entre sauces que hundirían la barca, y con una inundación de extensión desconocida? El síndico concluyó, entonces, que la operación era físicamente imposible. En vano el Emperador los tentó con una oferta de 6.000 francos por hombre; ni siquiera esto pudo persuadirlos, aunque, como dijeron, eran barqueros pobres con familias, y esa suma sería una fortuna para ellos. Pero, como ya he dicho, algunas vidas deben sacrificarse para salvar a la mayoría, y el conocimiento de esto a veces hace que los comandantes sean despiadados. El Emperador se mostró inflexible, y los granaderos recibieron órdenes de llevarse a los pobres, quisieran o no, y nosotros bajamos al pueblo.
El cabo que me habían asignado era un hombre inteligente. Tomándolo como mi intérprete, le encargué mientras avanzábamos que le dijera al síndico de los barqueros que, ya que tenía que venir con nosotros, más le valía por su propio bien mostrarnos su mejor bote e indicarnos todo lo que necesitaríamos para equiparlo. El pobre hombre obedeció; así que conseguimos una excelente embarcación y tomamos todo lo que necesitábamos de los demás. Teníamos dos anclas, pero como no creía que pudiéramos usarlas, había cosido[179] En el extremo de cada cable había un trozo de lona con una piedra grande envuelta. Había visto en el sur de Francia que los pescadores usaban un artilugio similar para sujetar sus barcas lanzando la cuerda sobre los sauces de la orilla. Me puse una gorra, los granaderos sus gorras de campaña, teníamos provisiones, cuerdas, hachas, sierras, una escalera... en resumen, todo lo que se me ocurrió llevar.
Nuestros preparativos terminaron, yo iba a dar la señal de partida, cuando los cinco barqueros me imploraron entre lágrimas que dejara que los soldados los escoltaran hasta sus casas, para tal vez despedirse por última vez de sus esposas e hijos; pero, temiendo que una escena tan tierna mermara aún más su ya escasa valentía, me negué. Entonces el síndico dijo: «Bueno, como nos queda poco tiempo de vida, permítannos cinco minutos para encomendar nuestras almas a Dios, y hagan ustedes lo mismo, pues también van a morir». Todos cayeron de rodillas, los granaderos y yo seguimos su ejemplo, lo cual pareció complacer mucho a la gente piadosa. Cuando terminaron su oración, les di a cada uno una copa del excelente vino de los monjes, y nos adentramos en el río.
Les había ordenado a los granaderos que obedecieran en silencio todas las órdenes del síndico que estaba al timón; la corriente era demasiado fuerte para cruzar directamente desde Mölk: por lo tanto, navegamos a vela a lo largo de la orilla durante más de una legua, y aunque el viento y las olas hicieron que la barca diera saltos, esta parte se completó sin incidentes. Pero cuando llegó el momento de tomar los remos y alejarnos de la costa, el mástil, al ser arriado, se inclinó hacia un lado, y la vela, arrastrándose en el agua, ofreció una fuerte resistencia a la corriente y casi nos hizo zozobrar. El capitán ordenó que se cortaran las cuerdas y se arrojaran los mástiles por la borda; pero los marineros, perdiendo la cabeza, comenzaron a rezar en silencio. Entonces el cabo, desenvainando su espada, dijo: «Pueden rezar y trabajar a la vez; obedezcan de inmediato o los mataré». Obligados a elegir entre una muerte posible y una segura, los pobres hombres tomaron sus hachas y, con la ayuda de los granaderos, cortaron rápidamente el mástil y lo arrojaron a la deriva. Ya era hora, pues apenas nos habíamos librado de esta peligrosa carga cuando sentimos una sacudida terrible. Un tronco de pino arrastrado por la corriente había golpeado la barca. Todos temblamos, pero por suerte las tablas no se hundieron esta vez. ¿Resistiría la barca, sin embargo, más sacudidas de este tipo? No podíamos ver los troncos, y solo sabíamos que estaban cerca por el fuerte oleaje. Varios nos tocaron, pero no hubo ningún accidente grave. Mientras tanto, la corriente nos llevaba, y mientras nuestros remos...[180] Como apenas podíamos avanzar contra ella para conseguir la inclinación necesaria, temí por un momento que nos arrastrara hacia el campamento enemigo y que mi expedición fracasara. Sin embargo, a base de remar con ahínco, habíamos recorrido tres cuartas partes del camino cuando vi una inmensa masa negra que se cernía sobre el agua. Entonces se oyó un fuerte rasguño, unas ramas nos golpearon la cara y la barca se detuvo. Ante nuestras preguntas, el dueño respondió que estábamos en una isla cubierta de sauces y álamos, cuyas copas casi habían sido alcanzadas por la crecida. Tuvimos que tantear con nuestras hachas para abrirnos paso entre las ramas, y cuando logramos superar el obstáculo, encontramos la corriente mucho menos furiosa que en el centro del río, y finalmente llegamos a la orilla izquierda, frente al campamento austríaco. Esta orilla estaba bordeada de árboles muy frondosos que, sobresaliendo sobre la ribera como una cúpula, dificultaban sin duda el acceso, pero al mismo tiempo ocultaban nuestra barca del campamento. Toda la orilla estaba iluminada por las hogueras de los campamentos, mientras nosotros permanecíamos a la sombra de las ramas de los sauces. Dejé que la barca flotara río abajo, buscando un lugar adecuado para desembarcar. Pronto me di cuenta de que el enemigo había abierto un sendero inclinado en la orilla para que los hombres y los caballos pudieran llegar al agua. El cabo arrojó con destreza entre los sauces una de las piedras que yo había preparado, la cuerda quedó enganchada en un árbol y la barca quedó cerca de la orilla, a unos treinta o sesenta centímetros de la pendiente. Debía de ser casi medianoche. Los austriacos, con el Danubio crecido entre ellos y los franceses, se sentían tan seguros que, salvo el centinela, todo el campamento dormía.
En la guerra, es habitual que los cañones y los centinelas siempre apunten hacia el enemigo, por muy lejos que esté. Por lo tanto, una batería situada delante del campamento apuntaba hacia el río, y los centinelas caminaban por la orilla. Los árboles les impedían ver el extremo, mientras que desde la barca podía ver a través de las ramas gran parte del campamento. Hasta el momento, mi misión había tenido más éxito del que me había atrevido a esperar, pero para completar el éxito tenía que capturar a un prisionero, y ejecutar tal operación a cincuenta pasos de varios miles de enemigos, a quienes un solo grito podría alertar, parecía muy difícil. Aun así, tenía que hacer algo. Hice que los cinco marineros se tumbaran en el fondo de la barca bajo la vigilancia de dos granaderos, coloqué a otro granadero en la proa, cerca de la orilla, y yo mismo desembarqué, espada en mano.[181] seguido por el cabo y dos granaderos. La barca estaba a pocos metros de tierra firme; tuvimos que caminar por el agua, pero al fin llegamos a la pendiente. Subimos, y yo me disponía a abalanzarme sobre el centinela más cercano, desarmarlo, amordazarlo y arrastrarlo hasta la barca, cuando el sonido metálico y el canto en voz baja llegaron a mis oídos. Un hombre, que llevaba un gran cubo de hojalata, venía a sacar agua, tarareando una canción mientras caminaba; rápidamente bajamos de nuevo al río para escondernos bajo las ramas, y cuando el austriaco se agachó para llenar su cubo, mis granaderos lo agarraron por el cuello, le pusieron un pañuelo lleno de arena mojada sobre la boca y, apuntándole con las puntas de sus espadas al cuerpo, lo amenazaron de muerte si se resistía o emitía un sonido. Completamente desconcertado, el hombre obedeció y nos dejó llevarlo a la barca; lo izamos hasta las manos de los granaderos allí apostados, quienes lo hicieron tumbarse junto a los marineros. Mientras este austriaco yacía prisionero, por su ropa vi que, estrictamente hablando, no era un soldado, sino un sirviente de un oficial. Hubiera preferido capturar a un combatiente, que me habría dado información más precisa; pero iba a conformarme con esta captura por falta de una mejor, cuando vi en la cima de la pendiente a dos soldados que llevaban un caldero entre ellos, en un palo. Estaban a solo unos pasos de distancia. Era imposible que volviéramos a embarcar sin ser vistos. Por lo tanto, hice una señal a mis granaderos para que se escondieran de nuevo, y tan pronto como los dos austriacos se agacharon para llenar su recipiente, unos brazos poderosos los agarraron por detrás y les sumergieron la cabeza bajo el agua. Tuvimos que aturdirlos un poco, ya que llevaban sus espadas, y temía que se resistieran. Luego los levantamos uno por uno, les tapamos la boca con un pañuelo lleno de arena y, con las puntas de las espadas contra sus pechos, los obligamos a seguirnos. Los embarcaron como al sirviente, y mis hombres y yo volvimos a subir a bordo.
'Tuvimos que serrar la cuerda'Hasta el momento todo había ido bien. Hice que los marineros se levantaran y tomaran sus remos, y ordené al cabo que soltara la cuerda que nos sujetaba a la orilla. Sin embargo, estaba tan mojada, y el nudo se había apretado tanto por la fuerza de la corriente, que era imposible desatarla. Tuvimos que serrar la cuerda, lo que nos llevó algunos minutos. Mientras tanto, la cuerda, temblando con nuestros esfuerzos, transmitía su movimiento a las ramas del sauce alrededor del cual estaba enrollada, y el crujido se hizo lo suficientemente fuerte como para llamar la atención del centinela. Se acercó, sin poder ver la barca, pero al percibir que la agitación de las ramas aumentaba, gritó: "¿Quién anda ahí?". No hubo respuesta. Nuevo desafío del[182] centinela. Nos callamos y seguimos trabajando. Tenía un miedo terrible; después de enfrentar tantos peligros, habría sido demasiado cruel que naufragáramos a la vista del puerto. Por fin, se cortó la cuerda y se empujó el bote. Pero apenas habíamos superado los sauces que se cernían sobre él cuando la luz de las hogueras del vivac lo hizo visible para el centinela, quien, gritando "¡A las armas!", nos disparó. Nadie resultó herido, pero al oír el sonido todo el campamento se agitó en un instante, y los artilleros, cuyas piezas estaban listas cargadas y apuntando al río, honraron mi bote con algunos disparos de cañón. Al oír el estruendo mi corazón dio un vuelco de alegría, pues sabía que el Emperador y el mariscal lo oirían. Volví la vista hacia el convento, con sus ventanas iluminadas, de las que, a pesar de la distancia, nunca había perdido de vista. Probablemente todas estaban abiertas en ese momento, pero solo en una pude percibir un aumento de brillo; Era el gran ventanal del balcón, tan grande como la puerta de una iglesia, que enviaba desde lejos un torrente de luz sobre el arroyo. Evidentemente, acababa de abrirse al estruendo del cañón, y me dije a mí mismo: «El Emperador y los mariscales están sin duda en el balcón; saben que he llegado al campamento enemigo y están haciendo juramentos por mi regreso sano y salvo». Este pensamiento me infundió valor y no presté atención a las balas de cañón en absoluto. De hecho, no eran muy peligrosas, pues el arroyo nos arrastraba a tal velocidad que[183] Los artilleros no podían apuntar con precisión, y tuvimos muy mala suerte de que nos alcanzaran. Un solo disparo habría bastado, pero todos cayeron inofensivamente al Danubio. Pronto estuve fuera de alcance y pude considerar que mi empresa había tenido éxito. Sin embargo, el peligro aún no había terminado; todavía teníamos que cruzar entre los troncos de pino flotantes, y más de una vez chocamos contra islas sumergidas y nos retrasamos por las ramas de los álamos. Finalmente llegamos a la margen derecha, a más de dos leguas río abajo de Mölk, y un nuevo terror me asaltó. Podía ver hogueras de campamentos, y no tenía forma de saber si pertenecían a un regimiento francés. El enemigo tenía tropas en ambas márgenes, y yo sabía que en la margen derecha los puestos de avanzada del mariscal Lannes no estaban lejos de Mölk, frente a un cuerpo austríaco estacionado en Saint-Pölten.
Nuestro ejército avanzaría sin duda al amanecer, pero ¿ya ocupaba este lugar? ¿Y los fuegos que vi eran de amigos o enemigos? Temía que la corriente me hubiera arrastrado demasiado lejos, pero el problema se resolvió con el toque de diana de las trompetas de la caballería francesa. Disipada nuestra incertidumbre, remamos con todas nuestras fuerzas hacia la orilla, donde, a la luz del amanecer, pudimos divisar un pueblo. Al acercarnos, se oyó el disparo de una carabina y una bala silbó cerca de nuestros oídos. Era evidente que los centinelas franceses nos habían tomado por una tripulación enemiga. No había previsto esta posibilidad y apenas sabía cómo lograr que nos reconocieran, hasta que se me ocurrió la brillante idea de hacer gritar a mis seis granaderos: «¡Viva el Emperador Napoleón!». Esto, por supuesto, no era prueba fehaciente de que fuéramos franceses, pero atraería la atención de los oficiales, que no temerían a nuestro reducido número y, sin duda, evitaría que los hombres nos dispararan antes de saber si éramos franceses o austríacos. Unos instantes después desembarqué y me recibieron el coronel Gautrin y el 9.º de Húsares, que formaban parte de la división de Lannes. Si hubiéramos desembarcado media legua más abajo, habríamos caído en las posiciones enemigas. El coronel me prestó un caballo y me dio varios carros, en los que coloqué a los granaderos, los barqueros y los prisioneros, y la pequeña caravana partió hacia Mölk. Mientras avanzábamos, el cabo, por mis órdenes, interrogó a los tres austriacos, y supe con satisfacción que el campamento del que los había sacado pertenecía a la misma división, la del general Killer, cuya posición el emperador estaba tan ansioso por conocer. Por lo tanto, no cabía duda de que ese general se había unido al archiduque al otro lado del río.[184] Danubio. Ya no cabía la posibilidad de una batalla en el camino que controlábamos, y Napoleón, teniendo solo la caballería enemiga frente a él, podía avanzar con total seguridad sus tropas hacia Viena, de la que nos encontrábamos a tan solo tres marchas fáciles. Con esta información, cabalgué hacia adelante para hacérsela llegar al Emperador lo antes posible.
Cuando llegué a la puerta del monasterio, era de día. Encontré el acceso bloqueado por toda la población del pequeño pueblo de Mölk, y oí entre la multitud los gritos de las esposas, los hijos y los amigos de los marineros que había rescatado. En un instante me rodearon, y pude calmar su ansiedad diciendo, en un alemán muy deficiente: «Vuestros amigos están vivos, y los veréis en unos momentos». Un gran grito de alegría se alzó entre la multitud, haciendo salir al oficial al mando de la guardia de la puerta. Al verme, salió corriendo, siguiendo órdenes de advertir a los ayudantes de campo que informaran al Emperador de mi regreso. En un instante, todo el palacio se puso de pie. El buen mariscal Lannes vino a verme, me abrazó cordialmente y me llevó directamente ante el Emperador, exclamando: «¡Aquí está, señor! Sabía que volvería. Ha traído tres prisioneros de la división del general Hiller». Napoleón me recibió con gran calidez, y aunque estaba empapado y cubierto de barro, me puso la mano en el hombro y, como muestra de su mayor satisfacción, me pellizcó la oreja. ¡Imagínense cómo me interrogó! El Emperador quería saber cada detalle de la aventura, y cuando terminé mi relato, dijo: «Estoy muy complacido con usted, Mayor Marbot». Estas palabras equivalían a un encargo, y mi alegría era inmensa. En ese momento, un chambelán anunció que el desayuno estaba servido, y como yo ya pensaba que tendría que esperar en la galería hasta que el Emperador terminara, señaló con el dedo hacia el comedor y dijo: «Desayunará conmigo». Como nunca se le había concedido tal honor a ningún oficial de mi rango, me sentí aún más halagado. Durante el desayuno supe que el Emperador y el mariscal no habían dormido en toda la noche, y que al oír los cañones en la orilla opuesta, todos habían corrido al balcón. El Emperador me hizo contar de nuevo cómo había sorprendido a los tres prisioneros, y se rió mucho del susto y la sorpresa que debieron sentir.
Por fin se anunció la llegada de los carros, pero tuvieron mucha dificultad para abrirse paso entre la multitud, tan ansiosa estaba la gente por ver a los barqueros. Napoleón, pensando esto mismo[185] Naturalmente, dio órdenes de abrir las puertas y dejar entrar a todos al patio. Poco después, los granaderos, los barqueros y los prisioneros fueron conducidos a la galería. El Emperador, a través de su intérprete, interrogó primero a los tres soldados austriacos y, al enterarse con satisfacción de que no solo el cuerpo del general Hiller, sino todo el ejército del archiduque, se encontraba en la otra orilla, le dijo a Berthier que diera la orden de marchar inmediatamente a las tropas sobre Saint-Pölten. Luego, llamando al cabo y a los cinco soldados, les colocó la Cruz en el pecho, los nombró caballeros del Imperio y les otorgó una renta vitalicia de 1200 francos a cada uno. Todos los veteranos lloraron de alegría. A continuación, llegó el turno de los barqueros. El Emperador les dijo que, dado que el peligro que habían corrido era mucho mayor de lo que había previsto, era justo que aumentara su recompensa; así, en lugar de los 6000 francos prometidos, se les entregaron 12 000 en oro en el acto. Nada podía expresar su alegría; besaron las manos del Emperador y de todos los presentes, exclamando: «¡Ahora somos ricos!». Napoleón, entre risas, le preguntó al síndico si haría el mismo viaje por el mismo precio la noche siguiente. Pero el hombre respondió que, habiendo escapado milagrosamente de una muerte que parecía segura, no volvería a emprender semejante viaje ni aunque su señoría, el abad de Mölk, le entregara el monasterio y todas sus posesiones. Los barqueros se retiraron, agradeciendo la generosidad del Emperador francés, y los granaderos, deseosos de lucir su condecoración ante sus camaradas, estaban a punto de marcharse con sus tres prisioneros, cuando Napoleón se percató de que el sirviente austriaco lloraba amargamente. Le aseguró que estaría a salvo, pero el pobre muchacho respondió, entre sollozos, que sabía que los franceses trataban bien a sus prisioneros, pero que, como llevaba un cinturón con casi todo el dinero de su capitán, temía que el oficial lo acusara de desertar para robarle, y la sola idea le partía el corazón. Conmovido por la angustia del buen hombre, el Emperador le dijo que era libre y que, en cuanto llegaran a Viena, pasaría por los puestos de avanzada y podría regresar con su amo. Luego, tomando un fajo de 1000 francos, se lo entregó al hombre diciendo: «Hay que honrar la bondad dondequiera que se manifieste». Por último, el Emperador entregó algunas monedas de oro a cada uno de los otros dos prisioneros y ordenó que también ellos fueran enviados de vuelta a los puestos de avanzada austriacos, para que olvidaran el susto que les habíamos causado y para que no se pudiera decir que ningún soldado, ni siquiera los enemigos, había hablado con el Emperador de los franceses sin recibir algún beneficio.
LA PÉSIMA MUERTE DE GASTON, HIJO DEL CONDE DE FOIX
La condesa de Foix era hermana del rey de Navarra, y entre el conde, su esposo, y el rey, su hermano, surgió una disputa por dinero. El conde envió entonces a su esposa a Pampeluna, donde vivía con su hermano, para que arreglara el asunto; pero al final, ella se quedó en Navarra y no regresó con su señor. Mientras tanto, su hijo Gastón creció en Orthez y se casó con una hija del conde de Armagnac. Siendo ya un joven de dieciséis años, un buen escudero y muy parecido a su padre en todo, deseaba ver a su madre, así que cabalgó hasta Navarra con la esperanza de traerla de vuelta a casa, a la condesa de Foix. Pero ella se negaba a abandonar Navarra, por mucho que él insistiera, y llegó el día en que él y los jóvenes escuderos que lo acompañaban debían regresar. Entonces, el rey de Navarra lo llevó aparte a una cámara secreta y allí le dio una pequeña bolsa. Ahora bien, la bolsa estaba llena de un polvo de tal naturaleza que ninguna criatura viviente podía probarlo y sobrevivir, sino que moriría sin remedio.
«Gastón, querido sobrino», dijo el rey, «ves cómo tu padre, el conde, odia amargamente a tu madre; un gran dolor para mí y para ti también. Para cambiar todo esto y que tu padre y tu madre recuperen su antiguo amor, debes aprovechar la oportunidad y esparcir un poco de este polvo sobre la comida que tu padre esté a punto de comer, con cuidado de que nadie te vea. El polvo es un encantamiento tan poderoso que tu padre, en cuanto lo pruebe, deseará con todas sus fuerzas volver a ser amigo de tu madre, y jamás se separarán. Pero debes asegurarte de que nadie sepa de esto, o todo estará perdido».
El joven conde, convencido de su inocencia, creyó en las palabras de su tío y respondió que con gusto haría lo que le pedían. Luego regresó a Orthez y le mostró a su padre todos los regalos y joyas que le habían dado en Navarra, excepto la pequeña bolsa.
Ahora era costumbre del joven conde estar mucho en compañía de su hermano de otra madre, y, mientras jugaban juntos un día, este niño, llamado Yvain, agarró al pequeño[188] Gastón vio la bolsa que llevaba colgada al cuello bajo el abrigo y le preguntó qué era. Pero Gastón no respondió. Tres días después, los muchachos se pelearon por un golpe en el tenis, y Gastón golpeó a Yvain. Yvain corrió llorando hacia su padre, el Conde, quien le preguntó qué le pasaba.
'El conde se levantó de un salto, con un cuchillo en la mano'.—Gastón me golpeó —dijo—, pero es Gastón, no yo, quien merece un golpe.
—¿Qué ha hecho? —preguntó el conde.
«Desde que llegó de casa de su madre en Navarra, lleva colgado del cuello una bolsita llena de polvos. Pero solo sé que dice que pronto tú y su madre volveréis a ser buenas amigas.»
—¡Ja! —gritó el Conde—, ¡cállate![189]
Aquel día, durante la cena, mientras Gastón servía la carne, pues era su deber, el Conde lo llamó, lo agarró del abrigo, lo abrió y, con su cuchillo, le cortó la bolsa del cuello. Gastón no pronunció palabra, pero palideció y tembló. El Conde abrió la bolsa, esparció el polvo sobre un trozo de pan y se lo arrojó a un perro. Apenas el perro comió el pan, sus ojos se abrieron de par en par y cayó muerto.
Gastón en prisiónEl conde se levantó de un salto, cuchillo en mano, y habría matado a su hijo por traidor, pero los caballeros y escuderos, arrodillados, le rogaron que le detuviera la mano.
—Tal vez —dijeron—, Gastón desconocía la naturaleza de lo que había en la bolsa y, por lo tanto, es inocente en este asunto.
—Que así sea —dijo el Conde—. Manténganlo prisionero en la torre bajo su propio riesgo.[190]
Entonces apresó a todos los compañeros y amigos de Gastón, pues, según dijo, debían saber que su hijo llevaba una bolsa escondida. Quince de los muchachos más bellos y nobles los ejecutó con horribles torturas, pero ellos no sabían nada y no podían decir nada. Luego reunió a todos sus nobles y obispos y les dijo que Gastón también debía morir. Pero ellos oraron por su vida, porque lo amaban profundamente y era el heredero de todas las tierras del Conde. Así que el Conde decidió mantener a Gastón en prisión durante algunos meses y luego enviarlo de viaje durante dos o tres años. El Papa envió un cardenal al Conde, rogándole que perdonara a Gastón, pero antes de que el Cardenal llegara a Orthez, Gastón ya había muerto.
Un día, el sirviente que llevaba comida y bebida al oscuro calabozo del muchacho vio que llevaba muchos días sin probar bocado. Todos los platos, llenos de carne en descomposición, yacían alineados junto a la pared. Entonces, el sirviente corrió a advertir al Conde que Gastón se estaba muriendo de hambre. El Conde, que se estaba cortando las uñas con una navaja, se dirigió furioso al calabozo.
—¡Traidor! ¿Por qué no comes? —gritó, le dio un puñetazo al muchacho y salió corriendo de nuevo, y así se dirigió a su habitación.
Pero la punta del pequeño cuchillo que sostenía en la mano le había cortado una vena a Gastón en el cuello, y, debilitado por el hambre y el dolor, Gastón murió, pues la hemorragia era irreversible. Entonces el Conde se lamentó profundamente, se rapó la cabeza y guardó luto durante muchos días.
Así fue como el conde de Foix vivió sin heredero, convirtiendo la noche en día, rezando mucho, escuchando a los juglares, dando limosna y atendiendo a extraños mensajes de muerte y guerra que le llegaban de una manera que nadie comprendía. Su hermano, Pierre, era un buen caballero y sabio de día, pero por la noche la locura se apoderaba de él y deliraba, golpeando el aire con una espada desenvainada. Y esta había sido su actitud desde que luchó contra un enorme oso en las colinas y lo mató. Cuando su esposa vio al oso muerto en casa, se desmayó y, al tercer día, huyó con sus hijos y no regresó jamás. Pues su padre había perseguido al oso, que le gritó: «Me persigues a mí, que no te deseo ningún mal, pero morirás de una muerte terrible». Entonces dejó de perseguir al oso; pero el hermano del conde mató a la bestia otro día, y a partir de entonces enloqueció por las noches, aunque de día era bastante sensato.
Estos relatos le fueron contados al maestro Froissart por el viejo escudero de Orthez.
ROLF STAKE[34]
Un pobre niño llamado Vögg entró en el salón del rey Rolf; el rey era entonces joven y de complexión delgada. Vögg se acercó y lo miró. Entonces el rey dijo: «¿Qué quieres decir, muchacho, para que me mires así?».
Vögg respondió: «Cuando estaba en casa, oí decir que el rey Rolf de Hleidr era el hombre más alto de la Tierra del Norte; pero ahora aquí, en el trono, se sienta una delgada estaca, y lo llaman su rey».
Entonces el rey respondió: «Muchacho, me has dado un nombre por el que seré conocido: Rolf Stake. Es costumbre acompañar un nombre con un regalo. Pero ahora veo que no me has dado ningún regalo que yo pueda aceptar, así que quien tenga debe dar al otro». Dicho esto, el rey sacó un anillo de oro de su mano y se lo dio.
Entonces Vögg dijo: «¡Bendito seas tú, el que das, por encima de todos los reyes! Y por este voto me comprometo a ser la perdición de aquel hombre que sea tuyo».
Entonces el rey dijo riendo: 'Vögg es fain con poco beneficio'.
Además, esta es una prueba de la audacia de Rolf Stake.
En Upsala reinaba un rey llamado Adils, quien tuvo que casarse con Yrsa, la madre de Rolf Stake. Estaba en guerra con Ali, el rey que entonces gobernaba Noruega. Acordaron enfrentarse en batalla sobre el hielo del lago llamado Venir. El rey Adils envió un mensaje a Rolf Stake, su hijastro, pidiéndole que acudiera en su ayuda y prometiendo pagar a todas sus tropas mientras estuvieran en campaña, pero el propio rey recibiría a cambio tres valiosas riquezas.[192] Desde Suecia, lo que él quisiera. El rey Rolf no podía ir él mismo debido a una guerra que tenía contra los sajones; pero envió a Adils a sus doce berserkers, entre los que se encontraban Bödvar Bjarki, Hjalti Stoutheart, Whiteserk Bold, Vött, Vidseti y los hermanos Svipdag y Beigud.
En la batalla que se libró entonces, cayeron el rey Ali y gran parte de su ejército. Y el rey Adils tomó del príncipe muerto el yelmo Jabalí y su caballo Cuervo. Entonces los berserkers de Rolf Stake pidieron su paga, tres libras de oro cada uno; y además pidieron llevarle a Rolf Stake los objetos valiosos que ellos escogieran en su nombre. Estos eran el yelmo Jabalí, la coraza Finnsleif, impenetrable para cualquier arma, y el anillo de oro llamado Sviagriss, una reliquia de los antepasados de Adils. Pero el rey les negó todos los objetos valiosos, ni siquiera les pagó su paga.
'Pero ahora, en lo alto del trono, yace una estaca muy delgada'Los berserkers se marcharon descontentos con su suerte y le contaron a Rolf Stake lo que había sucedido.[193]
Enseguida partió hacia Upsala, y al llegar con sus naves al río Fyri, cabalgó hasta Upsala, acompañado de sus doce berserkers, sin tregua alguna garantizada. Yrsa, su madre, lo recibió y lo condujo, no al palacio del rey, sino a una posada. Allí les encendieron hogueras y les dieron cerveza para beber.
de ella».
Entonces llegaron algunos hombres del rey Adils y arrojaron leña al fuego, e hicieron tal incendio que chamuscó las ropas de la compañía de Rolf. Y dijeron: «¿Es cierto que Rolf Stake y sus berserkers no huyen ni del fuego ni del hierro?» Entonces Rolf y sus doce saltaron, y él gritando,
el fuego de la casa de Adil',
de ella.»
Entonces llegó Yrsa y le dio a Rolf Stake un cuerno de ciervo lleno de oro, y con él el anillo Sviagriss, y les ordenó que partieran hacia su flota. Saltaron sobre sus caballos y cabalgaron hasta el campo de Fyris. Pronto vieron que el rey Adils los seguía con su ejército completamente armado, con la intención de matarlos. Entonces Rolf Stake, metiendo su mano derecha en el cuerno, tomó el oro y lo esparció por todo el camino. Pero cuando los suecos vieron eso, saltaron de sus monturas y cada uno recogió lo que pudo; pero el rey Adils les ordenó que siguieran cabalgando, y él mismo cabalgó a toda velocidad. Su caballo se llamaba Slungnir, el más veloz de todos los caballos.
Entonces Rolf Stake, al ver que el rey Adils cabalgaba cerca, tomó el anillo Sviagriss y se lo arrojó, invitándolo a aceptar el regalo. El rey Adils cabalgó hacia el anillo y, levantándolo con la punta de su lanza, lo deslizó por el asta. Entonces Rolf Stake lo hizo retroceder y, al verlo humillarse, exclamó: «¡Ahora he humillado al mayor servil de Suecia!».
Así que se separaron.
Por esta razón, los poetas llaman al oro "la semilla de la estaca" o "del campo de Fyris".
EL FRACASO DE LA 'APUESTA'
Cuando tenía diecisiete años, sirvió como guardiamarina en el 'Wager', un buque adscrito al escuadrón bajo el mando del comodoro Anson, que zarpó hacia los asentamientos españoles en el Pacífico en 1740.
Desde su partida, la expedición estuvo plagada de desgracias. Casi todos los barcos estaban mal equipados y mal provistos para un viaje tan largo. Además, su partida se retrasó hasta mucho después de la época adecuada, lo que los soldados y marineros consideraron un mal presagio. Esta negligencia afectó al «Wager» más que a ningún otro barco, ya que era un antiguo navío de la Compañía Británica de las Indias Orientales, que había sido contratado para el viaje y acondicionado como buque de guerra.
Además, cuando navegaba a vela, se inclinaba hacia un lado, ya que la parte superior estaba cargada con equipo militar pesado y provisiones para el uso de los demás barcos, mientras que las bodegas inferiores estaban llenas de mercancías ligeras para el trueque con los indígenas.
Su tripulación estaba formada por hombres que habían sido reclutados a la fuerza a su regreso de largos viajes, y los infantes de marina por un pequeño grupo de inválidos del Hospital de Chelsea, quienes estaban todos muy deprimidos ante la perspectiva del largo viaje que les esperaba.
Incluso el capitán Kid, bajo cuyo mando zarpó el 'Wager', predijo su fracaso poco después, ya en su lecho de muerte.
Tras su muerte, el capitán Cheap tomó el mando y pudo mantenerse con el escuadrón hasta que estuvieron a punto de entrar en el estrecho de La Marie, donde el viento cambió al sur y con el giro[196] Con la marea alta, el 'Wager' se separó de los demás barcos y escapó por muy poco de naufragar frente a Staten Island.
'UN HOMBRE... ACECHABA POR LA CUBIERTA Y BLANDABA UN SABLE... GRITANDO QUE ERA "EL REY DEL PAÍS"'Sin embargo, recuperó su posición con el resto de la flota hasta unos días después, cuando fueron sorprendidos por una fuerte ola y perdieron el mástil de mesana, y todas las placas de anclaje de barlovento se rompieron.
Intentaron improvisar un mástil de mesana, pero fracasaron, pues fuertes vendavales del oeste con un oleaje corto y tremendo elevaron las olas a una altura descomunal, mientras que de vez en cuando un fuerte mar rompía sobre el barco. Los botes de los pescantes se soltaron de sus amarras y se llenaron de agua, y el barco pronto quedó en un estado deplorable y caótico.
Habían perdido de vista al escuadrón y, a juzgar por la cantidad de aves y las algas que flotaban en el agua, se dieron cuenta de que estaban siendo arrastrados hacia una costa protegida del viento. Las densas nubes que se cernían sobre ellos, o el aguanieve y la nieve cegadores, ocultaban el sol e impedían a los oficiales orientarse; y de noche, en la densa oscuridad que los azotaba, no se veía ni la luna ni las estrellas que les permitieran guiarse.
Cuando los oficiales finalmente se dieron cuenta de que estaban desorientados, intentaron persuadir al capitán para que cambiara de rumbo, pero él se negó, ya que creía que se dirigían directamente a la isla de Socoro, que era el lugar acordado para que se reuniera el escuadrón y desde donde se pretendía lanzar su primer ataque contra los españoles.
En ese momento, cuando todos los hombres del 'Wager', salvo doce, estaban incapacitados por la fatiga o la enfermedad, se cernía sobre las nubes grises una nube aún más densa: la de las montañas. Entonces el capitán Cheap finalmente se percató del peligro y ordenó virar el barco hacia el sur, con la esperanza de que lo alejaran de la costa.
Pero la furia del vendaval aumentó al caer la noche, y para colmo de su consternación, cada vela, por mucho esfuerzo que se hubiera realizado, solo servía para ser arrancada o desgarrada inmediatamente del mástil.
A las cuatro de la mañana el barco chocó, y luego por segunda vez con mayor violencia; y enseguida quedó indefenso, apoyado sobre sus costados, mientras el mar rompía sobre él de vez en cuando.
Todos los que pudieron moverse corrieron hacia la cubierta de popa, pero aquellos que morían de escorbuto y no podían abandonar sus hamacas se ahogaron en ellas.[199]
En la incierta luz del amanecer, no podían ver a su alrededor más que olas plomizas de cuyas crestas espumosas el viento arrastraba la espuma cegadora. El barco permaneció en esta terrible situación durante un tiempo, mientras cada alma a bordo contaba cada instante como el último.
En esta escena de caos desenfrenado, los hombres perdieron toda razón y autocontrol; algunos se entregaron a la muerte como troncos y fueron zarandeados de un lado a otro con cada sacudida y balanceo del tembloroso barco.
Un hombre, en el éxtasis de su desesperación, recorría la cubierta blandiendo un sable sobre su cabeza y atacando con él a cualquiera que se le acercara, mientras gritaba que era el "rey del país".
Otro hombre, un hombre valiente, fue tan vencido por la furia de las aguas turbulentas que intentó arrojarse desde la barandilla de la cubierta de popa, encontrando la muerte en una escena que le resultó demasiado espantosa para contemplar.
El hombre al timón seguía en su puesto, a pesar de que tanto el timón como la caña habían sido arrancados; y se dedicó a su deber con el mismo respeto y serenidad como si el barco estuviera en plena seguridad.
Entonces el señor Jones, el primer oficial, se dirigió a los hombres y les dijo: «¡Amigos! ¿Nunca han visto un barco entre restos de desguace? ¡Echen una mano, muchachos, y suban a las escotas y a los tirantes! No me temo que lograremos acercarlo lo suficiente a la costa para salvar nuestras vidas».
Aunque pronunció estas valientes palabras sin esperanza de salvar a una sola persona, infundió valor a muchos de los hombres, quienes se pusieron manos a la obra con ahínco.
Manejaron la embarcación lo mejor que pudieron con las escotas y los tirantes, y enseguida la condujeron entre una abertura en las rompientes, y pronto se encontraron encajados entre dos grandes rocas.
Al amanecer, el tiempo mejoró lo suficiente como para que pudieran vislumbrar la tierra. Entonces se pusieron manos a la obra para preparar las barcas. La primera que botaron estaba tan sobrecargada de gente ansiosa por salvarse, que casi se hundió antes de llegar a la orilla.
El día antes del naufragio, el capitán se había dislocado el hombro en una caída y estaba tumbado en su litera cuando John Byron, encargado de mantenerlo informado de todo lo que ocurría en cubierta, fue a preguntarle si no quería desembarcar. Pero el capitán se negó a abandonar el barco hasta que todos los demás se hubieran marchado.[200]
En todo el barco, la escena había cambiado drásticamente. Los hombres que apenas unos instantes antes habían estado de rodillas implorando clemencia, al verse fuera de peligro inmediato, se descontrolaron, corrieron a los camarotes y almacenes, y abrieron a la fuerza todos los cofres y cajas que encontraron, así como los barriles de vino y brandy. Al beberlo, algunos quedaron tan indefensos que se ahogaron a bordo, arrastrados por las olas que los azotaban sin cesar.
El contramaestre y otros cinco hombres se negaron a abandonar el barco mientras hubiera licor disponible; finalmente, el capitán accedió a que lo ayudaran a levantarse de la cama y a llevarlo a tierra.
Aunque se alegraron de haber escapado del naufragio, al llegar a tierra se encontraron con un paisaje tan desolado que habría intimidado al alma más valiente.
La bahía en la que habían naufragado estaba expuesta a toda la fuerza del océano y formada por promontorios rocosos y acantilados, con algunos tramos de playa. Sobre ellos se alzaba abruptamente una escarpada ladera rocosa, a la que más tarde llamaron Monte Miseria. Desde la playa se extendían lagunas estancadas y lúgubres llanuras de ciénagas y pantanos, cuyos bordes estaban drenados por las raíces de densos árboles forestales cuya impenetrable penumbra cubría el terreno y las laderas circundantes.
Y ante ellos, en las aguas tempestuosas, yacía el pecio, de cuyas provisiones debía provenir su única oportunidad de supervivencia.
Al caer la noche, a pesar del frío, la humedad y el hambre, intentaron encontrar refugio y, finalmente, dieron con una choza indígena a poca distancia de la playa. En este humilde refugio se refugiaron voluntariamente, mientras que, para colmo de males, temían ser atacados por los indígenas.
Uno de los oficiales murió en este miserable lugar durante la noche, y de los que quedaron afuera y no pudieron entrar por falta de espacio, otros dos perecieron de frío.
A la mañana siguiente, se encontraban hacinados por el hambre y el frío, sin más alimento que unos trozos de galleta, una gaviota solitaria que alguien había matado y los tallos de apio silvestre que crecían en la playa. Con lo que tenían prepararon una sopa y la sirvieron, hasta donde les alcanzó, a los ciento cuarenta hombres que clamaban por comida.
Los hombres que habían permanecido en los restos del naufragio ahora estaban ansiosos por...[201] Fueron llevados a tierra y se hicieron repetidas señales para indicarlo; pero el mar estaba muy agitado y no fue posible partir de inmediato en su auxilio. Furiosos por la demora, dispararon uno de los cañones de la cubierta de popa contra el campamento, mientras que a bordo destruyeron todo lo que encontraron a su paso. Un hombre llamado James Mitchell, movido por la brutalidad y la codicia, asesinó a uno de ellos. Cuando finalmente llegaron a tierra, vestían ropas con encajes y trajes de oficiales que se habían puesto sobre su propia ropa sucia.
El capitán Cheap despojó inmediatamente a estos hombres de sus mejores galas y armas, e impuso la disciplina más estricta sobre ellos y toda la tripulación.
En pocos días construyeron un refugio con botes colocados con la quilla hacia arriba y apoyados sobre puntales, mientras que los costados fueron revestidos con lona y ramas.
Luego siguieron cinco largos meses, durante los cuales estos hombres, impulsados por el hambre, vagaron día y noche por las desoladas rocas de la isla, buscando mariscos para alimentarse. Hombres que incluso agradecían cuando lograban cazar y comer los cuervos carroñeros que se alimentaban de la carne de sus compañeros ahogados, arrastrados por la marea. Unos indígenas los sorprendieron con una visita y se quedaron varios días; con ellos pudieron intercambiar telas y cuentas por algunos perros, a los que mataron y comieron.
Los indígenas eran muy bajos y negros, tenían el pelo largo y áspero que les caía sobre la cara, y casi no llevaban ningún tipo de ropa.
Con el paso de los meses, los náufragos se mostraron cada vez más descontentos, y varios de ellos amenazaron con matar al capitán, cuya estricta disciplina y vigilancia sobre las provisiones los enfurecía.
James Mitchell, quien había asesinado a un hombre en el naufragio y posteriormente había cometido otro asesinato en Mount Misery, donde su víctima fue hallada brutalmente apuñalada y mutilada, formaba parte de este grupo. Habían decidido abandonar a los demás y, la noche anterior a su partida, colocaron un barril de pólvora cerca de la cabaña del capitán con la intención de volarla, pero uno de ellos los disuadió. Tras vagar por la isla durante un tiempo, remontaron una de las lagunas en una barca que habían construido y nunca más se supo de ellos.
El capitán Cheap era muy celoso de su autoridad y se apresuraba a sospechar tanto de los oficiales como de los soldados que deseaban amotinarse, y esto[202] Su desconfianza lo llevó a dispararle a un guardiamarina llamado Sr. Cozens, a quien un día escuchó discutiendo con el sobrecargo sobre la distribución de las provisiones que recibía del naufragio. El capitán ya sentía aversión personal por el Sr. Cozens, y al oírlo, salió corriendo de su cabaña y le disparó. El Sr. Cozens no murió hasta varios días después, pero el capitán no permitió que lo atendiera el cirujano ni que los demás hombres lo cuidaran, a pesar de que le rogaron que los llevara a su tienda. Ordenó que lo dejaran en el suelo, bajo un trozo de lona sobre unos arbustos, hasta que muriera. Esta inhumanidad del capitán Cheap enfureció aún más a los hombres.
El capitán dispara al señor Cozens.Su número se había reducido, principalmente a causa del hambre, a cien personas; el tiempo seguía siendo tempestuoso y lluvioso, y la dificultad para encontrar comida a diario aumentaba.
Habían salvado el bote salvavidas del naufragio, y por esta época John Bulkely, que había sido artillero en el 'Wager', formó[203] Se propuso un plan para intentar regresar a casa a través del Estrecho de Magallanes. El plan se le presentó al capitán, y aunque creyó más prudente fingir que lo apoyaba, no tenía intención de hacerlo. Cuando Bulkely y sus seguidores sugirieron que se le impusieran algunas restricciones al mando, o al menos que no hiciera nada sin consultar a sus oficiales, el capitán se negó. Acto seguido, lo encarcelaron con la intención de llevarlo a Inglaterra acusado del asesinato del Sr. Cozens.
Pero cuando los barcos estuvieron listos para zarpar, descubrieron que no habría suficiente espacio para todos. Así que el capitán, el señor Hamilton, y el médico se quedaron en la isla.
John Byron no supo que iban a hacer esto hasta el último momento. Ochenta y un hombres abandonaron la isla, que fueron distribuidos en el bote largo, el cúter y la barcaza.
Tras haber estado fuera unos dos días, se consideró necesario enviar a buscar lona de repuesto a la antigua estación. John Byron fue enviado de vuelta con la barcaza para esta misión. Cuando ya se encontraba lejos del bote, les dijo a los que lo acompañaban que no tenía intención de regresar, sino de reunirse con el capitán Cheap; y ellos accedieron a hacerlo.
Aunque fueron bien recibidos por los que se quedaron en la isla, había poca comida para tantas bocas, ya que casi todo había sido llevado por los viajeros, y durante bastante tiempo se vieron obligados a vivir de una especie de alga llamada slaugh, que freían con tallos de apio silvestre en el sebo de algunas velas que habían guardado.
Esta pésima alimentación los redujo a un estado de debilidad terrible.
Finalmente, amaneció un día espléndido, y se acercaron a los restos del naufragio. Tuvieron la fortuna de rescatar del fondo tres barriles de carne, que llevaron a salvo a la orilla. La buena comida les devolvió las fuerzas y la energía, y de nuevo sintieron un gran deseo de abandonar la isla.
En consecuencia, botaron ambas embarcaciones el 15 de diciembre. El capitán, el teniente Hamilton, y John Byron iban en la barcaza con nueve hombres, y el señor Campbell en el yate con seis. Y así emprendieron su viaje hacia el norte.
Luego siguieron días agotadores, durante los cuales remaron a través de alta mar, y noches agotadoras de exposición al frío, cuando desembarcaban en alguna costa desierta para descansar y esperar el amanecer.
En Nochebuena se encontraron dando vueltas en una amplia bahía,[204] y, debido a la fuerza de las corrientes, no pudieron superar los promontorios rocosos que se extendían frente a ellos. Incapaces, tampoco, por la furia de las olas, de llegar a tierra o encontrar puerto, se vieron obligados a permanecer a la intemperie toda la noche sobre sus remos.
Tenían tanta hambre que se comieron sus zapatos, que estaban hechos de piel de foca cruda.
El día de Navidad, algunos de ellos desembarcaron y tuvieron la fortuna de cazar una foca. Aunque los dos hombres que quedaron en cada bote para cuidarla podían ver a sus compañeros en la orilla comiendo foca, ellos mismos no pudieron probar ninguna, ya que al caer la noche el viento volvió a soplar con fuerza y las poderosas olas rompían con regularidad contra la costa.
John Byron, que se había quedado profundamente dormido en el bote, fue despertado repentinamente por un chillido y vio cómo la lancha se volcaba boca arriba y se hundía.
Un hombre se ahogó, el otro fue arrastrado por las olas hasta la orilla y rescatado por la gente que se encontraba allí.
En ese lugar, el señor Hamilton, que formaba parte del grupo de desembarco, disparó a un gran león marino, al que alcanzó con dos balas. Cuando la bestia se abalanzó sobre él con la boca abierta, le clavó la bayoneta en la garganta, así como gran parte del cañón de su fusil. Pero el león marino lo partió en dos con suma facilidad y, a pesar de todas sus heridas y de todos los intentos por matarlo, logró escapar.
Como habían perdido la lancha, no había espacio suficiente para evacuar a todos los hombres de ese lugar, por lo que cuatro de los infantes de marina accedieron a quedarse e intentar llegar a pie a un país más habitable.
El capitán les dio armas y comida, y cuando el barco zarpó, se pusieron de pie en la playa, dieron tres vítores y gritaron: "¡Dios bendiga al Rey!".
Los demás hicieron otro intento por doblar el cabo, pero el viento, el mar y las corrientes eran demasiado fuertes, y nuevamente fracasaron. Tan desanimados estaban, que, sin importarles la vida, acordaron regresar a su puesto original en la isla de Wager y terminar allí sus días en una existencia miserable.
Regresaron al lugar donde habían dejado a los cuatro infantes de marina para intentar conseguir algún sello para su pasaje de regreso y para llevarse a esos hombres con ellos, pero cuando registraron, no encontraron rastro alguno de ellos.
Fue allí donde el cirujano encontró, en una cueva singular, los cuerpos de varios indígenas tendidos sobre una especie de plataforma.[205] La carne de los cuerpos se había vuelto completamente seca y dura, y se pensó que debía tratarse del tipo de entierro que se daba a los grandes hombres o caciques de los indios.
Tras un terrible viaje de regreso a la isla de Wager, llegaron con vida, aunque nuevamente agotados por el hambre y el cansancio.
Lo primero que hicieron al llegar a su antiguo puesto fue enterrar el cadáver del hombre asesinado en el Monte Misery por James Mitchell, pues creían que todas sus desgracias provenían de descuidar este deber para con los muertos. Estaban seguros de que el espíritu inquieto de esta persona rondaba las aguas a su alrededor por la noche, ya que oían extraños y sobrenaturales gritos provenientes del mar. Y una noche, a la luz de la luna, vieron y oyeron algo que parecía un ser humano nadando cerca de la orilla.
La pelea del señor Hamilton con el león marinoPor incongruente que parezca, pronto el hambre los apremiaba tanto que la última y terrible sugerencia de comida comenzaba a susurrarse entre ellos, cuando afortunadamente aparecieron algunos indígenas de la isla de Chiloc. Se suponía que habían oído hablar del naufragio por aquellos primeros indígenas que los habían visitado.[206] y habían venido a recoger hierro viejo y clavos, que valoran mucho.
Lograron convencer al cacique, un cristiano llamado Martini, de que les prometiera mostrarles el camino más seguro y conveniente hacia algunos de los asentamientos españoles. Una vez más, la barcaza fue botada al agua con las quince personas a bordo que ahora permanecían en la isla de los náufragos.
Durante un tiempo, siguieron a su guía indio durante el día, periodo en el que sus sufrimientos fueron tan terribles que no era raro que alguno de ellos cayera moribundo mientras remaba, implorando a sus compañeros dos o tres bocados de comida que no tenían.
El capitán Cheap, a quien los indios siempre abastecían de focas, demostró una vez más su indiferencia ante el sufrimiento ajeno, y a menudo, aunque podría haber aliviado a sus hombres compartiendo una pequeña porción de su propia comida al oír sus desgarradoras súplicas, los dejaba morir en sus puestos, indiferente a su necesidad y miseria.
Se dejaron engañar por su guía cristiano indio, Martini. Los obligó a remar en la pesada barcaza río arriba durante un largo trecho y luego los abandonó durante varios días. Descubrieron que deseaba asegurar la barcaza allí, la cual formaría parte de su recompensa, y que era demasiado pesada para transportarla sobre las rocas de los promontorios como lo hacían con sus propias canoas, con las que escapaban del fuerte oleaje que azotaba aquellos lugares.
Sin embargo, el cacique regresó y, después de un tiempo, accedió a llevar al capitán junto con John Byron para remar en su canoa hacia otra parte de la costa donde había más indígenas.
Llegaron al campamento al anochecer, y mientras Martini llevaba enseguida al capitán a un tipi, Byron se quedó fuera para que se las arreglara como pudiera. Estaba tan exhausto que lo único que pudo hacer fue arrastrarse hasta el refugio de un tipi y esperar lo que el destino le deparara.
Estas cabañas se construían con ramas de árboles dispuestas en círculo, sujetas en la parte superior por una enredadera llamada supple-jack. La estructura se cubría con ramas y corteza. El fuego se encendía en el centro, alrededor del cual se acostaban los indígenas. Como no había salida para el humo, no era un lugar muy cómodo para dormir.
Solo había dos mujeres indígenas en el wigwam al que se coló John Byron, quienes se sorprendieron mucho al verlo. Sin embargo,[207] Fueron amables con él y encendieron una buena hoguera. Al poco tiempo, cuando les hizo saber que tenía hambre, le dieron pescado para comer. Pero cuando terminó, seguía teniendo tanta hambre que les hizo señas para que le dieran más. Entonces salieron en la noche, llevándose a sus perros, y regresaron una o dos horas después, temblando y con el pelo empapado. Habían pescado dos peces más, que después de cocinarlos un poco, le dieron de comer.
Estas personas viven exclusivamente de lo que pueden obtener del mar, y entrenan a sus perros para bucear en busca de peces y a sus mujeres para recolectar huevas de mar. Mientras las recolectan, las mujeres permanecen bajo el agua durante un tiempo increíblemente largo; sin duda, son quienes realizan el trabajo más duro, ya que deben proveer alimento para sus maridos e hijos. No se les permite tocar ningún alimento hasta que el marido esté satisfecho, momento en el que les da una porción muy pequeña, generalmente la que él mismo no desea comer.
Martini les dijo entonces que tendrían que regresar en la canoa en la que habían llegado hasta allí, y que los indígenas que dejaban se unirían a ellos en unos días, tras lo cual emprenderían juntos el viaje hacia el norte. Encontraron al señor Elliot, el cirujano, muy enfermo, y al señor Hamilton y al señor Campbell casi muertos de hambre, pues apenas habían comido unos pocos huevos de mar desde que partieron.
A mediados de marzo reembarcaron con los demás indígenas, y poco después falleció el señor Elliot. Había sido uno de los más fuertes del grupo, uno de los más útiles y abnegados, y nunca se había escatimado esfuerzos para conseguir comida para los demás. También era uno de los mejores tiradores de la expedición.
La mayoría de ellos se habían visto reducidos a harapos y descalzos, y cuando tenían que cruzar los promontorios pedregosos y los pantanos, y cargar con pesadas cargas, sus pies a menudo resultaban terriblemente desgarrados.
El cacique se había convertido en un amo muy severo para todos, excepto para el capitán, y los obligaba a remar como galeotes cuando estaban en las barcas. De hecho, el capitán parecía alentar al indígena en esta conducta. Se había vuelto más egoísta y astuto al quedarse con toda la comida que podía conseguir, y estaba acostumbrado a dormir con la cabeza apoyada sobre un trozo de lona sucia en el que envolvía porciones de foca o huevas de mar. La limpieza a fondo se había vuelto imposible para ellos: ahora estaban terriblemente demacrados y cubiertos de parásitos. El capitán, en particular, era una visión espantosa. Sus piernas se habían hinchado enormemente,[208] Probablemente a causa de la enfermedad conocida como 'beriberi', su cuerpo era casi un esqueleto, su barba había crecido mucho y su rostro estaba cubierto de aceite de tren y suciedad.
Cuando por fin estuvieron a pocos kilómetros de la isla de Chiloc, descubrieron que debían cruzar una bahía sumamente peligrosa. Tras esperar dos días a que mejorara el tiempo, zarparon, aunque el cacique ya entonces parecía aterrorizado, y con razón, pues el mar estaba muy agitado y su barca era muy inestable, pues la tabla del fondo se había abierto, y tuvieron que achicar agua sin cesar. Llegaron a este lugar a principios de junio.
El cacique dispara el arma.En cuanto el cacique desembarcó, enterró todas las cosas que había traído del naufragio, pues sabía que los españoles se lo quitarían todo.
Esa misma tarde, al acercarse a un asentamiento de indios chiloc, el cacique les pidió que cargaran su único fusil restante con la última carga de pólvora y que le mostraran cómo dispararlo.[209] Sujetando el arma lo más lejos posible de su cabeza, disparó y cayó de espaldas al fondo de la canoa.
Cuando los indios Chiloc descubrieron quiénes eran, les llevaron pescado y patatas para comer, y fue la comida más rica que habían probado en más de un año.
Estos indígenas son gente muy fuerte y de buen aspecto; su vestimenta es sumamente pulcra. Los hombres visten un puncho, una pieza cuadrada de tela a rayas de diferentes colores, con una abertura en el centro lo suficientemente ancha como para que quepa su cabeza, que cuelga de sus hombros.
Poco después, estos hombres enviaron a los náufragos hasta Castro, donde se encontraban los españoles. Allí los recibió un grupo de soldados, con tres o cuatro oficiales, que los rodearon ferozmente como si fueran un enemigo formidable, en lugar de los cuatro pobres e indefensos supervivientes de los quince hombres que habían partido de la isla de Wager.
Aunque habían comido mucho mejor desde que estaban con los amables indios, estaban tan débiles que apenas podían subir la colina hasta el cobertizo donde se alojarían.
Mucha gente venía a verlos a este lugar, como si fueran bestias salvajes o curiosidades; y cuando supieron que habían estado hambrientos durante más de un año, les trajeron grandes cantidades de pollo y toda clase de manjares para que comieran.
Entonces John Byron empezó a sentirse más a gusto. Siempre estaba dispuesto a preparar una comida y solía llevarla en los bolsillos para no tener que esperar ni un segundo si tenía hambre. Incluso el capitán admitió que comía tanto que se sentía bastante avergonzado.
Al poco tiempo, un anciano sacerdote jesuita fue a verlos. No vino por lástima, sino porque el cacique indígena le había dicho que poseían cualidades muy valiosas. El sacerdote comenzó sacando una botella de brandy y les dio a todos un poco para que abrieran sus corazones.
El capitán Cheap le dijo que no tenía nada, sin recordar que Martini había visto su reloj de repetición de oro; pero al mismo tiempo dijo que el señor Campbell tenía un reloj de plata, y le ordenó inmediatamente que se lo regalara al sacerdote.
Poco después, el gobernador español mandó llamarlos para que los llevaran al Chaco, donde fueron muy bien recibidos por la gente. Estando allí, le pidieron a John Byron que se casara con la sobrina de un anciano sacerdote muy rico.[210]
La señora hizo la sugerencia a través de su tío, diciendo que primero deseaba que él se convirtiera, y luego podría casarse con ella.
Cuando el anciano sacerdote le hizo la propuesta, llevó a John Byron a una habitación donde había varios baúles grandes llenos de ropa. Tomando de uno de ellos un gran trozo de lino, le dijo que debían confeccionarle camisas de inmediato si aceptaba casarse con la dama.
La idea de tener camisas nuevas era una gran tentación para John Byron, ya que solo tenía la que había usado desde que naufragó.
Sin embargo, se negó a sí mismo ese lujo y se excusó por no poder aceptar el honor de la mano de la dama.
En esta ocasión logró hablar español lo suficientemente bien como para hacerse entender.
En enero de 1742 fueron enviados a Valparaíso como prisioneros ingleses. Solo el capitán Cheap y el señor Campbell fueron reconocidos como oficiales, ya que conservaban sus nombramientos, y fueron enviados a St. Jago, mientras que John Byron y el señor Hamilton permanecieron en prisión. Sin embargo, al ser liberados, se les permitió reunirse con los demás en St. Jago, donde los encontraron viviendo con un médico escocés llamado Don Patricio Gedd.
Cuando el Dr. Gedd se enteró de la existencia de los cuatro prisioneros ingleses, le rogó al Presidente que les permitiera vivir en su casa.
Su petición fue concedida, y durante los dos años que vivieron allí con él, los trató con la mayor hospitalidad y no quiso oír hablar de que no se le correspondiera su amabilidad.
El señor Campbell cambió de religión mientras estaban en St. Jago y abandonó a sus compañeros.
Al cabo de dos años, el Presidente los mandó llamar y les dijo que tenían libertad para abandonar el país en un barco francés con destino a España.
En consecuencia, a finales de diciembre de 1744, zarparon en la fragata con destino a Concepción, donde se uniría a otros tres barcos franceses que regresaban a casa.
El 27 de octubre llegaron al cabo Ortegal, y tras permanecer allí anclados durante varios días, fueron trasladados a Landernan, donde vivieron en libertad condicional durante tres meses, hasta que la Corte de España les ordenó regresar a casa en el primer barco que zarpara. Tras acordar con el capitán de un velero holandés que los desembarcara en Dover, embarcaron en él y tuvieron una travesía muy incómoda.
Byron pasa junto a las autopistas de peaje.Cuando llegaron bien arriba en el Canal, encontraron al holandés que[211] No tenía intención de desembarcarlos en Dover, ya que se dirigía hacia la costa francesa. En medio de su indignación por esta traición, un buque de guerra inglés apareció a barlovento y se dirigió hacia ellos. Era el «Squirrel», al mando del capitán Masterton. Este los envió de inmediato en una de sus lanchas y llegaron a Dover esa misma tarde.[212]
Acordaron partir hacia Londres a la mañana siguiente. El capitán Cheap y el señor Hamilton irían en una diligencia, y John Byron a caballo. Pero al repartir el poco dinero que les quedaba, se dieron cuenta de que apenas alcanzaría para pagar los caballos. No le quedaba ni un céntimo a John Byron para comprar comida durante el viaje, ni siquiera para pagar los peajes. Sin embargo, con gran audacia, los eludió cabalgando a toda velocidad por todos ellos, sin prestar atención a los gritos de los hombres que intentaban detenerlo. Tuvo que resignarse a la falta de comida.
Al llegar al distrito, tomó un carruaje y se dirigió a Marlborough Street, donde su familia había vivido antes de que él se marchara de Inglaterra. Pero al llegar a la casa, la encontró cerrada. Había estado fuera cinco años y no había tenido noticias de casa en todo ese tiempo, por lo que no supo qué hacer durante unos minutos hasta que recordó una tienda de lino cercana que su familia solía frecuentar. Fue en coche hasta allí y se presentó. Le pagaron al cochero y le dijeron que su hermana estaba casada con Lord Carlisle y vivía en Soho Square.
Fue inmediatamente a su casa, pero el portero tardó en dejarlo entrar. Iba vestido de forma extraña: mitad español, mitad francés, y además llevaba unas botas enormes y llenas de barro. El portero estaba a punto de cerrarle la puerta en las narices cuando John Byron lo convenció para que lo dejara pasar.
Por fin, sus problemas terminaron. Su hermana se alegró mucho de verlo y enseguida le dio dinero para que se comprara ropa nueva. Y hasta que no volvió a parecer un inglés, no sintió que hubieran terminado todas las extrañas escenas y aventuras que había vivido durante más de cinco años.
PETER WILLIAMSON[35]
Estos monstruos impíos, que me habían elegido como presa, me tentaron a subir a bordo del barco. Apenas había entrado cuando me condujeron entre las cubiertas, donde había otros muchachos a quienes habían secuestrado de la misma manera. Sin comprender el destino que me aguardaba, me entretuve como un niño con los demás chicos de tercera clase, pues nunca nos permitían subir a cubierta mientras el barco permanecía en el puerto, y así fue hasta que hubieron secuestrado a tantos muchachos desafortunados como necesitaban.
Entonces el barco zarpó rumbo a América. No recuerdo mucho del viaje, pues era solo un niño por aquel entonces, pero jamás olvidaré lo que sucedió cuando estaba a punto de terminar. Habíamos llegado a la costa americana cuando un fuerte vendaval se levantó del sureste, y alrededor de la medianoche el barco encalló en un banco de arena frente al cabo May, cerca de Delaware. Para terror de todos a bordo, pronto se llenó casi por completo de agua. Entonces izaron el bote salvavidas, y el capitán y sus cómplices, la tripulación, subieron a bordo, dejándonos a mí y a mis ingenuos compañeros, según ellos creían, a nuestra suerte. Los gritos, alaridos y lágrimas de una multitud de niños no tuvieron ningún efecto en esos despiadados.
Pero, afortunadamente para nosotros, el viento amainó y el barco estaba en una[214] Encallamos en un banco de arena que no cedió para dejarnos adentrarnos más, y allí permanecimos hasta la mañana. El capitán, para no perder toda su carga, envió a algunos tripulantes en un bote hasta la borda para llevarnos a tierra. Se improvisó un campamento, y allí nos quedamos hasta que nos embarcó un navío con destino a Filadelfia.
EL INDIO AMENAZA A PETER WILLIAMSONEn Filadelfia, pronto vinieron personas a comprarnos. Nos vendieron a 16 libras cada uno. Nunca supe qué fue de mis desafortunados compañeros, pero a mí me vendieron por siete años a uno de mis compatriotas, Hugh Wilson, quien en su juventud había sufrido el mismo destino que yo al ser secuestrado de su casa.
¡Qué afortunado fui al caer bajo su tutela!, pues era un hombre humano y digno. Al no tener hijos y compadeciéndose de mi triste situación, me cuidó con esmero hasta que estuve en condiciones de trabajar, y a los doce años me encomendó pequeñas tareas hasta que pude realizar trabajos más duros. Mientras tanto, al ver a mis compañeros leer y escribir con frecuencia, sentí un fuerte deseo de aprender y le dije a mi amo que estaría encantado de servirle un año más de lo estipulado en mi contrato si me permitía ir a la escuela. Él accedió de inmediato, y asistí cada invierno durante cinco años, aprendiendo también todo lo que pude de mis compañeros.
Me quedé con este buen amo hasta los diecisiete años, cuando murió, dejándome una suma de dinero, unas 120 libras esterlinas, su mejor caballo y toda su ropa.
Me mantuve trabajando por el campo para cualquiera que me empleara durante casi siete años, hasta que decidí establecerme. Me dirigí a la hija de un próspero terrateniente y descubrí que mi propuesta era bien recibida tanto por ella como por su padre, así que nos casamos. Mi suegro, deseando que tuviéramos una vida cómoda, me regaló un terreno que, para mi desgracia, como se ha comprobado después, se encontraba en la frontera de Pensilvania. Tenía unas doscientas hectáreas, con una buena casa y un granero.
Ahora era feliz en mi hogar con una buena esposa; pero mi paz no duró mucho, pues hacia 1754 los indios aliados de los franceses, que antes habían causado muchos problemas en nuestra provincia, comenzaron a retomar sus antiguas prácticas. Incluso muchos de los indios que suponíamos aliados de los ingleses se unieron a las bandas de saqueadores; no era de extrañar, pues los franceses hicieron todo lo posible por ganárselos, ¡prometiendo pagar 15 libras por cada cabellera de un inglés!
Apenas pasaba un día sin que alguna familia desdichada cayera víctima del soborno francés y de la crueldad salvaje. En cuanto a mí, aunque ahora vivo en circunstancias cómodas, con una esposa cariñosa y amable,[217] No tardé en convertirme en el ser más digno de lástima de la humanidad. No puedo soportar pensar en la última vez que vi a mi querida esposa, el fatídico 2 de octubre de 1754. Ese día había salido de casa para visitar a unos parientes, y, como no había nadie más en la casa, me quedé despierto más tarde de lo habitual, esperando su regreso. ¡Qué terror sentí cuando, a las once de la noche, oí el lúgubre grito de guerra de los salvajes y, corriendo hacia la ventana, vi a un grupo de ellos afuera, unos doce!
Intentaron entrar varias veces y les pregunté qué querían. No me hicieron caso y siguieron golpeando la puerta, intentando abrirla. Entonces, con la pistola cargada en la mano, los amenacé de muerte si no se marchaban. Pero uno de ellos, que hablaba un poco de inglés, me gritó que si no salía me quemarían vivo en la casa. Me dijeron además —lo que ya sabía— que no eran amigos de los ingleses, pero que si me entregaba, no me matarían.
Mi horror era indescriptible. No podía confiar en las promesas de tales criaturas; debía aceptar su oferta o morir quemado vivo. Así que salí de mi casa con mi arma en la mano, sin saber qué hacía ni si aún la sostenía. Inmediatamente, como tigres, se abalanzaron sobre mí y me desarmaron. Teniéndome ahora completamente a su merced, los despiadados villanos me ataron a un árbol cerca de la puerta y luego entraron en la casa y saquearon todo lo que pudieron. Innumerables cosas que no pudieron llevarse fueron incendiadas junto con la casa y consumidas ante mis ojos. Luego prendieron fuego a mi granero, establo y dependencias, donde tenía unos doscientos bushels de trigo, vacas, ovejas y caballos. La agonía que sentí al presenciar toda esta devastación es imposible de describir.
Cuando terminó el terrible asunto, uno de los monstruos se acercó a mí con un tomahawk en la mano, amenazándome con una muerte cruel si no accedía a ir con ellos. Me vi obligado a aceptar, prometiendo hacer todo lo que estuviera en mi mano por ellos y confiando en que la Providencia me libraría de sus manos. Entonces me desataron y me dieron una gran carga para llevar a la espalda, bajo la cual viajé con ellos toda la noche, lleno del más terrible temor de que mi desdichada esposa también hubiera caído en sus garras. Al amanecer, mi amo me ordenó que dejara la carga, cuando, atando mis manos a un árbol con una cuerda pequeña, me sacaron la sangre de las yemas de los dedos. Luego encendieron un fuego cerca del árbol.[218] Adonde estaba atado, lo cual redobló mi agonía, pues pensé que iban a sacrificarme allí.
'Llegó otro grupo de indios, trayendo veinte cabelleras y tres prisioneros'.Cuando encendieron el fuego, me rodearon con su peculiar estilo, haciendo todo tipo de payasadas, gritando y chillando de la manera más espantosa. Luego tomaron las brasas y los palos encendidos, con llamas en los extremos, y los acercaron a mi cara, cabeza, manos y pies con un deleite diabólico, amenazándome al mismo tiempo con quemarme por completo si gritaba o hacía el más mínimo ruido. Así que, torturado como estaba, no pude mostrar más que lágrimas silenciosas, las cuales, al ver, tomaron brasas nuevas y las acercaron a mis ojos, diciéndome que tenía la cara mojada y que me la secarían. A menudo me he preguntado cómo soporté estas torturas; pero al fin quedaron satisfechos, se sentaron alrededor del fuego y asaron la carne que habían traído de mi casa.
Cuando lo hubieron preparado, me ofrecieron un poco, y aunque se puede imaginar que no tenía mucho apetito, me vi obligado a fingir que me complacía, no fuera que si lo rechazaba volvieran a torturarme. Lo que no podía comer, lo escondí entre la corteza y el árbol; mis enemigos me habían desatado las manos hasta que creyeron que había comido todo lo que me daban. Pero entonces me ataron como antes, y así permanecí todo el día. Al ponerse el sol, apagaron el fuego y cubrieron las cenizas con hojas, como es su costumbre, para que los blancos no encontraran rastro de su presencia.
Viajando desde allí, a lo largo del río, durante unos seis kilómetros, con mi pesada carga, llegamos a un lugar cerca de las Colinas Azules, donde los salvajes escondían su botín bajo troncos de madera. Luego, y es espantoso contarlo, se dirigieron a una casa vecina, la de Jacob Snider, su esposa, sus cinco hijos y un joven sirviente. Pronto irrumpieron en la vivienda del desdichado hombre, asesinaron a toda la familia y prendieron fuego a la casa.
Al sirviente le perdonaron la vida por un tiempo, pues pensaron que les sería útil, y enseguida lo cargaron de botín. Pero no pudo soportar el trato cruel que sufrimos; y aunque intenté consolarlo con la esperanza de que se salvara, siguió sollozando y gimiendo. Uno de los salvajes, al verlo, se acercó de inmediato, lo derribó al suelo y lo mató.
La familia de John Adams fue la siguiente en sufrir. Todos fueron ejecutados aquí, excepto el propio Adams, un buen anciano, a quien cargaron con botín y día tras día continuaron tratándolo con la más espantosa crueldad, pintándolo por completo con varios colores, arrancándole el pelo.[221] las canas de su barba, y decirle que era un tonto por vivir tanto tiempo, y muchas otras torturas que soportó con admirable serenidad, rezando a Dios.
Una noche después de haber sido torturado, mientras él y yo estábamos sentados juntos, compadeciéndonos mutuamente de nuestras desgracias, llegó otro grupo de indios, trayendo veinte cabelleras y tres prisioneros, quienes nos relataron terribles tragedias que habían ocurrido en sus regiones, en las que no puedo soportar detenerme.
Estos tres prisioneros lograron escapar, pero, por desgracia, al desconocer el país, fueron recapturados y traídos de vuelta. Allí fueron ejecutados, sometidos a terribles torturas.
Caía una gran nevada, y los indígenas temían que los blancos siguieran sus huellas y descubrieran sus escondites. Esto los obligó a dirigirse a sus campamentos de invierno, a unos doscientos kilómetros de cualquier plantación o habitante inglés. Allí, tras un largo y tedioso viaje, en el que casi me morí de hambre, llegué con esta banda de infames. El lugar donde debíamos alojarnos, en su idioma, se llamaba Alamingo, y allí encontré varias cabañas llenas de mujeres y niños indígenas. Bailar, cantar y disparar eran sus diversiones habituales, y contaban sus éxitos en sus expediciones, en las que yo me veía involucrado. A medida que el frío se intensificaba, me despojaron de mi ropa y me dieron lo que ellos solían usar: una manta, un trozo de tela tosca y un par de zapatos de piel de venado.
Los indios más refinados usan camisas del lino más fino que pueden conseguir; algunos las combinan con volantes, pero nunca se los ponen hasta haberlos pintado de distintos colores, y no se los quitan para lavarlos, sino que los usan hasta que se deshacen. Son muy orgullosos y se deleitan con adornos, como placas de plata alrededor de las muñecas y el cuello, con varias tiras de wampum , que se hace de algodón entretejido con guijarros, conchas, etc. De las orejas y la nariz llevan anillos y cuentas que cuelgan a unos pocos centímetros.
El cabello de sus cabezas se maneja de diferentes maneras: algunas se arrancan y destruyen todo excepto un mechón que cuelga de la coronilla, el cual entrelazan con wampum y plumas. Pero las mujeres lo llevan muy largo, recogido hacia la espalda, adornado con cuentas, plumas y wampum, y en la cabeza llevan pequeñas coronas de latón o cobre.[222]
Ningún pueblo posee mayor amor por la libertad ni afecto por sus parientes, sin embargo, son la raza más vengativa de la Tierra y cruelmente inhumana. Generalmente evitan la lucha abierta en la guerra, pero son valientes cuando son capturados, soportando la muerte o la tortura con admirable coraje. Ni cometerían jamás tales atrocidades si no fueran tentados por el alcohol y el dinero por aquellos que se autodenominan civilizados.
En Alamingo me retuvieron casi dos meses, hasta que la nieve se derritió; ¡mucho tiempo entre semejantes criaturas! Estaba demasiado lejos de plantaciones y de gente blanca como para intentar escapar; además, el frío intenso me entumeció las extremidades. Pero me las ingenibilicé para protegerme más o menos del clima construyendo una pequeña cabaña con la corteza de los árboles, cubriéndola con tierra, lo que la hacía parecer una cueva, y manteniendo siempre un buen fuego cerca de la puerta.
Al verme sumisa por fuera, los salvajes a veces me daban un poco de carne, pero mi alimento principal era el maíz. Tener libertad para moverme era, sin duda, más de lo que esperaba; pero sabían bien que me era imposible escapar.
Finalmente, se prepararon para otra expedición contra los plantadores y los blancos, pero antes de partir se les unieron muchos otros indígenas de Fort Duquesne, bien provistos de pólvora y balas que habían recibido de los franceses.
En cuanto la nieve se derritió por completo, sin dejar rastro de sus pasos, emprendieron el viaje hacia Pensilvania, un grupo de casi ciento cincuenta personas. Dejaron a sus esposas e hijos en los wigwams. Mi deber era llevar todo lo que me confiaran; pero nunca me dieron un arma. Durante varios días estuvimos a punto de morir de hambre por falta de provisiones: yo solo tenía unos cuantos tallos de maíz, que me alegraba comer secos, y a los indígenas no les fue mucho mejor.
Al llegar de nuevo a las Colinas Azules, se celebró un consejo de guerra y acordamos dividirnos en compañías de unos veinte hombres cada una. Después, cada capitán marchó con su grupo hacia donde consideró oportuno. Yo seguía al servicio de mis antiguos amos, pero me quedé en las montañas con diez indígenas hasta que regresara el resto, ya que no creían seguro llevarme más cerca de las plantaciones.
Estando aquí solo, comencé a meditar sobre mi huida, pues conocía muy bien los alrededores, ya que a menudo había cazado allí. El tercero[223] Al día siguiente de que el numeroso grupo de indios nos abandonara, mis guardianes fueron a las montañas en busca de caza, dejándome atado de tal manera que no podía liberarme. Cuando regresaron por la noche, me desataron y cenamos juntos, deleitándonos con dos hurones que habían matado. Luego, muy cansados por la excursión del día, se acostaron a descansar como de costumbre.
Al verlos aparentemente profundamente dormidos, intenté de diferentes maneras averiguar si fingían para ver qué debía hacer. Pero después de hacer ruido y caminar a su alrededor, a veces tocándolos con los pies, descubrí que realmente dormían. Mi corazón se llenó de alegría ante la esperanza de la libertad, pero se entristeció al pensar en lo fácil que sería ser recapturado. Decidí, si era posible, conseguir una de sus armas y, si me descubrían, morir en defensa propia antes que ser capturado; e intenté varias veces tomar una de debajo de sus cabezas, donde siempre las guardan. Pero fue en vano; no habría podido hacerlo sin despertarlos.
Así pues, confiando en la protección divina, emprendí la marcha indefenso. Tal era mi terror, sin embargo, que al principio me detenía cada cuatro o cinco metros, mirando con temor hacia el lugar donde había dejado a los indios, por si despertaban y no me veían. Pero cuando estaba a unos doscientos metros de distancia, aceleré el paso y me apresuré lo más que pude hacia las faldas de las montañas.
De repente, me invadieron el mayor terror y consternación al oír a mis espaldas los gritos y aullidos espantosos de los salvajes, mucho peores que el rugido de los leones o los chillidos de las hienas; y supe que no me habían visto. Cuanto más aumentaba mi temor, más rápido corría, sin apenas saber dónde pisaba, a veces cayendo y golpeándome, cortándome los pies contra las piedras, pero, débil y maltrecho como estaba, seguía corriendo por el bosque. Huí hasta el amanecer, luego me arrastré hasta el hueco de un árbol, donde permanecí oculto, dando gracias a Dios por haber favorecido mi escape hasta entonces. No tenía nada que comer salvo un poco de maíz.
Pero mi tranquilidad duró poco, pues a las pocas horas oí las voces de los salvajes cerca del árbol donde me escondía, amenazándome con lo que me harían si me atrapaban, algo que ya intuía. Sin embargo, al fin se marcharon del lugar donde los oí, y permanecí en mi refugio el resto del día sin nuevas alarmas.
Por la noche volví a salir, temblando ante cada arbusto que pasaba y pensando que cada ramita que me tocaba era un salvaje. Al día siguiente me oculté de la misma manera y por la noche viajé[224] Avancé, manteniéndome alejado de la carretera principal, utilizada por los indígenas, en la medida de lo posible, lo que hizo que mi viaje fuera mucho más largo y doloroso de lo que puedo expresar.
Pero ¿cómo describir mi terror cuando, en la cuarta noche, un grupo de indios que yacía alrededor de una pequeña hoguera que yo no había visto, al oír el crujido que produje entre las hojas, se levantaron de un salto, tomaron sus armas y corrieron hacia el bosque? En mi agonía de miedo, no sabía si quedarme quieto o seguir corriendo. No esperaba más que una muerte terrible; pero en ese preciso instante, una manada de cerdos se dirigió hacia donde estaban los indígenas. Al ver a los cerdos, supusieron que la alarma había sido causada por ellos y regresaron alegremente a su hoguera y volvieron a dormir. Tan pronto como esto sucedió, continué mi camino con más cautela y en silencio, pero sudando frío por el terror ante el peligro del que acababa de escapar. Magullado, cortado y sacudido, seguí mi camino hasta el amanecer, cuando me tumbé bajo un enorme tronco y dormí plácidamente hasta el mediodía. Entonces, levantándome, subí una gran colina y, escudriñando el paisaje circundante, vi, para mi inmensa alegría, algunas viviendas de gente blanca, a unas diez millas de distancia.
Mi alegría se vio empañada por no haber podido reunirme con ellos aquella noche. Pero estaban demasiado lejos; por lo tanto, al caer la noche, me encomendé de nuevo al cielo y me acosté, completamente exhausto. Por la mañana, en cuanto desperté, me dirigí hacia el terreno despejado más cercano que había visto el día anterior; y esa tarde llegué a la casa de John Bull, un viejo conocido. Llamé a la puerta, y su esposa, que abrió, al verme en tan espantoso estado, salió corriendo como un rayo, gritando, hacia el interior de la casa.
Esto alarmó a toda la familia, que inmediatamente tomó las armas, y pronto el amo me recibió con su fusil en la mano. Pero cuando me di a conocer —pues al principio me tomó por un indio— él y toda su familia me recibieron con gran alegría al encontrarme con vida, ya que les habían dicho que los salvajes me habían asesinado hacía algunos meses.
Incapaz de soportarlo más, me desmayé y caí al suelo. Cuando me recuperaron, al ver mi estado de debilidad y hambre, me dieron algo de comida, pero al principio me permitieron comer muy poco. Luego, durante dos días y dos noches, me acogieron con hospitalidad e hicieron todo lo posible por recuperar mis fuerzas. Al encontrarme de nuevo capaz de montar a caballo, tomé prestado un[225] Tomé un caballo y algo de ropa de estas buenas personas, y partí hacia la casa de mi suegro en el condado de Chester, a unas ciento cuarenta millas de distancia. Llegué el 4 de enero de 1755; pero nadie de la familia podía creer lo que veían sus ojos al verme, pues habían perdido toda esperanza al enterarse de que había caído presa de los indios.
Me recibieron con gran alegría; pero cuando pregunté por mi querida esposa, descubrí que llevaba dos meses muerta, y esta trágica noticia disminuyó enormemente la alegría que sentí al ser liberado.
UN VIAJE MARAVILLOSO
En 1787, el capitán Bligh fue enviado desde Inglaterra a Tahití al mando del 'Bounty', un barco que había sido especialmente acondicionado para transportar plantas jóvenes del árbol del pan, para su trasplante a las Indias Occidentales.
El árbol del pan crece en un árbol de copa extendida, del tamaño aproximado de un manzano grande; su fruto es redondo y tiene una cáscara gruesa y dura. Se recolecta cuando está completamente maduro, aún verde y duro; luego se hornea hasta que la cáscara se vuelve negra y quemada. Esta se raspa, y el interior es suave y blanco como la miga de un panecillo.
Los tahitianos no consumen otro pan que el de frutas. Por lo tanto, no es de extrañar que los plantadores de las Indias Occidentales estuvieran deseosos de cultivar esta valiosa fruta en sus propias islas, ya que, si prosperaba allí, sus sirvientes y esclavos tendrían fácil acceso al alimento.
Durante la travesía a Otaheite, el capitán Bligh tuvo varios altercados con sus hombres. Tenía un carácter extremadamente irritable y a menudo estallaba en cólera, profiriendo terribles acusaciones y utilizando un lenguaje soez contra sus oficiales y marineros.
En una ocasión, ordenó a la tripulación que comiera calabazas podridas en lugar de su ración de queso, que, según él, habían robado de las provisiones del barco.
La calabaza se entregaría a los hombres a razón de una libra de calabaza por cada dos libras de galletas.
A los hombres no les gustó aceptar al sustituto en esos términos. Cuando el capitán escuchó esto, se enfureció y ordenó...[227] El primer hombre de cada grupo era llamado por su nombre, diciéndoles al mismo tiempo: "Ya veremos quién se atreve a rechazar la calabaza o cualquier otra cosa que ordene servir". Luego, tras insultarlos de forma escandalosa, terminaba diciendo: "Os haré comer hierba, o cualquier otra cosa que podáis atrapar antes de que termine con vosotros", y amenazaba con azotar al primer hombre que se atreviera a quejarse de nuevo.
Mientras estuvieron en Otaheite, varios marineros fueron azotados por faltas menores o sin motivo alguno, y por otro lado, durante los siete meses que permanecieron en la isla, tanto a los oficiales como a la tripulación se les permitió pasar mucho tiempo en tierra y se les concedió la mayor libertad posible.
Por lo tanto, cuando se recolectaron las plantas de árbol del pan y zarparon el 4 de abril de 1787, es probable que estuvieran reacios a regresar a la estricta disciplina del barco y a abandonar una isla tan hermosa, donde era posible vivir con el mayor lujo sin ningún tipo de trabajo.
Desde que zarparon hasta el 27 de abril, Christian, el tercer oficial, había estado constantemente en aprietos con el capitán Bligh. Esa tarde, cuando el capitán subió a cubierta, echó en falta unos cocos que estaban amontonados entre los cañones. Dijo de inmediato que se los habían robado y que era imposible que los oficiales lo supieran. Cuando le dijeron que no habían visto a ningún miembro de la tripulación tocarlos, exclamó: «¡Entonces debieron de haberlos cogido ustedes mismos!». Después de esto, los interrogó por separado; cuando llegó a Christian, respondió: «No lo sé, señor, pero espero que no me considere tan tacaño como para ser culpable de robarle los suyos».
El capitán maldijo terriblemente y dijo: «¡Debéis habérmelo robado, o podríais dar una mejor explicación!». Luego se dirigió a los demás con más insultos, diciendo: «¡Malditos sean! ¡Sinvergüenzas! Sois todos unos ladrones, y os confabuláis con los hombres para robarme. Supongo que después me robaréis los ñames, ¡pero os haré pagar caro, bribones! ¡Haré que la mitad de vosotros saltéis por la borda antes de que atraveséis el estrecho de Endeavour!».
Luego se dirigió al escribano y le ordenó que les cortara el suministro de alcohol a esos villanos y que les diera solo media libra de ñames mañana: "Si los roban , se los rebajaré a un cuarto".
Esa noche, Christian, que no era menos apasionado y resentido que el capitán, les dijo a dos de los guardiamarinas, Stewart y Hayward, que tenía la intención de abandonar el barco en una balsa, ya que no podía soportar más la sospecha y los insultos del capitán.[228] Muy enfadado y emocionado, hizo algunos preparativos para llevar a cabo su plan, aunque estos debían realizarse con el mayor secreto y cuidado.
Era su deber hacer la guardia matutina, de cuatro a ocho de la mañana, y pensó que esta vez sería una buena oportunidad para escapar. Apenas se había quedado dormido cuando lo llamaron para que le tocara el turno.
El capitán custodiado por los amotinadosSe levantó con el cerebro aún alerta, con la sensación de haber sido herido e injustamente tratado, y, curiosamente, con la intención de aprovechar cualquier oportunidad que pudiera conducir a una huida de un servicio tan humillante.
Al llegar a cubierta, descubrió que el segundo de guardia se había quedado dormido y que el otro guardiamarina no estaba a la vista.
Entonces tomó la repentina decisión de apoderarse del barco y, bajando a toda prisa por la escalera de la pasarela, les susurró su intención a Matthew Quintal e Isaac Martin, marineros que habían sido azotados. Ellos accedieron de inmediato a unirse a él, y varios otros miembros de la guardia se mostraron igualmente dispuestos.[229]
Alguien fue al armero a pedir las llaves del peto, diciéndole que querían dispararle a un tiburón que estaba al lado.
Christian armó entonces a los hombres en quienes creía poder confiar, puso guardia en los camarotes de los oficiales y se dirigió él mismo con otros tres hombres al camarote del capitán.
Era justo antes del amanecer cuando lo sacaron a rastras de la cama y, atándole las manos a la espalda, lo amenazaron con la muerte instantánea si pedía ayuda o oponía resistencia. Lo llevaron a la cubierta de popa en pijama y lo obligaron a permanecer de pie junto al palo de mesana, con cuatro hombres vigilándolo.
Christian ordenó entonces que arriaran el bote en el que pretendía abandonarlos a la deriva, y uno a uno, los hombres fueron obligados a subir por las escotillas y a saltar al agua. Mientras tanto, no se hizo caso a las protestas, los razonamientos ni las súplicas del capitán, salvo amenazas de muerte si no se calmaba.
Se metieron en el bote cuerda, lona, velas, un pequeño barril de agua, un cuadrante y una brújula, además de pan y una pequeña cantidad de ron y vino. Hecho esto, los oficiales fueron llevados uno por uno y obligados a bajar por la borda. Hubo muchas bromas pesadas a costa del capitán, a quien obligaron a permanecer junto al palo de mesana, y todos profirieron muchas palabrotas.
Cuando todos los oficiales hubieron salido del barco, Christian dijo: «Vamos, capitán Bligh, sus oficiales y hombres ya están en el bote, y debe ir con ellos; si opone la menor resistencia, será ejecutado al instante».
Lo bajaron por la borda con las manos aún atadas a la espalda, e inmediatamente después la barca fue desviada hacia atrás con una cuerda.
Alguien, con un poco de compasión, les arrojó algunos trozos de cerdo y algo de ropa, así como dos o tres sables; estas fueron las únicas armas que les dieron.
En esta lamentable situación se encontraban diecinueve hombres en total. Si bien gran parte de la conducta de los amotinados se comprende fácilmente en lo que respecta al capitán, el crimen de abandonar a tantas personas inocentes a merced de los vientos y las olas, o a una muerte segura de hambre y sed que sin duda creían que les sobrevendría inevitablemente, resulta incomprensible.
Mientras el 'Bounty' se alejaba, dejándolos a su suerte, los que estaban en el bote lanzaron miradas ansiosas al capitán, preguntándose qué debían hacer entonces. En un momento en que su mente debía estar llena de la herida que había recibido y la pérdida de su barco en un momento en que su[230] Los planes eran tan prometedores y tenía motivos de sobra para felicitarse por el éxito final de la empresa; además, le beneficia enormemente el hecho de que parece haberse dado cuenta de su desafortunada situación y haya estado decidido a sacar el mejor partido de ella.
LOS SALVAJES ATACAN EL BARCOLo primero que hizo fue comprobar cuánta comida tenían. Al examinarla, descubrieron que había ciento cincuenta libras de pan, treinta y dos libras de carne de cerdo, seis cuartos de galón de ron, seis botellas de vino y veintiocho galones de agua.
Como estaban tan cerca de Tofoa, decidieron desembarcar allí para abastecerse de fruta del pan y agua, y así conservar sus demás provisiones. Pero tras remar un buen rato a lo largo de la costa, solo descubrieron algunos cocoteros en la cima de un acantilado pedregoso, contra el que el mar golpeaba con furia. Después de varios intentos, consiguieron recolectar unas veinte nueces. El segundo día no consiguieron ninguna.
Sin embargo, algunos nativos se acercaron al barco y preguntaron por él; pero, por desgracia, el capitán les dijo que dijeran que se había perdido y que solo ellos se habían salvado.
Esto resultó desastroso; pues los traicioneros nativos, al verlos indefensos, al principio les trajeron regalos de fruta del pan, plátanos y cocos, lo que los llenó de esperanza y alegría con su amabilidad. Pero al anochecer su número aumentó de forma alarmante, y pronto toda la playa quedó cubierta por ellos.
Enseguida comenzaron a golpear piedras entre sí, lo que hizo que los hombres supieran que pretendían atacarlos. Se apresuraron a subir todas sus pertenencias a la barca, y todos, excepto uno llamado John Norton, lograron llegar hasta allí. Los nativos se abalanzaron sobre este pobre hombre y lo apedrearon hasta la muerte.
Los que iban en la barca se hicieron a la mar a toda prisa, pero se alarmaron terriblemente al verse seguidos por nativos en canoas desde las que reanudaron el ataque.
Muchos marineros resultaron gravemente heridos por las piedras y no tenían con qué protegerse. Finalmente, arrojaron algunas prendas de ropa por la borda; esto tentó al enemigo a detenerse a recogerlas, y al caer la noche, abandonaron la persecución y regresaron a la costa.
Todos los hombres rogaron al capitán Bligh que los llevara hacia Inglaterra; pero él les dijo que no había esperanza de socorro hasta que llegaran a Timor, a una distancia de mil doscientas leguas; y que, si querían llegar allí, tendrían que conformarse con...[233] con una onza de pan y un cuarto de pinta de agua al día. Todos aceptaron de buen grado esta ración de comida e hicieron un solemne juramento de no faltar a su promesa de conformarse con la escasa cantidad. Esto ocurrió alrededor del 2 de mayo. Tras sellar el pacto, se preparó la barca, los hombres se dividieron en guardias y zarparon con la vela de proa rizada.
El día 3 amaneció un sol abrasador, lo que suele ser señal de mal tiempo, y llenó de un nuevo terror a los desamparados, casi sin esperanza.
En una o dos horas sopló con mucha fuerza, y el mar se echó a perder tanto que su vela quedó en calma entre las olas; no se atrevieron a izarla cuando estaban sobre la cresta de la ola, porque el agua entraba a raudales por la popa del barco, y se vieron obligados a achicar con todas sus fuerzas.
El pan estaba en sacos y corría grave peligro de echarse a perder con la humedad. Se vieron obligados a arrojar por la borda algunas cuerdas y las velas de repuesto, así como toda la ropa excepto la que llevaban puesta, para aligerar la barca. Después, vaciaron la caja de herramientas del carpintero y metieron el pan dentro.
Todos estaban muy mojados y con frío, y a cada hombre se le sirvió una cucharadita de ron, junto con un cuarto de fruta del pan que estaba tan mala que apenas se podía comer; pero el capitán estaba decidido a toda costa a cumplir el pacto que habían concertado y a hacer que sus provisiones duraran ocho semanas.
Por la tarde, el mar subió aún más, y por la noche hizo mucho frío; pero aun así no se atrevieron a dejar de achicar agua ni un instante, aunque tenían las piernas y los brazos entumecidos por el cansancio y mojados.
Por la mañana se sirvió a todos una cucharadita de ron y se repartieron cinco cocos pequeños para la cena, y todos quedaron satisfechos.
Cuando amainó el vendaval, examinaron el pan y descubrieron que gran parte estaba mohoso y podrido; aun así, lo conservaron con cuidado y lo consumieron. La barca se encontraba cerca de unas islas, pero temían desembarcar, pues los nativos podrían atacarlos; además, tener tierra a la vista, donde podrían reabastecer sus escasas provisiones y descansar, aumentaba su desdicha. Una mañana, pescaron un pez y se alegraron enormemente de su buena fortuna; pero al intentar subirlo a la barca, se les escapó, y de nuevo tuvieron que conformarse con el pan dañado y la poca agua que tenían para cenar.
Tenían un espacio terriblemente reducido y se vieron obligados a...[234] Se las ingeniaron para que la mitad de ellos se tumbaran en el fondo de la barca o sobre un baúl, mientras que los demás permanecían sentados vigilando: sus extremidades se les ponían tan rígidas por estar constantemente mojadas y por la falta de espacio para estirarlas, que después de unas horas de sueño apenas podían moverse.
Hacia el 7 de mayo, pasaron lo que el capitán supuso que debían ser las Islas Fiji, y dos grandes canoas se separaron y los siguieron durante un rato, pero por la tarde abandonaron la persecución. Ese día llovió intensamente, y todos en la embarcación hicieron lo posible por recoger agua, logrando aumentar sus reservas a treinta y cuatro galones, además de tener suficiente para beber por primera vez desde que habían estado a la deriva hacia el este; pero la lluvia los dejó muy fríos y miserables, y como no tenían nada seco, los escalofríos eran terribles.
A la mañana siguiente desayunaron una onza y media de cerdo, una cucharadita de ron, media pinta de leche de coco y una onza de pan, lo cual fue una comida bastante abundante para ellos. Se dice que el ron, aunque (o precisamente por) estar en tan poca cantidad, les fue de gran ayuda.
Durante quince agotadores días y noches de lluvia incesante trabajaron arduamente, a veces en medio de feroces tormentas de truenos y relámpagos, y frente a mares embravecidos, azotados por ráfagas repentinas y rápidas, con apenas su miserable ración de pan y agua para sobrevivir. De vez en cuando, tras el cansancio adicional de achicar el agua, se les daba un poco de ron, pero solo en los momentos reservados para las comidas.
En medio de la lluvia y la tormenta, el poco sueño que consiguieron no hizo sino aumentar su malestar, salvo por el breve olvido que les produjo; pues tuvieron que tumbarse en el agua en el fondo de la barca, sin más protección que las nubes que se arremolinaban sobre ellos.
El capitán les aconsejó entonces que escurrieran la ropa en agua de mar, lo que, según descubrieron, les hizo sentir mucho más calor durante un tiempo.
El 17 de mayo todos estaban enfermos, se quejaban de fuertes dolores y pedían más comida; pero el capitán se negó a aumentar sus raciones, aunque les dio a todos una pequeña cantidad de ron.
Hasta el día 24 navegaron a la deriva, a merced de las embravecidas olas que cubrían la proa y la popa de su embarcación, obligándolos a achicar agua constantemente.
Algunos parecían estar medio muertos de hambre, pero nadie sufría de sed, ya que habían absorbido mucha agua a través de la piel.
Una hermosa mañana amaneció el día 25, cuando vieron el sol para[235] Por primera vez en quince días, pudieron comer su escasa ración con mayor comodidad y calor. Por la tarde, se observaron cerca numerosas aves llamadas piqueros y charranes, que rara vez se ven lejos de la costa.
El capitán aprovechó la ocasión para revisar las provisiones de pan y comprobó que, si no se excedían en la ración, les alcanzaría para veintinueve días, cuando esperaban llegar a Timor. Esa tarde, unos charranes se acercaron tanto al barco que atraparon uno. Estas aves son del tamaño de una paloma pequeña; lo dividieron en dieciocho partes y lo sortearon. Los hombres se divirtieron mucho al ver que el pico y las garras le tocaron al capitán. El ave se comió, con huesos y todo, acompañada de pan y agua, para la cena.
Ahora que navegaban por aguas más tranquilas, les sobrevino un nuevo problema. El calor del sol era tan intenso que muchos de ellos se desmayaron y permanecieron en el fondo de la barca, apáticos, todo el día, despertando solo al anochecer, cuando intentaron cazar aves.
En la mañana del 28 se oía claramente el sonido de las olas rompiendo; habían llegado a la Gran Barrera de Coral, que recorre gran parte de la costa este de Australia.
Al cabo de un rato, descubrieron un paso de casi un cuarto de milla de ancho a través del arrecife, y una fuerte corriente los arrastró hacia las tranquilas aguas que se encuentran dentro de la barrera.
Durante un breve instante, la alegría fue tal que olvidaron sus problemas pasados. A lo lejos, se divisaban las monótonas líneas azul grisáceas del continente, con sus manchas blancas de dunas resplandecientes, y esa tarde desembarcaron en una isla.
Descubrieron que las rocas de los alrededores estaban cubiertas de ostras y almejas enormes, que se podían recolectar fácilmente con la marea baja. Algunos de los que habían salido a explorar regresaron muy satisfechos al haber encontrado abundante agua dulce.
Se encendió una hoguera con la ayuda de una pequeña lupa. Entre las cosas que arrojaron al bote desde el barco había una pequeña olla de cobre; y así, con una mezcla de ostras, pan y cerdo, se preparó un guiso, y todos tuvieron suficiente para comer.
El día después de su desembarco era el 29 de mayo, aniversario de la restauración del rey Carlos II, y como el capitán pensó que se aplicaba a su propia salud y fuerza renovadas, la bautizó como Isla de la Restauración.
Después de unos días de descanso, que hicieron mucho por reanimar a los hombres, y[236] Cuando hubieron llenado todas sus embarcaciones con agua y reunido una gran cantidad de ostras, estaban listos para continuar su viaje.
Cuando estaban a punto de zarpar, se ordenó a todos que asistieran a las oraciones, y mientras embarcaban, unos veinte salvajes desnudos corrieron y gritaron hacia ellos, cada uno portando una larga lanza con púas, pero los ingleses se apresuraron a hacerse a la mar.
Durante varios días navegaron por la quietud lacustre de las aguas que bordean la Gran Barrera de Coral, y pasaron junto a las audaces desolaciones de la costa de Queensland, donde cada cabo y bahía llevaba los nombres que Cook les había dado solo unos años antes, y que aún hoy, con esa nomenclatura, nos cuentan su propia historia de decepción y esperanza.
Continuando su camino hacia el norte, pasaron por muchas más islas e islotes, y el trayecto se volvió cada vez más caluroso, hasta que el 3 de junio, cuando doblaron el cabo York, la península que es prácticamente única por su curvatura hacia el norte, se encontraron de nuevo en mar abierto.
Para entonces, muchos de ellos estaban enfermos de malaria, y fue entonces cuando, por primera vez, utilizaron parte del vino que llevaban consigo.
Pero la pequeña embarcación seguía avanzando valientemente con su tripulación, cuyos rostros eran tan demacrados y espantosos que parecían espectros, navegando bajo el sol abrasador que caía a plomo desde el azul pálido del cielo despejado sobre un mar casi igual de azul en sus profundidades. Solo la esperanza de llegar pronto a Timor parecía despertarlos de un estado de delirio balbuceante o de sueño inquieto.
El día 11, el capitán les comunicó que habían sobrepasado el meridiano oriental de Timor; y a las tres de la madrugada del día siguiente avistaron tierra.
Fue el domingo 14 de junio cuando llegaron a Company Bay, y fueron recibidos con gran amabilidad por la gente.
Así concluyó uno de los viajes más extraordinarios jamás realizados. Habían partido con provisiones suficientes solo para cinco días, y el capitán Bligh, gracias a sus cuidadosos cálculos y a su determinación de dar a cada hombre la porción justa que habían acordado recibir, logró que duraran cincuenta días, durante los cuales recorrieron tres mil seiscientas dieciocho millas náuticas.
Hubo días en que los hombres estaban tan hambrientos que le habían suplicado con oraciones lastimeras que les diera más comida, y[237] Cuando era su doloroso deber negarse; y momentos, al pasar por aquellas islas donde podían conseguir comida en abundancia, tuvo que hacer oídos sordos a sus anhelos de tierra. Tuvo que soportar la necesidad de comida, la posición estrecha, el sueño intranquilo, al igual que sus hombres; así como un conocimiento más preciso de sus peligros. Hubo días y noches, mientras calculaba sus rumbos, en los que tuvo que ser sostenido mientras tomaba las estrellas o el sol.
Fue, por tanto, la pericia marinera del capitán Bligh, su estricta disciplina y su imparcialidad al proporcionar comida y vino a los enfermos, lo que les permitió desembarcar en Timor con todos sus hombres con vida, a excepción de un hombre que fue apedreado hasta la muerte por los salvajes en Tofoa.
LOS ISLEÑOS DE LA PIEDRA DE LA PIEDRA
En 1809, apenas veinte años después, cuando el capitán Folger, del barco estadounidense «Topaz», desembarcó en la isla Pitcairn, una de las islas más remotas del Pacífico, encontró allí a un inglés solitario, cinco mujeres tahitianas y diecinueve niños. El hombre, que se identificó como Alexander Smith, afirmó ser el único superviviente de los nueve que habían escapado en el «Bounty».
Aunque esta información se comunicó al Almirantazgo poco después, no fue hasta el año 1814, cuando el 'Briton', al mando de Sir Thomas Staines, y el 'Tagus', al mando del capitán Pipon, navegaban por el Pacífico, que un día, mientras los barcos navegaban en la misma dirección a unas seis leguas de distancia, ambos comandantes se sorprendieron enormemente al ver una isla en latitud 24° 40' y longitud 130° 24' O.
Estaban desconcertados por lo que podría ser, ya que la isla Pitcairn (llamada así en honor a un hijo del mayor Pitcairn que se perdió en el 'Aurora'), la única conocida en las cercanías, estaba marcada en sus cartas náuticas como en longitud 133° 24' O, a más de tres grados de distancia.
Pensaron que habían hecho un nuevo descubrimiento, y al correr hacia el terreno se asombraron al ver unas cabañas bien construidas rodeadas de jardines y plantaciones.
Se vio a algunas personas bajando del acantilado con canoas al hombro. Poco después, una de ellas fue botada al agua y se adentró en el fuerte oleaje en dirección a los barcos. Se sorprendieron aún más cuando uno de los jóvenes que iba en ella gritó en inglés al acercarse: «¿No nos lanzarían una cuerda ahora mismo?».
Saltó rápidamente por el costado del barco. Cuando estuvo en cubierta, les dijo a Sir Thomas Staines y al Capitán Pipon, cuando le preguntaron quién era, que su nombre era Thursday October Christian, y que[239] Era hijo del difunto Fletcher Christian y de una madre tahitiana; era el primogénito de la isla y su nombre se debía a que había nacido un jueves de octubre. Tenía veinticuatro años, una figura musculosa y bien proporcionada, cabello oscuro y tez morena, y «en su semblante bondadoso y benevolente tenía todos los rasgos de un inglés honesto». No vestía más que un pequeño trozo de tela alrededor de la cintura y un sombrero de paja adornado con plumas de gallo. Hablaba inglés correctamente y con fluidez, tanto en gramática como en pronunciación. También les contó que estaba casado con una mujer mucho mayor que él, una de las que habían venido con su padre desde Tahití. Su compañero era un joven apuesto de unos diecisiete o dieciocho años, llamado George Young, hijo del guardiamarina Young.
Los isleños de Pitcairn a bordo de la fragata inglesaLos isleños quedaron muy sorprendidos por las muchas cosas nuevas que había.[240] Los observaban desde el barco, junto a los cañones y todo lo que los rodeaba. Les divirtió mucho ver a un perrito. «¡Oh, qué cosita tan linda!», exclamó Young. «Sé que es un perro, pues he oído hablar de ese animal».
Los jóvenes relataron a los capitanes muchos de los sucesos ocurridos entre los primeros colonos; pero añadieron que John Adams, ya anciano, podía contarles mucho más. Era el único inglés superviviente del «Bounty», y en aquel entonces se llamaba Alexander Smith.
Los capitanes decidieron desembarcar para ver a Adams y escuchar de su propia boca la verdadera historia del destino de Christian y el de sus compañeros.
Adams, que había permanecido oculto desde la llegada de los barcos, al descubrir que los dos capitanes habían desembarcado y no estaban armados, y que no tenían intención de tomarlo prisionero, salió a la playa a su encuentro, acompañado de su esposa, que era una anciana casi ciega.
Después de tantos años, ver el uniforme del Rey sin duda le trajo a Adams de vuelta la escena del 'Bounty', pues al principio estaba muy nervioso e incómodo.
Sin embargo, cuando Sir Thomas Staines le aseguró que no estaban allí con intención de llevárselo, que ni siquiera sabían de su existencia, recuperó la confianza y les dijo que había adoptado el nombre de John Adams, ya que el cuidado exclusivo de las mujeres y los niños de la isla había recaído sobre él. Fingió no haber participado activamente en el motín, que estaba enfermo en cama cuando ocurrió y que lo habían despertado y obligado a tomar un mosquete. Dijo que ahora estaba listo y dispuesto a regresar a Inglaterra en uno de los barcos.
Cuando los isleños oyeron estas palabras, todas las mujeres y los niños lloraron amargamente, y los jóvenes permanecieron inmóviles, sumidos en el dolor. Cuando los oficiales les aseguraron nuevamente que bajo ninguna circunstancia debían molestarlo, la gente se llenó de alegría y gratitud. Entonces Adams les contó el destino del «Bounty» y del resto de los amotinados.
Es fácil suponer que cuando Christian zarpó por última vez de Otaheite su mente estaba llena de dudas; que se arrepintió amargamente del acto imprudente por el cual el barco había caído en sus manos y por el cual, con toda probabilidad, diecinueve hombres habían perdido la vida,[241] y también las vidas arruinadas y criminales de sus seguidores. La imagen de la tripulación abandonada en su pequeña barca permanecía siempre en su mente, tal como la había visto por última vez, observando con ojos desesperados cómo su barco se alejaba; y de nuevo, cuando la distancia desdibujó toda forma, y se convirtió en una mancha sobre las aguas soleadas, justo antes de quedar oculta por la línea del horizonte.
Esa mancha se hacía cada vez más oscura y pesada en su mente a medida que sus proyectos fracasaban uno tras otro. Convertido en un paria taciturno y melancólico, alejado para siempre de la civilización, zarpó hacia mares desconocidos con su pequeño grupo de seguidores desesperados, para encontrar, si fuera posible, alguna isla solitaria, algún lugar recóndito, donde pudieran perderse para siempre del mundo.
Curiosamente, el lugar que había imaginado, el objeto que buscaba, le fue revelado poco después para que lo encontrara.
Sus escarpados acantilados se elevan abruptamente desde el mar, y más allá y por encima de ellos se extiende una cadena de colinas rocosas de norte a sur, desde la cual, a su vez, dos picos montañosos de mil pies o más de altura se alzan como centinelas.
A poca distancia de la costa, una pared blanca de olas se desata con furia y rompe sin cesar sobre los arrecifes ocultos que forman una barrera tan formidable alrededor de la isla que hace imposible desembarcar con seguridad, salvo en lugares y momentos específicos.
Animados por aquella costa inhóspita, tras rodear la isla en barco, desembarcaron y, al encontrarla deshabitada, decidieron establecerse allí. El «Bounty» fue encallado en una ensenada entre los acantilados y, tras desmantelarlo y utilizar sus materiales para construir casas, en 1790 lo quemaron, pues temían que pudiera llamar la atención de cualquier barco que pasara por allí.
Lo primero que hicieron al llegar fue dividir la tierra en nueve partes iguales, sin darles ninguna a los tahitianos, quienes, según se dice, habían sido sacados a la fuerza de su isla. Al principio, los blancos los trataron con amabilidad; pero después los esclavizaron.
Tras unas semanas en la isla, Christian se volvió más taciturno y taciturno, y su comportamiento hacia los demás se tornó cada día más autoritario e irracional.
El miedo entró en su alma, y miró con desagrado y sospecha a todo lo que le rodeaba, evitó su compañía y buscó un lugar donde pudiera estar a solas con sus oscuros pensamientos. En el extremo más alejado de la cresta de colinas que se extiende a lo largo de la[242] En la isla, aún se puede ver la cueva casi inaccesible a la que llevó provisiones y municiones, y así se aisló de los demás, y con solo el sonido de las olas rugientes que golpeaban la orilla para perturbar su soledad, el loco vivió solo con su terrible historia del pasado.
'EL LOCO VIVÍA SOLO'Una versión cuenta que, en un ataque de locura maníaca, se arrojó desde las rocas al mar. Otra dice que uno de los amotinados le disparó mientras cavaba en una plantación.
Los relatos son contradictorios. Pero, ya sea por suicidio o por asesinato, su muerte ocurrió dentro del año posterior a su llegada a la isla Pitcairn.
Durante aproximadamente dos años, mientras todos trabajaban en la construcción de las casas y en el cultivo de la tierra, los hombres de Otaheit trabajaron sin quejarse. Pero cuando Williams, que había perdido a su esposa, insistió en que tomaría a una de las suyas o abandonaría la isla en uno de los barcos del 'Bounty', los otros ingleses, que no querían separarse de él, obligaron a uno de los otaheit a entregarle a su esposa.
A partir de entonces, los habitantes de Otaheita se mostraron descontentos, hasta que el hombre al que le habían raptado a su esposa fue asesinado en el bosque. Después, la situación se calmó un par de años más, hasta que dos de los amotinados más desesperados y crueles, Quintal y M'Koy, finalmente los impulsaron a conspirar para acabar con sus opresores. Fijaron un día para atacar y ejecutar a todos los ingleses mientras trabajaban en los campos de ñame.
Mataron a Martin y a Brown, uno con un mazo y el otro con un mosquete, mientras que Adams logró escapar, aunque resultó herido en el hombro por una bala.
Young, que era muy querido por las mujeres, fue escondido por ellas durante el ataque, mientras que M'Koy y Quintal huyeron al bosque.
Esa noche, todos los hombres nativos fueron asesinados por las viudas de los europeos. Esto ocurrió en 1793. Desde entonces hasta 1798, los colonos vivieron tranquilamente, hasta que M'Koy, quien había trabajado en una destilería de whisky escocés y llevaba tiempo experimentando con la raíz de ti , logró extraer de ella un licor embriagador.
Después de esto, Quintal también dedicó todo su tiempo a elaborar el licor, y en consecuencia los dos hombres estaban constantemente borrachos, y en uno de sus ataques de delirio M'Koy se arrojó por un acantilado y murió instantáneamente. Quintal se volvió cada vez más incontrolable,[245] y amenazaba frecuentemente con destruir a Adams y Young, quienes, sabiendo que cumpliría su amenaza, decidieron matarlo. Lo hicieron derribándolo con un hacha como si fuera un buey.
Así fue como, finalmente, solo quedaron dos hombres en la isla: Adams y Young. Este último, de carácter tranquilo y estudioso, decidió celebrar oraciones cada mañana y cada tarde, y misas regulares los domingos, además de enseñar a los niños, diecinueve en total, varios de ellos con edades comprendidas entre los siete y los nueve años. Young, sin embargo, no vivió mucho tiempo, pues falleció de asma aproximadamente un año después del asesinato de Quintal.
El viejo John Adams enseña a los niñosEn su hermosa isla del mar, donde crecen los majestuosos banianos y donde las palmeras de coco, de follaje plumoso, se alzan con audacia a lo largo de los acantilados o bordean aquí y allá la playa rocosa —pues en este clima templado, justo antes de los trópicos, hay pocos árboles y vegetales que no crezcan— allí, desconocidos durante muchos años para el mundo, y lejos de su ajetreo y preocupación, la naturaleza sencilla y bondadosa que estos niños de la isla Pitcairn debieron haber heredado de sus madres tahitianas fue inculcada hasta alcanzar un sentido casi perfecto del deber y la piedad por el viejo John Adams.
Con la ayuda de una Biblia y un libro de oraciones, perseveró en la tarea que se había impuesto. Fue una tarea que seguramente le costó mucho esfuerzo y estudio paciente, pues aunque sabía leer, no aprendió a escribir hasta que fue muy anciano.[246]
Aunque ante la ley su crimen jamás podrá ser borrado, ante la humanidad, su sincero arrepentimiento y su larga y tierna devoción a la causa que cumplía —una causa que solo terminó el día de su muerte— harán que el último de los amotinados sea para siempre un personaje digno de ser recordado con admiración y respeto.
RELATO DE LOS TRES AÑOS DE SUFRIMIENTO DE ROBERT EVERARD EN LA ISLA DE ASSADA, CERCA DE MADAGASCAR, DURANTE UN VIAJE A LA INDIA, EN EL AÑO 1686.[36]
El rey de Madagascar nos recibió amablemente y prometió proporcionarle al capitán, en aproximadamente un mes, tantos negros como deseara. Esto nos satisfizo plenamente y, tras atracar el barco, permanecimos allí unos días, intercambiando arroz, gallinas y plátanos con los negros.
Un día, el sobrecargo, seis hombres y yo desembarcamos, llevando armas, pólvora, cuchillos y tijeras para intercambiar. El perro del barco nos acompañó. Llevando nuestro cofre con las mercancías a la casa de uno de los nativos, intercambiamos cosas, y los negros nos dieron lo que tenían a cambio.
De pronto oímos un gran estruendo y una multitud comenzó a congregarse, por lo que pensamos que el rey venía. Pero, ¡ay!, pronto descubrimos que la gente del pueblo se había alzado contra nosotros, y diez o doce irrumpieron con sus lanzas y mataron a cinco tripulantes del barco y al encargado. El sobrecargo, que corría fuera de la casa para llegar hasta el rey, fue atravesado por uno de esos nativos asesinos y murió al instante. Yo mismo, derribado por la caída de los demás, quedé tendido entre los muertos como uno más.
Sin embargo, cuando los negros los recogieron, vieron que yo estaba vivo y no me mataron a sangre fría, sino que me llevaron a la casa del Rey, que estaba justo al lado de la casa donde habían matado a nuestros hombres.[248] Vi cómo, mientras miraba hacia la puerta del rey, los veía arrastrar sus cuerpos para arrojarlos al mar.
Me mandó sentarme y ordenó a las mujeres que me trajeran arroz hervido en una hoja de plátano, pero en mi terrible estado no pude comer. Por la noche, los hombres del rey me mostraron mi alojamiento en una pequeña choza entre los esclavos, donde permanecí hasta la mañana.
Muerte del sobrecargoEsa mañana nuestro barco zarpó. Durante toda la noche, mientras permanecía allí, no dejó de disparar sus grandes cañones, y un disparo impactó en el centro de la casa del rey y la atravesó.
Pero cuando zarpó vi a algunos de los negros con botellas de vino sacadas del gran camarote, que yo mismo había llenado la mañana que desembarqué. También tenían la espada del capitán y la brújula del barco, y algunos grandes trozos de la bandera atados a la cintura. Así que les pregunté a aquellos negros que entendían un poco[249] Pregunté a los ingleses si habían matado a alguien a bordo. Dijeron que sí, y me contaron que los negros en una canoa que se acercó a nuestro barco para comerciar llevaban lanzas escondidas, y atacaron al capitán y al primer oficial, que no sospechaban nada, y los mataron a ellos y a algunos otros de nuestros hombres, pero el resto tuvo tiempo de armarse y así ahuyentaron a los negros.
También les pregunté por qué habían matado a nuestros hombres, y se lo contaron al Rey, quien respondió que un barco inglés había estado allí antes, los había engañado y había matado a algunos de los nativos, y que por eso se habían vengado.
Después de esto, el rey fue a visitar sus pueblos y me pidió que lo acompañara; y fui primero a un lugar y luego a otro, para que la gente me viera. Pero las mujeres, al verme, gritaron y huyeron despavoridas, pues nunca habían visto a un hombre blanco y pensaban que era un espíritu.
Entonces el Rey y su ejército fueron al otro lado de la isla, y me llevaron con ellos a mí y a nuestro perro, y allí comenzó a reunir un ejército más grande, reclutando más hombres de cada pueblo que visitaba. Tan pronto como las mujeres vieron venir al Rey y a su ejército, tomaron sus palos y vinieron bailando de alegría. Y cuando llegaba a un pueblo, se extendía una estera en el suelo para que se sentara. Cuando se sentó, la esposa del jefe del pueblo salió con una sustancia blanca sobre una piedra, mojó su dedo en ella y puso una mancha en la frente del Rey, una en cada mejilla y una en su barbilla; y así hicieron con sus cuatro esposas que lo acompañaban. Luego, cuando las mujeres terminaron de marcarlos, el capitán del pueblo y todos sus hombres se presentaron ante el Rey, algunos con grandes calabazas llenas de licor, y él ordenó al capitán que preparara a sus hombres para acompañar al ejército, lo cual se hizo en un día. Así fue de pueblo en pueblo.
El perro de nuestro barco también iba, y cuando veía algún cerdo, corría y les ladraba hasta que llegaban los negros y los mataban con sus lanzas. Y a veces me traía un cerdito.
Pasaron seis o siete semanas antes de que llegaran a la ciudad enemiga, y la asaltaron disparando y atacando con sus lanzas, matando o capturando a todos los que no huían. Luego, avanzando por el campo, se encontraron con todo el ejército enemigo; y durante aproximadamente un mes lucharon contra ellos día tras día, aunque nuestro bando casi siempre salió victorioso.
Cuando se hubieron tomado tantos prisioneros como el Rey necesitaba para esclavos, marchamos de nuevo a través de las ciudades, y el[250] La gente traía grandes porciones de arroz envueltas en hojas de plátano y ollas de pescado hervido para que el rey y sus hombres comieran con el arroz. Solían sentarse cuatro, seis u ocho juntos; también me dieron un poco a mí solo, en una hoja de plátano. Esto lo hacían en cada pueblo que visitaba el rey. Pero mientras regresaba con ellos, me mareé, de modo que a veces me caía y no podía moverme sin un dolor intenso.
Una semana después de llegar a nuestra ciudad, el rey me preguntó si sabía fabricar pólvora. Le dije que no; entonces me preguntó si sabía fabricar perdigones. Le dije que sí; y ordenó a sus hombres que trajeran plomo y arcilla para los moldes, y lo mejor que pude hice trescientas o cuatrocientas balas. El rey quedó satisfecho con ellas, y mientras las fabricaba, me dieron comida y algunas de sus mejores bebidas.
Pero después el rey me mandó recorrer la isla con algunos de sus hombres en busca de sílex; y como no encontré ninguno, me ignoró por completo, me echó de su casa y no me dejó volver a entrar. Entonces tuve que buscar mi propio alimento para no morir de hambre, y Dios me complació encontrar comida como la que comen los nativos: ñames y patatas, que desenterré con una piedra afilada, sin cuchillo ni ninguna otra herramienta. Hice fuego como los nativos, frotando dos palos, y asé los ñames, y recogí plátanos, naranjas y otras frutas. A veces pescaba con un palo pequeño y puntiagudo, cangrejos y, de vez en cuando, alguna tortuga. También encontré huevos de tortuga. Solía guardar ñames y patatas para cinco o seis días, y cuando se me acababan, salía a buscar más.
Mi alojamiento estaba bajo un árbol, en el suelo duro, donde dormí durante dos años y nueve meses. A veces, durante el año, llovía durante tres meses seguidos, o solo hacía buen tiempo durante una hora o dos; aun así, permanecía bajo el árbol. Siempre tenía una hoguera a cada lado para mantenerme caliente, pues no tenía más cobertura que las ramas y las hojas del árbol. A veces, por la noche, me escabullía fuera de la cabaña de algún nativo para refugiarme, pero me veía obligado a marcharme antes de que se levantaran por miedo a que me hicieran daño.
Cuando tenía sed, caminaba casi un kilómetro para conseguir agua, y no tenía con qué traer un poco para tenerla a mano y beberla cuando la tuviera. Además, tenía que asegurarme de que no hubiera negros cerca del agua, para que no me atacaran.[251]
Dos años después de llegar al país, sufrí dolores terribles a causa de unas llagas que me brotaron por todo el cuerpo. Al encontrar miel en una roca junto al mar, preparé una especie de ungüento que me alivió un poco. Pero ahora, el momento de mayor sufrimiento estaba llegando a su fin.
Cuando llevaba tres años en la isla, llegaron unos árabes a comprar negros, y les rogué que me llevaran, explicándoles cómo era posible que yo, un muchacho inglés, me encontrara en esa situación. Entonces, el principal comerciante árabe dijo que no podía llevarme sin el permiso del rey, pues eso perjudicaría su comercio; pero que intentaría liberarme, y mientras el barco árabe permaneciera allí, podría ir a su casa a comer y beber.
Unas seis semanas después, el mercader me mandó llamar y me dijo que me había comprado al rey por veinte dólares, y que me llevaría de vuelta con mi gente del país.
El barco permaneció allí unas diez semanas, y cuando hubieron recogido a todos los negros, zarpamos de Madagascar. Pero toda la historia de mi viaje con los árabes, que me trataron con mucha amabilidad y al final me vendieron a unos ingleses, sería demasiado larga para contarla. Cuando vi por primera vez a mis compatriotas, había olvidado el inglés, así que solo podía hablarles en el idioma de Madagascar; pero al cabo de seis o siete días, recuperé el inglés y pude contarles mi historia.
Finalmente, me embarcaron en un navío inglés llamado «Diana», y navegando en él llegué a Yarmouth y después a Blackwall, donde me reuní con mi padre, para gran alegría de ambos. Así concluyo mi relato, con humilde agradecimiento a Dios por haberme protegido maravillosamente a través de tantas dificultades y peligros.
LA BATALLA EN LA ISLA DE SVOLDER ( 1000 d. C. )
En una isla cercana a Wendland se habían reunido muchos jefes importantes: la isla se llama Svolder. En esta flota se encontraba Svend, rey de los daneses, quien tenía varias acusaciones contra el rey Olaf: una era que Olaf se había casado con la hermana de Svend sin su permiso; otra, que se había establecido en Noruega, tierra tributaria de Svend y sometida por el rey Harold, su padre. El conde Sigvaldi estaba allí con el rey danés por ser su conde. Y en esta flota combinada se encontraba un poderoso jefe, Olaf el Sueco, rey de los suecos, quien consideró que debía vengar la gran deshonra que le había infligido al rey Olaf de Noruega, pues había roto su compromiso matrimonial y la había golpeado con su guante. Esta misma mujer, Sigridr Svend, era ahora la esposa del rey danés, y lo instaba enérgicamente a que hiciera daño o deshonrara al rey Olaf. En esa flota también se encontraba el conde Eric, hijo de Hacon, quien consideraba tener graves acusaciones contra el rey Olaf y sus hombres, porque habían estado presentes en el asesinato de su padre, el conde Hacon, y habían expulsado del país a todos sus hijos; y Olaf se había establecido en el reino posteriormente.
Estos jefes contaban con un ejército inmenso y se encontraban en un puerto en el interior de la isla; pero los barcos del rey Olaf navegaban por el exterior, y los jefes estaban en las alturas de la isla y vieron hacia dónde se dirigía la flota desde el este. Vieron que las pequeñas embarcaciones navegaban delante.
Pronto vieron un barco grande y espléndido. Entonces dijo el rey.[253] Sweyn: «¡A toda prisa, dirijámonos a nuestros barcos; ahí viene la Serpiente Larga desde el este!»
Earl Eric respondió: "Esperemos un poco, señor; tienen más barcos grandes que Long Snake solo".
Y así fue. Este barco pertenecía a Styrkar de Gimsa.
Entonces vieron otro barco, grande y bien equipado, un barco con una figura de proa.
Dijo el rey Svend: «Ahora zarpará Long Snake; y tengamos cuidado de no llegar demasiado tarde a su encuentro».
Entonces Earl Eric respondió: «Ese no será el Long Snake; pocos de sus grandes barcos han pasado todavía; hay muchos más por venir».
Y fue tal como lo había dicho el conde.
Navegaba entonces un barco con velas a rayas, un drakkar construido para la velocidad, mucho más grande que los demás que habían pasado. Y cuando el rey Svend vio que este barco no tenía mascarón de proa, se puso de pie y dijo, riendo entre dientes: «Olaf Tryggvason tiene miedo ahora; no se atreve a navegar con su cabeza de dragón; ¡vamos a atacarlo!».
Entonces el conde Eric respondió: «Ese no es Olaf Tryggvason. Conozco el barco, pues lo he visto muchas veces; pertenece a Erling Skjalgsson. Y es mejor que vayamos a esta batalla por la popa de él. Hay valientes guerreros a bordo, como sin duda sabremos si nos encontramos con Olaf Tryggvason. Es preferible una brecha en la flota del rey a un barco tan bien tripulado».
Entonces Olaf, el rey sueco, le dijo al conde: «No debemos temer enfrentarnos a Olaf en batalla, aunque tenga muchos barcos. Y es una gran vergüenza y deshonra para los hombres de otras tierras saber que nos quedamos de brazos cruzados con un ejército abrumador mientras él surca los mares».
El conde Eric respondió: «Señor, deje pasar a este veloz drakkar si quiere. Le tengo buenas noticias: Olaf Tryggvason no ha navegado cerca de nosotros, y hoy tendrá la oportunidad de luchar contra él. Aquí hay muchos jefes, y espero que en este combate todos tengamos mucho trabajo».
Aun así, cuando aquel drakkar y numerosas embarcaciones hubieron pasado, dijeron: «Ese debe haber sido Long Snake. Y el conde Eric», dijeron los daneses, «jamás luchará para vengar a su padre si no lo hace ahora».
El conde respondió con mucha ira, y dijo que los daneses no serían menos reacios a luchar que él y sus hombres.[254]
No tardaron en llegar tres barcos, uno de los cuales, el más grande con mucho, lucía una cabeza de dragón dorada. Entonces todos comentaron que el conde había dicho la verdad, y allí estaba ahora Long Snake.
Earl Eric respondió: «Ese no es Long Snake». Pero les ordenó que atacaran si querían.
Enseguida, Sigvaldi tomó su drakkar y remó hacia los barcos, blandiendo un escudo blanco; ellos, por su parte, arriaron sus velas y esperaron. Pero aquel gran barco era el Crane, capitaneado por Thorkell Dydrill, pariente del rey. Le preguntaron a Sigvaldi qué noticias tenía para darles. Él declaró que podía darles noticias de Svend, el rey danés, que era justo que Olaf Tryggvason supiera, pues le estaba tendiendo una trampa si no estaba alerta. Entonces Thorkell y sus hombres dejaron flotar su barco y esperaron al rey.
Entonces el rey Svend vio navegar cuatro naves de gran tamaño, una de ellas, con mucho la más grande, que lucía una llamativa cabeza de dragón, toda de oro. Y todas dijeron a la vez: «¡Qué nave tan maravillosa, grande y hermosa es la Serpiente Larga! No habrá en el mundo otra nave que la iguale en belleza, y gran gloria hay en haberla convertido en semejante tesoro».
Entonces Svend, el rey danés, dijo en voz alta: «La Serpiente Larga me llevará; la guiaré esta tarde antes de la puesta del sol».
Ante esto, el conde Eric dijo, aunque pocos lo oyeron: «Si bien Olaf Tryggvason no tenía más barcos de los que ahora se ven, el rey danés jamás dirigirá este barco si ellos dos y sus fuerzas tienen tratos juntos».
Cuando Sigvaldi vio hacia dónde navegaban los barcos, le pidió a Thorkell Dydrill que acercara su nave a la isla; pero Thorkell dijo que era mejor que navegaran mar adentro que que se mantuvieran cerca de la costa con barcos grandes y brisa ligera. Sin embargo, reunieron a estos últimos cuatro barcos bajo la isla, porque vieron algunos de los suyos remando allí y sospecharon que podrían traer noticias nuevas; así que viraron, se acercaron a la isla, arriaron las velas y tomaron los remos. El barco más grande de este grupo se llamaba Serpiente Corta.
Entonces los jefes vieron navegar tres barcos muy grandes, y un cuarto, el último de todos. Luego, el conde Eric dijo al rey Sweyn y a Olaf, el rey de Suecia: «¡Levántense y diríjanse a sus barcos! Nadie negará que Long Snake navega por aquí, y allí podrán encontrarse con Olaf Tryggvason».[255]
Entonces el silencio se apoderó de los jefes, y nadie habló; y un gran temor se apoderó de las tripulaciones, y muchos de ellos temían su perdición.
Olaf Tryggvason vio dónde sus hombres habían escondido los barcos bajo la isla y, convencido de que debían haber recibido alguna noticia, también dirigió sus naves hacia la isla y arriaron las velas. El conde Sigvaldi maniobró su barco bordeando la isla para encontrarse con la flota de los demás reyes que salía del puerto. Por eso Stefnir cantó sobre Sigvaldi, el vil traidor que tendió una trampa a Tryggvason.
'Nadie negará ahora que "Long Snake" pasa de largo'Sweyn, el rey danés, Olaf, el rey sueco, y el conde Eric habían llegado a un acuerdo entre ellos: si mataban a Olaf Tryggvason, el que estuviera más cerca en ese momento sería dueño del barco y de todo el botín obtenido en la batalla; pero del reino del rey nórdico, cada uno tendría un tercio.
Entonces Olaf Tryggvason y todos sus hombres vieron que habían sido traicionados, pues he aquí que todo el mar a su alrededor estaba cubierto de barcos; pero Olaf tenía una fuerza pequeña, ya que su flota había navegado delante de él.[256] Y ahora ocuparon en su lugar cada uno de esos tres jefes: Svend, rey de los daneses, con sus fuerzas; Olaf, rey de los suecos, con su ejército; mientras que en tercer lugar el conde Eric dispuso a sus hombres en formación.
EL REY OLAF SALTA POR LA BORDAEntonces, un sabio llamado Thorkell Dydrill habló con el rey Olaf y le dijo: «Aquí tenemos una batalla muy reñida. Icemos nuestras velas y zarpemos tras nuestra flota mar adentro; pues nadie es cobarde para no conocer sus propias medidas».
El rey Olaf respondió en voz alta: «Atemos nuestros barcos con cuerdas, y que los hombres se pongan sus armaduras de guerra y desenvainen sus espadas; mis hombres no deben pensar en huir».
Y Olaf Tryggvason preguntó a sus hombres: '¿Quién está al mando de esta fuerza que yace aquí, más cerca de nosotros?'
Respondieron:
'Creemos que se trata de Svend, rey de los daneses.'
Entonces dijo el rey Olaf: «No tenemos por qué temer a esa fuerza; los daneses jamás han logrado la victoria en batalla luchando a bordo de barcos contra los normandos».
El rey Olaf volvió a preguntar: "¿Quién yace ahí más allá con tantos barcos?"
Le dijeron que se trataba de Olaf Ericsson, rey de los suecos.
Entonces el rey Olaf respondió: 'No tenemos por qué temer a los suecos comedores de caballos;[37] Estarán más ansiosos por lamer lo que hay en sus cuencos de sacrificio que por abordar a Long Snake bajo nuestras armas.
Y una vez más, el rey Olaf Tryggvason preguntó: "¿Quién es el dueño de esos grandes barcos que se encuentran más allá de los demás escuadrones?"
Le dijeron que se trataba del conde Eric, hijo de Hacon, a bordo del Iron Earn, el más grande de todos los barcos.
Entonces dijo el rey Olaf: «Muchos hombres de noble cuna se alzan contra nosotros en ese ejército, y con esa fuerza podemos esperar una batalla encarnizada: son nórdicos como nosotros, y han visto a menudo espadas ensangrentadas e intercambios de golpes, y pensarán que han encontrado en nosotros la horma de su zapato, y en verdad así es».
Así pues, estos cuatro jefes, dos reyes y dos condes, se unieron a la batalla contra Olaf Tryggvason. Sigvaldi, en efecto, tuvo poca participación en la lucha, pero Skuli Thorsteinsson, en su breve poema, afirma que Sigvaldi estuvo presente. Fue una contienda muy encarnizada y sangrienta, y los daneses fueron los que más cayeron porque estaban más cerca de los normandos. Pronto no pudieron mantener su posición, sino que se retiraron fuera del alcance de los disparos; y esta flota, como había dicho Olaf, se marchó sin gloria. Sin embargo, la batalla se prolongó con ferocidad y ferocidad, y cayeron numerosos soldados en ambos bandos.[259] Los suecos, sin embargo, eran los más cautelosos, hasta que Olaf el Sueco consideró que lo mejor para él y su flota era fingir que evitaban la batalla. Así que ordenó a sus barcos que se alejaran hacia la popa; y entonces el conde Eric se puso de costado.
El rey Olaf Tryggvason había colocado el Long Snake entre el Short Snake y el Crane, y los barcos más pequeños fuera de ellos. Pero el conde Eric, a medida que cada uno de estos barcos quedaba inutilizado, ordenó que lo cortaran y avanzó hacia los que estaban detrás. Ahora bien, cuando los barcos pequeños del rey Olaf fueron despejados, los hombres saltaron de ellos y subieron a los barcos más grandes. En esta batalla hubo muchas bajas en ambos bandos; pero siempre que caían hombres en los barcos del conde Eric, otros ocupaban su lugar, suecos y daneses; mientras que nadie ocupó el lugar de los hombres que caían del lado de Olaf. Todos sus barcos fueron despejados enseguida, excepto el Long Snake; este resistió porque era el más alto por dentro y el mejor tripulado. Y mientras hubo hombres para hacerlo, habían ido allí a bordo, y aunque algunos tripulantes perecieron, el barco mantuvo su dotación completa. Pero cuando el Short Snake y el Crane quedaron inutilizados, el conde Eric ordenó que los cortaran, y entonces el Iron Ram se enfrentó costado con costado al Long Snake.
Esta batalla fue tan encarnizada que causó asombro, primero por el valiente ataque, pero aún más por la defensa. Cuando los barcos llegaban al río Snake desde todos los flancos, los defensores se apresuraban a enfrentarlos, llegando incluso a saltar por encima de las murallas y adentrarse en el mar, hundiéndose con sus armas, sin importarles nada más que, como en una batalla terrestre, seguir avanzando sin cesar.
Los hombres cayeron primero en la parte central del barco, donde la borda era más baja, mientras que en la proa y en la popa, en el espacio junto a la popa, resistieron más tiempo. Y cuando Earl Eric vio que la Serpiente estaba indefensa en el centro, la abordó con quince hombres. Pero cuando Wolf el Rojo y otros marineros de proa lo vieron, avanzaron desde la proa y cargaron con tal ferocidad contra donde estaba el Conde que este tuvo que retroceder a su barco. Y cuando llegó a bordo del Carnero, el Conde animó a sus hombres a atacar valientemente; y abordaron la Serpiente por segunda vez con una gran fuerza.
Para entonces, Wolf y todos los marineros de proa habían llegado a la popa, y toda la proa estaba inutilizada, pues las fuerzas del conde Eric atacaban a las del rey Olaf por todos lados. El conde Eric, con sus hombres, cargó entonces contra la popa en el espacio junto a la popa, y allí encontraron una tenaz resistencia. El rey Olaf había estado todo el día en la popa del Snake; portaba un escudo y un yelmo dorados, una pesada cota de malla, tan fuerte que nada[260] Podían perforarlo, aunque se dice que no cesaron las lluvias de proyectiles sobre la popa, pues todos conocían al Rey, ya que su armadura era fácilmente reconocible y se alzaba en lo alto del castillo de popa. Y junto a él estaba Kolbjorn, su mariscal, ataviado con una armadura similar a la del Rey.
Ahora bien, esta batalla se desarrolló como cabía esperar cuando hombres valientes de ambos bandos se enfrentaron: los que perecieron fueron los que eran menos numerosos. Y cuando todas las fuerzas del rey Olaf cayeron, él mismo saltó por la borda, sosteniendo su escudo sobre su cabeza; y también lo hizo Kolbjorn, su mariscal, pero su escudo quedó debajo de él en el mar, y no pudo zambullirse, por lo que los hombres que estaban en los barcos pequeños lo capturaron, pero recibió clemencia del conde. Y después de esto, todos los que aún vivían saltaron por la borda; pero la mayoría de ellos resultaron heridos, y aquellos que recibieron clemencia fueron capturados mientras nadaban: estos eran Thorkell Netja, Karlshead, Thorstein y Einar Bowstring-shaker.
Pero una vez terminada la batalla, el conde Eric se apoderó del Long Snake y de los demás barcos del rey Olaf, así como de las armas de muchos hombres que las habían empuñado valientemente hasta la muerte.
La batalla más famosa ha sido la de Northland; primero por la valiente defensa, luego por el ataque y la victoria, en la que aquel barco que todos consideraban invencible fue vencido en alta mar, pero sobre todo porque allí cayó un jefe famoso más allá de cualquier lengua danesa. Tal era la admiración que sentían por el rey Olaf y el deseo de su amistad, que muchos se negaban a aceptar su muerte, afirmando que aún vivía en Wendland o en la región sur. Y sobre ello se han contado muchas historias.
LA MUERTE DE HACON EL BUENO ( año 961 d. C. )
Eric Hacha Sangrienta, el hijo predilecto de Harold Cabellera Hermosa, gobernó Noruega durante aproximadamente un año tras la muerte de su padre. Luego, él y su reina Gunnhilda se ganaron tal odio entre el pueblo que recibieron como rey a su hermano Hacon, quien regresaba de Inglaterra, donde se había criado. Eric se vio obligado a huir. Durante un tiempo estuvo en Northumberland; murió en el oeste mientras se dedicaba al pillaje, alrededor del año 950 d. C. Gunnhilda y sus hijos se dirigieron a Dinamarca; hicieron numerosos intentos por recuperar Noruega; el resultado de este último se narra aquí.
Y así se desarrolló esta batalla. Los hijos de Gunnhilda zarparon de Dinamarca hacia el norte, tomando la ruta exterior, y no desembarcaron más que para informarse de sus movimientos, así como de los banquetes públicos ofrecidos al rey Hacon. Contaban con barcos bien equipados con hombres y armas; y en su compañía se encontraba un poderoso vikingo llamado Eyvind Skreyja, hermano de la reina Gunnhilda.
Hacon se encontraba en un banquete en Fitjar, en la isla de Stord, cuando llegaron allí; pero ni él ni sus hombres se percataron de su llegada hasta que los barcos zarparon del sur y se acercaron a la isla. El rey Hacon estaba sentado a la mesa en ese momento.
Entonces llegó a oídos de la guardia del rey el rumor de que se habían visto barcos navegando; por lo que algunos de los más avispados salieron a mirar. Y cada uno decía a sus compañeros que se trataba de un enemigo, y cada uno ordenaba a los demás que avisaran al rey; pero para esta tarea no se encontró a nadie salvo a Eyvind Finnsson, apodado el Saqueador de Skald.[262]
Entró ante el Rey y habló así: «La hora fugaz es breve, majestad, pero la hora de la comida es larga».
Dijo el rey: 'Escaldo, ¿qué noticias hay?'
Eyvind respondió:
el impacto de la guja en la batalla;
nuestro tiempo de espera ha terminado.
Es una tarea ardua, pero es tu honor, Rey,
el que busco, quien trae aquí noticias de guerra. ¡
Ármate con rapidez, todos!»
Entonces el rey respondió: «Eyvind, eres un hombre valiente y sabio; no anunciarías noticias de guerra si no fueran ciertas». Todos confirmaron que era cierto, que había barcos navegando en esa dirección, a poca distancia de la isla. Inmediatamente se recogieron las mesas y el rey salió a ver la flota.
Pero cuando lo vio, llamó a sus consejeros y les preguntó qué debían hacer.
«Numerosos barcos zarpan del sur: nuestra flota es pequeña pero valiente. Ahora bien, no deseo exponer a mis mejores amigos a un peligro inminente; pero estaría dispuesto a huir si los sabios no consideraran esto una gran vergüenza o una locura.»
Entonces, cada uno respondió al otro que preferiría caer muerto sobre su compañero antes que huir ante los daneses.
Entonces el rey dijo: «¡Bien dicho, siendo vosotros héroes! Que cada uno tome sus armas, sin importar cuántos daneses haya por cada nórdico».
Después, el rey tomó su escudo, se puso su cota de malla, se ciñó la espada Mordedora de Molinos y se colocó un yelmo de oro en la cabeza. Luego reunió a sus tropas, juntando a su guardia personal y a los invitados al banquete.
Los hijos de Gunnhilda desembarcaron y reunieron sus fuerzas, que eran mucho mayores. El día era caluroso y soleado, así que el rey Hacon se quitó la cota de malla, se puso el yelmo y animó a sus hombres a la batalla entre risas, infundiendo ánimo a sus guerreros con su jovial porte. Entonces comenzó la lucha, que fue encarnizada. Cuando se lanzaron todos los proyectiles, el rey Hacon desenvainó su espada y se colocó al frente bajo el estandarte, blandiendo su espada a diestra y siniestra; jamás falló, o si fallaba, la espada hería a otro.
Eyvind Skreyja avanzó ferozmente en la batalla, desafiando el coraje de los vikingos. Y principalmente presionó donde Hacon[263] La pancarta decía, clamando: "¿Dónde está el rey de los nórdicos? ¿Por qué lo esconde? ¿Por qué no se atreve a salir y mostrarse? ¿Quién puede indicarme dónde está?"
Hacon arroja su escudo.Entonces el rey Hacon respondió: «Sigue adelante, si quieres encontrar al rey de los nórdicos».
Y Hacón echó su escudo a un lado, y agarró la empuñadura de su espada con ambas manos, y salió corriendo de debajo del estandarte.[264]
Pero Thoralf Skumsson dijo: «Permítame, señor, ir en contra de Eyvind».
El rey respondió: «A mí quería encontrarme; por lo tanto, a mí me encontrará primero». Pero cuando el rey llegó donde estaba Eyvind, le cortó a ambos lados, y luego, con la piedra de molino en ambas manos, le cortó la cabeza a Eyvind, partiéndole el yelmo y la cabeza hasta los hombros.
Esta batalla no era propicia para hombres débiles en fuerza, armamento o valor. Poco después de la caída de Eyvind Skreyja, todas las fuerzas danesas se dieron la vuelta y huyeron hacia sus barcos. Un gran número cayó del lado de los hijos de Eric, pero ellos mismos lograron escapar.
Los hombres del rey Hacon los persiguieron durante un buen trecho aquel día, matando a todo aquel que encontraban; pero el rey mandó botar su veloz barco y remó hacia el norte a lo largo de la costa, con la intención de regresar a su casa en Alrekstead, pues una flecha le había atravesado el brazo mientras perseguía al enemigo en fuga. Perdió tanta sangre que se desmayó. Al llegar al lugar llamado Piedra de Hacon (donde había nacido), pasó la noche allí, pidiendo que le instalaran una tienda de campaña y lo llevaran a tierra.
Y en cuanto el rey Hacón supo que su herida era mortal, llamó a sus consejeros y conversó largamente con ellos sobre lo sucedido durante su reinado. Entonces se arrepintió de haber obrado mucho en contra de Dios y de las leyes cristianas.
Sus amigos se ofrecieron a trasladar su cuerpo hacia el oeste, a Inglaterra, y enterrarlo allí en un terreno parroquial.
Pero el rey respondió: «De esto no soy digno; viví como viven los paganos, y así me enterraréis».
Lamentaba las disputas entre él y sus parientes; y teniendo solo una hija, un hijo y ningún varón, envió una carta a los hijos de Gunnhilda, en la que escribía que le entregaba a su pariente Harold Grayfell su guardia y su reino.
Tras esto murió el rey Hacon, quien había gobernado Noruega durante veintiséis años. Fue llorado tanto por amigos como por enemigos. Como dice Eyvind Skald-spoiler:
tal amor es quien obtiene:
de su hermosa edad, por siempre y para siempre,
permanece buena fama.»
Sus hombres trasladaron su cuerpo a Sœheim, en el norte de Hordaland, y erigieron un túmulo sobre él.
LA GUERRA DEL PRÍNCIPE CARLOS
I
LA INFANCIA DEL PRÍNCIPE CHARLIE
Este apuesto joven con predilección por el peligro, Carlos Eduardo Estuardo, era conocido entre sus amigos como «el Príncipe de Gales». Era, en efecto, el hijo mayor de Jacobo VIII de Escocia y tercero de Inglaterra, conocido por sus enemigos como «el Pretendiente». Jacobo, a su vez, era hijo de Jacobo II, y apenas un bebé cuando, en 1688, su padre huyó de Inglaterra ante el Príncipe de Orange.
El niño (hijo de Jacobo II) creció en Francia: cargó contra los ejércitos ingleses en Flandes y luchó con distinción. Invadió Escocia en 1715, donde fracasó, y ahora, durante muchos años, vivía en Roma como pensionista del Papa. Jacobo fue un príncipe desafortunado, pero hasta ahora es digno de elogio que no se le podría atribuir un mérito.[266] Cambió de credo para ganar una corona. Era un católico devoto —sus enemigos lo llamaban «un papista fanático»—, había sido un hombre de mala suerte desde la cuna; había sufrido muchas decepciones y nunca fue el tipo de hombre que reconquistaría un reino por la espada. Se había casado con una princesa polaca de la distinguida Casa de Sobieski, y en Gaeta su hijo mayor, aún niño, demostró tener el coraje de los Sobieski y el encanto de los Estuardo. Los espías del gobierno inglés confesaron que el niño era más peligroso que el hombre, el príncipe Carlos más que el rey Jacobo.
'EN LOS JARDINES DE LOS BORGHESE SE PRACTICABA EL REAL JUEGO DEL GOLF'Mientras Carlos, en Gaeta, aprendía el arte de la guerra y hacía pasar a su primo, el duque de Liria, algunos de los momentos más difíciles de su vida, en Roma su hermano menor, Enrique, duque de York, de nueve años, estaba tan indignado con sus padres por no permitirle ir a la guerra con su hermano, que arrojó su pequeña espada en un arrebato de ira. Desde la cuna, estos muchachos no habían pensado ni oído hablar de otra cosa que de las glorias pasadas de su raza; el sueño de sus vidas era regresar a su patria. En todo lo que hacía, ese pensamiento siempre estaba presente en la mente de Carlos. De camino de Gaeta a Nápoles, al asomarse por la borda, el joven príncipe perdió su sombrero; inmediatamente arriaron un bote con la esperanza de recuperarlo, pero Carlos detuvo a los marineros y dijo con una sonrisa peculiar: «Pronto me veré obligado a ir a buscarme un sombrero a Inglaterra».
Cada pensamiento, cada estudio, cada deporte que ocupó los siguientes años de la vida de Carlos en Roma, tenía el mismo fin: prepararse en todos los sentidos para la tarea de recuperar su reino. Largas jornadas remando en el lago Albano y cazando jabalíes en Cisterna lo fortalecieron y lo hicieron activo. A menudo marchaba descalzo, endureciendo sus pies para el papel que desempeñaba después en muchas largas caminatas por las Tierras Altas. En lugar de disfrutar de los placeres afeminados habituales de la nobleza romana, cazaba y disparaba; y en los Jardines Borghese practicaba ese juego real del golf, que sus antepasados habían jugado mucho antes en los campos de St. Andrews y North Inch de Perth. Sus estudios más serios, quizás, fueron abordados con menos fervor. Aunque ningún príncipe jamás usó una espada con más gallardía y propósito, no se puede negar que habitualmente la escribía como "sord", y aunque ningún hijo jamás escribió cartas más obedientes y afectuosas a un padre, rara vez se acercó más a la ortografía correcta del nombre de su padre que a "Gems". En los rincones solitarios de Roma, al apuesto muchacho y a su melancólico padre se les podía ver a menudo hablando animadamente y[269] En secreto, planeaban, y planeaban sin cesar, ese descenso tan comentado a su reino perdido.
Si bien sus pensamientos se dirigían constantemente a Gran Bretaña, muchos corazones en ese país lo recordaban con ansiosas oraciones y esperanzas. En Inglaterra, en mansiones y casas parroquiales apartadas, los terratenientes y clérigos de la alta iglesia, a la antigua usanza, aún brindaban en secreto por la familia exiliada. Pero en los cincuenta años transcurridos desde la Revolución, los hombres se habían acostumbrado a la paz y a las bendiciones de un gobierno estable. El jacobitismo en Inglaterra era un sentimiento hereditario en ciertas familias tories; no era una pasión que conmoviera los corazones del pueblo y lo involucrara en la lucha civil. Era muy diferente para los escoceses. Los Estuardo eran, después de todo, su antigua estirpe de reyes; una vez derrocados y desafortunados, su tiranía quedó en el olvido, y el antiguo sentimiento nacional se centró en ellos. El orgullo del pueblo había sufrido con la Unión (1707); la antigua nobleza escocesa sentía que había perdido importancia; el pueblo se resentía por la imposición de nuevos impuestos. Los presbiterianos de la clase comerciante eran whigs; pero los episcopalianos y católicos perseguidos, junto con la multitud de Edimburgo, anhelaban el regreso de los antiguos Estuardo. Este sentimiento contra el gobierno vigente y el apego a la familia exiliada eran especialmente fuertes entre la gente fiera y fiel de las Tierras Altas. Entre familias distinguidas, como los Cameron de Lochiel, los Oliphant de Gask y muchas otras, el jacobitismo formaba parte de la religión de caballeros galantes y sencillos, y de mujeres vivaces y devotas. En muchas cabañas y granjas, viejas espadas y mosquetes, bien escondidos de la mirada atenta de los soldados del gobierno, se guardaban con esmero para el día en que «el rey recuperara lo suyo».
En 1744, parecía haber llegado el día que Charles había anhelado toda su vida. Francia, en guerra con Inglaterra, preparaba una invasión de ese país y no dudó en aprovechar las pretensiones de los Estuardo para sus propios fines. Una flota estaba a punto de zarpar, y Charles, con gran entusiasmo, ya se encontraba a bordo, pero el almirante inglés se mantuvo alerta. Una tormenta causó estragos entre los barcos franceses, y al gobierno francés le convenía cancelar la expedición. Desesperado por la decepción, Charles propuso al amigo de su padre, el exiliado Lord Marischall, zarpar solo hacia Escocia en un barco de pesca de arenques, y se sintió dolido e indignado cuando el viejo militar se negó a autorizar un plan tan audaz.
Carlos ya había visto suficiente de andar de un lado para otro en cortes extranjeras y[270] Dependiendo de su política vacilante, estaba decidido a dar un golpe por sí mismo. En París estaba rodeado de espíritus inquietos como el suyo: oficiales escoceses e irlandeses al servicio de Francia y exiliados desconsolados como el viejo Tullibardine, ansiosos por cualquier oportunidad que los devolviera a su país. Incluso los hombres de negocios prudentes se prestaron a los planes de Carlos. Sus banqueros en París le adelantaron 180.000 libras para la compra de armas, y de dos comerciantes escoceses en Nantes, Walsh y Routledge, uno se comprometió a transportarlo a Escocia en un bergantín de dieciocho cañones, el «Doutelle», mientras que el otro fletó un navío de guerra francés, el «Elizabeth», para que sirviera de escolta y transportara armas y municiones. Para conseguir esto, Carlos había empeñado sus joyas, joyas que «en este lado solo podía llevar con el corazón muy apesadumbrado», escribió a su padre; con el mismo propósito, habría empeñado con gusto hasta su camisa. El 22 de junio partió de la desembocadura del Loira con toda prisa y en secreto, escribiendo solo para obtener la bendición y autorización de su padre cuando supo que sería demasiado tarde para cualquier intento de detenerlo. Los compañeros de su viaje fueron el viejo marqués de Tullibardine, que había sido privado de su ducado de Athol en el siglo XV; el tutor y primo del príncipe, Sir Thomas Sheridan, un irlandés bastante imprudente; otros dos irlandeses al servicio de Francia y España; Kelly, un joven clérigo inglés; y Æneas Macdonald, un banquero en París y hermano menor del jefe Macdonald deKinloch Moidart, un joven prudente, que se vio involucrado en la causa del Príncipe muy en contra de su voluntad y de su buen juicio.
II
EL DESEMBARCO DEL PRÍNCIPE CHARLIE
Carlos necesitaba de todos los buenos augurios, pues a su llegada a Escocia las cosas no parecían muy prometedoras. Con su habitual confianza temeraria, había exagerado enormemente el entusiasmo de sus amigos y partidarios por darle la bienvenida, sin importar cómo viniera. Jamás reyes caídos habían tenido amigos más fieles y desinteresados que los Estuardo exiliados entre los jefes de las Tierras Altas y los señores jacobitas de Escocia, pero ni siquiera ellos estaban dispuestos a arriesgar su vida y sus bienes con la certeza del fracaso y la derrota. Si el Príncipe apareciera con 5.000 soldados franceses, dinero y armas francesas, se congregarían a su alrededor con presteza, pero eran hombres prudentes y conocían demasiado bien la fuerza del gobierno vigente como para pensar que podrían derrocarlo sin ayuda.
El primero en comunicarle al Príncipe esta desagradable verdad fue Macdonald de Boisdale, a quien envió un mensaje nada más desembarcar en Uist. Este Boisdale era hermano del viejo Clanranald, jefe del leal clan Macdonald de Clanranald. Si estos, sus más fieles amigos, dudaban en unirse a su expedición, Carlos debería haber sentido que su causa era verdaderamente desesperada. Pero su decisión estaba tomada con toda la audacia de sus veinticinco años y con toda la obstinación propia de su raza. Durante horas discutió con el viejo highlander mientras el barco se deslizaba sobre las aguas del Minch. Enumeró a los amigos con los que podía contar, entre ellos los dos jefes más poderosos del Norte, Macdonald de Sleat y Macleod. «Ambos se han declarado a favor del gobierno actual», fue la triste respuesta. Antes de despedirse del Príncipe, Boisdale le instó de nuevo a regresar a casa. —He vuelto a casa —respondió Charles con vehemencia—, y no contemplo la posibilidad de regresar. Estoy convencido de que mis fieles highlanders me apoyarán.
'LO HARÉ, AUNQUE NINGÚN OTRO HOMBRE EN LAS TIERRAS ALTAS DESENVINCULE UNA ESPADA'El 19 de julio, el 'Doutelle' echó anclas en Loch na-Nuagh, en la tierra de los leales Macdonald. Lo primero que hizo Carlos fue enviar una carta al joven Clanranald para rogarle su presencia inmediata. Al día siguiente, cuatro de los principales hombres del clan visitaron a Carlos: Clanranald, Kinloch Moidart, Glenaladale y otro que nos ha dejado una vívida descripción del encuentro. Durante tres horas, en una entrevista privada, Clanranald intentó en vano disuadir al Príncipe. Entonces Carlos, aún manteniendo su anonimato, apareció entre los[272] Caballeros reunidos en cubierta. «En su primera aparición sentí que el corazón se me subía a la garganta», escribe el caballero honesto que narra la historia. Su emoción fue compartida plenamente por un hermano menor de Kinloch Moidart, quien permanecía en cubierta, silencioso por su juventud y modestia, pero con todo su corazón reflejado en sus ojos. Su hermano y los otros jefes caminaban de un lado a otro de la cubierta discutiendo y protestando con Charles, demostrando la inutilidad de la empresa. Mientras escuchaba su conversación, el color del muchacho iba y venía, y su mano se apretaba involuntariamente sobre su espada. Charles vislumbró el rostro ansioso del joven y, volviéndose repentinamente hacia él, gritó: «¿ No me ayudarás?». «Lo haré, lo haré; aunque ningún otro hombre en las Highlands desenvaine una espada, moriré por ti». De hecho, años después de que todo hubiera fracasado, el joven Clanranald preparó un nuevo levantamiento y tenía 9000 armas ocultas en elcuevasde Moidart.
Las palabras del muchacho fueron como chispa para encender fuego. Antes de zarpar, los jefes, antes indecisos, se habían comprometido a arriesgar sus propiedades, su influencia, su libertad e incluso su vida por la causa del Príncipe. Estos valientes Macdonald estaban ahora dispuestos a correr cualquier riesgo para recibir al Príncipe, incluso antes de que un solo clan más se hubiera declarado a su favor. El viejo Macdonald de Boisdale agasajó a Carlos como un invitado de honor en su sencilla pero hospitalaria casa de las Tierras Altas. Toda la gente de la región se agolpaba para verlo mientras cenaba. El joven Príncipe deleitó a todos los presentes con su afabilidad y el interés que mostraba por todo lo relacionado con las Tierras Altas, y cuando insistió en aprender suficiente gaélico para proponer la salud del rey en su lengua materna, se ganó por completo el corazón de la gente sencilla y afectuosa.
Mientras tanto, el joven Clanranald había ido a Skye para intentar persuadir a Macleod y a Sir Alexander Macdonald de que se unieran al Príncipe. Todo fue en vano; estos dos poderosos jefes estaban demasiado comprometidos con el Gobierno. Después de ellos dos, el hombre más influyente de las Tierras Altas era Cameron de Locheil. De hecho, tal era el respeto que todos sus vecinos sentían por su carácter gentil y caballeroso, que no había nadie cuyo ejemplo tuviera tanto peso. Era de vital importancia conseguir que se uniera a la causa. Nadie veía con más claridad que Locheil la desesperanza de la empresa, nadie estaba más reacio a guiar a sus clanes hacia lo que sabía que era una destrucción segura. Dijo que vería al Príncipe, le advertiría del peligro y le rogaría que regresara. «Escríbele», instó el hermano de Locheil, «pero no lo veas. Te conozco mejor que tú mismo. Si este Príncipe una vez pone sus ojos en...»[275] «Él te hará hacer lo que le plazca». Era una profecía demasiado cierta. Cuando ningún argumento logró conmover la prudente resolución de Locheil, Carlos exclamó apasionadamente: «En unos días, con algunos amigos, izaré el Estandarte Real y proclamaré al pueblo de Gran Bretaña que Carlos Estuardo ha venido a reclamar la corona de sus antepasados, a ganarla o a perecer en el intento. Locheil, quien, como mi padre me ha dicho a menudo, era nuestro amigo más fiel, puede quedarse en casa y enterarse por los periódicos del destino de su Príncipe». Era más de lo que el orgulloso y afectuoso corazón del jefe podía soportar. «No», gritó con emoción, «compartiré el destino de mi Príncipe, y también lo hará todo aquel sobre quien la naturaleza y la fortuna me hayan otorgado algún poder».
Incluso antes de que se izara el Estandarte Real, un éxito inesperado coronó a las armas rebeldes. El Gobierno tenía tropas estacionadas tanto en Fort Augustus como en Fort William. Este último, situado en el corazón del distrito disidente, vio cómo el comandante de Fort Augustus enviaba dos compañías de hombres recién reclutados en su ayuda. Este cuerpo, al mando del capitán Scott, se acercaba al estrecho puente que cruzaba el Spean, a unas siete millas de Fort William; de repente apareció un grupo de highlanders, que ocuparon el puente e impidieron el paso. Si las tropas hubieran tenido el valor suficiente para avanzar, solo habrían encontrado una docena de Macdonalds; pero el sonido salvaje de las gaitas, los gritos de los highlanders y su constante movimiento, que daba la impresión de ser un gran ejército, infundieron terror en los corazones de los reclutas; vacilaron y retrocedieron, y su oficial, aunque valiente, tuvo que ordenar la retirada. Pero el sonido de los disparos había atraído a otros grupos de Macdonalds y Camerons en las cercanías. De repente, la escarpada y accidentada ladera parecía estar repleta de highlanders armados. De entre las rocas y los arbustos surgieron, sobresaltando los ecos con sus gritos salvajes. En vano las tropas desorganizadas se apresuraron por el camino y cruzaron el istmo hacia el otro lado de los lagos; allí, un nuevo grupo de Macdonalds, liderado por Keppoch, los interceptó, y todo el cuerpo se rindió sin apenas recibir un solo golpe. Fueron llevados prisioneros a la casa de Locheil, Achnacarry. Ante la falta de asistencia médica, el capitán herido fue enviado a Fort William, en ese espíritu de generosa cortesía que caracterizaba el comportamiento de Carlos hacia sus enemigos derrotados.
'Vaya, señor, a ver a su general; cuéntele lo que ha visto...'El 19 de agosto se izó el Estandarte Real en Glenfinnan, un profundo valle rocoso entre Loch Eil y Loch Sheil, donde ahora se encuentra el monumento al Príncipe. Carlos, con un pequeño cuerpo de[276] Macdonalds fue el primero en llegar, temprano en la mañana. Él y sus hombres remaron por el largo y estrecho Loch Sheil. El valle estaba solitario; ni una gaita lejana rompía el silencio, ni una figura aparecía contra el horizonte de las colinas. Con una ansiedad angustiosa, el pequeño grupo esperaba, mientras los minutos se prolongaban interminablemente. Por fin, cuando la tensión era máxima, alrededor de las dos de la tarde, se oyó el sonido de las gaitas, y un grupo de Camerons al mando de Lochiel apareció por la colina, trayendo consigo a los prisioneros capturados en el Puente de Spean. Otros les siguieron: Stewarts de Appin, Macdonalds de Glencoe y Keppoch, hasta que al menos 1500 hombres estuvieron presentes. Entonces llegó el veterano de honor del grupo, el viejo Tullibardine,[277] Avanzó en solemne silencio y desplegó el estandarte real, con el lema «Tandem Triumphans» . Mientras sus pliegues de seda blanca, azul y roja ondeaban con la brisa de la colina, los vítores rasgaron el aire y el cielo se oscureció por los gorros que se alzaron. Un oficial inglés, prisionero capturado en Spean, permanecía allí, un espectador involuntario de la escena. «¡Vaya, señor!», exclamó el príncipe exultante, «vaya con su general; cuéntele lo que ha visto y dígale que voy a presentar batalla».
III
LA MARCHA HACIA EL SUR
El comandante en jefe, Sir John Cope, no era el hombre indicado para afrontar una crisis tan repentina y peculiar. No tenía nada del amor por la responsabilidad ni del poder de decisión propios de un verdadero general. Lo único que le importaba al viejo estratega era evitar la culpa y dirigir una campaña de acuerdo con las leyes de la guerra. Cuando se decidió que él era[278] A la orden de marchar con todas las fuerzas disponibles en Escocia hacia las Tierras Altas, obedeció de buen grado, sin imaginar lo que significaba una campaña en las Tierras Altas. Casi de inmediato se descubrió que sería imposible proveer de alimento tanto para los caballos como para los hombres. Así que los dragones al mando del coronel Gardiner se quedaron en Stirling. Volveremos a saber de ellos. Pero sus 1500 infantes estaban bien provistos; una pequeña manada de ganado negro seguía al ejército para abastecerlos de comida, y más de 100 caballos transportaban pan y galletas. Confiado en que los clanes leales acudirían por cientos para unirse a su causa, Cope llevaba 700 hombres armados. Sin embargo, cuando llegó a Crieff, ni un solo voluntario se había presentado, y los hombres armados fueron devueltos. Cope siguió una de las grandes rutas militares que conducía directamente a Fort Augustus, construida treinta años antes por el general Wade. Ahora, al otro lado de esa ruta, a unos dieciséis kilómetros del fuerte, se encuentra una colina alta y escarpada llamada Corryarack. El camino asciende por esta ladera de la montaña en diecisiete pronunciadas curvas en zigzag; es tan empinado que los lugareños lo llaman la "Escalera del Diablo". Cualquier ejército que controlara la cima del paso tendría a su merced a un enemigo que asciende, y mucho más un ejército de montañeses, acostumbrados a esconderse tras rocas y arbustos, y hábiles para descender por las laderas más escarpadas con la rapidez y la agilidad de un ciervo.
Aún a varias millas de distancia, Cope supo que los highlanders ya se habían apoderado de Corryarack. El rumor era prematuro, pero alarmó profundamente al general inglés. No se atrevió a intentar el ascenso; regresar al sur iba en contra de sus órdenes. Un consejo de guerra, convocado apresuradamente, le dio el consejo que necesitaba, y el día 28 el ejército había dado media vuelta y se encontraba en plena retirada hacia Inverness.
Mientras tanto, el ejército del Príncipe avanzaba para enfrentarse a Cope. Los soldados de las Tierras Altas, los más veloces que jamás habían pisado un campo de batalla, eran también los más ligeros. Una bolsa de avena a la espalda cubría las necesidades de cada hombre; el propio Carlos quemó su equipaje y marchó al frente de sus hombres, tan ligero de pies y tan valiente como el mejor de ellos. En la mañana del 27 debían ascender a Corryarack. El Príncipe estaba de muy buen humor. Mientras se ataba los cordones de sus zapatos de las Tierras Altas, gritó: «¡Antes de quitármelos, habré luchado con el Sr. Cope!». Sin aliento, el ejército de las Tierras Altas llegó a la cima de la colina; habían alcanzado ese punto estratégico. Con avidez, miraron hacia abajo por los zigzags del otro lado; para su asombro, no se veía ni un hombre, ¡su camino estaba abierto ante ellos! Cuando supieron de[279] Los desertores, al ver el rumbo que había tomado el ejército de Cope, se sintieron tan decepcionados como triunfantes.
Un contingente de highlanders fue enviado para intentar tomar el cuartel de Ruthven, donde doce soldados, bajo el mando del sargento Molloy, defendían la fortaleza en nombre del gobierno. Este hombre demostró un espíritu muy diferente al de su superior. Este es su relato directo del ataque y la posterior derrota:
«Noble general: Me llamaron a rendirme, pero les dije que era demasiado viejo para abandonar un puesto tan importante sin derramar sangre. Me ofrecieron condiciones honorables: marchar con todo mi equipaje, lo cual rechacé. Amenazaron con ahorcarme a mí y a mis hombres. Dije que me arriesgaría. Prendieron fuego a la poterna, pero lo apagué; y al no lograrlo, se marcharon pidiendo permiso para llevarse a su hombre muerto, permiso que concedí.»
¡Honor a Molloy, sea cual sea el color de su escarapela!
Aunque fracasaron en Ruthven, algunos miembros de este grupo, antes de reincorporarse al ejército del Príncipe en Dalwhinnie, lograron una importante captura. Macpherson de Cluny era uno de los jefes más distinguidos de las Tierras Altas, gobernando su clan con mano firme y reprimiendo cualquier robo entre ellos. Como capitán de una compañía independiente, ostentaba el nombramiento del rey Jorge; su honor lo mantenía fiel al Gobierno, pero su corazón estaba con el bando contrario. Fue hecho prisionero en su propia casa por un grupo «apenas lo suficientemente grande como para llevarse una vaca», y una vez prisionero en el ejército de las Tierras Altas, no fue difícil persuadirlo para que se pusiera al servicio del Príncipe.
El ejército descendió entonces al distrito de Athol. Con una mezcla de emoción y curiosidad, el viejo Tullibardine se acercó a su casa de Blair, de la que había sido desterrado treinta años antes. Su hermano, heredero de títulos y propiedades, huyó ante el ejército de las Tierras Altas, y el noble anciano exiliado tuvo el placer de recibir a su príncipe en sus propios salones. Casi todos los terratenientes de Perthshire eran jacobitas. Allí, en Blair, y más tarde en Perth, caballeros y sus seguidores acudieron en masa para unirse al príncipe.
Uno de los más importantes fue Lord George Murray, hermano de Tullibardine, un veterano militar que había participado en la Guerra de Secesión. Poseía un verdadero talento para el liderazgo y, además, comprendía a los highlanders y su peculiar forma de hacer la guerra. No era cortesano y, por desgracia, su franqueza, su carácter irascible y su lenguaje directo a veces irritaban al príncipe, demasiado acostumbrado a la complacencia de sus seguidores irlandeses. Pero todo eso llegaría más tarde.[280] En la marcha hacia el sur no se observaron indicios de divisiones. El mando del ejército se confió con gusto a Lord George.
Otro importante partidario que se unió en ese momento fue el duque de Perth, un hombre mucho menos capaz que Lord George, pero querido por todos sus amigos por su gentileza, valentía y modestia. Criado en Francia por una madre católica, era un ferviente jacobita y el primero en despertar sospechas entre las autoridades. Tan pronto como se corrió la voz de que el príncipe había desembarcado en Occidente, el gobierno envió a un oficial para arrestar al joven duque. Hubo una peculiar traición en la forma en que se intentó hacerlo. El oficial, un tal señor Campbell de Inverawe, se invitó a cenar al castillo de Drummond y, tras ser recibido con hospitalidad, presentó su orden de arresto. El duque mantuvo la calma, pareció acatar la orden y, con su habitual cortesía, hizo una reverencia a su invitado para que saliera de la sala; luego cerró la puerta de golpe, giró la llave y escapó a través de una antesala, una escalera trasera y una ventana, hacia los jardines. Sigilosamente, saltando de árbol en árbol, llegó a un prado donde encontró un caballo, sin silla pero con cabestro. Montó y el animal salió al galope. De esta manera, llegó a la casa de un amigo, donde permaneció oculto hasta que se reunió con el Príncipe.
La fuga del duque de PerthNinguna familia jacobita tuvo un historial más noble de servicios prestados a los Estuardo que los Oliphant de Gask. El terrateniente había participado en la Guerra de Secesión de 1815 y había sufrido las consecuencias, pero no dudó ni un instante en correr los mismos riesgos en 1845. Llevó consigo a Blair a su vivaz hijo, el joven Lawrence, quien deja constancia de su leal entusiasmo en un diario lleno de sentimientos y faltas de ortografía. De hecho, podría decirse que las faltas de ortografía eran, como la rosa blanca, un distintivo del partido jacobita. La señora Margaret Oliphant, quien junto con su madre y hermanas lució la escarapela blanca y atendió a su amado Príncipe en casa de su tía, Lady Nairne, también llevaba un diario en el que lamentaba, con palabras fervientes y mal escritas, que por ser mujer no pudiera portar el estandarte del Príncipe. Esta amable y honorable familia era muy querida entre su gente. «Oliphant es rey para nosotros» era un dicho común entre los vasallos que habían vivido en sus tierras durante generaciones. Pero en esta crisis, los astutos y prósperos granjeros de Perthshire se negaron a seguir a su terrateniente en una expedición tan desesperada. Profundamente mortificado e indignado, el generoso y irascible anciano terrateniente prohibió a sus inquilinos recoger la cosecha, que ese año fue temprana y abundante. Mientras Charles cabalgaba por los campos de Gask, notó que el maíz colgaba demasiado maduro y preguntó la causa. Tan pronto como se lo dijeron, saltó[281] Desde su caballo, cortó algunas hojas con su espada y, con su elegante aire principesco, exclamó: «¡Ahí lo tienen ! ¡Ahora cada uno puede reunirse en lo suyo!». Fueron actos como este los que conquistaron los corazones de gente sencilla y humilde por igual, y explican ese afecto apasionado por Carlos que permaneció con muchos hasta el final de sus días como parte de su fe. La fuerza de este sentimiento aún nos conmueve en muchas canciones jacobitas: «Me bajé el sombrero sobre los ojos, pues amé mucho al príncipe Carlos», y el anhelante estribillo: «No podéis ser amados mejor, ¿no volveréis?». El día 3, Carlos entró en Perth, al frente de un cuerpo de tropas, con un elegante traje de tartán, ¡pero con su última guinea en el bolsillo! Sin embargo, las requisiciones impuestas a Perth y a las ciudades vecinas contribuyeron en gran medida a abastecer su tesorería, y fue con un ejército aumentado en número e importancia, así como mucho mejor organizado —gracias a Lord G. Murray— que Carlos continuó una semana después su ruta hacia Edimburgo. Al no tener artillería, el ejército de las Tierras Altas evitó Stirling y cruzó el Forth.[282] En los vados de Frew no encontraron resistencia alguna y marcharon hacia Linlithgow, donde esperaban enfrentarse a los dragones de Gardiner. Sin embargo, este último no los esperó, sino que se retiró a Corstorphine, un pueblo a dos millas de Edimburgo.
La siguiente parada del ejército del Príncipe fue en Kirkliston. En las cercanías se encontraba la casa de New Liston, residencia de Lord Stair, cuyo padre estuvo tan profunda y vergonzosamente implicado en la masacre de Glencoe. Se recordaba que un nieto del asesinado Macdonald formaba parte del ejército con los hombres de su clan. Temiendo que aprovecharan la oportunidad para vengar su cruel agravio, el general propuso colocar una guardia alrededor de la casa. Al oír la propuesta, Macdonald acudió de inmediato al Príncipe. «Es justo», dijo, «que se coloque una guardia alrededor de la casa de New Liston, pero esa guardia debe ser proporcionada por los Macdonald de Glencoe. Si no se les considera dignos de esta responsabilidad, no son aptos para portar armas en la causa de Su Alteza Real, y debo retirarlos de su estandarte». La pasión por la venganza puede ser fuerte en el corazón del montañés, pero el amor al honor y el sentido de la lealtad son aún más fuertes. Como veremos, los Macdonald llevaron su costumbre de hacer lo que les daba la gana hasta un punto fatal.
IV
EDIMBURGO
Si las defensas materiales eran débiles, los defensores humanos lo eran aún más. Se necesitaban soldados regulares para el castillo; los dragones de Hamilton, acantonados en Leith, no servían para la defensa de una ciudad, la guardia urbana era simplemente un cuerpo de policías bastante ineficientes, y las bandas militares eran meros voluntarios ornamentales que cerraban los ojos si tenían que disparar un arma en honor al cumpleaños del rey. Tan pronto como pareció seguro que el ejército de las Tierras Altas se acercaba a Edimburgo, se hicieron preparativos, frenéticos pero esporádicos, para poner a la ciudad en estado de defensa.
El patriota y enérgico Maclaurin, profesor de matemáticas, intentó solo y sin ayuda colocar cañones en la muralla, pero sin mucho éxito. La ciudad decidió formar un regimiento de voluntarios; no faltaban fondos, pero sí era más difícil encontrar hombres. Incluso cuando se formaban compañías, su fervor no era muy grande. Los rumores y la ignorancia habían exagerado el número y la ferocidad del ejército de las Tierras Altas; los ciudadanos tranquilos, alejados de sus escritorios o tiendas, bien podrían temer encontrarse con ellos en el campo de batalla. En la ciudad había partidos divididos; el Príncipe tenía muchos amigos secretos entre los ciudadanos. En los salones traseros de las tabernas, los «escritores dóciles» y los defensores de las simpatías jacobitas discutían la situación con triunfo secreto; en muchos salones con paneles de madera en lo alto de aquellos maravillosos callejones antiguos, las vivaces ancianas jacobitas recordaban las aventuras del «15», y los jóvenes de ojos brillantes se afanaban en hacer nudos de satén blanco. «Un tercio de los hombres son jacobitas», escribe un ciudadano whig, «y dos tercios de las mujeres».
El sábado 14, llegó a Edimburgo la noticia de que el Príncipe había llegado a Linlithgow y que Gardiner se había retirado a Corstorphine, un pueblo a dos millas de Edimburgo. La consternación fue generalizada; se consultó a los oficiales jurídicos de la Corona, y se descubrió que todos se habían retirado a Dunbar. El preboste no estaba exento de sospecha. Su apellido era Stuart; ningún escocés podía creer que realmente pretendiera oponerse al jefe de su apellido.[284]
'En muchos salones con paneles de madera'El domingo, mientras los habitantes del pueblo estaban en la iglesia alrededor de las once, sonó la campana de incendios, dispersando a la congregación por las calles. Era la señal para la reunión de los voluntarios. El oficial al mando del castillo enviaba a los dragones de Leith para reforzar a Gardiner en Corstorphine, y se ordenó a los voluntarios que los acompañaran. Estaban formados en la calle principal cuando los dragones irrumpieron por Canongate a paso ligero; al pasar, saludaron a sus compañeros de armas con las espadas desenvainadas y fuertes vítores, luego descendieron por West Bow y salieron por West Port. Por un momento[285] El fervor militar se apoderó de los voluntarios, pero los lamentos y las lágrimas de sus esposas e hijos pronto apaciguaron su ánimo. Un grupo de damas jacobitas, apostadas en un balcón, se burlaban de los combatientes cívicos, pero finalmente tuvieron que cerrar las ventanas para evitar que les arrojaran piedras.
Una de las compañías de voluntarios estaba compuesta por estudiantes universitarios. Entre ellos había, sin duda, más de un joven valiente, ansioso por la fama y la lucha, pero la mayoría se sentía más a gusto con sus libros que con sus espadas. «Oh, señor Hew, señor Hew», susurró un joven a su compañero, «¿no le recuerda esto al pasaje de Tito Livio donde la Gens de los Fabios salió de la ciudad, y las matronas y doncellas de Roma lloraban y se retorcían las manos?». «Cállate», dijo el señor Hew, fingiendo mayor valentía, «desmoralizarás a los hombres». «Recuerda el final, señor Hew», insistió su tembloroso compañero; «¡ perecieron todos! ». Este no sería el destino de los voluntarios de Edimburgo. En su marcha por el West Bow, se fueron escabullendo uno a uno por los estrechos callejones y portales, hasta que, al llegar al West Port, solo quedaba el cuerpo estudiantil, y aun así sus filas se habían reducido considerablemente. Los supervivientes se convencieron fácilmente de que sus vidas eran demasiado valiosas para su país como para sacrificarlas imprudentemente, y regresaron en silencio a los patios de la universidad.
No hubo alarma esa noche. A la una en punto, el preboste, acompañado por algunos guardias de la ciudad, portando una linterna delante de él, visitó los puestos de avanzada y encontró a todos en sus lugares. En las estrechas calles de Edimburgo, la gente estaba acostumbrada a realizar todos sus negocios al aire libre. A la mañana siguiente (lunes 16), las calles ya estaban llenas a una hora temprana con una multitud ansiosa y ruidosa. A las 10 en punto llegó un hombre con un mensaje del Príncipe, que proclamó imprudentemente en la calle. Si la ciudad se rendía, sería tratada favorablemente; si se resistía, debía esperar ser tratada según las costumbres de la guerra. Muy alarmada, la gente clamaba por una reunión, pero el preboste se negó; confió en los dragones para defender la ciudad. Poco después del mediodía, los ciudadanos mirando desde el Castillo y las ventanas norte de sus casas, vieron a los dragones en retirada de Coltbridge. Mientras observaban las figuras en movimiento, el paso se aceleró y se convirtió en una huida regular; Para cuando los dragones estuvieron frente a la ciudad al otro lado del Norloch, corrían como liebres. Primero se dirigieron a sus cuarteles en Leith,[286] Pero la distancia que los separaba de los temibles highlanders aún les parecía demasiado corta; no detuvieron sus caballos hasta llegar a Prestonpans, ni descansaron allí más de una o dos horas, sino que siguieron galopando y llegaron a Dunbar antes del anochecer. ¡Y sin embargo, no habían intercambiado ni un solo golpe con sus enemigos! Al primer avistamiento de un grupo de jinetes de reconocimiento, el pánico se apoderó de ellos y huyeron. Este fue el célebre «Galope de Coltbridge».
El impacto en la ciudad fue sumamente perturbador. Se celebró una tumultuosa reunión en el ayuntamiento y los voluntarios se desplegaron en las calles. Mientras permanecían indecisos, un hombre a caballo —nunca se supo quién era— galopó por el Bow y, al pasar junto a las filas, gritó: «¡Vienen los highlanders, dieciséis mil hombres!».
Fue demasiado para los voluntarios, marcharon hasta el Castillo y entregaron sus armas. Mientras tanto, se entregó un paquete en la sala del consejo firmado CP, que ofrecía las mismas condiciones que por la mañana, añadiendo solo que la ciudad debía abrir sus puertas a las dos de la madrugada siguiente. El clamor por la rendición fue unánime, pero para ganar tiempo se enviaron diputados al Príncipe en Gray's Mill, a dos millas de Edimburgo, para pedir más prórroga. Apenas se habían marchado los diputados cuando, por la puerta opuesta, entró al galope un mensajero de Dunbar, para decir que Cope había desembarcado allí con sus tropas. La opinión pública cambió de rumbo y el valor de los hombres aumentó hasta el punto de hablar de resistencia. Los diputados regresaron a las diez de la noche; Carlos, dijeron, era inexorable y se mantuvo firme en sus condiciones. Para provocar una demora, se envió un nuevo grupo de diputados a altas horas de la noche, que partieron por West Bow en un coche de caballos .
'¡Oh, no! ¡Qué alivio!'Para el príncipe, ganar tiempo y luego tomar otra ventaja sobre Cope era incluso más importante que para sus enemigos. Había puntos débiles en la muralla que podían ser atacados. La puerta principal de la ciudad, Netherbow, se encontraba a mitad de High Street, dividiendo el verdadero distrito de Edimburgo de Canongate; a cada lado de esta puerta, la muralla descendía abruptamente, discurriendo a lo largo de Leith Wynd por el lado norte y St. Mary's Wynd por el sur. Las casas de esta última —casas edimburguesas de diez o doce pisos— estaban construidas sobre la muralla. Al entrar en una de ellas, hombres activos y decididos podían despejar la muralla con fuego de mosquete desde las ventanas superiores y luego realizar una escalada. Otro punto débil se encontraba al pie de Leith Wynd, donde la muralla se unía al Norloch. Alrededor de la medianoche, Locheil y cinco[287] Cientos de sus hombres iniciaron un ataque nocturno. Fueron guiados por el señor Murray de Broughton (secretario del príncipe, posteriormente traidor), quien había estudiado en Edimburgo y conocía bien la ciudad. Para evitar disparos accidentales de los cañones del castillo, rodearon la ciudad en un amplio círculo, pero la noche era tan silenciosa que, al otro lado de la ciudad, podían oír la llamada de guardia en la fortaleza lejana. Rápidos y silenciosos como indios americanos, los highlanders marcharon en la sombra proyectada por las altas y oscuras casas de los suburbios sin despertar a sus habitantes dormidos. Podían ver cañones en las murallas, pero no se veía ningún centinela. Decidieron intentar el engaño antes de recurrir a la fuerza. Veinte hombres de Cameron se escondieron a cada lado de la puerta, sesenta se colocaron en el oscuro recoveco del Wynd, y el resto se situó al pie de la pendiente. Uno de ellos, disfrazado de sirviente de un oficial inglés de dragones, golpeó con fuerza la puerta, exigiendo entrar. La guardia se negó a abrir y amenazó con disparar. Así pues, esta estratagema no tuvo éxito. Ya comenzaba a amanecer, y los líderes de la banda celebraban un consejo en susurros bajos y apresurados. Estaban deliberando si debían retirarse,[288] De repente, un fuerte estruendo proveniente del interior de la ciudad rompió el silencio de la noche. El coche de caballos mencionado anteriormente había dejado a sus diputados en la sala del consejo y regresaba a su establo en Canongate. Una palabra a los guardias del interior y las puertas se abrieron sobre sus pesadas bisagras. Entró corriendo el cuerpo de Cameron, aseguró a los desconcertados guardias y, en pocos minutos, se apoderó de la casa de la guardia de la ciudad y desarmó a los soldados. Entonces entonaron el salvaje pibroch «We'll awa' to Sheriffmuir to haud the Whigs in order», y los sobresaltados ciudadanos que corrían a sus ventanas vieron en el tenue crepúsculo las calles llenas de tartán y gorros. Los conquistadores visitaron todos los puestos de avanzada con la misma discreción con la que relevaban a las tropas. Un ciudadano que paseaba junto a la muralla a la mañana siguiente encontró a un soldado de las Tierras Altas a horcajadas sobre uno de los cañones: «¿Seguro que no sois los mismos soldados que estuvieron aquí ayer?». «¡Oh, no!». La respuesta, con un brillo grave en los ojos, fue: "Que se sienta aliviada".
Al mediodía, el príncipe Carlos cabalgó hacia Holyrood pasando por Arthur's Seat y Salisbury Crags. Iba a pie cuando se acercaba al antiguo hogar de su estirpe, pero la gran y entusiasta multitud que salió a su encuentro se le acercó tanto, ansiosa por besarle la mano, que tuvo que montar a caballo y cabalgó el último medio kilómetro entre el duque de Perth y Lord Elcho. Debió parecer una figura joven y gallarda en ese momento: alto, erguido y de tez fresca, con un abrigo de tartán y un gorro azul, con la cruz de San Andrés en el pecho. Cuando estaba a punto de entrar en el antiguo palacio de Holyrood, de entre la multitud emergió la noble y venerable figura del señor Hepburn de Keith. Desenvainó su espada y, alzándola, con grave entusiasmo condujo al príncipe escaleras arriba. Sin duda fue un buen presagio; ningún hombre en Escocia tenía un carácter más elevado en cuanto a erudición, bondad y patriotismo que el señor Hepburn; Los whigs no le tenían menos respeto que los jacobitas.
Esa misma tarde, en la antigua Cruz de la calle principal, con pompa de heraldos y hombres de armas, Jacobo VIII fue proclamado rey, y el nombramiento de su hijo como regente fue leído en voz alta ante la multitud que escuchaba. Fuertes vítores casi ahogaron la salvaje música de las gaitas, los highlanders triunfantes dispararon sus piezas al aire, y desde cada ventana de las casas altas a cada lado, las damas agitaban sus pañuelos blancos. Junto a la Cruz, la bella señora Murray de Broughton estaba sentada a caballo, con una espada desenvainada en una mano, mientras que con la otra distribuía escarapelas blancas a los[289] La multitud. Incluso estadistas whig de la talla del Lord Presidente Forbes se sentían perturbados por el entusiasta jacobitismo que se había apoderado de todas las damas escocesas. Más de una siguió el ejemplo de la vivaz señorita Lumsden, quien dejó bien claro a su amante que no tendría nada más que decirle a menos que tomara las armas por el Príncipe, y sin duda más jóvenes galánes que Robert Strange se unieron a los rebeldes simplemente por orden de sus damas.
La señora Murray de Broughton reparte escarapelas entre la multitud.Esa misma noche se celebró un baile en Holyrood, y rodeado de lo más valiente, bello y brillante de la sociedad escocesa, no es de extrañar que Carlos sintiera que aquello era solo el comienzo de un triunfo mayor y más completo.
V
PRESTONPANS
Mientras tanto, Cope, con su ejército de 2000 infantes, reforzado por los dragones fugitivos, unos 600 hombres al mando de Gardiner, marchaban desde Dunbar. Gardiner, tan valiente soldado como buen y devoto cristiano, estaba lleno de presentimientos. La «carrera de Coltbridge» le había destrozado el corazón; una «huida de lo más infame», la calificó, y añadió, a un amigo que intentaba consolarlo, que no había diez hombres en su tropa en los que pudiera confiar para que no huiran al primer disparo. Ninguna inquietud semejante pareció perturbar a Sir John Cope. El viernes 20, el ejército hannoveriano llegó a Prestonpans y formó sus filas en una llanura entre el mar al norte y la cresta de Carberry Hill al sur. El camino de Edimburgo a Haddington pasaba por esta llanura, y el sencillo y anciano general argumentó que el ejército que avanzaba seguramente tomaría el camino más fácil. Afortunadamente, Lord George Murray sabía mejor dónde residía la fuerza particular de los highlanders.
A primera hora del viernes por la mañana, el ejército del príncipe partió de su campamento en Duddingstone. El propio Carlos fue el primero en pisar el campo de batalla. Cuando las tropas iniciaron la marcha, desenvainó su espada y exclamó: «¡Caballeros, he desenvainado mi espada!»; palabras llenas de brío que resonaron en los corazones de todos los valientes presentes.
El ejército marchaba en columna, de tres en fondo, con los distintos clanes unidos bajo el mando de sus respectivos jefes. A dos millas de Prestonpans, Lord George se enteró de la posición del ejército de Cope e inmediatamente condujo a sus ágiles soldados por las laderas que dominaban la llanura. El general inglés esperaba ver a sus enemigos acercarse desde el oeste por el camino, y estaba completamente preparado.[291] para encontrarse con ellos en ese punto. A las dos de la tarde, para su asombro, aparecieron repentinamente desde el sur, marchando sobre la cresta de la colina.
Los soldados hannoverianos tuvieron el valor de recibirlos con vítores, a los que los highlanders respondieron con gritos de júbilo. Anhelaban ardientemente descender ladera abajo y entablar batalla de inmediato, pero la naturaleza del terreno lo hacía imposible incluso para un ejército de las Highlands. La ladera estaba atravesada por altos muros de piedra, que habría que escalar bajo un intenso fuego enemigo, y al pie se extendía un pantano, una ancha zanja y un alto seto. Un caballero del ejército del príncipe, el señor Ker de Gordon, recorrió el terreno a caballo para evaluar las posibilidades. Se puso manos a la obra con la misma serenidad con la que estaría en una cacería, abriendo brechas en el muro y guiando a su poni a través de ellas, a pesar del fuego intermitente de los hannoverianos. Informó que cargar sobre ese terreno era imposible. Los highlanders quedaron profundamente decepcionados; su único temor era que Cope volviera a escapar al amparo de la oscuridad. Para evitarlo, Lord Nairne y 600 hombres de Perthshire fueron enviados a custodiar el camino a Edimburgo. Al ver que no se podía hacer nada más esa noche, ambos ejércitos se dispusieron a descansar; el general Cope yacía cómodamente en Cockenzie, el príncipe Carlos en el campo de batalla; un manojo de paja le servía de almohada; una larga capa blanca le cubría la manta.
Entre los voluntarios que se habían unido recientemente al Príncipe se encontraba un terrateniente de East Lothian llamado Anderson. Solía cazar a menudo en los campos cercanos a Prestonpans. Durante la noche, recordó de repente un sendero que descendía desde las alturas, atravesando el pantano, hasta la llanura, ligeramente al este del ejército de Cope. Buscó a Lord George y le habló de este sendero, y este, impresionado por la posibilidad de aprovechar la información de inmediato, lo llevó sin demora ante el Príncipe. Carlos se puso alerta al instante, aceptó el plan propuesto, y al momento siguiente la orden se transmitió a través de las líneas dormidas. Pocos instantes después, todo el ejército avanzaba por la cresta bajo la tenue luz de las estrellas. Pero aquí surgió una dificultad. En Bannockburn, y en todas las grandes batallas posteriores, excepto en Killiekrankie, los Macdonald habían ocupado el lugar de honor en el flanco derecho del ejército. Reclamaban esa posición ahora con altiva tenacidad. Los demás clanes, igualmente valientes e igualmente orgullosos, disputaban la pretensión. Se decidió echar suertes para dirimir la cuestión. Se sortearon los lugares y el puesto de honor recayó en los Cameron y los Stewart. Una nube ominosa[292] Las protestas se cernían sobre las frentes de los jefes Macdonald, pero Locheil, tan sagaz como cortés, persuadió a los demás jefes para que renunciaran a su derecho y, satisfechos, el clan Macdonald marchó a la vanguardia.
En lo alto de la colina, el cielo estaba despejado, pero una espesa niebla blanca cubría la llanura. Al amparo de esta, los highlanders cruzaron el pantano por el único vadeable. En la oscuridad, el príncipe no pisó una piedra y resbaló en el lodazal, pero se recuperó tan rápido que nadie tuvo tiempo de interpretar el accidente como un mal presagio. Un dragón hannoveriano, que hacía guardia cerca de este punto, oyó la marcha de los soldados cuando aún eran invisibles en el crepúsculo y galopó para dar la alarma, pero no antes de que el ejército de las Highlands hubiera salido del pantano y se hubiera formado en dos líneas en la llanura. Los Macdonalds, los Camerons y los Stewarts estaban en la primera línea; detrás, a una distancia de cincuenta yardas, los hombres de Perthshire y otros regimientos liderados por el propio Carlos.
Al enterarse de que el enemigo se acercaba desde el este de la llanura, Cope dispuso a sus hombres para hacerles frente. En el centro estaba la infantería —el cuerpo más sólido de su ejército—; a su izquierda, cerca del mar y frente a los Macdonald, los dragones de Hamilton; a la derecha, los demás dragones al mando de Gardiner; y delante de estos, la batería de seis cañones. Esta debería haber sido un arma formidable contra los highlanders, quienes, poco familiarizados con la artillería, sentían un temor casi supersticioso hacia los grandes cañones, pero estos estaban manejados por apenas media docena de débiles marineros ancianos. Hubo una breve pausa mientras los dos ejércitos se encontraban uno frente al otro en el mar de niebla. Los highlanders murmuraron una breve oración, se bajaron los gorros hasta los ojos y avanzaron a paso ligero. En ese instante, un viento que se levantó del mar disipó la cortina de niebla que separaba a los dos ejércitos. Frente a ellos, los highlanders vieron a su enemigo formado como un muro de acero. Con gritos salvajes avanzaron, acelerando su marcha hasta convertirse en carrera, cada clan cargando en un cuerpo compacto encabezado por su propio jefe. Incluso mientras avanzaban, tan imparables como un torrente, cada hombre disparaba su mosquete deliberadamente y con puntería mortal, luego lo arrojaba y seguía adelante, blandiendo su espada ancha. Un grupo de Stewarts y Camerons asaltó la batería, lanzándose directamente contra las bocas de los cañones. Los ancianos que los tenían al mando habían huido al primer avistamiento de los highlanders; incluso el valiente coronel Whiteford, que solo y sin ayuda se mantuvo firme junto a sus cañones, tuvo que ceder ante su furioso ataque. Dragones de Gardiner[293] Los que se encontraban detrás de la batería fueron presa del pánico; hicieron un intento desesperado por avanzar, se detuvieron y, girando bruscamente, huyeron despavoridos en todas direcciones. Los dragones de Hamilton, en el otro flanco, tampoco pudieron resistir el intenso fuego de los Macdonald que avanzaban. Enloquecidos por el terror, hombres y caballos huyeron en una confusión total, algunos hacia atrás, desorganizando sus propias filas, otros a lo largo de la costa, y algunos incluso atravesando las filas enemigas.
James More resultó herido en Prestonpans.Solo la infantería del centro se mantuvo firme y recibió el ataque de los highlanders con fuego constante. Un pequeño grupo de macgregors, armados únicamente con guadañas, cargó contra esta línea de mosquetería. Esta curiosa arma fue inventada por James More, hijo de Rob Roy Macgregor. Él era el líder de este grupo y cayó, atravesado por cinco balas. Con valentía inquebrantable se incorporó apoyándose en el codo y gritó: «¡Mirad, muchachos, no estoy muerto! ¡Por el cielo, veré si alguno de vosotros no cumple con su deber!».[294] En aquella carga temeraria, ninguno de los clanes dejó de cumplir con su deber. Sin importarles la lluvia de balas, se lanzaron al combate cuerpo a cuerpo con la infantería hannoveriana, que, abandonada por los dragones, se veía atacada por ambos flancos y por el frente. Unos pocos resistieron con firmeza, y el valeroso coronel Gardiner se puso al frente. Un golpe de guadaña en manos del gigantesco Macgregor acabó con su vida, evitándole la vergüenza y el dolor de otra derrota. Las murallas del parque a sus espaldas impidieron que la infantería buscara una seguridad ignominiosa en la huida, al estilo de los dragones, y se vieron obligados a deponer las armas y suplicar clemencia. Unos 400 cayeron, abatidos por las espadas y dagas del enemigo; más de 700 fueron hechos prisioneros, y solo unos pocos cientos lograron escapar.
'CORRIÓ A galope por las calles de Edimburgo gritando: "¡VICTORIA! ¡VICTORIA!"'La batalla se ganó en menos de cinco minutos. El propio Carlos comandaba la segunda columna, que se encontraba a tan solo cincuenta yardas de la primera, pero, cuando llegó al campo de batalla, ya no quedaba nada por hacer. Nada, es decir, nada que asegurara la victoria, pero Carlos se dedicó de inmediato a detener la matanza y proteger a los heridos y prisioneros. «¡Señor!», exclamó uno de sus oficiales, acercándose a caballo, «sus enemigos están a sus pies». «Son los súbditos de mi padre», respondió Carlos con tristeza, volviéndose.
En vano Sir John Cope y el conde de Home intentaron reagrupar a los dragones. Apuntándoles con pistolas a la cabeza, consiguieron reunir a un grupo de hombres en un campo cerca de Clement's Wells e intentaron formar un escuadrón; pero el sonido de un disparo reavivó el pánico y volvieron a la carrera al galope. No les quedó más remedio que ponerse al frente de tantos fugitivos como pudieron reunir y dirigir la huida. Apenas detuvieron a los soldados cuando llegaron a salvo a Berwick. Allí, el desafortunado general fue recibido por Lord Mark Ker con el conocido sarcasmo: «Señor, creo que usted es el primer general de Europa que trae las primeras noticias de su propia derrota».[38]
Mientras tanto, los heridos que habían dejado en el campo de batalla eran atendidos con amabilidad por el ejército victorioso. Carlos envió un mensajero para traer ayuda médica, una misión no exenta de peligro para un jinete solitario en caminos cubiertos de cuerpos dispersos de dragones. Pero la aventura encajaba a la perfección con el espíritu valiente del joven Lawrence Oliphant. En Tranent, al verlo a él y a su sirviente pisándoles los talones, un cuerpo de dragones salió corriendo al galope. Desarmó y desmontó a los fugitivos solitarios, enviando los caballos de vuelta a[297] El príncipe fue abatido por jóvenes campesinos. En una ocasión tuvo que disparar su pistola contra un sirviente y su poni, pero en general los aterrorizados soldados se rindieron ante una orden.
Al entrar en Netherbow, galopó por las calles de Edimburgo gritando: «¡Victoria! ¡Victoria!». Desde cada ventana de High Street y Luckenbows se veían gorras blancas, mientras las calles se llenaban de ciudadanos ansiosos y se oían vítores de júbilo por doquier. En Lucky Wilson's, en Lawn Market, el joven caballero desmontó, pidió el desayuno y mandó llamar a los magistrados para que entregaran sus órdenes de que se cerraran las puertas para impedir la entrada de cualquier dragón fugitivo. Con el sombrero en la mano, los magistrados esperaban al ayudante de campo del Príncipe, pero en ese momento se oyó el grito de que dragones y soldados subían por la calle. El Sr. Oliphant saltó a la calle, se enfrentó a ocho o nueve dragones y les ordenó que desmontaran en nombre del Príncipe. Los cobardes hannoverianos estaban dispuestos a hacerlo. Solo uno apuntó con su arma al joven oficial. El Sr. Oliphant le disparó con su pistola, olvidando que estaba descargada. Inmediatamente le dispararon media docena de veces, pero con tanta brusquedad que ninguno le causó daño alguno más allá de destrozarle la hebilla del cinturón, y se retiró apresuradamente por uno de los oscuros y empinados callejones que conducían a un callejón sin salida.
El comandante del castillo se negó a admitir a los fugitivos, incluso amenazó con dispararles por desertores, y estos tuvieron que huir a galope tendido por el puerto oeste hasta Stirling. Otro de los oficiales del príncipe, Colquhoun Grant, condujo a un grupo de dragones hasta Edimburgo y, en señal de desafío, clavó su daga ensangrentada en las puertas del castillo.
Más triste fue el destino de otro caballero de Perthshire, tan joven y audaz como Lawrence Oliphant. David Thriepland, acompañado de un par de sirvientes, había seguido a los dragones durante dos millas desde el campo de batalla; estos habían huido ante él, pero al detenerse, descubrieron que sus perseguidores no eran más que tres. Se volvieron contra ellos y los abatieron con sus espadas. Muchos años después, cuando la hierba crecía sobre la tumba del señor Thriepland, un niño llamado Walter Scott, sentado sobre ella, escuchó la historia de una anciana que había presenciado la muerte del joven soldado.
Al día siguiente (domingo), el Príncipe hizo su entrada triunfal por la calle principal de Edimburgo. Clan tras clan desfiló, ondeando sus mantas y blandiendo sus armas; la música salvaje de las gaitas sonaba tan amenazante como triunfal. Desde cada ventana[298] En las oscuras y altas casas a ambos lados, rostros hermosos miraban hacia abajo, cada uno adornado con la escarapela blanca. En su excitación, los highlanders dispararon sus armas al aire. Por un desafortunado accidente, uno de los mosquetes disparados estaba cargado, y la bala rozó la sien de una dama jacobita, la señorita Nairne, causándole una leve herida. «¡Gracias a Dios que me ha pasado a mí , cuyas opiniones son tan conocidas!», exclamó la vivaz muchacha. «Si una dama whig hubiera resultado herida, se podría haber pensado que el acto fue intencional».[39]
VI
LA MARCHA HACIA DERBY
Hasta el momento no había recibido ninguna señal de aliento de los jacobitas ingleses. Aun así, Carlos nunca dudó de que se apresurarían a unirse a él en cuanto cruzara la frontera. Al día siguiente de Prestonpans, envió mensajeros a quienes consideraba sus amigos en Inglaterra, informándoles de su victoria y pidiéndoles que estuvieran listos para unirse a él. Mientras tanto, esperó en Edimburgo hasta que su ejército fuera lo suficientemente grande y formidable como para emprender la marcha hacia el sur. Tras la batalla, muchos de sus soldados desertaron. Según su costumbre, en cuanto un miembro de un clan se aseguraba todo el botín que podía cargar cómodamente, partía hacia sus montañas para depositarlo. Se vio a un robusto highlander tambaleándose por las calles de Edimburgo con un espejo de pared a la espalda, y muchachos harapientos pertenecientes al ejército se adornaban con sombreros con encaje dorado o cualquier adorno que pudieran encontrar.
Muchos nuevos seguidores acudieron en masa para unirse al Príncipe. Entre ellos[299] Era el anciano y sencillo Lord Pitsligo. Comandaba un cuerpo de caballería, aunque a su edad apenas podía soportar las fatigas de una campaña. En Aberdeenshire —siempre jacobita y episcopaliano— Lord Lewis Gordon reunió una gran fuerza; en Perthshire, Lord Ogilvy alzó a su clan, aunque ninguno de los dos llegó a tiempo para unirse a la marcha hacia el sur. Ni siquiera un ejército de las Tierras Altas podía partir en pleno invierno para marchar a través de un territorio hostil sin ningún tipo de preparación. La ciudad de Edimburgo proporcionó tiendas de campaña y calzado, y todos los caballos de la zona fueron reclutados para el servicio del Príncipe.
El primer día de noviembre, el ejército, compuesto por 6.000 hombres, partió hacia la frontera. Lord George dirigió una división, transportando los suministros a través de Moffat y Annandale hasta la frontera occidental. El propio Charles comandó la otra división. Simularon avanzar hacia Newcastle, marcharon a lo largo de Tweedside y luego giraron repentinamente hacia el oeste, llegando a Inglaterra a través de Liddesdale.
El día 8 cruzaron la frontera. Los hombres desenvainaron sus espadas y lanzaron un gran grito. Desafortunadamente, al desenvainar su espada, Locheil se hirió la mano, y sus hombres, al ver la sangre, lo interpretaron como un mal presagio.
Pero la fortuna parecía seguir del lado del aventurero. Carlisle era la primera ciudad fortificada en la frontera inglesa y, aunque su guarnición era insuficiente, estaba amurallada y defendida por un castillo. El alcalde, un hombre vanidoso y engreído, aspiraba a ser el primero en detener al ejército victorioso y publicó una proclama diciendo que no era «Patterson, un escocés, sino Pattieson, un inglés de corazón noble, que defendería su ciudad contra cualquier adversario».
Un informe falso que afirmaba que Wade avanzaba desde el oeste hizo que Carlos desviara su camino y avanzara hacia Brampton con la esperanza de encontrarse con él, pero los caminos eran accidentados, el clima era tempestuoso y frío, el general hannoveriano era anciano y, una vez más, como en Corryarack, Carlos se preparó para enfrentarse a un enemigo que nunca apareció.
Mientras tanto, una división del ejército había regresado a Carlisle y la estaba sitiando con gran vigor. Lord George Murray y el duque de Perth trabajaban en las trincheras en mangas de camisa. El sonido de las balas en sus oídos, la visión de los formidables preparativos para un asalto, eran demasiado para el alcalde y sus ciudadanos; el día 13, los «ingleses de corazón noble» izaron una bandera blanca, y el ejército del príncipe marchó y tomó posesión. Fue otro éxito, tan repentino y completo como cualquiera de los anteriores. Pero[300] Incluso en este momento de felicidad, había presagios ominosos. El mando del asedio de Carlisle había sido otorgado al duque de Perth, y Lord George Murray, el general más veterano y capaz, se resintió por el desaire. Presentó su renuncia al mando de las fuerzas, pero con orgullosa magnanimidad se ofreció como voluntario. Carlos aceptó la renuncia, pero la idea de perder al único general con experiencia que tenían causó consternación entre los jefes. La crisis se habría agravado de no ser por la generosa sensatez y modestia del duque de Perth, quien también presentó su renuncia al príncipe. Un hecho aún más preocupante era que llevaban casi una semana en Inglaterra y nadie se había declarado a su favor. Carlos se negaba a que nada empañara su esperanza. Lancashire era el bastión del jacobitismo. Una vez en Lancashire, los caballeros y sus seguidores acudirían en masa a unirse a él.
El camino entre Carlisle y Preston discurre por alturas áridas y pedregosas, un terreno inhóspito durante los cortos y sombríos días y las largas noches de noviembre. Carlos compartía todas las penurias con sus soldados. Tenía un carruaje, pero nunca lo usaba, y lo ocupaba principalmente Lord Pitsligo. Con su objetivo en el hombro, marchaba junto a los soldados, siguiendo su ritmo acelerado, y les hablaba en su escaso gaélico. Rara vez comía; tomaba una buena comida por la noche, se acostaba con la ropa puesta y se levantaba de nuevo a las cuatro de la mañana siguiente. No es de extrañar que los highlanders se enorgullecieran de «un príncipe que podía comer una corteza seca, dormir sobre paja de guisantes, cenar en cuatro minutos y ganar una batalla en cinco». Una vez, al cruzar Shap Fell, el sueño y el frío lo vencieron tanto que tuvo que sujetarse a uno de los Ogilvie por el cinturón de hombro y caminó varios kilómetros medio dormido. En otra ocasión, la suela de su bota estaba muy desgastada, y en el pueblo vecino le pidió al herrero que le clavara una fina placa de hierro. «Creo que eres el primero que le calza al hijo de un rey», dijo riendo mientras le pagaba.
Los jacobitas ingleses guardaban un silencio absoluto. Los habitantes de los pueblos y aldeas por los que pasaban miraban a los toscos forasteros con una aversión y un temor apenas disimulados. En una ocasión, al llegar a su alojamiento en un pequeño pueblo, el «gentil Locheil» descubrió que la buena mujer de la casa había escondido a sus hijos en un armario, ¡pues había oído que los highlanders eran caníbales y comían niños!
La ciudad de Preston era un lugar de mal augurio para los supersticiosos highlanders. Allí, treinta años antes, sus compatriotas habían sido derrotados desastrosamente. Tenían el presentimiento de que ellos también...[301] Nunca lograrían superar ese punto. Para acabar con ese temor, Lord George Murray cruzó el río con la mitad de su ejército y acampó en la otra orilla.
Cruzando Shap FellManchester era la siguiente parada, y allí las perspectivas eran bastante más prometedoras. Un emprendedor sargento Dickson se apresuró a ir al frente del ejército con una muchacha y un tamborilero a su lado. Marchó por las calles reclutando y logró reunir a una veintena de hombres. En la sociedad de Manchester existía cierto elemento jacobita; el domingo, la iglesia mostraba una multitud de damas con capas de tartán y escarapelas blancas, y un clérigo disidente predicaba a favor de la causa del príncipe. Entre los oficiales que comandaban al puñado de hombres que se hacían llamar Regimiento de Manchester, se encontraban tres hermanos de apellido Deacon, cuyo padre, un clérigo disidente, los había consagrado con gusto a la causa. Otro, Syddel, peluquero, había visto a su padre, cuando tenía once años, ser ejecutado como jacobita en el siglo XV, y había jurado venganza eterna contra la casa de Hannover.[302] Era el único lugar de Inglaterra que había mostrado algún entusiasmo por la causa del Príncipe, y solo aportó unos pocos cientos de hombres y 3.000 libras esterlinas de dinero.
La situación parecía grave para los líderes del ejército del Príncipe. Él mismo se negaba a reconocer otro hecho que no fuera que cada día lo acercaba más a Londres. El 31 de octubre, el ejército partió de Manchester. En Stockport cruzaron el Mersey, con el Príncipe vadeando hasta la mitad. Allí tuvo lugar un incidente muy emotivo. Unos caballeros de Cheshire se reunieron con Carlos en ese punto, y con ellos venía una anciana, la Sra. Skyring. De niña, recordaba a su madre alzándola para ver desembarcar a Carlos II en Dover. Sus padres eran devotos realistas, y a pesar de la ingratitud de la familia real, la lealtad era una pasión hereditaria en su hija. Durante años, había ahorrado la mitad de sus ingresos y se los había enviado a la familia exiliada, ocultando únicamente el nombre del donante, ya que no les interesaba. Ahora, había vendido todas sus joyas y vajilla, y había traído el dinero en una bolsa como ofrenda a Carlos. Con los ojos apagados, las manos débiles y sentimientos demasiado intensos para su frágil cuerpo, estrechó la mano de Charles y, mirándolo a la cara, dijo: «Señor, ahora dejas que tu sierva se vaya en paz».
Las fuerzas de las Tierras Altas se encontraban en el corazón de Inglaterra y aún no habían encontrado enemigo, pero ahora estaban amenazadas por dos flancos. El general Wade —a quien los soldados jacobitas llamaban cariñosamente «Abuela Wade»—, tras lentas marchas por Yorkshire, había llegado a tres días de marcha por un lado, mientras que, mucho más formidable, frente a ellos, en Stafford, se encontraba el duque de Cumberland con 10.000 hombres. Era un líder valiente, y las tropas a su mando eran experimentadas y veteranas. Por fin, el gobierno inglés se había percatado de la gravedad del peligro, al que había restado importancia mientras solo afectaba a Escocia. Cuando llegó la noticia de que los escoceses habían superado Manchester, se desató un pánico desmedido en Londres. Las tiendas cerraron, se produjo una corrida bancaria, e incluso se ha afirmado que el propio Jorge II hizo trasladar muchos de sus objetos de valor a yates en el Támesis, y se mantuvo preparado para huir en cualquier momento.
El duque de Cumberland y sus fuerzas eran el único obstáculo entre el ejército del príncipe y Londres. Lord George Murray, con su sagacidad habitual, decidió burlar también a este enemigo, como ya lo había hecho con Wade. Mientras el príncipe, con una división del ejército, marchaba directamente hacia Derby, él mismo lideraba[303] Las tropas restantes aparentemente debían reunirse con el duque de Cumberland. Este hábil general cayó en la trampa y marchó con sus hombres al encuentro de los highlanders en Congleton. Entonces, Lord George levantó su campamento a medianoche (del 2 de diciembre) y, marchando a través del campo en la oscuridad, se unió al príncipe en Leek, a un día de camino de Derby. Gracias a esta astuta estratagema, el ejército de las Highlands consiguió una ventaja de al menos un día de marcha en su camino hacia Londres.
El día 4, el ejército de las Tierras Altas entró en Derby, marchando durante todo el día en destacamentos. Allí, Carlos recibió la buena noticia de Escocia de que Lord John Drummond había desembarcado en Montrose con 1000 soldados franceses y provisiones de dinero y armas. Nunca antes la fortuna había parecido brillar con tanta intensidad sobre el joven príncipe. Seguro ahora de la ayuda francesa, hizo caso omiso de la hostilidad o indiferencia del pueblo inglés; confiaba en que, si llegaba el momento de la batalla, cientos de enemigos se unirían a su causa. ¡El camino a Londres y al trono se abría ante él! Esa noche, durante el banquete, discutió seriamente cómo debía entrar triunfalmente en Londres. ¿Debía ser con el traje de las Tierras Altas o con el inglés? ¿A caballo o a pie? Cabe preguntarse si notó que sus alegres expectativas fueron recibidas con un silencio ominoso por los jefes. Al menos los soldados rasos de su ejército compartían sus esperanzas. En la tarde del día 5, muchos afilaron sus espadas y dagas, y algunos participaron del sacramento en las iglesias. Todos presentían que la batalla era inminente.
A la mañana siguiente se celebró un consejo de guerra. Carlos ansiaba organizar un avance inmediato sobre Londres. El éxito parecía estar a su alcance. Lord George Murray se levantó como portavoz del resto. ¡Instó a una retirada inmediata a Escocia! Dos ejércitos se encontraban uno a cada lado, y un tercero se estaba reuniendo para defender Londres. ¿De qué servirían 5.000 contra 30.000 hombres? No tenía fe en una invasión francesa; estaba convencido de que no cabía esperar nada de los jacobitas ingleses. «Prefiero estar bajo tierra antes que retroceder», exclamó Carlos con profunda decepción. Argumentó, ordenó, imploró; los jefes fueron inflexibles, y se decidió que la retirada comenzaría a la mañana siguiente antes del amanecer. Esta decisión destrozó el corazón del príncipe y apagó su ánimo; jamás su ímpetu infundió más vida a todo su ejército. A la mañana siguiente se levantó hosco y furioso, y marchó en sombrío silencio en la retaguardia.
Todos los soldados rasos y muchos de los oficiales creían que estaban siendo dirigidos contra el duque de Cumberland. Al regresar[304] A la luz del día, se dieron cuenta de que se retiraban por el mismo camino por el que habían marchado con tanta esperanza dos días antes, lo que los llenó de dolor y rabia. «¡Por Dios!», escribe un valiente Macdonald, «habríamos seguido adelante a pesar de haber sido masacrados, cuando estábamos en condiciones de luchar y honrar a nuestro noble Príncipe y la gloriosa causa que habíamos emprendido». La desconfianza que la acción de Lord George sembró en el Príncipe tuvo, posteriormente, las consecuencias más fatales.
Muchos mandaron afilar sus espadas anchas y dagas.VII
EL RETIRO
Una pequeña guarnición de highlanders se había quedado en Carlisle, pero se reincorporó al ejército principal a su paso por la ciudad. Los soldados se mostraban reacios a defender un fuerte que, sin duda, caería en manos del enemigo. Finalmente, el regimiento de Manchester accedió a quedarse, probablemente argumentando, en palabras de uno de los voluntarios ingleses, que «era lo mismo morir ahorcados en Inglaterra que de hambre en Escocia».
En ese momento, el Esk estaba crecido, con un caudal turbio y rápido. Pero los highlanders tienen una manera peculiar de cruzar ríos profundos. Se colocan hombro con hombro, con los brazos entrelazados, y así cruzan en cadena. Mientras Carlos vadeaba el arroyo a caballo, un hombre fue arrastrado por la corriente y se separó del resto. El príncipe lo agarró del pelo, gritando en gaélico: «¡Oíd, oíd! ¡Ayuda, ayuda!».
Se encontraban de nuevo en territorio escocés, y la pregunta era: ¿adónde debían ir ahora? Edimburgo, inmediatamente después de la partida del Príncipe, había vuelto con gusto a su lealtad a los Whigs. Estaba guarnecida y defendida; cualquier regreso allí era prácticamente imposible. Se decidió que el ejército se retirara a las Tierras Altas a través del oeste del país.
Dumfries, en el centro del distrito de los Covenanters, siempre había sido hostil a los Estuardo. Dos meses antes, cuando el ejército de las Tierras Altas marchó hacia el sur, algunos de sus ciudadanos les robaron tiendas de campaña y equipaje. Para vengar esta afrenta, Carlos marchó a Dumfries e impuso una fuerte multa a la ciudad. El preboste, el Sr. Carson, era conocido por su hostilidad hacia los jacobitas. Fue advertido[307] querían quemar su casa, aunque la amenaza no se cumplió. Tenía una hijita de seis años por aquel entonces; cuando ya era anciana, le contó a Sir Walter Scott que recordaba haber sido sacada de la casa en brazos de un oficial de las Tierras Altas. Le rogó que le señalara al Pretendiente . Él accedió, después de que la niña le prometiera solemnemente que siempre lo llamaría el Príncipe .
'El príncipe lo agarró por el pelo'.Un ejército que ha estado en camino continuamente durante más de dos meses de invierno, generalmente presenta una apariencia bastante deteriorada; más aún debió ser el caso del ejército de las Tierras Altas, mal vestido y mal calzado desde el principio. Los soldados —apenas más de 4.000 ahora— que el día de Navidad marcharon hacia Glasgow, apenas tenían un par de botas completas o un traje completo de tartanes entre ellos. Esta ciudad rica e importante era incluso más hostil que Dumfries a los jacobitas, pero fue la necesidad más que la venganza lo que obligó al Príncipe a imponer una fuerte suma a[308] los ciudadanos, y exactamente además 12.000 camisas, 6.000 pares de medias y 6.000 pares de zapatos.
En Stirling, adonde el Príncipe dirigió a continuación a su ejército, las perspectivas eran mucho más prometedoras. Allí se le unieron los hombres reclutados en Aberdeenshire bajo el mando de Lord Lewis Gordon, el regimiento de Perthshire de Lord Strathallan y las tropas francesas al mando de Lord John Drummond. El número total de su ejército no debía ser muy inferior a 9.000 hombres.
El duque de Cumberland había abandonado la persecución del ejército de las Tierras Altas tras Carlisle; la alarma de una invasión francesa lo había obligado a regresar apresuradamente a Londres. En su lugar, el general Hawley había sido enviado a Escocia y ahora se encontraba en Edimburgo al mando de 8.000 hombres. Era un oficial formado en la escuela del duque de Cumberland, severo con sus soldados e implacablemente cruel con sus enemigos. Hombre vanidoso y jactancioso, miraba con desdén al ejército de las Tierras Altas, a pesar de la experiencia del general Cope. El día 16 partió de Edimburgo con todos sus hombres, anticipando una victoria fácil. Lord George Murray se encontraba en Linlithgow y se retiró lentamente ante el enemigo, pero no sin antes obtener información completa sobre sus números y movimientos. Las noches del 15 y 16 de enero, los dos ejércitos se encontraban a tan solo siete millas de distancia: el del príncipe en Bannockburn y el del general Hawley en Falkirk. Desde un campamento se divisaban las luces del otro. El ejército de las Tierras Altas se mantuvo en alerta, esperando ser atacado cada hora.
Durante todo el día 16 esperaron, pero las fuerzas inglesas permanecieron inmóviles. El 17, la caballería del príncipe realizó un reconocimiento y reportó una completa inactividad en el campamento de Hawley. El general, cegado por el entusiasmo, subestimaba tanto al enemigo que se dejaba llevar por la diversión.
La bella e ingeniosa Lady Kilmarnock vivía en las cercanías, en Callender House. Su esposo era partidario del Príncipe, y ella secretamente compartía su misma causa. Con hábiles halagos y hospitalidad, cautivó tanto al general inglés que este pasaba sus días en su compañía, olvidándose del enemigo y descuidando por completo a sus soldados.
Carlos sabía que la fuerza de su ejército residía en su poder de ataque, por lo que decidió tomar la ofensiva. El camino principal entre Bannockburn y Falkirk discurre en línea recta frente a un viejo y decadente bosque llamado Torwood. Por este camino, frente al campamento inglés, marchó Lord John Drummond, exhibiendo todos los colores del ejército y haciendo una valiente demostración con[309] La caballería y dos regimientos. Su avance fue solo una finta. El grueso del ejército rodeó el bosque por el sur y luego marchó a través de un terreno accidentado —oculto primero por los árboles y después por las irregularidades del terreno— hasta llegar a la parte trasera de una loma llamada Falkirk Muir, que dominaba el campamento inglés. Su objetivo era alcanzar la cima de esta loma antes que el enemigo y luego repetir las maniobras de Prestonpans.
Mientras tanto, los soldados ingleses estaban inconscientes y su general se divertía en Callender House. A las once, el general Huske, segundo al mando, vio el avance de Lord John Drummond y envió un mensaje urgente a su superior. Sin embargo, este se negó a alarmarse, envió un mensaje para que los hombres se pusieran sus uniformes y se sentó a cenar con su encantadora anfitriona. A las dos, el general Huske, mirando ansiosamente por su catalejo, vio al grueso del ejército de las Tierras Altas rodeando la cresta.
Se envió inmediatamente un mensajero a Callender House. Por fin, Hawley se percató de la inminencia del peligro. Dejando la mesa, montó a caballo y llegó al campamento al galope, sin aliento y con la cabeza descubierta. Confiaba en la rapidez de su caballería para salvar la situación. Se colocó al frente de los dragones, y subieron la cresta a un trote ágil. Era una carrera hacia la cima. Los dragones a caballo fueron los primeros en llegar y se colocaron en filas al borde de la colina. Desde el lado opuesto llegaron los highlanders en tres líneas; primero los clanes (los Macdonald, por supuesto, a la derecha), luego los regimientos de Aberdeenshire y Perthshire, y por último la caballería y los franceses de Lord John Drummond. Sin inmutarse, es más, entusiasmados por la visión de los tres regimientos de dragones formados para recibirlos, avanzaron a paso rápido. Los dragones, desenvainando sus sables, cabalgaron a todo trote para cargar contra los highlanders. Con la firmeza de los viejos soldados, los clanes avanzaron en sus filas hasta situarse a diez yardas del enemigo. Entonces Lord George dio la señal presentando su propia pieza, e inmediatamente una descarga devastadora rompió las filas de los dragones. Unos 400 cayeron bajo este fuego mortal y el resto huyó, huyendo tan despavorida y ignominiosamente como lo habían hecho sus compañeros en Coltbridge o Prestonpans. Una violenta tormenta que les azotaba la cara durante el ataque aumentó la confusión y la impotencia de los dragones. El flanco derecho y el centro de la infantería de Hawley fueron rechazados al instante por los otros clanes, los Cameron, los Stewart y los Macpherson. La victoria sería[310] La victoria habría sido completa de no ser por el buen comportamiento de tres regimientos a la derecha del ejército de Hawley: Price, Ligonier y Barrel. Desde una posición ventajosa al borde de un barranco, dispararon con tal intensidad contra el flanco izquierdo de los highlanders que los hicieron retroceder y los obligaron a huir en desbandada. Si los victoriosos Macdonalds hubieran atacado solo a estos tres regimientos, el ejército de las Highlands habría ganado en todo el frente. Desafortunadamente, siguieron su instinto en lugar de obedecer las órdenes y, lanzando sus cañones, persiguieron a los dragones fugitivos ladera abajo. La huida de los hannoverianos fue tan repentina que despertó sospechas de una emboscada. El Príncipe se perdió en la oscuridad y la lluvia. Los gaiteros arrojaron sus flautas a sus hombres, entraron con la claymore y no pudieron dar la señal de reagrupación. No fue una victoria completa para Carlos, pero sí una derrota suficientemente contundente para el general Hawley, quien perdió sus cañones. El campamento de Falkirk fue abandonado tras incendiarse las tiendas, y el general, con sus seguidores consternados y confundidos, se retiró primero a Linlithgow y luego a Edimburgo. Hawley intentó restarle importancia a su derrota y justificarla, aunque a Cumberland le dijo que estaba desconsolado; pero la noticia de la batalla sembró la consternación en toda Inglaterra, y se consideró que nadie más que el duque de Cumberland estaba capacitado para enfrentarse a un enemigo tan obstinado y audaz.
El ejército del príncipe no obtuvo tanta ventaja de su victoria como cabría esperar; sus fuerzas estaban demasiado desorganizadas para perseguir al general inglés, y al día siguiente de la batalla muchos desertaron y regresaron a sus hogares, llevándose consigo el botín. Una pérdida aún mayor fue la deserción del clan Glengarry. Al día siguiente de la batalla, un joven Macdonald, soldado raso de la compañía de Clanranald, estaba retirando la carga de un cañón que había tomado en el campo de batalla. Había extraído la bala y, para limpiar el cañón, disparó. Desafortunadamente, el cañón estaba cargado con dos balas, y la bala restante alcanzó al segundo hijo de Glengarry, Æneas, que se encontraba en la calle en ese momento. El pobre muchacho cayó, mortalmente herido, en brazos de sus compañeros, suplicando con su último aliento que no se tomara venganza por lo que había sido puramente accidental. Era pedir demasiado a los sentimientos de los miembros del clan. Indignados, exigieron que la sangre expiara la sangre. Clanranald habría salvado con gusto a su compañero de clan, pero no se atrevió a arriesgarse a una disputa que habría debilitado la causa del Príncipe. Así que otra vida joven como[311] Inocente como el primero, fue sacrificado a la envidia del clan. El propio padre del joven fue el primero en dispararle a su hijo, para asegurarse de que la muerte fuera instantánea. El joven Glengarry fue enterrado con todos los honores militares, siendo Charles el principal doliente; pero nada pudo aplacar el orgullo iracundo del clan, y la mayoría regresó a sus montañas sin despedirse.
El pobre muchacho cayó, mortalmente herido.VIII
EN LAS TIERRAS ALTAS
El día 30, el duque y sus soldados se encontraban en Linlithgow y esperaban enfrentarse al ejército de las Tierras Altas al día siguiente cerca de Falkirk. Pero durante la marcha del día siguiente, supieron por los rezagados highlanders que el enemigo ya se había retirado más allá del estuario del Forth. Habían estado asediando el castillo de Stirling en vano. El sonido lejano de una explosión, oído alrededor del mediodía del día 1, resultó ser la explosión del polvorín, el último acto de los highlanders antes de retirarse de Stirling. Esta segunda retirada repentina fue tan amarga para el príncipe como el regreso de Derby. Tras la batalla de Falkirk, esperaba con ilusión y confianza luchar contra Cumberland en el mismo terreno. Pero reinaba el descontento y la disensión en el campamento. Desde Derby, el príncipe no había celebrado ningún consejo y solo había consultado con el secretario Murray y sus oficiales irlandeses. Los jefes estaban desmoralizados y profundamente dolidos, y, como de costumbre, las filas disminuían a diario por las deserciones. En medio de sus planes para la batalla que se avecinaba, Charles se vio abrumado por la decisión de los jefes de desmantelar el campamento y retirarse sin demora a las Tierras Altas. Una vez más vio sus esperanzas frustradas, una vez más tuvo que ceder con rabia silenciosa y profunda decepción.
El plan de los jefes era retirarse a Inverness, atacar allí a Lord Loudon (quien defendía el fuerte para el rey Jorge); descansar y reclutar, cada clan en su propio territorio, hasta que en la primavera[313] Podrían volver al campo de batalla con un ejército más fresco y numeroso. Lord George Murray dirigió una división por la costa este y Aberdeen, hasta el punto de encuentro cerca de Inverness; Charles dirigió la otra por el camino del general Wade, a través de Badenoch y Athol. Cumberland, con sus pesadas tropas y su equipaje, no pudo alcanzar a los ágiles highlanders; para cuando llegó a Perth, llevaba seis días de marcha de desventaja. Envió al anciano Sir Andrew Agnew a guarnecer la casa de Blair y a otras pequeñas compañías a ocupar las principales casas de Athol. Él mismo se retiró con el grueso de las tropas a Aberdeen, donde esperó un clima más templado.
En las cercanías de Inverness se encuentra el territorio de los Mackintosh. El señor feudal de esa familia era un hombre pusilánime y necio. Su simple credo político era que el rey idóneo era aquel que estuviera dispuesto y fuera capaz de «dar media guinea hoy y otra mañana». Probablemente ese era el sueldo que percibía como oficial en una de las compañías de las Tierras Altas del rey Jorge. De espíritu muy distinto era su esposa. Lady Mackintosh era una Farquharson de Invercauld; en ausencia de su marido, reunió un ejército mixto de Farquharson y Mackintosh, de varios cientos de hombres, para el príncipe. Ella misma los comandaba, cabalgando a la cabeza con un traje de tartán y pistolas en la silla de montar. Sus soldados la llamaban «Coronel Ana». En una ocasión, durante una refriega entre sus tropas irregulares y la milicia, su marido fue hecho prisionero y llevado ante su propia esposa. Ella lo recibió con un saludo militar: «Su servidor, capitán»; a lo que él respondió con igual brevedad: «Su servidor, coronel».
Esta mujer de gran vitalidad recibió a Carlos como su invitado el 16 de febrero en el castillo de Moy, a doce millas de Inverness.
Al enterarse de que Carlos se alojaba allí con una pequeña guardia, Lord Loudon concibió el audaz plan de capturar al Príncipe y así poner fin a la guerra de una vez por todas. El domingo 16, al anochecer, partió con 1.500 hombres con la mayor discreción y rapidez. Sin embargo, el secreto se había filtrado, y la viuda Lady Mackintosh envió a un muchacho para advertir a su nuera y al Príncipe. El muchacho era fiel y sagaz. Al encontrar el camino principal ya lleno de soldados, se escondió en una zanja hasta que pasaron; luego, por senderos secretos, atravesando páramos y pantanos, corrió a toda velocidad, hasta que, débil y exhausto, llegó a la casa a las cinco de la mañana y, jadeando, anunció que los hombres de Loudon estaban a menos de una milla. El Príncipe se despertó al instante y, en pocos minutos, salió de la casa y se dirigió a reunirse con Lochiel, a no más de una milla de distancia. Dio la casualidad de que las tropas de Lord Loudon habían...[314] Ya habían sido frustrados y rechazados por una audaz maniobra de algunos de los hombres del coronel Anne. Un herrero con media docena de hombres —dos gaiteros entre ellos— patrullaban el bosque cerca del camino principal, cuando en el tenue crepúsculo matutino vieron acercarse un gran cuerpo enemigo. Se separaron, se apostaron a intervalos bajo cobertura, dispararon rápida y simultáneamente, gritaron los gritos de guerra de los distintos clanes, Lochiel, Keppoch, Glengarry, mientras los gaiteros tocaban sus gaitas furiosamente detrás. Los soldados que avanzaban fueron presa del pánico y, huyendo salvajemente hacia atrás, desorganizaron las filas de la retaguardia y las llenaron de la misma consternación. La «Derrota de Moy» no fue mucho más meritoria para las armas hannoverianas que el «Galope de Coltbridge». En este asunto solo cayó un hombre, MacRimmon, el gaitero hereditario de los Macleod. Antes de abandonar Skye, había profetizado su propia muerte en el lamento: "Macleod regresará, pero MacRimmon jamás".
Al día siguiente, 18 de febrero, Carlos, al frente de un contingente de tropas, marchó para sitiar Inverness. Encontró la ciudad ya evacuada: Lord Loudon tenía muy poca confianza en sus hombres como para arriesgarse a un nuevo enfrentamiento con el enemigo. Dos días después, Fort George también cayó en manos del príncipe.
Durante las siguientes seis semanas, el ejército de las Tierras Altas se desplegó en destacamentos contra los enemigos que los rodeaban por todos lados. Lord John Drummond tomó Fort Augustus, Lochiel y otros sitiaron —pero en vano— el mejor defendido Fort William. Lord Cromarty persiguió a Lord Loudon hasta Sutherland. Pero la hazaña más notable y valiente la realizó Lord George Murray. Marchó con un cuerpo de sus hombres de Athol y otro de los Macphersons bajo el mando de Cluny —700 hombres en total— hacia su distrito natal de Athol. Al anochecer partieron de Dalwhinnie y antes de medianoche llegaron a Dalnaspidal; nadie, salvo los dos líderes, tenía idea del objetivo de la expedición. Era mediados de marzo; en esa época del año, podían contar con cinco horas de oscuridad antes del amanecer. Entonces se les explicó a los hombres que debían dividirse en unas treinta compañías pequeñas, y cada una debía marchar para atacar una de las guarniciones inglesas apostadas en las casas más importantes de los alrededores. Era necesario que cada lugar fuera atacado al mismo tiempo, para que la alarma no se extendiera. Al amanecer, todos debían reunirse en las Cataratas de Bruar, a una o dos millas del Castillo Blair. Uno tras otro, los pequeños grupos se movieron rápida y silenciosamente en la oscuridad, uno marchando unas diez millas hacia la casa de Faskally, otros atacando Lude, Kinnachin, Blairfettie,[315] y muchas otras casas donde las guarniciones inglesas dormían a salvo. Mientras tanto, Lord George y Cluny, con veinticinco hombres y algunos caballeros ancianos, se dirigieron directamente a las cataratas de Bruar. En la penumbra de la mañana, un hombre del pueblo de Blair llegó apresuradamente con la noticia de que Sir Andrew Agnew había recibido la alarma y, con varios cientos de hombres, estaba rastreando los alrededores y avanzaba hacia las cataratas. Lord George podría haber escapado fácilmente por el paso, pero si no llegaba al punto de encuentro, cada pequeño grupo que llegara sería rodeado y dominado por el enemigo. El hábil general empleó precisamente la misma estratagema que había tenido tanto éxito en la derrota de Moy.
La 'derrota de Moy'Colocó a sus seguidores tras un muro de césped a intervalos distantes, exhibió las banderas en un lugar visible y dispuso a sus gaiteros en posición ventajosa. Cuando Sir Andrew apareció a la vista, el sol salió y fue reflejado por las espadas anchas blandidas tras el muro de césped. A lo largo de toda la línea parecían ondear las mantas escocesas, y cabezas aparecían y desaparecían como si un gran grupo de hombres estuviera detrás; mientras las gaitas tocaban un estruendoso pibroch, y treinta hombres clamaban por trescientos. Sir Andrew cayó en la trampa y rápidamente hizo retroceder a sus hombres. Uno a uno, los otros grupos fueron llegando: unas treinta casas se habían rendido ante ellos, y trajeron consigo trescientos prisioneros.
Tras este éxito, Lord George intentó tomar la Casa de Blair. Era una empresa inútil; los muros de la casa tenían dos metros de espesor y Lord George solo contaba con dos pequeños cañones. «Me atrevo a decir que el hombre está loco, derribando la casa de su propio hermano», dijo el robusto y anciano comandante, Sir Andrew, al observar el escaso efecto que los disparos tenían sobre los muros. Lord George pidió refuerzos a Carlos cuando empezó a parecer probable que pudiera reducir la guarnición por hambruna, pero Carlos, amargado y resentido, y lleno de sospechas injustificadas contra su general, rechazó cualquier ayuda, y el 31 de marzo Lord George tuvo que abandonar el asedio y retirar a sus hombres. Las sospechas del Príncipe, aunque injustas, no eran infundadas. Lord George había aconsejado la retirada en dos ocasiones, cuando la audacia era el único camino al éxito.
IX
CULLODEN
Para el ejército de las Tierras Altas, cada semana de retraso suponía una pérdida. Muchos de los clanes se habían dispersado a sus hogares en busca de sustento, pues los fondos en Inverness disminuían cada vez más. La fortuna le era adversa a Carlos en aquel momento. Se habían enviado suministros desde Francia en repetidas ocasiones, pero los barcos que los transportaban habían caído en manos del enemigo o se habían visto obligados a regresar sin cumplir su misión. Ahora, sus soldados debían ser pagados con harina, y en cantidades insuficientes. Por lo tanto, reinaba el descontento en las filas, y entre los jefes crecía la sensación de desaliento. Carlos trataba con reservas y recelo a los hombres que arriesgaban sus bienes y sus vidas por su causa, y solo consultaba con el secretario Murray y sus oficiales irlandeses.
El 8 de abril, el duque de Cumberland inició su marcha desde Aberdeen. Entre ambos ejércitos se extendía el río Spey, siempre profundo y caudaloso, casi intransitable durante las crecidas. Un grupo de hombres vigilantes que controlaran los vados desde ambas orillas tendría a su merced a cualquier ejército que intentara cruzar el río bajo fuego enemigo. A lo largo de la orilla oeste, Lord John Drummond y sus hombres habían construido un largo y bajo cuartel de turba y piedra. Desde este punto estratégico, esperaban lanzar fuego contra los soldados hannoverianos en medio del río, pero el vigilante duque de Cumberland disponía de potentes cañones en reserva en la orilla opuesta, y Lord John y sus soldados se retiraron antes de que el enemigo cruzara.
El lunes 15, esta tropa en retirada llegó a Inverness, trayendo consigo la noticia de que el duque ya se encontraba en Nairne y que probablemente se presentaría al día siguiente para librar batalla. El príncipe Carlos se mostró eufórico al recibir la noticia. En las calles de Inverness, los gaiteros anunciaron las reuniones de los distintos clanes, los tambores resonaron y, con las banderas ondeando, todo el ejército salió de la ciudad y acampó en la llanura de Culloden.
El Príncipe esperaba ser atacado a la mañana siguiente, martes 16, y a las seis en punto los soldados fueron formados en orden de batalla. Se produjo una preocupante disminución en el número de efectivos. Los Macpherson, junto con los Cluny, se habían dispersado a sus hogares en la lejana Badenoch; los Fraser también estaban ausentes. [Ninguno de estos valientes y leales clanes estuvo presente en la batalla al día siguiente.] Los Macdonald de Keppoch y algunos otros destacamentos llegaron recién a la mañana siguiente.
Por una gestión fatalmente deficiente, no se había previsto alimentar a los soldados ese día, aunque había comida y[318] para ahorrar en Inverness. Se sirvió a cada hombre una pequeña hogaza del pan más seco y tosco. Por la tarde, los soldados hambrientos habían roto filas y se dispersaban en busca de comida. Lord Elcho había realizado un reconocimiento en dirección a Nairne, a doce millas de distancia, e informó que el ejército inglés no se movería ese día; estaban descansando en su campamento y celebrando el cumpleaños de su comandante. Carlos convocó un consejo de guerra a las tres de la tarde. Lord George Murray dio el audaz consejo de que en lugar de esperar a ser atacados, marcharían durante la noche hasta Nairne, y mientras aún estuviera oscuro sorprenderían y abrumarían al enemigo dormido. Al dividir las fuerzas de las Tierras Altas antes de llegar a Nairne, podrían atacar el campamento por delante y por detrás al mismo tiempo; no se dispararía ningún arma que pudiera propagar la alarma; los Highlanders debían atacar con daga y espada ancha. El Príncipe había pensado proponer este mismo plan: saltó y abrazó a Lord George. Era un plan peligroso; pero con hombres audaces, ágiles y emprendedores no parecía imposible. ¡Sí! ¿Pero con hombres débiles y desmoralizados por el hambre? En la revista de esa mañana, el ejército contaba con unos 7.000 hombres, pero apenas más de la mitad se reunió por la tarde en el campo de batalla; el resto seguía disperso en busca de comida. A las ocho ya estaba lo suficientemente oscuro como para partir. El ataque al campamento enemigo estaba programado para las dos de la mañana, por lo que se disponía de seis horas para recorrer las doce millas. El ejército debía marchar en tres columnas, los clanes primero en dos divisiones, Lochiel y Lord George a la cabeza con 30 de los Mackintosh como guías. El propio Príncipe comandaba la tercera columna, las tropas de las Tierras Bajas y los regimientos franceses e irlandeses. Era necesario el máximo secreto; los hombres marchaban en absoluto silencio. No solo evitaban los caminos principales, sino que dondequiera que una luz indicara la presencia de una casa o refugio, tenían que dar un amplio rodeo a su alrededor. El terreno que tenían que atravesar era accidentado e irregular; De vez en cuando, los hombres caían en pantanos inesperados o tropezaban con piedras ocultas. A esto se sumaba que la noche era inusualmente oscura. En lugar de marchar en tres divisiones bien definidas, las columnas se mezclaban en la oscuridad y se retrasaban mutuamente. Pronto, los ágiles guerreros de los clanes se adelantaron a los regimientos de las Tierras Bajas, franceses e irlandeses, poco acostumbrados a marchas tan pesadas. Cada pocos minutos, mensajeros de la retaguardia hostigaban a los líderes de la vanguardia rogándoles que marcharan más despacio. Era una tarea cruel contener el ritmo mientras las preciosas horas de oscuridad se escapaban. En Kilravock House[319] La furgoneta se detuvo. Este era el punto donde se había acordado que el ejército se dividiría: una parte marcharía directamente hacia el campamento inglés, la otra cruzaría el río para atacar al enemigo desde el lado opuesto. La retaguardia se había quedado muy atrás, y había más de una brecha considerable entre las distintas tropas. El duque de Perth llegó al galope desde atrás y le dijo a Lord George que era necesario que la vanguardia esperara hasta que llegaran los demás; otros oficiales informaron que los hombres se estaban separando de sus filas y se dormían al borde del camino. Se consultó a los vigías. Ya eran las dos de la tarde y aún quedaban cuatro millas por recorrer. Algunos oficiales rogaron que, a cualquier precio, se pudiera continuar la marcha. Mientras consultaban, un ayudante de campo llegó a caballo desde la retaguardia diciendo que el príncipe deseaba avanzar, pero que estaba dispuesto a acatar el criterio de Lord George. Justo entonces, en la oscuridad, se oyó a lo lejos el redoble de tambores. Toda posibilidad de sorprender al campamento inglés se había esfumado. Con gran pesar, Lord George dio la orden de retroceder. Este asunto aumentó las sospechas del Príncipe hacia Lord George, sospechas que se veían alimentadas por su origen irlandés.
Con la creciente luz del día, la retirada fue mucho más rápida que el avance. Poco después de las cinco, el ejército se encontró en sus antiguos cuarteles de Culloden. Muchos cayeron rendidos en el suelo; otros se dispersaron en busca de comida. El propio Carlos y sus oficiales superiores no encontraron nada que comer ni beber en Culloden House salvo un poco de pan seco y whisky. En lugar de celebrar un consejo de guerra, cada uno se tumbó a dormir donde pudo, sobre una mesa o en el suelo.
Pero el sueño que lograron robar fue breve. Alrededor de las ocho, una patrulla que llegaba declaró que el duque de Cumberland ya estaba avanzando; su cuerpo principal se encontraba a cuatro millas, y su caballería aún más cerca.
Con la mayor prisa, los jefes y oficiales del ejército de las Tierras Altas intentaron reunir a sus hombres. Muchos se habían dispersado hasta Inverness, muchos aún estaban vencidos por el sueño; todos estaban débiles por falta de comida. Cuando las filas se dispusieron en orden de batalla, su número ascendía a tan solo 5.000 hombres. Se formaron en la llanura abierta; a la derecha, altos muros de césped, que envolvían un estrecho campo, protegían su flanco (aunque, como se demostró, de forma bastante ineficaz), a su izquierda se encontraba Culloden House. A pesar del hambre y la fatiga, el antiguo instinto de lucha era tan fuerte en los clanes que tomaron sus posiciones en la primera línea con todo su antiguo fuego y entusiasmo,[320] Todos excepto los Macdonald . Por una gestión extraordinariamente deficiente, los clanes Glengarry, Keppoch y Clanranald —los que tan noblemente habían liderado el ala derecha en Prestonpans y Falkirk— fueron colocados a la izquierda. Fue un desaire que hirió profundamente su orgullo; también fue, para sus mentes supersticiosas, un presagio fatal. ¿Quién fue el causante del error? Esto no parece saberse con certeza. A la derecha, donde deberían haber estado los Macdonald, estaban los hombres de Athol, los Cameron, los Stewart de Appin, los Maclean, los Mackintosh y otros clanes menores, cada uno liderado por sus propios jefes, y todos comandados por Lord George. En los extremos de las dos alas se colocaron los cañones, cuatro a cada lado, la única artillería del lado del Príncipe. La segunda línea estaba formada por los regimientos francés, irlandés y de las Tierras Bajas. El príncipe y sus guardias ocuparon una loma en la retaguardia, desde donde se podía observar toda la acción de la batalla. Su caballo quedó cubierto de barro por el impacto de las balas de cañón en el páramo húmedo, y un hombre murió detrás de él. A la una, el ejército hannoveriano se encontraba a quinientos pasos de sus enemigos. Los quince regimientos de infantería se dispusieron en tres líneas, de manera que los huecos de la primera línea quedaran cubiertos por los centros de los regimientos de la segunda. Entre cada regimiento de la primera línea se colocaron dos potentes cañones, y los tres cuerpos de caballería se desplegaron, flanqueando cada ala. Los hombres estaban frescos, bien alimentados, confiados en su general y ansiosos por recuperar el honor perdido en Prestonpans y Falkirk.
Poco después de la una, el día se nubló y un fuerte viento del noreste azotó con repentinas ráfagas de aguanieve al ejército de las Tierras Altas. Fueron los primeros en abrir fuego, pero sus cañones eran pequeños y el fuego estaba mal dirigido; las balas pasaron por encima de las cabezas del enemigo y causaron poco daño. Entonces, los grandes cañones del otro lado respondieron con fuego, azotando las filas de los Highlanders, abriendo grandes brechas y sembrando la destrucción incluso en la segunda línea. Durante media hora, los Highlanders permanecieron expuestos a este fuego mientras un compañero tras otro caía a su lado. Lo único que podían hacer era mantener sus filas; sus rostros pálidos y demacrados y sus ojos brillantes hablaban del ansia de venganza que se apoderaba de sus corazones. Lord George estaba a punto de dar la orden de cargar cuando los Mackintosh se lanzaron impacientemente hacia adelante, y todo el centro y el ala izquierda los siguieron. Avanzaron a ciegas, a través del humo, la nieve y el silbido de las balas. El ataque fue tan irresistible que arrasaron con dos regimientos en la primera línea, aunque casi todos los jefes y hombres de primera fila habían...[321] Cayeron en la carga. El regimiento de la segunda fila —el de Sempill— se formó en tres filas: la primera arrodillada, la tercera de pie, todas con bayonetas caladas. Recibieron a los highlanders que se abalanzaban sobre ellos con un intenso fuego. Esto detuvo a los clanes, algunos fueron obligados a retroceder, otros perecieron, lanzándose contra las bayonetas. Sus cuerpos fueron hallados posteriormente amontonados en tres o cuatro filas.
Mientras que el flanco derecho y el centro perecían en aquella carga temeraria, los Macdonald del flanco izquierdo permanecían impasibles en sus filas, dominados por la rabia y el orgullo. En vano el duque de Perth los instó a cargar. «¡Vuestro valor!», exclamó, «convertirá al flanco izquierdo en derecho, y de ahora en adelante me llamaré Macdonald».
En vano Keppoch, junto con algunos de sus parientes, cargó solo. «¡Dios mío! ¿Me han abandonado los hijos de mi tribu?», exclamó, mirando hacia atrás, donde sus compañeros permanecían tercos e inmóviles. El anciano y robusto corazón se quebró ante semejante deshonra. Pocos minutos después cayó atravesado por múltiples balas.
Mientras tanto, la segunda línea se había sumido en el caos. Un destacamento de los hannoverianos —los Campbell, de hecho— había derribado los muros de césped a la derecha del príncipe. A través de las brechas así abiertas, cabalgó un cuerpo de dragones que atacó la retaguardia y los flancos de los regimientos de los Países Bajos y franceses, dispersándolos en desbandada. Gillie MacBane contuvo una brecha con su claymore y mató a catorce hombres antes de caer. Pero la batalla estaba perdida. Todo el valor, el orgullo, la devoción y el odio feroz que podían haber hecho se habían empleado, y en vano.
Carlos, hasta el último momento, anhelaba la victoria. Se ofreció a liderar personalmente la segunda línea; pero sus oficiales le advirtieron que los highlanders jamás regresarían a semejante carga. Dos oficiales irlandeses tiraban de las riendas; su ejército era una turba desbocada, y así abandonó su último campo de batalla, a menos que, como se decía, luchara como voluntario en Laffen, cuando la Brigada Escocesa estuvo a punto de capturar Cumberland. Había estado deseoso de ceder Holyrood a los heridos de Prestonpans; sus heridos fueron abandonados a su suerte o apuñalados en el campo de batalla. Se negó a castigar a los fanáticos que intentaron asesinarlo; sus fieles seguidores fueron torturados para obtener información que jamás proporcionaron. Perdió un trono, pero conquistó corazones, y, mientras la poesía viva y el romanticismo perdure, el príncipe Carlos de los Cuarenta y Cinco tiene una corona más imperecedera que el oro. Este fue el final de aquella causa jacobita, por la que hombres habían luchado y muerto, por la que mujeres se habían resignado a perder hogares, maridos e hijos.[322]
Fue el fin de aquella estirpe de reyes Estuardo que, durante tres siglos y más, con fortunas diversas, habían ostentado la corona de Escocia.
El final de CullodenPero no fue el final del romance de los clanes de las Tierras Altas. Aplastados, dispersos y tratados cruelmente como fueron en el[323] En los años que siguieron a Culloden, nada pudo doblegar su espíritu indomable ni apagar su innata aptitud para la guerra. Al servicio del mismo gobierno que los había tratado con tanta dureza, desempeñarían un papel en la historia mundial, más amplio, más noble y no menos romántico que el de los fieles seguidores de una causa agonizante. Las páginas de esa historia se han escrito con hazañas imperecederas en las ardientes llanuras de la India, en los pasos de montaña de Afganistán, en Egipto, en la Península Ibérica, en los campos de Waterloo y Quatre Bras, y entre las nieves de Crimea. Y puede que haya otras páginas de esta heroica historia de los regimientos de las Tierras Altas que nuestros hijos y nietos leerán con orgullosa emoción en los días venideros.
LA EXPEDICIÓN DE EXPLORACIÓN DE BURKE Y WILLS
La expedición comenzó bajo el liderazgo de Robert O'Hara Burke, quien inició su carrera como cadete en Woolwich, pero la abandonó a temprana edad para ingresar en un regimiento de húsares al servicio de Austria, en el que posteriormente alcanzó el rango de capitán.
Cuando este regimiento se disolvió en 1848, obtuvo un puesto en la Policía Irlandesa, que intercambió por la Policía de Victoria en 1853, donde fue nombrado inspector de inmediato.
Un tal señor Landells, encargado de los camellos, iba como segundo al mando, y William John Wills, astrónomo y agrimensor, como tercero.
Wills era hijo del Dr. William Wills y nació en Totnes, en Devonshire, en 1834; era primo del teniente Le Viscomte, que pereció con Sir John Franklin en el 'Erebus'.
En 1852, la noticia de los maravillosos descubrimientos de oro lo impulsó a probar suerte en Victoria; pero pronto se incorporó al personal del Observatorio de Melbourne, donde permaneció hasta que fue seleccionado para el puesto de observador y agrimensor de la expedición de exploración.
Desde el momento en que la expedición tomó forma por primera vez, los nombres de estos líderes se asociaron en la mente de la gente con los de otros hombres valientes que se habían esforzado por resolver el misterio que yacía en la vasta y sedienta naturaleza salvaje del interior. Algunos de[325] Algunos lo habían intentado, pero, al fracasar, habían regresado maltrechos por las terribles privaciones que habían sufrido. Otros, tras fracasar, lo habían intentado de nuevo; pero las estaciones y los años habían transcurrido sin que se supiera nada de su destino.
Por lo tanto, cuando a última hora de la tarde Burke, montado en un hermoso caballo gris, cabalgaba a la cabeza de la caravana, se oyeron vítores y aplausos a ambos lados del largo camino formado por los miles de colonos simpatizantes que estaban ansiosos por ver por última vez a los aventureros.
Inmediatamente después del líder venía una serie de caballos de carga conducidos por los sirvientes europeos a pie; luego Landells y el Dr. Beckler montaron en camellos; y en su séquito, los cipayos, guiando de dos en dos veinticuatro camellos, cada uno fuertemente cargado de forraje y provisiones, y un cipayo montado cerrando la marcha.
Tras pasar a intervalos varios carros, y finalmente, casi al anochecer, Wills y Fergusson, el capataz, se dirigieron a su primer lugar de acampada en el pueblo de Essendon, a unas siete millas de distancia.
Antes de que la estrella vespertina, siguiendo de cerca a la luna creciente, se ocultara tras la oscura y distante cordillera, el verde cercano a la iglesia estaba abarrotado por el pintoresco caos del campamento.
Por encima de las hogueras hechas con corteza de eucalipto y ramas apiladas, se elevaban suaves columnas de humo blanco que perfumaban el aire con fragancia, y la luz roja de las llamas mostraba, como lo harían muchas veces más, las tiendas de los exploradores con un vívido relieve contra la noche que se avecinaba.
Los caballos y los camellos fueron descargados y acordonados, y los hombres se sentaron en las entradas de sus tiendas a cenar, o se reunieron en grupos para hablar con aquellos amigos ansiosos que habían venido desde Melbourne para despedirse de ellos, o para repetir temores, a los que la imaginación a menudo les daba un matiz descabellado, sobre los peligros que aguardaban a los aventureros en la gran tierra desconocida.
El mal tiempo que comenzó poco después de su partida hizo que el viaje fuera muy lento mientras cruzaban Victoria, aunque en ese momento todo parecía ir bien para el grupo.
En los días soleados, Wills descubrió que podía escribir su diario y realizar gran parte de su trabajo mientras montaba en camello; se sentaba detrás de la joroba y tenía sus instrumentos colocados delante de ella; de este modo, solo necesitaba detenerse cuando era necesario tomar con cuidado los rumbos.
Se detuvieron durante varios días en Swan Hill, que fue su último lugar de descanso antes de abandonar la colonia. Allí fueron recibidos con gran hospitalidad por la gente.[326]
Esto pudo haber tenido algo que ver con el descontento de algunos miembros del grupo cuando, durante otra marcha, como en Balranald, más allá del Murray, Burke se vio obligado a destituir al capataz, Fergusson.
Tuvieron que cambiar su ruta en este punto, ya que les dijeron que a lo largo del Bajo Darling, por donde pretendían viajar, no había absolutamente ningún alimento para sus caballos, salvo una planta llamada Guisante del Darling, que volvía locos a los animales que la comían.
En aquella época, Burke se sentía constantemente irritado por la negativa de Landells a permitir que los camellos recorrieran la distancia de un día de marcha o que llevaran la carga adecuada; naturalmente, estaba ansioso por seguir adelante mientras la temporada fuera favorable, y se mostraba impaciente y precipitado cuando ocurría algo que obstaculizara su progreso.
Landells insistió en llevar una cantidad de ron para los camellos, pues había oído hablar de un oficial que había mantenido a dos camellos durante una campaña de dos años en Cabul, el Punjab y Scind, permitiéndoles beber arrack. Además, llevaba tiempo sembrando la discordia en el campamento; y, en resumen, los camellos y el oficial a cargo parecían capaces de desorganizar toda la empresa.
Burke recibía constantemente quejas de los administradores de las granjas ovinas por las que pasaban, quienes le decían que sus esquiladores se habían emborrachado con el ron de los camellos, que habían obtenido de los carros. Por lo tanto, finalmente decidió dejar de consumir ron. Landells, por supuesto, no estuvo de acuerdo y, al final, presentó su renuncia.
Ese mismo día, el doctor Beckler siguió su ejemplo, alegando que no le gustaba la forma en que Burke hablaba con Landells y que no consideraba que el grupo estuviera a salvo sin él para cuidar de los camellos. Sin embargo, Burke no aceptó la renuncia del doctor.
Esto ocurrió poco antes de que abandonaran Menindie, la última estación de los distritos colonizados, y fue imposible encontrar a nadie que sustituyera a Landells. Sin embargo, Wills fue ascendido de inmediato a segundo al mando.
Burke dividió entonces la expedición en dos partes: una que actuaría con él como grupo de exploración para comprobar la seguridad de la ruta hacia Cooper's Creek, que se encontraba a unos cuatrocientos kilómetros más adelante; la otra que permanecería en Menindie con los suministros pesados, bajo el cuidado del Dr. Beckler, hasta que se hicieran los arreglos necesarios para establecer un depósito permanente en el interior.[327]
El grupo de avanzada, compuesto por ocho personas, partió el 29 de octubre bajo la dirección de un hombre llamado Wright, quien, según se decía, tenía un conocimiento práctico de la zona rural.
'El grupo de avanzada, compuesto por ocho personas, partió el 29 de octubre'.Eran Burke, Wills, Brahé, Patten, M'Donough, King, Gray y Dost Mahomet, con quince caballos y dieciséis camellos.
Este viaje se realizó inmediatamente después de una de esas maravillosas temporadas que transforman estas partes de Australia Central.[328] Desde un desierto sin árboles ni pastos hasta una tierra donde las extensas llanuras que se extienden de un extremo a otro del horizonte son como vastos campos de maíz maduro en su amarillo veraniego.
Cabalgando con sus cinchas altas a través de la hermosa hierba natural, de la que las semillas maduras se dispersaban a su paso, o acampando por la noche rodeados de ella, los caballos y camellos mejoraban día a día y nunca les faltaba agua. A veces encontraban suficiente en un pozo natural o en una charca de barro; otras veces buscaban algún arroyo hacia el oeste o el norte, cuyas curvas irregulares se perfilaban en la llanura por los eucaliptos que crecían muy juntos en sus orillas.
En ningún momento experimentaron grandes dificultades ni obstáculos serios en su camino hacia el norte, aunque a veces, al cruzar las escarpadas cordilleras de hierro que afloran de vez en cuando en esta gran meseta siempre ascendente, escaseaba el alimento, y las afiladas piedras les lastimaban las patas a los animales mientras descendían con pasos vacilantes por los barrancos escarpados, de los que las inundaciones habían abierto un camino durante siglos. Al seguir el lecho seco de dicho camino que conducía a fértiles llanuras, se topaban con tranquilas charcas profundamente sombreadas por eucaliptos y malvas, que parecían ser permanentes.
Tras diez días de expedición y más de doscientos kilómetros recorridos, Burke quedó tan impresionado con Wright que lo nombró tercer al mando y lo envió de regreso a Menindie para reemplazar al Dr. Beckler —cuya renuncia ya había sido aceptada— al frente de la parte de la expedición que se encontraba allí. Wright llevó consigo despachos para enviar a Melbourne, con instrucciones de seguir inmediatamente al grupo de avanzada con los suministros pesados.
Burke continuó su camino hacia Cooper's Creek; y aunque la última parte de su viaje los llevó a través de muchas de esas extensiones de terreno peculiares de Australia, donde crestas de arena roja se elevan y descienden durante muchos kilómetros con rígida uniformidad, y están cubiertas en su mayor parte por el monótono gris de la sal y el follaje de los arbustos de algodón, aun así vieron ante sí lo que desde entonces ha demostrado ser una de las mejores tierras de pastoreo del mundo.
Sin embargo, a medida que avanzaban, aunque los arroyos y cursos de agua eran más frecuentes, en todas partes mostraban signos de una rápida desecación.
El grupo llegó a Cooper el 11 de noviembre y, tras descansar un día, se dispusieron a preparar el depósito. Durante aproximadamente dos semanas, desde este punto, Burke o Wills hicieron frecuentes viajes cortos al[329] Hacia el norte o noreste, para tantear el terreno antes de partir hacia la costa norte.
En una ocasión, Wills salió llevando consigo a M'Donough y tres camellos, y cuando se encontraban a unas noventa millas del campamento principal, caminó hasta una elevación del terreno a cierta distancia del lugar donde tenían previsto detenerse para hacer algunas observaciones, dejando a M'Donough al cuidado de los camellos y para que preparara el té.
A su regreso, descubrió que el hombre se había quedado dormido y que los camellos habían desaparecido. La llegada de la noche prácticamente impidió cualquier búsqueda de los animales desaparecidos.
A la mañana siguiente no se veía rastro de ellos, a pesar de que siguieron sus huellas durante muchos kilómetros, y de que Wills fue a unas colinas lejanas y escudriñó el paisaje en todas direcciones con sus prismáticos.
Con una temperatura de 112° a la sombra y los deslumbrantes rayos del sol que caían de un cielo pálido y sin nubes, emprendieron su caminata de ochenta millas de regreso a casa, con solo un poco de pan y unas cuantas tortas de maíz para comer, cada uno cargando tanta agua como podía.
Temían encender fuego incluso de noche, ya que podría atraer a los negros; por lo tanto, se turnaban para dormir y vigilar mientras los demás descansaban; mientras tanto, los dingos salían sigilosamente de sus escondites entre la maleza y aullaban lastimeramente a su alrededor.
Llegaron al depósito en tres días, habiendo encontrado únicamente un charco de agua estancada, del cual bebieron mucha agua y rellenaron la bolsa de piel de cabra.
Wills se vio obligado a regresar después con King para recuperar las sillas de montar y las cosas que se habían quedado cuando los camellos se extraviaron.
Desde hacía tiempo se esperaba la llegada de Wright con la caravana procedente de Menindie; sin embargo, pasó un mes entero y no llegó.
Burke, que ya se había impacientado mucho por la pérdida de oportunidades y tiempo, decidió emprender una carrera a través del continente hacia el mar.
Por lo tanto, dejó a Brahé, un hombre que sabía orientarse con brújula y observación, al mando del depósito de Cooper's Creek hasta la llegada de Wright, dándole instrucciones precisas de permanecer allí hasta el regreso del grupo explorador del Golfo de Carpentaria, que calculaba que ocurriría en unos tres o cuatro meses.
Burke partió hacia el norte el 16 de diciembre, en compañía de Wills, King y Gray, llevando consigo seis camellos, un caballo y[330] Se dejaron provisiones para tres meses, mientras que Brahé, tres hombres y un nativo se quedaron en el arroyo con el resto de los caballos y camellos.
La expedición se dividió ahora en tres partes, y Wright, que quizás sabía más sobre la incertidumbre de las estaciones y las terribles consecuencias de la sequía que cualquier otro miembro del grupo, seguía retrasando la salida de Menindie con su contingente, aunque sabía perfectamente que a medida que avanzara el verano, mayor sería la dificultad para viajar.
Se había vuelto pusilánime y cada día inventaba una nueva excusa para no marcharse. Un día decía que no había suficientes camellos ni caballos para transportar las provisiones necesarias; al siguiente, que la región por la que debían pasar estaba infestada de negros; al siguiente, que esperaba la confirmación de su nombramiento por parte de las autoridades de Melbourne; y durante todo ese tiempo sabía que Burke dependía exclusivamente de él para mantener la comunicación con el depósito del Darling.
Finalmente, comenzó a trabajar a finales de enero (verano en Australia), más de un mes después de que su nombramiento fuera confirmado oficialmente y más de dos meses después de su regreso de Menindie.
Durante los primeros días después de que Burke y Wills partieran, siguieron el curso del arroyo, y aunque las orillas eran escarpadas y pedregosas, había abundante hierba y matorrales cerca. Pronto se encontraron con una numerosa tribu de aborígenes, los primeros que veían, quienes los siguieron durante un tiempo e intentaron constantemente atraerlos a su campamento para bailar. Cuando se negaron, los nativos se volvieron muy problemáticos, hasta que amenazaron con dispararles.
Eran hombres de buen aspecto, pero se asustaban con facilidad y solo portaban como medio de defensa un escudo y una especie de bumerán grande.
El cauce del arroyo solía estar bastante seco durante un buen tramo; luego le seguía una cadena de magníficas pozas, de cuyas sombreadas charcas salían volando en bandadas pelícanos, cisnes negros y muchas especies de patos al acercarse los viajeros.
Tras unos días llegaron a lo que parecía ser el final de Cooper's Creek y, tomando un rumbo más nororiental, viajaron durante algún tiempo por grandes llanuras cubiertas de tallos de hierba seca o áridas crestas arenosas, en cuyas empinadas laderas crecían escasos mechones de hierba erizo; a veces siguiendo el curso de un arroyo, o, en otras ocasiones, bordeando una espléndida laguna cuyas plácidas aguas se extendían durante kilómetros sobre el monótono paisaje.[331]
Incluso el desierto pedregoso que encontraron no era un terreno difícil de transitar, y no difería mucho de gran parte de lo que ya habían cruzado.
Sin embargo, allí, ante ellos, desde el amanecer hasta el atardecer, las formas espectrales e ilusorias del espejismo flotaban como espíritus inquietos entre el cielo y la tierra sobre la bruma temblorosa del calor.
El 7 de enero cruzaron el Trópico de Capricornio, y su viaje más allá pronto comenzó a mejorar.
Entusiasmado por explorar hermosos paisajes, Burke se lanzó con un ímpetu casi desenfrenado, viajando a cada hora del día, e incluso de noche, sin apenas tiempo para comer y descansar. Caminaba con Wills delante, turnándose para guiarse con una brújula de bolsillo.
Antes de abandonar cada campamento, grababan su número profundamente en la corteza de algún árbol prominente. Wills conservaba el escaso registro de su viaje, y a medida que avanzaban, era deber de King o Gray marcar un árbol para señalar su ruta.
Recorrieron ahora muchos kilómetros por las laderas cubiertas de hierba de un hermoso bosque abierto, surcado por frecuentes arroyos, donde el terreno ascendía gradualmente hacia la lejana cordillera. A veces tenían que desviarse de su ruta para evitar la maraña de la selva tropical; pero siguieron adelante hacia el noreste, bajo la sombra de palmeras cargadas de frutos, y su camino se vio nuevamente dificultado por los grandes y numerosos hormigueros que confieren a estas latitudes septentrionales una solemnidad tan peculiar y una apariencia de desolación.
Tras abandonar Cooper's Creek, a menudo se cruzaban con los senderos que los aborígenes habían abierto, pero hasta entonces no habían visto a ningún nativo. Un día, Golah, uno de los camellos (que ya empezaban a mostrar grandes signos de fatiga), bajó al lecho de un arroyo a beber y no hubo manera de que volviera a subir sus empinadas laderas.
Tras varios intentos fallidos de subirlo, decidieron intentar bajarlo hasta encontrar una ascensión más fácil. King continuó entonces solo con él, y tuvo grandes dificultades para ayudarlo a atravesar algunos de los pozos de agua más profundos.
Pero tras recorrer dos o tres millas por ese camino, se vieron obligados a dejarlo atrás, ya que separaba a King del resto del grupo, y descubrieron que varios negros se escondían entre los boj de las orillas, observándolos y siguiéndolos con pasos sigilosos.
Ahora se convirtió en una tarea muy difícil para los camellos viajar.[332] Las fuertes lluvias habían dejado el terreno tan húmedo y pantanoso que con cada paso se hundían varios centímetros en él.
En el Campamento 119, Burke los dejó al cuidado de Gray y King, y caminó hasta las costas de Carpentaria con Wills, llevándose solo al caballo Billy para transportar sus provisiones.
Golah está abandonadaSiguieron la orilla de un río al que Burke llamó Cloncurry. Unos cientos de metros más abajo del campamento, Billy se atascó en un banco de arenas movedizas tan profundamente que no podía moverse, y tuvieron que socavarlo en la orilla del arroyo y arrastrarlo al agua. Aproximadamente cinco millas[333] Más adelante volvió a atascarse, y después estaba tan débil que apenas podía arrastrarse.
Tras avanzar a tientas por este camino durante un tiempo, dieron con un sendero indígena que atravesaba un bosque; siguiéndolo, llegaron a una gran extensión de terreno arenoso donde los aborígenes habían estado cavando ñames y habían dejado varios sobre la superficie; y los exploradores se alegraron de comerlos.
Un poco más adelante vieron a un hombre negro acurrucado alrededor de su fogata, y junto a él, su esposa y su hijo pequeño charlaban sin parar. Se detuvieron para sacar sus pistolas por si acaso, antes de molestarlos; casi de inmediato, el hombre negro se levantó para estirar las extremidades y al instante vio a los intrusos.
Los miró fijamente durante un rato, como si pensara que estaba soñando, luego, haciendo señas a los demás, todos se pusieron en cuclillas y se alejaron sigilosamente.
Cerca de su fogata había una choza indígena lo suficientemente grande como para albergar a una docena de negros; estaba en la periferia norte del bosque y daba a un pantano que a veces se inundaba con agua de mar. Sobre él había cientos de gansos salvajes, chorlitos y pelícanos. Tras cruzarlo, llegaron a un canal por donde entraba el agua de mar, y allí pasaron tres negros que, en silencio y sin que se les preguntara, les indicaron el mejor camino.
Al día siguiente, Billy, agotado, lo dejaron atrás, reanudando la marcha al amanecer con la esperanza de llegar por fin a mar abierto. Tras seguir el río Flinders (Gregory ya había explorado esta región) durante unos veinticuatro kilómetros, y comprobar que la marea subía y bajaba con regularidad y que el agua era bastante salada, decidieron regresar, habiendo logrado con éxito uno de los principales objetivos de su misión: cruzar el continente australiano de sur a norte.
Tras reunirse con Gray y King el 13 de febrero, todo el grupo emprendió el camino de regreso. Las lluvias torrenciales e incesantes dificultaban enormemente el viaje; además, las provisiones escaseaban y era necesario intentar regresar al depósito sin demora.
El calor húmedo y sofocante que flotaba en el aire vencía tanto a hombres como a bestias, débiles y exhaustos por la falta de descanso; y soportar las fuertes lluvias y nadar por los rápidos arroyos crecidos casi agotaba todas sus fuerzas.
Día tras día avanzaban a trompicones sin rumbo; mientras los pobres camellos, sudando, sangrando y gimiendo de miedo, tenían sus patas en[334] Casi a cada paso, las plantas trepadoras que se aferraban a la hierba alta, que había crecido de forma casi mágica hasta alcanzar una altura de ocho o diez pies, lo dejaban enredado.
Si por un instante se alejaban del viento de sus fogatas, eran acosados por enjambres de mosquitos y, por todas partes, por hormigas.
Maravillosas hormigas verdes y escarlatas caían sobre ellos desde los árboles a su paso; de cada tronco o rama recogida para el fuego emergía una nueva especie; pequeños "bulldogs" negros o marrones de una pulgada de largo les mostraban resistencia bajo sus pies; enanos acechaban en las copas de las flores; mientras que la hormiga blanca gigante se abría paso sigilosamente en enjambres a través de la savia de los árboles del bosque, desde la raíz hasta la copa.
Cada noche, feroces tormentas de truenos retumbaban y crepitaban en lo alto, y los vívidos relámpagos que cruzaban el firmamento opacaban la luz de la luna.
Gray, que llevaba tiempo enfermo, empeoró, aunque probablemente, dado que todos se encontraban en una situación tan lamentable, no lo consideraban realmente enfermo.
Una noche, Wills, al regresar a un campamento para recuperar algunas cosas que se habían quedado allí, lo encontró escondido detrás de un árbol comiendo skilligolee. Le explicó que sufría de disentería y que había tomado la harina sin permiso.
Ya se había notado que las provisiones desaparecían misteriosamente; por lo tanto, Wills le ordenó que volviera para presentarse ante Burke. Pero Gray tenía miedo de contarlo y le pidió a King que lo hiciera por él. Cuando Burke se enteró, se enfureció y lo azotó.
El 20 de marzo revisaron las alforjas y dejaron atrás todo lo que no pudieron soportar, ya que los camellos estaban exhaustos.
Poco después, volvieron a encontrarse fuera de la zona de lluvias y, una vez más, tuvieron que trabajar arduamente por las vastas llanuras y las interminables elevaciones pedregosas del interior.
En el campamento llamado Descanso de Boocha, mataron al camello Boocha y pasaron todo el día descuartizando y deshuesando la carne, es decir, quitando todos los huesos y la grasa y secando las partes magras al sol; también empezaron a usar una planta llamada verdura de otoño como vegetal, y la encontraron muy buena y un gran complemento para su comida.
Durante más de una semana se había vuelto muy problemático lograr que Gray caminara; todavía olía tan mal por sus robos que el resto del grupo pensó que fingía estar enfermo, y mientras ellos[335] Durante las marchas teníamos que detenernos continuamente para esperarlo, siempre andaba metido en líos.
El fiel Billy tuvo que ser sacrificado en el Desierto Pedregoso, ya que estaba tan debilitado y maltrecho que parecía haber pocas posibilidades de que llegara al otro lado; y se tardó otro día en cortar y descuartizar su carne.
Al amanecer del cuarto día, antes de llegar al depósito, cuando se preparaban para partir, se horrorizaron al descubrir que el pobre Gray se estaba muriendo.
Sus compañeros, llenos de remordimiento por la dureza pasada, conmovidos hasta lo más profundo de su humanidad por su lamentable caso, se arrodillaron a su alrededor para sostenerlo en aquellos últimos instantes mientras yacía tendido, mudo, sobre su desolado lecho de arena. Así reconfortado, sus ojos, que se desvanecían, se cerraron para siempre mientras el sol rojo se alzaba sobre la llanura.
El grupo permaneció en el campamento ese día para enterrarlo, aunque estaban tan débiles que apenas pudieron cavar una tumba en la arena lo suficientemente profunda para tal fin.
Habían sobrevivido quince días alimentándose de la carne del caballo exhausto, y en un par de ocasiones se vieron obligados a acampar sin agua. Aunque el sol siempre calentaba, por la noche soplaba un viento racheado del sur, cortante como una navaja, que hacía que su fuego fuera tan irregular que les resultaba de poca utilidad. Los repentinos y crueles cambios bruscos de calor y frío castigaban con dolores los cuerpos exhaustos de los exploradores, y Burke y King apenas podían caminar. Continuaron su camino, sostenidos únicamente por la idea de que solo unas pocas horas, unos pocos kilómetros, los separaban del grupo principal, donde les esperaban las primeras felicitaciones por el éxito de su hazaña y, lo que era aún más importante para hombres destrozados por las penurias y las privaciones, comida sana, ropa limpia y la comodidad de un campamento bien organizado.
En la mañana del 21 de abril, con todos los nervios a flor de piel y llenos de esperanza, impulsaron a sus dos camellos restantes durante los últimos treinta kilómetros; y Burke, que cabalgaba un poco por delante de los demás, gritó de alegría cuando llegaron a Cooper's Creek justo en el lugar donde Brahé había quedado a cargo del depósito.
—Creo que veo sus tiendas —gritó, y haciendo que su cansado camello corriera a toda velocidad, fue llamando a los hombres que había dejado allí.
—¡Ahí están! ¡Ahí están! —gritó con entusiasmo, y con un último esfuerzo dejó muy atrás a los demás.[336]
Cuando Wills y King llegaron al depósito, vieron a Burke de pie junto a su camello en un campamento desierto, solo .
Estaba de pie, atónito, mirando fijamente a su alrededor con la mirada perdida. Por todas partes se veían señales de una partida reciente, de un último desmontaje: clavos sueltos y herraduras yacían esparcidos, junto con otros objetos útiles que no habrían quedado si los ocupantes simplemente se hubieran marchado a otro lugar. Entonces, como si hubiera recibido un golpe terrible, Burke se tambaleó y cayó al suelo, abrumado por la repulsión que lo llevó de la esperanza exultante a la desesperación repentina.
Wills, que tenía un dominio cada vez mayor de sí mismo, caminaba ahora en todas direcciones para realizar un examen minucioso, seguido a poca distancia por King.
Enseguida se detuvo y, señalando un árbol en cuya corteza habían sido grabadas recientemente las palabras:
'21 de abril de 1861'
¡ Rey, se han ido! Se han ido hoy mismo; ¡eso es lo que han dejado!
Los dos hombres se pusieron inmediatamente a trabajar para desenterrar la tierra y encontraron, a pocos centímetros de la superficie, una caja que contenía provisiones y una botella.
En la botella había una nota, que fue llevada inmediatamente a Burke, quien la leyó en voz alta:
' 21 de abril de 1861.
'El grupo de desembarco de la Expedición Exploradora Victoriana abandona hoy este campamento para regresar al río Darling.
'Tengo la intención de ir hacia el sureste desde el Campamento 60, para retomar nuestro antiguo camino cerca de Bulloo. Dos de mis compañeros y yo estamos bastante bien; el tercero, Patten, no ha podido caminar durante los últimos dieciocho días, ya que se lastimó gravemente la pierna al ser derribado por uno de los caballos.
'Nadie ha estado aquí desde Darling.
Tenemos seis camellos y doce caballos en buen estado de funcionamiento.
Cuando el líder terminó de leerlo, se volvió hacia los demás y les preguntó si empezarían al día siguiente a intentar superar al grupo de Brahé.
Respondieron que no podían. Con el más mínimo esfuerzo[337] Todos sentían la languidez indescriptible y el terrible dolor en la espalda y las piernas que había resultado fatal para el pobre Gray. Y, en efecto, a cualquiera de ellos le costaba mucho arrastrarse hasta la orilla del arroyo para conseguir un recipiente con agua.
No tardaron en sacar las provisiones que Brahé había dejado y en prepararse una buena cena de gachas de avena con azúcar.
¡Rey, se han ido!Esto, sumado a la emoción de su inesperada situación, contribuyó en gran medida a reanimarlos. Burke decidió entonces dirigirse a una estación en el lado de Australia Meridional, que según creía estaba a solo ciento veinte millas del Cooper. Tanto Wills como King querían seguir su antiguo camino hacia el Darling, pero luego cedieron ante la idea de Burke. Por lo tanto, se acordó que, tras descansar, avanzarían por etapas suaves hacia el pastizal de Mount Hopeless.[338]
En consecuencia, al día siguiente Burke escribió y depositó en el escondite una carta que ofrecía un esbozo de la exploración, y añadió la siguiente posdata:
«Los camellos no pueden viajar, y nosotros no podemos caminar, o tendríamos que seguir al otro grupo. Avanzaremos muy despacio por el arroyo.»
El escondite fue cubierto de tierra nuevamente y dejado tal como lo encontraron, aunque no se añadió nada a la palabra "Cava" ni a la fecha en el árbol; lo cual, curiosamente, resulta inexplicable por parte de hombres acostumbrados a anotar cada lugar de acampada de esta manera.
Pocos días después de su regreso, comenzaron a usar las provisiones para el mes que habían quedado.
Tenían motivos de sobra para creer que, con la ayuda de los camellos, podrían llegar fácilmente al Monte Sin Esperanza a tiempo para salvar sus vidas y cosechar la recompensa de sus exitosos esfuerzos.
Cabe recordar que cuando Burke nombró formalmente a Brahé oficial al mando del depósito hasta la llegada de Wright, le indicó que esperara el regreso de su líder a Cooper's Creek, o que no lo abandonara hasta que fuera absolutamente necesario . Pasaron los días, las semanas, y Wright, con el resto de los suministros de Menindie, nunca llegó. Habían transcurrido más de cuatro meses desde que el grupo de Burke partió hacia el norte, y durante las últimas seis semanas, Brahé había esperado ansiosamente su regreso.
Por un lado, le preocupaba Patten, que se estaba muriendo y quería volver al Darling en busca de consejo; por otro, M'Donough le insistía constantemente en que Burke no regresaría por allí, sino que sin duda ya se habría dirigido a algún puerto de la costa de Queensland y habría vuelto a Melbourne por mar; y que si se quedaban en el depósito, todos contraerían escorbuto y acabarían muriendo de hambre. Aunque tenían provisiones suficientes para un mes más, decidieron partir la mañana del 21 de abril, dejando la caja de provisiones y la nota escondidas bajo tierra, que los exploradores encontraron a su regreso.
Siguiendo su antigua ruta hacia el río Darling, se encontraron con el grupo de Wright en Bulloo, donde habían permanecido estacionados durante varias semanas y donde tres de los hombres habían muerto de escorbuto.
Brahé se puso inmediatamente bajo las órdenes de Wright; pero no descansó hasta que Wright accedió a ir con él a Cooper's Creek, de modo que[339] Antes de abandonar la expedición, podía tener la certeza de que los exploradores no habían regresado.
Wright y Brahé llegaron al depósito el 8 de mayo, quince días después de que los demás se hubieran marchado, y Brahé, al no ver nada en la superficie del campamento que le hiciera pensar que alguien había estado allí, no se molestó en tocar la caja que había plantado originalmente, ya que Wright sugirió que así sería más probable que los negros la encontraran; por lo tanto, al pasar sus caballos varias veces por el lugar, con su irreflexiva estupidez completaron el error más terrible que los exploradores habían comenzado.
Wright y Brahé se reincorporaron entonces al campamento de Bulloo, tras lo cual todos regresaron a Menindie, llegando a ese lugar el 18 de junio.
Brahé partió inmediatamente hacia Melbourne, y para entonces todos allí parecían ser conscientes de la necesidad de enviar mensajeros en busca de los exploradores.
Se enviaron dos vapores al Golfo de Carpentaria y un grupo de socorro, al mando de Alfred Howitt, hasta Cooper.
Desde Australia Meridional, una expedición organizada de veintiséis hombres, con McKinlay a la cabeza, ya participaba en la búsqueda, al igual que varios grupos más pequeños procedentes de las colonias vecinas.
Burke, Wills y King, muy reanimados tras el descanso de unos días y la comida que habían encontrado en el depósito, partieron hacia Mount Hopeless con la intención de seguir, en la medida de lo posible, la ruta que Gregory había tomado muchos años antes.
Poco después de su partida, Landa, uno de los camellos, se atascó al lado de un abrevadero y se hundió rápidamente, ya que el suelo debajo era arenas movedizas sin fondo; todos sus esfuerzos por desenterrarlo fueron inútiles, y tuvieron que dispararle donde yacía y cortar la carne que pudieron alcanzar para arrancarla.
Al día siguiente retomaron la marcha con el último camello, Rajah, cargado únicamente con los artículos más útiles y necesarios; y cada uno de los hombres llevaba ahora su propio ajuar de cama y ropa.
Además de estas desgracias, ahora tenían que lidiar con la ráfaga de sequía que asolaba la tierra; con el sol abrasador que brotaba de cielos despejados, bajo los cuales la tierra misma se retraía en profundas grietas; con el salvaje viento nocturno que aullaba y silbaba con un aliento devastador sobre el desierto bajo la fría luz de las estrellas que se agolpaban.
Durante unos días siguieron el arroyo, pero descubrieron que se dividía en canales arenosos que se volvían rápidamente más pequeños a medida que avanzaban.[340] Avanzaron y enviaron grandes lagunas (o remansos) hacia el sur, cambiando ligeramente el curso del arroyo cada vez, hasta que desapareció por completo en dirección noroeste. Burke y Wills avanzaron solos para reconocer el terreno y descubrieron que, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía en grandes llanuras terrosas surcadas por hileras de árboles y cauces secos.
Al día siguiente, volvieron sobre sus pasos hasta el último campamento y se dieron cuenta de que sus raciones se estaban agotando rápidamente y que sus botas y ropa se estaban haciendo pedazos.
Rajah estaba muy enfermo y a punto de morir cuando Burke ordenó que le dispararan, y su carne fue secada posteriormente de la manera habitual.
Algunos indígenas amigables, a quienes entretuvieron encendiendo hogueras con fósforos, les dieron pescado y una especie de pan llamado nardoo.
En varias ocasiones habían intentado aprender de los negros cómo conseguir el grano de nardoo, que es la semilla de una pequeña planta parecida al trébol, pero no habían logrado que entendieran lo que querían.
Entonces Wills salió solo a buscarlo; pero como esperaba encontrarlo creciendo en un árbol, por supuesto no tuvo éxito, y los negros se habían trasladado de nuevo a algún otro afluente del arroyo.
Les aguardaba el terrible destino de morir de hambre si no conseguían obtener este conocimiento, y durante varios días perseveraron en la búsqueda, hasta que, por pura casualidad, King finalmente divisó unas semillas que resultaron ser de nardoo, que yacían al pie de una duna de arena, y pronto descubrieron que la llanura que se extendía más allá estaba cubierta de esta planta.
Con la tranquilidad de saber que ya podían mantenerse por sí mismos, hicieron un nuevo intento por llegar al Monte Hopeless. Burke y King llevaban cada uno una cantimplora, y las últimas provisiones estaban guardadas en sus sacos; pero después de viajar durante tres días no encontraron agua y se vieron obligados a regresar al arroyo, en un punto donde, aunque no lo sabían, apenas les quedaban cincuenta millas por recorrer, y justo donde el Monte Hopeless habría aparecido en el horizonte si hubieran continuado su ruta un día más.
Cansados, desanduvieron el camino hasta el agua y la esperanza de sobrevivir. Inmediatamente se pusieron a recolectar nardoo; dos de ellos se dedicaron a recogerlo, mientras que uno se quedó en el campamento para limpiarlo y triturarlo.
En pocos días, Burke envió a Wills de vuelta al depósito para que enterrara en el escondite los cuadernos de campo de su viaje hacia el norte, y otra carta para informarle de su situación actual.[341]
Cuando Wills llegó al lugar, no vio rastro de que nadie hubiera estado allí, salvo los nativos, y comprobó que el escondite no había sido tocado.
Tras depositar los cuadernos de campo y una nota, en la que relataba sus sufrimientos y hacía una súplica lastimosa e inútil pidiendo comida y ropa, emprendió el regreso para reunirse con Burke, terriblemente fatigado y débil por su larga caminata.
Le había llevado once días recorrer los setenta kilómetros de ida y vuelta, y había comido muy poco.
Sin embargo, para su sorpresa, una mañana, de regreso, oyó un arrullo desde la orilla opuesta del arroyo y vio a Pitchery, el jefe de los aborígenes amistosos, haciéndole señas para que se acercara a su campamento. Pitchery lo hizo sentarse junto a una hoguera, sobre la cual se cocinaba una gran cantidad de pescado.
Él creía que aquello era para ofrecer un desayuno a la media docena de nativos que estaban sentados a su alrededor; pero para su asombro, le hicieron comerse todo, mientras ellos se sentaban a extraer los huesos.
Después le dieron nardoo, del que comió hasta no poder más. Los negros le pidieron entonces que se quedara a pasar la noche con ellos; pero como estaba ansioso por reunirse con Burke y King, siguió su camino.
En su ausencia, Burke, mientras freía unos peces que le habían dado los nativos, prendió fuego a la mia-mia (un refugio construido por los negros con arbustos y árboles).
El fuego se propagó tan rápidamente que destruyó toda la ropa que les quedaba, y no se salvó nada salvo un arma.
A los pocos días, todos emprendieron el camino de regreso al depósito, con la esperanza de poder vivir con los negros; pero descubrieron que habían vuelto a desaparecer.
A la mañana siguiente volvieron a otro de los campamentos nativos; pero, al encontrarlo vacío, los errantes se apoderaron de la mejor mia-mia, y Wills y King fueron enviados a recolectar nardoo.
Ahora, ese era absolutamente su único alimento, con la excepción de dos cuervos que King había cazado; solo él parecía haber salido ileso del nardoo. Wills, por fin, se desplomó repentinamente y solo pudo tumbarse en el mia-mia y reflexionar filosóficamente sobre la situación.
Les aconsejó encarecidamente a Burke y a King que lo abandonaran, ya que la única posibilidad de salvación para cualquiera de ellos ahora era encontrar a los negros.
Finalmente, Burke accedió a ir con mucha reticencia; y después[342] Tras colocar una gran cantidad de nardoo, leña y agua al alcance de la mano, Burke repitió:
«No te abandonaré, Wills, bajo ninguna otra circunstancia que no sea tu propia voluntad».
Y Wills, repitiendo una vez más "Es nuestra única oportunidad", le dio una carta y su reloj para su padre.
King ya había enterrado el resto de los cuadernos de campo cerca del mia-mia.
El primer día después de que se marcharan, Wills Burke estaba muy débil y se quejaba tristemente de un fuerte dolor en la espalda y las piernas. Al día siguiente se encontraba un poco mejor y caminó unos tres kilómetros, luego se tumbó y dijo que no podía seguir.
Muerte de BurkeKing logró levantarlo, pero al hacerlo dejó caer su equipaje y tiró todo lo que llevaba consigo.
Cuando se detuvieron, dijo que se sentía mucho peor y que no podría aguantar muchas horas más, y le dio su cartera a King, diciendo:
'Espero que permanezcas conmigo hasta que esté completamente muerta; es un consuelo saber que alguien está a mi lado; pero cuando esté muriendo, es mi[343] Deseo que coloques la pistola en mi mano derecha y que me dejes sin sepultar mientras yazgo.
Sin duda pensó en el delicado estado de salud de King y quiso ahorrarle el trabajo de cavar una tumba.
La última de las desgracias que habían perseguido a la empresa desde sus inicios, desgracias causadas en muchos casos por el celo impaciente de su líder, estaba llegando a su fin.
Atormentado por la decepción y la desesperación, consumido por el hambre y la enfermedad, yacía en el desierto agonizando.
Rechazando la última y escasa posibilidad de auxilio, renunciando a toda esperanza de vivir para cosechar la recompensa de su brillante carrera a través del continente, encontró la muerte.
con la niebla de la muerte extendiéndose sobre sus ojos moribundos,
vio el sol ponerse sobre la arena,
y durmió... y nunca lo vio amanecer.»
En una de sus mia-mias desiertas encontró una gran cantidad de semillas de nardoo y, llevándola consigo, regresó con Wills.
De regreso, disparó a tres cuervos. Pensó que esto les daría una oportunidad de sobrellevar sus dificultades hasta que pudieran encontrar de nuevo a los negros. Pero al acercarse al lugar donde él y el pobre Burke habían dejado a Wills unos días antes, y ver su figura solitaria a lo lejos, tendida tal como la habían dejado, un miedo repentino lo invadió.
Hasta entonces, el sobrecogedor silencio de estas escenas desoladas apenas le había impresionado, pero ahora lo abrumaba profundamente. El chirrido de una solitaria langosta entre los eucaliptos, el crujido seco de la corteza y las ramitas al pisar, el melancólico suspiro del follaje mecido por el viento, le ofrecían esos contrastes inexplicables que dan énfasis al silencio.
Ansioso por escapar de pensamientos tan poco comprendidos, King se apresuró a seguir adelante e intentó un débil «arrullo» cuando se encontraba a pocos metros del durmiente. No obtuvo respuesta ni sonido ni gesto alguno.
Wills se había quedado dormido plácidamente para siempre.
Las huellas en la arena demostraban que los negros ya habían estado allí, y después de que King enterró el cadáver con arena y juncos lo mejor que pudo, comenzó a seguir sus huellas.
Sintiéndose terriblemente solo y enfermo, siguió adelante, y mientras seguía adelante...[344] Disparó a algunos cuervos más. Los negros, al oír el disparo, salieron a su encuentro y, llevándolo a su campamento, le dieron de comer.
Al día siguiente le hablaron por señas, metiendo un dedo en el suelo y cubriéndolo con arena, mientras señalaban hacia el arroyo y decían: "Hombre blanco".
Con esto querían decir que un hombre blanco había muerto.
King, al meter dos dedos en la arena y cubrirlos, les hizo comprender que su segundo compañero también había muerto.
Al verlo ahora completamente solo, se compadecieron mucho de él y le dieron abundante comida. Sin embargo, a los pocos días se cansaron de él y, mediante señas, le indicaron que iban a remontar el arroyo, señalando en dirección contraria para mostrarle que ese debía ser su camino. Pero cuando él les cazó más cuervos, se alegraron mucho. Una mujer a la que le dio parte de un cuervo le dio una bola de nardoo y, mostrándole una herida en el brazo, le dio a entender que le daría más, pero que no podía machacarla. Cuando King vio la herida, hirvió agua en su cantimplora y se la lavó. Mientras toda la tribu estaba sentada alrededor, observando y charlando animadamente, él la tocó con una sustancia cáustica lunar; ella gritó y salió corriendo, gritando "¡mokow! ¡mokow!" (¡fuego! ¡fuego!). Sin embargo, estaba muy agradecida por su amabilidad y, desde entonces, ella y su esposo le proporcionaron comida.
Aproximadamente dos meses después, el grupo de rescate llegó al depósito, donde encontraron las cartas y los diarios que los exploradores habían escondido. Inmediatamente se dirigieron río abajo, con la esperanza de encontrar a Burke y Wills. Se encontraron con un aborigen que los guió hasta el campamento nativo. Allí hallaron a King sentado solo en la choza que los nativos le habían construido, demacrado y consumido hasta la médula, casi imbécil por las terribles penurias que había sufrido.
Volvió su rostro abatido hacia los recién llegados, mirándolos fijamente con la mirada perdida, murmurando palabras ininteligibles que sus labios se negaban a articular. Solo los restos de su ropa lo delataban como un ser civilizado. Los negros que lo habían alimentado se sentaron a su alrededor para observar el encuentro con expresiones de profunda satisfacción y alegría.
Howitt esperó unos días para darle a King la oportunidad de recuperar fuerzas, para que pudiera mostrarles dónde yacían los cuerpos de sus desafortunados líderes, para que se pudiera cumplir con el último y triste deber hacia los muertos antes de que abandonaran el lugar.
El cuerpo de Burke había sido arrastrado una corta distancia desde donde yacía originalmente, y fue parcialmente devorado por los dingos (perros salvajes).[345] Los restos fueron recogidos cuidadosamente, envueltos en una bandera británica y depositados en una tumba excavada cerca del lugar.
Pocas semanas después, los ciudadanos de Melbourne, nuevamente llenos de un entusiasmo desbordante, se agolparon en las calles por donde pasaría el único superviviente de la única Expedición de Exploración Victoriana.
«¡Aquí viene! ¡Aquí viene!», resonaba entre la multitud mientras King era llevado en coche al Ayuntamiento para contar su historia a la compañía allí reunida.
—¡Hay un hombre! —gritó uno—. ¡Hay un hombre que ha vivido en el infierno!
Unos meses más tarde, Howitt fue enviado de nuevo a Cooper's Creek para exhumar los cuerpos de Burke y Wills y trasladarlos a Melbourne. Se les rindió homenaje con un funeral público y se erigió un monumento en su memoria.
que cuenta su historia a grandes y pequeños,
la del polvo recuperado del desierto solitario.'
LA HISTORIA DE EMUND ( 1020 d. C. )
Cuando el conde Rognvald abandonó Gautland, los gautos celebraban asambleas y murmuraban entre sí sobre las intenciones del rey sueco. Oían que estaba furioso con ellos por haber entablado amistad con Olaf, rey de Noruega, en lugar de enfrentarse a él. También acusaba de crimen a los hombres que habían acompañado a su hija Astridr ante el rey de Noruega. Algunos decían que debían buscar la protección del rey nórdico y ofrecerle sus servicios; otros se oponían y afirmaban que los gautos occidentales no tenían fuerzas para mantener una disputa con los suecos. «El rey nórdico está lejos de nosotros», decían, «porque el poder principal de su tierra está lejos. Lo primero que debemos hacer es enviar hombres al rey sueco e intentar llegar a un acuerdo con él; pero si no es posible, entonces buscaremos la protección del rey nórdico».
Entonces los terratenientes le pidieron a Emund que fuera en esta misión, a lo que él accedió, y partió con treinta hombres, y llegó a Gautland Oriental. Allí tenía muchos parientes y amigos, y fue bien recibido. Allí conversó con los hombres más sabios sobre esta dificultad, y todos coincidieron en que lo que el Rey estaba haciendo con ellos era contrario a la costumbre y a la ley. Luego Emund fue a Suecia, y allí conversó con muchos hombres importantes; y allí también todos pensaban igual. Luego continuó su camino hasta que llegó a Upsala al atardecer.[347] Les encontraron un buen alojamiento y pasaron la noche allí. Al día siguiente, Emund se presentó ante el rey, que estaba reunido en consejo con muchos a su alrededor. Emund se acercó al rey, se inclinó ante él y lo saludó. El rey lo miró, le devolvió el saludo y le preguntó qué noticias traía.
Emund respondió: «Nos llegan muchas noticias a los Gauts. Pero esto nos parece una novedad: Atti el Tonto, en Vermaland, fue en invierno al bosque con sus raquetas de nieve y su arco; lo llamamos un gran cazador. En la montaña consiguió tal cantidad de pieles grises que llenó su trineo con todo lo que pudo arrastrar consigo. Emprendió el viaje de regreso a casa desde el bosque; pero entonces vio una ardilla en el bosque, le disparó y falló. Se enfureció y, soltando su trineo, corrió tras la ardilla. Pero la ardilla siempre iba donde el bosque era más denso, a veces cerca de las raíces de los árboles, a veces en lo alto de las ramas, y pasaba entre las ramas de árbol en árbol. Pero cuando Atti le disparaba, la flecha siempre volaba por encima o por debajo de él, mientras que la ardilla nunca se movía de forma que Atti no pudiera verla.» Estaba tan ansioso por atrapar a la ardilla que la siguió sigilosamente durante todo el día, pero no logró alcanzarla. Al caer la noche, se tumbó en la nieve, como solía hacer, y así pasó la noche; era un tiempo de ventisca. Al día siguiente, Atti fue a buscar su trineo, pero no lo encontró; y así regresó a casa. Estas son mis noticias, señor.
Dijo el Rey: «Estas son pocas noticias, si no hay nada más que decir».
Emund respondió: «Hace poco ocurrió algo que podría considerarse una noticia. Gauti Tofason zarpó con cinco buques de guerra por el río Gaut Elba; pero cuando se encontraba cerca de las islas Eikr, llegaron unos daneses con cinco grandes barcos mercantes. Gauti y su compañía capturaron rápidamente cuatro de los barcos mercantes sin perder un solo hombre y se apoderaron de una gran cantidad de riquezas; pero el quinto barco escapó mar adentro. Gauti lo persiguió y al principio lo alcanzó; pero pronto, al arreciar el viento, el barco mercante aceleró. Se habían adentrado en alta mar y Gauti deseaba regresar; pero se desató una tormenta y su barco naufragó en una isla, perdiéndose toda la riqueza y la mayor parte de la vida. Mientras tanto, sus compañeros tuvieron que permanecer en las islas Eikr. Entonces, quince barcos mercantes daneses los atacaron, los hundieron a todos y se apoderaron de todas las riquezas que habían obtenido. Tal fue el fin de esta codicia».[348]
El rey respondió: «Estas son buenas noticias, y vale la pena contarlas; pero ¿cuál es tu propósito aquí?»
Emund respondió: «Vengo, señor, a buscar una solución a una dificultad en la que nuestra ley y la ley de Upsala difieren».
El rey preguntó: "¿De qué te quejas?"
Emund respondió: «Había dos hombres de noble cuna, de igual linaje, pero desiguales en posesiones y carácter. Disputaron tierras, y cada uno perjudicó al otro, y el más poderoso perjudicó más, hasta que su disputa fue resuelta y juzgada en la asamblea general. El más poderoso fue condenado a pagar; pero en el primer pago, pagó ganso por ganso, cerdito por cerdo viejo, y por una marca de oro entregó media marca de oro, la otra media marca de barro y arcilla, y además amenazó con maltratar al hombre al que pagaba la deuda. ¿Cuál es tu veredicto, señor?»
El rey respondió: «Que pague íntegramente lo que se le ha dictaminado, y a su rey el triple de esa cantidad. Y si no lo paga en el plazo de un año, que sea declarado proscrito y despojado de todas sus posesiones; que la mitad de su fortuna vaya al tesoro del rey y la otra mitad a quien debía la indemnización».
Emund apeló a todos los hombres más importantes de la región y a las leyes vigentes en Upsala Thing como testimonio de esta decisión. Luego saludó al rey y se marchó. Otros hombres presentaron sus quejas ante el rey, quien se demoró en escuchar sus pleitos.
Pero cuando el rey se sentó a la mesa, preguntó dónde estaba el agente de la ley Emund.
Le dijeron que estaba en su casa, en su alojamiento.
Entonces dijo el rey: «Seguidlo, hoy será mi huésped».
En ese preciso instante llegaron los manjares, seguidos de músicos con arpas, violines y otros instrumentos, y luego se sirvió la bebida. El rey estaba muy alegre, con muchos hombres importantes entre sus invitados, y no volvió a pensar en Emund. Bebió durante el resto del día y durmió plácidamente esa noche.
Pero por la mañana, cuando el rey despertó, recordó lo que Emund le había contado el día anterior. Y tan pronto como se vistió, mandó llamar a sus sabios. El rey Olaf siempre tenía a su alrededor a doce de los hombres más sabios; se sentaban con él para debatir juicios y le aconsejaban en las dificultades; y esa no era una tarea fácil, pues si bien al rey le disgustaba que se pervirtiera el juicio, no toleraba ninguna contradicción por su parte. Cuando[349] Así se reunieron en consejo, el rey tomó la palabra y mandó llamar a Emund.
Pero el mensajero regresó y dijo: «Señor, Emund, el agente de la ley, se marchó ayer inmediatamente después de cenar».
Entonces habló el Rey: «Decidme, nobles señores, ¿a qué se refería aquella cuestión legal que Emund planteó ayer?»
Ellos respondieron: «Señor, lo habrías entendido si hubiera significado algo más que sus meras palabras».
El rey dijo: «Con esos dos hombres de noble cuna de los que contó la historia de que se disputaban, uno más poderoso que el otro, y que cada uno perjudicaba al otro, se refería a mí y a Olaf Stout».
—Así es, señor —dijeron—, tal como usted lo dice.
El rey prosiguió: «Hubo un fallo a nuestro favor en el Upsala Thing. Pero ¿qué significaba aquello que dijo sobre el pago insuficiente, ganso salvaje por ganso, cerdito por cerdo viejo, medio barro por oro?»
Arnvid el Ciego respondió: «Señor», dijo, «muy diferentes son el oro rojo y la arcilla, pero más diferentes aún son el rey y el esclavo. Prometiste a Olaf el Fuerte a tu hija Ingigerdr, de noble cuna por ambas ramas y perteneciente a la familia Up-Sueca, la más noble del Norte, pues desciende de los propios dioses. Pero ahora el rey Olaf se ha casado con Astridr. Y aunque ella es hija de un rey, su madre es una esclava y una wendlandense».
En el consejo había entonces tres hermanos: Arnvid el Ciego, cuya vista era tan débil que apenas podía empuñar armas, pero era muy elocuente; Thorvid el Tartamudo, que no podía pronunciar más de dos palabras seguidas, era sumamente audaz y sincero; y Freyvid el Sordo, que tenía problemas de audición. Todos estos hermanos eran hombres poderosos, ricos, de noble linaje, prudentes y muy queridos por el rey.
Entonces dijo el rey Olaf: "¿Qué significa lo que Emund contó sobre Atti el Tonto?"
Nadie respondió, pero se miraron entre sí.
Dijo el rey: «Habla ahora».
Entonces dijo Thorvid el Tartamudo: 'Atti pendenciero, codicioso, malintencionado, tonto, necio'.
Entonces preguntó el Rey: "¿Contra quién va dirigido este corte?"
Entonces Freyvid el Sordo respondió: «Señor, los hombres hablarán con más franqueza, si es con tu permiso».
Dijo el rey: «Habla ahora, Freyvid, con permiso lo que quieras».[350]
Entonces Freyvid tomó la palabra: «Mi hermano Thorvid, considerado el más sabio de nosotros, llama a Atti pendenciero, necio e insensato. Lo llama así porque, descontento con la paz, persigue con afán pequeñas cosas sin conseguirlas, mientras que por ellas desecha cosas valiosas. Soy sordo, pero ahora que tantos han hablado, he podido comprender que a hombres de todas las clases sociales les disgusta que tú, señor, no cumplas tu palabra con el rey de Noruega. Y peor aún les disgusta esto: que no hagas caso a la decisión de la Asamblea General de Upsala. No tienes por qué temer al rey de Noruega ni a los daneses, ni a nadie más, mientras los ejércitos de Suecia te acompañen. Pero si el pueblo se vuelve contra ti unánimemente, entonces nosotros, tus amigos, no vemos ningún consejo que pueda ser de utilidad».
El rey preguntó: "¿Quiénes son los principales conspiradores que buscan arrebatarme la tierra?"
Freyvid respondió: «Todos los suecos desean que se aplique la antigua ley y que se respeten plenamente sus derechos. Mira, señor, cuántos de tus nobles se sientan aquí contigo en consejo. Creo que solo somos seis los que llamas tus consejeros; todos los demás han partido a caballo, se han ido a las provincias y están celebrando reuniones con el pueblo. Y, a decir verdad, se ha preparado la flecha de guerra y se ha enviado por todo el territorio, y se ha nombrado un tribunal supremo. A todos nosotros, los hermanos, se nos ha pedido que participemos en este consejo, pero ninguno de nosotros llevará este nombre ni será llamado traidor a su rey, pues nuestros padres jamás lo fueron».
Entonces dijo el rey: «¿Qué solución podemos encontrar? Nos enfrentamos a una gran dificultad: aconsejadme, nobles señores, para que pueda conservar el reino y mi herencia de mis antepasados; no deseo contender contra todo el ejército de Suecia».
Arnvid el Ciego respondió: «Señor, me parece un buen consejo: que cabalgues hasta Aros con quienes te sigan, embarques allí y vayas al lago; allí convoca una reunión con el pueblo. No te comportes con dureza, sino ofrece a los hombres la ley y el derecho a la tierra; baja la flecha de guerra, pues no habrá recorrido gran parte del país en tan poco tiempo; envía a hombres tuyos de tu confianza al encuentro de quienes tienen este asunto entre manos, e intenta calmar este tumulto».
El rey dijo que aceptaría este consejo. «Yo, hermanos, iréis en esta misión, pues os considero los más fiables de entre mis hombres».[351]
Entonces dijo Thorvid el Tartamudo: «Yo me quedaré atrás, pero deja ir a tu hijo Jacob; esto es necesario».
Y Freyvid dijo: «Hagamos, señor, como dice Thorvid; él no te dejará en este peligro; Arnvid y yo iremos».
Así pues, se siguió este consejo. El rey Olaf se dirigió a sus naves y se dirigió al lago, y muchos hombres pronto se unieron a él. Pero los hermanos Freyvid y Arnvid cabalgaron hasta Ullar-acre, llevando consigo a Jacob, el hijo del rey, pero mantuvieron su partida en secreto. Pronto se enteraron de que se estaba gestando una concentración y se estaban tomando las armas, y la gente del campo celebraba reuniones tanto de día como de noche.
Pero cuando Freyvid y su grupo se reunieron con sus parientes y amigos, estos les dijeron que se unirían a su compañía, y todos aceptaron la oferta con alegría.
Enseguida, la deliberación se remitió a los dos hermanos, y muchos los siguieron, pero todos coincidieron en decir que ya no querrían que Olaf fuera su rey, y que no tolerarían sus violaciones de la ley ni su arrogancia, pues no escuchaba la causa de nadie, aunque los grandes jefes le dijeran la verdad.
Pero cuando Freyvid percibió la vehemencia del pueblo, comprendió el grave peligro que corrían los asuntos y convocó una reunión con los jefes, a quienes les dirigió estas palabras: «Me parece que si se ha de tomar esta drástica medida, la de expulsar a Olaf Ericsson del reino, nosotros, los suecos del norte, deberíamos gobernarlo; siempre ha sido así: los demás hombres del país han acatado las decisiones de los jefes de los suecos del norte. Nuestros antepasados no necesitaban el consejo de los gautas occidentales sobre cómo gobernar la tierra. ¿Acaso no estamos tan degenerados que Emund tenga que darnos consejos? Quisiera que uniéramos nuestros consejos, parientes y amigos».
Todos estuvieron de acuerdo y consideraron que era una buena idea. Después de eso, toda la multitud se unió a esta alianza de los jefes suecos del norte; así, Freyvid y Arnvid se convirtieron en jefes del pueblo. Pero cuando Emund se enteró de esto, intuyó cómo terminaría el asunto. Así que fue a encontrarse con los hermanos y conversaron; y Freyvid le preguntó a Emund: «¿Qué piensas hacer si matan a Olaf Ericsson? ¿Qué rey tendrás?».
Emund respondió: «Quien mejor nos convenga, sea de la familia real o no».
Freyvid respondió: «Nosotros, los suecos de la región, no queremos que el reino en nuestros días salga de la familia que de padre a hijo lo ha ostentado durante tanto tiempo, mientras se puedan tomar medidas tan buenas para evitar que eso suceda ahora».[352] Puede ser. El rey Olaf tiene dos hijos, y uno de ellos será rey. Sin embargo, hay una gran diferencia entre ellos: uno es de noble cuna y sueco por ambas ramas, el otro es hijo de una esclava y medio wendo.
Esta decisión fue recibida con gran entusiasmo, y todos querían a Jacob como rey.
Entonces Emund dijo: «Vosotros, los suecos, tenéis el poder de gobernar esto por ahora; pero os advierto que, en el futuro, algunos de los que ahora no quieren oír hablar de otra cosa que no sea que el reino de Suecia pase a la línea real, vivirán para consentir que el reino pase a otras familias, y eso resultará mejor».
Después de esto, los hermanos Freyvid y Arnvid hicieron llevar a Jacob, hijo del rey, ante la asamblea, donde le otorgaron el título de rey. Los suecos le dieron el nombre de Onund, y desde entonces fue conocido así. Tenía entonces diez o doce años.
Entonces el rey Onund tomó guardias y escogió jefes con la fuerza de hombres que consideró necesaria; y dio permiso al pueblo llano para regresar a sus hogares. Posteriormente, intercambió mensajeros entre los reyes, quienes pronto se reunieron y llegaron a un acuerdo. Olaf sería rey del reino mientras viviera; debía mantener la paz y el acuerdo con el rey de Noruega, así como con todos aquellos que habían participado en este consejo. Onund también sería rey y poseería la porción de tierra que padre e hijo consideraran apropiada; pero estaría obligado a seguir a los terratenientes si el rey Olaf hacía algo que ellos no toleraran.
Después de esto, unos mensajeros fueron a Noruega para buscar al rey Olaf con la siguiente petición: que acudiera con una flota a Konunga Hella (Piedra de los Reyes) para reunirse con el rey de Suecia, quien deseaba que allí ratificaran su tratado. El rey Olaf, como antes, seguía deseando la paz y acudió con su flota según lo acordado. El rey de Suecia también acudió, y cuando suegro y yerno se encontraron, sellaron el acuerdo y la paz. Olaf, el rey de Suecia, se mostró afable y gentil.
Thorstein el Sabio cuenta que en Hising había una porción de tierra que a veces había pertenecido a Noruega y otras a Gautland. Los reyes acordaron entre sí que, para disputarse esta posesión, echarían suertes con dados; quien obtuviera la tirada más alta se la quedaría. El rey sueco sacó dos seises y dijo que el rey Olaf no necesitaba tirar.[353]
Respondió, agitando los dados en su mano: «Aún quedan dos seises en los dados, y es poca cosa que Dios permita que salgan». Lanzó los dados y salieron dos seises. Luego, Olaf, el rey de Suecia, lanzó los dados y de nuevo salieron dos seises. Después, lanzó Olaf, rey de Noruega, y salió un seis en un dado, pero el otro se partió en dos, y entonces salió un siete. Así obtuvo la porción de tierra. No hemos vuelto a saber nada de aquel encuentro. Los reyes se despidieron reconciliados.
EL HOMBRE DE BLANCO
Bessé fue presentada al Hombre de Blanco.Después de limpiarle los zapatos, Bessé fue conducido a otra habitación, decorada con tela blanca como la primera. Un segundo lacayo, idéntico al otro, hizo su aparición; nuevamente, el doctor se vio obligado a limpiarse los zapatos, y por tercera vez fue llevado a una habitación donde las alfombras, las sillas, los sofás y la cama eran blancos como la nieve. Una figura alta, vestida con una bata y un gorro de dormir blancos, y con el rostro cubierto por una máscara blanca, estaba sentada junto al fuego. En el momento en que este objeto fantasmal percibió a Bessé, observó: "Mi[355] «El cuerpo está poseído por el diablo», y luego guardó silencio. Así permanecieron durante tres cuartos de hora; la figura vestida de blanco se entretenía poniéndose y quitándose sin cesar seis pares de guantes blancos, que estaban sobre una mesa blanca a su lado. La extrañeza de todo aquello incomodó mucho a Bessé, pero cuando vio varias armas de fuego en un rincón de la habitación, se asustó tanto que tuvo que sentarse para que no le fallaran las piernas.
'Vi reflejada en el espejo la figura blanca'.Finalmente, el silencio sepulcral se hizo insoportable, y se volvió hacia la figura vestida de blanco y le preguntó qué querían de él, rogándole que le dieran las órdenes cuanto antes, pues su tiempo pertenecía al público y lo necesitaban en otro lugar. A esto, la figura vestida de blanco solo respondió fríamente: "¿Qué importa eso, con tal de que te paguen bien?", y volvió a guardar silencio. Pasó otro cuarto de hora, y entonces la figura vestida de blanco tiró repentinamente de una de las cuerdas blancas de la campana. Cuando los dos lacayos vestidos de blanco respondieron a la llamada, la figura les pidió que trajeran vendas y ordenó a Bessé que le hiciera una sangría, extrayéndole cinco libras de sangre. El cirujano, asombrado por la cantidad, preguntó qué médico había ordenado semejante sangría. "Yo mismo", respondió la figura vestida de blanco. Bessé sintió que estaba demasiado afectado por todo lo que había pasado.[356] Confiaba en sangrar en el brazo sin gran riesgo de lesiones, así que decidió operar en el pie, mucho menos peligroso. Trajeron agua caliente, y el espectro blanco se quitó un par de medias blancas de hilo de una belleza maravillosa, luego otras y otras, hasta seis, y se quitó una zapatilla de castor forrada de blanco. La pierna y el pie, así al descubierto, eran los más bonitos del mundo; y Bessé empezó a pensar que la figura que tenía delante debía ser la de una mujer. En el segundo recipiente, el paciente mostró signos de desmayo, y Bessé quiso aflojar la máscara para que pudiera respirar mejor. Sin embargo, los sirvientes se lo impidieron, lo tumbaron en el suelo y Bessé le vendó el pie antes de que el paciente se recuperara del desmayo. En cuanto recobró el conocimiento, la figura blanca ordenó que le calentaran la cama, y en cuanto lo hicieron, se acostó en ella. Los sirvientes salieron de la habitación y Bessé, tras tomarse el pulso, se dirigió a la chimenea para limpiar su lanceta, pensando todo el tiempo en su extraña aventura. De repente, oyó un ruido a sus espaldas y, al girar la cabeza, vio reflejada en el espejo la figura vestida de blanco que se acercaba a saltos. El terror le heló la sangre, pero la figura solo cogió cinco coronas de la repisa de la chimenea y se las entregó, preguntándole si se conformaba con ese pago. Tembloroso, Bessé respondió que sí. «Bueno, entonces, lárgate cuanto antes», replicó. Bessé no necesitó que se lo dijeran dos veces, pero se marchó cuanto antes. Como antes, los lacayos lo esperaban con luces, y mientras caminaban, notó que se miraban y sonreían. Por fin[357] Bessé, irritado por tal comportamiento, preguntó de qué se reían. «Ah, señor», respondieron, «¿qué motivo tiene para quejarse? ¿Acaso alguien le ha hecho daño? ¿No le han pagado bien por sus servicios?». Dicho esto, lo acompañaron a su silla, y verdaderamente agradecidos de que pudiera salir de la casa. Rápidamente decidió guardar silencio sobre sus aventuras, pero al día siguiente alguien fue a preguntarle cómo se sentía después de haber desangrado al Hombre de Blanco. Bessé comprendió que era inútil convertir el asunto en un misterio y relató con exactitud lo sucedido, y pronto la noticia llegó a oídos del rey. Pero, ¿quién era el Hombre de Blanco? Eco responde: «¿Quién?».
LAS AVENTURAS DE 'EL TORO DE EARLSTOUN'
Entre quienes salieron a luchar se encontraban William Gordon y su hijo Alexander. William Gordon era un hombre serio, cortés y venerable, y su hacienda era una de las mejores de toda la provincia de Galloway. Como casi todos los terratenientes del sur y del oeste, era un ferviente presbiteriano y estaba decidido a sacrificar su vida y sus tierras antes que renunciar a sus principios. Sin duda, el rey actuó de forma imprudente, y sus consejeros no actuaron con prudencia ni amabilidad con el pueblo en aquel momento; pues una multitud de salvajes montañeses se había adueñado de la región, saqueando chozas y mansiones sin apenas distinguir entre quienes defendían los Pactos y quienes apoyaban al rey. Así pues, en 1679, Galloway estaba muy agitada y furiosa, y muchos estaban dispuestos a luchar contra las fuerzas del rey dondequiera que las encontraran.
Entonces, al oír noticias de una revuelta en el Oeste, William Gordon cabalgó[359] Partió, acompañado de muchos buenos jinetes, para unirse a las filas de los rebeldes. Su hijo Alexander, cuya historia contaremos, lo precedió. El ejército de los Covenanters había logrado una victoria en Drumclog, lo que les infundió cierta esperanza, pero en Bothwell Bridge sus fuerzas fueron completamente derrotadas, en gran parte por sus propias disputas internas, por el duque de Monmouth y las disciplinadas tropas del gobierno.
Alexander Gordon tuvo que huir del campo de batalla de Bothwell. Regresó solo a Earlstoun, pues su padre había sido interceptado a unas seis millas del campo de batalla por una tropa de caballería, y como se negó a rendirse, fue asesinado allí y enterrado en la parroquia de Glassford.
Inmediatamente después de Bothwell, Alexander Gordon se vio obligado a esconderse con una recompensa por su cabeza. A diferencia de su padre, era muy ingenioso, de lengua suelta, incluso bullicioso en ocasiones, y de gran fortaleza física. Estas cualidades le fueron de gran utilidad durante el largo periodo que pasó vagando y mientras permanecía oculto entre las colinas.
Al día siguiente de su visita a Bothwell, mientras pasaba por la ciudad de Hamilton, fue reconocido por un antiguo sirviente de la familia.
—Sálvanos, señor Alexander —dijo el hombre, que recordaba las antiguas bondades de su familia—, ¿acaso no sabes que estar aquí significa la muerte para ti?
Dicho esto, hizo que su joven amo desmontara y se llevó todo su equipo de jinete y sus armas, que escondió en un montón de estiércol detrás de la casa. Luego llevó a Earlstoun a su casa y le puso una túnica larga de su esposa. Apenas se había afeitado y se había puesto una gorra blanca impecable cuando los soldados irrumpieron ruidosamente en el pueblo. Habían oído que él y algunos otros rebeldes prominentes habían pasado por allí; y fueron de puerta en puerta, llamando y preguntando: "¿Vieron algo de Sandy Gordon de Earlstoun?".
Así que, yendo de casa en casa, llegaron a la puerta del anciano sirviente de Gordon, y Earlstoun apenas tuvo tiempo de correr a la esquina y empezar a mecer la cuna con el pie cuando los soldados llegaron para hacerle la misma pregunta. Pero siguieron su camino sin sospechar nada, limitándose a decirse el uno al otro al salir: «¡Por supuesto, Billy, pero qué robusto era aquel!».
Después de eso, durante muchos días Alexander Gordon no tuvo más que el brezo y la cueva de la montaña. Vivió muchas aventuras, viajando de noche, escondiéndose y durmiendo de día. A veces se aventuraba a la casa de alguien que simpatizaba con él.[360] con los Covenanters, solo para descubrir que los soldados ya estaban en posesión del lugar. A veces, agotado, dormía tanto que al despertar encontraba a un grupo buscándolo muy cerca; entonces no le quedaba más remedio que permanecer oculto como una liebre en un matorral hasta que pasara el peligro.
En una ocasión, al llegar a su casa en Earlstoun, apenas llevaba allí una o dos horas cuando llegaron los soldados a buscarlo. Su esposa apenas tuvo tiempo de esconderlo en un hueco secreto detrás del techo de una habitación sobre la cocina, donde permaneció varios días, recibiendo la comida desde arriba y respirando a través de una grieta en la pared.
'A veces se encontraba muy cerca de un grupo que lo buscaba'.Después de esta desventura, estuvo a veces en Galloway y a veces en Holanda durante tres o cuatro años. Incluso podría haber...[361] Aunque permaneció en los Países Bajos, sus servicios eran tan necesarios para su partido en Escocia que fue convocado repetidamente para que se desplazara a Galloway y al oeste del país para participar en la organización de la resistencia contra el Gobierno.
Durante la mayor parte de este tiempo, la Torre de Earlstoun fue un cuartel para los soldados, y Alexander Gordon solo aprovechaba cualquier oportunidad para volver a casa, ver a su esposa y acariciar a sus hijos mientras dormían en sus cunas. Sin embargo, a veces lo hacía, sobre todo cuando los soldados de la guarnición estaban de servicio en las zonas más remotas de Galloway. Entonces, el vagabundo se colaba en su casa al anochecer, con pasos sigilosos como los de un ladrón, y se sentaba a charlar con su esposa y uno o dos sirvientes de confianza. Mientras él estaba allí, siempre había alguien vigilando, y ante la menor señal de la presencia de hombres del rey en las cercanías, Alexander Gordon salía corriendo hacia el gran roble, que aún hoy se alza, tristemente mermado, frente a la gran casa de Earlstoun.
Ahora se alza solitario, pues todos los árboles del bosque que lo rodeaban fueron talados durante la posterior pobreza que azotó a la familia. Una escalera de cuerda yacía oculta entre la hiedra que cubría el tronco. Alexander Gordon subió por ella. Al llegar a la cima, tiró de la escalera y se encontró sobre una ingeniosa plataforma con un refugio contra la lluvia, en lo alto de las ramas del gran roble. Su fiel esposa, Jean Hamilton, podía hacerle señas desde una de las ventanas superiores de Earlstoun para indicarle si era seguro acercarse a la casa o si era mejor que permaneciera oculto entre las hojas. Si uno va ahora a buscar el árbol, es evidente que es fácil de ver. Pero aunque ahora esté tan despojado y solitario, no cabe duda de que hace doscientos años pasaba desapercibido entre los miles de árboles que poblaban el bosque alrededor de la Torre de Earlstoun.
Con frecuencia, para darle a Alexander Gordon una falsa sensación de seguridad, la guarnición se retiraba durante una o dos semanas, y luego, en medio de alguna noche oscura o al amanecer, la casa era rodeada y todo el lugar saqueado en busca de su amo ausente.
En una ocasión, el hombre que venía corriendo por el estrecho sendero del río desde Dairy apenas tuvo tiempo de despertar a Gordon antes de que se oyera a los dragones estrellándose a través del bosque desde el camino principal. No hubo tiempo de llegar al gran roble a salvo,[362] donde tantas veces se había escondido en momentos de necesidad. Lo único que Alexander Gordon pudo hacer fue ponerse el tosco chaleco de un trabajador y ponerse a partir leña en el patio con la regañona ayuda de una criada. Cuando los soldados entraron en busca del dueño de la casa, oyeron a la criada reprendiendo con vehemencia al grandullón por su torpeza y amenazando con darle una paliza si no trabajaba mejor.
Alexander Gordon cortando leña disfrazado de obrero.El comandante le ordenó que soltara el hacha y que señalara[363] Las distintas habitaciones y escondites del castillo. Alexander Gordon lo hizo con aire de indiferencia, como si cazar whigs fuera para él lo mismo que cortar leña. Cumplió con su deber con una estúpida despreocupación que convenció a los soldados; y en cuanto le permitieron marcharse, se dedicó a cortar leña con la misma estoicidad y tosquedad rústica que habían caracterizado su conducta.
Algunos oficiales se acercaron a él y le preguntaron dónde se escondía su amo en el bosque. Pero él no les dio ninguna respuesta.
—Mi amo —dijo— no tiene dónde esconderse, que yo sepa. Siempre lo encuentro aquí cuando lo busco, y eso es lo único que me importa. Pero estoy seguro de que si supiera que lo buscas, se mostraría de inmediato, pues siempre es su costumbre.
Esta era una de esas respuestas con doble sentido que estaban tan de moda en aquella época y que resultaban tan características de la gente.
Al marcharse, el comandante de la tropa dijo: «Eres un inútil estúpido, hombre. Asegúrate de no sufrir ningún daño en semejante servicio a los rebeldes».
Sin embargo, a veces la búsqueda se volvía tan intensa y cercana que Gordon tenía que retirarse por completo de Galloway y buscar zonas más tranquilas del país. En una ocasión, mientras remontaba el río Water of Æ a toda velocidad, se sintió tan cansado que se vio obligado a tumbarse bajo un arbusto de brezo para descansar antes de continuar su viaje. Dio la casualidad de que un conocido hombre del rey, Dalyell de Glenæ, regresaba a casa a caballo por el páramo. Su caballo retrocedió asombrado, tras casi tropezar con el cuerpo de un hombre dormido. Era Alexander Gordon. Al oír los pasos del caballo, se levantó de un salto, y Dalyell le ordenó que se rindiera. Pero eso no era palabra para un Gordon de Earlstoun. Gordon desenvainó su espada al instante, y, aunque no montaba, su ligereza de pies sobre el brezo y el musgo compensaba con creces la ventaja del jinete, y el hombre del rey se vio igualado en todos los aspectos; pues el Laird de Earlstoun había sido en su época un famoso espadachín.
Pronto la espada del Covenanter pareció envolver la hoja de Dalyell y la hizo girar en el aire. Enseguida se encontró tendido sobre el brezal a merced del hombre al que había atacado. Pidió por su vida, y Alexander Gordon[364] Se lo concedió, haciéndole prometer por su honor como caballero que, siempre que tuviera la fortuna de acercarse a un conventículo, se retiraría si veía una bandera blanca izada de una manera particular en un mástil. Esta condición parecía insignificante para poner en riesgo la vida de un hombre, y Dalyell estuvo de acuerdo.
El Caballero era un hombre sumamente honorable y valoraba mucho su palabra. Así pues, con motivo de un gran conventículo en Mitchelslacks, en la parroquia de Closeburn, permitió que una gran congregación se dispersara, apartando a su grupo en otra dirección, porque la señal que emanaba de un bastón le indicó que el hombre que le había perdonado la vida se encontraba entre los fieles.
Después de esto, la señal blanca se usó con frecuencia en el vecindario sobre el cual se extendía la jurisdicción de Dalyell, y para gran mérito del Cavalier, consta que en ninguna ocasión violó su palabra prometida, aunque se dice que comentó amargamente que el Whig con quien luchó debía de ser el diablo, "porque siempre andaba de un lado a otro en la tierra, y subía y bajaba por ella".
Pero Alexander Gordon era demasiado importante en los asuntos de las Sociedades de Oración como para escapar por completo. Viajaba constantemente entre Holanda y el Reino Unido, y algunas de las cartas que escribió desde ese país aún se conservan. Finalmente, en 1683, tras recibir numerosas cartas y documentos valiosos para entregar a personas refugiadas en Holanda, se dirigió secretamente a Newcastle y acordó con el capitán de un barco su viaje a los Países Bajos. Pero justo cuando el barco zarpaba de la desembocadura del Tyne, se detuvo accidentalmente. Unos vigilantes que buscaban fugitivos subieron a bordo, y Earlstoun y su compañero fueron interrogados. Earlstoun, temiendo que le robaran sus documentos, arrojó por la borda la caja que los contenía; pero esta flotó y fue arrastrada consigo.
Entonces comenzó una larga serie de infortunios para Alexander Gordon. Fue juzgado cinco veces y amenazado con tortura en dos ocasiones, de la cual escapó en la misma sala del juicio, haciendo tal demostración de su gran fuerza que aterrorizó a los jueces.[41] Simuló locura, echó espuma por la boca y finalmente arrancó los bancos para atacar a los jueces con los fragmentos. Fue enviado primero al castillo de Edimburgo y luego al Bass, "para un cambio de aires", como dice curiosamente el registro. Finalmente, fue enviado al castillo de Blackness, donde permaneció encerrado hasta la revolución. No fue hasta el 5 de junio de 1689 que se abrieron las puertas de su prisión.[365] Pero incluso entonces, Alexander Gordon no se iría hasta haber obtenido documentos firmados por el gobernador y los funcionarios de la prisión que certificaran que nunca había alterado ninguna de sus opiniones para obtener privilegios o la libertad.
Alexander Gordon regresó a Earlstoun y vivió allí tranquilamente hasta bien entrado el siglo siguiente, participando en los asuntos locales y del condado junto con Grierson de Lag y otros que lo habían perseguido durante años; algo extraño de pensar, pero también muy característico de aquellos tiempos.
Debido a su gran fuerza y al poder de su voz, lo llamaban "el Toro de Earlstoun", y se dice que cuando reprendía a sus sirvientes, el bramido del Toro se podía oír claramente en la aldea de Dalry, que está a dos millas de distancia, al otro lado de una colina y un arroyo.
LA HISTORIA DE LA CABEZA DE OVEJA DE GRISELL BAILLIE
Cuando su padre quedó en libertad, no pasaron muchas semanas hasta que los soldados volvieron a buscarlo; pues habían surgido nuevos problemas, y la sospecha del rey recaía sobre todos los hombres que no estuvieran a su servicio.
Grupos de soldados registraban continuamente la casa buscándolo. Pero esto no alarmó a su familia, pues todos, con tres excepciones, pensaban que estaba lejos de casa.
Solo la esposa de Sir Patrick, su pequeña hija Grisell y un carpintero llamado James Winter eran los únicos a quienes se les confiaba el secreto. A los sirvientes se les hacía jurar con frecuencia cuándo habían visto a su amo; pero como no sabían nada, todo salió a la perfección.
Con la ayuda de James Winter, Lady Polwarth consiguió que le llevaran una cama y ropa de cama durante la noche hasta el cementerio, una bóveda subterránea en la iglesia de Polwarth, a una milla de la casa. Allí, Sir Patrick permaneció oculto durante un mes entero, sin salir jamás. Solo disponía de una pequeña abertura en un extremo para que entrara la luz, impidiendo que nadie pudiera ver lo que había debajo.
A este lugar solitario, la pequeña Grisell iba todas las noches sola a medianoche, para llevarle a su padre comida y bebida, y se quedaba con[367] Ella lo acompañaba mientras podía, con la posibilidad de regresar a casa antes del amanecer. Allí, en aquella lúgubre morada, solían reírse a carcajadas de los sucesos del día, pues ambos poseían un carácter alegre y jovial.
Grisell lleva la cabeza de la oveja a su padre en la bóveda.Grisell normalmente sentía terror al cementerio, especialmente en la oscuridad, pues al ser solo una niña, y habiendo sido asustada por cuentos infantiles, creía ver fantasmas detrás de cada tumba. Pero cuando vino a ayudar a su padre, tenía un cuidado tan ansioso por él.[368] que todo temor a los fantasmas desapareció de ella. Cada noche, vagaba sola entre las tumbas, temiendo únicamente que el movimiento de una hoja o el ladrido de un perro anunciaran la llegada de un grupo de soldados para llevarse a su padre a la muerte. La casa del ministro estaba cerca de la iglesia. La primera noche que fue, sus perros no paraban de ladrar, lo que la aterrorizó ante la posibilidad de ser descubierta. Al día siguiente, Lady Polwarth mandó llamar al cura y, con el pretexto de un perro rabioso, consiguió que despidiera a todos sus perros. ¡Un cura muy considerado, en verdad!
Resultaba muy difícil llevarle comida a Sir Patrick sin que los sirvientes, ajenos al secreto, sospecharan el propósito de llevarla. La única manera de hacerlo era que Grisell deslizara la comida de su plato a su regazo mientras cenaban.
Se cuentan muchas historias divertidas sobre esto. A Sir Patrick le encantaba la cabeza de oveja. Un día, mientras los niños comían su caldo, Grisell se puso una cabeza de oveja entera en el regazo. Su hermano Sandy (quien más tarde sería Lord Marchmont) levantó la vista en cuanto terminó y exclamó con gran asombro: «Madre, ¿ves a nuestra Grisell? ¡Mientras tomábamos el caldo, se ha comido la cabeza de oveja entera!».
En efecto, en esas circunstancias se necesitaba a alguien a quien recurrir. Esto provocó gran diversión cuando se lo contó a su padre en su escondite nocturno. Y él deseó que la próxima vez que hubiera cabeza de oveja, Sandy tuviera una doble ración.
Su mayor consuelo y entretenimiento constante en aquella lúgubre morada (pues no tenía luz para leer) consistía en repetir una y otra vez los Salmos en latín de Buchanan. Y hasta el día de su muerte, casi cuarenta años después, le entregaba el libro a su esposa y le pedía que lo pusiera a prueba en cualquier lugar para ver si recordaba los Salmos tan bien como lo había hecho en el escondite entre los huesos de sus antepasados en el cementerio de Polwarth.
Después de esto, James Winter y Lady Polwarth hicieron un agujero en el suelo debajo de una cama que salía de un hueco en la pared. Levantaron las tablas y se turnaron para cavar la tierra, rascándola con las manos hasta que quedaron ásperas y sangrantes, pues solo así podían evitar que se oyera algún ruido. Grisell y su madre ayudaron a James Winter a llevar la tierra en sacos y sábanas al jardín trasero. Luego, él hizo una cama tipo cajón en su casa, lo suficientemente grande para que Sir Patrick pudiera acostarse, con colchón y ropa de cama, e hizo agujeros en las tablas para que entrara aire. Pero a pesar de todo[369] Debido a la gran dificultad de su situación y al peligro cada vez mayor, se consideró mejor que Sir Patrick intentara escapar a Holanda.
Fue necesario contarle la historia al afligido John Allen, quien, tan asombrado al saber que su amo había estado todo el tiempo en la casa, se desmayó. Sin embargo, inventó con gusto una historia: que iba a la feria de Morpeth a vender caballos. Sir Patrick, tras asomarse por una ventana de los establos, partieron en la oscuridad. Sir Patrick, distraído, dejó que su caballo lo llevara adonde quisiera, y por la mañana se encontró en Tweedside, muy lejos de su ruta, en un lugar intransitable y sin su criado.
Pero esto también resultó ser algo bueno. Tras esperar un rato, encontró la manera de cruzar al otro lado, donde se reencontró con su sirviente con gran alegría. Este le contó que no lo había echado de menos hasta que, mirando a su alrededor, oyó un fuerte galope de caballos y vio a un grupo de soldados que acababan de registrar la casa en busca de Sir Patrick, lo rodearon y lo interrogaron minuciosamente. Miró a su alrededor sin poder ver a su amo, pues estaba muy asustado, creyendo que lo seguía de cerca. Pero de esta manera, gracias a su propia distracción, Sir Patrick se salvó y llegó sano y salvo primero a Londres y después a Holanda.
Entonces Sir Patrick mandó llamar a su esposa y familia. Llegaron en barco y, durante el viaje, vivieron una aventura. El capitán era un hombre sórdido y brutal, y accedió, junto con otras personas, a darles una cama durante la travesía. Así que, cuando surgió una disputa sobre quién se quedaría con la cama, Lady Polwarth guardó silencio. Pero un caballero que se acercó a ella le dijo: «Déjalos que hagan lo que quieran. Ya verás cómo termina». Entonces, dos de las otras damas se acostaron en la cama, Lady Polwarth con Grisell y una hermana pequeña tumbada en el suelo, con una bolsa de libros que llevaba para Sir Patrick como única almohada.
Entonces entró el capitán, y primero devoró todas sus provisiones con una glotonería increíble. Luego les dijo a las mujeres en la cama: «¡Fuera, fuera!» y se acostó en su lugar. Pero la Providencia estaba de su lado, pues se desató una terrible tormenta, y tuvo que levantarse inmediatamente y salir a intentar salvar el barco. Y así no volvió a dormir esa noche, lo cual complació enormemente a las damas a pesar de todos sus propios temores y dolores. No volvieron a verlo hasta que desembarcaron en Brill. Desde allí partieron a pie hacia Rotterdam con uno de los[370] caballeros que habían sido amables con ellos durante la travesía a Holanda.
Era una noche fría, húmeda y sucia. La hermanita de Grisell, una niña que apenas podía caminar, pronto perdió sus zapatos en el barro. Entonces Lady Polwarth la cargó sobre su espalda, los caballeros llevaban todo su equipaje y Grisell caminaba por el lodo junto a su madre.
En Rotterdam encontraron a su hermano mayor y al mismísimo Sir Patrick esperándolos para acompañarlos a Utrecht, donde se encontraba su casa. En cuanto se reencontraron, olvidaron todo y solo sintieron felicidad y plenitud.
Incluso después de su feliz y próspero regreso a Escocia, recordaban aquellos años en Holanda, cuando eran tan pobres y a menudo no sabían de dónde vendría la comida del día, como los más felices y placenteros de sus vidas. Sin embargo, los años posteriores a la muerte de Grisell Baillie no fueron ni escasos ni malos.
LA CONQUISTA DEL PERÚ
LA JUVENTUD DE PIZARRO
Al principio, Pizarro no parecía mostrar un interés especial en el asunto, ni era lo suficientemente rico como para emprender algo sin ayuda; pero había dos personas en la colonia dispuestas a ayudarlo. Una de ellas era un mercenario llamado Diego Almagro, mayor que Pizarro, quien en su juventud había sido igualmente desatendido; la otra era un eclesiástico español, Hernando de Luque, hombre de gran prudencia y sabiduría mundana, que además controlaba los fondos necesarios. Entre los tres se selló un pacto: De Luque aportó la mayor parte del dinero, Pizarro tomó el mando de la expedición y Almagro se encargó del equipamiento de los barcos. Solo se pudo persuadir a un centenar de hombres para que se unieran a los exploradores, y aquellos que no eran más que los ociosos de la colonia, deseosos de hacer cualquier cosa para mejorar su situación económica. Una vez todo listo, Pizarro zarpó con estos barcos en el mayor de los dos, en noviembre de 1524, dejando que Almagro lo siguiera tan pronto como el segundo navío estuviera equipado. Con tan escasos recursos, Pizarro inició su ataque contra un gran pueblo e invadió el misterioso imperio de los Hijos del Sol.
EL IMPERIO DE LOS INCAS
En esta época, el Imperio peruano se extendía a lo largo del Pacífico desde aproximadamente el segundo grado de latitud norte hasta el trigésimo séptimo grado de latitud sur; su anchura variaba, pero en ningún lugar era muy grande. El país era muy singular y parecía particularmente inadecuado para el cultivo. La gran cordillera corría paralela a la costa, a veces en una sola línea, a veces en dos o tres, ya sea una al lado de la otra o discurriendo oblicuamente entre sí, interrumpida aquí y allá por los imponentes picos de enormes volcanes, blancos por nieves perpetuas, y descendiendo hacia la costa en acantilados dentados y terribles precipicios. Entre las rocas y el mar se extendía una estrecha franja de suelo arenoso, donde nunca llovía, y que era insuficientemente regada por los pocos y escasos arroyos que fluían por el lado occidental de las Cordilleras. Sin embargo, gracias a la paciente laboriosidad de los peruanos, todas estas dificultades habían sido superadas; mediante canales y acueductos subterráneos se regaron y fertilizaron los páramos de la costa, se aterrazaron y cultivaron las laderas de las montañas, y se hicieron todas las formas[373] de vegetación encontrando el clima adecuado a ella a diferente altura, mientras que sobre los páramos nevados vagaban los rebaños de llamas, u ovejas peruanas, al cuidado de sus pastores. El Valle de Cuzco, la región central del Perú, fue la cuna de su civilización. Según la tradición entre los peruanos, hubo un tiempo, muy lejano, en que la tierra estaba habitada por muchas tribus, todas sumidas en la barbarie, que adoraban todo objeto de la naturaleza, hacían la guerra como pasatiempo y se deleitaban con la carne de sus cautivos sacrificados. El Sol, el gran padre de la humanidad, compadeciéndose de su degradada condición, envió a dos de sus hijos, Manco Capac y Mama Ocllo Huaco, para gobernarlos y enseñarles. Trajeron consigo cuando avanzaron desde las cercanías del Lago Titicaca una cuña de oro, y se les indicó que establecieran su morada en el lugar donde este emblema sagrado se hundiera fácilmente en la tierra. Esto sucedió en el Valle de Cuzco; La cuña de oro se hundió en la tierra y desapareció para siempre, y Manco Cápac se estableció para enseñar a los hombres de la tierra las artes de la agricultura, mientras que Mamá Ocllo enseñó a las mujeres a tejer e hilar. Bajo estos sabios y benevolentes gobernantes, la comunidad creció y se extendió, absorbiendo a las tribus vecinas y abarcando toda la meseta. Se fundó la ciudad de Cuzco, y, bajo los sucesores de los Hijos del Sol, se convirtió en la capital de una gran y floreciente monarquía. A mediados del siglo XV, el famoso Topa Inca Yupanqui condujo a sus ejércitos a través del terrible desierto de Atacama y, penetrando en la región sur de Chile, estableció el río Maule como límite de sus dominios, mientras que su hijo, Huayna Cápac, quien lo sucedió, extendió sus conquistas hacia el norte y añadió el poderoso reino de Quito al imperio del Perú. La ciudad de Cuzco era la residencia real de los incas, y también la "Ciudad Santa", pues allí se alzaba el gran Templo del Sol, la estructura más magnífica del Nuevo Mundo, a la que acudían peregrinos de todos los rincones del imperio.
MANCO CAPAC Y MAMA OCLLO HUACO, LOS HIJOS DEL SOL, VIENEN DEL LAGO TITICACA PARA GOBERNAR Y CIVILIZAR A LAS TRIBUS DEL PERÚ.Cuzco estaba defendida al norte por una colina alta, un espolón de la Cordillera, sobre la cual se construyó una maravillosa fortaleza de piedra, con muros, torres y galerías subterráneas, cuyos restos existen hasta el día de hoy y asombran al viajero por su tamaño y solidez. Algunas de las piedras medían treinta y ocho pies de largo por dieciocho de ancho y seis pies de espesor, y estaban tan perfectamente encajadas que, aunque no se usó cemento, sería imposible introducir la hoja de un cuchillo entre ellas. Como los peruanos no tenían maquinaria, bestias de carga ni herramientas de hierro, y como la cantera de la que se extrajeron estos enormes bloques...[374] Si bien se encontraban a cuarenta y cinco millas de Cuzco, cruzando ríos y barrancos, es fácil imaginar el terrible trabajo que debió haber costado esta construcción; de hecho, se dice que empleó a veinte mil hombres durante cincuenta años, y, después de todo, era solo una de las muchas fortificaciones establecidas por los incas en todo su territorio. Su gobierno era absolutamente despótico; el soberano se mantenía tan por encima de sus súbditos que incluso el más orgulloso de los nobles solo se atrevía a presentarse ante él descalzo y llevando sobre sus hombros una carga ligera en señal de homenaje. El título de Inca lo ostentaban todos los nobles emparentados con el rey o que, como él, afirmaban descender de los Hijos del Sol; pero la corona pasaba de padre a hijo, siendo el heredero el hijo mayor de la coya o reina. Desde sus primeros años, fue educado por los 'amautas', o sabios del reino, en los rituales de su religión, así como en asuntos militares y en todos los ejercicios propios de un hombre, para que estuviera preparado para reinar a su vez.
A los dieciséis años, el príncipe, junto con los jóvenes nobles incas que habían compartido sus estudios, se sometió a una especie de examen público. Su destreza como guerreros se ponía a prueba mediante diversos ejercicios atléticos y combates simulados que, aunque se libraban con armas sin filo, generalmente resultaban en heridas, y a veces en la muerte. Durante esta prueba, que duró treinta días, al joven príncipe no le fue mejor que a sus compañeros: vestía ropas modestas, andaba descalzo y dormía en el suelo, un modo de vida que se suponía que le infundiría compasión por los desamparados. Al cabo de ese tiempo, los candidatos considerados dignos de los honores de esta caballería bárbara eran presentados al soberano, quien les recordaba las responsabilidades de su nacimiento y posición, y los exhortaba, como Hijos del Sol, a imitar la gloriosa trayectoria de su antepasado. Luego, mientras se arrodillaban ante él uno por uno, les perforó las orejas con una aguja de oro, que siguieron usando hasta que el agujero fue lo suficientemente grande como para contener los enormes colgantes que usaban los incas, por los que los españoles los llamaban "orejones". De hecho, como comentó uno de los conquistadores, "cuanto más grande el agujero, más caballero", y el soberano llevaba un adorno tan grande que el cartílago de su oreja se distendía casi hasta el hombro. Después de esta ceremonia, los pies de los candidatos fueron calzados con las sandalias de la orden, y se les entregaron cinturones y guirnaldas de flores. La cabeza del príncipe fue entonces rodeada con un fleco con borlas de color amarillo, que lo distinguía como el heredero aparente, y de inmediato recibió el homenaje de[377] Toda la nobleza incaica se reunió allí; luego, la asamblea se dirigió a la gran plaza de la capital, donde, con cantos, danzas y otras festividades, se concluyó la ceremonia. Tras esto, el príncipe fue considerado digno de participar en los consejos de su padre, de servir bajo las órdenes de distinguidos generales en tiempos de guerra y, finalmente, de portar él mismo el estandarte arcoíris de su casa en campañas lejanas.
El inca vivía con gran pompa y ostentación. Su vestimenta era de la más fina lana de vicuña, ricamente teñida y adornada con oro y joyas. Alrededor de su cabeza lucía un turbante multicolor con flecos, similar al del príncipe, pero de color escarlata, y en él se colocaban erguidas dos plumas de un ave rara y curiosa llamada coraquenque, que habitaba en una región desértica entre las montañas. Capturar o destruir una de estas aves era castigado con la muerte; estaban reservadas exclusivamente para adornar el tocado del rey. Para comunicarse con su pueblo, los incas solían realizar una solemne procesión por su territorio cada pocos años. La litera en la que viajaban estaba ricamente decorada con oro y esmeraldas, y rodeada por una numerosa escolta. Los hombres que la transportaban sobre sus hombros eran provistos por dos ciudades especialmente designadas para tal fin, y el servicio no era nada envidiable, ya que una caída se castigaba con la muerte. Se hacían paradas en los tambos, posadas que el gobierno mantenía regularmente a lo largo de las principales rutas, y la gente se congregaba a lo largo del camino, despejando las piedras y cubriéndolo de flores, y compitiendo entre sí para transportar el equipaje de pueblo en pueblo. Aquí y allá, el Inca se detenía para escuchar las quejas de sus súbditos o para resolver asuntos que le remitían los tribunales ordinarios, y estos lugares fueron venerados durante mucho tiempo como consagrados por su presencia. Por todas partes, la gente acudía en masa para ver a su gobernante y saludarlo con aclamaciones y bendiciones.
Los palacios reales eran de una magnificencia descomunal y se extendían por todas las provincias del gran imperio. Los edificios eran bajos, abarcaban un amplio espacio y las habitaciones no se comunicaban entre sí, sino que daban a una plaza común. Los muros eran de piedra toscamente labrada y los techos de juncos; pero en el interior reinaba el esplendor. Abundaban el oro, la plata y las telas de ricos colores, cubriendo las paredes, mientras que en los nichos se exhibían imágenes de animales y plantas elaboradas con gran maestría en metales preciosos. Incluso los utensilios domésticos más comunes eran de oro. La residencia favorita[378] El paraíso de los incas era el delicioso valle de Yucay, a unos veinte kilómetros de Cuzco; allí les encantaba retirarse para disfrutar de sus exquisitos jardines y lujosos baños de agua cristalina, que fluía por canales subterráneos de plata hasta pozas de oro. Los jardines rebosaban de flores y plantas que florecían en este clima templado tropical; pero lo más singular eran los bordes que resplandecían con diversas formas de vegetación, ingeniosamente labradas en oro y plata. Entre ellas, destaca el hermoso maíz indio, cuyo grano dorado resaltaba con anchas hojas de plata y estaba coronado con una ligera borla plateada. Sin embargo, toda la riqueza que exhibía el inca le pertenecía solo a él. Cuando moría, o, como decían, «era llamado a las mansiones de su padre el Sol», sus palacios eran abandonados y todos sus tesoros y posesiones permanecían tal como los había dejado, para que su alma no volviera a su cuerpo y requiriera de nuevo las cosas que había usado antes. El cuerpo mismo fue hábilmente embalsamado y trasladado al gran Templo del Sol en Cuzco, donde se encontraban los cuerpos de todos los antiguos incas y sus reinas, alineados en filas opuestas. Vestidos con sus atuendos habituales, se sentaban en sillas de oro, con la cabeza inclinada, las manos cruzadas sobre el pecho, sus rostros morenos y cabello negro, o a veces plateado, conservando una apariencia perfectamente natural. En ciertas festividades, eran llevados a la gran plaza de Cuzco, se extendían invitaciones en su nombre a todos los nobles y oficiales de la Corte, y se celebraban magníficos entretenimientos, donde la exhibición de vajilla, oro y joyas era como ninguna otra ciudad en el mundo jamás había presenciado. Los banquetes eran servidos por los sirvientes de las respectivas casas, y se utilizaban las mismas formas de etiqueta cortesana como si el monarca vivo hubiera presidido, en lugar de su momia. La nobleza del Perú estaba compuesta por dos órdenes: los incas o parientes del soberano, y los curacas, o jefes de las naciones conquistadas. Los primeros gozaban de muchos privilegios; Vestían atuendos peculiares y hablaban un dialecto particular. La mayoría vivía en la corte, participaba de las deliberaciones del rey y cenaba en su mesa. Solo ellos podían acceder a los altos cargos del sacerdocio y ostentaban el mando de ejércitos y el gobierno de provincias lejanas.
Todo el territorio del imperio estaba dividido en tres partes: una para el Sol, otra para los Incas y la última para el pueblo. Los ingresos de las tierras asignadas al Sol sustentaban a los numerosos sacerdotes y proporcionaban mantenimiento a los templos.[379] y su costoso ceremonial. La tierra del pueblo se dividía equitativamente entre ellos, y cada hombre, al casarse, recibía lo suficiente para mantenerse a sí mismo y a su esposa, además de una casa. Se otorgaba una porción adicional por cada hijo, siendo la porción para un varón el doble que la de una hija. La división de la tierra se renovaba cada año, y la posesión del arrendatario aumentaba o disminuía según el número de su familia. El país era cultivado enteramente por el pueblo. Primero se labraban las tierras del Sol; luego las de los ancianos o enfermos, las viudas y los huérfanos, y los soldados en servicio activo; después de esto, cada hombre era libre de atender las suyas, aunque seguía obligado a ayudar a cualquier vecino que lo necesitara. Finalmente, cultivaban la tierra del Inca. Esto se hacía con gran ceremonia por todo el pueblo en conjunto. Al amanecer se reunían, y hombres, mujeres y niños aparecían con sus mejores galas como si estuvieran ataviados para alguna fiesta, y cantaban mientras trabajaban sus baladas populares, que contaban las hazañas heroicas del Inca. Los rebaños de llamas pertenecían exclusivamente al Sol y al Inca; eran cuidados y administrados con sumo cuidado, y su número era inmenso. Bajo el cuidado de sus pastores, se trasladaban a diferentes pastos según el clima. Cada año, algunos eran sacrificados en las fiestas religiosas o para el consumo de la Corte, y en las épocas señaladas, todos eran esquilados y su lana almacenada en los depósitos públicos. De allí se distribuía a cada familia, y cuando las mujeres habían hilado y tejido suficientes prendas sencillas para sus maridos e hijos, debían trabajar para el Inca. Ciertos funcionarios decidían qué se debía tejer, distribuían el material necesario y velaban por que el trabajo se realizara fielmente. En las regiones más bajas y cálidas, el algodón, distribuido de la misma manera, sustituyó a la lana. Se encontraba trabajo para todos, desde el niño de cinco años hasta la mujer más anciana que pudiera sostener una rueca. La ociosidad se consideraba un delito en Perú y se castigaba severamente, mientras que la laboriosidad era elogiada y recompensada públicamente. De la misma manera, todas las minas del reino pertenecían al Inca y eran explotadas en su beneficio por hombres familiarizados con el servicio, y había comisionados especiales cuyo deber era conocer la naturaleza del país y las capacidades de sus habitantes, para que cualquier trabajo que se requiriera pudiera ser asignado a manos competentes, transmitiéndose generalmente los diferentes empleos de padre a hijo. Por todo el país se encontraban amplios almacenes de piedra, divididos entre el Sol y el Inca, en los que se guardaban maíz, coca, telas de lana y algodón, oro, plata y[380] cobre, y junto a estos había otros destinados a satisfacer las necesidades del pueblo en tiempos de escasez. Así, en Perú, aunque ningún hombre que no fuera inca podía hacerse rico, todos tenían suficiente para comer y vestirse.
Hasta el día de hoy, las ruinas de templos, palacios, acueductos y, sobre todo, las grandes calzadas, dan testimonio de la laboriosidad de los peruanos. De estas calzadas, las más notables fueron dos que iban de Quito a Cuzco, bifurcándose desde allí hacia Chile. Una discurría por las tierras bajas junto al mar, la otra sobre la gran meseta, a través de galerías excavadas durante leguas en la roca viva, cruzando sierras intransitables cubiertas de nieve. Los ríos se cruzaban rellenando los barrancos por los que fluían con sólidas masas de mampostería que permanecen hasta hoy, aunque los torrentes de montaña, con el paso de los siglos, se han abierto paso, dejando robustos arcos que salvan los valles. Sobre algunos arroyos construyeron frágiles puentes colgantes de mimbre, que se entrelazaban formando cables del grosor de un cuerpo humano. Varios de estos, colocados uno al lado del otro, se sujetaban en ambos extremos a enormes contrafuertes de piedra y se cubrían con tablones. Como estos puentes a veces superaban los doscientos pies de largo, se inclinaban y oscilaban peligrosamente sobre el arroyo que fluía rápidamente muy abajo, pero los peruanos los cruzaban sin temor, y aún hoy los utilizan los españoles. Los ríos más anchos y tranquilos se cruzaban en balsas con velas. La longitud total de este camino era de aproximadamente dos mil millas, su ancho no superaba los veinte pies, y estaba pavimentado con pesadas losas de piedra labrada, en algunos tramos recubiertas con un cemento que el tiempo ha endurecido más que la propia piedra. La construcción del camino inferior debió presentar otras dificultades. En su mayor parte, la calzada se elevó sobre un alto terraplén de tierra, con un muro de arcilla a cada lado. Se plantaron árboles y arbustos fragantes a lo largo del margen, y donde el suelo era tan ligero y arenoso que impedía continuar el camino, se clavaron enormes pilotes en el suelo para marcar el camino. A lo largo de estas carreteras se erigían posadas, o «tambos», a intervalos de diez o doce millas entre sí. Algunas eran de gran envergadura, compuestas por una fortaleza y barracones rodeados por un parapeto de piedra. Evidentemente, estaban destinadas a servir de refugio a los ejércitos imperiales durante sus marchas.
Un cartero peruanoLa comunicación en todo el país se realizaba mediante mensajeros, cada uno de los cuales llevaba el mensaje que se le había confiado con gran rapidez durante cinco millas, y luego se lo entregaba a otro.[381] Estos mensajeros estaban especialmente entrenados para su trabajo y vestían un atuendo particular; sus estaciones eran pequeños edificios erigidos a cinco millas de distancia a lo largo de todos los caminos. Los mensajes podían ser verbales o transmitidos mediante el «quipus». Un quipu era una cuerda de dos pies de largo, compuesta de hilos de diferentes colores retorcidos entre sí, de la cual[382] En los quipus colgaban varios hilos más pequeños, también de distintos colores y atados con nudos. De hecho, la palabra «quipu» significa «nudo». Mediante los colores y los diversos nudos, los peruanos expresaban ideas —era su método de escritura—, pero los quipus se utilizaban principalmente con fines aritméticos. En cada distrito había funcionarios llamados «guardianes de los quipus»; su deber era proporcionar al Gobierno información sobre los ingresos, nacimientos, defunciones y matrimonios, población, etc. Estos registros —en madejas de hilo multicolor— se inspeccionaban en la sede y se conservaban cuidadosamente, constituyendo toda la colección lo que podría llamarse el archivo nacional. De igual modo, los sabios registraban la historia del imperio y narraban las grandes hazañas del Inca reinante o de sus antepasados. Los peruanos tenían cierto conocimiento de geografía y astronomía, y demostraban un notable talento para las representaciones teatrales, pero fue en la agricultura donde realmente destacaron. Las montañas estaban regularmente labradas en terrazas de piedra, con anchos que variaban desde cientos de acres en la base hasta unos pocos pies cerca de las nieves. El agua se conducía a través de acueductos de piedra a lo largo de cientos de millas, desde algún lago alimentado por el deshielo en las montañas, fertilizando todos los lugares secos y arenosos por los que pasaba. En algunos de los valles áridos cavaban grandes fosas de veinte pies de profundidad y más de un acre de extensión, y, después de preparar cuidadosamente la tierra, sembraban cereales o verduras. Su método de arado era realmente primitivo. Seis u ocho hombres estaban atados con cuerdas a una estaca robusta, a la que se sujetaba un trozo de madera horizontal sobre el cual el labrador podía apoyar el pie para clavar la punta afilada en la tierra mientras la arrastraba, mientras las mujeres lo seguían para romper los terrones a medida que se volteaban.
Gran parte de la riqueza del país residía en los enormes rebaños de llamas y alpacas, así como en los huanacos y vicuñas salvajes que vagaban libremente por las gélidas cordilleras. Una vez al año se realizaba una gran cacería bajo la supervisión del Inca o de alguno de sus oficiales. Cincuenta o sesenta mil hombres rodeaban la zona de caza y acorralaban a los animales salvajes gradualmente hacia una llanura espaciosa. Mataban a las bestias de presa y también a los venados, cuya carne se secaba en tiras y se distribuía entre la población. Esta preparación, llamada «charqui», era el único alimento animal de las clases bajas del Perú. Los huanacos y las vicuñas solo eran capturados y esquilados, y posteriormente se les permitía escapar y regresar a sus territorios.[383] Entre las montañas. Ningún distrito fue cazado más de una vez en cuatro años. Los peruanos demostraron gran habilidad tejiendo la lana de vicuña para confeccionar túnicas para el Inca y alfombras y tapices para sus palacios. La textura era tan delicada como la seda, y el brillo de los tintes, inigualable incluso en Europa. También eran expertos en el hermoso trabajo con plumas por el que México era famoso, pero lo valoraban menos que los mexicanos. A pesar de algunas semejanzas fortuitas en sus costumbres, parece seguro que mexicanos y peruanos desconocían la existencia del otro. No se diferenciaban en nada más radical que en el trato que daban a las tribus que conquistaban. Mientras que los mexicanos las mantenían sometidas por la fuerza y la crueldad, los peruanos hacían todo lo posible por integrar a los pueblos conquistados al resto de la nación.
LA RELIGIÓN DE LOS PERUANOS
En su religión, los peruanos reconocían a un Ser Supremo como creador y gobernante del universo, al que llamaban Pachacamac o Viracocha. En todo el territorio existía un único templo dedicado a él, que ya existía antes de que los incas comenzaran a gobernar. También veneraban a muchos otros dioses, pero el Sol era venerado por encima de todos. En cada pueblo y aldea había templos dedicados a él, y su culto se enseñaba primero a todas las tribus conquistadas. Su templo en Cuzco era conocido como «el Lugar de Oro», y su interior era una maravilla. En la pared occidental se encontraba una representación del dios Sol, un rostro humano rodeado de innumerables rayos de luz. Esta estaba grabada en una enorme placa de oro macizo, profusamente incrustada con esmeraldas y otras piedras preciosas. Los rayos del sol de la mañana, que incidían primero sobre esta placa y se reflejaban de nuevo en todas las placas y remaches de oro bruñido que cubrían por completo las paredes y el techo, iluminaban todo el templo con un resplandor sobrenatural. Incluso las cornisas eran de oro, y fuera del templo una ancha franja del precioso metal estaba incrustada en la mampostería. Junto a este edificio había varias capillas más pequeñas. Una, consagrada a la Luna, venerada como la madre de los incas, estaba decorada de forma idéntica, pero con plata en lugar de oro; las de las Estrellas, el Trueno y el Relámpago, y el Arcoíris eran igualmente bellas y magníficas. Todos los recipientes utilizados en los servicios del templo eran de oro o plata, y junto a ellos había numerosas figuras de animales y copias de plantas y flores.[384] La mayor fiesta del Sol se llamaba Raymi; en ella se sacrificaba una llama, y el sacerdote buscaba adivinar el futuro observando el aspecto de su cuerpo. Luego se encendía un fuego concentrando los rayos del sol con un espejo de metal pulido sobre una cantidad de algodón seco, o, si el cielo estaba nublado, mediante fricción; pero esto se consideraba un mal presagio. La llama sagrada se confiaba al cuidado de las Vírgenes del Sol, y si por casualidad se apagaba, se creía que presagiaba una gran calamidad para la nación. La fiesta culminaba con un gran banquete para todo el pueblo, que disfrutaba de la carne de las llamas, de los rebaños del Sol, mientras que en la mesa del Inca y sus nobles se servían exquisitos pasteles amasados con harina de maíz por las Vírgenes del Sol. Estas jóvenes doncellas eran elegidas por su belleza entre las familias de los curacas y nobles de menor rango, y criadas en grandes instituciones similares a conventos bajo el cuidado de ancianas matronas, quienes las instruían en sus deberes religiosos y les enseñaban a hilar, bordar y tejer la lana de vicuña para los tapices del templo y para uso del Inca. Estaban completamente aisladas de su pueblo y del mundo exterior; solo el Inca y la reina tenían derecho a entrar en esos recintos sagrados. De entre ellas se elegían las esposas del Inca, pues la ley le permitía tener tantas como quisiera. Vivían en sus diversos palacios por todo el país, y a su muerte muchas de ellas se sacrificaron voluntariamente para acompañarlo en su nueva vida. En esta maravillosa monarquía, cada inca sucesivo parece haberse contentado con la política de su padre, llevando a cabo sus planes y continuando sus empresas, de modo que el Estado avanzó con paso firme, como si estuviera bajo una sola mano, en su gran trayectoria de civilización y conquista.
LA EXPEDICIÓN DE PIZARRO
Este era, pues, el país que Pizarro, con apenas un puñado de seguidores, se había propuesto descubrir y someter. Había zarpado en una época del año muy desfavorable, pues era la estación de lluvias y la costa estaba azotada por violentas tempestades. Primero se dirigió al Puerto de Piñas, un cabo que marcaba el límite del viaje de Andagoya. Tras pasarlo, Pizarro navegó río arriba por un pequeño río y echó anclas, y luego desembarcó con toda su fuerza para explorar el país; pero después de penosas andanzas por lúgubres pantanos y bosques sofocantes, se vieron obligados a regresar exhaustos y medio hambrientos a su tierra.[385] embarcación, y reanudaron su viaje hacia el sur. Ahora se encontraron con una sucesión de terribles tormentas, su frágil barco hizo agua, y sus provisiones de comida y agua estaban casi agotadas, dos mazorcas de maíz indio al día era todo lo que se podía permitir a cada hombre. En este aprieto se alegraron de regresar y anclar una vez más a unas pocas leguas de su primer lugar de parada. Pero pronto descubrieron que habían ganado muy poco; no se veía ni pájaro ni bestia en el bosque, y no podían vivir de las pocas bayas nocivas que eran todo lo que el bosque ofrecía. Pizarro sintió que rendirse en este punto sería la ruina total. Así que para apaciguar a sus seguidores quejosos envió a un oficial de regreso en el barco a la Isla de las Perlas, que estaba a solo unas pocas leguas de Panamá, para almacenar nuevas provisiones, mientras él mismo con la mitad de la compañía hacía un nuevo intento de explorar el país. Durante algún tiempo sus esfuerzos fueron en vano; Más de veinte hombres murieron por la comida insalubre y el clima inclemente, pero finalmente divisaron un claro lejano en el bosque, y Pizarro con un pequeño grupo logró llegar al claro que había más allá, donde se encontraba una pequeña aldea indígena. Los españoles se apresuraron a avanzar y se apoderaron de las escasas provisiones de comida que contenían las chozas, mientras que los asombrados nativos huyeron al bosque; pero al ver que no se les ofrecía violencia, regresaron y conversaron con Pizarro lo mejor que pudieron mediante señas. Fue alentador para los aventureros oír que estos indígenas también conocían una rica región al sur, y ver que los grandes adornos de tosca manufactura que llevaban eran de oro. Cuando después de seis semanas el barco regresó, los que iban a bordo se horrorizaron al ver los rostros salvajes y demacrados de sus compañeros, tan consumidos estaban por el hambre y la enfermedad; Pero pronto se recuperaron y, embarcando de nuevo, dejaron atrás con alegría la desoladora escena de tanto sufrimiento, a la que habían bautizado como el Puerto del Hambre. Tras una corta travesía hacia el sur, desembarcaron de nuevo y encontraron otro asentamiento indígena. Los habitantes huyeron, y los españoles se hicieron con una buena reserva de maíz y otros alimentos, así como con valiosas joyas de oro; pero regresaron horrorizados a su barco al descubrir carne humana asándose al fuego en una de las chozas.
Una vez más zarparon y se encontraron con una furiosa tormenta que destrozó su barco, por lo que se alegraron de llegar a la costa en el primer lugar posible. Allí hallaron una ciudad considerable, cuyos habitantes eran una raza guerrera que los atacó rápidamente. Tras algunos combates, los españoles resultaron victoriosos.[386] Pero habían perdido a dos de sus hombres y muchos resultaron heridos. Era necesario enviar el barco de vuelta a Panamá para reparaciones, pero Pizarro no consideró que aquel lugar, al que habían llamado Pueblo Quemado, fuera un refugio seguro para los que se habían quedado atrás; así que zarpó de nuevo hacia Chicamá, y una vez allí establecido, su tesorero partió hacia Panamá con el oro recolectado e instrucciones para presentar ante Pedrarias, el gobernador, un informe completo de la expedición. Mientras tanto, Almagro había logrado equipar una pequeña carabela y zarpó con unos setenta hombres. Navegó siguiendo la ruta de su compañero y, mediante una señal previamente acordada de marcas en los árboles, pudo reconocer los lugares donde Pizarro había desembarcado. En Pueblo Quemado, los indígenas lo recibieron con hostilidad, aunque no se aventuraron más allá de sus empalizadas. Esto enfureció a Almagro, quien asaltó y tomó el lugar, expulsando a los nativos al bosque. Sin embargo, pagó un alto precio por su victoria, pues una herida de jabalina le hizo perder la vista de un ojo. Prosiguiendo su viaje, descubrió varios lugares nuevos en la costa y recolectó una considerable cantidad de oro; pero preocupado por el destino de Pizarro, de quien había perdido todo rastro hacía tiempo, regresó en la desembocadura del río San Juan y navegó directamente a la Isla de las Perlas. Allí obtuvo noticias de su amigo y se dirigió de inmediato a Chicamá, donde finalmente se encontraron los dos comandantes y cada uno relató sus aventuras.
Tras largas deliberaciones sobre los pasos a seguir, Pizarro decidió permanecer donde estaba mientras Almagro regresaba a Panamá en busca de provisiones, dando así por concluida la primera expedición. Sin embargo, al llegar a Panamá, Almagro descubrió que el gobernador no estaba en absoluto dispuesto a favorecerlo a él ni a sus planes, y de no ser por la influencia de De Luque, su oportunidad de descubrir el Perú habría fracasado. Afortunadamente, logró resolver las dificultades con Pedrarias, quien, a cambio de unas 2.500 libras, renunció a cualquier derecho sobre los tesoros que pudieran descubrir y dejó de oponerse a sus planes. Entonces, el padre De Luque, Pizarro y Almagro firmaron un contrato memorable, por el cual los dos últimos se comprometían solemnemente a continuar la empresa hasta su culminación, comprometiéndose a repartir entre los tres todas las tierras, oro, joyas o tesoros de cualquier tipo que pudieran obtener, en consideración a los fondos que De Luque aportaría para la empresa. Si fracasaran por completo, se le pagaría con cada propiedad que poseyeran. Una vez acordado esto, dos embarcaciones zarparon.[387] Se compraron barcos más grandes y fuertes que los que habían usado antes, se cargó una mayor cantidad de provisiones y se proclamó una expedición al Perú. Pero los panameños no mostraron mucho interés en unirse, lo cual, quizás, no fue sorprendente, dado que de los que se habían ofrecido voluntarios antes, solo tres cuartas partes habían regresado, y los que lo hicieron estaban medio muertos de hambre. Sin embargo, al final se reunieron unos ciento sesenta hombres, con algunos caballos y una pequeña cantidad de municiones, de las cuales probablemente había muy poca sobra en la colonia. Los dos capitanes, cada uno en su propio barco, zarparon una vez más, y esta vez, acompañados por un piloto experimentado llamado Ruiz, se adentraron audazmente en el mar, dirigiéndose directamente al río San Juan. Llegaron a él sin contratiempos, y de las aldeas en sus orillas Pizarro se aseguró una considerable cantidad de oro y uno o dos nativos. Mucho ánimo[388] Gracias a este éxito, los dos caciques confiaban en que si exhibían en Panamá el rico botín, adquirido tan pronto, atraerían a muchos aventureros a su causa, pues se necesitaba un mayor número de hombres para hacer frente al creciente número de habitantes del país. Almagro, por lo tanto, tomó el tesoro y regresó en busca de refuerzos. Pizarro desembarcó para buscar un lugar donde acampar, mientras que Ruiz, con el segundo barco, navegó hacia el sur.
Almagro herido en el ojoNavegando a favor del viento, llegó a lo que hoy se conoce como la Bahía de San Mateo, habiendo avistado en el camino numerosos pueblos densamente poblados en una tierra bien cultivada. Allí, la gente no mostraba signos de miedo ni hostilidad, sino que se quedaba mirando el barco de los hombres blancos mientras flotaba sobre las tranquilas aguas de la bahía, imaginando que se trataba de algún ser misterioso descendido del cielo. Sin esperar a desenmascararlos, Ruiz se dirigió de nuevo a mar abierto y pronto se asombró al ver lo que parecía ser una carabela de considerable tamaño, que avanzaba lentamente con una gran vela izada. El viejo navegante estaba convencido de que la suya era la primera embarcación europea que había penetrado en esas latitudes, y ninguna nación indígena descubierta hasta entonces conocía el uso de las velas. Pero al acercarse, vio que se trataba de una de las enormes balsas, llamadas «balsas», hechas de troncos y con piso de juncos, con un timón tosco y una quilla móvil de tablones. Al acercarse, Ruiz encontró a varios indígenas, ataviados con ricos ornamentos, que transportaban objetos de oro y plata labrados para el comercio costero. Pero lo que más le llamó la atención fue la tela de lana con la que estaban hechas sus túnicas. Era de textura fina, teñida con colores brillantes y bordada con figuras de pájaros y flores. También tenían una balanza para pesar el oro y la plata, algo desconocido incluso en México. De estos indígenas supo que dos de ellos provenían de Tumbez, un puerto peruano más al sur; que sus campos estaban repletos de grandes rebaños de los animales de los que se obtenía la lana; y que en los palacios de su rey el oro y la plata eran tan comunes como la madera. Ruiz no creyó del todo su relato, pero llevó a varios de ellos a bordo para que repitieran la historia a su comandante y también para que aprendieran castellano, de modo que pudieran servir como intérpretes. Sin hacer escala en ningún otro puerto, Ruiz navegó luego hacia el sur hasta Punta de Pasado, siendo el primer europeo que, navegando en esa dirección, cruzó la línea equinoccial, tras lo cual regresó al lugar donde había dejado a Pizarro.
Muchos españoles murieron a causa de las serpientes y los caimanes.No llegó demasiado pronto. La pequeña banda se había reunido con[389] Nada más que desastre. En lugar de alcanzar las tierras abiertas de las que habían oído hablar, se perdieron en densos bosques de exuberante vegetación tropical. Colinas se alzaban una tras otra, impidiendo su avance, alternando con barrancos de profundidad aterradora. Monos parloteaban sobre sus cabezas, y serpientes y caimanes horribles infestaban los pantanos. Muchos españoles murieron miserablemente a manos de estos animales, mientras que otros fueron emboscados por nativos que acechaban, quienes en una ocasión cortaron el paso a catorce hombres cuya canoa había quedado varada en la orilla de un arroyo. Sus provisiones se agotaron y apenas pudieron sobrevivir con los pocos cocos o papas silvestres que encontraron. En la costa, la vida era aún menos tolerable, pues los enjambres de mosquitos obligaban a los desdichados vagabundos a enterrarse hasta la cara en la arena. Agotados por el sufrimiento, su único deseo era regresar a Panamá. Esto distaba mucho de ser el deseo de Pizarro, y por suerte para él, en ese momento crítico Ruiz regresó, y muy poco después Almagro arribó al puerto con un nuevo suministro de provisiones y una banda de ochenta aventureros militares, que habían llegado hacía poco a Panamá y estaban ansiosos por hacer fortuna.[390] En el Nuevo Mundo, el entusiasmo de estos nuevos reclutas y el alivio de sus propias penurias inmediatas reavivaron rápidamente el ánimo de los hombres de Pizarro, quienes clamaron con avidez a su comandante para avanzar. Sin embargo, la época de vientos favorables había terminado, y solo después de muchos días de luchar contra terribles tormentas y corrientes adversas lograron llegar a la bahía de San Mateo y anclar frente al puerto de Tacamez. Esta era una ciudad grande, repleta de gente que lucía numerosos adornos de oro y joyas, pues pertenecían a la provincia de Quito, recientemente anexionada, y aún no se habían visto obligados a reservar tales riquezas para los incas, como sí lo hicieron los peruanos. Además, esta parte del país era especialmente rica en oro, y por ella fluía el Río de las Esmeraldas, llamado así por las canteras en sus orillas, de donde se extraían grandes cantidades de estas gemas. Los españoles ansiaban poseer todos estos tesoros, pero los nativos eran demasiado numerosos y no mostraban temor alguno hacia los hombres blancos. Por el contrario, estaban completamente dispuestos a atacarlos; y Pizarro, que había desembarcado con algunos de sus seguidores con la esperanza de reunirse con los jefes, se vio rodeado por al menos diez mil hombres, y la suerte no le habría sonreído si uno de los caballeros no se hubiera caído de su caballo. Esta repentina división en dos partes de lo que habían considerado una sola criatura asombró tanto a los indígenas que retrocedieron, dejando vía libre a los españoles para recuperar sus barcos. Allí se celebró un consejo de guerra, y una vez más Almagro propuso regresar por más hombres mientras Pizarro esperaba en algún lugar seguro. Pero este último comandante se había cansado bastante del papel que siempre le asignaban, y respondió que estaba muy bien para Almagro, que pasaba el tiempo navegando plácidamente de un lado a otro o viviendo en abundancia en Panamá, pero que para aquellos que se quedaban atrás a morir de hambre en un clima tóxico, la situación era muy distinta. Almagro replicó airadamente que él estaba dispuesto a quedarse si Pizarro se negaba, y que la disputa se habría agravado si Ruiz no hubiera intervenido. El plan de Almagro fue aceptado, y la pequeña isla de Gallo, que habían pasado recientemente, fue elegida como cuartel general de Pizarro.
Esta decisión causó gran descontento entre los hombres, quienes se quejaron de que los arrastraban a ese oscuro lugar para morir de hambre, y muchos de ellos escribieron a sus amigos lamentando su deplorable condición, pero Almagro hizo todo lo posible por apoderarse de todas estas cartas, y solo una se le escapó. Esta estaba oculta en una bola de algodón enviada como regalo a la esposa del gobernador; estaba firmada por varios de los soldados y suplicaba que se enviara un barco a[391] Rescátenlos de aquel lugar lúgubre antes de que perecieran, y disuadió a otros de unirse a la expedición. Esta carta llegó a manos del gobernador y causó gran consternación en Panamá. Los hombres de Almagro parecían tan demacrados y abatidos que se creyó que los pocos supervivientes, desafortunados, estaban retenidos contra su voluntad por Pizarro para que pasaran allí sus días en su isla desolada. El gobernador, enfurecido por la cantidad de vidas que esta expedición fallida había costado a la colonia, rechazó rotundamente las peticiones de ayuda de Almagro y De Luque, y envió dos barcos, al mando de un caballero llamado Tafur, para traer de vuelta a todos los españoles de Gallo.
El asombro de los indios al ver a un caballero caer de su caballo.Mientras tanto, Pizarro y sus hombres sufrían grandes penurias a causa del mal tiempo, pues había comenzado la temporada de lluvias, y por falta de alimentos adecuados, solo tenían cangrejos y mariscos que podían recoger en la costa. Por lo tanto, la llegada de Tafur con dos barcos bien provistos fue recibida con júbilo, y el único pensamiento de los soldados era embarcar tan pronto como llegaran.[392] posible, y abandonar para siempre esa isla desolada. Pero los barcos habían traído cartas de Almagro y De Luque a Pizarro, implorándole que se mantuviera firme en su propósito original y prometiéndole solemnemente enviarle los medios para seguir adelante en breve.
LA ELECCIÓN DE PIZARRO
Para Pizarro, una mínima esperanza era suficiente, pero sabiendo que probablemente influiría más en aquellos seguidores que le interesaban con el ejemplo que con las palabras, se limitó a anunciar su propósito de la forma más breve posible. Desenvainando su espada, trazó una línea en la arena de este a oeste.
«Amigos y camaradas», dijo, volviéndose hacia el sur, «a este lado están el trabajo duro, el hambre, la tormenta torrencial, la deserción y la muerte; al otro lado, la comodidad y el placer. Allí se encuentra Perú con sus riquezas, aquí Panamá con su pobreza. Que cada uno elija lo que mejor le corresponde a un valiente castellano. Yo, por mi parte, me voy al sur».
Dicho esto, cruzó la línea, seguido por Ruiz, Pedro de Candia y otros once hombres. Tafur, tras intentar en vano persuadirlos para que regresaran, partió a regañadientes, dejándoles parte de sus provisiones. Ruiz zarpó con él para ayudar a Almagro y De Luque en sus preparativos. Poco después, Pizarro y sus hombres construyeron una balsa y se transportaron a una isla situada más al norte. Estaba deshabitada y, al estar parcialmente cubierta de madera, ofrecía mayor protección. También había abundante agua potable y abundaban los faisanes y una especie de liebre. La lluvia caía sin cesar, y los españoles construyeron chozas rudimentarias para protegerse de la lluvia, pero no encontraban refugio alguno contra los enjambres de insectos venenosos. Pizarro hizo todo lo posible por mantener el ánimo de sus hombres en aquel lugar desolado. Se rezaban las oraciones matutinas, se cantaba el himno vespertino, se observaban con esmero las festividades de la Iglesia y, sobre todo, se vigilaba atentamente la llegada de la embarcación al otro lado del océano; pero transcurrieron siete meses antes de que apareciera un pequeño navío. El gobernador finalmente había autorizado a De Luque y Almagro a equipar la nave; pero esta no llevaba más hombres de los necesarios para su funcionamiento, y se le ordenó a Pizarro que se presentara en Panamá en un plazo de seis meses, sin importar lo que sucediera.
Pizarro ve llamas por primera vez.Llevando consigo a sus fieles seguidores y a los nativos de Tumbez, Pizarro se embarcó rápidamente y, bajo la guía de Ruiz, navegó hacia el sur durante veinte días, y finalmente llegó a[393] Golfo de Guayaquil. Allí, los viajeros contemplaron algunas de las cumbres más imponentes de la Cordillera. Muy por encima de ellos, en el aire en calma, se alzaban las nevadas cumbres del Cotopaxi y el Chimborazo, mientras que solo una estrecha franja de tierra verde y fértil se extendía entre las montañas y el mar. Tumbez resultó ser una ciudad grande, y sus habitantes recibieron bien a los españoles, ofreciéndoles abundantemente frutas y verduras, caza y pescado, y enviando a bordo de su barco varias llamas, que Pizarro vio entonces por primera vez. El «camello pequeño», como lo llamaban los españoles, les resultó de gran interés, y admiraron enormemente su mezcla de lana y pelo, con la que se tejían las hermosas telas nativas. Los indígenas se sorprendieron mucho al encontrar a dos de sus compatriotas a bordo de la extraña embarcación, pero gracias a sus favorables relatos sobre las buenas intenciones de los españoles y a su ayuda como intérpretes, Pizarro pudo recabar mucha información valiosa. En aquel tiempo, por casualidad, había en Tumbez un noble inca que se distinguía por su rica vestimenta y su enorme oro.[394] adornos en sus orejas y la deferencia que le profesaban los ciudadanos. Pizarro lo recibió a bordo de su barco, mostrándole todo y respondiendo a sus numerosas preguntas lo mejor que pudo. También aprovechó la oportunidad para afirmar la legítima supremacía del Rey de España sobre el imperio del Perú y para exponer algunas de las doctrinas de su propia religión, a todo lo cual el jefe escuchó en silencio. Varios grupos de españoles desembarcaron en diferentes momentos y regresaron con maravillosos relatos de todo lo que habían visto: los templos resplandecientes de plata y oro, y el convento de las Vírgenes del Sol, cuyos jardines brillaban con imitaciones de frutas y flores en los mismos metales. Los nativos admiraban mucho a uno de los españoles, un hombre llamado Alonso de Molina, que era de tez clara y llevaba una larga barba. Incluso lo invitaron a establecerse entre ellos, prometiéndole una hermosa esposa; En su viaje de regreso, Pizarro lo dejó allí, junto con uno o dos hombres más, pensando que en el futuro le sería útil que algunos de sus hombres entendieran la lengua indígena. A cambio, embarcó a varios peruanos, y uno de ellos, a quien los españoles llamaron Felipillo, desempeñó un papel importante en los acontecimientos posteriores.
Habiendo aprendido ya todo lo que pudo, Pizarro prosiguió su viaje, pasando por todos los puntos principales a medida que avanzaba, y siendo recibido en todas partes por la gente con amabilidad y mucha curiosidad, pues la noticia de la llegada de los hombres blancos se extendió rápidamente, y todos estaban ansiosos por ver a los "Hijos del Sol", como comenzaron a ser llamados por su tez clara, su armadura brillante y sus armas de fuego, que eran consideradas como rayos.
Tras haber llegado hasta el puerto de Santa María, y habiendo oído lo suficiente como para tener absoluta certeza de la existencia y posición del imperio del Perú, Pizarro viró hacia el norte, desembarcando una o dos veces en el camino, donde fue hospitalariamente recibido por una princesa indígena, y después de una ausencia de más de dieciocho meses, ancló de nuevo frente a Panamá. Grande fue la alegría que causó su llegada, pues todos los creían muertos; sin embargo, incluso entonces, a pesar de todo lo que habían descubierto, el gobernador les negó su ayuda, y los confederados, ya sin fondos, no tuvieron más remedio que recurrir directamente al rey de España. La misión fue encomendada a Pizarro, quien partió en la primavera de 1528, llevando consigo a algunos indígenas, dos o tres llamas y muestras de telas y ornamentos de oro y plata, para dar fe de la veracidad de su maravillosa historia.[395]
PIZARRO VA A ESPAÑA Y REGRESA
Sería demasiado extenso contar cómo le fue a Pizarro en su tierra natal, pero el asunto terminó con el rey convencido de la importancia de sus descubrimientos, y otorgándole muchos honores y recompensas. También se le autorizó a conquistar y tomar posesión del Perú, y se le ordenó expresamente que preservara las normas existentes para el gobierno y la protección de los indígenas, y que llevara consigo a muchos sacerdotes para convertirlos. Una vez resuelto todo a satisfacción de Pizarro, encontró tiempo para regresar a su pueblo, donde, habiendo mejorado un poco su fortuna desde que le dio la espalda, encontró amigos y seguidores entusiastas, y entre ellos sus cuatro hermanastros, Hernando, Gonzalo y Juan Pizarro, y Francisco de Alcántara. No fue sin muchas dificultades que Francisco Pizarro reunió a los doscientos cincuenta hombres que había acordado reclutar, y escapó de las demoras e intrigas de la corte española; Pero al fin se logró, y los aventureros en tres navíos partieron de Sevilla. Tras una travesía exitosa, llegaron a Nombre de Dios, donde se encontraron con De Luque y Almagro. Pronto surgieron desacuerdos, pues este último, naturalmente, se sentía agraviado de que Pizarro se hubiera apropiado de una parte tan injusta de las riquezas y honores que el rey le había concedido sin interceder por su compañero. La situación empeoró aún más por el trato insolente que Hernando Pizarro le dio al viejo soldado, a quien consideraba un obstáculo en el camino de su hermano. La situación llegó a tal punto que Almagro incluso preparaba barcos para continuar la expedición por su cuenta, pero De Luque finalmente logró reconciliar a los dos comandantes —al menos por el momento— y la expedición zarpó por tercera vez. Aunque el número de hombres en los tres navíos no superaba los ciento ochenta, contaban con veintisiete caballos y estaban mejor provistos de armas y municiones. La intención de Pizarro era dirigirse a Tumbez, pero como el viento era contrario, ancló en la bahía de San Mateo, donde las tropas desembarcaron y avanzaron a lo largo de la costa, mientras que los barcos continuaron en la misma dirección, manteniéndose lo más cerca posible de la costa. Cuando Pizarro y sus hombres llegaron a una ciudad de cierta importancia, la asaltaron espada en mano, y los habitantes, sin ofrecer resistencia alguna, huyeron al bosque, dejando a los invasores saquear sus viviendas, desde donde[396] Pizarro recolectó una inesperada y gran cantidad de oro, plata y esmeraldas, algunas de las piedras de gran tamaño. Envió el tesoro de regreso a Panamá en los barcos y continuó su marcha, sus soldados sufriendo terriblemente al cruzar los desiertos arenosos bajo el sol abrasador, que golpeaba sus cotas de hierro o jubones de algodón acolchados hasta casi asfixiarlos. Aquí también fueron atacados por una terrible enfermedad, terribles verrugas de gran tamaño que les brotaron, de las cuales varios murieron. Esta plaga, que era completamente desconocida hasta entonces, atacó también a los nativos, extendiéndose por todo el país. A medida que avanzaban, los indígenas huían ante ellos; la tierra era pobre, y los españoles comenzaron a quejarse y a desear retirarse; pero en este punto apareció uno de los barcos, y la marcha a lo largo de la costa continuó. Al llegar al Golfo de Guayaquil, Pizarro persuadió a los amigables nativos de Tumbez para que lo transportaran a él y a sus hombres a la isla de Puná, donde acampó para la temporada de lluvias; Pero los isleños se resintieron de la presencia de sus enemigos, los hombres de Tumbez; surgió la sospecha de traición, y Pizarro permitió que diez o doce prisioneros, hombres de Puná, fueran masacrados. Entonces toda la tribu se abalanzó sobre los españoles y se libró una gran batalla, en la que los blancos resultaron victoriosos; pero después de esto su situación se volvió sumamente incómoda, pues el enemigo estaba siempre al acecho, buscando eliminar a los rezagados y destruir las provisiones, además de realizar ataques nocturnos contra el campamento. Afortunadamente, los otros dos barcos regresaron en ese momento, trayendo consigo un centenar de voluntarios y algunos caballos más, y con ellos Pizarro se sintió lo suficientemente fuerte como para cruzar a tierra firme y reanudar su marcha. Recientemente había averiguado algo sobre la situación en el país, información que pensó que podría aprovechar en su propio beneficio. Al parecer, el inca Huayna Cápac, conquistador de Quito, dejó tres hijos: Huascar, el heredero, hijo de la reina; Manco Cápac, su medio hermano; y Atahualpa, hijo de la princesa de Quito, quien se había casado con Huayna Cápac después de la conquista. A Atahualpa, al morir, el inca le legó el reino de Quito, ordenándole que viviera en paz con su hermano Huascar, quien sucedió en el imperio del Perú. Esto ocurrió unos siete años antes de que Pizarro llegara a Puná. Durante cinco años, los hermanos gobernaron sus respectivos reinos sin disputas. Huascar era de carácter apacible y pacífico, pero Atahualpa era belicoso, ambicioso y audaz, y constantemente se esforzaba por expandir su territorio. Su espíritu inquieto finalmente causó alarma en Cuzco, y Huascar envió a alguien para reprenderlo y exigirle que entregara[397] Atahualpa rindió homenaje al reino de Quito. Esto provocó de inmediato hostilidades. Se libró una gran batalla en Ambato, en la que Atahualpa salió victorioso y marchó hacia Cuzco, arrasando con todo a su paso, sufriendo solo un leve obstáculo a manos de los isleños de Puná. Tras varios enfrentamientos encarnizados, en uno de los cuales Huáscar fue hecho prisionero, Atahualpa se apoderó de Cuzco y, asumiendo la diadema de los incas, recibió el homenaje de todo el país.
Pero su triunfo no duraría mucho.
Dejamos a Pizarro preparándose para partir de Puná y cruzar a Tumbez. Su sorpresa al llegar fue enorme, pues solo encontró las ruinas de lo que había sido una ciudad próspera; además, algunos de sus hombres fueron atacados a traición por los nativos, a quienes él había creído amistosos. Los españoles quedaron muy decepcionados, pues habían confiado en obtener los tesoros de oro de Tumbez de los que tanto habían oído hablar; Pizarro tampoco podía creer la explicación que le dio el curaca, a quien encontraron escondido en el bosque. Sin embargo, su política era mantener buenas relaciones con los nativos, así que no se le dio más importancia. No se pudo obtener información fidedigna sobre el destino de los dos hombres que habían quedado allí de la expedición anterior, aunque era evidente que ambos habían perecido. Un indígena le entregó a Pizarro un pergamino que había dejado uno de ellos, en el que estaba escrito: «Que sepas, quienquiera que seas y tengas la suerte de pisar estas tierras, que contienen más plata y oro que hierro en Vizcaya». Pero cuando esto se les mostró a los soldados, solo pensaron que era una estratagema de su capitán para infundirles nuevas esperanzas. Pizarro, al ver que solo la actividad incesante podía contener el creciente descontento, pasó algunas semanas explorando la región y, finalmente, reunió a todos sus hombres en un lugar a unas treinta leguas al sur de Tumbez. Allí construyó una ciudad considerable, a la que llamó San Miguel. El sitio resultó ser insalubre y fue abandonado en favor de otro a orillas del río Piura, donde aún se conserva una ciudad. Pronto llegó a San Miguel la noticia de que Atahualpa estaba acampado a doce días de camino, y Pizarro, tras mucha reflexión, decidió presentarse en su campamento, confiando sin duda en que, al llegar, surgirían circunstancias que podría aprovechar en su beneficio.[398]
PIZARRO MARCHA PARA ENCONTRARSE CON LOS INCA
Al frente de sus tropas, se adentró con valentía en el corazón del país, donde los nativos lo recibieron con hospitalidad y confianza. Los españoles se cuidaron de no ofender, conscientes de que su mejor oportunidad de éxito radicaba en ganarse la simpatía de la población que los rodeaba. Tras cinco días de marcha, Pizarro se detuvo en un valle apacible para que su compañía descansara. Al observar que algunos mostraban descontento y se mostraban reacios a continuar, los reunió a todos y les comunicó que habían llegado a un punto crítico que requeriría todo su valor para afrontar, y que nadie debía avanzar si tenía dudas sobre el éxito de la expedición. Añadió que la guarnición que había dejado en San Miguel no era tan fuerte como le gustaría, y que si alguno deseaba regresar allí en lugar de seguir adelante con él, era libre de hacerlo, y su parte de las ganancias de la expedición sería la misma que la de los hombres que inicialmente se quedaron allí. Nueve de los soldados aprovecharon este permiso para regresar, y habiendo así eliminado los elementos de descontento que podrían haberse vuelto peligrosos, Pizarro reanudó su marcha, deteniéndose nuevamente en Zarán mientras enviaba a un oficial para obtener noticias más certeras sobre la posición de Atahualpa. Después de ocho días, el caballero regresó, trayendo consigo un enviado del Inca, quien le trajo un presente al comandante español y lo invitó a visitar el campamento de Atahualpa en las montañas. Pizarro comprendió perfectamente que el objetivo del Inca era conocer la fuerza y la condición de los hombres blancos, pero hospitalariamente recibió a su invitado, brindándole toda la información que solicitaba a través de los dos intérpretes, quienes, por previsión suya, habían aprendido castellano y ahora eran de inestimable ayuda. Cuando el peruano partió, Pizarro le obsequió algunos pequeños regalos y le pidió que le dijera a Atahualpa que se reuniría con él lo antes posible. Tras enviar un informe de sus actividades a San Miguel, los aventureros continuaron su viaje hacia Caxamalca y, después de cruzar un río profundo y caudaloso, se encontraron con algunos nativos, quienes dieron informes tan contradictorios sobre la posición e intenciones de Atahualpa que Pizarro envió a uno de los indígenas que lo acompañaban, supuestamente para dar un saludo amistoso al inca, pero en realidad para averiguar todo lo posible sobre la situación.
Tras una marcha de tres días más, el pequeño ejército llegó[399] Al pie de la enorme barrera montañosa, se adentraron en el laberinto de pasos que los conducirían al campamento de Atahualpa. Las dificultades del camino habrían aterrorizado al más valiente. En muchos tramos, la senda era tan empinada que los hombres tuvieron que desmontar y trepar como pudieron, arrastrando sus caballos tras ellos; a menudo, una enorme roca sobresalía tanto sobre el sendero que apenas podían rodear la estrecha cornisa, mientras que un paso en falso los habría precipitado a un temible precipicio. En varios de los pasos se habían construido enormes fortalezas de piedra, y abundaban los lugares donde un puñado de hombres podría haber bloqueado el paso con éxito a un ejército, pero para alivio de los españoles, todo estaba tranquilo y desierto; los únicos seres vivos a la vista eran algún que otro cóndor o vicuña. Al comprobar que su paso no sería disputado, Pizarro, que había encabezado el camino con un destacamento, acampó para pasar la noche, enviando un mensaje a su hermano para que trajera al resto de la fuerza sin demora. Otro día de arduo trabajo lo llevó a la cima de la Cordillera, una extensión desolada donde la única vegetación era una hierba seca y amarillenta que crecía hasta la línea de nieve. Allí lo recibió uno de sus mensajeros indígenas, quien le informó que el camino estaba despejado y que un enviado del Inca se dirigía al campamento castellano. Muy pronto aparecieron los peruanos, trayendo un bienvenido regalo de llamas y un mensaje de su amo, quien deseaba saber cuándo llegarían los españoles a Caxamalca para poder prepararles una bienvenida adecuada. El embajador ensalzó el poder y los triunfos de Atahualpa; pero Pizarro no se dejó intimidar y no dudó en declarar que el Inca era tan inferior al Rey de España como los pequeños caciques del país lo eran al Inca. Después de otra marcha de dos días, los españoles comenzaron el descenso por la vertiente oriental de la Cordillera, encontrándose en el camino con otro enviado más importante, y siete días después el valle de Caxamalca se extendía ante ellos, el vapor de sus aguas termales elevándose en el aire quieto, y la ladera de la colina lejana blanca con las tiendas del campamento incaico durante varios kilómetros, una visión que llenó a los españoles de una consternación que apenas pudieron disimular. Con una actitud valiente, marcharon hacia el pueblo, que estaba completamente desierto, pero parecía lo suficientemente grande como para albergar a diez mil personas, y entonces Pizarro envió una embajada compuesta por su hermano Hernando, otro caballero, y treinta y cinco jinetes, al campamento de Atahualpa. El grupo galopó por la calzada y, vadeando un arroyo poco profundo, se abrió paso a través de una guardia de indígenas hasta[400] El patio abierto, en medio del cual se alzaba el pabellón incaico, estaba cubierto de un reluciente estuco blanco y de colores. En el patio había un espacioso depósito de piedra que aún se conserva y se conoce como «El Baño Inca». La corte estaba repleta de nobles indígenas, y el propio Atahualpa se sentaba en un taburete bajo, distinguido del resto por el fleco carmesí que llevaba en la frente desde la derrota de su hermano Huáscar. Hernando Pizarro se acercó a él a caballo y, dirigiéndose a él ceremoniosamente, le informó con la ayuda de Felipillo que venía como embajador de su hermano para informar al Inca de la llegada de los hombres blancos a Caxamalca y explicarle que eran súbditos de un poderoso príncipe de ultramar, quienes, atraídos por el relato de sus grandes victorias, habían venido a ofrecer sus servicios y a impartirle las doctrinas de la verdadera fe que profesaban, y traía una invitación del general para rogarle a Atahualpa que los visitara en sus actuales aposentos. A todo esto, el Inca escuchó con la mirada fija en el suelo y no respondió ni una palabra, pero uno de los nobles que estaba allí dijo: «Está bien». Entonces Hernando Pizarro rogó respetuosamente al Inca que les hablara él mismo y les informara de su agrado, ante lo cual Atahualpa sonrió levemente y respondió: «Dígale a su capitán que estoy ayunando, lo cual terminará mañana por la mañana; entonces lo visitaré. Mientras tanto, que ocupe los edificios públicos de la plaza, y ningún otro, hasta que yo llegue y ordene lo que se debe hacer.
PIZARRO Y LOS INCAS
El caballero muestra su destreza ecuestre ante Atahualpa.Uno de los caballeros que montaba un corcel llameante, al ver que Atahualpa lo observaba con cierto interés, lo hizo encabritarse y curvarse, y luego se lanzó a toda velocidad por la llanura al galope tendido, y al regresar lo detuvo a toda carrera junto al inca. Pero el rostro de Atahualpa no perdió ni por un instante su compostura de mármol, aunque varios de sus soldados retrocedieron aterrorizados al pasar la extraña criatura; y se dice que pagaron caro su timidez, pues Atahualpa los mandó ejecutar por mostrar miedo ante los extranjeros. Entonces trajeron vino y se ofreció a los españoles en copas de oro de tamaño extraordinario, y luego se despidieron y regresaron sombríamente a Caxamalca. Solo Pizarro no se desanimó por las noticias que traían. Vio que las cosas habían cambiado.[401] llegar a su punto culminante, y decidido a dar un golpe audaz. Enfrentarse al Inca en campo abierto era manifiestamente imposible, pero si se podía asegurar su persona cuando entrara en la ciudad con relativamente pocos de sus seguidores, el resto podría ser intimidado, y todo aún podría salir bien. Con este fin, por lo tanto, trazó sus planes. El edificio en el que estaban acampados los españoles ocupaba tres lados de un cuadrado y consistía en amplias salas que se abrían a él con grandes puertas. En estas salas, el general estacionó a sus hombres, y allí debían permanecer a cubierto hasta que el Inca hubiera entrado en el cuadrado, cuando a una señal dada, el disparo de un cañón, debían salir corriendo lanzando sus gritos de guerra, y, pasando a los peruanos a cuchillo, tomar posesión de la persona de Atahualpa. Después de una noche tranquila y una cuidadosa inspección de sus armas y equipo, los españoles tomaron sus respectivas posiciones, pero fue ya tarde en el día antes de que se viera un gran revuelo en el campamento peruano.[402] Inca envió un mensaje a Pizarro anunciándole que venía armado, tal como los españoles habían venido a él. El general respondió que, viniera como viniera, sería recibido como amigo y hermano. Finalmente, se vio acercarse la procesión. Primero llegó un numeroso grupo de sirvientes, barriendo hasta el último escombro del camino. Luego, por encima de la multitud, apareció Inca, llevado en una magnífica litera y rodeado de sus nobles, quienes lucían tales ornamentos de oro que resplandecían como el sol. El camino estaba flanqueado por tropas peruanas, que también cubrían las llanuras hasta donde alcanzaba la vista. Cuando la comitiva llegó a medio kilómetro de la puerta de la ciudad, Pizarro observó con consternación que se detenían y parecían prepararse para acampar, y le informaron que Inca entraría en la ciudad a la mañana siguiente. Esto no se ajustaba en absoluto a los planes del general; sus hombres habían estado en armas desde el amanecer, y prolongar la incertidumbre en ese momento crítico le parecía fatal. Por lo tanto, le respondió a Atahualpa, reprochándole su cambio de propósito y diciéndole que todo estaba dispuesto para su entretenimiento y que esperaba que esa noche cenara con él. Este mensaje hizo que el Inca cambiara de opinión, sus tiendas fueron desmontadas de nuevo y la procesión se reagrupó. Solo que le envió un mensaje a Pizarro diciéndole que prefería pasar la noche en Caxamalca, y que por lo tanto solo llevaría consigo a la ciudad a unos pocos hombres desarmados. Era casi el atardecer cuando los peruanos, cantando sus canciones triunfales, entraron por la puerta de la ciudad. Según sus diferentes rangos, sus túnicas eran de varios colores, algunas a cuadros blancos y rojos, otras de un blanco puro, mientras que los guardias y asistentes del Inca se distinguían por su alegre uniforme azul y la profusión de sus ornamentos. Atahualpa estaba sentado en una litera abierta, forrada con las brillantes plumas de aves tropicales y adornada con placas bruñidas de oro y plata. Su vestimenta era mucho más rica que la de la noche anterior; Alrededor de su cuello colgaba un collar de grandes y brillantes esmeraldas, y su cabello corto estaba adornado con ornamentos de oro. Tenía entonces unos treinta años, y era más alto y fuerte que la mayoría de sus compatriotas. Su cabeza era grande, y podría haber sido considerado apuesto de no ser por sus ojos feroces e inyectados en sangre. Su porte era sereno y digno, y miraba a las multitudes que lo rodeaban como quien está acostumbrado a mandar. No se veía a ningún español cuando la procesión, en admirable orden, entró en la gran plaza del edificio que les había sido asignado, y cuando el lugar estuvo ocupado por unos seis mil de su gente, Atahualpa se detuvo,[403] y preguntó: «¿Dónde están los extranjeros?». Ante esto, el padre Valverde, capellán de Pizarro, se adelantó con la Biblia en la mano y procedió a exponerle las doctrinas de su fe, declarando finalmente que el Papa había encargado al emperador español conquistar y convertir a los habitantes del mundo occidental, y suplicando al inca que abrazara la fe cristiana y se reconociera tributario del emperador Carlos, quien lo ayudaría y protegería como un vasallo leal. Los ojos de Atahualpa brillaron con furia al responder: «No seré tributario de nadie; soy más grande que cualquier príncipe sobre la tierra. Tu emperador puede ser un gran príncipe. No lo dudo cuando veo que ha enviado a sus súbditos tan lejos al otro lado del mar, y estoy dispuesto a considerarlo un hermano. En cuanto al Papa del que hablas, debe estar loco para hablar de entregar países que no le pertenecen. Por mi fe, no la cambiaré». «Tu propio Dios, dices, fue asesinado por los mismos hombres que él creó, pero el mío —y aquí señaló al sol poniente— mi dios aún vive en los cielos y vela por sus hijos». Luego le preguntó a Valverde con qué autoridad decía tales cosas. El fraile señaló el libro que sostenía. Atahualpa lo tomó, lo miró un instante y luego lo arrojó violentamente al suelo, exclamando: «Dile a tus compañeros que rendirán cuentas de sus actos en mi tierra. No me iré de aquí hasta que me hayan compensado plenamente por todos los agravios que han cometido».
El fraile corrió entonces hacia Pizarro gritando: «¿No ves que mientras nosotros perdemos el tiempo hablando con este perro, tan orgulloso como es, los campos se llenan de indios? ¡Adelante de inmediato; te absuelvo!».
Pizarro comprendió que había llegado la hora. Agitó una bufanda blanca, se disparó el cañonazo fatal y, desde cada resquicio, los españoles irrumpieron en la plaza, espada en mano, gritando su antiguo grito de guerra: «¡San Jago, y a por ellos!». Los indígenas, desarmados, sorprendidos, aturdidos por el estruendo de la artillería y cegados por el humo, no sabían hacia dónde huir. Nobles y soldados fueron masacrados sin piedad o pisoteados por los caballos; la entrada a la plaza quedó bloqueada por los cuerpos caídos, pero la desesperada lucha de las masas de nativos, acorralados por sus feroces atacantes, derribó el muro de barro y piedra en un tramo de cien pasos, por donde los desdichados fugitivos intentaron llegar a campo abierto, perseguidos sin tregua por la caballería y abatidos en todas direcciones.[404]
EL CAUTIVERIO DE LOS INCA
El fraile insta a Pizarro a atacar a los peruanos.Mientras tanto, se libraba una lucha desesperada por la vida del Inca. Sus nobles lo rodeaban y se esforzaban fielmente por defenderlo; tan pronto como uno caía, otro ocupaba su lugar, y con sus últimas fuerzas se aferraban a las riendas de los caballeros, intentando hacerlos retroceder. Atahualpa permanecía aturdido en su litera, zarandeado de un lado a otro por la presión de la multitud. Los españoles, cansados al fin de la destrucción, y temiendo que en la creciente oscuridad el Inca pudiera escapar, intentaron acabar con la contienda quitándole la vida. Pero Pizarro, al ver esto, gritó con voz potente: «¡Que nadie que valore su vida ataque al Inca!», y, extendiendo el brazo para protegerlo, recibió una herida en la mano de uno de los suyos.[405] hombres—la única herida que recibió algún español en la acción. La lucha se encarnizó alrededor de la litera, y varios de los nobles que la portaban murieron, volcando esta. El Inca habría caído violentamente al suelo de no ser porque Pizarro y algunos de sus hombres lo sujetaron. Un soldado le arrebató al instante el fleco carmesí de la frente, y el desdichado monarca fue llevado al edificio más cercano y custodiado con esmero. Toda resistencia cesó. La noticia del destino del Inca se extendió por la ciudad y el campo, y al desaparecer lo único que los mantenía unidos, cada hombre solo pensaba en su propia seguridad. Los españoles persiguieron a los fugitivos hasta que cayó la noche y el sonido de la trompeta los llamó de vuelta a la plaza de Caxamalca. Esa noche, el Inca cenó con Pizarro, como había prometido, mientras diez mil de sus fieles seguidores yacían muertos alrededor de la ciudad.
Parecía estar en un sueño, sin comprender la calamidad que le había sobrevenido. Incluso elogió la astuta manera en que los españoles lo habían atrapado, añadiendo que desde el desembarco de los blancos había estado al tanto de todas sus acciones, pero se había sentido seguro de poder vencerlos fácilmente en cuanto lo considerara oportuno, y les había permitido llegar a Caxamalca sin ser molestados porque deseaba verlos con sus propios ojos y apoderarse de sus armas y caballos. Esta, al menos, fue la interpretación que Felipillo dio de las palabras del Inca; pero era un joven malicioso que no le guardaba rencor a Atahualpa, y los españoles estaban demasiado dispuestos a creer cualquier cosa que pareciera justificar sus crueles actos. Pizarro replicó que el destino del Inca era el mismo que el de todos los que se resistían a los blancos, pero animó a Atahualpa a tener valor, pues los españoles eran una raza generosa que solo guerreaba contra quienes no se sometían. Esa misma noche, el general pasó revista a sus hombres, felicitándolos por el éxito de su estratagema, pero advirtiéndoles que debían mantenerse alerta, ya que eran solo un puñado de extranjeros en el corazón de un poderoso reino, rodeado de enemigos profundamente leales a su soberano. A la mañana siguiente, los prisioneros, que eran muchos en el campamento, se dedicaron a enterrar a los muertos y a borrar todo rastro de la masacre, mientras que una tropa de españoles fue enviada para saquear el campamento de Atahualpa y dispersar a los remanentes de las fuerzas peruanas. Al mediodía, este grupo regresó, trayendo consigo a las esposas y sirvientes del Inca, y un rico botín de oro, plata, esmeraldas y otros tesoros, además de manadas de llamas.[406]
A Pizarro le hubiera gustado marchar directamente sobre la capital, pero la distancia era grande y sus fuerzas escasas. Así que, tras enviar un mensaje a San Miguel pidiendo refuerzos, puso a sus hombres a reconstruir las murallas de Caxamalca y acondicionar una iglesia, donde se celebraba misa diariamente. Atahualpa pronto descubrió que el oro era lo que más codiciaban los españoles y decidió intentar comprar su libertad, pues temía que Huáscar pudiera recuperarla, junto con su reino, si se enteraba del cautiverio de su hermano. Un día le prometió a Pizarro llenar de oro la habitación donde se encontraban, no solo cubriendo el suelo, sino apilándolo hasta formar una línea que rodeara las paredes, tan alto como pudiera alcanzar, si a cambio lo liberaba. El general apenas supo qué responder. Todo lo que había visto confirmaba los rumores sobre la riqueza del país, y si se podía recolectar así por orden del Inca, podría realmente tener la esperanza de asegurarla, mientras que si confiaba en poder apoderarse de ella por sí mismo, lo más probable era que la mayor parte desapareciera para siempre, oculta por los nativos sin posibilidad de recuperación. En cualquier caso, decidió que sería seguro aceptar la propuesta de Atahualpa; una vez recolectado el oro, habría tiempo suficiente para pensar en liberar al cautivo. La habitación que se iba a llenar medía diecisiete pies de ancho por veintidós pies de largo, y la línea en la pared estaba trazada a nueve pies del suelo. El Inca se ofreció a llenar con plata el doble de una habitación más pequeña contigua, y exigió dos meses para lograrlo.
En cuanto se concretó el acuerdo, Atahualpa envió mensajeros a Cuzco y a todos los demás centros importantes del reino, con órdenes de saquear los tesoros de los palacios reales y enviarlos sin demora a Caxamalca. Mientras tanto, residía en el barrio español, donde recibía un trato considerado y podía ver a sus súbditos libremente, pero al mismo tiempo estaba bajo estricta vigilancia.
EL RESCATE DEL INCA
Los españoles destruyen el ídolo de Pachacamac.La noticia de la captura de Atahualpa y el inmenso rescate que había ofrecido pronto llegó a oídos de Huáscar, quien, animado por las noticias, hizo grandes esfuerzos para recuperar su propia libertad y envió un mensaje al comandante español diciendo que pagaría un rescate mucho mayor que el prometido por Atahualpa, quien, al no haber vivido nunca en Cuzco, no podía saber la cantidad de tesoros que había allí ni dónde estaban guardados. Esto se le comunicó a Atahualpa, quien también[407] Sabía que Pizarro había dicho que debían llevar a Huáscar a Caxamalca para que él mismo determinara cuál de los dos hermanos tenía más derecho al cetro de los Incas. Furioso de celos y temiendo que la decisión seguramente favorecería al más dócil Huáscar, Atahualpa ordenó en secreto que sus guardias lo mataran, y así fue ahogado en el río Andamarca, declarando con su último aliento que los blancos vengarían su asesinato y que su rival no le sobreviviría mucho tiempo. Semana tras semana, el tesoro llegaba de todos los rincones del reino, llevado sobre los hombros de los porteadores indígenas, y consistía principalmente en enormes piezas de plata, algunas de ellas pesaban setenta y cinco libras; pero como las distancias eran grandes y el avance necesariamente lento, los españoles se impacientaron y creyeron, o fingieron creer, que el Inca estaba tramando alguna traición y retrasando deliberadamente el proceso hasta poder organizar una sublevación general de los peruanos contra los blancos. Este cargo lo negó indignado el inca y, para probar su buena fe, ofreció dar[408] Se ofreció un salvoconducto a un grupo de españoles para que visitaran Cuzco y comprobaran que la recolección del tesoro estaba en marcha. Pizarro aceptó con gusto la oferta, y tres caballeros partieron hacia la capital. Mientras tanto, Hernando Pizarro, con una pequeña tropa, se había dirigido a comprobar la tranquilidad de la región y, al comprobar que así era, continuó su marcha hacia Pachacamac para apoderarse de los tesoros de su famoso templo antes de que sus sacerdotes pudieran esconderlos. La ciudad se encontraba a cien leguas de Caxamalca, y el camino atravesaba la meseta de la Cordillera; pero tras semanas de arduo trabajo, los españoles llegaron y, a pesar de las protestas de los sacerdotes, irrumpieron en el templo, sacaron y destruyeron el horrendo ídolo que contenía, y se apoderaron de la mayor parte del tesoro de oro y joyas, aunque los sacerdotes, advertidos de su llegada, habían logrado ocultar gran parte, algunas de las cuales los españoles descubrieron posteriormente enterradas en los alrededores. El pueblo, al ver que su dios era incapaz de defenderse de los maravillosos forasteros, acudió a rendirle homenaje, y Hernando Pizarro, al enterarse de que uno de los dos grandes generales incas, un cacique llamado Chalcuchima, se encontraba con una considerable fuerza en la ciudad de Xanxa, decidió marchar hacia allí y atacarlo en su propio territorio. El camino a través de las montañas era aún más accidentado y difícil que el que había recorrido, y, para colmo de males, las herraduras de los caballos estaban desgastadas y sufrían gravemente en el terreno áspero y pedregoso. No había hierro, pero abundaban la plata y el oro, así que Pizarro ordenó a los herreros indígenas que fabricaran herraduras de plata, con las que se herraron los caballos de la tropa. Al llegar a Xanxa, los españoles la encontraron un lugar grande y populoso, y el general indígena, con treinta y cinco mil hombres, estaba acampado a una distancia de unas pocas millas; Pero, sin desanimarse, Hernando Pizarro le envió mensajes, y cuando finalmente accedió a una entrevista, le informó que el Inca requería su presencia en Caxamalca. Completamente desconcertado desde la captura del Inca e inseguro sobre qué hacer, Chalcuchima obedeció de inmediato y, acompañado de un numeroso séquito, regresó con los españoles. Fue recibido por todos los nativos con el más profundo respeto; sin embargo, entró ante el Inca descalzo y con una carga a cuestas, y arrodillándose ante su señor, le besó las manos y los pies, exclamando: «¡Ojalá hubiera estado aquí! Esto no habría sucedido».[409]
El propio Atahualpa no mostró emoción alguna, solo le dio la bienvenida con frialdad: incluso en su estado de cautiverio, estaba infinitamente por encima del más orgulloso de sus vasallos. Los españoles aún lo trataban con todo respeto, y con su gente mantenía su estado y ceremonia habituales, atendido por sus esposas, mientras que varios nobles indígenas esperaban siempre en la antecámara, pero nunca entraban en su presencia a menos que se les llamara, y solo con toda señal de humildad. Su vestimenta, que cambiaba con frecuencia, a veces era de lana de vicuña, a veces de pieles de murciélago, suave como el terciopelo. Nada de lo que había usado podía ser usado por otro; cuando lo dejaba, lo quemaba. Para matar el tiempo, los españoles le enseñaron a jugar ajedrez, en el que se convirtió en un experto, dedicando a ello muchas de las tediosas horas de su prisión. Poco después del regreso de Hernando Pizarro, los tres caballeros volvieron de Cuzco. Habían viajado seiscientas millas con el mayor lujo, transportados en literas por los nativos, y recibidos en todas partes con asombro y respeto. Sus relatos sobre la riqueza de la capital confirmaron todo lo que Pizarro había oído, y aunque se quedaron una semana allí, no lo vieron todo. Vieron las momias reales en sus sillas de oro y las dejaron intactas por orden del Inca; pero hicieron que se llevaran las placas de oro puro del Templo del Sol: setecientas, del tamaño de la tapa de un cofre de veinticinco o treinta centímetros de ancho. La cornisa estaba tan firmemente incrustada en la piedra que les resultó imposible retirarla. Pero trajeron consigo doscientas cargas de oro, además de mucha plata, todo recogido a toda prisa, pues el comportamiento arrogante de los emisarios había exasperado enormemente a los cuzcoses, que estaban encantados de deshacerse de ellos cuanto antes. Por esta época, Almagro llegó a San Miguel, habiendo logrado, tras muchas dificultades, reunir a algunos aventureros más, y se enteró con asombro de los éxitos de Pizarro y del cambio en su fortuna. A pesar de los sentimientos de rivalidad y desconfianza que existían entre él y su viejo camarada, Pizarro se alegró de su llegada, ya que las tropas adicionales que traía consigo permitieron avanzar en la conquista del país. Así, cuando Almagro llegó a Caxamalca a mediados de febrero de 1533, él y sus hombres fueron recibidos con toda clase de alegría. Solo Atahualpa observaba con tristeza, viendo disminuidas las posibilidades de recuperar su libertad, o de mantenerla si la recuperaba, por el creciente número de sus enemigos, y para colmo de su abatimiento, un cometa apareció en el cielo en ese preciso instante. Como se había visto[410] Poco antes de la muerte de su padre, Huayna Capac, el Inca lo interpretó como una advertencia de los males que estaban por venir, y un temor al futuro se apoderó de él.
Los españoles comenzaron a reclamar una parte del oro ya recolectado: algunos querían regresar a casa con la porción que les correspondía, pero la gran mayoría solo deseaba asegurarse el botín y luego apresurarse a Cuzco, donde creían que les esperaba mucho más. Por diversas razones, Pizarro accedió a sus demandas; el oro —salvo algunos ejemplares particularmente bellos de la orfebrería indígena, que fueron enviados a Castilla como parte del quinto real— fue fundido en lingotes sólidos, y al pesarlo se determinó que valía casi tres millones y medio de libras esterlinas. Este oro se repartió entre Pizarro y sus hombres, ya que los seguidores de Almagro no se consideraban con derecho a una parte, aunque se les entregó una pequeña suma para inducirlos a renunciar a su reclamo. Una vez completada la división, no parecía haber ningún obstáculo para reanudar sus operaciones; pero entonces surgió la cuestión de qué sería de Atahualpa, quien exigía a gritos su libertad. En efecto, no había pagado la totalidad del rescate prometido; pero se había recibido una suma inmensa, y habría sido mayor, como él mismo insistió, de no ser por la impaciencia de los españoles. Pizarro, sin revelar a nadie los oscuros propósitos que tramaba, emitió una proclama en la que declaraba que el rescate se consideraba pagado en su totalidad, pero que la seguridad de los españoles exigía que el Inca permaneciera cautivo hasta que recibieran más refuerzos. Pronto comenzaron a circular rumores, probablemente por iniciativa de Felipillo, quien odiaba al Inca, de que un inmenso ejército se estaba reuniendo en Quito y que treinta mil caribes, a quienes los españoles temían especialmente, se dirigían a unirse a él. Tanto Atahualpa como su general Chalcuchima negaron tener conocimiento de cualquier levantamiento, pero sus protestas de inocencia no les sirvieron de mucho. Los soldados clamaron contra el desdichado inca, y Pizarro, aprovechando la ausencia temporal de algunos de los caballeros que lo habrían defendido, ordenó que lo llevaran a juicio de inmediato. El testimonio de los testigos indígenas, según la interpretación de Felipillo, selló su destino, y a pesar de los esfuerzos de unos pocos españoles, fue declarado culpable por la mayoría del cargo, entre otras cosas, de haber asesinado a su hermano Huáscar y de haber instigado una insurrección contra los españoles, y fue condenado a morir quemado vivo. Cuando Atahualpa fue informado de su inminente[411] El destino hizo que su valor flaqueara por un instante. «¿Qué he hecho yo o mis hijos —le dijo a Pizarro— para merecer semejante destino? ¡Y encima a manos tuyas! —tú, que no has recibido más que amistad y bondad de mi pueblo, con quienes he compartido mis riquezas, que no has recibido más que beneficios de mis manos—». Entonces, con voz lastimera, imploró que le perdonaran la vida, ofreciéndose a responder por la seguridad de todos los españoles y prometiendo pagar el doble del rescate que ya había entregado. Pero fue en vano. No fue quemado vivo, pues en el último momento, al aceptar renunciar a su religión y bautizarse, fue ejecutado según la costumbre española: por estrangulamiento.
Uno o dos días después, los otros caballeros regresaron y encontraron a Pizarro fingiendo gran pesar por lo sucedido. Lo reprocharon y culparon, diciendo que no había verdad en la historia de la traición: todo estaba tranquilo y el pueblo no mostraba más que buena voluntad. Entonces Pizarro acusó a su tesorero y al padre Valverde de haberlo engañado en el asunto y haber provocado la catástrofe; y ellos, a su vez, se exculparon y reprocharon a Pizarro como el único responsable del hecho, y la disputa entre ellos fue feroz. Mientras tanto, la muerte del Inca, cuyo poder sobre su pueblo había sido tan grande, provocó la ruptura de todas las antiguas instituciones. Los indígenas estallaron en grandes excesos; aldeas fueron incendiadas y templos saqueados; el oro y la plata adquirieron una nueva importancia a sus ojos, y fueron apresados con avidez y escondidos en cuevas y bosques; las provincias remotas rompieron su lealtad a los Incas; Los grandes capitanes al frente de ejércitos lejanos se habían formado para sí mismos; uno de ellos, Ruminavi, buscaba separar Quito del Imperio peruano y afirmar su independencia. Pizarro, aún en Caxamalca, buscaba un sucesor para Atahualpa y eligió a su hermano menor, Toparca, quien fue coronado con las ceremonias habituales. Luego, los españoles partieron hacia Cuzco, llevando consigo al nuevo inca, y tras un arduo viaje y más de un encuentro con indígenas hostiles, llegaron a Xanxa sanos y salvos. Allí permaneció Pizarro un tiempo, enviando a uno de sus capitanes, Hernando de Soto, con un pequeño grupo de hombres para reconocer el terreno. Este caballero encontró aldeas incendiadas, puentes destruidos y grandes rocas y árboles colocados en el camino para impedir el avance de su caballería, y finalmente comprendió que los indígenas se habían alzado en armas. Al acercarse a la Sierra de Vilcaconga, oyó que un considerable grupo de indígenas lo esperaba en sus peligrosas profundidades.[412] pasos; pero aunque sus hombres y caballos estaban cansados, decidió temerariamente avanzar y cruzarlo antes del anochecer si era posible. Apenas habían entrado en el estrecho camino cuando fue atacado por una multitud de guerreros armados, que parecían brotar de cada arbusto y cueva, y se abalanzaron como un torrente de montaña sobre los españoles mientras luchaban por subir el empinado y rocoso sendero. Hombres y caballos fueron derribados, y solo después de una dura lucha lograron llegar a un lugar llano desde donde pudieron enfrentarse al enemigo. Cayó la noche mientras el resultado de la batalla aún era incierto, pero afortunadamente Pizarro, al enterarse del estado inestable del país, había enviado a Almagro en apoyo de De Soto. Este, al oír que existía la posibilidad de una batalla, había avanzado apresuradamente, y ahora avanzaba al amparo de la oscuridad, haciendo sonar sus trompetas, que fueron respondidas con júbilo por las cornetas de De Soto.
EN UNA CUEVA LOS SOLDADOS ENCONTRARON JARROS DE ORO PURO, ETC.Al amanecer, cuando los peruanos vieron que sus enemigos blancos habían recibido refuerzos misteriosos durante la noche, se retiraron apresuradamente, dejando los pasos abiertos. Los dos caballeros continuaron su marcha por las montañas y tomaron una posición segura en campo abierto, a la espera de Pizarro. Sus bajas no habían sido muy grandes, pero estaban completamente desprevenidos para encontrar resistencia. Como el ataque parecía bien organizado, las sospechas recayeron sobre Chalcuchima, a quien Pizarro acusó de conspirar con Quizquiz, el otro gran general, contra el joven inca. Le dijeron que si no obligaba de inmediato a los peruanos a deponer las armas, sería quemado vivo. Chalcuchima negó la acusación y declaró que, prisionero como estaba, no tenía poder para someter a sus compatriotas. Sin embargo, lo encadenaron y lo custodiaron con gran celo. Desafortunadamente para él, el joven Toparca murió justo en ese momento, y la sospecha recayó de inmediato sobre el desventurado general, quien, tras la burla de un juicio, fue quemado vivo tan pronto como Pizarro llegó al campamento de Almagro; sus propios seguidores apilaban las brasas. Poco después, Pizarro fue sorprendido por la amistosa visita del joven hermano de Huáscar, Manco Cápac, y viendo que este príncipe probablemente sería un instrumento útil en sus manos, Pizarro reconoció su pretensión de ser el Inca y, manteniéndolo consigo, reanudó la marcha hacia Cuzco, a la que entraron el 15 de noviembre de 1533. Los suburbios estaban repletos de gente que venía de todas partes para contemplar los rostros blancos y la brillante armadura de los "Hijos del Sol". Los españoles cabalgaron directamente a la gran plaza y tomaron sus aposentos en el[415] Palacios de los Incas. Quedaron impresionados por la belleza y el orden de la ciudad, y aunque Pizarro, al entrar, había ordenado que no se saquearan ni dañaran las viviendas de los habitantes, los soldados pronto despojaron los palacios y templos de los objetos de valor que contenían, incluso llevándose los ornamentos de oro de las momias reales y saqueando las tumbas peruanas, que a menudo albergaban tesoros preciosos. Creyendo que los nativos habían enterrado sus riquezas, torturaron a algunos de ellos para obligarlos a revelar sus escondites, y buscando por todas partes, ocasionalmente encontraban minas de riqueza. En una cueva cercana a la ciudad, los soldados hallaron varios jarrones de oro puro, repujados con figuras de animales, serpientes y langostas. También había cuatro figuras de llamas de tamaño natural y diez o doce estatuas de mujeres, algunas de oro y otras de plata. Los almacenes estaban llenos de túnicas de algodón y plumas, sandalias y zapatillas de oro, y vestidos compuestos enteramente de cuentas de oro. Los conquistadores despreciaban por completo las reservas de grano y otros alimentos, aunque llegaría el momento en que les serían mucho más valiosas que todo el tesoro. En general, las riquezas de la capital no cumplieron con las expectativas de los españoles, pero habían acumulado un gran botín en el camino, encontrando en un solo lugar diez lingotes de plata maciza, cada uno de veinte pies de largo, un pie de ancho y dos o tres pulgadas de grosor.
La consecuencia natural de la repentina adquisición de tanta riqueza fue que los soldados, en cuanto recibieron su parte, la malgastaron imprudentemente o la perdieron jugando a los dados o a las cartas. Un hombre que recibió como parte una de las grandes imágenes doradas del Sol, tomadas del templo principal, la perdió en una sola noche de juego, de donde surgió el proverbio que aún se conserva en España: «Juega al sol antes del amanecer». Otro efecto de tal abundancia de oro y plata fue el aumento instantáneo de los precios de todos los bienes comunes, hasta que el oro y la plata parecían ser lo único en Cuzco que no constituía riqueza. Sin embargo, muy pocos españoles fueron lo suficientemente sensatos como para contentarse y regresar a su tierra natal a disfrutar de su botín. Tras el reparto del tesoro, la primera preocupación de Pizarro fue colocar al Inca Manco en el trono y exigirle el reconocimiento de sus compatriotas. Se celebraron debidamente todas las ceremonias de coronación. El pueblo accedió fácilmente, y se celebraron los festejos y regocijos habituales, en los que las momias reales fueron exhibidas según la costumbre, adornadas con los ornamentos que les quedaban. Pizarro organizó entonces un gobierno.[416] Pizarro construyó Cuzco, siguiendo el modelo de su país, y transformó los templos en iglesias y monasterios. A partir de entonces, se le conoció como el Gobernador. Al enterarse de que Quizquiz, general de Atahualpa, se encontraba cerca de Cuzco con un numeroso contingente de hombres de Quito, Pizarro envió a Almagro y al Inca Manco para desalojarlo, lo cual lograron tras una encarnizada lucha. El general huyó a las llanuras de Quito, donde, tras resistir valientemente durante un largo tiempo, fue masacrado por sus propios soldados, cansados de la inútil batalla.
Por aquel entonces, Don Pedro de Alvarado, con quinientos hombres bien equipados, desembarcó en la Bahía de Caracas y marchó hacia Quito, fingiendo creer que era un reino aparte, y no parte del conquistado por Pizarro. Este Alvarado era el célebre caballero que había acompañado a Cortés en la conquista de México, y que se había ganado de los aztecas el título de «Tonatiuh», o «Hijo del Sol». Había sido nombrado gobernador de Guatemala, pero su avaricia, despertada por los informes de las conquistas de Pizarro, lo impulsó a dirigir hacia Quito una gran flota que tenía destinada a las Islas de las Especias. El gobernador se inquietó mucho al enterarse de su desembarco, pero, al final, no tenía por qué haberse preocupado, pues Alvarado, tras partir para cruzar la sierra en dirección a Quito, fue abandonado en medio de los pasos nevados por su guía indígena. Sus desdichados seguidores, recién llegados del cálido clima de Guatemala, perecieron de frío y, además, sufrieron las asfixiantes nubes de polvo y ceniza del volcán Cotopaxi. Tras días de un sufrimiento increíble, finalmente emergieron, pero dejaron atrás al menos una cuarta parte de sus hombres, además de dos mil indígenas que habían muerto de frío y hambre. Cuando finalmente llegó a Quito, la encontró en manos de Benalcazah, un caballero que Pizarro había dejado en San Miguel y que había desertado de su puesto para tomar posesión de Quito, tentado por los rumores del tesoro que contenía, el cual, sin embargo, no logró encontrar. Almagro también había llegado a la ciudad antes que Alvarado; además, sus hombres habían oído hablar tanto de las riquezas de Cuzco que estaban inclinados a abandonarlo y unirse a Pizarro. En general, Alvarado consideró conveniente renunciar a toda pretensión sobre Quito y, por una suma de dinero que, aunque considerable, no cubría sus gastos, entregar al Gobernador su flota, fuerzas, provisiones y municiones. Una vez resuelto esto, fue a Pachacamac para encontrarse con Pizarro, quien había dejado a su hermano Juan a cargo de Cuzco y estaba inspeccionando las defensas de la costa. Dado que ahora no había[417] A pesar de la rivalidad, los dos caballeros se encontraron con toda cortesía, y Alvarado fue hospitalariamente recibido por el gobernador, tras lo cual zarpó hacia Guatemala. En cierto modo, Perú podía considerarse conquistado; algunas tribus del interior aún resistían, pero un oficial competente había sido enviado para someterlas. Quito y Cuzco se habían rendido, el ejército de Atahualpa había sido derrotado y dispersado, y el Inca era solo la sombra de un rey, gobernado por el conquistador.
El gobernador centró entonces su atención en la construcción de una ciudad que sería la capital de este nuevo imperio colonial. Cuzco se encontraba demasiado tierra adentro, San Miguel demasiado al norte. Pizarro eligió un lugar cerca de la desembocadura de un ancho río que atravesaba el valle del Rímac, y allí pronto surgió lo que entonces se llamaba la «Ciudad de los Reyes», pero que hoy se conoce como Lima. Mientras tanto, Hernando Pizarro regresó a Castilla con la quinta parte real, como se denominaba la porción del tesoro que correspondía al emperador español; también se llevó consigo a todos los españoles que, cansados de la vida de aventuras, deseaban establecerse en su tierra natal para disfrutar de sus ganancias ilícitas. Pizarro calculó correctamente que la visión del oro le traería diez reclutas por cada uno que regresara. Y así fue, pues cuando zarpó de nuevo hacia el Perú lo hizo al frente de la flota más numerosa y mejor equipada que jamás había partido. Pero, como tantas veces sucedía, la desgracia lo persiguió, y solo un pequeño grupo llegó finalmente a la costa peruana. Entonces surgieron disputas entre Almagro y Pizarro, pues el primero reclamaba ser gobernador de Cuzco; y cuando, tras muchas dificultades, se restableció la paz y Almagro, retractándose de su pretensión, partió con sus partidarios a conquistar Chile, comenzó un nuevo problema. El inca Manco, con el pretexto de mostrarle a Hernando Pizarro un tesoro escondido, logró escapar; los peruanos se unieron a su causa, y el grupo de españoles al mando de Juan Pizarro, enviados para recapturarlo, regresó a Cuzco exhausto y herido tras numerosas luchas infructuosas contra el enemigo, solo para encontrar la ciudad rodeada por un poderoso ejército indígena. Sin embargo, se les permitió entrar en la capital, y entonces comenzó un terrible asedio que duró más de cinco meses. Día y noche, los españoles fueron hostigados con una lluvia de proyectiles. A veces, las flechas incendiarias o las piedras al rojo vivo envueltas en alguna sustancia inflamable provocaban incendios terribles en todos los barrios de la ciudad a la vez; Tres veces en un solo día las llamas atacaron el mismo edificio que daba refugio a los españoles, pero afortunadamente fueron[418] El fuego se extinguió sin causar mucho daño. En vano los sitiados hicieron salidas desesperadas; los indígenas plantaron estacas para enredar a sus caballos y capturaron a los jinetes con el lazo, que manejaban con gran destreza. Para colmo de males, la gran ciudadela que dominaba la ciudad había caído en manos del enemigo, y aunque tras una valiente lucha fue retomada, fue a costa de la vida de Juan Pizarro. En cuanto al noble inca que la defendía, al ver que la ciudadela caería, arrojó su maza y, envolviéndose en su manto, se lanzó de cabeza desde las almenas. El hambre comenzó a hacerse sentir con fuerza, y la situación de los sitiados se volvió aún más terrible cuando, tras meses sin noticias de sus compatriotas, las cabezas ensangrentadas de ocho o diez españoles fueron llevadas un día a la plaza del mercado, lo que les hizo creer que el levantamiento indígena había sido simultáneo en todo el país y que sus amigos no estaban en mejor situación que ellos. Sin embargo, la situación no era tan desesperada como imaginaban, pues Francisco Pizarro, al ser atacado en la Ciudad de los Reyes, había salido a la batalla e infligido un castigo tan severo a los peruanos que estos, a partir de entonces, se mantuvieron alejados de él, limitándose a cortarle la comunicación con el interior. No obstante, varios destacamentos de soldados que envió para socorrer a sus hermanos en Cuzco fueron atraídos por los nativos hacia los pasos de montaña y allí asesinados, al igual que algunos colonos solitarios en sus propias propiedades.
Finalmente, en agosto, el Inca retiró sus tropas y, atrincherándose en Tambo, cerca de Cuzco, con un considerable contingente de hombres, y destinando otro grupo a vigilar Cuzco e interceptar suministros, despidió al resto para que cultivaran sus tierras. Los españoles realizaron entonces frecuentes incursiones, y en una ocasión los soldados hambrientos consiguieron con alegría dos mil ovejas peruanas, lo que les salvó del hambre durante un tiempo. En otra ocasión, Pizarro atacó desesperadamente Tambo, pero fue rechazado con grandes pérdidas y perseguido ignominiosamente hasta Cuzco; pero este fue el último triunfo del Inca. Poco después, Almagro apareció en escena y envió una embajada al Inca, con quien había mantenido una relación amistosa. Manco lo recibió bien, pero sus sospechas, despertadas por una reunión secreta entre los hombres de Almagro y los españoles en Cuzco, lo llevaron a atacar repentinamente a los primeros, y se desató una gran batalla en la que los peruanos fueron derrotados decisivamente y el poder del Inca se quebró. Murió.[419] Algunos años después, dejando a los españoles aún luchando entre sí por la posesión del país, Almagro, tras varios años de lucha y aventuras, fue ejecutado por Hernando Pizarro cuando tenía casi setenta años. Su hijo, un joven valiente y muy querido, que le sucedió, corrió la misma suerte en el mismo lugar —la gran plaza de Cuzco— pocos años después. El propio Hernando sufrió una larga condena en España por el asesinato de Almagro, con sereno coraje, e incluso vivió algún tiempo después de su liberación, llegando a tener cien años al morir. González Pizarro fue decapitado en Perú, a los cuarenta y dos años, por rebelarse contra la autoridad del emperador español. Francisco Pizarro fue asesinado en su propia casa en la Ciudad de los Reyes, en junio de 1541, por los desesperados seguidores del joven Almagro, o los «Hombres de Chile», como se les llamaba, y fue enterrado apresuradamente y en secreto por unos pocos sirvientes fieles en un rincón oscuro de la catedral. Tal fue el miserable final del conquistador del Perú. «No hubo ni uno solo», dice un viejo cronista, «para gritar “¡Dios lo perdone!”»
SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE,
LONDRES
NOTAS AL PIE:
[1] Este monje anónimo de Dunfermline describe a Juana como «una doncella digna de ser recordada, que logró la recuperación del reino de Francia de manos del tirano Enrique, rey de Inglaterra. A esta doncella la vi y la conocí, y estuve con ella en sus conquistas y asedios, siempre presente a su lado durante su vida y hasta su muerte». El monje se propuso escribir la historia de Juana; lamentablemente, su manuscrito termina a mitad de una frase. Los historiadores franceses, como era natural, apenas mencionan a sus aliados escoceses. Véase Quicherat, Procès , vol. 339; y El Libro de Pluscarden , editado por el Sr. Felix Skene.
[2] M. Quicherat opina que se trata de un mero cuento de hadas, pero la autora ha visto en ocasiones aves silvestres (una alondra, un martín pescador, un petirrojo y un pinzón) acercarse a los hombres, quienes, sin duda, carecían del encanto de Juana de Arco. Una niña reflexiva, sentada sola y muy quieta, podría ver cómo los pájaros se posaban sobre ella amistosamente, como le sucedió a la autora. Si les daba de comer, mucho mejor.
[3] Véase M. Siméon Luce, Juana de Arco en Domrémy .
[4] Aquí seguimos la corrección que hizo el padre Ayroles de la lectura que Quicherat hizo de los manuscritos.
[5] La Voz y la visión de San Miguel la alarmaron al principio. En 1425, los franceses habían derrotado a los ingleses por mar, al pie del monte San Miguel, la única fortaleza de Normandía que nunca se rindió ante Inglaterra. Por consiguiente, San Miguel era muy venerado como patrón de Francia y, de entre todos los santos, era el que más probablemente estaba presente en la mente de Juana. (Véase Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domremy ). Por otro lado, el padre Ayroles argumenta correctamente que Juana escuchó las Voces por primera vez el año anterior a la victoria cerca del monte San Miguel.
[6] M. Quicherat distingue tres extraños tipos de poder en Juana. Estos son el poder de ver a distancia, el poder de conocer los pensamientos secretos de los hombres y el poder de predecir eventos futuros. De cada clase, «al menos un ejemplo se basa en evidencias tan sólidas que no puede rechazarse sin rechazar toda la base de la historia». Simplemente expone hechos, sin intentar explicarlos. Aperçus Nouveaux , p. 61.
[7] La fecha de este suceso y la de la huida a Neufchâteau son inciertas.
[8] Aparece en la Crónica de la Pucelle , de Cousinot de Montreuil, en aquel entonces secretario del rey, y en otros lugares.
[9] Teód. de Leliis, Procès , ii. 42.
[10] Procès , iii. 99.
[11] Esta descripción es unas semanas posterior al inicio desde Blois.
[12] Esta estimación probablemente fue incorrecta; 3.500 se acercaba más al número real.
[13] Procès , iii. 100.
[14] Procès , iii. pp. 5, 6, 7. Estaban «cerca de Saint Loup», dice, «en la margen derecha del Loira, río arriba de Orleans». Pero (p. 7) dice que después de su conversación, él y Joan cruzaron a la derecha desde la margen izquierda. En cualquier caso, estaban a unas seis millas río arriba de Orleans.
[15] Siguiendo a Pasquerel, su sacerdote. Proceso , iii, 109.
[16] Quicherat, Nouveaux Aperçus , p. 76.
[17] 'Hija de Dios, adelante, y yo te ayudaré.'
[18] Sir Walter Scott calcula que había cinco hombres por cada 'lanza'; quizás cuatro hombres sea el número más habitual.
[19] En Procès , iv. 414.
[20] D'Alençon, Procès , iii. 98.
[21] Dunois. Proceso , iii. 14.
[22] Journal du Siège. Procès , iv. 195. Tal como está, esta autoridad es treinta años posterior a los hechos.
[23] Este hombre era Clement de Fauquemberque. Cuando registró el levantamiento de Orleans, dibujó en el margen de su papel unpequeñoBoceto de Juana de Arco, con cabello largo, vestido de mujer, espada y estandarte con el monograma de Jesús. Este boceto aún se conserva. ( Procès , iv. 451).
[24] Esto no estaba lejos del actual Théâtre Français. La estatua de la Doncella, a caballo, está cerca del lugar donde fue herida.
[25] París, como escribió el secretario del Parlamento en su cuaderno, solo podía tomarse mediante un bloqueo. Era una ciudad mucho más grande que Orleans, y vemos cuánto tiempo se retrasaron los ingleses, en su apogeo de valentía y confianza, frente a Orleans. Pero la Doncella no conocía la palabra «imposible». Con el apoyo adecuado, probablemente habría podido tomar París por asalto; como mínimo, no la habría abandonado mientras viviera.
[26] En 1715.
[27] Geschichte von Portugal de Schäfer.
[28] Las seis en punto.
[29] Historia de Gustavo Vasa de Chapman.
[30] Brantôme.
[31] De la saga del rey Olaf el Santo, o San Olaf.
[32] Londres, 1720.
[33] De hecho, Suetonio dice: «Los destinados a morir te saludan».
[34] De la Edda de Snorri, cap. 44.
[35] Glasgow, 1758. Escrito por él mismo.
[36] Tomado de la Colección Churchill, 1732. Escrito por él mismo.
[37] Los suecos seguían siendo paganos y comían caballos, carne que entonces estaba prohibida a los cristianos.
[38] ¡Otros fueron Federico el Grande y David Leslie!
[39] En Waverley, este generoso discurso se atribuye a Flora Macivor.
[40] Los lectores de Waverley recordarán que en esta pelea Fergus Macivor fue hecho prisionero.
[41] Véase la historia de 'Cómo sostuvieron el Bass para el rey Jacobo'.
Se corrigieron los errores de puntuación más evidentes.
Las ilustraciones se han movido fuera de los párrafos. Debido a este cambio, es posible que algunos de los números de página originales en la lista de ilustraciones no coincidan con su ubicación real.
En este texto abundaban las divisiones de palabras con guiones debido a las distintas historias. Algunos ejemplos son: cocoa-nuts y cocoanuts, y head-quarters y heading. Estas variaciones se conservaron.
Las correcciones restantes realizadas se indican con líneas punteadas debajo de las correcciones. Pase el ratón por encima de la palabra y aparecerá el texto original.aparecer.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario