Título Original: © Cuentos Cortos De Varios Tipos. Laura F. Freck

Versión Original: © Cuentos Cortos De Varios Tipos. Laura F. Freck

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20831/pg20831-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen Con IA gemeni.com

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS

Laura F. Freck

Título : Cuentos cortos de diversos tipos

Editora : Laura F. Freck

Fecha de lanzamiento : 15 de marzo de 2007 [Libro electrónico n.° 20831]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/20831

Créditos : Texto electrónico preparado por Suzanne Lybarger, Brian Janes y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea del Proyecto Gutenberg.

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS ***

Texto electrónico preparado por Suzanne Lybarger, Brian Janes
y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
(http://www.pgdp.net).

Nota del transcriptor:

Este texto contiene notas a pie de página y notas al final.
Las tres notas a pie de página están marcadas con una letra mayúscula (p. ej., [A]).
Las notas al final están marcadas con un número de página y un número de nota (p. ej., [126-1]).

Fotografía de JAMES MATTHEW BARRIE

Textos en inglés de Merrill

CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS

EDITADO CON INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE
LAURA F. FRECK,
JEFA DEL DEPARTAMENTO DE INGLÉS DE LA ESCUELA SECUNDARIA
DE JAMESTOWN, NUEVA YORK.

Logo

CHARLES E. MERRILL COMPANY
NUEVA YORK Y CHICAGO

Textos en inglés de Merrill

Esta colección incluye, en ediciones completas, las obras maestras de la literatura inglesa más adecuadas para su uso en escuelas y universidades. Los editores de los distintos volúmenes son seleccionados por su especialización en los textos que supervisan, pero la edición de cada libro de la colección se caracteriza, además de por su profundo conocimiento de las necesidades prácticas del aula y su rigor académico.

Para cada texto, el editor ha proporcionado una introducción crítica e histórica, que incluye una reseña biográfica del autor y su relación con el pensamiento de su época, opiniones críticas sobre la obra en cuestión, seleccionadas del amplio corpus de la crítica inglesa, y, cuando ha sido posible, un retrato del autor. Se incluyen amplias notas explicativas de los pasajes que requieren especial atención, pero se excluyen rigurosamente las anotaciones irrelevantes y las explicaciones obvias.

COMPAÑÍA CHARLES E. MERRILL

Copyright © 1920
POR
CHARLES E. MERRILL CO.

AL PROFESOR

Estos relatos han sido seleccionados de autores de diversos estilos y nacionalidades para su uso en la escuela secundaria. El editor ha tenido especialmente en mente a los estudiantes de primer año de secundaria o de último año de la escuela intermedia. Las tramas son de diversos tipos y apelan a los intereses particulares y las experiencias de despertar de los jóvenes lectores. Por ejemplo, entre estos relatos se encontrará la historia de detectives del inimitable Conan Doyle; la historia real de aventuras, con un animal como protagonista, de Katherine Mayo; el relato fantástico del gran estilista Hawthorne; cuentos de humor o patetismo; de amor humano sencillo; de personajes; de naturaleza; de realismo; y de idealismo. Los escenarios ofrecen atisbos del Lejano Oeste, del Medio Oeste, del Este, de varios países extranjeros, de grandes ciudades, de pequeños pueblos y del campo abierto.

Cada relato debe leerse por primera vez de una sola vez para que el alumno pueda captar el efecto dramático en su unidad de impresión, tal como lo deseaba el autor, y, sobre todo, para que disfrute del relato ante todo como tal, no como una lección. Sin embargo, el alumno de esta edad no alcanzará los demás objetivos deseables a menos que estudie cada relato con la ayuda de las preguntas de estudio, la reseña biográfica correspondiente y las notas introductorias, según lo considere necesario el profesor para un estudio más profundo del relato en particular.

Los relatos pueden estudiarse con agrado en relación con la redacción del alumno. Por ejemplo, si ha leído una historia de aventuras que le ha resultado inspiradora, ¿por qué no asignarle como siguiente trabajo una historia de aventuras que le haya interesado o en la que haya participado? Además, la mecánica de la composición se aprende de forma más interesante al relacionarla con la obra de un autor admirado.

Es de esperar que esto anime a los estudiantes a leer otros relatos, tanto de los mismos autores como de otros. Para ello, se ha añadido al libro una lista complementaria de cuentos.

EXPRESIONES DE GRATITUD

Se agradece el permiso para utilizar los relatos impresos en este libro a Doubleday, Page and Company por «The Gift of the Magi» de Stories of the Four Million de O. Henry; a Hamlin Garland por «A Camping Trip» de Boy Life on the Prairie , publicado por Harper and Brothers; a Henry Holt and Company por «A Thread without a Knot» de The Real Motive , de Dorothy Canfield Fisher; a Charles Scribner's Sons por «Friends» de Little Aliens de Myra Kelly, y por el relato «American, Sir», de Mary Raymond Shipman Andrews; y a Booth Tarkington por «A Reward of Merit» de Penrod and Sam . Los relatos de Katherine Mayo, Bret Harte y Nathaniel Hawthorne se utilizan con el permiso y mediante un acuerdo especial con Houghton Mifflin Company, la editorial autorizada.

Nuestro especial agradecimiento al Sr. Garland por haber revisado tan amablemente la selección de Boy Life on the Prairie para adaptarla a nuestras necesidades; y al Sr. Carlson por la traducción del sueco del cuento de la Srta. Lagerlöf.

CONTENIDO

		PÁGINA
Introducción		7
Capítulo
I	O. Henry : El regalo de los Reyes Magos	11
II	Booth Tarkington : Una recompensa al mérito	19
III	Mary Raymond Shipman Andrews : "¡Estadounidense, señor!"	48
IV	Katherine Mayo : John G.	68
V	Myra Kelly : Amigos	77
VI	Hamlin Garland : Un viaje de campamento	97
VII	Dorothy Canfield Fisher : Un hilo sin nudo	114
VIII	Francis Bret Harte : Chu Chu	141
IX	Nathaniel Hawthorne : Pluma de asta	173
incógnita	Arthur Conan Doyle : La Liga de los Pelirrojos	203
XI	James Matthew Barrie : El camarero desconsiderado	238
XII	Alphonse Daudet : El asedio de Berlín	266
XIII	Selma Lagerlöf : La mina de plata	276
Notas		295
Lista de lecturas recomendadas de cuentos cortos		317
Sugerencias para el estudio		321

INTRODUCCIÓN

El cuento. En el ajetreo de la vida moderna, especialmente en Estados Unidos, el cuento se ha convertido en el género literario más popular. Así como las películas de bajo costo y rápida visualización están reemplazando al drama entre el público general, los cuentos, tan abundantes en las numerosas publicaciones periódicas actuales, están suplantando a la novela.

El cuento puede leerse de una sola vez. Constituye un género literario distinto; no se trata simplemente de una novela abreviada o condensada, sino que su estructura interna es de una naturaleza completamente diferente. Relata un único incidente importante o una serie de sucesos estrechamente relacionados, que suelen transcurrir en un breve lapso de tiempo y son protagonizados por un único personaje principal. Es como un fragmento de la vida, a partir del cual se puede comprender gran parte de la vida temprana y tardía del personaje.

Su historia. La idea del cuento es una concepción decididamente moderna. Fue en la primera mitad del siglo pasado cuando Edgar Allan Poe desarrolló la idea de que el cuento debía crear un único efecto. En su cuento "La caída de la Casa Usher", por ejemplo, ese efecto es una sensación de horror. En la primera frase, comienza a crearlo con palabras que sugieren a la imaginación del lector una atmósfera sombría y ominosa. Lo hace de forma consciente, del mismo modo que un artista crea el cuadro de sus sueños con múltiples pinceladas expertas. Poe también se preocupó por condensar todos los detalles de la trama en lugar de desarrollarlos como en un cuento o una novela. Creía, además, que la trama debía ser original o estar elaborada de una manera novedosa. El único incidente narrado debía, asimismo, revelar a la imaginación del lector toda la vida del personaje principal. Casi al mismo tiempo, Nathaniel Hawthorne, con un esfuerzo menos consciente por crear un único efecto, basó sus relatos en las mismas ideas, con una tendencia hacia el romance.

En la última parte del siglo XIX, Guy de Maupassant, un autor francés que desconocía la obra de los escritores estadounidenses, concibió la misma idea del cuento, añadiéndole la cualidad del efecto dramático; es decir, la idea de que el único incidente principal debía apelar a la imaginación del lector como si se tratara de una pequeña obra de teatro.

Bret Harte continuó su labor en este país con relatos cortos que plasmaban, de forma menos precisa, la misma idea del cuento, con la adición de elementos locales, la atmósfera de California y del Oeste.

Rudyard Kipling, quien se convirtió en un maestro de la técnica del cuento en Inglaterra, ha impregnado sus historias con la atmósfera de la India y el Lejano Oriente, mientras que O. Henry, el maestro estadounidense, nos ha brindado arquetipos de personajes de las grandes ciudades, en particular de Nueva York.

Su composición. Sin duda, usted ha escrito relatos para sus trabajos de redacción, pero hasta ahora probablemente hayan sido narraciones cronológicas; es decir, historias contadas, como las que cuentan los periódicos, relatando una serie de eventos en orden cronológico. El verdadero cuento, al igual que la novela, tiene una trama. La palabra trama aquí se refiere al plan o patrón sistemático en el que el autor entrelaza los eventos de la historia hasta un punto final de gran interés o importancia para la trama. Esta parte vital de la narración se llama clímax o punto crucial. Si observa el patrón o diseño en un papel tapiz, una alfombra o un adorno de ropa, verá que todos los hilos o líneas generalmente se combinan para formar un todo armonioso, pero hay un centro especial del diseño hacia el cual todo se dirige. En el cuento, tan pronto como el autor llega al punto crucial, la historia termina, a menudo sin otra conclusión. Este final es tan importante que siempre debe pensarse o planificarse desde el principio. Esto es cierto incluso en un final sorpresa, como los que tanto le gustan a O. Henry.

A diferencia de la novela, el cuento desarrolla su trama en torno a un único incidente principal, generalmente protagonizado por un personaje principal en un breve lapso de tiempo, omitiendo todos los detalles superfluos. De este modo, el cuento, que se lee en poco tiempo, tiene mayor oportunidad que la novela de generar una completa unidad de efecto en la mente del lector, como el horror que provoca "La caída de la Casa Usher" de Poe.

El cuento consta de ambientación, caracterización y narración. Cualquiera de estos elementos puede tener mayor protagonismo que los otros dos. Para ilustrarlo con los cuentos incluidos en este libro: el Sr. Garland ha enfatizado la ambientación, es decir, el tiempo, el lugar y la atmósfera, en «El viaje de campamento». El mayor interés del cuento reside en el hermoso paisaje al aire libre de Iowa en el mes de junio. En «Amigos», por otro lado, Myra Kelly ha enfatizado la caracterización, ya que la Sra. Mowgelewsky, Morris y la Srta. Bailey representan el verdadero interés de la historia. En «La Liga de los Pelirrojos» de Conan Doyle, la atención se centra en la acción.

Los detalles técnicos del cuento se pueden resumir y aclarar ilustrando el primer relato de esta colección, "El regalo de los Reyes Magos". La historia se desarrolla en un apartamento de Nueva York que cuesta ocho dólares a la semana, la víspera de Navidad de un año reciente, en un ambiente de pobreza, pero una pobreza iluminada por un amor desinteresado. La trama principal —el sacrificio de Della de su cabello para conseguir un regalo de Navidad para su esposo— transcurre en apenas unas horas y culmina en un clímax a medio camino entre el humor y la compasión, cuando Della y Jim se muestran sus regalos navideños. El cuento concluye con un párrafo donde el autor reflexiona sobre lo que significa ser un verdadero generoso en Navidad.

Este es el esqueleto de la historia, pero si lo analizas detenidamente, te darás cuenta de que el verdadero encanto e interés reside en algo que el genio y el estilo del escritor infundieron en este marco narrativo.

Sugerencias. En el trabajo de composición que realice durante las semanas en que lea los cuentos de este volumen, ¿no le resultaría interesante intentar escribir historias con tramas sencillas que conduzcan a un punto culminante, historias sobre un único incidente principal o una serie de eventos estrechamente relacionados que abarquen un breve período de tiempo?

Descubrirás que los relatos de esta colección son de distintos tipos, con escenarios que te transportarán con la imaginación por todo nuestro país y a tierras extranjeras. Intenta escribir un relato con un final sorprendente como "El regalo de los Reyes Magos", una historia de personajes con el tema del amor desinteresado, ambientada en una gran ciudad. Asimismo, "John G", la historia de aventuras con un animal como protagonista, podría inspirarte algún incidente aventurero de tu propia experiencia. Si tienes una imaginación vívida, podría ser interesante escribir un relato fantástico como "Cima de Pluma". Todos habéis oído hablar de sucesos reales y emocionantes de la reciente Primera Guerra Mundial. Intenta incorporar uno a una buena historia de guerra, como hicieron Daudet o la Sra. Andrews. Casi todos los jóvenes adoran la naturaleza o el campo. Después de leer "El viaje de acampada" del Sr. Garland, intenta narrar tu propia experiencia al aire libre. O, mejor aún, intenta igualar al gran Conan Doyle en una historia de detectives.

Con la ayuda de las reseñas biográficas y las notas de estudio, intente clasificar, por tipos, las historias que no se hayan clasificado en el párrafo anterior.

CUENTOS CORTOS

O. HENRY

El regalo de los Reyes Magos [11-1]

Un dólar con ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos eran en monedas de un centavo. Monedas que uno o dos centavos ahorraba a base de regatear con el tendero, el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas le ardían por la silenciosa acusación de tacañería que implicaba semejante trato. Della lo contó tres veces. Un dólar con ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.

Claramente no había nada más que hacer que desplomarse en el destartalado sofá y llorar a gritos. Y así lo hizo Della. Lo cual nos lleva a reflexionar que la vida se compone de sollozos, mocos y sonrisas, predominando los mocos.

Mientras la dueña de la casa va pasando gradualmente de la primera a la segunda etapa, eche un vistazo a la vivienda. Un piso amueblado por 8 dólares a la semana. No era precisamente indescriptible, pero sin duda llamaba la atención de la brigada de beneficencia.

En el vestíbulo de abajo había un buzón en el que no cabía ninguna carta y un botón eléctrico que ningún dedo humano podía hacer sonar. También había una tarjeta con el nombre de "Sr. James Dillingham Young".

El apellido "Dillingham" había sido arrojado al viento durante una época de prosperidad anterior, cuando su dueño ganaba 30 dólares semanales. Ahora, con los ingresos reducidos a 20 dólares, las letras de "Dillingham" parecían borrosas, como si consideraran seriamente contraerse a una modesta y discreta D. Pero cada vez que el señor James Dillingham Young llegaba a casa y subía a su piso, lo llamaban "Jim" y la señora James Dillingham Young, a quien ya les presenté como Della, lo abrazaba efusivamente. Todo muy bien.

Della terminó de llorar y se secó las mejillas con el pañuelo de talco. Se quedó junto a la ventana y miró con tristeza a un gato gris que caminaba sobre una cerca gris en un patio trasero gris. Mañana sería Navidad, y solo tenía $1.87 para comprarle un regalo a Jim. Había estado ahorrando cada centavo durante meses, con este resultado. Veinte dólares a la semana no dan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo son. Solo $1.87 para comprarle un regalo a Jim. Su Jim. Muchas horas felices había pasado planeando algo bonito para él. Algo fino, raro y de primera calidad, algo que se acercara un poco a ser digno del honor de ser propiedad de Jim.

Entre las ventanas de la habitación había un espejo de cuerpo entero. Quizás hayas visto uno en un piso de 8 dólares. Una persona muy delgada y ágil puede, al observar su reflejo en una rápida sucesión de franjas longitudinales, hacerse una idea bastante precisa de su aspecto. Della, al ser delgada, dominaba este arte.

De repente, se giró bruscamente desde la ventana y se quedó de pie frente al cristal. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro había palidecido en veinte segundos. Rápidamente, se soltó el cabello y lo dejó caer en toda su longitud.

Ahora bien, había dos posesiones de los James Dillingham Young de las que ambos se sentían sumamente orgullosos. Una era el reloj de oro de Jim, que había pertenecido a su padre y a su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la Reina de Saba [13-1] hubiera vivido en el piso de enfrente, Della habría dejado que su cabello se secara en la ventana algún día, solo para restarle valor a las joyas y regalos de Su Majestad. Si el Rey Salomón hubiera sido el conserje, con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasara, solo para verlo arrancarse la barba con envidia.

Entonces, el hermoso cabello de Della cayó sobre ella, ondeando y brillando como una cascada de aguas marrones. Le llegaba por debajo de la rodilla y casi parecía una prenda. Luego, se lo recogió de nuevo, nerviosa y rápidamente. Vaciló un instante y se quedó inmóvil, donde una o dos lágrimas salpicaron la desgastada alfombra roja.

Se puso su vieja chaqueta marrón; se puso su viejo sombrero marrón. Con un remolino de faldas y con el brillo aún presente en sus ojos, salió volando por la puerta y bajó las escaleras hasta la calle.

Donde se detuvo, el letrero decía: "Madame Sofronie, Artículos para el cabello de todo tipo". Della subió corriendo un tramo de escaleras y, jadeando, recuperó el aliento. Madame, corpulenta, demasiado pálida y fría, apenas se parecía a la "Sofronie".

—¿Me comprarás el pelo? —preguntó Della.

—Compro cabello —dijo la señora—. Quítese el sombrero y veamos cómo luce.

La cascada marrón descendía en forma de ondas.

—Veinte dólares —dijo la señora, alzando la masa con mano experta.

—Dámelo rápido —dijo Della.

Ah, y las dos horas siguientes transcurrieron plácidamente. Olvídense de la metáfora. Estaba rebuscando en las tiendas el regalo para Jim.

Por fin la encontró. Sin duda, había sido hecha para Jim y para nadie más. No había otra igual en ninguna de las tiendas, y las había revisado todas a fondo. Era una cadena de platino, de diseño sencillo y sobrio, que proclamaba su valor por su propia sustancia y no por una ornamentación ostentosa, como deben hacer todas las cosas buenas. Era incluso digna del Reloj. En cuanto la vio, supo que tenía que ser de Jim. Era como él. Discreción y valor: la descripción se aplicaba a ambos. Le cobraron veintiún dólares por ella, y ella se apresuró a volver a casa con los ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim podía estar legítimamente preocupado por la hora en cualquier compañía. Por muy magnífico que fuera el reloj, a veces lo miraba a escondidas debido a la vieja correa de cuero que usaba en lugar de una cadena.

Cuando Della llegó a casa, su embriaguez dio paso, en cierta medida, a la prudencia y la razón. Sacó sus rizadores, encendió el gas y se puso manos a la obra para reparar los estragos causados por la generosidad unida al amor. Lo cual siempre es una tarea tremenda, queridos amigos, una tarea titánica.

En cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta de pequeños rizos pegados al cuerpo que la hacían parecer un colegial travieso. Se miró en el espejo, larga, atenta y críticamente.

«Si Jim no me mata», se dijo a sí misma, «antes de que me mire dos veces, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podría hacer? ¡Oh! ¿Qué podría hacer con un dólar y ochenta y siete centavos?»

A las siete en punto, el café estaba listo y la sartén, caliente y preparada para cocinar las chuletas, se encontraba en la parte trasera de la estufa.

Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena del llavero que tenía en la mano y se sentó en la esquina de la mesa, cerca de la puerta por la que él siempre entraba. Entonces oyó sus pasos en la escalera, abajo, en el primer tramo, y palideció por un instante. Tenía la costumbre de rezar pequeñas oraciones en silencio por las cosas más sencillas del día a día, y ahora susurró: «Por favor, Dios, haz que piense que todavía soy guapa».

La puerta se abrió y Jim entró y la cerró. Se veía delgado y muy serio. Pobre hombre, solo tenía veintidós años, ¡y encima con una familia a cuestas! Necesitaba un abrigo nuevo y no llevaba guantes.

Jim se detuvo al entrar, tan inmóvil como un perro de caza tras el rastro de una codorniz. Sus ojos estaban fijos en Della, y en ellos había una expresión que ella no podía descifrar, y eso la aterrorizó. No era ira, ni sorpresa, ni desaprobación, ni horror, ni ninguno de los sentimientos que ella esperaba. Simplemente la miró fijamente con esa peculiar expresión en el rostro.

Della se zafó de la mesa y fue a por él.

—Jim, cariño —exclamó—, no me mires así. Me corté el pelo y lo vendí porque no podía pasar la Navidad sin darte un regalo. Volverá a crecer, ¿no te importará, verdad? Tenía que hacerlo. Mi pelo crece rapidísimo. Di «Feliz Navidad», Jim, y seamos felices. No sabes qué bonito... qué precioso regalo tengo para ti.

—¿Te has cortado el pelo? —preguntó Jim con dificultad, como si aún no hubiera llegado a esa conclusión tan obvia, incluso después del mayor esfuerzo mental.

—Córtalo y véndelo —dijo Della—. ¿Acaso no te gusto igual? Soy yo sin pelo, ¿no?

Jim miró a su alrededor con curiosidad.

—¿Dices que te has quedado sin pelo? —dijo con un aire casi de idiotez.

—No hace falta que lo busques —dijo Della—. Ya está vendido, te lo aseguro; vendido y desaparecido. Es Nochebuena, muchacho. Pórtate bien conmigo, porque fue por ti. Quizás los pelos de mi cabeza estén contados —continuó con una repentina y seria dulzura—, pero nadie podría jamás contar mi amor por ti. ¿Quieres que ponga las chuletas, Jim?

Jim pareció despertar rápidamente de su trance. Abrazó a Della. Durante diez segundos, observemos con discreta atención algún objeto insignificante en la otra dirección. ¿Ocho dólares a la semana o un millón al año? ¿Qué diferencia hay? Un matemático o un ingenioso daría una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron valiosos regalos, pero ese no estaba entre ellos. Esta oscura afirmación se aclarará más adelante.

Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo arrojó sobre la mesa.

—No te equivoques, Dell —dijo—, sobre mí. No creo que un corte de pelo, un afeitado o un champú puedan hacer que quiera menos a mi chica. Pero si abres el paquete, verás por qué me tuviste en vilo al principio.

Dedos blancos y ágiles desgarraron la cuerda y el papel. Y luego un grito extático de alegría; y luego, ¡ay!, un rápido cambio femenino a lágrimas y gemidos histéricos, lo que obligó al señor del piso a emplear de inmediato todos sus poderes reconfortantes.

Allí yacían los peines: el juego de peines, laterales y traseros, que Della había admirado durante tanto tiempo en un escaparate de Broadway. Hermosos peines, de carey puro, con bordes enjoyados; el tono perfecto para lucir en su hermosa melena ahora desaparecida. Sabía que eran peines caros, y su corazón los había anhelado con vehemencia sin la menor esperanza de poseerlos. Y ahora eran suyos, pero la cabellera que debería haber adornado esos codiciados objetos había desaparecido.

Pero ella los abrazó contra su pecho, y finalmente pudo alzar la vista con los ojos apagados y una sonrisa y decir: "¡Mi cabello crece tan rápido, Jim!"

Y entonces Della saltó como un gatito chamuscado y gritó: "¡Oh, oh!"

Jim aún no había visto su hermoso regalo. Ella se lo ofreció con entusiasmo en la palma de su mano abierta. El metal precioso, de aspecto opaco, parecía reflejar su espíritu brillante y apasionado.

¿No es una preciosidad, Jim? Lo busqué por toda la ciudad. Ahora tendrás que mirar la hora cien veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver cómo queda.

En lugar de obedecer, Jim se dejó caer en el sofá, se llevó la mano a la nuca y sonrió.

—Dell —dijo—, guardemos los regalos de Navidad y conservémoslos un tiempo. Son demasiado bonitos para usarlos ahora mismo. Vendí el reloj para conseguir el dinero para comprarte los peines. Y ahora, ¿qué te parece si preparas las chuletas?

Los Reyes Magos, como sabéis, eran hombres sabios —hombres maravillosamente sabios— que llevaron regalos al Niño en el pesebre. Inventaron el arte de dar regalos de Navidad. Siendo sabios, sus regalos fueron sin duda sabios, posiblemente con la posibilidad de ser cambiados en caso de duplicados. Y aquí os he contado torpemente la anodina crónica de dos niños insensatos en un piso que, muy imprudentemente, se sacrificaron el uno al otro los mayores tesoros de su casa. Pero, para terminar, a los sabios de hoy en día, que se diga que de todos los que dan regalos, estos dos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, ellos son los más sabios. En todas partes son los más sabios. Son los Reyes Magos.

BOOTH TARKINGTON

Una recompensa al mérito

Penrod y Sam hicieron un descubrimiento desalentador una mañana de mediados de octubre. Durante toda la semana habían disfrutado de brisas agradables y cielos despejados hasta el sábado, cuando, a la hora del desayuno, la bóveda celeste se llenó de vapor gris y comenzó a llover. Los chicos descubrieron que el clima es impredecible.

Estaban sentados en la cochera del establo vacío de los Schofield; las puertas que daban al callejón estaban abiertas, y Sam y Penrod miraban con apatía la llovizna fina pero implacable, que resultaba aún más irritante porque apenas caía lo suficiente como para interferir con varias de las cosas que habían planeado hacer.

«¡Sí, qué bien !», dijo Sam con un tono de sarcasmo lastimero. «¡Qué manera tan bonita de hacerlo!» (Aludía a la malicia personal de los elementos). «Me gustaría saber qué sentido tiene esto: ¡el sol brillando a cántaros todos los días de la semana cuando nadie lo necesita, y luego se nubla y llueve todo el sábado! Mi padre dijo que va a llover durante tres días.»

«Bueno, a nadie con dos dedos de frente le importa si llueve el domingo y el lunes», dijo Penrod. «A mí me daría igual que lloviera todos los domingos mientras viviera; pero me gustaría saber por qué tuvo que llover hoy. Tiene todos los días de la semana para elegir y resulta que llueve el sábado. ¡Menudo lío!».

—Bueno, en vacaciones... —comenzó Sam, pero al oír un sonido de una fuente invisible, se detuvo—. ¿Qué es eso? —preguntó, algo sobresaltado.

Era un sonido extraño, fuerte, hueco e inhumano, pero parecía una tos. Ambos muchachos se levantaron y Penrod preguntó con inquietud: "¿De dónde salió ese ruido?".

"Está en el callejón", dijo Sam.

Quizás si el día hubiera sido soleado, ambos se habrían dirigido inmediatamente a las puertas del callejón para investigar; pero su procedimiento habitual fue alejarse un poco en dirección contraria. La extraña tos volvió a sonar.

—¡Oye ! —Penrod tembló—. ¿Qué es eso?

Entonces ambos muchachos lanzaron exclamaciones ahogadas y dieron un respingo, pues la cabeza larga y demacrada que apareció en el umbral era totalmente inesperada. Era la cabeza cavernosa y melancólica de un caballo viejo, blanquecino e increíblemente delgado. Esta cabeza se balanceaba lentamente de un lado a otro; las fosas nasales vibraban; la boca se abría y la tos hueca volvió a sonar.

Tras recuperarse del susto, Penrod y Sam experimentaron la reacción humana habitual, pasando de la alarma a la indignación.

—¿Qué quieres, viejo caballo? —gritó Penrod—. ¡No vengas a toser cerca de mí !

Y Sam, agarrando un palo, se lo arrojó al intruso.

"¡Fuera de aquí!", rugió.

El viejo caballo retiró nerviosamente la cabeza, dio media vuelta y emprendió una carrera tambaleante por el callejón, mientras Sam y Penrod, perfectamente obedientes a su instinto heredado, [21-1] salieron corriendo bajo la llovizna y lo persiguieron ruidosamente. No eran más que autómatas del instinto, [21-2] sin malas intenciones. Ciertamente, desconocían la singular y patética historia del viejo caballo que había entrado en el callejón y se había atrevido a mirar por la puerta abierta.

Este caballo, que tenía aproximadamente el doble de edad que Penrod o Sam, se encontraba en una situación singular. Estaba desnudo, sin arnés ni cabestro; solo tenía un nombre, Whitey, y habría respondido con un ligero cambio de expresión si alguien se hubiera dirigido a él con respeto. Tan desamparado estaba Whitey, que en realidad era un caballo independiente; ni siquiera tenía dueño. Durante dos días y medio había sido su propio amo.

Antes de ese período, había sido propiedad de Abalene Morris, una persona de color, quien se habría explicado como dedicada al negocio del transporte. Por el contrario, el negocio del transporte era una actividad secundaria insignificante para el Sr. Morris, pues hacía mucho tiempo que se había entregado, en la medida en que la fortuna se lo permitía, a ese talento que, desde temprana edad, había reconocido como el más grande de todos los que bullían en su pecho. En sus pensamientos despiertos y en sus sueños, en la salud y en la enfermedad, Abalene Morris era el audaz y emotivo practicante de un arte [22-1] probablemente más que romano en la antigüedad. Abalene era un jugador de dados. El negocio del transporte era un disfraz.

Una serie de acontecimientos propiciaron que, al mismo tiempo, Abalene, tras una racha de suerte increíble en los dados, descubriera que el negocio del transporte de animales representaba un peligro real para su libertad. Ganó diecisiete dólares con sesenta centavos y, en menos de una hora, se vio envuelto en un altercado con Whitey, a manos de un funcionario de la Sociedad Protectora de Animales. Diez días antes, le habían ofrecido cuatro dólares por Whitey; por lo que, sin dudarlo, se dirigió a la tienda del chatarrero que le había hecho la oferta y anunció que aceptaba el sacrificio.

"¡ No , señor!", dijo el chatarrero con énfasis. "Ya conseguí una buena mula para mi caballo de reparto, ¡ese viejo caballo blanco no vale ni cuatro dólares! Soy un tonto cuando hablo de deber dinero por ahí. Sé lo que tramas , Abalene. Un hombre vino hace un rato y me contó que un hombre blanco intenta arrestarte, allá en el avvynoo. Sí, dice que un hombre blanco te va a atrapar y te va a meter en la cárcel, el conde de Whitey. Un hombre blanco está tratando de averiguar quién eres . Dice, nemmine, que volverá a conocer a Whitey, ¡aunque no te conozca! Dice que te atrapó por el caballo; así que viniste por aquí tratando de emparejarme con Whitey para que un hombre blanco me agarrara y me metiera en la cárcel. Vete de aquí. ¡Hyuh, Abalene! No puedes vender ni dar a Whitey a ningún hombre negro de este pueblo. Vete y ahógate en el viejo caballo, porque seguro irás a la cárcel si te pillan conduciéndolo.

A Abalene le pareció acertado el consejo, sobre todo porque los diecisiete dólares con sesenta centavos que llevaba en el bolsillo le daban un aire de esperanza a la vida fuera de la cárcel en aquel momento. Al anochecer, llevó a Whitey a una amplia explanada a las afueras del pueblo y finalmente habló con él.

—Ocúpate de tus asuntos —dijo Abalene—; tú no eres mi jefe. No me mires así, porque no te conozco. Soy un hombre de dinero y tengo mis propios amigos; ando buscando ciudades más grandes, jefe. Tú tienes tus asuntos y yo los míos. ¡Buenas noches, señor jefe!

Whitey encontró un poco de hierba escarchada en el prado y pasó allí toda la noche. Por la mañana buscó el cobertizo donde Abalene lo había mantenido, pero estaba al otro lado de la gran y bulliciosa ciudad, y Whitey estaba irremediablemente perdido. Solo tenía un ojo, uno débil, y no podía confiar en sus piernas; pero logró recorrer mucha distancia, vivir muchas pequeñas y dolorosas aventuras, y pasar un hambre y una sed monstruosas antes de encontrarse por casualidad con Penrod y Sam.

Cuando los dos muchachos lo persiguieron por el callejón, no tenían intención de hacerle daño; no tenían ninguna intención en absoluto. No eran más crueles que Duke, el viejo perro de Penrod, que siguió sus instintos y, apareciendo apresuradamente por un agujero en la cerca trasera, se unió a la persecución con furia y alboroto. Un niño casi siempre corre tras cualquier cosa que corra, y su primer impulso es tirarle una piedra. Es una supervivencia del hombre primitivo, que debe aprovechar cualquier oportunidad para conseguir su comida. Así que, cuando Penrod y Sam acorralaron al desventurado Whitey por el callejón, en realidad estaban respondiendo a un impulso milenario, un impulso basado en la observación primordial de que todo lo que corre probablemente sea comestible. Penrod y Sam no eran "malos"; nunca lo fueron. Eran algo que no era culpa suya; eran históricos.

En la siguiente esquina, Whitey giró a la derecha hacia la calle transversal; luego, girando de nuevo a la derecha y aún perseguido de cerca, zigzagueó por una vía principal hasta llegar a otra calle transversal, que discurría junto al patio de los Schofield y lo condujo al pie del callejón que había dejado atrás en su huida. Entró en el callejón, y allí su mirada borrosa se posó en la puerta abierta que había investigado previamente. No le quedaba ningún recuerdo de ella, pero el lugar tenía un aspecto asociado en su mente con el heno, y mientras Sam y Penrod doblaban la esquina del callejón en una persecución jadeante pero aún vociferante, Whitey tropezó al subir la plataforma inclinada frente a las puertas abiertas, se tambaleó estrepitosamente a través del cobertizo para carruajes y atravesó otra puerta abierta hacia un establo, un compartimento vacío desde que el último caballo del señor Schofield, ya fallecido hacía varios años, lo ocupara.

Los dos chicos gritaron de emoción al presenciar la coincidencia de este extraño regreso. Irrumpieron en el establo, haciendo casi tanto ruido como Duke, quien se había puesto frenético ante la invasión. Sam puso las manos sobre un rastrillo.

—¡Fuera de ahí, viejo caballo! —gritó—. No tengo miedo de echarlo. Yo...

—¡Un momento! —gritó Penrod—. ¡Esperen a que yo…!

Sam se preparaba valientemente para entrar en el puesto.

—Mantén las puertas abiertas —ordenó— para que no se cierren de golpe y lo dejen encerrado. Voy a golpearlo con...

—¡Quee -yut ! —gritó Penrod, agarrando el mango del rastrillo para que Sam no pudiera usarlo—. Espera un momento , ¿no puedes? —Se giró hacia Duke con voz y gestos feroces—. ¡ Duke! —Y Duke, a pesar de su excitación, quedó tan impresionado que se postró en silencio y luego se retiró discretamente del establo. Penrod corrió hacia las puertas del callejón y las cerró.

—¡Dios mío! —protestó Sam—. ¿Qué vas a hacer?

"Voy a quedarme con este caballo", dijo Penrod, cuyo rostro reflejaba la tensión de haber tenido una gran idea.

"Para qué ? "

—Por la recompensa —dijo Penrod simplemente.

Sam se sentó en la carretilla y miró a su amigo casi con asombro.

—¡Dios mío! —dijo— ¡Nunca lo había pensado! ¿Cuánto crees que conseguiremos, Penrod?

El hecho de que Sam se admitiera así como socio pleno en la empresa no encontró objeción alguna por parte de Penrod, quien estaba absorto en la contemplación de Whitey.

"Bueno", dijo con tono judicial, "podríamos obtener más y podríamos obtener menos".

Sam se levantó y se unió a su amigo en la puerta que daba a los dos establos. Whitey se había adelantado y estaba hurgando con avidez en los viejos huecos desgastados del pesebre.

—¿Tal vez cien dólares... o algo así? —preguntó Sam en voz baja.

Penrod mantuvo la compostura y repitió la expresión que acababa de descubrir y que le había parecido acertada un momento antes. La reconoció como un símbolo de esa actitud evasiva que inspira admiración. «Bueno», dijo despacio, frunciendo el ceño, «podríamos conseguir más o menos».

"¿Más de cien dólares ?", exclamó Sam, sin aliento.

—Bueno —dijo Penrod—, podríamos conseguir más o podríamos conseguir menos. Esta vez, sin embargo, sintió la necesidad de añadir algo. Formuló una pregunta con tono indulgente, como si estuviera indagando, no para añadir información a la suya, sino para averiguar hasta dónde sabía Sam. —¿Cuánto crees que valen los caballos, en definitiva?

"No lo sé", dijo Sam con franqueza, y, inconscientemente, añadió: "Podrían ser más o podrían ser menos".

—Bueno, cuando murió nuestro viejo caballo —dijo Penrod—, papá dijo que no aceptaría quinientos dólares por él. ¡Eso es lo que valen los caballos !

—¡Dios mío! —exclamó Sam. Luego, tuvo una reflexión práctica—. Pero tal vez era un caballo mejor que este. ¿De qué color era?

"Era castaño. Mira, Sam"—y ahora la actitud de Penrod cambió de superior a entusiasta—"mira qué clase de caballos tienen en un circo, y seguro que en un circo tienen los mejores , ¿no? Bueno, ¿qué clase de caballos tienen en un circo? Tienen algunos blancos y negros, pero los mejores son completamente blancos. Bueno, ¿qué clase de caballo es este que tenemos aquí? Ahora mismo es casi blanco, y apuesto a que si lo laváramos y lo arregláramos bien, sería blanco . Bueno, un caballo castaño vale quinientos dólares, porque eso dijo papá, y este caballo..."

Sam interrumpió con cierta timidez.

"Él... él es terriblemente huesudo, Penrod. No te imaginas que eso pueda hacer algo..."

Penrod rió con desprecio.

¡Bony! Solo necesita un poco de comida y se llenará enseguida y estará como nuevo. Supongo que no sabes mucho de caballos, Sam. ¡Pero si nuestro viejo caballo...!

—¿Crees que tendrá hambre ahora? —preguntó Sam, mirando fijamente a Whitey.

—Vamos a probar con él —dijo Penrod—. A los caballos les gusta mucho el heno y la avena, pero comen casi cualquier cosa.

"Supongo que sí. Ahora mismo está intentando devorar ese pesebre, y apuesto a que no le conviene."

—Vamos —dijo Penrod, cerrando la puerta que daba acceso a los establos—. Tenemos que darle agua y buena comida a este caballo.

Primero pusieron a prueba el apetito de Whitey con una rama otoñal que arrancaron de un arce robusto del patio. Habían visto a caballos mordisquear hojas, y esperaban que Whitey mordisqueara las de esta rama, pero su voraz estado no le permitía discernir con calma. Sam le ofreció la rama desde el pasillo, y Whitey, tras un último movimiento hacia atrás por el susto, la agarró con furia. "¡Alto! ¡Para ya!", gritó Sam. "¡Para ya, viejo caballo!"

—¿Qué pasa? —preguntó Penrod desde la boca de incendios, donde estaba llenando un cubo—. ¿Qué está haciendo ahora?

"¡Lo está haciendo! ¡También se está comiendo la madera! ¡Está masticando palos tan grandes como bates de béisbol! ¡Está loco!"

Penrod se apresuró a ver qué sucedía y se quedó horrorizado.

—¡Quítaselo, Sam! —ordenó bruscamente.

"¡Vamos, quítaselo tú mismo!", fue la rápida respuesta de su compañero.

—No tenías por qué dárselo —dijo Penrod—. Cualquiera con dos dedos de frente debería saber que le sentaría mal. ¿Para qué querías dárselo?

"Bueno, no dijiste que no."

"Bueno, ¿y si no lo hice? Nunca dije que lo hiciera, ¿verdad? Entra tú en ese cubículo y quítaselo."

—¡Sí , lo haré! —respondió Sam con amargura. Entonces, mientras Whitey arrastraba los restos de la rama del pesebre al suelo del establo, Sam trepó hasta la parte superior del pesebre y miró hacia abajo. —¡Ya no queda mucho que quitar ! Se lo ha tragado todo, excepto algunas astillas. Mejor dale agua para que intente tragarlo. Y, mientras Penrod obedecía, —¡Dios mío, mira cómo bebe ese caballo !

Le dieron a Whitey cuatro cubos de agua y luego debatieron sobre la alimentación. Obviamente, no se podía confiar en este caballo con ramas, y, después de ensuciarse las rodillas y la espalda, desistieron de intentar arrancar suficiente hierba para alimentarlo. Entonces Penrod recordó que a los caballos les gustan las manzanas, tanto las de cocina como las de mesa, y Sam mencionó que cada otoño su padre recibía un barril de manzanas de cocina de un primo que tenía una granja. Ese barril estaba ahora en la bodega de los Williams, y la bodega, providencialmente, tenía puertas exteriores, así que se podía visitar sin pasar por la casa. Sam y Penrod se dirigieron a la bodega.

Regresaron al establo hambrientos y, después de una discusión sobre la digestión de Whitey (Sam afirmaba que comerse el corazón y las semillas, como hacía Whitey, le haría crecer árboles por dentro), volvieron a la bodega en busca de provisiones una y otra vez. Hicieron seis viajes, llevando cada vez una carga completa de manzanas, y Whitey seguía comiendo con hambre. Tenían miedo de sacar más manzanas del barril, que empezaba a mostrar claramente el resultado de sus saqueos, por lo que Penrod hizo una visita discreta a la bodega de su propia casa. Desde dentro abrió una ventana y le pasó verduras a Sam, quien las puso en un cubo y las llevó apresuradamente al establo, mientras Penrod regresaba tranquilamente por la casa. De su sangre fría [30-1] bajo gran presión basta con contar que, en la cocina, le dijo de repente a Della, la cocinera: «¡Oh, mira detrás de ti!». Para cuando Della descubrió que no había nada inusual detrás de ella, Penrod ya se había marchado, y con él había desaparecido una hogaza de pan de la mesa de la cocina.

Whitey se comió nueve nabos, dos lechugas, una col, once patatas crudas y la hogaza de pan. Se comió la hogaza de pan al final y tardó bastante en hacerlo; así que los chicos llegaron a una conclusión bastante razonable.

—Bueno, señor, ¡creo que por fin lo hemos saciado! —dijo Penrod—. ¡Apuesto a que ahora no se comería ni un plato de helado aunque se lo diéramos!

—Me parece que está mejor —dijo Sam, mirando a Whitey con ojo crítico—. Creo que ha empezado a ganar algo de masa muscular. Supongo que le caemos bien, Penrod; hemos hecho un buen negocio por este caballo.

—Bueno, tenemos que seguir así —insistió Penrod con cierta pomposidad—. Mientras yo esté a cargo de este caballo, recibirá un buen trato.

"¿Qué deberíamos hacer ahora, Penrod?"

Penrod adoptó las apariencias de estar profundamente pensativo.

"Bueno, hay mucho que hacer , de acuerdo. Tengo que pensar."

Sam hizo varias sugerencias, que Penrod, manteniendo su aire de preocupación, desestimó con meros gestos.

—¡Oh, ya sé! —exclamó Sam finalmente—. Deberíamos bañarlo para que se vea más blanco que ahora. Podemos echarle agua con la manguera desde el otro lado del pesebre.

—No, todavía no —dijo Penrod—. Es demasiado pronto después de su comida. Deberías saberlo tú mismo. Lo que tenemos que hacer es prepararle una cama, por si quiere acostarse o lo que sea.

—¿Inventarme un qué para él? —repitió Sam, estupefacto—. ¿De qué estás hablando? ¿Cómo puedes...?

—Aserrín —dijo Penrod—. Así era como lo tenía el caballo que teníamos antes. Le haremos la cama a este caballo en el otro establo, y así podrá entrar y tumbarse cuando quiera.

"¿Cómo lo vamos a hacer?"

"Mira, Sam; ¡ahí está el agujero que lleva a la caja de aserrín! Solo tienes que entrar con la pala, meterla en el agujero hasta que se llene de aserrín y luego esparcirlo por el cubículo vacío."

"¡Eso es todo lo que tengo que hacer!" gritó Sam. "¿Qué vas a hacer?"

—Voy a estar aquí mismo —respondió Penrod con tono tranquilizador—. No te va a dar patadas ni nada, y no te llevará ni medio segundo rodearlo hasta el otro cubículo.

"¿Qué te hace pensar que no va a patear?"

"Bueno, sé que no lo hará, y además, podrías golpearlo con la pala si lo intentara. De todos modos, estaré aquí mismo, ¿no?"

—No me importa dónde estés —dijo Sam con seriedad—. ¿Qué diferencia habría si él...?

—Pero si ibas a entrar directamente al establo —le recordó Penrod—. Cuando él entró por primera vez, ibas a coger el rastrillo y...

—No me importa si lo era —declaró Sam—. Estaba emocionado en ese momento.

—Bueno, ahora puedes emocionarte, ¿no? —lo animó su amigo—. También puedes emocionarte fácilmente...

Fue interrumpido por un grito de Sam, quien había estado vigilando a Whitey durante toda la conversación.

«¡Mira! ¡Mira ahí!» Y sin duda, renovando su entusiasmo, Sam señaló la cabeza larga y demacrada que se encontraba más allá del pesebre. Estaba desapareciendo de la vista. «¡Mira!», gritó Sam. «¡Está acostado!»

—Bueno, entonces —dijo Penrod—, supongo que va a echarse una siesta. Si quiere tumbarse sin esperar a que le quitemos el serrín, es su responsabilidad, no la nuestra.

Por el contrario, Sam percibió una oportunidad favorable para actuar.

—Con mucho gusto le hago la cama mientras está acostado —se ofreció—. Tú sube al pesebre y vigílalo, Penrod, y yo me colaré en el otro establo y se lo prepararé bien, para que pueda entrar cuando se despierte y volver a acostarse, o lo que sea; y si empieza a levantarse, gritas y yo saltaré por encima del otro pesebre.

En consecuencia, Penrod se colocó en una posición que le permitiera observar la figura recostada. La respiración de Whitey era algo dificultosa pero regular, y, como comentó Sam, parecía estar mejor, incluso dormido. No cabe duda de que, aunque Whitey sufría un leve ataque de cólico, en general se sentía satisfecho. Tras las dificultades, encontraba consuelo; tras la intemperie, refugio; tras el hambre y la sed, comida y agua. Dormía.

Las sirenas del mediodía sonaron antes de que Sam terminara su tarea, pero para cuando salió a almorzar, la cama estaba hecha con tal esmero que Whitey debía ser un crítico nato si se quejaba de ella. Los amigos se despidieron, animándose mutuamente a regresar pronto, pero Penrod se metió en serios problemas nada más entrar en la casa.

III

—Penrod —dijo su madre—, ¿qué hiciste con esa hogaza de pan que Della dice que cogiste de la mesa?

"¿Señora? ¿Qué pan?"

—Creo que no puedo dejarte salir esta tarde —dijo la señora Schofield con severidad—. Si tenías hambre, sabes perfectamente que lo único que tenías que hacer era...

"Pero no tenía hambre; yo..."

—Puedes explicarlo después —dijo la señora Schofield—. Tendrás toda la tarde.

El corazón de Penrod se heló.

—No puedo quedarme en casa —protestó—. Le he pedido a Sam Williams que venga.

"Llamaré por teléfono a la señora Williams."

—¡Mamá! —La voz de Penrod se tornó angustiada—. Tuve que darle ese pan a un... a un pobre anciano. Se moría de hambre, al igual que sus hijos y su esposa. Todos se morían de hambre ... y no podían esperar mientras yo venía a preguntarte, mamá. Tengo que salir esta tarde. ¡Tengo que hacerlo! Sam...

Ella cedió.

Media hora después, en la cochera, Penrod relató lo sucedido.

"Me gustaría saber dónde habríamos estado", concluyó, "si no hubiera salido aquí esta tarde".

—Bueno, supongo que podría controlarlo sin problemas —dijo Sam—. Estaba en el pasillo hace un minuto, observándolo. Se está levantando otra vez. Supongo que quiere comer más.

"Bueno, tenemos que solucionar eso", dijo Penrod. "Pero a lo que me refiero es que, si hubiera tenido que quedarme en casa, ¿dónde estaríamos con lo más importante de todo este asunto?"

"¿De qué estás hablando?"

«Bueno, ¿por qué no puedes esperar a que te lo cuente?», el tono de Penrod se había vuelto irritado. De hecho, el de Sam también; estaban desarrollando una de esas pequeñas diferencias, o riñas, que conformaban la esencia misma de su amistad.

"Bueno, ¿por qué no me lo dices entonces?"

—¿Y cómo voy a hacerlo? —preguntó Penrod—. No paras de hablar.

—No estoy hablando ahora , ¿verdad? —protestó Sam—. Puedes decírmelo ahora , ¿no? No estoy hablando...

—¡Tú también! —gritó Penrod—. ¡Hablas todo el tiempo! ¡Tú...!

Fue interrumpido por la peculiar tos de Whitey. Ambos chicos dieron un respingo y olvidaron su discusión.

"Seguro que quiere decir que quiere comer más", dijo Sam.

—Bueno, si lo hace, tendrá que esperar —declaró Penrod—. Primero tenemos que solucionar lo más importante de todo.

"¿Qué es eso, Penrod?"

—La recompensa —dijo Penrod con suavidad—. Eso es lo que intentaba contarte, Sam, si alguna vez me dieras una oportunidad.

"Bueno, te di una oportunidad. Te insistí en que me lo contaras, pero..."

"¡Nunca! No parabas de decir..."

Reanudaron la discusión, prolongándola indefinidamente; pero como cada uno persistía en aferrarse a su propia interpretación de los hechos, la cuestión seguía sin resolverse. Fue abandonada, o mejor dicho, se fusionó con otra durante las últimas etapas del debate, esta última centrada en quién de los contendientes tenía menos "sentido común". Cada uno afirmó sin rodeos que, si era más deficiente que su oponente en ese aspecto, la autodestrucción sería su único refugio. Cada uno declaró que "preferiría morir antes que ser aniquilado por la conversación"; y entonces, cuando ambos se acercaban a un punto abiertamente recriminatorio, Whitey volvió a toser, tras lo cual se hizo un silencio milagroso y se retiraron al pasillo de manera perfectamente cordial.

—Por fin pude observarlo bien —dijo Penrod, mirando a Whitey con el ceño fruncido—. Tenemos que arreglar lo de la recompensa.

"Quiero observarlo con detenimiento", dijo Sam.

Después de darle a Whitey otro cubo de agua, regresaron al cobertizo y se sentaron pensativos. En verdad, estaban algo más que pensativos; la aventura en la que se habían embarcado comenzaba a ser un poco abrumadora. Si Whitey hubiera sido un perro, una cabra, un ave o incluso un ternero extraviado, se habrían sentido iguales a él; pero ahora que el brillo inicial de su audacia salvaje se había desvanecido, vagas aprensiones se agitaban. Su "buena mirada" a Whitey no los había tranquilizado: parecía grande, gótico, [36-1] e inusual.

En su interior, una voz interior les susurraba que emprender una aventura relacionada con un animal tan grande como un caballo era peligroso. Bajo la superficie de sus pensamientos, presagiaban presagios vagos pero ominosos; ambos muchachos empezaron a sentir que, de alguna manera, este asunto se les escaparía de las manos y que se meterían en serios problemas antes de terminar; no sabían por qué. No sabían por qué, del mismo modo que no sabían por qué sentían la necesidad imperiosa de mantener en secreto la presencia de Whitey en el establo ante sus respectivas familias, pero sí empezaron a darse cuenta de que guardar un secreto de esa magnitud iba a ser complicado. En resumen, sus sensaciones se estaban volviendo comparables a las del hombre que robó una casa.

Sin embargo, tras un breve periodo de dudas tácitas, retomaron el tema de la recompensa. Se volvió a hablar del valor monetario de los caballos castaños en comparación con los blancos, y cada uno afirmó con certeza que no se ofrecería menos de "cien buenos dólares" por la devolución de Whitey.

Pero inmediatamente después de hablar así, volvieron a guardar silencio, presa de un presentimiento de angustia. Habían hablado con voz alta y seguridad, y sin embargo, sabían, de alguna manera, que aquello no iba a suceder. Según su criterio, era perfectamente razonable suponer que recibirían esa fortuna, pero se asustaban al mencionarla; sabían que no podían tener ni cien dólares para sí mismos. Una opresión, como la de algo terrible y criminal, los invadía a intervalos.

Sin embargo, poco después recuperaron algo de ánimo gracias a la sugerencia de Penrod de publicar un anuncio en el periódico. Ninguno de los dos tenía la menor idea de cómo hacerlo, pero esos detalles quedaban fuera de su alcance; se entretuvieron pensando en qué debía decir su anuncio. Al ver que discrepaban irreconciliablemente, Penrod fue a su escondite en la caja de aserrín y sacó dos lápices y papel. Le dio uno de los lápices y varias hojas a Sam; entonces ambos chicos se dedicaron en silencio a la tarea de redactar. Penrod escribió el párrafo más breve (véase la figura I). El de Sam fue más extenso (véase la figura II).

Dos notas escritas a mano

Ni Sam ni Penrod mostraron interés alguno en lo que el otro había escrito, pero ambos sintieron que se había logrado algo digno de elogio. Penrod exhaló un suspiro de alivio y, de una manera que había visto usar a su padre en ocasiones, dijo:

"¡Menos mal, ya me he quitado eso de la cabeza!"

—¿Qué vamos a hacer ahora, Penrod? —preguntó Sam con deferencia, ya que la manera prestada le había afectado de alguna manera.

—No sé qué vas a hacer —respondió Penrod, cogiendo la vieja caja de puros que contenía el papel y los lápices—. Voy a guardar los míos aquí, así me vendrán bien cuando los necesite.

—Bueno, supongo que yo también guardaré el mío allí —dijo Sam. Acto seguido, depositó su nota garabateada junto a la de Penrod en la caja de puros, y la caja fue devuelta solemnemente al lugar secreto de donde había sido tomada.

—¡Listo, asunto resuelto! —exclamó Sam, e imitando inconscientemente a su amigo, dejó escapar un suspiro audible de satisfacción y alivio. Ambos sentían que el aspecto financiero de su gran negocio se había atendido con esmero, que la cuestión de la recompensa estaba resuelta y que todo marchaba según lo previsto. Por lo tanto, pudieron centrar su atención en otro asunto.

Esta era la cuestión de la próxima comida de Whitey. Tras sus hazañas matutinas y el consiguiente peligro que había corrido Penrod, decidieron que no había nada más que hacer con manzanas, verduras o pan; era evidente que Whitey debía alimentarse de lo que la naturaleza le ofrecía.

—No pudimos arrancar suficiente hierba vieja y congelada del jardín para alimentarlo —dijo Penrod con tristeza—. Podríamos trabajar una semana y no conseguir suficiente para que se la tragara más de dos veces. Lo único que conseguimos esta mañana, lo escupió casi todo. Intentaba recogerlo con el labio para llevárselo a los dientes, y luego tenía que exhalar, y después lo único que quedaba eran unos trocitos húmedos pegados a la cara. Bueno, y ya sabes cómo se portó con la rama de arce. No podemos confiar en él con las ramas.

Sam se levantó de un salto.

—¡Ya sé ! —exclamó—. Quedan muchas hojas en las ramas. Podemos dárselas.

"Acabo de decir..."

—No me refiero a las ramas —explicó Sam—. Dejaremos las ramas en los árboles, pero arrancaremos las hojas, las pondremos en el cubo y se las daremos de comer directamente del cubo.

Penrod pensó que valía la pena intentar este plan, y durante tres cuartos de hora los dos muchachos estuvieron ocupados con las ramas bajas de varios árboles del patio. Así lograron proporcionarle a Whitey una buena cantidad de hojas mojadas, que comió con desgana, sin mostrar el entusiasmo de antes. Y la labor de sus proveedores habría sido más tediosa si hubiera estado menos húmeda, pues a un niño rara vez le aburre algo que implique estar afuera bajo la lluvia sin protección. La llovizna se había intensificado; las hojas estaban empapadas, y con cada sacudida las ramas arrojaban gotas gruesas sobre los dos recolectores. Alcanzaron un notable estado de humedad.

Finalmente, las autoridades los llevaron al interior de la casa y Della apareció en el porche trasero.

—¡Señor Penrod! —gritó—. ¡Tu mamá dice que vengas a casa ahora mismo a cambiarte los zapatos, las medias y todo lo demás que llevas puesto! ¿Me oyes?

Penrod, sorprendido y visiblemente alarmado, se alejó rápidamente del árbol del que estaba cortando ramas y corrió hacia el establo.

"¡Dile que estoy seco como una tostada!", gritó por encima del hombro.

Della se retiró con aire de persona insultada gratuitamente; un instante después salió de la cocina con un paraguas. Lo abrió y caminó con paso firme hacia el establo.

"Dice que tengo que hacerte entrar en la casa", dijo Della, "¡y te voy a hacer entrar!"

Sam se había reunido con Penrod en la cochera y, con un terror indescriptible, ambos presenciaron aquel sombrío avance. Pero no se quedaron hasta el final. Sin dirigirse palabra, subieron apresuradamente de puntillas las escaleras hasta el lúgubre desván, y allí se detuvieron a escuchar.

Oyeron los pasos de Della sobre el suelo del cobertizo para carruajes.

—Ah, hay muchos sitios donde esconderse —la oyeron decir—; ¡pero yo os los mostraré! Me pidió que os trajera, y yo...

Fue interrumpida por un sonido peculiar: fuerte, escalofriante, lúgubre e inconfundiblemente de origen no humano. Los chicos lo reconocieron por la tos de Whitey, pero Della no tenía esa experiencia. Un grito ahogado llegó a sus oídos; se oyó un ruido de correteo y, luego, horrorizados, oyeron los pasos de Della en el pasillo que pasaba junto al pesebre de Whitey. Inmediatamente se oyó un grito más fuerte, e incluso en la angustia de saber que su secreto había sido descubierto, se estremecieron al oír claramente las palabras: «¡Oh, Señor de Hivvin!», con la inconfundible voz de Della. Volvió a gritar, y oyeron el estruendo de sus pasos sobre el suelo del cobertizo. Palabras salvajes surgieron del exterior y la puerta de la cocina se cerró de golpe con violencia. Todo había terminado. Había ido a «contar».

Penrod y Sam se precipitaron escaleras abajo y salieron del establo. Treparon la cerca trasera y huyeron por el callejón. Entraron en el patio de Sam y, sin pensarlo dos veces, se dirigieron a la bodega, sin detenerse hasta encontrarse en el rincón más recóndito, oscuro y lúgubre. Allí, sudando y aterrorizados, se dejaron caer al suelo de tierra, con la espalda mojada contra la pared de piedra.

Así les sucedía a los muchachos. Los vagos temores que habían atormentado a Penrod y Sam durante toda la tarde se habían convertido en monstruosos; lo desconocido se cernía sobre ellos. Desconocían la magnitud de su crimen (ahora que estaba en manos de adultos), pero, dado que se trataba de un caballo, sin duda se consideraría de proporciones terribles.

Sus planes para obtener una recompensa, y todo lo que por la mañana les había parecido inocente y práctico, ahora les resultaba desconcertante como una muestra de locura criminal. Una luz nueva y terrible parecía cernirse sobre las hazañas del día: habían perseguido a un caballo ajeno, y se diría que lo habían llevado deliberadamente al establo y lo habían escondido allí. En realidad, prácticamente lo habían robado, y también habían robado comida para él. La luz menguante que entraba por la pequeña ventana sobre ellos advertía a Penrod que sus incursiones en las verduras de su propia bodega pronto serían descubiertas. Della, esa Némesis, [43-1] las buscaría para prepararlas para la cena, y no las encontraría. Pero recordaría su excursión a la bodega, pues lo había visto subir; y también se sabría la verdad sobre la hogaza de pan. En definitiva, Penrod sentía que su caso era peor que el de Sam, hasta que Sam le hizo una sugerencia que despertó posibilidades tan horribles con respecto al principal delito del que se les acusaba que todos los pensamientos sobre los cargos menores desaparecieron.

—Escucha, Penrod —tembló Sam—: ¿Y si... y si ese... y si ese viejo caballo perteneciera a un... policía? La imaginación de Sam no era precisamente tranquilizadora. —¿Qué nos harían, Penrod, si resultara que era el caballo de algún policía?

Penrod solo pudo negar con la cabeza. No respondió con palabras, pero ambos muchachos consideraron casi inevitable que Whitey hubiera pertenecido a un policía, y, presintiendo semejante desastre, dejaron de pensar por un momento en lo que probablemente les harían sus padres. Estaban seguros de que la pena por robar el caballo de un policía sería casi la pena capital. No los ahorcarían; pero ante sus ojos comenzaron a asomar imágenes vagas e inquietantes de algo llamado penitenciaría.

En el sótano cada vez oscurecía más, hasta que finalmente ya no podían verse.

—Supongo que ya nos están buscando —dijo Sam con voz ronca—. No... no me gusta mucho estar aquí abajo, Penrod.

El susurro ronco de Penrod surgió de la profunda oscuridad:

"Bueno, ¿quién dijo que lo hiciste?"

"Bueno..." Sam hizo una pausa; luego dijo con tono lastimero: "Ojalá nunca hubiéramos visto a ese maldito caballo".

—Fue totalmente culpa suya —dijo Penrod—. Nosotros no hicimos nada. Si no hubiera metido la cabeza en nuestro establo, nunca habría pasado nada. ¡Viejo idiota! —Se levantó—. Me voy de aquí; creo que ya he aguantado bastante por hoy.

"¿Adónde... adónde vas, Penrod? No vas a casa , ¿verdad?"

"¡No, no lo estoy! ¿Por quién me tomas? ¿Crees que estoy loco?"

"Bueno, ¿adónde puedes ir?"

Es dudoso hasta dónde habría llegado la desesperación de Penrod, pero él hizo esta declaración:

"No sé adónde vas , pero yo voy a caminar directamente por el campo hasta llegar a una granja, decir que me llamo George y vivir allí."

—Yo también lo haré —susurró Sam con entusiasmo—. Diré que me llamo Henry.

—Bueno, será mejor que nos pongamos en marcha —dijo el ejecutivo Penrod—. De todos modos, tenemos que irnos de aquí.

Pero cuando llegaron al punto de subir los escalones que conducían a las "puertas exteriores", descubrieron que esas puertas habían sido cerradas con llave para pasar la noche.

—Es inútil —se lamentó Sam—, y no podemos atraparlos, porque ya lo intenté una vez. Fanny siempre los cierra con llave sobre las cinco; se me olvidó. Tenemos que subir las escaleras e intentar escabullirnos por la casa.

Retrocedieron de puntillas y subieron las escaleras interiores. Se detuvieron en lo alto y, sin aliento, salieron a un pasillo completamente oscuro. Sam tocó la manga de Penrod a modo de advertencia y se inclinó para escuchar detrás de una puerta.

Enseguida se abrió la puerta, dejando al descubierto la luminosa biblioteca, donde se encontraban sentados la madre de Penrod y el padre de Sam.

Fue la madre de Sam quien abrió la puerta.

—Entren a la biblioteca, muchachos —dijo—. La señora Schofield nos está contando sobre ello.

Y mientras los dos compañeros entraban aturdidos en la habitación iluminada, la madre de Penrod se levantó y, tomándolo por el hombro, lo animó a acercarse al fuego.

—Quédate ahí y sécate un poco, mientras termino de contarles al señor y la señora Williams lo de ti y Sam —dijo—. Será mejor que hagas que Sam se quede cerca del fuego, señora Williams, porque los dos se empaparon. ¡Imagínate que se escaparan justo cuando la mayoría de la gente habría querido quedarse! Bueno, entonces seguiré con la historia. Della me lo contó todo, y lo que la cocinera de al lado dijo que había visto, cómo habían estado intentando arrancar hierba y hojas para el pobre animalito todo el día, y todo sobre las manzanas que trajeron de tu bodega, y cómo se mojaron y trabajaron bajo la lluvia lo más duro que pudieron, ¡y le dieron una hogaza de pan! ¡Qué vergüenza, Penrod! —Hizo una pausa para reír, pero había un poco de humedad alrededor de sus ojos, incluso antes de reír. ¡Y le daban de comer patatas, lechuga, repollo y nabos de nuestra bodega! ¡Ojalá vieras la cama de serrín que le hicieron! Bueno, cuando llamé por teléfono y llegó el hombre de la Sociedad Protectora de Animales, dijo que era lo más conmovedor que había visto en su vida. Parece que conocía al caballo y lo había estado buscando. Dijo que noventa y nueve chicos de cada cien lo habrían ahuyentado, y que se aseguraría de que este caso no pasara desapercibido, porque la sección local de la sociedad otorga pequeñas medallas de plata por actos especiales como este. Y lo último que dijo antes de llevarse al pobre caballo fue que estaba seguro de que Penrod y Sam recibirían una cada uno en la reunión de la sociedad el próximo jueves por la noche.

... El sábado siguiente por la mañana, un canto tirolés resonó desde la soleada acera frente a la casa de los Schofield, y Penrod, al salir, vio la figura familiar de Samuel Williams esperando.

Sobre el pecho de Sam brillaba un pequeño trozo redondo de plata, suspendido por una cinta blanca de una barra del mismo metal. Sobre el pecho de Penrod lucía una decoración idéntica.

—Mira, Penrod —dijo Sam—. ¿Qué vas a hacer?

"Nada."

"Yo ya lo tengo puesto", dijo Sam.

"Yo también", dijo Penrod. "No aceptaría ni cien dólares por el mío".

Cada uno miró con agrado la medalla del otro. Se miraron sin pudor. Ninguno tenía el más mínimo rastro de hipocresía, ni en sí mismo ni en su compañero. ¡Al contrario!

Los ojos de Penrod se apartaron de la medalla de Sam y volvieron a la suya; luego vagaron, quizás con cierta decepción, hacia la calle desierta, los patios vacíos y las ventanas sin testigos del barrio. Después miró hacia el sur, hacia el bullicioso centro de la ciudad, donde se congregaban multitudes.

"Bajemos a ver qué hora es según el reloj del juzgado", dijo Penrod.

MARY RAYMOND SHIPMAN ANDREWS

"¡Estadounidense, señor!" [A]

«Querido tío Bill:» (Y por qué me llamó «tío Bill», solo Dios lo sabe. Yo no era su tío y casi nunca me habían llamado «Bill». Pero él eligió ese nombre, sin explicación alguna, desde el principio.) «Querido tío Bill: ¿Adónde voy de vacaciones?, preguntan los chicos. Sus padres vienen a la graduación y los llevan a casa. Soy el único que se ha quedado, porque mi padre ha muerto. Y no tengo a nadie con quien compartir mi vida. Sería genial que vinieras. Atentamente, John.»

Tiré la carta a la papelera y una hora después la recuperé. La releí. ¡Yo... ir a una ceremonia de graduación! ¡Ni hablar! ¡Qué descaro el mocoso! Ni siquiera lo había visto; podría ser cualquier tipo de indio salvaje; podría esperar que lo "llevara a casa" después. ¡ Ni hablar! Debería darle a entender que pagaría sus cuentas y, bueno, sí, lo enviaría a un lugar decente de vacaciones; pero no me molestaría personalmente por él. ¡Viajes de pesca a Canadá interrumpidos por un niño! Impensable. Le escribiría algo así.

Me senté en mi escritorio ordenado y saqué un papel. Empecé: «Querido John». Entonces me detuve. Una visión desagradable surgió de un niño pequeño que era «el único que estaba afuera». «Mi padre ha muerto». Treinta años atrás, y vi al encantador muchacho, un primo, que se había convertido en el padre de este chico. Giré la cabeza al pensar en eso, como hacía mucho tiempo que lo hacía cada mañana al despertar para mirarlo, al hermoso joven al que adoraba, durmiendo al otro lado de la habitación que compartíamos. Durante doce años compartimos esa habitación y otras cosas: ponis, viajes al extranjero, muchos lujos. Porque el padre y la madre que adoraban y mimaban a John, y que eran amables conmigo, un huérfano insignificante, eran ricos entonces, y generosos. Demasiado generosos, como se vio después, porque cuando ambos murieron en un accidente, a John solo le quedaron deudas. De repente me volví importante, yo, el satélite gris del príncipe arcoíris, pues tenía una fortuna moderada. Los dos nos acabábamos de graduar de Yale; John con honores, premios y multitud de amigos, yo con algunos premios y honores. Sin embargo, no me habían elegido para «Bones» ni para «Scroll and Key» [49-1] y siempre fui un peregrino solitario, sin amigos íntimos. Estábamos tan juntos, mirando hacia la vida.

Dividí mi modesta herencia en dos y John tomó su parte y se marchó al sur en busca de una aventura minera. Siempre le había fascinado el sur y su plan desde los diecisiete años era vivir en Italia. Pero, al final, fui yo quien viajó a Italia año tras año, mientras John llevaba una vida derrochadora en Florida. Desde aquella mañana, cuando entró en nuestra vieja y gran sala, corrió a través de ella y me abrazó con su impulsividad irresistible, no lo volví a ver. Cartas, muchas. Siempre se necesitaba más dinero. John siempre pensó que el mundo le debía la vida.

Entonces hizo algo increíble y lo saqué de allí, guardé silencio sobre la historia y le devolví el dinero, pero me sentí mal, y supongo que fui un poco cruel, porque después apenas contestó mis cartas, y al poco tiempo dejó de escribir por completo. John no soportaba las situaciones desagradables. Le perdí la pista hasta años después, cuando él —y yo— teníamos casi cuarenta años y recibí una nota firmada por Margaret Donaldson, la esposa de John. John había muerto. Había estado de caza y se había disparado un arma. Aunque no lo expresó con palabras, a través de ellas intuí vagamente que se había suicidado. Con el corazón apesadumbrado, me pregunté. La vida que terminó tan repentinamente había sido muy querida para mí.

«No trajeron a John a casa», decía la nota. «Estaba tan gravemente mutilado que lo enterraron cerca de donde murió. Creo que él habría querido que lo supieras, y por eso te escribo. Soy un buen sostén de la familia, así que el hijo de John y yo no tendremos problemas económicos».

Había un niño de dos años. Me gustó la tranquilidad y la independencia de esa pequeña y orgullosa nota.

El siguiente capítulo comenzó diez años después con una carta que decía que el hijo de Margaret Donaldson había quedado al cuidado de sus padres ancianos y pobres, quienes no lo querían. ¿Podría yo, habiendo fallecido su madre, hacerme cargo de él? Tenía doce años, era sano e inteligente, lo que me llevó directamente a la noche en que, muy enfadado, me senté en mi escritorio y saqué la nota del joven John de la papelera. Había llegado hasta el "Querido John" cuando estas visiones del pasado me interrumpieron. No soy bondadoso. Soy gruñón, prejuicioso y crítico, y detesto la irregularidad. Sobre todo, soy completamente egoísta. Pero la suma de todo eso no llega a ser brutal. Solo la brutalidad absoluta podría rechazar la nota y la petición del muchacho. Mi respuesta fue la siguiente:

"Querido John: Iré a tu graduación y te traeré conmigo por un tiempo. Quizás te lleve a pescar a Canadá. Atentamente, tío Bill."

El joven, al entrar en el salón de la escuela, fue inolvidable. Era alto y se parecía a su padre. Tenía la piel muy morena —y la sigue teniendo— y sus ojos azules brillaban en su rostro oscuro, bajo las mismas pestañas largas y tupidas. El encanto y la belleza de su padre me cautivaron, pero antes de dejarme llevar, intuí que también poseía la estabilidad de su madre. Desde entonces, no he tenido motivos para dudar de mi juicio. Nunca tuve un viaje de pesca tan maravilloso a Canadá como aquel verano, a pesar de que John rompió cuatro buenas cañas. Ha sido mi inversión más acertada; y cuando estalló la guerra y corrió a mí, ansioso por irse, sentí que le estaba dando a la humanidad lo mejor de mí. Un día, vino, con su uniforme de conductor de ambulancia, a despedirse.

Eso fue en 1914, y el muchacho, a punto de ingresar a Yale, tenía dieciocho años. Participó en duros combates y, en marzo de 1917, recibió la Cruz de Guerra. [52-1] Luego llegó Estados Unidos y se unió a su propio ejército, continuando su labor como ambulancia bajo el mando de la Cruz Roja. Condujo una de las veinte ambulancias enviadas a Italia tras el desastre de Caporetto [52-2] en octubre, el primer apretón de manos de Estados Unidos a la valiente Italia.

Durante un tiempo no supe que mi hijo estaba en la sección de ambulancias enviada a Italia, pero desde el principio tuve un interés particular en esta operación, pues había pasado semanas, en dos ocasiones, en Lombardía y Venecia. [52-3] Así fue como seguí el desastre italiano: como un golpe terrible para varios viejos amigos. Luego, tras la crisis de Caporetto, llegó la resistencia tras el Tagliamento; [52-4] la retirada aún más lejos y la resistencia más esperanzadora tras el Piave. [52-5] Y con eso supe que la Primera Sección de Ambulancias se dirigía a toda velocidad al frente italiano y que mi hijo conducía uno de los coches.

Y he aquí que ya era el año 1919, la guerra había terminado y el telegrama procedente de Burdeos, que decía: "Zarpando el 13 de Santa Ángela, barco de 12 días, Nueva York", tenía una semana de antigüedad.

Por supuesto que lo conocí. Dejé una reunión de directores y compromisos importantes, con una firmeza indecente, para ir a recibir ese barco. Al amanecer de una fría mañana de marzo, me levanté y conduje kilómetros hasta un muelle helado para recibirlo. Y de repente, mientras estaba allí, abrigado con un abrigo de piel, un anciano, canoso, pequeño, sombrío y sin brillo, de repente el alma de esta persona monótona estalló en un canto. Porque de la madrugada, desde detrás de un gran barco anclado cerca del muelle, asomó la proa de un buque de transporte de tropas y avanzó pesadamente, y sus cubiertas estaban cubiertas de tres mil soldados: estadounidenses de nuestro ejército victorioso que regresaban a casa del extranjero.

Fue una escena que ninguno de nosotros volverá a ver jamás. En el puerto, los remolcadores aullaban, los silbatos sonaban; la pequeña flota que había bajado por la bahía para recibir a las tropas entrantes gritaba como loca en un último coro de alegre bienvenida. Y el buen barco Santa Ángela , bendito viejo barco, se acercaba hasta que los muchachos a bordo, gritando, saludando, riendo, llorando, pudieron verse por separado, y había doblado la esquina hacia el muelle y estaba a solo unos metros del mismo.

Entonces el muchacho bajó por la pasarela y lo saludé, como suelo hacer, de forma poco amable, como si hubiera estado de viaje en velero. Pero él lo sabía, y me abrazó, a mí, el alto muchacho, con el brazo alrededor de mi hombro sin pudor alguno, y desde ese momento hasta ahora en la sala, apenas me ha perdido de vista.

Después de cenar esa noche, me recosté con profunda satisfacción y encendí un cigarro nuevo. Y el muchacho, de pie frente a los leños ardientes, que mantenían un agradable tono de fondo a la música de su joven voz, comenzó.

«¿Sabes, tío Bill? Nos culpaban de ser orgullosos de la Cruz Roja cuando sabíamos lo que estaba pasando en Italia. Fue una auténtica barbaridad. Tú lo sabes, por supuesto. Pero yo lo vi. Nunca hubo una lucha peor en toda la historia. Los pueblos se convirtieron en un río de refugiados. Hambrientos, sucios, empapados por la lluvia, medio desnudos —ancianos, bebés, enfermos— una multitud lamentable, tropezando, corriendo por esos senderos de montaña como fuera, intentando llegar a algún sitio, escapar.»

Se dejó caer en una silla y continuó.

"No llegamos a tiempo para la primera, pero la situación ya era bastante grave", y sus ojos veían escenas indescriptibles. "Estados Unidos había declarado la guerra a Austria el 7 de diciembre, y cuatro días después la Sección Uno avanzaba por el campo de batalla de Solferino.

"Me sentía orgulloso de pertenecer a ese grupo. Hablando de la flor y nata del país, tío Bill, nosotros las cultivábamos. Seis llevaban la Cruz de Guerra; bueno, claro que a menudo eso es solo suerte." Se sonrojó al recordar quiénes eran unos de esos seis. "Todos ellos habían participado en muchísimas batallas. Un grupo entero, listo para servir; ni holgazanes ni novatos en aquella multitud."

"Empezamos el viaje de mil doscientas millas a Milán desde París el 18 de noviembre, y en Ventimiglia, justo al cruzar la frontera, Italia nos recibió. ¡Dios mío, tío Bill!", exclamó el chico riendo, frotándose los ojos donde le corrían las lágrimas. "No quisieron mirar nuestros pasaportes, ¡ni hablar! Nos abrieron la puerta a Italia y entramos como príncipes de visita. Nos colmaron de regalos, esos pobres aldeanos: comida, flores, todo lo que tenían. A menudo no se quedaban con nada para ellos."

Llegamos el 8 de diciembre. Pusimos a punto los coches y en dos o tres días ya estábamos de nuevo en marcha, listos para el trabajo. Nos dieron una gran despedida. Una auténtica fiesta. Dos fiestas. Primero, una especie de recepción en un gran patio gris de un antiguo palacio, engalanado con banderas estadounidenses e italianas. Grandes discursos y discursos, y nos presentaron a Italia. Sonó una corneta y un centenar de nosotros, vestidos de caqui —nos habían reforzado—, nos pusimos de pie en señal de saludo, y un general italiano irrumpió por las puertas con su séquito de Bersagliari emplumados [55-1] —enviados para llevarnos ante nosotros. Luego, veinte de nosotros salimos en nuestros autobuses con nuestras banderas ondeando y nos detuvimos de nuevo para la segunda fiesta frente a la catedral. Finalmente, el alcalde nos despidió efusivamente, y partimos de nuevo entre la multitud que nos aclamaba y las banderas ondeando —esta vez saliendo por la puerta de la ciudad— hacia el paseo del Piave.

El muchacho se levantó de su silla, puso un tronco nuevo, luego se giró y se quedó de pie frente a mí, dominándome con su imponente presencia juvenil.

De repente me di cuenta de que nunca lo había visto tan parecido a su padre, y a la vez tan diferente. Toda la belleza física de John Donaldson, todo su encanto, se repetían en su hijo, pero con una virilidad y una fuerza que el pobre John jamás tuvo.

"Nos lanzaron a la ofensiva en el fragor de la batalla", dijo el muchacho. "Hacía mucho calor. Nos veíamos obstaculizados por la falta de trabajadores. Queríamos estadounidenses. A Morgan se le ocurrió una idea.

«Italia está llena de estadounidenses», sugirió. «Viven aquí. Son mayores de edad militar, pero aptos para muchas de nuestras necesidades. Me equivoco al pensar que muchos de ellos estarían encantados de tener la oportunidad de trabajar bajo su propia bandera».

"Hicimos un llamamiento y vinieron. Bajaron de pueblos de montaña, de ciudades, de aldeas de las que nunca habíamos oído hablar; era asombroso cómo llegaron. No soñábamos con que hubiera tantos. Todos de mediana edad, todos estadounidenses y todos caballeros. Una mañana, después de un trabajo intenso la noche anterior, acababa de salir y estaba de pie junto a mi autobús —dormí en una camilla dentro— cuando vi a un tipo grande, atlético y canoso, de unos cincuenta y cinco años o más, con ropa andrajosa, pero con un aire de duque, que se acercaba con paso tranquilo. Nunca se me ocurrió preguntarle cómo había entrado. Me tendió la mano como si fuéramos viejos amigos. 'Buenos días', dijo. 'Espero no haberte despertado. ¿Qué te parece Italia?' Había algo atractivo en él, algo que sugería un anfitrión amable cuyo jardín de flores era Italia, y confiaba en que sería de mi agrado. Le dije que adoraba Italia.

En ese preciso instante, un proyectil —caían intermitentemente— impactó a doscientos metros de distancia y ambos nos giramos para mirar. En treinta segundos, quizás, otro —y otro más— cayeron bastante cerca, con medio minuto de diferencia, tal vez, hasta que ocho recorrieron ese tramo. Cuando se detuvieron, me miró. «Es la primera vez que veo proyectiles cerca», dijo. «Ocho, lo logré. Pero dos eran defectuosos, ¿no?»

"No pareció ocurrírsele que pudieran haberle alcanzado. En ese momento me vio preguntándome, supongo, qué hacía un civil conversando dentro de las líneas antes del desayuno, y me lo explicó."

—Creo que necesitan hombres para la Cruz Roja —explicó—. Vine a ofrecer mis servicios. Hablaba inglés a la perfección, aunque con un acento extranjero, y era tan moreno que me pregunté por su nacionalidad.

—¿Eres italiano? —le pregunté, y ante eso se sobresaltó y enderezó sus grandes y desaliñados hombros como si le hubiera pegado, y se sonrojó hasta que su piel morena se aclaró.

—Estadounidense, señor —dijo con orgullo.

"Y, tío Bill, la forma en que lo dijo casi me hizo llorar. Era como si su derecho a ser estadounidense fuera lo último y más preciado que poseía, y como si yo hubiera intentado arrebatárselo."

"Así que le respondí con un '¡Qué bien!', con toda la vehemencia que pude, y le estreché la mano para sellar el acuerdo."

"Había algo en él que no lograba descifrar. Parecía... natural. Especialmente sus ojos."

"Bueno, le dije que estaríamos encantados de contar con él, le indiqué dónde debía presentarse y, aunque no era asunto mío, le pregunté su nombre. ¿Y qué crees que me respondió?"

Negué con la cabeza.

"Dijo que se llamaba John Donaldson", afirmó el niño.

—¡Qué! —pregunté desconcertado—. A ese hombre en Italia lo llamaban...

—Por mi nombre —dijo el niño lentamente—. John Donaldson.

Reflexioné un poco. "John Donaldson" es un nombre que no es imposible de duplicar. "Fue endiabladamente extraño", dije, "encontrarse con tu propio apodo de esa manera, ¿no crees?".

El chico continuó: "En ese instante, Ted Frith corrió gritando: 'Las 7:30. ¡Date prisa! El café te espera'. Así que me despedí del extraño y salí corriendo."

Ese día nos movíamos bastante. Estaban lanzando huevos desde el otro lado del Piave y nosotros llevábamos a los heridos a los puestos de socorro tan rápido como podíamos cruzar aquella tierra devastada; volviendo aún más rápido por más. Cuando paré a comer al mediodía, encontré a Ted Frith cerca de mí, comiendo también.

—¿Te acuerdas del viejo con el que hablabas esta mañana? —preguntó Ted entre bocados de dum-dums (es decir, frijoles, tío Bill). Le dije que sí, que me acordaba del viejo; de hecho, lo había tenido presente todo el día.

—Bueno —continuó Ted—, es un tipo rudo y gruñón. Lleva uniforme americano, con casco de hojalata y todo, y está en las trincheras del frente, en el frío y el barro, con sus chocolates y demás, hablando su jerga con los italianos y animándolos de una manera sorprendente. Se les anima allá donde va. ¡Buen trabajo!

Esa tarde me topé con el hombre bajo fuego intenso que se apresuraba por la trinchera de comunicaciones en busca de más suministros. Parecía tan contento como un niño con un poni nuevo. «¡Hola!», grité por encima del ruido. «¿Qué te parece nuestra Italia? Me dicen que estás ayudando mucho».

Se detuvo y me miró fijamente con esos ojos grandes, extrañamente familiares. —¿De verdad? —preguntó sonriendo—. Es el mejor momento que he tenido en años, señor.

—No hace falta que me llamen señor —expliqué—. No soy un oficial.

—Ah, pero usted es mi oficial superior —argumentó de manera cortés y amable—. Soy un recluta, un recluta novato. Ciertamente debo decirle «señor » a usted.

—¡Agáchate ahí! —grité—. Estás en una elevación; te van a golpear.

Miró a su alrededor. «Si supieras lo mucho que me alegro de llevar esto puesto», dijo. Bajó la mirada y se dio una palmada en la rodilla, que estaba cubierta por el pantalón caqui. «Pero si estoy ayudando, es el juego que hay que mantener intacto. ¿Lo ve, señor?», y soltó una carcajada. «¡Hoy es mi gran día! ¡Hoy soy estadounidense, señor!».

"Y al soltar el embrague y girar el volante, sollocé. Me conmovió la alegría del hombre al poder hacer cualquier tipo de maniobra bajo la bandera."

"El horrible día continuó; fue uno de los peores que he vivido. Los llevábamos sin parar: cuatro heridos graves en la parte de atrás, ya sabes, y uno que podía sentarse en el asiento delantero con el conductor, en cada viaje. Alrededor de las 3:30, mientras me dirigía al frente, volví a encontrarme con Ted Firth al bajar."

—¿Eres tú, Johnny? —gritó mientras tocábamos juntos, y luego añadió—: Tu amigo ya tiene el suyo. Estábamos atrapados entre la multitud y tuvimos que esperar para poder hablar.

"¡Oh, no!", gemí. "¿Te has ido al oeste?"

Negó con la cabeza. «Creo que todavía no. Pero me temo que ya no hay nada que hacer. Tuve que dejarlo. No lo vi hasta que ya estaba subido al camión. Ha estado transportando la camilla las últimas tres horas».

"El diablo está en sus manos. ¿Por qué?"

"Un ataque repentino: el portador murió. Saltó y agarró la camilla. Un viejo fuerte. Iba y venía del huracán al pequeño puesto de primeros auxilios, y al fin lo consiguió. ¡Qué duro está hoy, ¿verdad?!"

—¡Camillero! —repetí—. ¡Qué nervios para un pájaro nuevo!

—¡Qué descaro! —exclamó Teddy—. Se lo ha tomado con humor. Cuanto más calor hacía, mejor le iba. Es uno de esos héroes que aparecen enseguida. Si sobrevive, se merece una cruz por su última hazaña: salir bajo fuego dos veces en cinco minutos para rescatar a los heridos. Pero no sobrevivirá. Ahí está, el cielo se está despejando. Corre y busca al viejo Johnny.

"Lo encontré. Estaba demasiado herido como para hablar de ello. Con la mayor delicadeza posible, Joe Barron y yo lo subimos al coche y me reconoció."

«Buenos días, señor», me saludó, sonriendo ante el título en disputa, encantador y desenfadado como siempre. Me identificó: «El chico que adoraba Italia». Luego: «¡Qué suerte!», exclamó. «¡Muerto, con nuestro uniforme, sirviendo!». Y al sentir mi mano en su frente: «Por Dios, no te preocupes, muchacho», suplicó. «Un final estupendo para mí. Nunca esperé tener tanta suerte».

—Hay un pueblito —continuó el muchacho—, nunca supe su nombre; está al otro lado del Piave; ahora solo queda un montón de ruinas. Pero la iglesia seguía en pie aquella noche, una hermosa iglesia antigua con una torre llena de ventanas. Nos quedamos atascados en un embotellamiento frente a la iglesia. Las carreteras eran una columna continua que se adentraba en el caos. Kilómetro tras kilómetro, sin fin, y todas las carreteras paralelas debían de ser iguales.

"Anocheció temprano y el camión de raciones llegó tarde, atrapado en el atasco. Ya era de noche cuando la comida estuvo lista y dejé mi autobús frente a la iglesia de la que hablé. Me había imaginado en el lugar de los oficiales de una batería comiendo en los árboles detrás de una casa en ruinas. Cuando regresé al autobús, estaba completamente oscuro. Pero el cielo estaba iluminado por destellos de disparos por todas partes, un parpadeo continuo como un relámpago de verano con destellos aquí y allá como un incendio repentino de la chimenea de una fábrica. El estruendo de los cañones era incesante, puntuado por estruendos más fuertes; los cañones cercanos parecían un 4 de julio enloquecido. Miré mi carga y vi que mi tocayo estaba peor. Seguíamos atrapados en el atasco; tal vez no habría posibilidad de salir en horas. Entonces vi que habían convertido la iglesia en un puesto de primeros auxilios. Había paja en los suelos de piedra y dos cirujanos y algunos camilleros. Los heridos eran traídos en camillas. Joe Barron y yo sacamos a John Donaldson y lo llevamos. Lo atendí lo mejor que pude hasta que pudimos contactar con un médico que estaba sobrecargado de trabajo. Pensé en hablar un rato con él para distraerlo, y pareció alegrarse de mi presencia.

El muchacho se detuvo; sus grandes dedos tiraron del cuello de su uniforme.

—Poco a poco —prosiguió—, John Donaldson, de Italia, contó su historia. Me apretaba la mano mientras la relataba. El muchacho se detuvo de nuevo y se mordió el labio inferior con sus fuertes dientes blancos. —Me gusta recordar eso —continuó lentamente—. Había vivido casi veinte años en Perugia. Había huido de Estados Unidos. Porque... se llevó dinero. Mucho dinero. Se suponía que estaba muerto.

Me incliné hacia adelante, agarrándome a los lados de la silla, y con la mirada tensa saqué aquello del niño.

—Tío Bill —dijo, y su dulce voz tembló—, ya sabes quién era. Descubrí por qué sus ojos me resultaban familiares. Eran idénticos a los míos. El hombre al que estaba ayudando a morir era mi padre.

Escuché un sonido extraño en mi garganta, pero no dije nada. La voz siguió fluyendo, con dificultad, con determinación.

Es extraño recordar aquello —un recuerdo raro y sobrenatural—: aquella iglesia en ruinas por la guerra, cubierta de paja, con los heridos envueltos como momias en mantas oscuras, sus vendajes blancos creando destellos entre las luces vacilantes e irregulares de los faroles y los flashes de las cámaras. Me senté en el pavimento a su lado, de la mano. Un gran crucifijo colgaba sobre él, y Cristo parecía mirarlo... a él.

La voz se detuvo. Escuché la mía propia como un sonido que venía de más allá de mí, formulando una pregunta. "¿Cómo te enteraste?", pregunté.

—Verás, tío Bill —respondió, como si mi voz le hubiera ayudado a recuperar un poco la normalidad—, empecé diciendo que le escribiría a cualquiera por él, ¿y no habría alguien en casa, quizás? Y sonrió, aliviado de su angustia, y dijo: «Nadie».

Entonces le dije lo orgullosos que estábamos de estadounidenses como él se había comportado y de la gran ayuda que había brindado. Le conté lo que Teddy Frith había dicho sobre cómo había infundido ánimo a los hombres. Y también sobre la cruz de guerra. Ante esto, su rostro se iluminó.

«¿De verdad dijo que yo había ayudado?». Estaba muy complacido. Luego reflexionó un momento y dijo: «Hay un muchacho al que me gustaría que supiera —si es posible encontrarlo— y si alguna vez sabe algo de mí— que morí dignamente».

"Le lancé, sin sospechar la verdad, pero con ansias: 'Lo encontraré. Te lo prometo. ¿Cómo se llama?'"

"Y volvió a sonreír, con esa sonrisa seductora y ladeada que tenía, y dijo: 'Pues bien, se llama igual que yo: John Donaldson. Era mi hijo'."

Entonces, por primera vez, comprendí la verdad y me quedé paralizado. No podía hablar. Pero pensé rápido. Temía asustarlo, pero tenía que saberlo, tenía que decírselo. Puse mi mano libre sobre la suya, que se aferraba a la mía, y le dije: «¿Sabe, señor Donaldson? Es curioso, pero ese también es mi nombre. Yo también soy John Donaldson».

Giró la cabeza sobresaltado y abrió mucho los ojos. —¿Quién eres? —preguntó, mirándome fijamente en la penumbra—. Creo que te pareces a mí. ¡Dios mío! —exclamó. Su rostro se endureció y me lanzó una mirada fulminante—. ¡Rápido! —dijo—. Puede que no tenga tiempo. ¿Cómo se llamaba tu madre?

"Se lo dije."

"Se quedó tan quieto un instante que pensé que lo había matado. Entonces su rostro se iluminó, de una forma angelical, tío Bill. Y susurró, dos o tres palabras a la vez, ya sabes cuáles son, tío Bill: Tennyson:

"'Puesta de sol y estrella vespertina', susurró:

"'Puesta de sol y estrella vespertina,

"Y una llamada clara para mí..."

Se palmeó el pecho de su uniforme ensangrentado y mugriento. «¡Siguiendo la bandera! ¡Yo! ¡Mi hijo para que me tome de la mano al salir! Jamás imaginé una despedida así». Luego me miró, con un interés terrible. «Así que eres mi hijo mayor», dijo. «Mi bebé».

Sabía que se acordaba de la pequeña maquinilla de afeitar que le había dejado veinte años atrás. Así que me incliné y lo besé, y él me rodeó el cuello con el brazo y me abrazó con fuerza durante un minuto, y a nadie le importó. Todos esos hombres moribundos, sufriendo, en sus últimos momentos, y los dos médicos exhaustos que se apresuraban entre ellos, no les importaba. Ni a él ni a mí. Había encontrado a mi padre; no me importaba nada más.

De nuevo reinó un profundo silencio en la habitación, y un tronco del fuego crepitó, se deshizo y volvió a arder de forma impersonal; el agradable sonido no perturbó en absoluto la tensa atmósfera humana.

"¡Y él...! Tío Bill", continuó la voz palpitante, "a pesar del dolor infernal, estaba radiante. ¡Gracias a Dios! Quise asaltar a un médico y conseguir drogas para calmarlo, pero no quiso.

—Podría dejarme inconsciente —objetó—. ¿Acaso perdería un minuto de ti? ¡Ni hablar! Esta es la hora más feliz que he tenido en veinte años.

"Me contó, poco a poco, algunas cosas. Primero, cómo se las había arreglado para que incluso mi madre lo creyera muerto. Luego, los crudos hechos de su caída. Odiaba contarlo."

«Tomé dinero —dijo—. Muy injustificable. Pero debería haber tenido de sobra; la vida es lo más irracional. Entonces... no pude afrontar... el descubrimiento... el odio, lo desagradable». Se estremeció. «Podría haber sido... encarcelado». Lo estaba sacudiendo, así que intenté detenerlo, pero señaló su abrigo y se rió; el tío Bill, una risa lastimera. Me partió el alma. «John Donaldson está escapando bien», dijo con dificultad. «Debo contarlo todo. Terminaré... limpio. A... mi hijo. El honor del... uniforme». Estaba agotado. «Eso es todo», concluyó, «Deshonra».

"Y le grité: 'No, no. Está cubierto, borrado, con servicio y honor. ¡Estás muriendo por la bandera, padre, padre!', susurré con mis brazos alrededor de él y llorando como una niña con un sentimiento que nunca antes había conocido. '¡Padre, padre!', susurré, y él levantó una mano y me acarició la cabeza.

—Eso suena bien —dijo. De repente, pareció divertido. Su descaro fue el más grande que jamás hayas visto, tío Bill. Ni un quejido. —Pensaste que era italiano —dijo—. Hace años, esta mañana. Pero... no lo soy. Estadounidense, señor... Escuché la llamada... la llamada clara. Estadounidense.

Entonces cerró los ojos y su respiración era tan tranquila que pensé que podría dormirse y vivir horas, tal vez. Le solté los dedos y le levanté la cabeza sobre mi abrigo, que había doblado para usarlo de almohada, pues pensé en salir a buscar a Joe Barron y pedirle que tomara el autobús cuando el atasco se detuviera para poder empezar. Antes de empezar, me incliné de nuevo y él abrió los ojos, y le dije con mucha claridad: «Quiero que sepas que estaré más orgulloso toda mi vida de lo que las palabras pueden expresar por haberte tenido como padre», y dejó escapar un largo y perfecto suspiro, y pareció quedarse dormido.

Comencé a abrirme paso entre la multitud de hombres tendidos, algunos inmóviles como muertos, otros retorciéndose y emitiendo sonidos horribles. Había avanzado unos dos metros y medio cuando, entre los espantosos ruidos, se oyó una risa como la de un niño contento. Me giré. Había levantado sus anchos hombros de la paja y se reía detrás de mí desde debajo de esas espesas pestañas negras; sus ojos brillaban. Extendió los brazos hacia mí.

—Estadounidense, señor —dijo con voz firme—. Y cayó muerto.

Oí el tictac del reloj. Y tictac. Pasaron los minutos. Entonces el muchacho se levantó en el silencio ensordecedor, se acercó al fuego y se quedó de espaldas a mí, mirando las brasas. Su voz resonó sobre sus jóvenes y robustos hombros, difícil pero decidida, como la de un hombre que necesita decir algo que lo ha atormentado.

"Dios lo dispuso, tío Bill. Lo sé muy bien. Dios lo perdonó lo suficiente como para enviarme a mí y darle un feliz día para despedirse. Así que, ¿no crees que ahora está bien con él?"

Me costaba hablar, pero tenía que hacerlo; tenía un mensaje. «Juan», le dije, «ambos conocemos la gloria de su partida, y que nada más importa comparado con esa redención. ¿Acaso crees que un Dios tan grande es más mezquino que nosotros?».

Y mi hijo se giró, se sentó en el lado ancho de la silla, me rodeó con el brazo y apoyó su cabecita contra la mía. Su mejilla estaba caliente y húmeda sobre mi fino cabello.

—Americano, señor —susurró mi querido hijo en voz baja.

KATHERINE MAYO

Juan G.

Eran las nueve de una noche tempestuosa de diciembre. Había llovido sin parar durante cuarenta y ocho horas, tras una fuerte nevada. El agua seguía cayendo torrencialmente, azotada por un viento aullador, y el murmullo del agua se mezclaba con el grito del vendaval. Cada callejuela empinada del pueblo de Greensburg, enclavado en la colina, estaba sumergida hasta los tobillos bajo una inundación devastadora. El frío era intenso, como solo puede serlo bajo la lluvia. Una noche para agradecer el resguardo y para acurrucarse junto al hogar con gratitud.

El sargento primero Price, sentado en su escritorio en la oficina del cuartel, estudiaba derecho con gran honor. Con honor, porque, cuando fue a buscar el libro en la sala común, "Barrack-Room Ballads" [68-1] le había sonreído con un eco conmovedor del suave y familiar Oriente; de modo que, de repente, casi pudo oler el dulce, extraño y pagano aroma de los templos de Tien Tsin; había visto el aleteo de un loro en la selva filipina de dientes afilados. Y esa visión y ese olor, en una noche como aquella, bastaban para hacer sentir solo a cualquiera.

Por lo tanto, fue con verdadero honor que, en lugar de soñar con un pasado radiante a través del libro de magia ya manoseado, estuviera buscando entre opacas tapas de piel de oveja la llave del bar del Estado, en la que estaba fijada su voluntad.

Ahora bien, un hombre que, siendo miembro de la Policía Estatal de Pensilvania, [69-1] aspira a ser admitido en el colegio de abogados, tiene mucho trabajo por delante. Las exigencias de su deber, innumerables en número y índole, no le dejan tiempo libre, y las horas que tiene para estudiar son escasas y fragmentadas.

—¡Maldita sea la latina! —gruñó el sargento, agarrándose la cabeza con ambas manos—. Bueno, en fin, esta es mi noche para esto. Hasta los delincuentes se acurrucan con este tiempo. —Y volvió a sujetar el puñetazo.

De repente, sonó el timbre a su lado. Antes de que cesara el sonido, se puso de pie en posición de saludo en la puerta del despacho del capitán.

—Sargento —dijo el capitán Adams, girando ligeramente su silla de escritorio—, ¿cuándo podrá incorporarse al campo de batalla?

"Cinco minutos, señor."

"Hay problemas en el pueblo de la fundición. Las autoridades locales han encarcelado a algunos conspiradores de la IWW [69-2] . Afirman que se avecina una entrega de presos, que el sheriff no puede controlarla y que creen que la turba se descontrolará y disparará por todo el pueblo. Reúne a unos hombres; ve y ocúpate de ello."

"Muy bien, señor."

En el tiempo que se tarda en ensillar un caballo, el destacamento cabalgó hacia la tormenta, con el sargento primero Price a lomos de John G., a la cabeza.

John G. había pertenecido a la Fuerza exactamente desde el mismo tiempo que el Sargento Primero, es decir, desde los albores de la existencia de la Fuerza. Y John G. es un caballero y un soldado, en toda la extensión de la palabra. Los jueces de concursos hípicos han sellado este hecho evidente con la señal de la cinta azul, [70-1] pero la mejor prueba reside en el conocimiento personal de la Compañía "A", sólidamente forjado sobre doce años de hermandad. John G., en aquella noche mágica, tenía veintidós años y seguía siendo tan ágil, alerta y valiente como en su juventud.

Hombres y caballos se lanzaban al vendaval como nadadores se zambullen en una ola. El viento y el agua les golpeaban los ojos con fuerza, y, mientras se deslizaban por las calles de la ciudad, que resonaban como arpas, la inundación se acumulaba contra cada casco hasta partirse en pliegues por encima del menudillo.

Más allá, en el campo, el lodo, el aguanieve y el agua atascada con trozos de arcilla congelada dificultaban aún más el avance. Así que siguieron adelante a través de un caos absoluto hacia el camino que bordeaba el río, que debería ser su autopista hacia Logan's Ferry.

Finalmente llegaron a ese camino, solo para encontrarlo tan perdido como la Atlántida, [70-2] ¡ bajo veinte pies de agua! El Allegheny se había desbordado y ahora no quedaba otra forma de cruzarlo que seguir el arroyo hasta Pittsburgh y dar la vuelta, un desvío de muchas millas, largo y peligroso.

—Y eso —dijo el sargento primero Price— significa llegar a la fiesta con cuatro horas de retraso. ¡Hablar como un bebé y decir tonterías! Para entonces, podrían haber incendiado el lugar y matado a todos los que estaban dentro. Veamos: hay un puente ferroviario cerca de aquí, en algún lugar.

Exploraron hasta que encontraron el puente. Pero he aquí que su suelo estaba hecho únicamente de traviesas, de durmientes para sostener los rieles, colocados con amplias separaciones entre ellos, que se abrían a un espacio profundo y oscuro cuyo lecho era el río rugiente.

—Sin embargo —dijo el sargento primero Price, cuyo ánimo siempre se eleva ante los absurdos embates de los problemas—, no vamos a recorrer veinte millas más en vano. Hay una estación de ferrocarril al otro lado. Este puente de aquí da directamente a ella. Ustedes dos crucen, consigan un par de buenos tablones y averigüen cuándo llega el próximo tren.

Los dos soldados que el sargento indicó entregaron sus caballos a un compañero y emprendieron la marcha cruzando el viaducto.

Por un instante, quienes se quedaron atrás pudieron distinguir los haces de luz de sus linternas de bolsillo mientras buscaban el punto de apoyo resbaladizo. Luego, la noche, como un torbellino, los envolvió, con luces y todo.

El sargento condujo al resto del destacamento al resguardo de un contrafuerte, para evitar la furia de la tormenta. Permanecieron allí un rato, acurrucados. Pero la espera no fue larga. Pronto, como una señal codificada escrita en la oscuridad del cielo, aparecieron una serie de destellos cada vez más largos: la luz de la linterna de bolsillo se filtraba entre los durmientes mientras los mensajeros se acercaban.

Al trepar hasta el nivel de las vías, el sargento vio con satisfacción que sus emisarios llevaban sobre sus hombros entre ellos dos nuevos tablones de pino de "dos por doce". [72-1]

"No hay ningún tren hasta las cinco de la mañana", informó el primero que cruzó la calle.

"¡Bien! Ahora coloca las tablas. En el centro de la vía. De extremo a extremo. Así."

El sargento, al desmontar, se detuvo junto a la cabeza del anciano y sabio John G., acariciándole el hocico y susurrándole al oído.

"Vamos, John, todo está bien, viejo", terminó con una última caricia.

Luego condujo a John G. hasta la primera tabla.

"Uno de ustedes, hombres, camine a cada lado de él. ¡Ahora, Juan!"

Con delicadeza y nerviosismo, John G. colocó sus pies, paso a paso, hasta llegar al centro del segundo tablón.

Entonces el sargento le habló de nuevo en voz baja, mientras dos soldados recogían el tablero que acababan de dejar para colocarlo con antelación.

Y así, tramo a tramo, cruzaron el paso, el caballo avanzando con extrema cautela, temblando plenamente consciente del peligro inusual, pero firme gracias a la presencia de su amo y al amigo que lo acompañaba a cada lado. Mientras avanzaban, el vendaval desató toda su furia sobre ellos. Hacía cada vez más frío, y la lluvia, convertida en aguanieve, les azotaba la piel con sus diminutas y afiladas cuchillas. El puente de esqueleto los mantenía suspendidos en el corazón mismo de la tormenta. Una y otra vez, una ráfaga repentina y violenta amenazaba con derribarlos. Sin embargo, avanzando lentamente, llegaron a puerto ilesos.

Luego le tocó el turno al siguiente caballo. No se atrevían a llevar a más de un caballo a la vez, por temor a que el miedo contagioso de uno, al reaccionar en otro, provocara pánico. El caballo que se encabritara o se asustara en ese terreno de malla ancha, casi con seguridad se rompería una pata, en el mejor de los casos. Así que, uno por uno, los siguieron, llegando cada uno al otro lado antes de que su sucesor comenzara el trayecto.

Y así, finalmente, todos se encontraban en la orilla opuesta, listos para seguir a John G. una vez más, mientras él les guiaba hacia el cumplimiento de su deber.

"Vamos, John, viejo. ¡Sabes lo mucho que te dolería encontrarte con un montón de mujeres y bebés muertos porque llegamos demasiado tarde para salvarlos! ¡Date prisa, Johnny!"

El sargento primero hablaba en voz baja, inclinado sobre la empuñadura de su rifle. Pero John G. escuchaba más por cortesía que por necesidad de que lo llevaran. Su paso era tan firme como un reloj.

Eran las tres horas después de la medianoche de aquella fría y oscura mañana cuando entraron en las calles del pueblo. Y las calles estaban tan silenciosas, tan pacíficas, tan vacías de hombres, como el corazón del bosque.

—¿Dónde está su pandilla? —gruñó el sargento.

"Supongo que su madre lo ha dormido", gruñó un soldado, frío y empapado.

—Bueno, ya nos imaginábamos que iba a haber problemas —protestó el líder local, despertado de su cama de plumas—. De verdad que parecía un problema grave, se lo aseguro. Y no habríamos podido hacerle frente con los medios a nuestra disposición. Además, puede que aún haya algo más. Así que, caballeros, me alegra mucho que hayan venido. Ahora que están aquí, puedo dormir tranquilo. ¡Buenas noches! ¡ Buenas noches!

Durante las horas restantes de oscuridad, el destacamento patrulló la ciudad. Durante las escasas y pálidas horas del amanecer, vigiló atentamente su despertar, protegiendo cada punto de peligro. Pero el paso del tiempo no reveló ni una sola señal de alteración.

Finalmente, al llegar la hora de trabajo, el sargento buscó a los hombres más importantes del lugar y averiguó la verdad a través de ellos.

Se habían proferido amenazas de trasladar a alguien a la cárcel y también de realizar un desfile ruidoso, pero nada había ocurrido ni se había prometido nada que escapara al control de un agente local en activo. Esa era la opinión generalizada.

"Me aseguraré", se dijo el sargento a sí mismo.

Hasta las dos de la tarde, el destacamento continuó sus patrullas. La ciudad y sus alrededores permanecieron en una paz ejemplar. A las dos, el sargento informó por teléfono a su capitán:

"Todo está perfectamente tranquilo, señor. No parece haber ocurrido nada más allá de la habitual manifestación de simpatía por un arresto. A menos que surja algún otro problema, el sheriff debería ser perfectamente capaz de manejar la situación."

—Entonces, preséntate en el cuartel de inmediato —dijo la voz del capitán de la Compañía "A"—. Aquí te espera un trabajo de verdad .

El sargento primero colgó el teléfono, salió y reunió a sus hombres.

La tormenta seguía arreciando. Nieve helada, cegadoras láminas de nieve espesa y afilada como colmillos, flotaba en el viento impetuoso. Era difícil encontrar inviernos peores, peores bajo los pies, incluso en años de inviernos.

Pero una vez más, hombres y caballos, sin descanso alguno, se adentraron en campo abierto. Una vez más, cruzaron el puente de esqueletos de nuevo, realizando la peligrosa travesía. Y así, a las nueve menos cuarto de la noche, el destacamento coronó la última colina helada de Greensburg y entró en el patio de su cuartel, situado en lo alto de una colina.

Mientras el sargento primero le quitaba la silla de montar a John G., que humeaba, el cabo Richardson, herrero de la tropa, apareció ante él con un semblante de solemne y afligido disgusto.

—Todo está muy bien —dijo—, todo muy bien, sin duda. Pero ochenta y seis millas en veinticuatro horas, con este tiempo, es mucho para cualquier caballo. Y John G. tiene veintidós años, como quizás recuerdes. He traído la medicina .

Durante tres horas seguidas, los dos hombres atendieron a John G., y cuando, a las doce en punto, lo acostaron para pasar la noche, no le quedaba ni un pelo mojado. Mientras lo lavaban, lo frotaban y le vendaban las heridas, conversaban, combinando el agudo sentido común del sargento con la filosofía serena del cabo. Pero sobre todo hablaba el cabo, pues veinticuatro horas es una jornada laboral justa tanto para un sargento como para un caballo de la tropa.

"Creo firmemente", dijo el sargento, "que si un hombre entrara en este establo con los dos brazos amputados a la altura del hombro, le harías cepillar a su caballo con los dientes y los dedos de los pies durante un par de horas antes de dejarle cazar a un médico."

—Bueno —replicó el cabo Richardson con su suave acento sureño—, ¿y qué si lo hiciera? Incluso si ese hombre muriera por ello, me lo agradecería efusivamente después. Ya sabes, cuando tú, yo y el resto del mundo, cada uno por turno, lleguemos a las puertas del Cielo, allí estará San Pedro, con las llaves guardadas en su bolsillo. Y por encima del muro resplandeciente —desde dentro , ojo— asomarán un montón de cabezas —cabezas inocentes con ojos inocentes— cabezas de caballos y de todos los demás animales que en esta tierra son amigos del hombre, puestos a su merced e indefensos.

"Y me queda claro —¡oye, Juan! ¡vamos, muchacho!— que antes de que San Pedro abra la puerta para cualquiera de nosotros, se volverá hacia esa larga fila de cabezas y dirá:—

«¡Benditos animales en los campos del Paraíso! ¿Es este un hombre que debería entrar?»

"Y si los animales —aquellos que fueron puestos en sus manos en la tierra para probar el corazón que había en él— si los animales inmortales tienen algo que decir en contra de ese hombre— jamás el buen Santo lo dejará entrar, con esa mancha sucia y vil que lleva encima. Jamás. Ya verás , sargento, cuando llegue tu hora. ¿Le darás a esos tendones otros diez minutos? "

A la mañana siguiente, John G. salió de su establo tan fresco y en tan buena forma como si acabara de llegar del pasto. Y hasta el día de hoy, en el establo de la Tropa "A", John G., guapo, feliz y fuerte, honra a sus compañeros.

MYRA KELLY

Amigos [B] [77-1]

"Mi mamá", dijo Morris Mowgelewsky, eligiendo un momento tranquilo durante una sesión de escritura para captar la atención de su profesor, "a mi mamá le gustas, ven a mi casa a verla".

—Muy bien, querida —respondió la señorita Bailey con la paciencia que le daban tantos mensajes como ese de los padres de sus pequeños alumnos—. Creo que tendré tiempo de irme esta tarde.

—Mi mamá —comenzó Morris de nuevo— dice que te voy a contar por qué no te manda ninguna carta. No podía mandar ninguna carta mientras sus ojos no estuvieran bien.

—Lamento oír eso —dijo la maestra, con un ligero pesar por haber aceptado tan pronto la invitación de la señora Mowgelewsky; pues de todas las dolencias que los niños compartían tan generosamente con su maestra, la señorita Bailey había aprendido a temer más que nada los numerosos y dolorosos trastornos oculares. Sabía, sin embargo, que la señora Mowgelewsky no era de las que pedían ayuda innecesariamente, siendo en este sentido, como en muchos otros, un marcado contraste con la mayoría de los padres con los que la señorita Bailey tenía contacto.

Para empezar, la señora Mowgelewsky tenía un solo hijo: su preciado y único Morris. Además de esta singularidad, era ahorrativa y pulcra, profundamente respetuosa de sí misma e independiente, y sorprendentemente franca. No compartía ni comprendía el espíritu sociable que unía a sus vecinos y que era el lubricante que hacía posible la convivencia en el East Side sin derramamiento de sangre. Jamás se congregaron grupos de señoras charlatanas y gesticulantes en su apartamento de la calle Monroe. Su afición por el chisme jamás la retuvo en las esquinas ni en las escaleras. Cultivó pocas amistades y menos conocidos, y no recibía con agrado a ningún visitante ocasional. Su hospitalidad era tan seria como su forma de ser; sus invitaciones, tan deliberadas como su pausado inglés.

Y la señorita Bailey, mientras ella y los Primeros Lectores seguían el orden de estudios establecido, se encontraba una y otra vez tratando de imaginar cómo serían los días de la señora Mowgelewsky si sus ojos agudos y perspicaces se oscurecieran y se volvieran inútiles.

A las tres en punto partió con Morris, dejando a la Junta de Monitores [78-1] para que pusiera en orden la Habitación 18 sin más supervisión directa que una mirada y una palabra ocasional de la robusta señorita Blake, cuyo reino se extendía justo al otro lado del pasillo. Y mientras se apresuraba a través del frío temprano de una tarde de noviembre, sus presentimientos se volvieron tan lúgubres que casi se sintió aliviada al fin al saber que la queja de la señora Mowgelewsky era una catarata de desarrollo lento, y su súplica, que la señorita Bailey vigilara atentamente a Morris mientras su madre estaba en el hospital recibiendo tratamiento y operación.

—Pero por supuesto —asintió la señorita Bailey—, estaré encantada de hacer lo que pueda, señora Mowgelewsky, aunque me parece que uno de los vecinos...

—¡Vecinos! —resopló la matrona—. ¿Qué crees que hacen los vecinos con mi hijito? Tienen cuatro o cinco docenas de hijos. No tienen tiempo para cuidar de Morris. Quizás entran en mi casa y rompen mis platos, y hacen travesuras con lo que hay aquí, y se entrometen entre mis muebles y hablan. ¿Qué saben ellos de cuidar mi casa? No son damas. Solo tienen educación superficial. Yo, en cambio, me crié en Rusia, en un ambiente privado y lujoso; yo sí era una dama. Y tú eres una dama. Tú eres Krisht [79-1] —qué lástima—, pero eso me convierte en una don nadie. Quiero que cuides de Morris.

—Pero no puedo venir aquí a cuidarlo —señaló la señorita Bailey—. Usted misma lo ve, ¿verdad, señora Mowgelewsky? Lamento muchísimo lo de sus ojos y espero de todo corazón que la operación sea un éxito. Pero no tendría tiempo para venir aquí a ocuparme de todo.

—Eso no es lo que quiere decir mi mamá —explicó Morris. Estaba apoyado en Teacher y acariciándole el pubis mientras hablaba—. Mi mamá se refiere al dinero.

—Eso es lo que quiero decir —dijo la señora Mowgelewsky, asintiendo con su pesada cabeza hasta que su increíble peluca se deslizó de un lado a otro—. Morris necesita dinero. Podría arreglar la casa tan bien como yo. No necesita que los vecinos le molesten. Podría comprar lo que necesita en la tienda. Pero necesita diez centavos al día. Su papá trabaja cerca de Harlem. Tiene buenos trabajos y gana buen dinero, pero no puede venir aquí a cuidar de Morris. Y el médico dice que ahora debo ir al hospital. Y de todos modos —añadió con tristeza—, no sirvo para nada; no puedo ver las cosas. Dice que estaré en el hospital tres semanas, tal vez... eso son veintiún días... y para Morris son dos dólares y diez centavos. Tengo el dinero. Y buscó a tientas su bolso en varios escondites de su voluminosa figura.

—¿Y quieres que sea banquera? —exclamó la señorita Bailey—; ¿que me quede con el dinero y le dé a Morris diez centavos al día? ¿Es eso?

—Claro —respondió la señora Mowgelewsky.

"Es muchísimo dinero", se lamentó Morris. "Diez centavos al día es muchísimo dinero para un solo niño".

—No, no, mi niño de oro —exclamó su madre—. Es justo que tengas dinero de sobra, y tu maestra, una señora cristiana, aunque honrada —¿y qué vecino honrado?— te dará diez centavos cada mañana. Mira, yo pago el alquiler antes de irme, y con el alquiler pagado y diez centavos al día vivirás como un terrateniente.

"Sí, sí", interrumpió Morris, repitiendo evidentemente alguna advertencia conocida, "y todos los días rezaré mis oraciones y me lavaré la cara, y mantendré a los vecinos alejados, y los jueves y los domingos iré al hospital a verte".

—Y los sábados —interrumpió la señorita Bailey—, vendrás a mi casa y pasarás el día conmigo. Es demasiado pequeño, señora Mowgelewsky, para ir solo a la sinagoga.

—Eso sería estupendo —susurró Morris—. Me gustaría ir a tu casa. Me encanta tu perro.

—¿Cómo? —resopló su madre—. ¡Los perros! Los perros no son más que una tontería. Comen cosas feas y no trabajan.

—Así piensa mi madre —se apresuró a explicar Morris, para no herir los delicados sentimientos de su señora—. Pero mi madre nunca ha visto a tu perro. Es un perro encantador; lo quiero muchísimo.

—No necesito verlo —dijo la señora Mowgelewsky con cierta brusquedad—. Ya he visto muchos perros. No hagas ninguna tontería con él. No te metas con él y te dejes morder.

—Claro que no —se apresuró a asegurarle la señorita Bailey—; solo jugará con Rover si estoy ocupada o no puedo sacarlo conmigo. Estará más seguro en mi casa que en la calle, y no esperes que se quede en casa todo el día.

Tras más negociaciones y muchas advertencias, el acuerdo se concretó. A la señorita Bailey se le confiaron dos dólares y diez centavos, y la censura de Morris. Un día o dos después, la señora Mowgelewsky se retiró, indomable, a su oscura habitación del hospital, y los vecinos quedaron inexorablemente excluidos de su apartamento. Morris rechazó cortésmente todas sus ofertas de ayuda y consejos, y esquivó amablemente todas sus preguntas y visitas. Y cada mañana, la señorita Bailey le entregaba a su Monitor de la Pecera su principesco estipendio, añadiéndole de vez en cuando alguna fruta u otro alimento no contaminado, pues Morris era el más estricto de los estrictos en materia religiosa, y podría haber dado una lección magistral a muchos rabinos menores [82-1] sobre las complejidades de la ley kosher.

El sábado siguiente a la partida de su madre, Morris disfrutó de la animada compañía del anticuado Rover, un collie que ya no se aventuraba más allá de su propio patio trasero y que aceptaba la sincera admiración de Morris con una noble condescendencia y algunos juegos reumáticos. La madre de la señorita Bailey también fue hospitalaria, y su hermana hizo lo posible por entretener al peculiar niño de grandes ojos, voz suave y bonitos modales extranjeros. Pero Morris prefería a Rover a cualquiera de ellos, excepto quizás a la cocinera, quien le permitía prepararse un almuerzo después de sus propios ritos.

Todo había parecido tan agradable y exitoso que la señorita Bailey consideraba que repetir la visita era algo natural, y se sorprendió mucho el viernes siguiente por la tarde cuando el encargado del Goldfish Bowl dijo que tenía intención de pasar el día siguiente en casa.

—¡Oh, no! —protestó—, no debes quedarte en casa. Te voy a llevar al parque y nos lo vamos a pasar genial. ¿No prefieres ir a ver a los leones y a los elefantes conmigo en vez de quedarte solo en casa?

Durante un tiempo, Morris fue víctima del silencio, pero luego lo logró con un esfuerzo agotador:

"No estoy solo."

—¿Ha vuelto tu padre a casa? —preguntó la maestra.

"No, señora."

"Y seguro que no es un vecino. ¿Te acuerdas de lo que decía tu madre sobre los vecinos, que no debías dejarlos entrar?"

"No son vecinos", dijo Morris.

—¿Entonces quién...? —comenzó la señorita Bailey.

Morris alzó la mirada hacia la de ella, con sus hermosos ojos negros y suplicantes, implorando comprensión y compasión, cualidades que nunca le habían faltado. —Es un amigo —respondió.

—¿Nathan Spiderwitz? —preguntó ella.

Morris negó con la cabeza y le dio a entender al profesor que el encargado de vigilar las jardineras estaba sujeto a la prohibición del vecino.

—Bueno, ¿quién es, cariño? —preguntó de nuevo—. ¿Es alguien que conozco?

"No, señora."

"¿Ninguno de los chicos de la escuela?"

"No, señora."

"¿Lo conoces desde hace mucho tiempo?"

"No, señora."

"¿Tu madre lo conoce?"

"¡Oh, maestra, no , señora! Mi mamá no lo conoce."

"Bueno, ¿dónde lo conociste?"

"Maestra, en la acera. Anoche", comenzó Morris, viendo que la explicación era inevitable, "estaba acostada en mi cama, y pensé en cómo mi mamá está enferma, y en cómo mi papá está en Harlem, y en cómo no tengo a nadie a mi lado. Y, maestra, me da un escalofrío. Así que no pude quedarme más tiempo, así que me puse mi ropa, y salí a la calle, mientras la gente está allí, y necesito ver gente. Así que me senté en la acera, y mi corazón latía y latía, y no podía sentir cómo latía dentro de mí. Y pensé en mi mamá, en cómo la vi con vendas en la cara, y mi corazón latía aún más. Y, maestra, la señora Bailey, lloré por ella."

—Claro que sí, cariño —dijo la maestra, rodeándolo con el brazo—. ¡Pobrecito, pequeño y solitario! ¡Por supuesto que lloraste!

"Maestra, sí, señora; no es para que los niños lloren, pero yo lloro por eso. Y pronto algo me toca a mi lado, y me giro y mi amigo estaba sentado a mi lado. Y no dice nada, maestra; no, señora; no dice nada , solo me mira, y en sus ojos hay lágrimas. Así que eso me hace sentir mejor en mi corazón, y ya no lloro. Me siento y miro a mi amigo, y mi amigo se sienta y me mira con ojos sonrientes. Así que voy a mi casa, y mi amigo viene a mi casa también, y me acuesto en mi cama, y mi amigo se acuesta a mi lado. Y todo el tiempo en esa noche, antes de abrir los ojos, pienso en cómo mi mamá está enferma, y mi papá está en Harlem, mi amigo está a mi lado, y no llora. Ya no lloro nunca más mientras mi amigo esté conmigo. Y no pude ir a tu casa mañana mientras no sé si a mi amigo le gusta Rover."

—Por supuesto que le caería bien —exclamó la señorita Bailey—. Rover jugaría con él igual que juega contigo.

—No, señora —insistió Morris—; mi amigo es demasiado pequeño para jugar con Rover.

"¿Es tan pequeñito?"

"Sí, señora; muy pequeño."

"¿Y ha estado contigo desde anteayer?"

"Maestra, sí, señora."

"¿Parece estar feliz y bien?"

"Maestra, sí, señora."

—Pero —preguntó la señorita Bailey, de repente práctica—, ¿qué come el pobrecito? Claro que con diez centavos se puede comprar mucha comida para un niño, pero no tanta para dos.

—Profesora, no, señora —dice Morris—; no es mucho.

—Bueno, entonces —dijo la señorita Bailey—, supongamos que le doy veinte centavos al día mientras un pequeño amigo extraño esté con usted.

"Eso sería estupendo", asintió Morris; "y, señora Bailey", continuó, "antes de que usted no necesite todo su almuerzo, mi amiga podría comérselo, tal vez".

"Oh, lo siento mucho", exclamó; "Hoy hay jamón".

"Eso no le importa a mi amigo", dijo Morris, "a él le gusta el jamón".

—Ahora, Morris —dijo la señorita Bailey con gran seriedad, mientras asimilaba todas las implicaciones de aquel anuncio—, esto es algo muy serio. Sabes lo que piensa tu madre de los extraños, y sabes lo que piensa de los cristianos, ¿y qué te dirá a ti —y qué me dirá a mí— cuando se entere de que un pequeño cristiano desconocido vive contigo? Claro que sí, cariño, sé que te gusta tener compañía, y sé que debes de sentirte terriblemente solo durante las largas tardes, pero me temo que a tu madre no le hará ninguna gracia que tengas a alguien que se quede contigo. ¿No preferirías venir a mi casa y vivir allí permanentemente hasta que tu madre se recupere? Ya sabes —añadió como incentivo final—, Rover está allí.

Pero Morris no mostró entusiasmo alguno. «Supongo», dijo, «que Rover no me gusta mucho. Es demasiado grande. Me gustan los perritos con ojos marrones, que caminan apoyándose en sus patas y llevan cosas en la boca. ¿Has visto alguna vez perros así?».

—En el circo —respondió la maestra—. ¿Dónde los viste?

—Un chico de nuestra cuadra —respondió Morris— tiene uno. Él quiere mucho a ese perro y el perro lo quiere mucho a él.

—Bueno, ahora, tal vez podrías enseñarle a Rover a caminar sobre sus patas traseras y a llevar cosas en la boca —sugirió el Maestro—; y en cuanto a tu nuevo amiguito cristiano...

"No sé si es cristiano", admitió Morris con reticencia; "no me ha dicho nada al respecto. Solo una señora irlandesa que vive cerca de nuestra casa dice que mi amigo es irlandés".

—Muy bien, cariño; entonces, por supuesto, es cristiano —le aseguró la señorita Bailey—, y mañana no te molestaré; puedes quedarte en casa y jugar con él. Pero no podemos permitir que esto continúe, ¿sabes? Este tipo de cosas no serían aceptables cuando tu madre regrese del hospital. Quizás no quiera a tu amigo en casa. ¿Has pensado en eso, Morris? Debes hacer que tu amigo lo entienda.

—Yo se lo digo —prometió Morris—; no sé si lo entenderá. Es muy pequeño, pero así es como se lo digo siempre.

—Entonces, cariño, dile otra vez —aconsejó la señorita Bailey—, y hazle entender que debe regresar con su familia en cuanto tu madre se recupere. ¿Dónde está su familia? No puedo comprender cómo un niño tan pequeño puede andar vagando sin nadie que lo cuide.

"Profesor, yo me encargo de él", señaló Morris.

Durante toda esa noche y todo el día siguiente, la imaginación de la señorita Bailey volvía una y otra vez a los dos pequeños que cuidaban de la casa en el impecable apartamento de la señora Mowgelewsky. Ni siquiera la creciente ceguera había impedido que barrieran, fregaran y quitaran el polvo, y cuando la maestra pensó en aquella paciente matrona, que yacía en su camilla de hospital confiando tan plenamente en la tutela de su hijo y su hogar por parte de su amiga cristiana, se sintió tan ansiosa que creyó que era su deber bajar a la calle Monroe e investigar.

Al principio no se oyó nada cuando, tras subir interminables escaleras, llegó a la puerta de la señora Mowgelewsky. Pero a medida que los latidos de su corazón y el zumbido en sus oídos disminuían, reconoció el agudo y familiar tono de Morris.

"El pan", decía, "es muy saludable para ti, solo que no te atreves a comerlo masticando. Jamás en mi vida te he visto comer".

Aunque las palabras eran aleccionadoras, perdieron todo efecto didáctico ante la riqueza de amor y ternura que emanaba de su voz. Había también en ella una nota de felicidad, un palpitar de puro gozo completamente ajeno al conocimiento que la maestra tenía de esta pequeña pupila de ojos tristes. Se apoyó en el marco de la puerta, y Morris continuó:

"Supongo que no sabes lo que es educado. Será mejor que vengas a la escuela, y la señorita Bailey podría enseñarte lo que es educado y saludable para ti. No, no puedes comer carne. ¡No, señor ! ¡No, señora ! No puedes comer carne hasta que yo te la corte. Podrías, tal vez, enfermarte y sentirte avergonzado."

La señorita Bailey puso su mano en la puerta y esta cedió silenciosamente a su tacto, revelando a sus ojos protectores a su pupilo y a su pequeño amigo. Estaban sentados uno frente al otro [89-1] en la mesa; todo estaba muy ordenado y limpio y dispuesto con la mayor corrección. Una pequeña lámpara ardía con claridad. El cabello de Morris estaba peinado hacia atrás aproximadamente una pulgada desde su frente y húmedo sobre su frente. El invitado evidentemente había sido sometido a una preparación similar para la comida. Cada uno tenía una servilleta atada alrededor del cuello, y mientras el Maestro los observaba, Morris preparaba cuidadosamente la cena de su invitado, mientras que el invitado, un terrier irlandés, de ojos vivaces y una oreja caída, aceptaba sus advertencias con gracia y buen humor, y lo observaba con una mirada adorada y confiada.

El invitado fue el primero en percatarse de la presencia del extraño. Tomó un trozo de pan con los dientes, saltó al suelo y, caminando sobre sus patas traseras hacia la maestra, dejó caer hospitalariamente el refrigerio a sus pies.

—¡Oh! ¡Maestra! ¡Maestra! —exclamó Morris, entre la consternación por el descubrimiento y la alegría de que su confidente, tan seguro de sí mismo, compartiera su secreto y apreciara a su amigo—. ¡Oh! ¡Maestra! ¡Señorita Bailey! Este es el amigo del que le hablaba. ¡Mire cómo camina! ¡Mire qué cara de pícaro tiene! ¡Mire cómo lleva las cosas con los dientes! Siempre hace eso. Rover, él no lleva nada, y los peces de colores ni siquiera tienen patas. Solo Izzie podía hacer esas cosas.

—¿Ah, se llama Izzie? —preguntó la señorita Bailey, aferrándose a cualquier pretexto para entablar conversación y estrechando la pata que el desconocido le ofrecía—. ¿Y este es el amigo del que me hablaste? Me hiciste creer —la reprendió con la misma severidad con la que Morris había tratado a su Izzie— que era un niño.

"Tenía miedo", dijo francamente el Monitor de la Pecera Dorada.

Así lo había hecho la Maestra mientras repasaba la situación desde la silla de la Sra. Mowgelewsky y observaba a los amigos durante la cena. Fue una muestra de solicitud por un lado y de gratitud paciente por el otro. Morris apenas comió y pronto se sentó junto a la Maestra —Izzie estaba en su regazo— para hablar de estrategias.

Se negaba a considerar cualquier plan que lo separara inmediatamente de Izzie, pero finalmente comprendió lo sensato que era preparar gradualmente la mente de su madre para aceptar a otro miembro en la familia.

—Y come —se vio obligado a admitir su protector—, come con mucha voracidad, señora Bailey; come como un hombre. Y mi madre, no sé qué dirá. No me dejará que me lo quede; hace tiempo que tengo un perrito, y ella no quiere dejarme que me lo quede , y él tampoco come tanto como Izzie.

—Y no puedo quedármelo —dijo la señorita Bailey con tristeza—, porque, verá, está Rover. Puede que a Rover no le guste. Pero hay algo que puedo hacer: lo cuidaré unos días cuando vuelva su madre, y entonces veremos, usted y yo, si podemos convencerla de que le deje quedárselo para siempre.

—Jamás lo haría —dijo Morris con tristeza—. ¿No te conté que ese otro perro no comía tanto como Izzie y que ella no quería quedármelo? Es pan comido.

—¡Oh! No digas esa palabra, cariño —exclamó la maestra—. Y solo podemos intentarlo. Haremos todo lo posible.

Este secreto inconfesable empañó enormemente la alegría con la que Morris esperaba la recuperación de su madre. El día de su regreso, se convirtió en un torbellino de amor y deber. Temprano por la mañana, trasladaron a Izzie al patio de la señorita Bailey. Ataron a Rover a su casa, ataron a Izzie a la pared a una distancia prudencial, y juntos hicieron que el día fuera un suplicio para todo el vecindario.

Morris se quedó en casa para recibir a su madre, agasajó sus elogios, preparó la cena y partió hacia la escuela de la tarde con el corazón apesadumbrado y la conciencia aún más pesada. En esas primeras horas, nada había indicado un cambio en la opinión de la señora Mowgelewsky sobre las mascotas; al contrario, en contraste con la amable y comprensiva señorita Bailey, parecía más dictatorial y dogmática que nunca.

A las tres y cuarto, tras haber atendido superficialmente al pez dorado y dejando a la Junta de Supervisores a su suerte, sin vigilancia, Morris y el Maestro se dispusieron a preparar a la Sra. Mowgelewsky para la adopción de Izzie. Les resultó muy difícil. La Sra. Mowgelewsky, ya recuperada de la vista, era tan hospitalaria, tan festiva en su pomposa manera, tan locuaz y tan engreída, que era difícil insertar la más mínima conversación en la estructura de su monólogo.

Finalmente, la señorita Bailey logró captar su atención con un tema económico. «Usted me dio», dijo, «dos dólares y diez centavos, y Morris se ha portado tan bien que no lo ha gastado todo y le tiene que devolver cinco centavos. Es un niño maravilloso, señora Mowgelewsky», añadió, sonriendo a su favorito para darle ánimos.

—Es un buen chico —admitió la señora Mowgelewsky—. ¿No te sientes solo a veces aquí, eh?

—Bueno —dijo la señorita Bailey—, no siempre estuvo solo.

—¿No? —preguntó la celadora con la atención dividida. Buscaba su bolso, donde quería guardar el dinero sobrante de Morris.

—No —dijo el profesor—; estuve aquí una o dos veces. Y luego un amiguito suyo...

—Amigo —repitió la madre con una mirada fulminante—, ¿había amigos aquí en mi casa?

La señorita Bailey comenzó una respuesta deliberadamente vaga, pero la señora Mowgelewsky no la escuchaba. Había registrado los bolsillos del vestido que llevaba puesto, luego varios otros escondites a la altura de la cintura, y después una gran bolsa de colchón que llevaba debajo de la falda. Cada vez con más prisa, repitió la operación dos o tres veces, y luego procedió a sacudir y escurrir la ropa de calle que había usado esa mañana.

—¡Dios mío! —exclamó finalmente—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Esto no se sostiene! —Y comenzó a mirar a su alrededor con los ojos aún sin acostumbrarse del todo. Morris reconoció fácilmente los síntomas.

"Ha perdido su cartera", le dijo a la señorita Bailey.

—Sí, lo perdí —se lamentó la señora Mowgelewsky, y entonces todos se unieron a la búsqueda. La señora Mowgelewsky y Morris revolvieron por encima y por debajo de los muebles, las alfombras, la cama, la estufa, por encima y por debajo de todo en el apartamento. Toda la alegría del regreso a casa y del bienestar se vio ensombrecida y borrada por esta nueva calamidad. La señora Mowgelewsky se golpeaba el pecho y se arrancaba el pelo, y Constance Bailey casi lloró de compasión. Pero la cartera había desaparecido, había desaparecido definitivamente, aunque la señora Mowgelewsky juraba por Dios que la tenía en la mano cuando entró.

Faltaba otro mes de alquiler; el dinero para pagarlo estaba en la cartera. El señor Mowgelewsky había visitado a su esposa el domingo y le había dado todas sus ganancias para aliviar su dolor. El desahucio, el hambre, todo tipo de terrores y desastres se sumaban a los lamentos de la señora Mowgelewsky, y Morris demostró ser un digno apoyo para su madre.

La señorita Bailey, con una mente benévola, hacía cálculos frenéticos y se preguntaba cuánto de la pérdida podría recuperar. Estaba a punto de sugerir, como último recurso, que se registrara la oscura y estrecha escalera, donde, si el destino era muy benévolo, un bolso podría permanecer oculto durante horas, cuando un sordo rasguño se hizo oír entre el lamento general. Provenía de un punto muy abajo en el panel de la puerta, y la misma horrible sensación se apoderó de Morris y de la señorita Bailey al mismo tiempo.

La señora Mowgelewsky, en su frenética vuelta, se acercó a la puerta por centésima vez y, con la mirada y la mente completamente ausentes de lo que hacía, giró el pomo. Y entró Izzie, erguido sobre sus patas traseras, con un metro o dos de cuerda colgando tras él y una cartera sujeta entre los dientes.

La señora Mowgelewsky quedó completamente atónita. Se tambaleó hacia atrás, dejándose caer en una silla, afortunadamente robusta, y se quedó mirando la aparición que tenía delante. Izzie entró con delicadeza, olfateó a Morris, olfateó a la señorita Bailey, olfateó las amplias faldas de la señora Mowgelewsky, la identificó como la dueña del bolso, lo dejó a sus pies y extendió una pata para que se la estrecharan.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Mowgelewsky—, ¿qué clase de perro es ese? —Contó su fortuna, estrechó la pata de Izzie, se inclinó hacia adelante, lo estrechó en su gran abrazo y lloró como un bebé—. ¡Dios mío! ¡Dios mío! —volvió a gemir, y aunque dedicó cinco minutos a un aparente esfuerzo por encontrar otra respuesta más apropiada, su búsqueda no tuvo más éxito que la adición:

"Él no es un perro en absoluto; es un amigo."

La señorita Bailey había estudiado en una universidad de gran prestigio y había recibido una formación rigurosa y prolongada en psicología, por lo que sabía reconocer un momento psicológico relevante. Se levantó para felicitar y despedirse. La señora Mowgelewsky también se levantó con Izzie aún en brazos. Lo colmó de cariño y caricias en su pequeña nariz negra, y Izzie las recibió con entusiasta gratitud.

—Y creo —dijo la señorita Bailey al despedirse— que será mejor que dejes que el perro venga conmigo. Parece un perrito bastante simpático, tranquilo, dócil y muy inteligente. Puede vivir en el patio con Rover.

Morris dirigió sus grandes ojos de una a otra de sus rejas, e Izzie, también experta en momentos psicológicos, estiró su puntiaguda lengua rosada y lamió la mejilla de la señora Mowgelewsky. «Este perro», dijo la señora con majestuosidad, «es mío. Nadie jamás podría tenerlo. Cuando estaba en apuros, ¿fueron los hombres o las mujeres quienes me quitaron y me devolvieron mi dinero? ¡No! ¿Fueron los vecinos? ¡No! ¿Fuiste tú, señorita maestra, mi amiga? ¡No! Fue ese perro. Aquí se queda conmigo. Morris, mi tesoro, ¿no te importaría que mamá tuviera perros? ¿No te importaría enfadarte?»

"No, señora", respondió su obediente hijo; "La señora Bailey dice que es para los chicos que deben hacer todo lo que es amar con gatos, perros y caballos."

—Bien —dijo su madre—; supongo que, tal vez, eso no sea una tontería.

No fue hasta casi la hora de acostarse que la señora Mowgelewsky retomó la parte de la conversación de la señorita Bailey que precedió inmediatamente al descubrimiento de la pérdida del bolso.

"Oh, mi amorcito", comenzó, reclinándose en su silla con Izzie en su regazo, "oh, tenías amigos en casa cuando mamá estaba en el hospital".

—Solo uno —respondió Morris débilmente.

—Bueno, no te estoy regañando —dijo su madre—. ¿Dónde está tu amigo? Me gustaría verlo. ¿No viene esta noche?

—No, señora —respondió Morris, acomodándose a su lado y apoyando la cabeza cerca de su amigo—. No puede salir de noche mientras esté siendo adoptado por una dama.

GUIRNALDA DE HAMLIN

Un viaje de campamento

Era quince de junio y el sol caía a plomo sobre el seco campo de maíz, como si le guardara rencor a Lincoln Stewart, que montaba un nuevo y vistoso arado de maíz, guiando las palas con los pies. El maíz le llegaba hasta las rodillas y susurraba suavemente, casi como si murmurara, aún sin poder oírse con claridad.

Trabajar todo el día en un terreno llano como este, con el sol quemándote el cuello hasta dejarlo marrón como un guante de cuero, suele hacerte soñar con frescas pozas de río, donde las culebras de agua se contonean de un lado a otro y los martines pescadores vuelan sobre las brillantes ondulaciones en las que a los peces lubina les encanta jugar.

Eran aproximadamente las cuatro de la tarde y Lincoln estaba cansado. Le dolía el cuello, tenía los dedos de los pies hinchados y sed. Bajó del arado, tras girar las cabezas de los caballos hacia la suave brisa del oeste, y se sentó en la cerca, a la sombra de un pequeño álamo donde un tirano tenía un nido.

Alguien galopaba por el camino con un suave balanceo en la silla que demostraba que era un jinete perfecto y muy hábil. Era Milton Jennings.

"¡Hola, Lincoln!", gritó Milton.

—Hola, Milt —respondió Lincoln—. ¿Por qué no estás en casa trabajando como un hombre honrado?

"Mejores negocios en perspectiva. He venido hoy hasta aquí para verte..."

"Bueno, aquí estoy."

"Vayamos a Clear Lake."

Lincoln lo miró fijamente.

"¿Lo dices en serio?"

¡Claro que sí! Puedo conseguir un caballo. Bert Jenks nos prestará su bote —lo colocaremos en el lugar de la caja del carro— y podemos pedir prestada la tienda del capitán Knapp. También convenceremos a Rance para que vaya.

—Estoy contigo —dijo Lincoln, bajando de un salto, con el rostro radiante por la idea—. Pero, ¿no podrías ir a decírselo amablemente al jefe? Está empeñado en que vuelva a pasar por este maizal. ¿Cuándo empezaremos?

"Veamos... hoy es miércoles... deberíamos salir el lunes."

"Bueno, Milt, si no te importa, me gustaría que subieras a ver qué dice mi padre."

—Yo lo arreglaré —dijo Milton—. ¿Dónde está?

"Justo al final de la calle, arreglando la cerca."

Lincoln estaba tan emocionado que no solo saltó la valla, sino que se subió al asiento del arado desde atrás y comenzó otra vuelta, cantando, demostrando cómo la esperanza de jugar puede aligerar instantáneamente la tarea de un niño. Pero cuando regresó a la valla, Milton no estaba a la vista, y se le cayó el alma a los pies: el panorama no era tan alentador.

Casi una hora después, Milton regresó a caballo. Lincoln alzó la vista, lo vio saludar con la mano y oyó su grito. La victoria estaba asegurada. El señor Stewart había dado su consentimiento.

Lincoln lanzó un grito de júbilo tan desenfrenado que los caballos, desviándose hacia la derecha, araron dos hileras de maíz a lo largo de varias varas antes de que pudieran ser devueltos a su sitio.

—No pasa nada —gritó Milton—. Pero tengo que ir con mi equipo y ayudarles a cruzar el maizal por el otro lado.

A partir de entonces, no volvieron a pensar ni a hablar de nada más. Cada noche, los cuatro chicos se reunían en casa del señor Jennings, y cada uno traía lo que creía necesitar. Jamás habían visto una extensión de agua mayor que la del estanque del molino en el río Cedar, y la fresca superficie de aquel hermoso lago, del que tanto habían oído hablar, los cautivaba.

El barco fue reparado cuidadosamente, y Rance, que era un buen marinero, habló naturalmente de hacerle una vela.

Las listas de artículos se elaboraron cuidadosamente de la siguiente manera:

4 tazas de hojalata	4 cuchillos y tenedores
1 araña	1 hervidor, etc.

En la escuela dominical, los campistas se convirtieron en el centro de atención de los demás niños, y muchos de ellos se fueron a casa con Lincoln para ver el vehículo: una carreta de madera común con un bote como caja, que sobresalía peligrosamente cerca de las colas de los caballos y se extendía muy atrás. De los bordes del bote salían unos aros, formando una especie de cubierta, como una goleta de las praderas. [100-1] En la caja había innumerables "trampas" a cargo de Bert, quien era "el cocinero principal y el encargado de todo".

A cada hombre se le había asignado una tarea. Lincoln debía cuidar de los caballos, Milton de la tienda y los lugares para dormir, Rance era el tesorero y Bert el cocinero, con la ayuda del tesorero. Todos estos preparativos divertían a un viejo soldado como el capitán Knapp.

—¿Vas a volver este otoño? —preguntó con picardía, mientras permanecía de pie, disfrutando de la conversación.

—Lo intentaremos —respondió Milton.

Sí, allí estaba la embarcación, lista para zarpar al amanecer, sin viento ni marea que lo impidieran, y cada niño que la veía decía: "Ojalá pudiera ir". Y los campistas, sin ser egoístas en su diversión, sintieron una punzada de lástima al responder: "Nosotros también desearíamos que pudieras, muchachos".

Se acordó que todos dormirían en el barco esa noche, así que, al caer la noche y cuando los visitantes zarparon, los cuatro navegantes se dirigieron a la cocina, donde la señora Jennings les preparó pan y leche.

"Ahora, muchachos, ¿creéis que tenéis suficiente pan?"

"Tenemos doce panes."

"Bueno, claro que puedes comprar pan y leche, así que supongo que no te morirás de hambre."

"Supongo que no, no con tanto pescado", le aseguraron.

"Bueno, no te demores demasiado hablando de bajarte."

"Vamos a girar a la derecha, ¿verdad, chicos?"

"Claro que sí. Nos largaremos de aquí antes de que salga el sol mañana por la mañana", respondió Bert.

—Bueno, ya veremos —dijo el señor Jennings, a quien le gustaba que los chicos se divirtieran—. Yo estaré despierto mucho antes que tú.

"No estés demasiado seguro de eso."

Fue una delicia irse a dormir en ese lugar tan peculiar, con las estrellas brillando y los saltamontes cantando. Aquello les dio a todos una nueva perspectiva de la vida.

"Ahora, el primero que se despierte, que grite", dijo Bert mientras se deslizaba bajo la manta.

"El primero que se duerma, silba", dijo Lincoln.

—Eso seguro que no lo harás tú —gruñó Rance, ya cabeceando.

De hecho, nadie durmió mucho. Alrededor de las dos de la madrugada comenzaron, primero uno y luego el otro:

"Oigan, muchachos, ¿no creen que ya es hora?"

"¡Muchachos, está amaneciendo en el este!"

"No, no lo es. Esa es la luna."

Por fin apareció el primer rayo de sol, y Lincoln se levantó, alimentó a los caballos y los unció mientras los demás chicos preparaban todo lo demás.

El señor Jennings salió enseguida, la señora Jennings les preparó un café caliente y, antes de que el sol se acercara al horizonte, se despidieron y se marcharon. El señor Jennings les dio muchas indicaciones sobre el camino, mientras que la señora Jennings les repitió que tuvieran cuidado en el agua.

A decir verdad, al principio los chicos estaban un poco cansados, pero al fin, cuando salió el sol, los petirrojos empezaron a piar, los tordos arrullaron y los chicos se pusieron a cantar. Durante la primera o segunda hora, el camino les resultaba familiar y no les despertaba interés, pero luego se toparon con nuevos caminos, nuevos campos y nuevos pueblos. Los arroyos serpenteaban por las laderas y cruzaban el camino con un murmullo, como si quisieran dar de beber a sus caballos. Los pozos junto a las vallas, bajo arces de hojas plateadas, los invitaban a parar a beber y comer. Chicos que no conocían, de camino al trabajo, se detenían y los miraban con envidia. ¡Qué maravilloso era todo!

El sol arreciaba y, a las once, se detuvieron en una hermosa arboleda de robles, junto a un pequeño río de aguas rápidas y cristalinas, para cenar y dar descanso a sus sudorosos caballos. Decidieron comer buñuelos y beber leche, lo que les dio tiempo para pescar un poco y nadar bastante, mientras los caballos pastaban bajo los árboles.

Tras un buen descanso, engancharon de nuevo el carro y partieron hacia el oeste. Aún les quedaba la mitad del camino (veinticinco millas). El terreno se volvía cada vez más extraño. La tierra, más accidentada y sin árboles, les parecía maravillosa. Llegaron a una región llena de lechos de lagos secos, y Bert, aficionado a la geología, les explicó la causa de la planitud de los valles y les señaló los antiguos límites del agua. Al caer la noche, les pareció que llevaban una semana de camino.

Finalmente, justo al atardecer, divisaron una franja oscura de bosque frente a ellos y llegaron a un río estrecho que, según los campesinos, era la salida del lago. Aceleraron el paso, pues los caminos estaban en mejores condiciones, y al anochecer entraron en la callejuela del pueblo que conducía al lago, hacia donde sus ojos hambrientos se dirigieron en primer lugar.

¡Qué glorioso se veía, con sus olas acariciando la playa de guijarros y las oscuras arboledas de color púrpura oscuro recortadas contra el cielo anaranjado! Se sentaron y la contemplaron durante varios minutos en silencio. Finalmente, Rance suspiró: «¡Ay, cómo me gustaría zambullirme en esa agua!».

—Bueno, esto no sirve. Tenemos que encontrar un campamento —dijo Milton; y condujeron al equipo por un camino que discurría a lo largo de la orilla este del lago.

—¿Dónde puedo acampar? —preguntó Bert a un joven que se les acercó, con un par de remos a la espalda.

"En cualquier lugar del bosque." Señaló hacia el sur.

Pronto llegaron a una orilla densamente arbolada donde no había nadie vigilando, y condujeron por un antiguo camino forestal hasta un magnífico lugar para acampar cerca de la orilla del lago, bajo una hermosa arboleda de robles.

"¡Guau!" gritó Milton.

Todos salieron corriendo. Milton y Lincoln se encargaron de los caballos. Bert tomó un hacha y cortó dos retoños por un lado, los dobló, los ató, despejó la maleza a su alrededor y, con la ayuda de Rance, extendió la lona de la tienda sobre ellos: ¡este era el campamento! Mientras desenterraban la ropa de cama y la colocaban en su sitio, Rance encendió una hoguera y puso a hervir café.

Para cuando se sentaron a comer pan, café y pollo frío, la arboleda ya estaba a oscuras. El humo se elevaba en una densa columna, desvaneciéndose entre las sombras frescas y oscuras de los robles. Soplaba una brisa. Debajo de ellos, podían oír el murmullo de las olas contra las olas. Todo era tan hermoso, tan placentero, que parecía un sueño del que corrían el riesgo de despertar.

Después de comer, todos agarraron la barca y la deslizaron con cuidado por la orilla hasta el agua.

—Ahora bien, ¿quién va a pescar para el desayuno? —preguntó Bert.

—Sí —respondió Rance, que era un pescador con suerte—. Tendré pescado antes del amanecer; ya verás.

Sus camas eran de heno, con abundantes edredones y mantas extendidas encima, y mientras Lincoln yacía mirando por la puerta de la tienda el humo que se elevaba, oyendo a los caballos masticar y a un búho ulular, le pareció gloriosamente similar a las historias que había leído y a los sueños que había tenido de estar algún día libre de preocupaciones y libre de trabajo, lejos en la naturaleza salvaje.

"Ojalá pudiera hacer esto todo el tiempo", le dijo a Milton, que miraba el fuego con la barbilla apoyada en las palmas de las manos.

"Lo sabré mejor después de una semana", replicó Milton.

Para un chico como Lincoln o Rance, aquella tarde valió la pena todo el viaje, aquella hora extraña y deliciosa en la oscuridad cada vez más profunda, cuando todo parecía pertenecer a un mundo lejano, dulce y recordado; en verdad, vivían como lo habían hecho sus ancestros salvajes, cerca del misterio de la naturaleza.

La melancolía no impidió que Milton le propinara a Bert una tremenda bofetada con la bota, diciéndole: "¡Hola! ¡Ese mosquito casi te atrapa esta vez!".

Y Bert, familiarizado con las travesuras de Milton, se volvió contra él, y se produjo una pelea tumultuosa hasta que Rance gritó: "¡Cuidado ahí fuera! ¡Vas a derramar mi mantequilla!"

Por fin, el susurro de las hojas sobre sus cabezas se desvaneció en sueños y los chicos se durmieron, deliciosamente cansados, llenos de planes para el día siguiente.

Amaneció fresca y luminosa, y Bert ya se despertaba antes del amanecer. Rance estaba en la barca antes de que el color rosado inundara el lago, mientras que Milton buscaba leche a escondidas.

¡Qué desayuno tan delicioso! Perca recién frita, leche fresca con pan y patatas caseras… ¡pero qué libertad, qué extraña familiaridad! Allí, en el bosque tenue y dulce, con el humo elevándose entre las hojas, la luz del sol cayendo sobre el lago, el chorlito, el petirrojo y el arrendajo azul cantando en el aire fresco y tranquilo de la mañana. Esto sí que era vida. Los calurosos campos de maíz quedaban muy lejos.

Tras haber desayunado hasta el último trozo de pescado, corrieron hacia el lago y la barca. Allí estaba, meciéndose ligeramente sobre las suaves olas, una frágil barca amarilla sin quilla ni timón, pero algo que, al fin y al cabo, permitía que flotara. El lago, de seis millas de largo, ondulaba, fresco y brillante, y las barcas se adentraban en la parte media del agua como enormes "escurridores de peces", [105-1] llevando a los pescadores a sus tareas.

Mientras los otros chicos pescaban percas y lubinas para la cena, Lincoln estudiaba la orilla. La playa donde desembarcaban estaba formada por finas canoas de varios colores, muchas de ellas redondas como balas de cañón, y Lincoln pensó en los miles de años que llevaban rodando y puliéndose allí, hasta brillar como granates y rubíes. ¡Y luego la arena!

Se adentró en las aguas cristalinas de color amarillo y examinó el fondo, surcado por diminutas olas de una regularidad exquisita, reflejos minúsculos del agua en movimiento. Aquello le hizo pensar en las pequeñas olas que el viento formaba en la nieve, algo que a menudo le había intrigado en invierno.

Cansado de todo aquello, regresó a la orilla y, tumbándose en la hierba, se entregó al descanso, a la libertad y a la belleza del día. Ya no sentía la necesidad de «aprovecharlo al máximo». Parecía que siempre estaría destinado a vivir así.

Al cabo de un rato, los demás llegaron con algunas lubinas y muchas percas de un hermoso color perla y gris, que se mimetizaban con el fondo arenoso, aunque los chicos lo desconocían. No había peces grandes tan cerca de la orilla, y les faltaba valor para adentrarse en el agua, pues las crestas blancas de las olas brillaban de vez en cuando a media profundidad.

Se comieron hasta la última gota de pescado en la cena, y su despensa parecía desesperadamente vacía. Salieron a aguas más profundas, sintiéndose un poco temerosos, mientras la pequeña barca comenzaba a mecerse sobre las olas.

Lincoln estaba fascinado con el agua, tan cristalina que podía ver los peces nadando muy abajo. La barca parecía flotar en el aire. A veces pasaban por encima de extraños y hermosos bosques de maleza y hierbas, selvas que le asustaban, pues recordaba la historia de un hombre que había sido atrapado y ahogado por esas mismas algas, ¡y además, qué monstruos podrían esconder esos lugares misteriosos!

Otros barcos los rodearon. Pasaron veleros, y el pequeño vapor, el orgullo del lago, se dirigió a "la isla". Pasaron yates que a los muchachos les parecieron inmensos, repletos de juerguistas. Todo era tan extraño, tan emocionante, como si estuvieran en un mundo nuevo.

A Rance le fascinaron los veleros. "Voy a izar una vela en nuestro barco, o moriré en el intento", declaró.

Pasó toda la tarde trabajando en ello, mientras los otros chicos jugaban a la pelota y practicaban tiro al blanco, y por la noche estaba listo para zarpar, aunque los demás se mostraban escépticos sobre los resultados.

Esa segunda noche fue menos tranquila. Los mosquitos picaban y una fuerte tormenta eléctrica pasó sobre ellos. Al oír el rugido de la lluvia sobre la tienda y las salpicaduras en sus rostros, y al oír el goteo del agua sobre su panera, Milton y Lincoln desearon estar en casa.

Hacía cada vez más fresco al amanecer y los mosquitos se marcharon, así que todos durmieron como oseznos, despertando frescos y descansados.

Al principio fue un poco desalentador. Todo estaba mojado y el pan tendía a enmohecerse y sabía a caja; pero los pájaros cantaban, el cielo estaba despejado y fresco, y soplaba un viento fresco del oeste.

Rance estaba ansioso por zarpar, y tan pronto como terminó de desayunar, se echó el mástil al hombro.

"Vamos, chicos, ahora al bote."

—Supongo que no —dijo Milton.

Pronto se aparejó la barca con una pequeña vela triangular y un remo para dirigirla, sujeta con cables. Lincoln finalmente se armó de valor para subir, y con el corazón latiéndole con fuerza, Rance zarpó.

La vela captó la brisa y el barco comenzó a moverse.

«¡Hurra!», gritó Rance, arrojando agua sobre la vela; de dónde la había sacado, eso era un misterio. El efecto se notó de inmediato. La tela se hinchó, se volvió impermeable al viento y el bote avanzó con paso firme.

Lincoln se mostró cauto. "Está bien, la cuestión es: ¿podremos regresar?"

"Ya verás cómo hago el viraje."

"Muy bien. A ver si logras regresar al punto de partida." Lincoln desconfiaba de los veleros. Había oído hablar de navegar "justo adónde querías ir", pero tenía sus dudas al respecto.

El barco obedeció bien al timón, viró lentamente y comenzó a navegar con suavidad y firmeza. Tras este exitoso viaje, los chicos no hicieron otra cosa que navegar.

—Voy a ir al pueblo con esto después de cenar —anunció Rance. Pero cuando salieron después de cenar, encontraron el cielo nublado y una fuerte brisa que soplaba del suroeste.

Milton se negó a experimentar. "Prefiero caminar que viajar en tu bote", explicó.

"De acuerdo; usted paga, usted elige", respondió Rance.

La lancha se adentró en el lago con paso firme y veloz, haciendo que el agua ondulara deliciosamente en la popa; pero cuando pasaron una isla baja donde las olas corrían libremente, el barco comenzó a balancearse y deslizarse violentamente, y Lincoln palideció un poco y su rostro se tensó, lo que hizo sonreír a Rance.

"Esto es algo parecido. Voy a avanzar aproximadamente media milla y luego iré directo al pueblo."

No tardó en darse cuenta de que la barca era prácticamente incontrolable. El largo remo casi lo sacaba del asiento mientras intentaba mantenerla recta en media agua. Tenía el fondo plano, y al llegar a la zona de olas con crestas blancas, el viento comenzó a zarandearla con fuerza.

Lincoln estaba emocionado, pero no asustado; ahora comprendía que corrían un gran peligro. Rance seguía sonriendo, pero era evidente que él también tenía nuevos pensamientos. Sujetaba la vela con la mano derecha, desplegándola y ajustándola con firmeza al enganchar la cuerda en una clavija en la borda. Pero era imposible que Lincoln lo ayudara. Todo dependía únicamente de él.

—¡Gira! ¡Gira! —gritó Lincoln—. ¿No ves que no podemos retroceder?

"Tengo miedo de romper el timón."

Ahí radicaba el peligro. El remo estaba simplemente sujeto con alambre a una muesca en la popa. La palanca era enorme, pero Rance logró virar la barca y dirigirla hacia el pueblo, que se encontraba a casi cinco kilómetros de distancia.

Ambos se estremecieron de placer al sentir cómo el bote saltaba bajo ellos mientras el viento impulsaba su vela con toda su fuerza. Si lograban mantenerlo en esa línea, todo iría bien. Dio una vuelta de campana hasta que el agua tocó el agua.

—¡Súbete al borde! —ordenó Rance, aflojando la vela. Lincoln se subió al borde de la pequeña embarcación de pino, de apenas cuarenta y cinco centímetros de altura, y el bote se estabilizó. Ambos parecían aliviados.

El agua adquiría un color plomizo, con vetas de espuma, y el silbido de las olas producía un sonido curiosamente sinuoso al escupir agua dentro de la barca. El balanceo había abierto una grieta en el fondo, y Lincoln se vio obligado a achicar agua con urgencia.

Rance, aunque era un muchacho de fuerza inusual, lúcido y resuelto en momentos de peligro, empezó a sentir que su dominio era solo temporal.

"Supongo que esto no es un gran golpe", gruñó, "pero no veo ningún otro barco en el agua".

Lincoln echó un vistazo a su alrededor; todos los barcos, incluso los de dos mástiles, estaban en el agua o atracando. Los relámpagos comenzaron a recorrer las nubes en zigzag en el oeste. De vez en cuando, el barco era desviado de su rumbo, pero Rance no se atrevía a aflojar la vela por temor a perder el control, y además temía la ráfaga de viento que se acercaba rápidamente. Si se desviaba hacia el viento, se llenaría de agua al instante.

Allí estaba sentado, con el mango del remo a la altura de la cadera derecha, la cuerda en la mano con una vuelta alrededor del pasador, y cada vez que una ráfaga azotaba la vela, la fuerza del remo y el tirón de la cuerda lo levantaban de su asiento. Sus músculos se tensaron y se pusieron rígidos; el sudor le corría por la cara; pero se rió cuando Lincoln, con un humor descarado, empezó a gritar algunas palabras náuticas.

"Luff, [111-1] tú, holgazán, ¿por qué no orzas? ¡A toda vela, ahí! Nos harás jugar en la arena. Eso es. Lo único que tenemos que hacer es a toda vela cuando sopla el viento."

Cuanto más avanzaban, más altas se volvían las olas, hasta que la barca crujió y se abrió bajo la presión, y el agua comenzó a entrar rápidamente.

«¡Sáquenla de aquí!», gritó el piloto. El trueno retumbó sobre sus cabezas, y a lo lejos, a la izquierda, vieron la lluvia y el agua cubierta de espuma blanca, pero se acercaban a la playa al pie de la calle. Una multitud los observaba con impasible intensidad.

Ahora se encontraban en medio de una flota de barcos anclados. La ráfaga de viento golpeó la vela, arrancándola y llenando el bote de agua, pero Rance se aferró al timón y, abriéndose paso entre los barcos, la pequeña embarcación recorrió la mitad de su longitud sobre la arena.

Cuando Rance saltó a la orilla, se tambaleó debilitado. Ambos se refugiaron en un cobertizo para botes cercano. El encargado del cobertizo se burló de ellos: "¿Es que no saben salir en un barco como ese en un día como este? Esperaba verlos caer en cualquier momento".

—No lo hicimos —dijo Rance—. Creo que llegamos bastante rápido.

¡Tiempo! ¡Será mejor que digas tiempo! Si hubieras llegado cinco minutos más tarde, habrías tenido tiempo suficiente.

Fue una temeridad; Rance podía verlo ahora mientras contemplaba las aguas turbulentas y la pequeña y torpe barca en la arena.

Una hora más tarde, mientras subían por el bosque, se encontraron con los otros chicos a mitad de camino, muy asustados.

¡Caramba! Pensábamos que estabais perdidos —dijo Milton—. ¡Pero si no podíamos ver el bote después de que os alejasteis un poco! Parecía que estabais los dos sentados en el agua.

Encontraron el campamento muy desmoralizado. Sus mantas estaban mojadas y la tienda de campaña desmontada, pero se pusieron manos a la obra para limpiar. La lluvia cesó y volvió a salir el sol, y cuando se sentaron a cenar, la tormenta ya había quedado lejos.

Para estos muchachos de las praderas, era un negocio glorioso. Liberados del trabajo en los calurosos campos de maíz, acampados junto a un hermoso lago, sin nada que hacer más que nadar o echarse una siesta cuando les apetecía, tenían la deliciosa sensación de ser viajeros en un país extraño: exploradores de desiertos salvajes, cazadores y pescadores en los parajes inhóspitos del misterioso Oeste.

Para Lincoln todo era tan hermoso que casi lo entristecía. En lugar de disfrutar cada momento, se decía a sí mismo: "Pasado mañana debemos partir hacia casa". Los días felices pasaron demasiado rápido.

De vez en cuando, Milton decía: «Ojalá hubiera tenido una de las galletas de mamá esta mañana», o algún comentario similar, pero alguien solía lanzarle una patata. Tales comentarios eran considerados heréticos.

Exploraron el bosque al sur, una selva salvaje que parecía prácticamente inexplorada. Años atrás, una banda de ladrones de caballos había vivido allí, y sus senderos cubiertos de hierba resultaban fascinantes, aunque a los chicos nunca les interesó seguirlos hasta la casa donde habían asesinado al líder.

En definitiva, fue una semana maravillosa, y cuando cargaron la barca y apilaron el botín en la parte trasera, lo hicieron con tristeza. Era la noche del sábado cuando llegaron al patio del señor Jennings, pero para demostrar que eran campistas experimentados, durmieron en la carreta otra noche; al menos tres de ellos lo hicieron. Milton se escabulló descaradamente a su cama, y no lo echaron de menos hasta la mañana siguiente.

La señora Jennings los invitó a todos a desayunar y nadie se negó. "Tierra de Goshen", dijo, "ustedes comen como si se estuvieran muriendo de hambre".

—Lo somos —respondió Bert.

—¡Oh, pero fue divertido, ¿verdad, chicos?! —exclamó Lincoln.

"Claro que sí. ¡Repitamos el año que viene!"

—Muy bien —dijo Milton—; alcen sus armas y juren.

Todos alzaron sus cuchillos en señal de solemne pacto para volver al año siguiente. Pero nunca lo hicieron. ¡Así de volubles son los planes de la juventud!

Dorothy Canfield Fisher

Un hilo sin nudo

Cuando el asistente del departamento de historia le anunció al profesor Endicott su intención de pasar varios meses en París para completar el trabajo de investigación necesario para su tesis doctoral, [114-1] el jefe del departamento lo miró con un asombro tan poco halagador en su significado que el joven se echó a reír a carcajadas.

«No creías que fuera capaz de tomármelo tan en serio, ¿verdad, profesor?», dijo, con su habitual imperturbable y divertida percepción de la opinión que el otro tenía de él. «¡Y tienes toda la razón! Lo hago porque no me queda más remedio. Me he dado cuenta de que no se puede ascender rápidamente en las universidades estadounidenses modernas si no se tiene un doctorado, y no se puede ser doctor sin haber investigado un poco en una biblioteca europea. He elegido un tema que requiere tan poco de eso como cualquier otro —sabes tan bien como yo que aquí mismo, en Illinois, puedo encontrar todo lo que vale la pena saber sobre los primeros exploradores franceses del Misisipi—, pero tres meses en los Archivos [114-2] de París deberían pulir mi tesis de tal manera que incluso Columbia y Harvard se quedarían boquiabiertas. ¿Me equivoco en mis cálculos?»

Los delgados hombros del profesor Endicott se encogieron de hombros con resignación. «Siempre aciertas en tus cálculos, mi querido Harrison», dijo; y añadió, con un tono ambiguo: «Y supongo que debo reconocer en ti al erudito estadounidense del futuro».

Harrison volvió a reír sin resentimiento y procedió con indulgencia a tranquilizar a su jefe. «No, señor, no tiene por qué alarmarse. Siempre habrá suficientes académicos nacidos en Estados Unidos para que no se sienta solo, al igual que siempre habrá otros como yo, que no pretendemos tener ni una gota de sangre de verdadero erudito. ¡Quiero enseñar! ¡Enseñar historia! ¡Historia estadounidense! ¡Enseñarla para engañar a jóvenes estudiantes universitarios que no saben qué clase de país tienen, ni qué deberían hacer con él ahora que lo tienen! Y voy a obtener un doctorado del mismo modo que visto camisas almidonadas, cuellos y puños, no porque me criaran creyendo que son necesarios para la salvación —¡porque no fue así, Dios sabe!— sino porque existe un prejuicio a su favor entre la gente con la que tengo que tratar». Respiró hondo y continuó: "Además, la señorita Warner y yo llevamos prometidos el tiempo suficiente. Quiero ganar lo suficiente para casarme, y un doctorado significa progreso".

El profesor Endicott asintió secamente: «Sin duda, eso es precisamente lo que significa hoy en día. Pero usted "ascenderá", como usted lo llama, en cualquier circunstancia. No seguirá siendo profesor de historia. Le doy diez años para ser rector de una de nuestras grandes universidades occidentales».

Su acento hacía que la profecía no fuera precisamente un halago, pero Harrison le estrechó la mano con la misma cordialidad. «Bueno, profesor, si lo soy, mi primer nombramiento será el de jefe del departamento de historia, con el doble del sueldo habitual y solo una clase a la semana para un grupo de cuatro estudiantes de posgrado, ¿sabe? Sé reconocer a un erudito cuando lo veo, aunque yo mismo no pertenezca a ese círculo, y sé cómo se les debe tratar».

Si, a su vez, él introdujo un matiz irónico en una frase neutral, este quedó oculto por la cordial y sincera amabilidad de sus penetrantes ojos oscuros al pronunciar esta despedida.

El rostro ascético del anciano se relajó un poco. "Eres un buen tipo, Harrison, y estoy seguro de que te deseo cualquier tipo de éxito, por extraño que sea, que desees."

«Lo mismo digo, profesor. Si creyera que serviría de algo, iría corriendo desde París hasta Múnich [116-1] con una pistola e intentaría asustar al editor del Central-Blatt para que admitiera que usted tiene razón sobre esa segunda cláusula del tratado de Utrecht.» [116-2]

El profesor Endicott volvió a adoptar un tono severo. «Me temo», observó, retomando los papeles sobre su escritorio, «que ese no sería un método muy eficaz para determinar la veracidad histórica».

Harrison se ajustó firmemente el suave sombrero sobre la cabeza. "Supongo que tienes razón", comentó, y añadió mientras desaparecía por la puerta: "¡Pero qué lástima!".

Se instaló rápidamente en París, alquilando una habitación amueblada barata cerca de la Biblioteca Nacional, [117-1] descubriendo de inmediato las cualidades económicas y nutritivas de las cremerías y los restaurantes Duval, y adaptándose a las excentricidades del clima parisino de marzo con ropa interior de franela y cubrezapatos de goma. Atacó los grandes folios de la biblioteca con energía feroz, siendo el primero en llegar a la enorme y silenciosa sala de lectura, y abandonándola solo ante la imperiosa llamada de las autoridades. Apenas tenía dinero suficiente para subsistir durante marzo, abril y mayo, y, como escribió en sus largas cartas de los domingos por la tarde a Maggie Warner, prefería trabajar quince horas al día ahora que estaba fresco, que verse obligado a hacerlo más adelante, cuando comenzara el buen tiempo y esperara viajar un poco y realizar algunas de las interesantes peregrinaciones históricas por los alrededores de París.

Se empeñó en escribirle a su prometida cada detalle de sus planes, así como todos los pequeños acontecimientos de su vida monótona y laboriosa; y así, de forma muy natural, le describió el comienzo de su relación con Agatha Midland.

"La había reconocido por su inglés", escribió, "mucho antes de ver su nombre en un cuaderno. ¿No suena como un nombre inventado de una novela inglesa? Y así es como se ve también. Ahora entiendo por qué ninguna chica estadounidense se llama Agatha. Para que te quede bien, tienes que parecer decaída en general, como si las cosas no te fueran a sentar bien, pero no pudieras hacer nada al respecto, y, por triste experiencia, no tuvieras ninguna esperanza de que alguien viniera a arreglar las cosas. No me sorprende que cuando las mujeres inglesas se enojan por algo —por ejemplo, como votar, hoy en día— peleen como fieras. Si esta persona llamada Agatha es un buen ejemplar, no parece estar acostumbrada a conseguir lo que quiere de otra manera. Pero aquí voy yo, como cualquier otro viajero ingenuo, haciendo generalizaciones sobre toda una nación al ver un solo ejemplar. Al otro lado de mí, frente a la señorita Midland, suele sentarse un viejo alemán, estudiando sánscrito. raíces. El otro día nos pusimos a charlar en el pequeño comedor de este edificio, donde todos los lectores vamos a comer, y me enfadé tanto que no pude digerir el pan ni la leche. Una vez, solo una vez, cuando era muy joven, conoció a una estudiante estadounidense —una auténtica blandengue, por lo que entiendo— y nada le convencerá de que no todas las chicas estadounidenses son como ella. «¡Que Dios perdone a Cristóbal Colón!», se lamenta cada vez que piensa en ella...

En esta carta no había nada más sobre su vecino inglés, pero en la siguiente, escrita una semana después, decía:

"Hemos entablado amistad, la chica inglesa de aspecto desanimado y yo, y resulta que no es tan reservada como parece. Así fue como sucedió. Te conté sobre el pequeño comedor donde los lectores de la biblioteca comen al mediodía. Pues bien, hace un par de días estaba sentado en la mesa de al lado, y cuando terminó de comer y buscó su bolso, la vi palidecer y supe enseguida que había perdido el dinero. 'Si me disculpa, señorita Midland', le dije, 'con mucho gusto le presto un poco. Me llamo Harrison, Peter Harrison, y suelo sentarme a su lado en la sala de lectura'." Oye, Maggie, no sabes la mirada extraña que me dio. No puedo describir su expresión, porque no la entendí. Era como mirar un libro hebreo sin saber si leerlo al revés o al derecho. Se puso pálida, se alejó y dijo algo como: «¡No! ¡No! ¡No podía pensar...!». Pero allí estaba el camarero con la mano extendida. No pude detenerme a pensar si estaba enfadada o asustada. Le dije: «Mire, señorita Midland, soy estadounidense; aquí tiene mi tarjeta; solo quiero ayudarla, eso es todo. No se preocupe, no la molestaré». Y con eso le pregunté al camarero cuánto era, le pagué y salí a dar mi paseo habitual de media hora por el pequeño parque frente a la biblioteca.

Cuando volví a la sala de lectura, ella estaba allí, sentada a mi lado, sí, pero ¡vaya, estaba absorta en un gran libro! Estaba estudiando en una especie de libros de música antiguos. Te habrías reído al ver cómo no sabía que yo existía. Me olvidé por completo de ella hasta la hora de cierre, pero cuando salí al patio un poco antes que ella, vi que llovía y hacía un viento huracanado, así que volví a buscarla, pues yo era la única persona que sabía que estaba sin dinero. Allí estaba, deambulando por el vestíbulo bajo uno de esos horribles sombreros de ala ancha que usan las inglesas. Saqué seis centavos —eso es lo que cuesta viajar en los ómnibus aquí— y me acerqué a ella. «Señorita Midland», le dije, «disculpe de nuevo, pero el tiempo está terrible. No puede negarse a que le preste lo suficiente para volver a casa en autobús, porque sin duda se resfriaría, por no hablar de que se le estropearía la ropa, si...» Intenté caminar en medio de esta tormenta.

"Me miró de nuevo con extrañeza, encogió el mentón y dijo con mucha fiereza: '¡No, por supuesto que no! Siempre viene alguien a buscarme'."

«¡Claro que no me creí ni una palabra ! Era solo un farol para no parecer que necesitaba nada. Así que le sonreí y le dije: "Está bien, pero supongamos que pasa algo esta noche y él no llega. Creo que será mejor que te lleves los seis sous; no te harán daño". Y le cogí la mano, le metí las monedas de cobre, le tapé los dedos, me quité el sombrero y salí corriendo antes de que pudiera recuperar el aliento. Hay ocasiones en que las mujeres son tan tercas que no puedes hacer lo correcto con ellas sin darles un poco de órdenes.

Bueno, pensé que si se había enfadado al mediodía, estaría furiosa por lo último, pero a la mañana siguiente se me acercó en el vestíbulo y me sonrió, con una sonrisa temblorosa de lo más graciosa, como si estuviera probando una expresión totalmente nueva. La hacía parecer casi guapa. «Buenos días, señor Harrison», dijo con ese tono suave y cantarino que tienen las inglesas, «aquí tiene su préstamo de vuelta. Espero haber acertado con la cantidad que pagó por mi almuerzo, y muchas gracias».

"Me daba pena aceptar su poco dinero, pues su ropa era muy sencilla y no parecía que tuviera mucho efectivo, pero claro que lo hice, e incluso le dije que le había dado al camarero una propina de tres céntimos que se le había olvidado incluir. Cuando uno puede , creo que lo correcto es tratar a las mujeres como seres humanos con sentido común, y sabía cómo me sentiría al asegurarme de haber devuelto todo un préstamo de una desconocida. 'Oh, gracias por decírmelo', dijo, y sacó tres monedas de cobre más de su monedero; ¡y por Dios! entramos en la sala de lectura tan amigables como podíamos.

Eso fue el miércoles pasado, y desde entonces hemos coincidido dos veces en almorzar en la misma mesa, y nos hemos visto con regularidad. Me divierte ver lo asustada que está todavía ante la idea de estar hablando con un hombre de verdad que no le han presentado, pero me parece muy interesante, es tan diferente.

III

Durante la semana que siguió a esta carta, las cosas avanzaron rápidamente. Los dos anglosajones almorzaban juntos todos los días, y para el viernes la relación entre ellos era tal que, mientras apartaban sus sillas, Harrison dijo: «Disculpe, señorita Midland, que parezca que le estoy dando órdenes todo el tiempo, pero ¿por qué no sale después de comer a dar un paseo de media hora como hago yo? Le vendría mucho mejor para la salud».

La chica inglesa lo miró con una expresión para la que él aún no había encontrado una palabra más adecuada que su vago "raro". "No tengo la costumbre de pasear sola por las calles de París, ¿sabes?", dijo.

—Oh, sí, por supuesto —respondió el estadounidense—. Recuerdo haber oído que aquí las señoritas no pueden hacer eso como en su país. Pero eso tiene fácil solución. No estarás en la calle ni sola si vienes conmigo al pequeño parque de enfrente. ¡Vamos! Es el primer día de primavera.

La señorita Midland bajó los brazos con un gesto de asombro impotente. «¡Vaya, vaya !», exclamó. «¿ De verdad cree que está mucho mejor?». Pero se levantó y se dispuso a seguirlo, como si su protesta no pudiera resistir la amable sinceridad de su actitud. «¡Listo!», dijo él, después de haberla guiado al otro lado de la calle, hasta la pequeña plaza verde donde, con el repentino calor primaveral, los brotes de castaño ya estaban hinchados y mostraban vetas verdes. «Para responder a su pregunta, creo que no solo está mejor, sino que está absolutamente bien... ¡De acuerdo!».

Estaban sentados en un banco a un lado de la fuente, cuyo murmullo rompió el silencio momentáneo antes de que ella respondiera: «No lo entiendo del todo...», le sonrió, «pero creo que tienes razón al decir que todo está bien». Él rió y estiró sus largas piernas cómodamente. «Lo has entendido. Esa es la manera de disfrutar de los viajes y conocer gente de otras culturas. Tú aprendes mi jerga peculiar y yo aprendo la tuya».

La señorita Midland volvió a mirar fijamente y exclamó: "¡ Mis extrañas palabras de jerga! ¿Qué quieres decir?"

Recitó una lista superficial: "Pues, '¡imagínate ahora!', '¡solo piensa en eso!', 'me atrevo a decir que sí', y mucho más."

"¡Pero no son raros!", exclamó.

"¡Me suenan igual de raras que 'OK' y 'supongo' para ti!", dijo triunfalmente.

Parpadeó rápidamente, como si asimilara una idea inconcebible, mientras él la mantenía fija con una mirada serena que, a pesar de su buen humor y gran diversión, no perdía ni un ápice de firmeza. Finalmente, a regañadientes, admitió: «Sí, ya veo. Quieres decir que soy insular».

"Oh, en cuanto a eso, quiero decir que ambos somos... es decir, somos tan ignorantes como botellas de cerveza en cuanto a las maneras en que el otro hace las cosas. Solo que yo quiero saber sobre tus maneras, y tú no sobre..."

Ella interrumpió apresuradamente: "¡Ah, pero sí que quiero saber sobre el tuyo! Tú... me despiertas mucha curiosidad". Al decir esto, lo miró fijamente con una serena sencillez que se reflejó al instante en el rostro de él.

—Bueno, señorita Midland —dijo lentamente—, tal vez ahora sea un buen momento para decirlo, y tal vez sea bueno decirlo, ya que usted no conoce nuestras costumbres, para hacerle una especie de declaración de principios. No me crié en una sociedad muy educada; mis padres eran granjeros de Iowa, y los perdí pronto, y he tenido que valerme por mí mismo desde los catorce años, así que no soy muy refinado ; pero déjeme decirle, como dicen de otras personas torpes, que tengo buenas intenciones . Ambos somos estudiantes pobres que trabajamos juntos en un país extranjero, y tal vez pueda hacer algo para que le resulte más agradable, como lo haría con una compañera de estudios en mi país. Si puedo, me gustaría hacerlo, ¡de acuerdo! Quiero hacer lo que es justo para todos, y especialmente para las mujeres. No creo que reciban un trato justo en la mayoría de los casos. Creo que tienen tanto sentido común como los hombres, y muchas de ellas más, y me gusta tratarlas como corresponde. Así que, ¿no le importa si...? Hago algunas cosas de paleto que te pueden parecer raras, y recuerda que puedes estar completamente seguro de que nunca lo hago con mala intención.

Terminó su discurso con una sinceridad urgente en la voz, muy distinta de su tono habitual y desenfadado, y por un instante se miraron casi solemnemente. Los labios de la chica se entreabrieron, sus ojos azules, grandes y serios. Se sonrojó con un claro tono rosado. «¡Pero!», exclamó, «¡Pero si te creo !». Harrison rompió la tensión con una carcajada. «¿Y qué tiene de sorprendente que lo hagas?».

—No creo —dijo lentamente— haber conocido jamás a nadie a quien le creyera si dijera eso último.

—¡Dios mío! —exclamó Harrison, poniéndose de pie con alegría—. Me vas a hacer creer que eres un cínico empedernido. Bueno, si me crees, ¡ no hay problema! Ahora, vamos, demos un paseo y dime por qué los ingleses tratan a sus hijas de forma tan diferente a sus hijos. Eres una mina de oro de información para mí, ¿lo sabes?

"Pero siempre he dado por sentadas la mayoría de las cosas que te resultan tan extrañas de nuestras costumbres. Pensaba que así eran las cosas, ¿no lo ves?, por su propia naturaleza."

«¡ Ajá !», exclamó triunfante. «¡Ya ves otra ventaja de viajar! Estimula a la persona. Si me aportas mucha información nueva, quizás yo pueda recompensarte con algunas ideas nuevas».

—Creo —dijo la señorita Midland con una energía suave— que sí se puede.

Una semana después, a principios de abril, Harrison, como de costumbre, llegó a la sala de lectura un poco antes de la hora de apertura y encontró un aviso en la puerta que indicaba que la caída de yeso del techo obligaba al cierre de la sala ese día. Una semana de almuerzos y charlas diarias con la señorita Midland le había inculcado el hábito de compartir sus ideas con ella, y esperó en el vestíbulo a que apareciera. Casualmente, como nunca antes, la vio llegar. Acompañada por una anciana vestida de negro, que, incluso para los ojos inexpertos de Harrison, parecía una criada, entró rápidamente por el arco que daba de la calle al patio. Allí, deteniéndose un instante, despidió a su acompañante con un gesto y, completamente ajena a la mirada del joven, cruzó el patio en diagonal con paso libre y elegante. Observándola así con tranquilidad, Harrison se sintió impulsado a hacer el primer y casi el último comentario personal sobre su nueva amiga. Por lo general, no se fijaba mucho en el aspecto exterior de sus conocidos. «¡Caramba!», se dijo a sí mismo, «¡si no es bastante guapa! ¡O lo sería si tuviera el dinero o el valor suficiente para arreglarse un poco más!».

Tomó una decisión repentina y, al encontrarse con ella al pie de las escaleras, le expuso su plan con entusiasmo. La dejó sin aliento. «¡Oh, no, no podría !», exclamó, mirando a su alrededor con impotencia, como si previera que cedería. «¿Qué diría la gente...?»

"Nadie diría nada, porque nadie se enteraría. Podríamos irnos y volver aquí antes de la hora de cierre habitual, así que quienquiera que venga a buscarte nunca sospecharía... no es muy lista, ¿verdad?"

"No, no. Ella es simplemente lo que tú llamarías mi chica contratada."

"Bueno, entonces, nos vamos a Versalles [125-1] . Toma, dame tu portafolio para que lo lleve. Vayamos en tranvía [125-2] ; es más barato para dos personas pobres."

Al salir, propuso, con el mismo motivo de ahorro, que compraran provisiones en el pueblo antes de comenzar su visita turística al castillo y que comieran un picnic en algún lugar del parque.

—¡Oh, lo que usted quiera ahora! —respondió con una despreocupada ligereza—. Ya estoy bastante perdida.

«No hay nada de malo en comer bocadillos en la hierba», le aseguró; y, en efecto, cuando extendieron su sencilla comida bajo los grandes pinos detrás del Trianón, ella pareció estar de acuerdo con él, comiendo con buen apetito, riendo con todos sus chistes y, con un semblante fresco y los ojos brillantes, diciéndole que nunca había disfrutado tanto de una comida.

—¡Bien por ti! Eso es porque te esfuerzas demasiado con tu antigua historia de la música. —Para entonces, cada uno conocía todos los detalles de la investigación del otro—. Deberías tener a alguien a mano que te convenza de tomarte vacaciones y divertirte de vez en cuando. Eres demasiado concienzudo.

Entonces, como era bastante franco y él mismo estaba inconsciente, continuó con una sencillez que ni el actor más consumado habría podido imitar: "Eso es lo que siempre le digo a Maggie, la señorita Warner. Es la chica con la que estoy comprometido".

En aquel momento no hizo ningún comentario, pero después, en otra tierra, recordaría con asombrosa nitidez la rápida mirada de sus ojos claros sobre él y el ligero aleteo de sus párpados. Terminó su éclair en voz baja y comentó: "¿Así que estás comprometido?".

—Sin duda —respondió Harrison, recostándose contra el pino y cerrando los ojos para saborear plenamente la tenue fragancia de la nueva vida que se elevaba a su alrededor en el cálido aire primaveral, como un incienso invisible.

La señorita Midland se puso de pie, sacudiéndose las migas de la falda, y comenzó a colocarse los guantes con delicadeza en sus manos delgadas y muy blancas. Tras una pausa, preguntó : "¿Pero qué le parecería esto ?".

Sin abrir los ojos, Harrison murmuró: "Le gustará. Es una chica estupenda para estar al aire libre".

Su acompañante lo miró fijamente, pero en su rostro tranquilo y soñoliento no había rastro de evasión. «No me refiero al parque, ni al clima primaveral», continuó con una persistencia que evidentemente le costaba esfuerzo. «Me refiero a que estés aquí con otra chica. Eso pondría celosa a cualquier inglesa».

Harrison abrió mucho sus oscuros ojos y la miró sorprendido. «No lo entiendes... Maggie y yo no estamos coqueteando... estamos comprometidos». Añadió con aire de obviedad: «Prácticamente casados, ¿sabes?».

La señorita Midland pareció encontrar en aquella afirmación mucho material para la meditación, pues tras un «¡Ah!» que podía significar cualquier cosa, se sentó al otro lado del árbol, apoyando su cabeza rubia contra el tronco y mirando hacia las espesas ramas verdes. Cerca de allí, en un arbusto amarillo de floración temprana, una abeja zumbaba suavemente. Al cabo de un rato, comentó para sí misma: «En Iowa deben de tomarse el matrimonio muy en serio».

El joven se despertó y respondió adormilado: "Ahora vivo en Illinois; crecí en Iowa, pero da igual. Sí, así es".

Después, se produjo otro largo y fragante silencio que duró hasta que Harrison se despertó con un suspiro, exclamando que, aunque no deseaba nada más que quedarse allí sentado hasta echar raíces, aún les faltaba visitar los dos Trianones y ver los carruajes oficiales. Durante esta visita turística, repitió su actuación de la mañana en el castillo, desplegando un torrente de anécdotas históricas de los siglos XVII y XVIII, expresadas con peculiar elocuencia, que hicieron que su asombrado interlocutor declarara que debía de haber vivido en aquella época.

—¡No! —le respondió—. Lo saqué todo de las bibliotecas de Illinois. Los libros son maravillosos si uno está dispuesto a tratarlos bien. Y la historia... ¡por Dios! ¡La historia es un estudio digno de los dioses! Trata sobre la gente, ¡y son lo único que vale la pena en el mundo!

Estaban de pie frente al Gran Trianón cuando dijo esto, esperando el tranvía, y cuando este apareció a la vista, gritó sin artificios, con su rostro oscuro y aquilino resplandeciente de fervor: "¡Yo... yo simplemente amo a la gente!"

Ella lo miró con curiosidad. «En toda mi vida jamás había conocido a nadie que dijera o pensara eso». Parte de su entusiasmo se reflejó en el rostro pensativo y sereno de ella, como una especie de melancolía, cuando añadió: «Eso debe hacerte muy feliz. Ojalá yo pudiera sentirme así».

—No los estás mirando bien —protestó.

Ella negó con la cabeza. "No, no hemos conocido a gente así. Ni siquiera había oído hablar de la clase de gente que parece que tú has conocido."

El tranvía se acercó ruidosamente y no se dijo nada más.

Un aviso publicado al día siguiente, en el que se indicaba que la sala de lectura permanecería cerrada un día a la semana por reparaciones, le dio a Harrison una excusa para insistir en repetir semanalmente lo que él llamaba sus picnics históricos.

La señorita Midland se dejó llevar con un placer entre el temor y la desesperación que al joven estadounidense le pareció patético. «Cualquiera puede ver que ha tenido muy pocos buenos momentos en su vida», se dijo a sí mismo. Sí que los tuvieron: Fontainebleau, [129-1] Pierrefonds, [129-2] Vincennes, [129-3] y Chantilly [129-4] —esta última expedición tuvo lugar la primera semana de mayo, diez días antes de que la señorita Midland partiera de París—. De nuevo, disfrutaron de un clima primaveral espléndido, tan cálido que la joven apareció con un vestido de algodón de color claro y un sombrero de paja que, como le dijo su amiga, con la familiaridad propia de un mes de vida cotidiana casi ininterrumpida, la hacía parecer «una imagen».

Tras su habitual y minucioso examen de los objetos de interés histórico, se dirigieron con su cesta de almuerzo a un rincón tranquilo del parque, junto a un pequeño arroyo cristalino, al otro lado del cual una pareja de cisnes blancos construía un nido. Reinaba una gran calma, y la tenue brisa apenas mecía los árboles. La joven inglesa se quitó el sombrero, y la luz del sol sobre su cabello rubio añadía un brillo especial a aquel día primaveral.

Comieron en silencio, y después se sentaron en lo que al estadounidense le pareció el más cómodo y agradable de los silencios, observando distraídamente a un pavo real desplegar el deslumbrante esplendor de su plumaje frente a la vieja fuente gris. «¡Ay, ay, ay!», murmuró finalmente. «¡Qué maravilloso es el mundo!»

La muchacha no respondió y, al mirarla, se sobresaltó al ver que sus labios temblaban. «¡Pero, señorita Midland!», exclamó con ansiedad. «¿Ha recibido malas noticias?»

Negó con la cabeza. "Nada nuevo."

—¿Qué ocurre? —preguntó, colocándose frente a ella—. Quizás pueda ayudarte, aunque solo sea para darte algún buen consejo.

Ella lo miró con una mirada repentina. "Supongo que, ya que estás tan ocupado, ¡crees que serías un buen padre confesor!"

"No veo que eso tenga nada que ver", dijo, sentándose a su lado, "pero puedes contar con que haré todo lo que esté en mi mano".

—No te das cuenta de que eso tiene algo que ver —interrumpió ella bruscamente, con la evidente intención de herirlo—, porque eres muy ingenuo, lo que normalmente se llama muy poco sofisticado.

Si ella hubiera pensado en provocarlo con ese adjetivo, quedó desarmada por la sinceridad de su confesión: "¡Tan inexperto como la hierba! Pero me gustaría ayudarte de todos modos, si puedo".

—¿No te importa si lo eres? —preguntó con curiosidad.

"¡Dios mío, no! ¿Qué importa?"

"Entonces te interesará saber", continuó ella, sin dejar de indagar en él, "que tu indiferencia es la razón principal por la que te encuentro interesante, por la que me gustas, como me gustas".

—Bueno, me interesa saberlo —dijo razonablemente—, pero me sorprendería mucho entender por qué. ¿Qué importancia tiene para ti ?

—Me sorprende muchísimo —dijo con claridad—. Nunca antes había conocido a nadie a quien no le importara más ser sofisticado que cualquier otra cosa. Que ni siquiera pienses en eso, que no pienses en nada más que en tu trabajo y en cómo "tener buenas intenciones", como dices... —se detuvo, sonrojándose profundamente.

—Sí, debe ser un cambio considerable —admitió, más serio por su tono, pero evidentemente vago respecto a lo que quería decir—. Bueno, me alegra mucho que no te importe que sea tan inexperto como un novato y tan despistado como un tocón. Me trae mucha suerte.

Un repentino tono amargo se coló en su voz. "¡No veo", repitió ella su frase, "¡qué diferencia te supone ! ".

—¿No es así? —preguntó, encendiendo un cigarrillo y sin molestarse en discutir el tema con ella. Evidentemente, estaba muy nerviosa, pensó, y necesitaba tranquilizarse. Le daban lástima las mujeres por sus nervios y siempre era amablemente tolerante con las petulancias que a veces se manifestaban.

Frunció el ceño y dijo con un resentimiento tembloroso, como si se estuviera preparando para un intento de autodefensa largamente premeditado: «No solo eres tan verde como la hierba, sino que no te das cuenta de nada; cualquier europeo, incluso el más estúpido, se daría cuenta de lo que tú... eres tan primitivo como un indio sioux, tienes la moral ridícula de un predicador inconformista, eres tan brutal como...»

Él contrarrestó este arrebato con el muro inexpugnable de un silencio sereno y meditativo. Ella lo miró con enojo a sus ojos tranquilos, que la miraron con una bondad inquebrantable. El contraste entre sus rostros era impactante, doloroso.

Dijo furiosa: «No eres nada más que alguien más fuerte que yo, y lo sabes, ¡y eso es brutal!». Hizo una larga pausa, temblando, y luego volvió a caer en una lasitud agotada y derrotada: «Y me gusta», añadió en voz baja, mirando sus manos con tristeza.

—No pretendo ser brutal —dijo pacíficamente—. Lo siento si lo soy.

"¡Oh, no importa!", dijo con impaciencia.

—De acuerdo, como quieras —aceptó con buen humor, acomodándose en una posición más cómoda y retomando su paciente silencio. Quizás era un padre algo preocupado pero indulgente, esperando a que su hijo travieso superara una rabieta.

Después de un rato, "Bueno, entonces", comenzó ella como si nada hubiera pasado entre ellos desde que él se ofreció a darle un consejo, "bueno, entonces, si quieres ser mi padre confesor, dime qué harías en mi lugar, si tu familia esperara que... que..."

—¿Qué quieren que hagas? —preguntó él mientras ella dudaba.

"¡Oh, nada que consideren formidable! Solo lo que toda chica debería hacer: contraer un buen matrimonio y criar hijos para que continúen haciendo aquello en lo que ella no encontró alegría."

—¡No lo hagas! —dijo en voz baja—. Nadie cree más que yo en casarse con la persona adecuada. Pero casarse solo por casarse ... ¡Eso es Tophet! ¡El ardiente Tophet! [133-1]

—¿Pero qué más puedo hacer? —dijo, volviéndolo a mirar con una esperanza desesperada en su respuesta—. ¡Dímelo! Mis padres me han educado de tal manera que no hay nada con lo que pueda llenar mi vida, si... creo que, en general, seré más infeliz si no lo hago que si...

—¡Mira esto! —dijo con seriedad—. No eres una niña, eres una mujer adulta. Tienes tu música. Podrías ganarte la vida con ella. ¡Por Dios! ¡Gánate la vida fregando suelos antes de que...!

Se llevó el pañuelo a los ojos. «¡Ay, pero estoy tan sola contra todo el mundo! Ahora, aquí, contigo, parece fácil, pero... sin nadie que me sostenga, para...»

Harrison continuó: "Ahora déjenme compartirles una regla en la que creo firmemente, como en el amanecer. Nunca se casen con un hombre solo porque piensen que podrían convivir con él. ¡No lo hagan a menos que estén completamente seguras de que no podrían vivir sin él!"

Bajó el pañuelo, dejando ver un rostro pálido, cuya expresión reflejaba el temblor de su voz, mientras decía sin aliento: "Pero ¿qué pasa si conozco a un hombre y siento que no puedo vivir sin él, y él ya está...", lo expresó con firmeza en la soleada paz, "¡si ya está prácticamente casado!".

Lo tomó con la más sincera sencillez. «Ahora eres tú la ingenua que se inspira en novelas de pacotilla. Las cosas no funcionan así en la vida real. O el hombre mantiene su matrimonio en secreto, en cuyo caso es un canalla que no merece la atención de ninguna mujer decente, o bien, si ella hubiera sabido desde el principio que estaba casado, no le habría llegado a gustar. ¿No lo entiendes?»

Apartó la mirada, fijándola un instante en el arroyo con ojos inescrutables, y luego soltó una risa inesperada, levantándose al mismo tiempo y poniéndose el sombrero. «Ya veo, sí, ya veo», dijo. «Es como dices, muy sencillo. Y ahora vamos a visitar el resto del parque».

La siguiente excursión sería la última, y la señorita Midland había sugerido regresar a Versalles para contemplar el parque en todo su esplendor primaveral. Almorzaron en un pequeño recinto, adornado con las flores rosas y blancas de las magnolias, donde la hierba sin cortar ya les llegaba hasta los tobillos y los rosales casi ocultaban el muro de piedra gris con la exuberante floración de sus primeras hojas verde pálido. A partir de un comentario de la joven, quien sugirió que tal vez ese era el mismo lugar donde María Antonieta había reunido a su alegre corte de pseudo-lecheras, entablaron una conversación sobre la encantadora fantasía pastoral de la reina. Harrison mostró una inesperada simpatía por la pequeña y trágica y fútil fiestera.

"Supongo que se cansó de ser tratada como una dama rica y de alta alcurnia, y quiso saber qué se sentía al ser un ser humano. El rey siempre se disfraza de pastor de cabras para asegurarse de que lo quieran por lo que es."

—¡Pero esas historias son tan monótonas! —dijo con impaciencia—. Al rey siempre le hacen descubrir que la pastora lo ama por su propio bien. ¿Qué pasaría si ella no lo mirara?

Harrison se rió: «Bueno, por Dios, nunca lo había pensado. Diría que si le importaba lo suficiente como para querer salirse con la suya, más le vale bajarse de su pedestal y decir: "Miren, no soy el perro cualquiera que parezco. Soy el rey disfrazado. ¿ Me aceptarán?"»

La señorita Midland lo miró fijamente. "¿Crees que es probable que la chica se quede con él entonces?"

—¿Tú no? —dijo, todavía riendo, mientras terminaba de comer el último trozo de un sándwich de foie gras.

Ella se dio la vuelta, frunciendo el ceño, "¡No entiendo cómo puedes llamarme cínica !"

Él arqueó las cejas. —Eso no es cinismo —protestó—. Hay que aceptar a la gente como es, no como uno cree que sería bonito tenerla. Quizás no sea la posición más digna para el rey, pero nunca vi que la dignidad se interpusiera en el camino de conseguir lo que uno quería.

Lo miró fijamente con una mirada tan prolongada y constante que solo su evidente distracción impidió que se convirtiera en una simple mirada penetrante. Luego, dijo: «Creo que voy a dar un paseo sola».

—Claro, si quieres —asintió—, y yo echaré una siesta bajo este magnolio. Últimamente he estado trabajando hasta tarde.

Cuando regresó una hora después, el pequeño recinto estaba en completo silencio y, acercándose a la magnolia, vio que el joven se había quedado profundamente dormido, con un brazo bajo la cabeza y el otro extendido, medio enterrado en la hierba. Durante un buen rato, contempló con gravedad el cuerpo robusto, la mano grande y musculosa, relajada como la de un niño dormido, el rostro aguileño, conmovedoramente suavizado por su profunda inconsciencia.

De repente, los ojos oscuros se abrieron de par en par y la miraron fijamente. El joven exclamó y se incorporó sobresaltado. Ante este movimiento, ella apartó la mirada, alisándose un pliegue de la falda. Él miró a su alrededor, aún medio dormido. —¿Oí a alguien llamar? —preguntó—. Debí de tener un sueño muy vívido; creí que alguien me llamaba desesperadamente. No dijiste nada, ¿verdad?

—No —respondió ella en voz baja—, no dije nada.

"Bueno, espero que me disculpen por ser tan mala compañía. Solo quería echar una siesta. Espero que no lleguemos demasiado tarde para el tren."

Se puso de pie a duras penas, con los ojos aún pesados por el sueño, y sacó su reloj. Mientras lo hacía, la señorita Midland comenzó a hablar muy rápido. Lo que dijo le asombró tanto que olvidó guardar el reloj, incluso olvidó mirarlo, y se quedó allí de pie con él en la mano, mirándola fijamente, con una expresión tan cercana al estupefacción como la que podía mostrar su rostro perspicaz y decidido.

Cuando finalmente se detuvo para tomar aire, el doloroso aliento de alguien que ha estado demasiado tiempo bajo el agua, él estalló en exclamaciones barrocas: "¡Vaya, eso sí que te va a dar ! ¡Eso sí que te va a congelar como una estatua de sal! Bueno, de entre todos los idiotas más rematados, yo he sido el...". Con los ojos de la señorita Midland fijos en él, estalló en una y otra vez su risa del Nuevo Mundo, su risa fresca, tosca, cruda, inimitablemente vital: "Estoy pensando en la vez que te presté el franco y medio para tu almuerzo, y odié tener que recuperarlo porque pensé que lo necesitabas... ¡y tú eres lo suficientemente rica como para comprar diez bibliotecas frente a la única de Andy ! ¡ Dime, ¿cómo pudiste mantener la compostura?".

Al parecer, a la señorita Midland le resultaba tan difícil mantener la compostura ahora como entonces. No compartía en absoluto su alegría. Seguía mirándolo con la mirada tensa, como si lo viera con dificultad, a través de una niebla cada vez más densa. Finalmente, como si la niebla se hubiera espesado demasiado, bajó la vista y, muy pasiva, esperó a que cesara su risa.

Cuando terminó, y los árboles que habían contemplado a María Antonieta dejaron de resonar con el fuerte, metálico y vigoroso sonido, notó que aún tenía el reloj en la mano. Lo miró automáticamente, lo guardó en el bolsillo y exclamó, con total seriedad: «¡Miren! Tendremos que darnos prisa si queremos coger ese tren de vuelta a París, señorita Midland... quiero decir, señora Midland... Su alteza... ¿cómo se llama a la hija de un conde? Nunca antes había conocido a un miembro de la aristocracia de verdad».

Se colocó a su lado mientras él se alejaba hacia la puerta. "Normalmente me llaman Lady Agatha", respondió ella con tono inexpresivo.

—¡Qué bonito suena! —exclamó con entusiasmo—. ¡Lady Agatha! ¡Lady Agatha! ¿Por qué no tenemos una costumbre así en América? —Lo intentó con cierta vacilación—. Lady Marietta —ese es el nombre de mi madre— no me pega nada, ¿verdad? Lady Maggie… ¡Ay, Dios mío! ¡Qué horror! No, creo que mejor nos quedamos con Señorita y Señora. ¡Pero le queda de maravilla a Agatha!

No replicó nada. Parecía muy cansada y bastante severa.

Una vez en el tren, ella dijo que le dolía la cabeza y que prefería no hablar, y, acurrucándose en un rincón del compartimento, cerró los ojos. Harrison, revitalizado por el aire libre y su siesta, abrió su cuaderno y comenzó a descifrar un punto complejo de una de las Concesiones Reales Francesas a LaSalle [138-1] que estaba intentando descifrar. De repente, alzó la vista y vio que su compañera lo miraba fijamente. Pensó que debía de tener un fuerte dolor de cabeza y, con su acento cálido y amable, le dijo: «¡Qué pena que te sientas tan mal! ¿No quieres que abra la ventana? ¿Te gustaría que enrollara mi abrigo para usarlo como almohada? ¿Hay algo que pueda hacer por ti?».

Ella lo miró y, cerrando los labios, negó con la cabeza.

Más tarde, en medio de una discusión sobre una forma jurídica arcaica, el recuerdo del préstamo que le había hecho a su compañera le vino a la mente. Dejó el cuaderno para reírse de nuevo. Ella giró la cabeza y lo miró con una pregunta silenciosa. «¡Oh, es solo ese franco y medio!», explicó. «¡Nunca lo superaré en mi vida!»

Se bajó el velo y volvió a darle la espalda.

Cuando llegaron a París, él insistió en que tomara un carruaje y regresara directamente a casa. «Iré a la sala de lectura y le explicaré a su criada que usted estaba enferma y no podía esperarla». Antes de hacerla entrar al coche de caballos, añadió: «¡Pero mire! No la volveré a ver, ¿verdad? Olvidé que regresa a Inglaterra mañana. ¡Pensar que esto es un adiós! ¡Me duele decirlo!». Le tendió la mano y tomó sus dedos fríos entre los suyos. «Bueno, señorita Midland, le aseguro que no hay nadie en el mundo que pueda desearle mejor suerte que yo. Usted ha sido muy buena conmigo, y se lo agradezco, y espero que si alguna vez puedo hacer algo por usted, me lo haga saber. Estoy a su entera disposición».

La capacidad de la chica para expresar emociones parecía estar completamente agotada, pues no respondió a esta peculiar despedida más allá de un débil "Adiós, señor Harrison, espero que...", pero no terminó la frase.

FRANCIS BRET HARTE

Chu Chu

No creo que el más entusiasta amante de ese "animal útil y noble", el caballo, pueda atribuirle el encanto de la cordialidad, el humor o una confianza expansiva. Cualquier criatura que no te mire directamente a los ojos —cuyas únicas miradas oblicuas estén inspiradas por el miedo, la desconfianza o la intención de atacar, que no tenga forma de devolver las caricias y cuya expresión favorita sea una de desdén alzado— puede ser "noble" o "útil", pero difícilmente puede decirse que contribuya a la alegría de las naciones. De hecho, puede afirmarse en términos generales que, con la única excepción del pez dorado, de todos los animales mantenidos para el esparcimiento de la humanidad, el caballo es el único capaz de despertar una pasión absolutamente imposible. Considero necesarias estas observaciones generales para demostrar que mi afecto no correspondido por Chu Chu no era puramente individual ni singular. Y puedo añadir que a estas características generales aportó la rebeldía propia de su caprichoso sexo.

Salió de entre el polvo de una carreta de emigrantes, tras cuya plataforma trasera trotaba con solemnidad. Era una potranca medio domada —característica que en diferentes ocasiones había hecho caer a todos los pasajeros del tren— y, aunque cubierta de polvo, tenía un pelaje hermoso y los ojos más brillantes, como los de una gacela, que jamás había visto. Creo que conservaba estos últimos órganos puramente como adorno: al parecer, observaba las cosas con el hocico, las orejas sensibles y, a veces, incluso levantando ligeramente su delgada pata delantera. En nuestro primer encuentro, me pareció que me dedicó una mirada coqueta, pero como la acompañó un irrelevante "¡Cuidado!" de su dueño, el carretero, no estaba seguro. Solo sé que, tras una conversación, muchas dudas y el desembolso de una suma considerable de dinero, me encontré de pie en el polvo de la carreta de emigrantes que partía, con un extremo de una riata de cuarenta pies en la mano y a Chu Chu en la otra.

Tiré de mi cuerda con insistencia e incluso avancé un par de pasos hacia ella. Entonces, ella comenzó a caminar con un paso largo y desdeñoso, y empezó a rodearme al límite de su cuerda. Me quedé admirando su libertad de movimiento durante unos instantes —sin girar siempre con ella, lo cual era agotador— hasta que descubrí que se estaba enrollando gradualmente sobre mí . Su frenético asombro al verse de repente así pegada a mí fue una de las cosas más extraordinarias que he visto y casi me hizo perder el equilibrio. Luego, cuando hubo tirado de la cuerda hasta que su estrecha cabeza y su bonito cuello arqueado quedaron perfectamente alineados con ella, de repente aflojó la tensión y se dignó a seguirme, en un ángulo que ella misma eligió. A veces estaba a un lado mío, a veces al otro. Incluso entonces, la sensación de mi terrible cercanía parecía sorprenderla como un nuevo descubrimiento, y se ponía histérica. Pero no creo que realmente me viera . Observó la riata y la olfateó con desdén; hurgó con su pequeña pezuña unas piedrecitas que estaban cerca de mí; retrocedió horrorizada, como Robinson Crusoe, al ver mis huellas en el barranco húmedo, pero ignoró mi presencia. A veces se detenía, con la cabeza pensativamente entre las patas delanteras, y parecía decir: «Aquí hay una presencia extraordinaria: animal, vegetal o mineral —no logro distinguir cuál—, pero no es comestible, y la aborrezco».

Al llegar a mi casa en las afueras, antes de entrar en el terreno de cincuenta varas, consideré prudente dejarla afuera mientras informaba a la familia de mi compra; y con este propósito la até con la larga riata a un solitario sicómoro que se alzaba en el centro del camino, cruce de dos vías transitadas. Sin embargo, no tardé en ser interrumpido por gritos y alaridos provenientes de las cercanías, y al regresar allí descubrí que Chu Chu, con la ayuda de su riata , había atado firmemente a dos de mis vecinos al árbol, donde parecían mártires cristianos primitivos. Cuando los liberé, parecía que se habían sentido atraídos por la gracia de Chu Chu y le habían ofrecido muestras de afecto, a las que ella, como era de esperar, respondió con este lamentable resultado.

La conduje, con cierta dificultad, manteniéndome cautelosamente alejado de la riata , hasta el cercado, del cual previamente había quitado varias barras. Aunque el espacio era lo suficientemente amplio como para que cupiera una tropa de caballería, fingió no darse cuenta y logró arrancar parte de otra sección al entrar. Se resistió al establo durante un rato, pero después de examinarlo cuidadosamente con sus pezuñas y extendiendo su nariz con fingida mansedumbre, reconoció algo de avena en el comedero —sin mirarla— y fue formalmente instalada. Durante todo este tiempo había ignorado resueltamente mi presencia. Mientras la observaba, de repente dejó de comer; la misma mirada reflexiva apareció en su rostro. «¡Seguro que no me equivoco, pero esa misma criatura odiosa está por aquí!», pareció decir, y se estremeció ante la posibilidad.

Probablemente fue esto lo que me llevó a confesarle mi afecto no correspondido a uno de mis vecinos, un hombre que se suponía que era una autoridad en caballos, y en particular en esa especie salvaje a la que pertenecía Chu Chu. Fue él quien, asomándose al borde del establo donde ella masticaba con complacencia y, como de costumbre, ajena a todo, se atrevió a jugar con un mechón de pelo que ella llevaba sobre la bonita estrella de su frente. «Ya ve, capitán», dijo con desenvoltura desenfadada, «los caballos son como las mujeres; no hay que ser distante ni tímido con ellos ; una familiaridad firme pero segura, un trato libre pero seguro, así, para que vea quién manda...»

Nunca supimos con certeza cómo ocurrió; pero cuando recogí a mi vecino en la puerta, entre las astillas rotas de la barandilla del establo y una cantidad de avena que misteriosamente le llenaba el pelo y los bolsillos, Chu Chu estaba de espaldas, mirando sus patas delanteras, mientras que las traseras estaban en el otro establo. Mi vecino habló de los daños sufridos mientras estaba dentro del establo y de la coacción física que sufrió al salir. Pero entonces Chu Chu, de alguna manera asombrosa, se enderezó, y mi vecino se marchó apresuradamente con un sombrero sin ala y una frase a medias.

Mi siguiente intermediario fue Enriquez Saltello, un joven de mi edad y hermano de Consuelo Saltello, a quien adoraba. Como hispano-californiano, se suponía, debido al origen medio español de Chu Chu, que la conocía mejor, e incluso llegué a creer vagamente que su idioma y acento le resultarían familiares. Sin embargo, tenía el inconveniente de que siempre prefería hablar en un inglés maravilloso, combinando la precisión castellana [145-1] con lo que él consideraba jerga californiana.

«Para hablar entonces de este caballo, que no es —observe— ¡un caballo mexicano! [145-2] ¡Ah, no! Puede apostar lo que quiera a eso. Es de estirpe castellana, ¡créame y lástima que me muera! Yo mismo la vigilaré y la reprenderé en el establo en varias ocasiones, la interrogaré sobre la agresión y por qué hace esto. Cuando esté haciendo ejercicio, también la abordaré y la detendré. ¡Tranquilo, amigo mío! Dentro de unos días, mucho habrá cambiado, y será como otra. ¡Confíe en que su tío hará esto! ¡Compréndame! ¡Todo será maravilloso, y el ganso estará en lo alto!»

En consonancia con esto, al día siguiente la «ignoró», con un cigarrillo entre las yemas de los dedos manchadas de amarillo, lo que la hizo estornudar silenciosamente, y con ciertas halagos que ella recibió con más complacencia. Pero creo que ni siquiera lo miró. En vano protestó que ella era la «más querida» y la «más pequeña» de sus «pequeños amores»; en vano afirmó que era su santa patrona y que era un deleite para su alma rezarle; ella aceptó el cumplido con la mirada fija en el pesebre. Cuando hubo agotado todo su repertorio de diminutivos cariñosos, añadiendo algunos más juguetones y audaces, ella permaneció con la cabeza baja, como si quisiera meditar sobre ellos. Él declaró que esto era al menos una mejora con respecto a sus anteriores actuaciones. Quizás fueran mis propios celos, pero me pareció que solo se decía a sí misma: «¡Caramba! ¿Puede haber dos como ella?».

«Ánimo y paciencia, amigo mío», dijo mientras salíamos lentamente del establo. «Este caballo es joven y aún no se ha acostumbrado a la compañía humana. Mañana, en otra ocasión, le daré un potrillo» («cariciar», creo que era la palabra que Enriquez quería decir)—«y ya veremos. Será tan fácil como caerse de un tronco. Un poquito más de esa música de barbilla que posee tu amigo Enriquez, y unos golpecitos en la cabeza y el cuello, y listo. Siempre estarás en la posición correcta. ¡Houp la! Pero no precipitemos esto. Cuanto más nos apresuremos, menos avanzaremos».

Parecía estar actuando en consonancia con sus palabras mientras permanecía parado en la puerta del establo. "Vamos", dije.

—Perdón —respondió con una reverencia a la vez elaborada y evasiva—, pero usted mismo deberá precederme; el establo es suyo .

—¡Vamos, por favor! —continué impaciente. Para mi sorpresa, pareció escabullirse de nuevo hacia el establo. Al instante reapareció.

"¡Perdón! ¡Pero me estoy conteniendo! ¡En verdad, en este instante estoy siendo agarrado por la boca de este caballo en la cola de mi vestido! Ella quiere que me quede. Parecería"—desapareció de nuevo—"que"—salió una vez más—"¡el experimento es un éxito! ¡Ella corresponde! En verdad, se ha ido conmigo. ¡Es amor!"—un tirón más fuerte de Chu Chu lo hizo entrar de nuevo—"pero"—salió ahora triunfante con la mitad de su prenda desgarrada—"coquetearé."

Sin desanimarse, el valiente muchacho regresó al día siguiente con una silla mexicana y ataviado con el atuendo completo de un vaquero . [147-1] Aunque estaba abrumado por los pesados pantalones de piel de venado, abiertos a los lados desde las rodillas hacia abajo y flecados con botones de hilo metálico, un enorme sombrero plano , [147-2] y una chaqueta corta y rígida de terciopelo bordado, me preocupaba más la pesada silla y los equipos destinados a la esbelta Chu Chu. Que estos ocultarían y disimularían sus hermosas curvas y contorno, además de hacerla más pesada, parecía seguro; que ella los resistiría hasta el final parecía igualmente claro. Sin embargo, para mi sorpresa, cuando la sacaron y la silla se echó hábilmente sobre su lomo, ella se mostró pasiva. ¿Era posible que alguna gota de su antigua sangre española respondiera a su abrazo pegajoso? No la miró ni la olió. Pero cuando Enriquez comenzó a apretar la cincha, ocurrió algo más singular. Chu Chu distendió visiblemente su esbelto cuerpo al doble de sus dimensiones; Cuanto más tiraba, más se hinchaba, hasta que llegué a sentir vergüenza de ella. No así Enriquez. Nos sonrió y se acarició con aire de suficiencia el fino bigote.

¡Es así! ¡Es hija de su abuela! Incluso cuando le pongas una silla de montar a esta vieja estirpe castellana, se hará grande, ¡se convertirá en un globo! Es un truco, es un pequeño juego, créeme. ¿Por qué?

No había escuchado, pues en ese momento estaba asombrado al ver cómo la silla se deslizaba lentamente bajo el vientre de Chu Chu, y su figura recuperaba, como por arte de magia, sus antiguas proporciones esbeltas. Enriquez siguió mi mirada, encogió los hombros y dijo sonriendo: "¡Ah, ya ves!".

Cuando el incansable Enriquez volvió a ajustar las correas con un par de tirones más, me pareció que Chu Chu, a pesar de todo, lo disfrutaba en secreto, pues se dice que a su sexo le gusta el corsé ajustado. Soltó un profundo suspiro, posiblemente de satisfacción, giró el cuello y, al parecer, intentó mirarse a sí misma; Enriquez se apartó rápidamente para que pudiera hacerlo con facilidad. Entonces llegó el momento temido. Enriquez, con la mano sobre su crin, se detuvo de repente y, con exagerada cortesía, se quitó el sombrero e hizo un gesto de invitación.

"Me honrarás al precederme."

Negué con la cabeza entre risas.

—Ya veo —respondió Enriquez con gravedad—. Tienes que asistir a las exequias de tu tía, que ha fallecido, a las dos en punto. Tienes que reunirte con tu corredor de bolsa, que te ha comprado una participación de cincuenta dólares en la veta Comstock [149-1] , ¡en este mismo instante! ¡O lo perderás todo! ¡Estás excusado! ¡Asiste! ¡Caballeros, hagan sus apuestas! ¡La banda ha llegado para tocar! ¡Aquí estamos!

Con un rápido movimiento, el joven y alerta muchacho saltó a la silla. Pero, para asombro de ambos, la yegua permaneció completamente quieta. Allí estaba Enriquez, erguido como un rayo en los estribos, eclipsando por completo, con sus faldones, polainas y gigantescas espuelas, las finas proporciones de Chu Chu, hasta que parecía una plácida Rosinante, [149-2] montada por algún joven Quijote. Cerró los ojos, ¡se iba a dormir! Estábamos terriblemente decepcionados. Esto claramente no podía ser. ¡Enríquez levantó las riendas con cautela! Chu Chu avanzó lentamente, luego se detuvo, aparentemente perdida en sus pensamientos.

"Insúltala por este lado."

Me acerqué a ella con suavidad. De repente, se elevó en el aire, aterrizando de nuevo con las patas rígidas y sin impulso. A esto le siguió al instante una sucesión de otras propulsiones similares a cohetes, totalmente distintas a un salto, por todo el recinto. Los movimientos del desafortunado Enriquez eran igualmente diferentes a cualquier equitación que hubiera visto jamás. Aparecía ocasionalmente por encima de la cabeza de Chu Chu, a horcajadas sobre su cuello y cola, o en el aire, pero nunca en la silla. Sin embargo, sus rígidas piernas nunca se soltaron de los estribos, sino que bajaban con regularidad, acentuando sus saltos sin impulso. Más aún, el desproporcionado exceso de jinete, silla y accesorios era tan grande que, a veces, parecía que levantaba a Chu Chu del suelo a la fuerza con una fuerza superior, ¡y que incluso contribuía a su ejercicio! Mientras se acercaban a mí, una masa salvaje de cascos y espuelas que se agitaba y volaba, no solo era difícil distinguirlos, sino también determinar cuánto del salto lo hacía Enriquez por separado. Finalmente, Chu Chu dio por concluido el asunto dirigiéndose hacia las ramas bajas y extendidas de un roble que se alzaba en la esquina del terreno. A los pocos instantes, salió de allí, pero sin Enriquez.

Encontré al caballero liberándose de la horquilla de una rama en la que había estado firmemente encajado, pero aún sonriendo y confiado, con el cigarrillo entre los dientes. Entonces, por primera vez, lo quitó y, sentándose cómodamente en la rama con las piernas colgando, desestimó mis preguntas con un gesto amable y tranquilizador.

«Tranquilo, amigo mío. ¡Esto no cuenta! ¡He vencido! —observa— ¿por qué? ¡ Nunca he llegado al suelo ! ¡ Por consiguiente, está decepcionada! ¡Siempre pensará que debería ! ¡Pero la he conseguido cuando el pelo no es largo! ¡Tu tío Henry —con un guiño angelical— es genial! ¡Siempre es un matón, con ojos de cristal! Créeme. ¡Mira! ¡Estoy aquí! ¡Gran Indio! ¡Whoop!»

Saltó ágilmente al suelo. Chu Chu, que observaba atentamente a cierta distancia, se asombró visiblemente al verlo. Espoleó violentamente sus patas traseras, se elevó en el aire hasta que los estribos se cruzaron muy por encima de la silla de montar y se dirigió al establo dando saltos como un conejo, tomando la precaución de quitarse la silla al entrar, golpeándola contra el dintel de la puerta. «Ya ves», dijo Enriquez con indiferencia, «querría hacer eso de mí . Al no tener la ocasión, está insatisfecha. ¿Dónde estás ahora?».

Dos o tres días después la montó de nuevo con el mismo resultado, que aceptó con la misma heroica complacencia. Como, por ciertas razones, no nos apetecía usar la carretera para este ejercicio y era imposible quitar el árbol, nos vimos obligados a aceptar lo inevitable. Al día siguiente la monté yo, pasando por la misma experiencia que Enriquez, con la sensación individual de caer desde una ventana de un tercer piso sobre un taburete de oficina, y la variante de ser proyectado por encima de la cerca. Cuando descubrí que Chu Chu no me había acompañado, vi a Enriquez a mi lado. «Más que nunca es necesario que volvamos a hacer estas cosas», dijo con gravedad, mientras me ayudaba a ponerme de pie. «¡Ánimo, mi noble General! ¡Dios y la Libertad! ¡Una vez más a la brecha! ¡Carga, Chestare, carga! ¡Vamos, Don Stanley! ¡Aquí estamos!»

Me ayudó a volver a sentarme, aunque no muy rápido, pues al parecer tuvo el efecto de la clavija girada en el caballo encantado de Las mil y una noches, [152-1] y Chu Chu se elevó al instante. Pero esta vez bajó frente a la ventana abierta de la cocina, y yo me posé fácilmente en la cómoda. El incansable Enriquez me siguió.

"¿No bastará con esto?", pregunté tímidamente.

—Es mejor , porque no llegarás al suelo —dijo alegremente—; ¡pero no debes intentarlo una vez, sino mil veces! ¡Ja! ¡Ve y gana! ¡Nunca mueras y digas eso! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Ahí estás!

Por suerte, esta vez logré enganchar las espuelas de mi caballo bajo su cincha, y no pudo derribarme. Pareció darse cuenta tras un par de embestidas, cuando, para mi sorpresa, se dejó caer al suelo y rodó tranquilamente sobre mí. La acción soltó mis espuelas, pero, sin levantarse, se enderezó, giró su hermosa cabeza y me miró fijamente , ¡aún en la silla! ¡Sentí que me sonrojaba! Pero la voz de Enriquez estaba a mi lado.

"Errise, amigo mío; ¡has vencido! ¡Es ella quien ha llegado al suelo! Estás bien. Está hecho; créeme, ¡está hecho! Ya no te hará pensar más. Desde este instante la montarás como a la vaca, como al riel de esta cerca, y permanecerás tranquilo. ¡Porque está rota! ¡Adiós! ¡Recuperen sus sombreros, caballeros! ¡Entreguen sus cheques! ¡Se acabó! ¿Cómo estás ahora?" Encendió un cigarrillo nuevo, metió las manos en los bolsillos y me sonrió con indiferencia.

A pesar de todo, me atreví a señalar que la costumbre de posarse en la horquilla de un árbol, o de soltarse de la silla en el suelo, conllevaba inconvenientes e incluso una ostentación. Pero Enriquez desestimó las objeciones con un solo gesto. «Es el preencipial —el hecho fundamental— al que se llega. ¡El siguiente es por sí mismo! Muchos caballos han logrado montar al jinete por las rodillas y soltarse de la misma manera. Mi abuelo tenía una yegua así, pero murió, y también mi abuelo. ¡Qué triste y extraño! ¡De lo contrario, los convertiría a ambos en un ejemplo inmediato!».

Debí haber dicho que, si bien la hermana de Enriquez nunca presenció estas actuaciones —por razones que él y yo consideramos suficientes—, la querida muchacha mostró un gran interés en ellas y, tal vez influenciada por nuestros elogios mutuos, nos veía a ambos como héroes invencibles. Es posible también que sobreestimara nuestro éxito, pues de repente me pidió que llevara a Chu Chu a su casa para que pudiera verla. No estaba lejos; tomando un camino secundario podía evitar los árboles que ejercían una fascinación tan fatal sobre Chu Chu. Había una súplica infantil y suplicante en la voz de Consuelo a la que no pude resistirme, con un leve destello en sus brillantes ojos oscuros que no quise provocar. Así que decidí intentarlo a toda costa.

Mi equipo para la función se inspiró en el vestuario anterior de Enriquez, con la adición de algunos adornos de plata y cuero repujado como un halago a Consuelo, e incluso con la vaga esperanza de que pudiera complacer a Chu Chu. Ciertamente se veía hermosa con sus brillantes accesorios, realzados por su reluciente abrigo negro azabache. Con un aire de recatada abstracción, me permitió montarla, e incluso durante unos cien metros se entregó a un andar de doncella andrajosa que no carecía de un toque de coquetería. Animado por esto, le dirigí algunas palabras cariñosas, y en la exuberancia de mi entusiasmo juvenil incluso le confié mi amor por Consuelo y le rogué que fuera "buena" y no se deshonrara a sí misma ni a mí ante mi Dulcinea. [154-1] En mi tonta confianza, fui lo suficientemente imprudente como para añadir una caricia y una palmadita en su suave cuello. Se detuvo al instante con un escalofrío histérico. Sabía lo que le pasaba por la cabeza: de repente se había dado cuenta de mi nefasta existencia.

Chu Chu se estaba acostumbrando a la silla de montar y la brida, pero ¿quién era ese ser vivo que la había tocado? De repente, su mirada oblicua se vio atraída por el movimiento ondulante de una hoja de roble caída en el camino. Probablemente había visto muchas hojas de roble muchas veces; sus antepasados sin duda las conocían bien en las colinas sin caminos, en los campos y prados, pero esto no alteró su profunda convicción de que ella y la hoja eran idénticas, que nuestro contacto funesto estaba indisolublemente unido. Se irguió ante aquella inocente hoja, la rodeó y luego huyó a toda velocidad.

El camino pasaba frente al muro trasero del jardín de Saltello. Por desgracia, en la esquina de la cerca se alzaba un hermoso madroño, resplandeciente con sus bayas escarlata, y que yo apreciaba como el lugar favorito de Consuelo, bajo cuya sombra protectora había confesado más de una vez mi pasión juvenil. Por ironías del destino, Chu Chu lo divisó y, con una sucesión de brincos enérgicos, se dirigió hacia él. En un instante, yo estaba debajo, y Chu Chu salió disparada como un cohete. Apenas tuve tiempo de soltar los estribos, de levantar un brazo para proteger mi sombrero brillante y agarrarme a una rama que sobresalía con el otro, antes de que Chu Chu saliera disparada. Pero para mi consternación, cuando logré posarme con seguridad en el árbol y miré a mi alrededor, la vi —en lugar de huir— trotar tranquilamente a través de la puerta abierta hacia el jardín de Saltello.

¿Hace falta decir que, una vez más, le debía mi salvación al bondadoso Enriquez? Apenas transcurrió un instante antes de que su voz apacible se alzara en un susurro concentrado desde el rincón del jardín que se extendía bajo mis pies. ¡Había adivinado la terrible verdad!

¡Por el amor de Dios, recoge muchas clases de estas bayas! ¡Todas las que puedas! ¡Abrázalas con fuerza! Descansa tranquilo. Deja que tu tío te prepare una delicada exposición. ¡Ahora mismo!

Se había ido otra vez. Recogí, con asombro, algunos de los racimos más grandes de fruta multicolor y esperé pacientemente. Al poco rato reapareció, y con él la encantadora Consuelo, con sus dulces ojos llenos de una adorable inquietud.

—Sí —continuó Enriquez a su hermana, bajando el tono de voz con un tono confidencial pero con gran claridad—, ¡siempre es así con el americano! Siempre hará primero el saludo de la flor o la fruta, recogida por él mismo, a la dama a quien llama. ¡Es la costumbre del hidalgo americano! [156-1] ¡ Dios mío! ¿Qué quieres? ¡No lo hago ! ¡Es así! Sin duda, en este instante está haciendo esto. Por eso hemos soltado su caballo para que lo preceda; siempre es de etiqueta ofrecer estas cosas a los pies. ¡Ah! ¡Mira! ¡Es él! ¡Don Francisco! ¡Ahora mismo bajará de este árbol! ¡Ah! ¡Me sonrojo, hermanita (con picardía)! ¡Me retiro! ¡Soy discreto; dos no son compañía para uno! ¡Me voy! ¡Me marcho!

Desconozco hasta qué punto Consuelo creía y confiaba plenamente en su ingenioso hermano, ni siquiera entonces me molesté en averiguarlo. Pues había un bonito rubor en sus mejillas aceitunadas, cuando me acerqué con mi ofrenda, y una cierta timidez significativa en sus modales que bastaban para sumirme en un estado de imbecilidad total. Y siempre fui miserablemente consciente de que Consuelo poseía una sentimentalidad exaltada y una predilección por el más elevado romance medieval, en el que sabía que yo era lamentablemente deficiente. Incluso en nuestros momentos más íntimos, siempre fui consciente de que me quedaba rezagado con respecto a esta hija de una ascendencia sombríamente distinguida, en sus frecuentes incursiones en un pasado vago pero poético. Había algo de la dignidad de la châtelaine española [157-1] en la pequeña figura dulcemente seria que se adelantó para aceptar mi engañosa ofrenda. Creo que me habría arrodillado para presentarla, de no ser por la presencia del omnisciente Enriquez. Pero ¿por qué recordaba yo, precisamente en ese momento, que él le había puesto desde muy joven el apodo de "Pomposa"? Esto, como el propio Enriquez habría observado, era "triste y extraño".

Logré balbucear algo sobre que las bayas de madroño estaban a su "disposición" (¡el árbol estaba en su propio jardín!), y ella tomó las ramas en su pequeña mano morena con una suave respuesta a mis miradas inefables.

Pero allí Chu Chu, momentáneamente olvidada, realizó una feliz distracción. Para nuestro asombro, se acercó con solemnidad a Consuelo y, estirando su largo y delgado cuello, no solo olfateó con curiosidad las bayas, sino que incluso le ofreció un labio inferior negro a la joven. En un instante, la dignidad de Consuelo se desvaneció. Rodeando el cuello de Chu Chu con sus brazos, la abrazó y la besó. A pesar de mi corta edad, comprendí el significado divino de la efusividad indirecta de una muchacha en un momento así, y me sentí encantada. Pero me asombró aún más que la yegua, normalmente sensible, no solo se sometiera a esas caricias, sino que incluso respondiera hasta el punto de fingir mordisquear la pequeña oreja derecha de mi ama.

Esto bastó para la impulsiva Consuelo. Corrió apresuradamente a la casa y en unos instantes reapareció con una encantadora camisa de montar. En vano, Enriquez y yo nos unimos a sus fervientes súplicas: ¡el caballo apenas estaba domado para ser montado por un hombre; solo los santos podrían saber lo que la nerviosa criatura podría hacer con la falda de una mujer ondeando a su costado! Rogamos por un respiro, por reflexión, por al menos tiempo para cambiar la silla, ¡pero fue inútil! ¡Consuelo estaba decidida, indignada, angustiosamente reprochadora! ¡Ah, bueno! Si Don Pancho (un ingenioso diminutivo de mi nombre de pila) valoraba tanto a su caballo, si estuviera celoso de la evidente devoción del animal hacia sí mismo, lo estaría, ¡pero aquí sucumbí! Y entonces tuve la dicha de sostener ese pequeño pie por un breve instante en el hueco de mi mano, de reajustar la falda cuando ella echó la rodilla sobre el pomo de la silla, de sujetarla con fuerza —solo medio por miedo— mientras le entregaba las riendas. Y a decir verdad, cuando Enriquez y yo retrocedimos, aunque yo había insistido en seguir sujetando el extremo de la riata , era una imagen digna de admirar. La pequeña [158-1] figura de la joven y los gráciles pliegues de su falda armonizaban admirablemente con el ágil contorno de Chu Chu, y cuando la yegua arqueó su delgado cuello y levantó su esbelta cabeza bajo la presión de las riendas, era tan parecido a la cresta de torero con gorro de terciopelo [159-1] levantada de la propia Consuelo, que parecían de la misma raza.

—No quisiera que usted conservara la riata —dijo Consuelo con petulancia.

Dudé —Chu Chu parecía muy amable—, pero la solté. Empezó a caminar hacia la puerta, no con la misma delicadeza de antes, sino con un paso más libre y amplio. A pesar de la silla de montar desproporcionada, la postura de la joven era admirable. Al acercarse a la puerta, me lanzó una mirada traviesa, tiró de las riendas y Chu Chu se lanzó al camino al galope. Las observé con temor y sin aliento, hasta que al final del camino vi a Consuelo frenar ligeramente, girar con facilidad y regresar a toda velocidad. No cabía duda; el caballo estaba bajo perfecto control. ¡Su segunda subyugación era completa y definitiva!

Lleno de alegría y desconcierto, los colmé de felicitaciones; solo Enriquez conservó su habitual actitud fraternal de crítica y una tolerancia superior hacia el entusiasmo de un enamorado. Me atreví a insinuarle a Consuelo (en lo que creí que era un susurro seguro) que Chu Chu solo mostraba mis propios sentimientos hacia ella. «Sin duda», respondió Enriquez con gravedad. «Ella misma te ayudó a subir al árbol para que tú mismo recogieras la baya para mi hermana». Pero sentí la manita de Consuelo devolverme la presión, y lo perdoné e incluso sentí lástima por él.

Desde ese día en adelante, Chu Chu y Consuelo no solo fueron grandes amigos, sino compañeros inseparables. En mi devoción, le habría regalado el caballo a la joven, pero con halagadora delicadeza prefirió llamarlo mío. «Lo montaré por ti, Pancho», dijo; «Sentiré», continuó con una poesía exaltada, aunque algo vaga, «¡Que es tuyo! Amas a la bestia; por lo tanto, es necesario que seas tú , mi Pancho. Es tu alma la que cabalgaré como las alas del viento; tu amor en esta bestia será mi único caballero para siempre». Hubiera preferido algo cuyas cualidades indirectas fueran menos inciertas que las que aún sentía que eran las de Chu Chu, pero besé la mano de la joven con sumisión.

Solo cuando intenté acompañarla en persona, en otro caballo, sentí la verdad absoluta de mis temores instintivos. Chu Chu no permitía que nadie se acercara a su ama. Mi presencia a caballo reavivaba en ella su antiguo asombro ciego e incredulidad ante mi existencia; se sobresaltaba de repente, se giraba y retrocedía, completamente atónita, como si yo acabara de nacer, o con una modestia fingida, como si acabara de cometer alguna grave falta de decoro hacia su sexo que realmente no podía soportar. La frecuencia de estas exhibiciones en la vía pública no solo me resultaba angustiosa como simple acompañante, sino que, dado que hacía que los espectadores casuales parecieran participar de las objeciones de Chu Chu, sentí que, como amante, no podía soportarlo. Un intento de obligar a Chu Chu terminó con ella huyendo. Y mi frenética persecución se prestó a la misma interpretación errónea. "¡Vamos, señorita, el pequeño la está alcanzando!" Un carretero borracho le gritó a la asustada Consuelo, y una vez me detuvo en plena carrera. Incluso la pobre muchacha vio la inutilidad de mi presencia física y, al cabo de un tiempo, se contentó con cabalgar con "mi alma".

A pesar de esto, no me avergüenza decir que, cada vez que ella salía a cabalgar, tenía por costumbre vigilar discretamente a Chu Chu desde otro caballo, hasta que se acostumbrara a su ritmo. ¡Un leve movimiento del sombrero redondo de torero negro y rojo de Consuelo o un beso lanzado con su fusta eran recompensa suficiente!

Recuerdo una tarde agradable en la que la esperaba en el pueblo. La eterna sonrisa del verano californiano comenzaba a desvanecerse; el polvo cubría las hojas y las briznas; las colinas secas estaban cubiertas de un color rojizo; los vientos alisios cambiaban de dirección hacia el sur, trayendo consigo una ominosa humedad cálida; en pocos días llegarían las lluvias. Casualmente, esa tarde mi soledad al borde del camino fue interrumpida por una joven del pueblo, una muchacha del Oeste algo mayor que yo y con fama de coqueta. Mientras ella se demoraba persistentemente —y ahora creo que con picardía—, solo alcancé a ver fugazmente a Consuelo pasar a caballo a una velocidad inusual que me sorprendió en ese momento. Pero, como luego pensé que solo intentaba evitar una reunión meramente formal, no le di más importancia.

No fue hasta que pasé por la casa a buscar a Chu Chu a la hora habitual, y descubrí que Consuelo aún no había regresado, que el recuerdo de la furiosa marcha de Chu Chu volvió a inquietarme. Pasó una hora —se acercaba el atardecer—, pero no había señales de Chu Chu ni de su ama. Me alarmé seriamente. No quise revelar mis temores a la familia, pues me sentía responsable de Chu Chu. Finalmente, desesperado, ensillé mi caballo y galopé en la dirección que ella había tomado. Era el camino a Rosario y a la hacienda [162-1] de uno de sus parientes, donde a veces se detenía.

El camino era muy poco transitado, serpenteando como un río de montaña —de hecho, era el lecho de un antiguo curso de agua— entre colinas marrones de avena silvestre, y desembocando finalmente en una amplia extensión azul, parecida a un lago, de prados de alfalfa [162-2] . En vano esforcé la vista sobre la monótona llanura; nada parecía elevarse ni moverse a través de ella. Con la tenue esperanza de que se hubiera quedado en la hacienda , volví a espolear cuando oí un leve chapoteo a mi izquierda. Miré a mi alrededor. Una amplia zona de hierba de color más fresco y un grupo de alisos enanos indicaban un manantial oculto. Me acerqué con cautela a sus bordes pantanosos, cuando me sorprendió lo que parecía ser una visión repentina. ¡A media pata de profundidad, en el centro de una charca verdosa, estaba Chu Chu! Pero sin correa ni hebilla de arnés, ¡tan desnuda como cuando nació!

Por un instante, solo pude mirarla con terror desconcertado. Lejos de reconocerme, parecía absorta en una contemplación ninfal de sus propias gracias en el estanque. Entonces grité: «¡Consuelo!» y galopé frenéticamente alrededor del manantial. Pero no hubo respuesta, ni se veía nada más que a Chu Chu, completamente inconsciente. ¡Gracias a Dios, el estanque no era lo suficientemente profundo como para ahogar a nadie; no había señales de forcejeo en sus orillas pantanosas! ¡El caballo podría haber venido de lejos! Seguí galopando, sin dejar de llamar. Unos cientos de metros más adelante, divisé el vívido resplandor de la manta escarlata de la silla de Chu Chu entre la maleza cerca del sendero. Mi corazón dio un vuelco: estaba en la pista. Volví a llamar; esta vez, una débil respuesta, con acentos que conocía demasiado bien, provino del campo a mi lado.

¡Consuelo estaba allí! Reclinada junto a un arbusto de manzanita que la ocultaba del camino, en lo que me pareció, incluso en aquel momento crucial, un lecho de hierba india perfumada y matas secas, elegido con buen gusto y de forma pintoresca. El sombrero de terciopelo con sus pompones de felpa escarlata estaba cuidadosamente apartado; su hermoso cabello azul oscuro conservaba sus rizos apretados e impecables, y sus ojos eran luminosos y tiernos. Aunque me impactó su aparente indefensión, recuerdo haberme impresionado al ver que apenas mostraba señales de haber sufrido maltrato o algún percance.

Me arrojé frenéticamente al suelo junto a ella.

"¡Estás herida, Consita! ¡Por Dios, ¿qué ha pasado?"

Con su manita, me echó el sombrero hacia atrás y me acarició el pelo con delicadeza.

"Nada. Estás aquí, Pancho, ¡eso es suficiente! ¿Qué vendrá después de ti, cuando quizás ya no esté entre los muertos? ¡Nada! Estás aquí, soy feliz. Por un poco, tal vez, no por mucho."

"Pero", continué desesperadamente, "¿fue un accidente? ¿Te lanzaron? ¿Fue Chu Chu?", porque de alguna manera, a pesar de su postura y voz lánguidas, no podía, ni siquiera en mis temores, creer que estuviera gravemente herida.

"No golpees a la pobre bestia, Pancho. De ella no viene esto. Ella no ha hecho nada, ¡créeme! ¡He venido a tu cita con la señorita Essmith! ¡Solo vengo a pasar, a volar, a no volver jamás! Le dije a Chu Chu: '¡Vuela!'. Volamos muchas millas. A veces juntos, a veces no tan juntos. A veces en la silla de montar, a veces en el cuello. Muchas cosas quedan en el camino; al final, ¡yo mismo quedo! Dije: '¡Ánimo, Pancho vendrá!'. Luego dije: '¡No, está hablando con la señorita Essmith!'. No recuerdo más. Me arrastré hasta aquí con las manos. ¡Es fin!"

La miré distraídamente. Ella sonrió con ternura y alisó y acomodó ligeramente un pliegue de su vestido para cubrir su delicada bota.

—Pero —protesté—, no estás muy herida, querida. No te has roto ningún hueso. Quizás —añadí, mirando la bota— solo un pequeño esguince. Déjame llevarte hasta mi caballo; caminaré contigo hasta casa. ¡Hazlo, querida Consita!

Ella volvió sus hermosos ojos hacia mí con tristeza. «¡No lo entiendes, mi pobre Pancho! No es del pie, del tobillo, del brazo, ni de la cabeza que puedo decir: "Está arruinada". Ojalá así fuera. Pero —levantó lentamente sus dulces pestañas— tengo un trastorno mental. Es algo de familia. Mi abuelo tropezó una vez con un toro en un rodeo . [165-1] Ya no habla; está muerto. ¿Por qué? Porque tiene un trastorno mental. Créeme, es de familia. ¿Lo entiendes? Los Saltello no son como los demás pueblos en esto. Cuando me haya ido, me traerás la baya que crecerá sobre mi tumba, Pancho; la baya que has recogido para mí. La florecilla también vendrá, la estrellita llegará, pero Consuelo, que te ama, ¡ya no vendrá!

Cuando estés feliz y hables en el camino a Essmith, no pensarás en mí. No verás mis ojos, Pancho; esta pequeña hierba —pasó sus deditos regordetes por un mechón— los ocultará; y los animalitos de pelaje negro que viven aquí sufrirán mucho, pero tú no. ¡Es mejor así! Mi padre no quiere que yo, católica, me case con alguien de una congregación religiosa y viva en una tienda de campaña. (Una de las desconcertantes creencias de Consuelo era que solo existía una forma de disidencia: ¡el metodismo!). No quiere que me case con un hombre que no posea tantos caballos, bueyes y vacas como él. Pero no me importa. ¡Tú eres mi única religión, Pancho! ¡Ya tengo suficiente de caballos, bueyes y vacas cuando estás conmigo! Bésame, Pancho. Quizás sea la última vez... ¡qué pena! ¿Quién sabe?

Había lágrimas en sus hermosos ojos; sentí que los míos se apagaban; el sol se hundía sobre la desolada llanura al compás del viento que se levantaba lentamente; una soledad infinita nos había envuelto, y sin embargo, era terriblemente consciente de una espantosa irrealidad en todo aquello. Un deseo de reír, que intuía que debía ser histérico, se apoderaba de mí; no me atrevía a hablar. Pero su querida cabeza descansaba sobre mi hombro, y la situación no era desagradable.

Sin embargo, ¡había que hacer algo! Esto era aún más difícil, ya que no estaba nada claro qué se había hecho ya. Mientras la sostenía, abatida por el cansancio, buscaba con la mirada alguna señal de consuelo sobre su hombro. De repente, la figura de un jinete veloz apareció en el camino. Me resultaba familiar. Volví a mirar: ¡era el bendito Enriquez! Sentí un profundo alivio. Amaba a Consuelo; pero jamás un amante había recibido con tanta alegría la llegada de un familiar de su amada.

"Estás a salvo, querida; ¡es Enriquez!"

Pensé que había recibido la información con frialdad. De repente, volvió sus ojos hacia mí, ahora brillantes y centelleantes. «Júrame ahora mismo, Pancho, que no volverás a mirar a la señorita Essmith, ni una sola vez más».

Fui simple y literal. La señorita Smith era mi vecina más cercana, y a menos que me quedara ciega, obedecer era imposible. Dudé, pero maldije.

"Enofe, has dudado, no lo haré más."

Se puso de pie con solemne deliberación. Por un instante, con el recuerdo de la delicada organización interna de los Saltellos en mente, me angustió la idea de que se tambaleara y cayera, perdiendo así su gentileza. Pero al volver a mirarla, tenía una horquilla entre sus dientes blancos y se ajustaba con cuidado el sombrero de torero. Y a nuestro lado estaba Enriquez: alegre, alerta, locuaz e imperturbable.

«¡Eureka! ¡Lo he encontrado! ¡Estamos todos aquí! ¡Es un poco público, eh! Un poco demasiado privilegiado para una conversación íntima , [167-1] mis jóvenes amigos», dijo, mirando los restos de la cabaña de Consuelo, «pero para gustos, colores. ¿Qué queréis? La carne de uno envenenará la carne del otro. Pero» (en un susurro a mí) «en cuanto a esta yegua, esta Chu Chu, que acabo de ver, ¿por qué está desnuda? ¡Seguro que no la expondrías al viajero para que sospechara! Y si no, ¿por qué?»

Intenté explicarle, mirando a Consuelo, que Chu Chu se había escapado, que Consuelo había sufrido un terrible accidente, que se había caído y que temía que hubiera sufrido graves lesiones internas. Pero, para mi vergüenza, Consuelo mantuvo un silencio entre desdeñoso y una incongruente indiferencia, mientras Enriquez se acercaba a ella con una sonrisa encantadora. «Ah, sí, tiene dolor de cabeza y mocos. Se sentará en la piedra húmeda cuando caiga el rocío. Lo entiendo. ¡Nos vemos en el camino cuando den las nueve! Pero», en voz más baja, «de este caballo desnudo no entiendo nada. Mira, es triste y extraño».

Se fue a buscar a Chu Chu, dejándonos a Consuelo y a mí solos. Creo que nunca antes en mi vida me había sentido tan abatido y desconcertado. Sin saber por qué, era terriblemente consciente de haber ofendido de alguna manera a la chica por la que creía que habría dado mi vida, y de haberla ridiculizado a ella y a mí mismo ante los ojos de su hermano. ¡Una vez más, con mi lentitud occidental, no había logrado comprender su elevada alma española y romántica! Mientras tanto, ella se estaba alisando el traje de montar y lucía tan fresca y bonita como cuando salió de casa.

—Consita —dije con vacilación—, ¿no estás enfadada conmigo?

—¿Enojada? —repitió con altivez, sin mirarme—. ¡Oh, no! Es muy posible que sea la señora Essmith quien esté enojada porque interrumpí su conversación contigo y envié a mi hermano a hacer lo mismo conmigo.

—Pero —dije con entusiasmo—, ¡la señorita Smith ni siquiera conoce a Enriquez!

Consuelo me dirigió una mirada de significado inefable. "¡Ah!", dijo con voz sombría, "¡tú crees !"

En efecto, lo sabía . Pero creí comprender a Consuelo y me sentí aliviado. Incluso me atreví a preguntarle con suavidad: "¿Y tú estás mejor?".

Se irguió hasta alcanzar su estatura máxima, que no era mucha. "¿Y mi salud? ¿Qué hay de ella? Nada. ¡Sí! De mi alma mejor no hablemos."

Sin embargo, cuando Enriquez apareció con Chu Chu, corrió hacia ella con los brazos extendidos. Chu Chu, en respuesta, arqueó el labio superior unos quince centímetros, aparentemente con la impresión, que pude comprender perfectamente, de que su ama era comestible. Y, aunque quizás me equivoque, ¡sus hermosos ojos se encontraron en una mirada de inteligencia absoluta y penetrante!

Durante el viaje de regreso a casa, Consuelo recuperó el ánimo y se despidió de mí con un gesto magnánimo y comprensivo. Desconozco qué explicación sobre la escapada original de Chu Chu se les dio a Enriquez y al resto de la familia; el perdón inescrutable que Consuelo me ofreció impidió que yo hiciera más preguntas. Estaba dispuesto a que fuera un secreto entre ella y Chu Chu. Pero, curiosamente, pareció completar nuestra comprensión y precipitó no solo nuestro amor, sino también la catástrofe final que culminó aquel romance. Pues habíamos decidido fugarnos. No sé si este remedio heroico era absolutamente necesario desde la perspectiva de la familia de Consuelo o la mía; me inclino a pensar que lo preferimos porque no requería ninguna explicación ni consejo previo.

¿Hace falta decir que nuestro confidente y firme aliado era el hermano de Consuelo: el atento, el elocuente, el siempre alegre y siempre dispuesto Enriquez? Se entendía que su presencia no solo daría cierta respetabilidad a nuestra actuación, sino que no creo que hubiéramos contemplado este paso sin ella. Durante una de nuestras excursiones a caballo, debíamos conseguir los servicios de un ministro metodista del condado vecino, y más tarde los del párroco de la misión [169-1] , cuando el secreto salió a la luz. «La regalaré», dijo Enriquez con seguridad, «así aplacaré al instante al viejo que se encargue del asunto y mantenga la boca cerrada. ¡Un poco de música de barbilla de tu tío 'Arry lo rematará! ¡Mantente tranquilo y no olvides un anillo! Uno no siempre, en la agonía y la insatisfacción del momento, recuerda un anillo. Llevaré dos en el bolsillo de mi vestido».

Si no compartía del todo esta visión optimista, tal vez se debiera a que Enriquez, aunque unos años mayor que yo, parecía mucho más joven, y con su mirada pícara y su labio superior afeitado para la ocasión, sugería más un acólito depravado que un miembro responsable de una familia. Consuelo también me había confiado que su padre —posiblemente debido a algunos rumores de nuestra escapada anterior— le había prohibido cualquier otra excursión conmigo a solas. El inocente hombre no sabía que Chu Chu también lo había prohibido, y que incluso en esta ocasión trascendental, tanto Enriquez como yo nos veíamos obligados a cabalgar en campos opuestos, como flanqueadores. Sin embargo, sentíamos la profunda culpa de la desobediencia añadida a nuestra desesperada empresa. Mientras tanto, aunque apurado por el tiempo y expuesto a ser descubierto en cualquier momento, logré en ciertos puntos del camino desmontar y caminar junto a Chu Chu (quien no parecía reconocerme a pie), de la mano de Consuelo, con el discreto Enriquez guiando mi caballo en el campo lejano. Conservamos una imagen muy vívida de aquel paseo: el ascenso por una suave pendiente hacia un horizonte aún desconocido pero lleno de gloriosas posibilidades; la tierna luz del atardecer otoñal, ligeramente velada por la promesa de las futuras lluvias, como lágrimas presagiadas, y la conversación, mitad asustada, mitad seria, en la que Consuelo y yo habíamos caído insensiblemente.

Y entonces, no sé cómo sucedió, pero al llegar a la cima, Chu Chu se encabritó de repente, giró y, al instante siguiente, ¡volaba de vuelta por el camino que acabábamos de recorrer, a toda velocidad! Puede que, como suele hacer, solo en ese momento se percatara de mi presencia; pero su transformación fue tan repentina y completa que, antes de que pudiera recuperar mi caballo de manos del atónito Enriquez, ya estaba a un cuarto de milla en el tramo de regreso, con la frenética Consuelo tirando desesperadamente de las riendas.

Empezamos a perseguirla. Pero una terrible desesperación nos invadió. Intentar alcanzarla, incluso seguirla a la misma velocidad, solo excitaría a Chu Chu y pondría en peligro la vida de Consuelo. No había absolutamente nada que hacer; la yegua había emprendido su paso firme, largo y continuo, el camino era una recta y constante bajada hasta el pueblo, Chu Chu tenía el bocado entre los dientes y no había posibilidad de desviarla. Solo pudimos seguirla inútilmente, estúpidamente, furiosamente, hasta que Chu Chu irrumpió triunfante en el patio de los Saltello, llevando a la medio desmayada Consuelo de vuelta a los brazos de su familia reunida y atónita.

Fue nuestro último paseo juntos. Fue la última vez que vi a Consuelo antes de su traslado al seguro aislamiento de un convento en el sur de California. Fue la última vez que vi a Chu Chu, quien en la confusión de aquel encuentro [172-1] fue pasada por alto con su arnés medio suelto y se le permitió escapar por la puerta trasera hacia los campos. Meses después se decía que había sido identificada entre una manada de caballos salvajes en la Cordillera Costera, como una criatura extraña y hermosa que había escapado de la marca del rodeo y se había convertido en un mito. Había otra leyenda que decía que la habían visto, elegante, gorda y magníficamente engalanada, saliendo de la puerta del patio del Rosario , [172-2] delante de un pesado cabriolé español [172-3] en el que estaba sentada una matrona baja y robusta, pero no quiero saber nada de eso. Porque hay días en que ella todavía vive, y puedo verla claramente ascendiendo la suave pendiente hacia la cima, con Consuelo a cuestas y yo a su lado, avanzando con entusiasmo hacia el horizonte ilimitado que se abre en la distancia.

Nathaniel Hawthorne

Feathertop

UNA LEYENDA MORALIZADA

—¡Dickon! —gritó la madre Rigby— ¡un carbón para mi pipa!

La anciana tenía la pipa en la boca cuando pronunció esas palabras. La había metido allí después de llenarla de tabaco, pero sin agacharse para encenderla en el hogar, donde, en efecto, no había señales de que se hubiera encendido fuego esa mañana. Sin embargo, en cuanto dio la orden, un intenso resplandor rojo salió de la cazoleta de la pipa y una bocanada de humo de los labios de la Madre Rigby. De dónde salió el carbón y cómo llegó hasta allí por una mano invisible, jamás he podido averiguarlo.

—¡Bien! —exclamó la madre Rigby, asintiendo con la cabeza—. ¡Gracias, Dickon! Y ahora, gracias por hacer este espantapájaros. No dudes en contactarme, Dickon, por si te necesito de nuevo.

La buena mujer se había levantado tan temprano (pues apenas amanecía) para comenzar a hacer un espantapájaros, que pensaba colocar en medio de su maizal. Era la última semana de mayo, y los cuervos y los mirlos ya habían descubierto la pequeña hoja verde y enrollada del maíz que asomaba entre la tierra. Por lo tanto, estaba decidida a crear un espantapájaros tan realista como jamás se hubiera visto, y a terminarlo de inmediato de pies a cabeza, para que comenzara su labor de centinela esa misma mañana. Ahora bien, Madre Rigby (como todos debían haber oído) era una de las brujas más astutas y poderosas de Nueva Inglaterra, y con muy poco esfuerzo podría haber hecho un espantapájaros lo suficientemente feo como para asustar al mismísimo ministro. Pero en esta ocasión, como se había despertado de un humor inusualmente agradable, y además estaba endulzada por su pipa de tabaco, decidió crear algo fino, hermoso y espléndido en lugar de algo horrible y espantoso.

«No quiero poner un duende en mi propio campo de maíz, casi en la puerta de mi casa», se dijo la madre Rigby a sí misma, exhalando una bocanada de humo. «Podría hacerlo si quisiera, pero estoy cansada de hacer cosas maravillosas, así que me limitaré a lo cotidiano por variar. Además, no tiene sentido asustar a los niños de un kilómetro a la redonda, aunque sea cierto que soy una bruja». Por lo tanto, decidió que el espantapájaros representaría a un caballero elegante de la época, en la medida en que los materiales disponibles lo permitieran.

Quizás sea conveniente enumerar los principales elementos que conformaban esta figura. El más importante de todos, probablemente, aunque apenas se notaba, era un palo de escoba en el que la Madre Rigby había dado muchos galopes nocturnos, y que ahora servía al espantapájaros a modo de columna vertebral o, como lo expresan los ignorantes, de espina dorsal. Uno de sus brazos era un mayal inservible que solía blandir el Buen Rigby antes de que su esposa lo sacara de este mundo tan problemático; el otro, si no me equivoco, estaba compuesto por un palo de pudín y un travesaño roto de una silla, atados sin apretar por el codo. En cuanto a sus piernas, la derecha era el mango de una azada, y la izquierda un palo cualquiera de la leña. Sus pulmones, estómago y demás órganos no eran más que un saco de harina relleno de paja. Así hemos podido reconstruir el esqueleto y la corporeidad completa del espantapájaros, a excepción de la cabeza, que fue sustituida admirablemente por una calabaza algo marchita y arrugada, a la que la Madre Rigby le hizo dos agujeros para los ojos y una hendidura para la boca, dejando un bulto azulado en el centro a modo de nariz. La verdad es que tenía un rostro bastante respetable.

"He visto cosas peores sobre hombros humanos, en cualquier caso", dijo la Madre Rigby. "Y muchos caballeros distinguidos tienen cabeza de calabaza, al igual que mi espantapájaros".

Pero en este caso, la ropa iba a ser lo que hiciera al hombre; así que la buena anciana descolgó de una percha un antiguo abrigo color ciruela, de confección londinense, con restos de bordados en las costuras, los puños, las solapas de los bolsillos y los ojales, pero lamentablemente desgastado y descolorido, remendado en los codos, deshilachado en los faldones y hecho jirones por todas partes. En el pecho izquierdo había un agujero redondo por donde, o bien se había arrancado una estrella de nobleza, o bien el ardiente corazón de algún antiguo portador lo había quemado por completo. Los vecinos decían que esta rica prenda pertenecía al guardarropa del Hombre Negro, y que la guardaba en la casa de la Madre Rigby para ponérsela cuando quisiera lucirse en la mesa del gobernador. A juego con el abrigo había un chaleco de terciopelo de talla muy grande, antaño bordado con motivos vegetales que habían sido tan dorados como las hojas de arce en octubre, pero que ahora habían desaparecido por completo del terciopelo. Luego vino un par de calzones escarlata que alguna vez pertenecieron al gobernador francés de Louisbourg, y cuyas rodillas habían tocado el escalón inferior del trono de Luis el Grande. [176-1] El francés le había dado estas prendas a un indígena, quien se las entregó a la vieja bruja a cambio de un vaso de agua fuerte en uno de sus bailes en el bosque. Además, Madre Rigby sacó un par de medias de seda y se las puso en las piernas de la figura, donde se veían tan etéreas como un sueño, con la realidad de madera de los dos palos haciéndose miserablemente evidente a través de los agujeros. Finalmente, puso la peluca de su difunto esposo sobre el cuero cabelludo desnudo de la calabaza, y coronó todo con un polvoriento sombrero de tres picos, en el que estaba clavada la pluma más larga de la cola de un gallo.

Entonces la anciana colocó la figura en un rincón de su cabaña y rió entre dientes al contemplar su rostro amarillento, con su naricita respingona apuntando hacia arriba. Tenía una expresión extrañamente autosatisfecha, y parecía decir: "¡Ven, mírame!".

«¡Y la verdad es que merece la pena verte, eso es un hecho!», exclamó Madre Rigby, admirando su propia obra. «He hecho muchos títeres desde que soy bruja, pero creo que este es el mejor de todos. Es casi demasiado bueno para un espantapájaros. Y, por cierto, voy a llenar una pipa de tabaco nueva y luego lo llevaré al maizal».

Mientras llenaba su pipa, la anciana seguía contemplando con afecto casi maternal la figura en la esquina. A decir verdad, ya fuera por casualidad, habilidad o pura brujería, había algo maravillosamente humano en aquella ridícula figura adornada con sus harapos, y, en cuanto al rostro, parecía arrugar su superficie amarillenta en una mueca, una expresión curiosa entre el desprecio y la alegría, como si se creyera una burla a la humanidad. Cuanto más la miraba la Madre Rigby, más complacida se sentía.

—¡Dickon! —gritó ella bruscamente— ¡Otro carbón para mi pipa!

Apenas había hablado cuando, como antes, apareció una brasa al rojo vivo sobre el tabaco. Dio una larga calada y la exhaló de nuevo hacia el rayo de sol matutino que se filtraba a duras penas por el único cristal polvoriento de la ventana de su cabaña. A la madre Rigby siempre le gustaba aromatizar su pipa con una brasa del rincón de la chimenea de donde había salido. Pero dónde estaría ese rincón de la chimenea o quién traía la brasa de allí —más allá de que el mensajero invisible parecía responder al nombre de Dickon—, no lo sé.

«Ese títere de allá», pensó la madre Rigby, con la mirada fija en el espantapájaros, «es demasiado bueno para estar todo el verano en un maizal ahuyentando a los cuervos y mirlos. Es capaz de cosas mejores. ¡He bailado con uno peor cuando escaseaban las parejas en nuestras reuniones de brujas en el bosque! ¿Y si le dejo probar suerte entre los demás hombres de paja y los tipos vacíos que andan por el mundo?».

La vieja bruja dio tres o cuatro caladas más a su pipa y sonrió.

—Se encontrará con muchos de sus congéneres en cada esquina —continuó—. Bueno, hoy no pretendía adentrarme en la brujería más allá de encender mi pipa, pero soy bruja y probablemente lo seguiré siendo, y no tiene sentido intentar eludirlo. Haré de mi espantapájaros un hombre, aunque solo sea por la broma.

Mientras murmuraba estas palabras, la Madre Rigby se quitó la pipa de la boca y la introdujo en la grieta que representaba el mismo rasgo en el rostro de calabaza del espantapájaros.

—¡Resopla, cariño, resopla! —dijo—. ¡Resopla, mi buen amigo! ¡Tu vida depende de ello!

Sin duda, esta fue una extraña exhortación dirigida a un simple objeto de palos, paja y ropa vieja, con nada mejor que una calabaza arrugada por cabeza, como sabemos que era el caso del espantapájaros. Sin embargo, como debemos recordar cuidadosamente, la Madre Rigby era una bruja de singular poder y destreza; y, teniendo esto presente, no veremos nada inverosímil en los extraordinarios sucesos de nuestra historia. De hecho, la gran dificultad se resolverá de inmediato si tan solo logramos creer que, en cuanto la anciana le ordenó soplar, salió una bocanada de humo de la boca del espantapájaros. Fue una bocanada muy débil, sin duda, pero le siguieron otra y otra, cada una más intensa que la anterior.

«¡Respira, cariño! ¡Respira, preciosa!», repetía la madre Rigby con su sonrisa más dulce. «Es el aliento de la vida para ti, y puedes creerme».

Sin lugar a dudas, la pipa estaba embrujada. Debía de haber algún hechizo en el tabaco, en el carbón que ardía misteriosamente sobre ella o en el humo de aroma penetrante que emanaba de la hierba encendida. Tras varios intentos vacilantes, la figura finalmente exhaló una bocanada de humo que se extendió desde el rincón oscuro hasta el rayo de sol. Allí se arremolinó y se disipó entre las motas de polvo. Pareció un esfuerzo convulso, pues las siguientes dos o tres bocanadas fueron más débiles, aunque el carbón seguía brillando e iluminando el rostro del espantapájaros. La vieja bruja juntó sus delgadas manos y sonrió con satisfacción, satisfecha con su obra. Vio que el hechizo había funcionado a la perfección. El rostro amarillento y arrugado, que hasta entonces no había sido rostro alguno, ya presentaba una tenue y fantástica bruma, por así decirlo, de rasgos humanos que se desplazaban a lo largo de él, a veces desvaneciéndose por completo, pero volviéndose más perceptible que nunca con la siguiente bocanada de la pipa. La figura entera, del mismo modo, asumía una apariencia de vida similar a la que atribuimos a formas indefinidas entre las nubes, engañándonos a medias con el pasatiempo de nuestra propia imaginación.

Si nos vemos obligados a indagar a fondo en el asunto, cabe dudar de que existiera algún cambio real en la sórdida, desgastada, inútil y maltrecha sustancia del espantapájaros, sino simplemente una ilusión espectral y un astuto juego de luces y sombras, tan coloreado y elaborado que engaña a la mayoría de la gente. Los milagros de la brujería siempre parecen haber carecido de sutileza y, al menos, si las explicaciones anteriores no dan con la verdad del proceso, no puedo sugerir nada mejor.

—¡Bien hecho, muchacho! —exclamaba la anciana Madre Rigby—. ¡Vamos! Otra buena y fuerte bocanada, y que sea con todas tus fuerzas. ¡Respira con todas tus ganas, te digo! Respira desde lo más profundo de tu corazón, si es que tienes corazón, o fondo. ¡Muy bien hecho otra vez! ¡Te tragaste ese bocado como si lo hicieras por puro placer!

Y entonces la bruja hizo una seña al espantapájaros, imprimiendo tal poder magnético en su gesto que parecía que inevitablemente debía ser obedecido, como el llamado místico de la piedra imán cuando invoca al hierro.

—¿Por qué te quedas escondido en un rincón, perezoso? —dijo ella—. ¡Sal! ¡Tienes el mundo a tus pies!

Por mi palabra, si la leyenda no fuera una que escuché en las rodillas de mi abuela, y que ya se había ganado su credibilidad antes de que mi juicio infantil pudiera analizar su probabilidad, dudo que tuviera el valor de contarla ahora.

Obedeciendo las órdenes de la Madre Rigby y extendiendo el brazo como si quisiera alcanzar su mano tendida, la figura dio un paso adelante —más bien un tirón y un tirón—, luego se tambaleó y casi perdió el equilibrio. ¿Qué podía esperar la bruja? Al fin y al cabo, no era más que un espantapájaros clavado en dos palos. Pero la obstinada anciana Beldam frunció el ceño, hizo señas y lanzó la energía de su propósito con tal fuerza contra aquella pobre combinación de madera podrida, paja mohosa y ropas andrajosas que se vio obligada a mostrarse como un hombre, a pesar de la realidad de las cosas; así que entró en la barra de luz del sol. Allí estaba, pobre criatura, con apenas una tenue apariencia humana, a través de la cual se evidenciaba su rígida, destartalada, incongruente, descolorida, andrajosa e inservible composición, lista para desmoronarse en el suelo, consciente de su propia indignidad para mantenerse erguida. ¿Debo confesar la verdad? En su estado actual, el espantapájaros me recuerda a algunos de esos personajes tibios y fallidos, compuestos de materiales heterogéneos usados hasta la milésima vez, y que nunca merecen la pena, con los que los escritores de novelas románticas (y yo mismo, sin duda, entre otros) hemos sobrepoblado el mundo de la ficción.

Pero la vieja y feroz bruja comenzó a enfadarse y a mostrar destellos de su naturaleza diabólica, como la cabeza de una serpiente que asoma siseando desde su pecho, ante el comportamiento pusilánime de aquello que se había tomado la molestia de ensamblar.

—¡Fuma, miserable! —gritó furiosa—. ¡Fuma, fuma, fuma, cosa de paja y vacío! ¡Trapos! ¡Saco de harina! ¡Cabeza de calabaza! ¡Nada! ¿Dónde voy a encontrar un nombre lo suficientemente vil para llamarte? Fuma, te digo, y absorbe tu fantástica vida junto con el humo, o te arrebataré la pipa de la boca y te arrojaré de donde salió ese carbón rojo.

Ante esta amenaza, el desdichado espantapájaros no tuvo más remedio que fumar con todas sus fuerzas. Como era necesario, se dedicó con ahínco a la pipa y lanzó tales bocanadas de humo de tabaco que la pequeña cocina de la cabaña se llenó de vapor. El único rayo de sol se filtraba a duras penas, apenas logrando definir la imagen del cristal agrietado y polvoriento de la ventana de la pared opuesta.

Mientras tanto, la madre Rigby, con un brazo moreno en jarras y el otro extendido hacia la figura, se alzaba sombríamente en medio de la oscuridad con la misma postura y expresión que cuando solía lanzar una pesadilla pesada sobre sus víctimas y permanecer junto a la cama disfrutando de su agonía.

Con miedo y temblor, aquel pobre espantapájaros resoplaba. Pero, hay que reconocerlo, sus esfuerzos resultaron muy útiles, pues con cada bocanada sucesiva la figura perdía cada vez más su vertiginosa y desconcertante fragilidad y parecía adquirir mayor densidad. Sus propias vestiduras, además, participaron de la mágica transformación, brillando con el lustre de la novedad y reluciendo con el oro hábilmente bordado que hacía tiempo se había desprendido; y, medio visible entre el humo, un rostro amarillento clavaba sus ojos sin brillo en la Madre Rigby.

Finalmente, la vieja bruja apretó el puño y lo agitó hacia la figura. No es que estuviera realmente enfadada, sino que actuaba simplemente por un principio —quizás falso o no la única verdad, aunque tan elevado como cabía esperar de Madre Rigby—: que las naturalezas débiles y aletargadas, incapaces de una mejor inspiración, deben ser agitadas por el miedo. Pero ahí radicaba la crisis. Si fracasaba en su propósito, su despiadado objetivo era desintegrar aquel miserable simulacro en sus elementos originales.

—Tienes aspecto de hombre —dijo ella con severidad—, pero también tienes el eco y la burla de una voz. ¡Te pido que hables!

El espantapájaros jadeó, forcejeó y, finalmente, emitió un murmullo tan mezclado con su aliento humeante que resultaba difícil distinguir si se trataba de una voz o simplemente de un olor a tabaco. Algunos narradores de esta leyenda opinaban que los conjuros de la Madre Rigby y la férrea voluntad de esta habían invocado a un espíritu familiar, y que la voz era la suya.

—Madre —murmuró la pobre voz ahogada—, ¡no seas tan cruel conmigo! Quisiera hablar, pero, estando sin sentido común, ¿qué puedo decir?

«¿Puedes hablar, cariño? ¿Puedes?», exclamó la Madre Rigby, suavizando su rostro adusto con una sonrisa. «¿Y qué dirás, quoha? ¡Dilo, en efecto! ¿Acaso eres de la hermandad de la calavera vacía y me preguntas qué debes decir? Dirás mil cosas, y aunque las digas mil veces, seguirás sin decir nada. ¡No temas! Cuando llegues al mundo —adonde te envío de inmediato— no te faltará la capacidad de hablar. Habla. Balbucearás como un arroyo, si quieres. Creo que tienes cerebro de sobra para eso».

"A su servicio, madre", respondió la figura.

—¡Y bien dicho, preciosa! —respondió la Madre Rigby—. Entonces hablaste como siempre y no sentiste nada en serio. Tendrás cien frases hechas como esa, y quinientas más. Y ahora, querida, me he esmerado tanto contigo y eres tan hermosa que, por mi palabra, te quiero más que a cualquier marioneta de bruja del mundo; y las he hecho de todo tipo: arcilla, cera, paja, palos, niebla nocturna, bruma matutina, espuma de mar y humo de chimenea. Pero tú eres la mejor; así que escucha lo que te digo.

—Sí, querida madre —dijo la figura—, ¡de todo corazón!

—¡Con todo tu corazón! —exclamó la vieja bruja, poniendo las manos a los costados y riendo a carcajadas—. ¡Qué linda forma de hablar tienes! ¡Con todo tu corazón! ¡Y te llevaste la mano al lado izquierdo del chaleco, como si de verdad llevaras uno!

Así que ahora, de muy buen humor con este fantástico invento suyo, Madre Rigby le dijo al espantapájaros que debía ir a desempeñar su papel en el gran mundo, donde, según ella, ni un hombre de cada cien estaba dotado de más sustancia real que él. Y para que pudiera mantenerse al pie del cañón como los mejores, le otorgó en el acto una cantidad incalculable de riqueza. Consistía en parte en una mina de oro en Eldorado, [185-1] y diez mil acciones de una burbuja estallada, y medio millón de acres de viñedo en el Polo Norte, y un castillo en el aire y un castillo en España, junto con todas las rentas e ingresos que de ellos se derivaban. Además, le entregó la carga de cierto barco cargado de sal de Cádiz que ella misma, mediante sus artes nigrománticas, había hecho naufragar diez años antes en la parte más profunda del océano. Si la sal no se disolvía y se podía llevar al mercado, alcanzaría un precio muy alto entre los pescadores. Para que no le faltara dinero en efectivo, le dio un penique de cobre de fabricación de Birmingham, que era todo el dinero que tenía consigo, y también una gran cantidad de latón, que le aplicó en la frente, dejándola así más amarilla que nunca.

—Solo con ese bronce —dijo la Madre Rigby—, podrás ganarte la vida en cualquier parte del mundo. ¡Bésame, preciosa! He hecho todo lo posible por ti.

Además, para que el aventurero no careciera de ninguna ventaja para un buen comienzo en la vida, esta excelente anciana le dio una señal con la que debía presentarse ante cierto magistrado, miembro del consejo, comerciante y anciano de la iglesia (las cuatro funciones en una sola persona) que ostentaba un cargo importante en la metrópolis vecina. La señal no era ni más ni menos que una sola palabra, que la Madre Rigby susurró al espantapájaros y que este debía susurrar al comerciante.

«A pesar de la gota que le da el viejo, te hará los recados en cuanto se lo digas», dijo la vieja bruja. «¡Madre Rigby conoce al honorable juez Gookin, y el honorable juez conoce a Madre Rigby!»

En ese momento, la bruja acercó su rostro arrugado al de la marioneta, riendo sin poder contenerse y sintiendo una extraña mezcla de placer y deleite en todo su ser ante la idea que pretendía comunicar.

—El venerable Maestro Gookin —susurró ella— tiene una hermosa doncella como hija. Y escucha, mi amor. Tienes un aspecto encantador y un ingenio bastante bueno. ¡Sí, un ingenio bastante bueno! Lo pensarás mejor cuando hayas visto el ingenio de otras personas. Ahora, con tu apariencia y tu interior, eres el hombre perfecto para conquistar el corazón de una jovencita. No lo dudes; te digo que así será. Actúa con valentía, suspira, sonríe, luce tu sombrero, estira la pierna como un maestro de baile, pon tu mano derecha en el lado izquierdo de tu chaleco, y la bella Polly Gookin será tuya.

Durante todo este tiempo, la nueva criatura había estado inhalando y exhalando la fragancia vaporosa de su pipa y parecía continuar con esta ocupación tanto por el placer que le proporcionaba como porque era una condición esencial de su existencia. Era maravilloso ver cuán extremadamente parecido a un ser humano se comportaba. Sus ojos (pues parecía tener un par) estaban fijos en la Madre Rigby, y en los momentos oportunos asentía o negaba con la cabeza. Tampoco le faltaban palabras apropiadas para la ocasión: "¡De verdad!", "¡En efecto!", "¡Por favor, dígame!", "¿Es posible?", "¡Por mi palabra!", "¡De ninguna manera!", "¡Oh!", "¡Ah!", "¡Ejem!" y otras expresiones tan significativas que implicaban atención, curiosidad, aquiescencia o disidencia por parte del oyente. Incluso si uno hubiera estado presente y hubiera visto cómo se hacía el espantapájaros, difícilmente habría podido resistir la convicción de que comprendía perfectamente los astutos consejos que la vieja bruja vertía en su oído falso. Cuanto más intensamente aplicaba sus labios a la pipa, más claramente se imprimía su semejanza humana entre las realidades visibles, más sagaz se volvía su expresión, más vívidos sus gestos y movimientos, y más inteligible su voz. Sus vestiduras también resplandecían con una magnificencia ilusoria. La misma pipa en la que ardía el hechizo de toda esta obra prodigiosa dejó de parecer un tronco de tierra ennegrecido por el humo y se convirtió en una pipa de espuma de mar con cazoleta pintada y boquilla de ámbar.

Cabría temer, sin embargo, que, dado que la duración de la ilusión parecía idéntica a la del vapor de la pipa, terminaría simultáneamente con la reducción del tabaco a cenizas. Pero la bruja previó la dificultad.

—Sujeta la pipa, mi precioso —dijo ella—, mientras te la lleno de nuevo.

Fue lamentable contemplar cómo el distinguido caballero comenzaba a desvanecerse, convirtiéndose en un espantapájaros, mientras la madre Rigby sacudía las cenizas de la pipa y procedía a rellenarla con su tabaquera.

—¡Dickon! —gritó ella con voz aguda y penetrante—, ¡otro carbón para esta pipa!

Apenas lo dijo, la intensa chispa roja de fuego brilló dentro de la cazoleta de la pipa y el espantapájaros, sin esperar la orden de la bruja, se llevó el tubo a los labios e inhaló unas cuantas bocanadas cortas y convulsivas, que pronto, sin embargo, se volvieron regulares y uniformes.

—Ahora, mi amado —dijo la Madre Rigby—, pase lo que pase, debes aferrarte a tu pipa. Tu vida está en ella; y eso, al menos, lo sabes bien, si no sabes nada más. ¡Aférrate a tu pipa, te digo! Fuma, exhala, sopla tu nube, y diles a todos, si te preguntan, que es por tu salud y que así te lo ordena el médico. Y, mi dulce, cuando veas que tu pipa se está acabando, vete a algún rincón y —llenándote primero de humo— grita con fuerza: «¡Dickon, una pipa de tabaco nueva!» y «¡Dickon, otro carbón para mi pipa!» y métetelo en tu linda boca lo más rápido posible, o en vez de un galante caballero con abrigo ribeteado de oro, no serás más que un montón de palos, ropas andrajosas, un saco de paja y una calabaza marchita. ¡Ahora vete, tesoro mío, y que la buena suerte te acompañe!

—No temas, madre —dijo la figura con voz firme, expulsando una valiente bocanada de humo—. Prosperaré si un hombre honesto y un caballero pueden hacerlo.

—¡Oh, vas a acabar conmigo! —exclamó la vieja bruja, convulsionada de risa—. ¡Bien dicho! ¡Si un hombre honrado y un caballero puede! Interpretas tu papel a la perfección. Si te portas bien, te apuesto la cabeza a que eres un tipo listo, pues soy un hombre de carácter, con cerebro y lo que llaman corazón, y todo lo demás que un hombre debería tener contra cualquier otra criatura de dos piernas. Me considero mejor bruja que ayer por tu culpa. ¿Acaso no te creé yo? ¡Y desafío a cualquier bruja de Nueva Inglaterra a crear otra igual! ¡Toma! Llévate mi bastón contigo.

El bastón, aunque no era más que un simple palo de roble, adquirió de inmediato la apariencia de un bastón con empuñadura de oro.

«Esa cabeza dorada tiene tanto sentido como la tuya», dijo la Madre Rigby, «y te guiará directamente a la puerta del venerable Maestro Gookin. Vete, mi linda mascota, mi querida, mi preciosa, mi tesoro; y si alguien te pregunta tu nombre, es "Cabeza de Pluma", porque llevas una pluma en el sombrero y te he metido un puñado de plumas en el hueco de la cabeza. Y tu peluca también es del estilo que llaman "cabeza de pluma"; así que "Cabeza de Pluma" será tu nombre».

Saliendo de la cabaña, Feathertop caminó con paso firme hacia el pueblo. La madre Rigby se quedó en el umbral, encantada de ver cómo los rayos del sol brillaban sobre él, como si toda su magnificencia fuera real, y con qué diligencia y cariño fumaba su pipa, y con qué elegancia caminaba a pesar de la ligera rigidez de sus piernas. Lo observó hasta que lo perdió de vista y, cuando una curva del camino lo arrebató de su vista, le dirigió una bendición.

A primera hora de la mañana, cuando la calle principal del pueblo vecino estaba en su apogeo de vida y bullicio, se vio en la acera a un forastero de figura muy distinguida. Su porte, al igual que su vestimenta, denotaba nobleza. Llevaba un abrigo color ciruela ricamente bordado, un chaleco de terciopelo precioso magníficamente adornado con follaje dorado, unos espléndidos calzones escarlata y las medias de seda blanca más finas y brillantes. Su cabeza estaba cubierta con una diadema tan delicadamente empolvada y ajustada que habría sido un sacrilegio desaliñarla con un sombrero, el cual, por lo tanto (y era un sombrero con encaje dorado adornado con una pluma blanca como la nieve), llevaba bajo el brazo. En el pecho de su abrigo brillaba una estrella. Manejaba su bastón con empuñadura de oro con una gracia etérea propia de los caballeros refinados de la época y, para dar el toque final perfecto a su atuendo, lucía volantes de encaje en las muñecas de una delicadeza etérea, lo que demostraba suficientemente cuán ociosas y aristocráticas debían ser las manos que medio ocultaban.

Un detalle notable del atuendo de este brillante personaje era que sostenía en su mano izquierda una pipa singular con un arco exquisitamente pintado y una boquilla de ámbar. Se la llevaba a los labios cada cinco o seis pasos e inhalaba una profunda bocanada de humo que, tras retenerla un instante en sus pulmones, se podía ver salir con gracia por su boca y fosas nasales.

Como era de suponer, la calle estaba alborotada por averiguar el nombre del desconocido.

—Es un gran noble, sin duda —dijo uno de los habitantes del pueblo—. ¿Ves la estrella en su pecho?

—No, es demasiado brillante para verlo —dijo otro—. Sí, sin duda debe ser un noble, como dices. Pero, ¿en qué medio de transporte crees que habrá viajado su Señoría hasta aquí? No ha llegado ningún barco de su país de origen en el último mes; y si ha llegado por tierra desde el sur, ¿dónde están sus acompañantes y su séquito?

«No necesita ningún adorno para demostrar su rango», comentó un tercero. «Si viniera entre nosotros andrajoso, la nobleza brillaría incluso a través de un agujero en su codo. Jamás vi semejante dignidad en su semblante. Le aseguro que lleva la antigua sangre normanda [191-1] en las venas».

«Me inclino más por que sea holandés o uno de esos alemanes de alta alcurnia», dijo otro ciudadano. «Los hombres de esos países siempre llevan la pipa en la boca».

—Y así le ha pasado a un turco —respondió su compañero—. Pero, a mi juicio, este extranjero se ha criado en la corte francesa y allí ha aprendido una cortesía y una elegancia que nadie comprende tan bien como la nobleza francesa. ¡Y qué andar! Un espectador vulgar podría considerarlo rígido —podría llamarlo un andar torpe y brusco—, pero, a mi parecer, posee una majestad indescriptible y debe haber sido adquirido mediante la observación constante del porte del Gran Monarca. El carácter y el cargo del extranjero son bastante evidentes. Es un embajador francés que ha venido a negociar con nuestros gobernantes la cesión de Canadá.

«Probablemente sea español», dijo otro, «de ahí su tez amarillenta. O, lo más probable, que sea de La Habana o de algún puerto de la costa española y venga a investigar la piratería en la que se cree que nuestro gobernador participa. Esos colonos de Perú y México tienen la piel tan amarilla como el oro que extraen de sus minas».

—¡Sea rubio o no —exclamó una señora—, es un hombre apuesto! ¡Tan alto, tan esbelto! ¡Qué rostro tan fino y noble, con una nariz tan bien formada y una expresión tan delicada en la boca! ¡Y, Dios mío, qué brillante es su estrella! ¡Desprende llamas como el agua!

—Así son sus ojos, bella dama —dijo el desconocido, haciendo una reverencia y haciendo sonar su pipa, pues justo pasaba por allí—. ¡Por mi honor, me han deslumbrado por completo!

«¿Alguna vez ha habido un cumplido tan original y exquisito?», murmuró la dama, extasiada de deleite.

En medio de la admiración general que suscitaba la aparición del forastero, solo se oían dos voces disidentes. Una era la de un perro impertinente que, tras olfatear los talones de la figura resplandeciente, metió el rabo entre las patas y se escabulló al patio trasero de su amo, profiriendo un aullido execrable. La otra voz disidente era la de un niño pequeño que chillaba con todas sus fuerzas y balbuceaba incoherencias sobre una calabaza.

Mientras tanto, Feathertop continuó su camino por la calle. Salvo por unas pocas palabras de cortesía a la dama y, de vez en cuando, una leve inclinación de cabeza en respuesta a la profunda reverencia de los transeúntes, parecía completamente absorto en su pipa. No hacía falta otra prueba de su rango e importancia que la perfecta ecuanimidad con la que se comportaba, mientras la curiosidad y la admiración del pueblo crecían casi hasta convertirse en un clamor a su alrededor. Con una multitud que se congregaba tras sus pasos, finalmente llegó a la mansión del venerable Juez Gookin, entró por la puerta, subió los escalones de la entrada principal y llamó. En el lapso antes de que respondieran a su llamada, se observó al forastero sacudir las cenizas de su pipa.

—¿Qué dijo con esa voz tan aguda? —preguntó uno de los espectadores.

—No, no lo sé —respondió su amigo—. Pero el sol me deslumbra de una manera extraña. ¡Qué tenue y pálido se ve Su Señoría de repente! ¡Dios mío, qué me pasa!

—Lo asombroso —dijo el otro— es que su pipa, que estaba apagada hace un instante, vuelva a estar encendida con el carbón más rojo que jamás haya visto. Hay algo misterioso en este forastero. ¡Menudo humo! «Débil y apagado», ¿lo llamabas? Pues, al darse la vuelta, la estrella de su pecho está en llamas.

—Así es —dijo su compañero—, y casi deslumbrará a la bella Polly Gookin, a quien veo espiándola desde la ventana de la habitación.

Una vez abierta la puerta, Feathertop se volvió hacia la multitud, hizo una reverencia majestuosa, como un gran hombre que reconoce la admiración de la gente común, y desapareció dentro de la casa. En su rostro se dibujó una misteriosa sonrisa —si no fuera mejor llamarla mueca o mueca—, pero de entre toda la multitud que lo vio, nadie pareció tener la suficiente perspicacia como para descubrir la naturaleza esquiva del extraño, salvo un niño pequeño y un perro callejero.

Nuestra leyenda aquí pierde algo de continuidad y, omitiendo la explicación preliminar entre Feathertop y el mercader, se centra en la búsqueda de la bella Polly Gookin. Era una doncella de figura suave y redonda, cabello rubio y ojos azules, y un rostro sonrosado que no parecía ni muy astuto ni muy simple. Esta joven había vislumbrado al brillante desconocido mientras estaba en el umbral y enseguida se había puesto un gorro con encaje, un collar de cuentas, su pañuelo más fino y su enagua de damasco más rígida, preparándose para la entrevista. Apresurándose desde su habitación hasta el salón, desde entonces se había estado mirando en el gran espejo y practicando aires delicados: ahora una sonrisa, ahora una dignidad ceremoniosa, ahora una sonrisa más suave que la anterior, besándose la mano, moviendo la cabeza y manejando su abanico, mientras que dentro del espejo una pequeña y frágil criada repetía cada gesto e hacía todas las tonterías que hacía Polly, pero sin avergonzarla. En resumen, la culpa de que la bella Polly no fuera un artificio tan completo como el mismísimo ilustre Feathertop recaía en su propia habilidad, más que en su voluntad; y cuando alteraba así su propia sencillez, el fantasma de la bruja bien podía esperar conquistarla.

En cuanto Polly oyó los pasos gotosos de su padre acercándose a la puerta del salón, acompañados del rígido repiqueteo de los zapatos de tacón alto de Feathertop, se incorporó de golpe y, con inocencia, comenzó a tararear una canción.

—¡Polly! ¡Hija Polly! —gritó el viejo comerciante—. Ven aquí, niña.

El semblante del maestro Gookin al abrir la puerta era dubitativo y preocupado.

—Este caballero —prosiguió, presentando al forastero— es el caballero Feathertop —no, le pido disculpas, mi señor Feathertop—, quien me ha traído un recuerdo de un viejo amigo mío. Cumple con tu deber hacia su señoría, hijo, y honralo como su calidad merece.

Tras estas breves palabras de presentación, el honorable magistrado abandonó la habitación de inmediato. Pero incluso en ese instante, si la bella Polly hubiera mirado de reojo a su padre en lugar de dedicarse por completo al brillante invitado, podría haber intuido algún peligro inminente. El anciano estaba nervioso, inquieto y muy pálido. Intentando esbozar una sonrisa de cortesía, había deformado su rostro con una especie de mueca forzada que, cuando Feathertop le dio la espalda, cambió por un ceño fruncido, al tiempo que agitaba el puño y golpeaba el suelo con su pie gotoso; una descortesía que le acarreó consecuencias. La verdad parece haber sido que las palabras de presentación de la madre Rigby, fueran cuales fueran, habían afectado mucho más los temores del rico comerciante que su buena voluntad. Además, siendo un hombre de extraordinaria agudeza visual, había notado que las figuras pintadas en la cazoleta de la pipa de Feathertop estaban en movimiento. Al observar con más detenimiento, se convenció de que aquellas figuras eran un grupo de pequeños demonios, cada uno con sus cuernos y cola, que danzaban de la mano con gestos de diabólica alegría alrededor de la cazoleta de la pipa. Como para confirmar sus sospechas, mientras el Maestro Gookin conducía a su invitado por un pasillo oscuro desde su habitación privada hasta el salón, la estrella en el pecho de Feathertop centelleó con llamas reales, proyectando un brillo parpadeante sobre la pared, el techo y la puerta.

Con semejantes presagios siniestros manifestándose por doquier, no es de extrañar que el mercader sintiera que estaba confiando a su hija a un conocido de dudosa reputación. Maldijo en secreto la insinuante elegancia de los modales de Feathertop mientras este personaje distinguido hacía una reverencia, sonreía, se llevaba la mano al corazón, aspiraba una larga bocanada de su pipa y llenaba el ambiente con el vapor humeante de un suspiro fragante y visible. El pobre Maestro Gookin habría echado con gusto a su peligroso invitado a la calle, pero una contención y un terror lo invadieron. Tememos que este respetable anciano, en algún momento de su vida, hubiera hecho algún pacto con el Principio del Mal, y tal vez ahora lo redimiría con el sacrificio de su hija.

Dio la casualidad de que la puerta del salón era parcialmente de cristal, oculta por una cortina de seda cuyos pliegues colgaban ligeramente torcidos. Tan grande era el interés del comerciante por presenciar lo que iba a ocurrir entre la bella Polly y el galante Feathertop que, tras salir de la habitación, no pudo evitar mirar a través de la rendija de la cortina. Pero no había nada milagroso que ver, nada más que las nimiedades ya observadas, que confirmaran la idea de un peligro sobrenatural que rodeaba a la bella Polly. El desconocido, es cierto, era evidentemente un hombre de mundo consumado y experimentado, sistemático y sereno, y por lo tanto, el tipo de persona a quien un padre no debería confiar a una jovencita sin la debida vigilancia del resultado. El digno magistrado, que había conocido a personas de todos los estratos y cualidades, no pudo sino percibir que cada movimiento y gesto del distinguido Feathertop estaba en su lugar. No había en él nada tosco ni innato; Un convencionalismo bien asimilado se había integrado por completo en su esencia, transformándolo en una obra de arte. Quizás fue esta peculiaridad la que le confirió una especie de horror y asombro. Todo lo completamente artificial en forma humana nos impresiona como una irrealidad, como si apenas tuviera la sustancia suficiente para proyectar una sombra en el suelo. En lo que a Feathertop respecta, todo esto resultaba en una impresión salvaje, extravagante y fantástica, como si su vida y su ser fueran semejantes al humo que se elevaba de su pipa.

Pero la bella Polly Gookin no lo sentía así. La pareja paseaba por la habitación: Feathertop con su andar delicado y una mueca igualmente delicada, la muchacha con una gracia virginal innata, apenas tocada, no estropeada, por un aire ligeramente afectado que parecía extraído del perfecto artificio de su acompañante. Cuanto más se prolongaba la conversación, más encantada quedaba la bella Polly, hasta que, en el primer cuarto de hora (como el viejo magistrado observó en su reloj), era evidente que empezaba a enamorarse. No hacía falta que fuera brujería lo que la había cautivado tan rápidamente: el corazón de la pobre niña, tal vez, era tan ferviente que la derretía con su propia calidez, reflejada en la hueca apariencia de un amante. Dijera lo que dijera Feathertop, sus palabras resonaban en sus oídos; hiciera lo que hiciera, su acción le parecía heroica. Y para entonces, cabe suponer, un rubor tiñó las mejillas de Polly, una tierna sonrisa se dibujó en sus labios y una dulzura líquida apareció en su mirada, mientras la estrella seguía brillando en el pecho de Feathertop y los pequeños demonios correteaban con más frenética alegría que nunca alrededor de la cazoleta de su pipa. ¡Oh, bella Polly Gookin! ¿Por qué estos duendes se regocijan con tanta locura porque el corazón de una doncella ingenua esté a punto de ser entregado a una sombra? ¿Es una desgracia tan inusual, un triunfo tan raro?

Al cabo de un rato, Feathertop se detuvo y, adoptando una postura imponente, pareció invitar a la bella muchacha a contemplar su figura y resistirse a él un poco más, si podía. Su estrella, sus bordados, sus hebillas, resplandecían en ese instante con un esplendor inefable; los pintorescos colores de su atuendo adquirieron una mayor profundidad; un brillo y un refinamiento envolvían toda su presencia, denotando la perfecta hechicería de los modales impecables. La doncella alzó la vista y dejó que su mirada se detuviera en su compañero con una expresión tímida y admirativa. Luego, como si deseara juzgar qué valor podría tener su propia belleza sencilla junto a tanto brillo, dirigió una mirada hacia el espejo de cuerpo entero frente al cual se encontraban. Era uno de los espejos más fieles del mundo, incapaz de halagar. En cuanto las imágenes reflejadas en el espejo llegaron a los ojos de Polly, ella gritó, se apartó del extraño, lo miró un instante con profunda consternación y se desplomó inconsciente en el suelo. Feathertop, por su parte, también miró hacia el espejo y allí contempló, no la brillante burla de su espectáculo exterior, sino una imagen del sórdido mosaico de su verdadera naturaleza, despojada de toda brujería.

¡Miserable simulacro! Casi sentimos lástima por él. Alzó los brazos con una expresión de desesperación que, más que ninguna otra en sus manifestaciones anteriores, justificaba su pretensión de ser considerado humano. Pues, tal vez, por única vez desde que esta vida tan vacía y engañosa de los mortales comenzó su curso, una ilusión se había visto y reconocido plenamente.

La madre Rigby estaba sentada junto a la chimenea de su cocina al anochecer de aquel día lleno de acontecimientos, y acababa de sacudir las cenizas de una pipa nueva, cuando oyó pasos apresurados por el camino. Sin embargo, no parecía tanto el sonido de pasos humanos como el repiqueteo de ramas o el crujido de huesos secos.

"¡Ja!", pensó la vieja bruja, "¿qué paso es ese? ¿De quién será el esqueleto que ha salido de su tumba ahora, me pregunto?"

Una figura irrumpió de cabeza por la puerta de la cabaña. Era Feathertop. Su pipa seguía encendida, la estrella aún brillaba en su pecho, el bordado de sus vestiduras aún resplandecía, y no había perdido en absoluto el aspecto que lo unía a nuestra hermandad mortal. Sin embargo, de alguna manera indescriptible (como sucede con todo aquello que nos ha engañado una vez descubierto), la cruda realidad se hacía sentir bajo el astuto artificio.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la bruja—. ¿Acaso ese hipócrita llorón echó a mi amada de su casa? ¡Maldito! ¡Enviaré a veinte demonios a torturarlo hasta que te entregue a su hija de rodillas!

—No, madre —dijo Feathertop con desánimo—; no fue eso.

—¿Acaso la muchacha despreció a mi preciosa? —preguntó la Madre Rigby, con sus ojos feroces brillando como dos brasas de Tophet—. ¡Le llenaré la cara de granos! ¡Su nariz se pondrá tan roja como el carbón de tu pipa! ¡Se le caerán los dientes de adelante! Dentro de una semana, no valdrá la pena tenerla.

—Déjala en paz, madre —respondió el pobre Feathertop—. La muchacha estaba casi conquistada, y creo que un beso de sus dulces labios me habría hecho sentir del todo humano. Pero —añadió tras una breve pausa y un aullido de autodesprecio—, ¡me he visto a mí mismo, madre! Me he visto como la criatura miserable, andrajosa y vacía que soy. Ya no existiré más.

Arrebatándole la pipa de la boca, la arrojó con todas sus fuerzas contra la chimenea y, al instante, se desplomó en el suelo, convertido en un amasijo de paja y ropas desgarradas, con algunos palos sobresaliendo del montón y una calabaza arrugada en medio. Los agujeros para los ojos ya no brillaban, pero la tosca abertura tallada que poco antes había sido una boca aún parecía retorcerse en una mueca de desesperación, y hasta ese momento seguía siendo humana.

—¡Pobre hombre! —exclamó la Madre Rigby, con una mirada melancólica a los restos de su desafortunada creación—. ¡Mi pobre, querido y bonito Feathertop! Hay miles y miles de petulantes y charlatanes en el mundo, hechos de una mezcla tan desaliñada, olvidada e inútil como él, y sin embargo, gozan de buena reputación y jamás se dan cuenta de lo que son. ¿Y por qué mi pobre marioneta debería ser la única en reconocerse y perecer por ello?

Mientras murmuraba esto, la bruja había llenado una pipa nueva de tabaco y sostenía el tallo entre sus dedos, dudando si metérselo en la boca a ella misma o a Feathertop.

—¡Pobre Plumón! —continuó—. Podría darle otra oportunidad y enviarlo mañana mismo. ¡Pero no! Sus sentimientos son demasiado delicados, su sensibilidad demasiado profunda. Parece tener demasiado corazón como para afanarse por su propio beneficio en un mundo tan vacío y despiadado. ¡Bueno, bueno! Al final, haré un espantapájaros con él. Es una vocación inocente y útil, y le vendrá de maravilla a mi querido; y si cada uno de sus semejantes tuviera uno igual de apropiado, sería mejor para la humanidad. Y en cuanto a su pipa de tabaco, la necesito yo más que él.

Dicho esto, la madre Rigby se llevó el tallo a los labios.

—¡Dickon! —gritó ella con su tono agudo y cortante—, ¡otro carbón para mi pipa!

ARTHUR CONAN DOYLE

La Liga de los Pelirrojos

Un día del otoño del año pasado, visité a mi amigo, el señor Sherlock Holmes, [203-1] y lo encontré enfrascado en una profunda conversación con un anciano corpulento, de rostro rubicundo y cabello rojo fuego. Tras disculparme por mi intromisión, estaba a punto de retirarme cuando Holmes me empujó bruscamente hacia la habitación y cerró la puerta tras de mí.

"No podrías haber llegado en mejor momento, mi querido Watson", dijo cordialmente.

"Temía que estuvieras comprometida."

"Sí, lo soy. Sin duda."

"Entonces puedo esperar en la habitación de al lado."

"En absoluto. Este señor, el Sr. Wilson, ha sido mi socio y colaborador en muchos de mis casos más exitosos, y no me cabe duda de que también me será de gran utilidad en el suyo."

El corpulento caballero se incorporó a medias de su silla y saludó con un leve movimiento de cabeza, acompañado de una rápida y breve mirada inquisitiva con sus pequeños ojos rodeados de grasa.

—Prueba el sofá —dijo Holmes, recostándose en su sillón y juntando las yemas de los dedos, como solía hacer cuando estaba de humor judicial—. Sé, mi querido Watson, que compartes mi afición por todo lo insólito y lo que se sale de las convenciones y la rutina monótona de la vida cotidiana. Has demostrado tu gusto por ello con el entusiasmo que te ha impulsado a narrar, y, si me permites decirlo, a embellecer un poco, muchas de mis pequeñas aventuras.

"Sus casos han sido, en efecto, de gran interés para mí", observé.

"Recordarán que comenté el otro día, justo antes de abordar el sencillo problema que nos planteó la señorita Mary Sutherland, que para obtener efectos extraños y combinaciones extraordinarias debemos recurrir a la vida misma, que siempre es mucho más audaz que cualquier esfuerzo de la imaginación."

"Una proposición que me permití poner en duda."

"Sí, doctor, pero aun así debe llegar a mi punto de vista, porque de lo contrario seguiré acumulándole datos hasta que su razón se derrumbe y reconozca que tengo razón. Ahora bien, el señor Jabez Wilson ha tenido la amabilidad de visitarme esta mañana y comenzar una narración que promete ser una de las más singulares que he escuchado en mucho tiempo. Me ha oído comentar que las cosas más extrañas y únicas a menudo están relacionadas no con los delitos mayores, sino con los menores, y ocasionalmente, incluso, cuando hay lugar a dudas sobre si se ha cometido algún delito. Por lo que he oído, me es imposible decir si el presente caso es un delito o no, pero el curso de los acontecimientos es sin duda uno de los más singulares que he escuchado. Quizás, señor Wilson, tenga usted la gran amabilidad de retomar su narración. Se lo pido no solo porque mi amigo, el doctor Watson, no ha escuchado la primera parte, sino también porque la peculiar naturaleza de la historia me hace desear tener todos los detalles posibles de su parte. labios. Por lo general, cuando he oído algún indicio del curso de los acontecimientos, puedo guiarme por los miles de casos similares que me vienen a la memoria. En el presente caso, me veo obligado a admitir que los hechos son, a mi leal saber y entender, únicos.

El cliente, de complexión robusta, infló el pecho con un aire de cierto orgullo y sacó un periódico sucio y arrugado del bolsillo interior de su abrigo. Mientras él, con la cabeza erguida y el periódico extendido sobre su rodilla, le echaba un vistazo a la columna de anuncios, lo observé detenidamente e intenté, al igual que mi compañero, interpretar las señales que pudieran revelarse en su vestimenta o apariencia.

Sin embargo, mi inspección no me aportó gran cosa. Nuestro visitante tenía todas las características de un comerciante británico común y corriente: obeso, pomposo y lento. Vestía pantalones grises de cuadros pastores, algo holgados, un frac negro no muy limpio, desabrochado por delante, y un chaleco grisáceo con una pesada cadena Albert de latón y un pequeño adorno metálico cuadrado calado. Un sombrero de copa deshilachado y un abrigo marrón desteñido con cuello de terciopelo arrugado yacían sobre una silla a su lado. En definitiva, por mucho que lo mirara, no había nada destacable en aquel hombre, salvo su cabeza roja brillante y la expresión de profundo disgusto y descontento en su rostro.

La mirada rápida de Sherlock Holmes captó mi ocupación, y negó con la cabeza sonriendo al notar mis miradas inquisitivas: "Más allá de los hechos obvios de que en algún momento ha realizado trabajos manuales, que toma rapé, que es masón, [206-1] que ha estado en China y que ha escrito bastante últimamente, no puedo deducir nada más".

El señor Jabez Wilson se incorporó en su silla, con el dedo índice sobre el papel, pero con la mirada fija en mi acompañante.

—¿Cómo demonios supo todo eso, señor Holmes? —preguntó—. ¿Cómo supo, por ejemplo, que hacía trabajos manuales? Es totalmente cierto, pues empecé como carpintero naval.

"Sus manos, mi estimado señor. Su mano derecha es bastante más grande que la izquierda. Usted ha trabajado con ella y los músculos están más desarrollados."

"Bueno, entonces, ¿el rapé y la masonería?"

"No voy a insultar tu inteligencia diciéndote cómo lo interpreto, sobre todo porque, en contra de las estrictas normas de tu orden, utilizas un alfiler de pecho con arco y compás."

"Ah, claro, lo había olvidado. ¿Pero la escritura?"

"¿Qué otra cosa puede indicar ese puño derecho tan brillante durante cinco pulgadas, y el izquierdo con la zona lisa cerca del codo donde se apoya sobre el escritorio?"

"Bueno, ¿pero China?"

El pez que llevas tatuado justo encima de la muñeca derecha solo pudo haberse hecho en China. He realizado un pequeño estudio sobre tatuajes e incluso he contribuido a la literatura sobre el tema. Esa técnica de teñir las escamas de los peces de un delicado color rosa es bastante peculiar de China. Si además veo una moneda china colgando de la cadena de tu reloj, la cosa se vuelve aún más sencilla.

El señor Jabez Wilson soltó una carcajada. "¡Vaya!", exclamó. "Al principio pensé que habías hecho algo ingenioso, pero veo que, al final, no tenía nada de especial".

—Empiezo a pensar, Watson —dijo Holmes—, que me equivoco al explicarlo. « Todos ignorantes para lo magnífico », [207-1] ya sabes, y mi pobre reputación, tal como es, naufragará si soy tan sincero. ¿No puedes encontrar el anuncio, señor Wilson?

—Sí, ya lo tengo —respondió, con su grueso dedo rojo apoyado a mitad de la columna—. Aquí está. Esto es lo que lo inició todo. Léalo usted mismo, señor.

Tomé el papel de sus manos y leí lo siguiente:

A la Liga de los Pelirrojos : Gracias al legado del difunto Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Pensilvania, EE. UU., hay una nueva vacante que otorga a un miembro de la Liga un salario de 4 libras esterlinas semanales por servicios meramente simbólicos. Todos los hombres pelirrojos, sanos de cuerpo y mente y mayores de veintiún años, pueden optar a ella. Presente su solicitud personalmente el lunes a las once de la mañana a Duncan Ross, en las oficinas de la Liga, 7 Pope's Court, Fleet Street.

"¿Qué demonios significa esto?", exclamé después de haber leído dos veces el extraordinario anuncio.

Holmes soltó una risita y se removió en su silla, como solía hacer cuando estaba de buen humor. «Está un poco apartado, ¿no?», dijo. «Y ahora, señor Wilson, vaya usted mismo y cuéntenos todo sobre usted, su familia y el efecto que este anuncio tuvo en su fortuna. Primero, tome nota, doctor, del periódico y la fecha».

"Es The Morning Chronicle , del 27 de abril de 1890. Hace apenas dos meses."

"Muy bien. Ahora, señor Wilson."

—Bueno, es tal como le he estado contando, señor Sherlock Holmes —dijo Jabez Wilson, secándose la frente—; tengo una pequeña casa de empeños en la plaza Coburg, cerca de la ciudad. No es un negocio muy grande, y en los últimos años apenas me ha dado para vivir. Antes podía tener dos ayudantes, pero ahora solo tengo uno; y tendría un trabajo para pagarle, pero está dispuesto a venir por la mitad del sueldo para aprender el negocio.

—¿Cómo se llama este joven tan amable? —preguntó Sherlock Holmes.

Su nombre es Vincent Spaulding, y tampoco es tan joven. Es difícil decir su edad. No desearía un asistente más inteligente, señor Holmes; y sé muy bien que podría superarse y ganar el doble de lo que yo puedo pagarle. Pero, al fin y al cabo, si él está satisfecho, ¿por qué debería yo meterle ideas en la cabeza?

«¿Por qué, en efecto? Parece que usted tiene mucha suerte de contar con un empleado cuyo salario está por debajo del precio de mercado. No es algo común entre los empleadores hoy en día. No me cabe duda de que su asistente es tan excepcional como lo indica su anuncio.»

—Oh, él también tiene sus defectos —dijo el señor Wilson—. Nunca ha sido muy bueno para la fotografía. Se pasa el tiempo sacando fotos cuando debería estar cultivando su intelecto, y luego se esconde en el sótano como un conejo en su madriguera para revelar las imágenes. Ese es su principal defecto; pero, en general, es un buen trabajador. No tiene ningún vicio.

"Supongo que todavía está contigo."

Sí, señor. Él y una chica de catorce años, que cocina algo sencillo y mantiene la casa limpia, eso es todo lo que tengo en casa, pues soy viudo y nunca tuve familia. Vivimos muy tranquilamente, señor, los tres; y con eso nos alcanza para pagar nuestras deudas y mantenernos al día.

"Lo primero que nos desconcertó fue ese anuncio. Spaulding vino a la oficina precisamente hoy, hace ocho semanas, con este mismo periódico en la mano, y dijo:

"Ojalá, señor Wilson, fuera pelirrojo."

—¿Por qué eso? —pregunté.

«Vaya —dijo—, aquí hay otra vacante en la Liga de los Pelirrojos. Vale una buena fortuna para quien la consiga, y tengo entendido que hay más vacantes que hombres, así que los administradores están desesperados y no saben qué hacer con el dinero. Si tan solo cambiara el color de mi pelo, aquí tendría una bonita cuna lista para entrar.»

—¿Y qué ocurre entonces? —pregunté—. Verá, señor Holmes, soy un hombre muy hogareño, y como mis asuntos llegaban a mí en lugar de tener que ir yo a ellos, a menudo pasaba semanas enteras sin poner un pie en casa. De esa manera, no me enteraba de mucho de lo que sucedía afuera, y siempre me alegraba recibir alguna noticia.

—¿Nunca has oído hablar de la Liga de los Pelirrojos? —preguntó con los ojos abiertos.

"'Nunca.'

"Me pregunto por qué, ya que usted mismo reúne los requisitos para una de las vacantes."

—¿Y cuánto valen? —pregunté.

"Oh, apenas un par de cientos al año, pero el trabajo es ligero y no tiene por qué interferir mucho con las demás ocupaciones."

"Bueno, es fácil pensar que eso me hizo prestar atención, ya que el negocio no ha ido muy bien en los últimos años, y un par de cientos de dólares extra me habrían venido de maravilla."

—Cuéntamelo todo —dije.

—Bueno —dijo, mostrándome el anuncio—, puedes ver que la Liga tiene una vacante, y ahí está la dirección donde debes solicitar más información. Por lo que entiendo, la Liga fue fundada por un millonario estadounidense, Ezekiah Hopkins, que era muy peculiar. Él mismo era pelirrojo y sentía una gran simpatía por todos los hombres pelirrojos; así que, cuando murió, se descubrió que había dejado su enorme fortuna en manos de fideicomisarios, con instrucciones de destinar los intereses a proporcionar alojamiento cómodo a hombres con ese color de pelo. Por lo que he oído, el sueldo es estupendo y el trabajo es muy sencillo.

—Pero —dije—, habría millones de hombres pelirrojos que se presentarían.

«No tantos como usted podría pensar», respondió. «Verá, en realidad está reservado a londinenses, y a hombres adultos. Este estadounidense se marchó de Londres de joven y quería hacer un favor a la ciudad. Además, he oído que no sirve de nada que se presente si su cabello es pelirrojo claro, pelirrojo oscuro o de cualquier otro color que no sea un rojo brillante, intenso y ardiente. Ahora bien, si quisiera presentarse, señor Wilson, simplemente entraría; pero quizás no valdría la pena el esfuerzo por unas pocas libras».

"Ahora bien, caballeros, como pueden comprobar ustedes mismos, mi cabello es de un color muy abundante y rico, por lo que me pareció que, si hubiera alguna competencia en el asunto, yo tenía tantas posibilidades como cualquier hombre que hubiera conocido. Vincent Spaulding parecía saber tanto del tema que pensé que podría ser útil, así que le ordené que cerrara el negocio por ese día y que viniera conmigo de inmediato. Estuvo muy dispuesto a tomarse un día libre, así que cerramos el negocio y partimos hacia la dirección que figuraba en el anuncio."

"No espero volver a ver algo así, Sr. Holmes. Desde el norte, el sur, el este y el oeste, todos los hombres con un tono rojizo en el pelo habían llegado a la ciudad para responder al anuncio. Fleet Street estaba atestada de pelirrojos, y Pope's Court parecía un puesto de naranjas. No habría pensado que hubiera tantos en todo el país como los que se reunieron gracias a ese único anuncio. Los había de todos los tonos: pajizo, limón, naranja, ladrillo, setter irlandés, hígado, arcilla; pero, como dijo Spaulding, no había muchos que tuvieran el verdadero y vívido tono de fuego. Cuando vi cuántos esperaban, me habría dado por vencido; pero Spaulding no lo admitió. No puedo imaginar cómo lo hizo, pero empujó, tiró y se abrió paso a empujones hasta que me abrió paso entre la multitud, hasta las escaleras que conducían a la oficina. Había una doble corriente en la escalera, algunos subiendo con esperanza y otros bajando abatidos; pero nos abrimos paso a empujones como pudimos. Pudimos hacerlo, y pronto nos encontramos en la oficina."

—Su experiencia ha sido de lo más entretenida —comentó Holmes, mientras su cliente hacía una pausa para refrescar su memoria con una buena pizca de rapé—. Por favor, continúe con su interesante relato.

En la oficina solo había un par de sillas de madera y una mesa de reuniones, detrás de la cual se sentaba un hombrecillo con la cabeza aún más roja que la mía. Dirigía unas palabras a cada candidato que se acercaba, y siempre encontraba algún defecto que los descalificaba. Al final, conseguir una vacante no parecía tan fácil. Sin embargo, cuando llegó nuestro turno, el hombrecillo fue mucho más favorable conmigo que con los demás, y cerró la puerta al entrar para hablar a solas con nosotros.

—Este es el señor Jabez Wilson —dijo mi asistente—, y está dispuesto a cubrir una vacante en la Liga.

—Y es admirablemente idóneo para ello —respondió el otro—. Cumple con todos los requisitos. No recuerdo haber visto nunca nada tan bueno. Dio un paso atrás, ladeó la cabeza y se quedó mirando mi cabello hasta que me sentí bastante avergonzada. Entonces, de repente, se abalanzó sobre mí, me estrechó la mano y me felicitó efusivamente por mi éxito.

—Sería una injusticia dudar —dijo—. Sin embargo, estoy seguro de que me disculparás por tomar una precaución obvia. Dicho esto, me agarró el pelo con ambas manos y tiró hasta que grité de dolor. —Tienes lágrimas en los ojos —dijo, mientras me soltaba—. Veo que todo está como debe estar. Pero debemos tener cuidado, pues nos han engañado dos veces con pelucas y una vez con pintura. Podría contarte historias de cera de zapatero que te harían sentir asco de la naturaleza humana. Se acercó a la ventana y gritó a viva voz que la vacante estaba cubierta. Un gemido de decepción llegó desde abajo, y la gente se dispersó en diferentes direcciones, hasta que no quedó ni una sola pelirroja a la vista, salvo la mía y la del gerente.

—Mi nombre —dijo— es el señor Duncan Ross, y yo mismo soy uno de los pensionistas del fondo que dejó nuestro noble benefactor. ¿Está usted casado, señor Wilson? ¿Tiene familia?

"Respondí que no.

Su rostro se ensombreció de inmediato.

—¡Dios mío! —dijo con gravedad—, ¡eso es muy serio! Lamento oírte decir eso. El fondo era, por supuesto, para la propagación y difusión de los pelirrojos, así como para su manutención. Es sumamente lamentable que seas soltero.

"Mi rostro se alargó ante esto, señor Holmes, pues pensé que al final no iba a conseguir la vacante; pero, tras pensarlo unos minutos, dijo que no habría problema."

—En el caso de otro —dijo—, la objeción podría ser fatal, pero debemos hacer una excepción a favor de un hombre con una cabellera como la suya. ¿Cuándo podrá comenzar a desempeñar sus nuevas funciones?

—Bueno, es un poco incómodo, porque ya tengo un negocio —dije.

—¡Oh, no se preocupe por eso, señor Wilson! —dijo Vincent Spaulding—. Yo me encargaré de ello.

—¿Cuáles serían los horarios? —pregunté.

"Las dos menos diez."

"Ahora bien, señor Holmes, el negocio de las casas de empeño se realiza principalmente por la noche, sobre todo los jueves y viernes, justo antes del día de pago, así que me vendría muy bien ganar algo por las mañanas. Además, sabía que mi ayudante era un buen hombre y que se ocuparía de cualquier cosa que surgiera."

—Eso me vendría de maravilla —dije—. ¿Y el sueldo?

"Son 4 libras a la semana."

"¿Y el trabajo?"

"Es puramente nominal."

"¿Qué consideras puramente nominal?"

«Bueno, tienes que estar en la oficina, o al menos en el edificio, todo el tiempo. Si te vas, pierdes tu puesto para siempre. El testamento es muy claro al respecto. No cumples con las condiciones si te mueves de la oficina durante ese tiempo.»

"'Son solo cuatro horas al día, y no se me ocurriría irme', dije.

—Ninguna excusa sirve —dijo el señor Duncan Ross—. Ni enfermedad, ni negocios, ni nada más. Debes quedarte allí o perderás tu alojamiento.

"¿Y el trabajo?"

"Se trata de copiar la "Encyclopædia Britannica". El primer volumen está en esa imprenta. Debes conseguir tu propia tinta, plumas y papel secante, pero nosotros te proporcionamos esta mesa y silla. ¿Estarás listo mañana?"

—Por supuesto —respondí.

—Entonces, adiós, señor Jabez Wilson, y permítame felicitarlo una vez más por el importante puesto que ha tenido la fortuna de obtener. Me acompañó hasta mi salida de la sala y me fui a casa con mi asistente, sin saber muy bien qué decir o hacer, tan contento estaba por mi buena fortuna.

Bueno, estuve pensando en el asunto todo el día, y por la noche volví a estar deprimido; pues me había convencido de que todo aquello podría ser una gran farsa o fraude, aunque no podía imaginar cuál sería su objetivo. Me parecía increíble que alguien pudiera hacer un testamento así, o que pagaran semejante suma por algo tan simple como copiar la 'Encyclopædia Britannica'. Vincent Spaulding hizo lo que pudo por animarme, pero para cuando me fui a dormir ya me había desanimado. Sin embargo, por la mañana decidí echarle un vistazo de todos modos, así que compré un frasco de tinta de un penique, y con una pluma de ave y siete hojas de papel tamaño folio, me dirigí a Pope's Court.

Para mi sorpresa y alegría, todo salió a la perfección. La mesa estaba puesta y el señor Duncan Ross se aseguró de que me pusiera a trabajar sin problemas. Me indicó que empezara con la letra A y luego me dejó solo; pero pasaba de vez en cuando para ver si todo estaba bien. A las dos me despidió, me felicitó por la cantidad que había escrito y cerró la puerta de la oficina tras de mí.

Esto continuó día tras día, señor Holmes, y el sábado el gerente vino y me pagó cuatro soberanos de oro por mi semana de trabajo. Lo mismo ocurrió la semana siguiente, y la siguiente. Todas las mañanas llegaba a las diez y todas las tardes me iba a las dos. Poco a poco, el señor Duncan Ross empezó a venir solo una vez por la mañana, y luego, al cabo de un tiempo, dejó de venir por completo. Aun así, por supuesto, nunca me atreví a salir de la habitación ni un instante, pues no sabía cuándo podría venir, y el alojamiento era tan bueno, y me venía tan bien, que no iba a arriesgarme a perderlo.

"Así transcurrieron ocho semanas, y yo había escrito sobre abades, tiro con arco, armaduras, arquitectura y el Ática, y esperaba con ahínco poder ponerme con la letra B muy pronto. Me costó bastante dinero en papel tamaño folio, y casi había llenado un estante con mis escritos. Y entonces, de repente, todo se acabó."

"¿Hasta el final?"

Sí, señor. Y esta misma mañana. Fui a trabajar como de costumbre a las diez, pero la puerta estaba cerrada con llave, con un pequeño trozo de cartón clavado en el centro del panel con una chincheta. Aquí está, para que lo lea usted mismo.

Levantó un trozo de cartón blanco del tamaño aproximado de una hoja de papel. Decía lo siguiente:

LA LIGA DE LOS PELIRROJOS
SE
DISUELVE
9 de octubre de 1890.

Sherlock Holmes y yo observamos aquel breve anuncio y el rostro apesadumbrado que lo reflejaba, hasta que el lado cómico del asunto superó por completo cualquier otra consideración, y ambos estallamos en una carcajada.

—No le veo la gracia —exclamó nuestro cliente, sonrojándose hasta la raíz de su cabello rojo—. Si no pueden hacer nada mejor que reírse de mí, me voy a otro lado.

—No, no —exclamó Holmes, empujándolo de nuevo a la silla de la que se había levantado a medias—. No me perdería su caso por nada del mundo. Es de lo más original y sorprendente. Pero, si me permite decirlo, hay algo un poco extraño en todo esto. ¿Qué pasos siguió cuando encontró la tarjeta en la puerta?

"Me quedé atónito, señor. No sabía qué hacer. Entonces llamé a las oficinas de los alrededores, pero nadie parecía saber nada al respecto. Finalmente, fui al casero, que es contable y vive en la planta baja, y le pregunté si podía decirme qué había sido de la Liga de los Pelirrojos. Dijo que nunca había oído hablar de tal grupo. Entonces le pregunté quién era el señor Duncan Ross. Respondió que el nombre le resultaba desconocido."

—Bueno —dije—, el señor del número 4.

"¿Qué, el pelirrojo?"

"'Sí.'

—Oh —dijo—, se llamaba William Morris. Era abogado y estaba usando mi habitación temporalmente hasta que su nuevo local estuviera listo. Se mudó ayer.

"¿Dónde podría encontrarlo?"

"Ah, en sus nuevas oficinas. Sí, me dio la dirección. Sí, en el número 17 de King Edward Street, cerca de St. Paul's."

"Empecé mi camino, señor Holmes, pero cuando llegué a esa dirección resultó ser una fábrica de rótulas artificiales, y nadie allí había oído hablar jamás ni del señor William Morris ni del señor Duncan Ross."

—¿Y qué hiciste entonces? —preguntó Holmes.

Volví a mi casa en la plaza Saxe-Coburg y seguí el consejo de mi asistente. Pero no pudo ayudarme en nada. Solo me dijo que si esperaba, recibiría noticias por correo. Pero eso no me bastaba, señor Holmes. No quería perder un puesto tan bueno sin luchar, así que, como había oído que usted era tan amable de aconsejar a la gente pobre que lo necesitaba, acudí enseguida a usted.

—Y actuó con mucha sensatez —dijo Holmes—. Su caso es sumamente singular, y con gusto lo examinaré. Por lo que me ha contado, creo que es posible que de él se deriven cuestiones más graves de lo que aparenta a primera vista.

"Ya es bastante grave", dijo el señor Jabez Wilson. "Pero si he perdido dos kilos a la semana".

—En lo que a usted respecta personalmente —comentó Holmes—, no veo que tenga ninguna queja contra esta extraordinaria liga. Al contrario, según tengo entendido, usted es unos 30 libras más rico, por no hablar del minucioso conocimiento que ha adquirido sobre todos los temas que se incluyen en la letra A. No ha perdido nada con ellos.

—No, señor. Pero quiero saber quiénes son y cuál era su intención al gastarme esta broma —si es que fue una broma—. Les salió bastante cara, porque les costó dos libras y media.

"Intentaremos aclarar estos puntos. Y, antes que nada, un par de preguntas, señor Wilson. ¿Cuánto tiempo llevaba trabajando con usted su asistente, el que le llamó la atención sobre el anuncio?"

"Entonces, alrededor de un mes."

"¿Cómo llegó?"

"En respuesta a un anuncio."

"¿Era el único solicitante?"

"No, tenía una docena."

"¿Por qué lo elegiste?"

"Porque era hábil y barato."

"¿De hecho, con la mitad del sueldo?"

"Sí."

"¿Cómo es este Vincent Spaulding?"

"Pequeño, corpulento, muy rápido en sus movimientos, sin pelo en la cara, aunque no le faltan treinta años. Tiene una mancha blanca de ácido en la frente."

Holmes se incorporó en su silla visiblemente emocionado. —Ya me lo imaginaba —dijo—. ¿Te has fijado alguna vez en que lleva pendientes en las orejas?

"Sí, señor. Me dijo que una gitana se lo había hecho cuando era niño."

—¡Hum! —dijo Holmes, sumiéndose en sus pensamientos—. ¿Sigue contigo?

"Oh, sí, señor; acabo de dejarlo."

"¿Y se han atendido sus asuntos durante su ausencia?"

"No hay nada de qué quejarse, señor. Nunca hay mucho que hacer por la mañana."

—Eso basta, señor Wilson. Con mucho gusto le daré mi opinión al respecto en uno o dos días. Hoy es sábado, y espero que para el lunes podamos llegar a una conclusión.

—Bueno, Watson —dijo Holmes cuando nuestro visitante se hubo marchado—, ¿qué opinas de todo esto?

—No le doy importancia —respondí con franqueza—. Es un asunto de lo más misterioso.

—Por regla general —dijo Holmes—, cuanto más extraño es algo, menos misterioso resulta. Son los crímenes comunes y corrientes, sin rasgos distintivos, los que realmente desconciertan, del mismo modo que un rostro común es el más difícil de identificar. Pero debo ser rápido en este asunto.

"¿Y qué vas a hacer?", pregunté.

—Para fumar —respondió—. Es un asunto que requiere tres pipas, y le ruego que no me hable durante cincuenta minutos. Se acurrucó en su silla, con las rodillas delgadas pegadas a su nariz aguileña, y allí se quedó sentado con los ojos cerrados y la pipa de arcilla negra sobresaliendo como el pico de un pájaro extraño. Había llegado a la conclusión de que se había quedado dormido, y de hecho yo también asentía con la cabeza, cuando de repente se levantó de la silla con el gesto de quien ya ha tomado una decisión, y dejó la pipa sobre la repisa de la chimenea.

«Sarasate [221-1] toca esta tarde en el St. James's Hall», comentó. «¿Qué opinas, Watson? ¿Podrían tus pacientes dedicarte unas horas?»

"Hoy no tengo nada que hacer. Mi trabajo nunca es muy absorbente."

«Pues ponte el sombrero y ven. Primero voy a atravesar la ciudad, y podemos comer algo por el camino. Veo que hay bastante música alemana en el programa, que me gusta más que la italiana o la francesa. Es introspectiva, y quiero introspectar. ¡Ven conmigo!»

Viajamos en metro hasta Aldersgate; y un corto paseo nos llevó a la plaza Saxe-Coburg, escenario de la singular historia que habíamos escuchado por la mañana. Era un lugar pequeño, estrecho y de aspecto decadente, donde cuatro hileras de casas de ladrillo de dos pisos, de aspecto lúgubre, daban a un pequeño recinto cercado, donde un césped con maleza y unos pocos grupos de laureles marchitos luchaban por sobrevivir contra una atmósfera fétida y cargada de humo. Tres bolas doradas y un letrero marrón con el nombre JABEZ WILSON en letras blancas, sobre una casa de la esquina, anunciaban el lugar donde nuestro cliente pelirrojo realizaba sus negocios. Sherlock Holmes se detuvo frente a ella con la cabeza ladeada y la examinó detenidamente, con los ojos brillando intensamente entre los párpados fruncidos. Luego caminó lentamente calle arriba, y después bajó de nuevo hasta la esquina, sin dejar de observar atentamente las casas. Finalmente regresó a la casa de empeños y, tras golpear enérgicamente el pavimento con su bastón dos o tres veces, se acercó a la puerta y llamó. Un joven de aspecto jovial y bien afeitado le abrió al instante y le invitó a pasar.

—Gracias —dijo Holmes—, solo quería preguntarle cómo se llega desde aquí hasta Strand.

"Tercera a la derecha, cuarta a la izquierda", respondió el asistente rápidamente, cerrando la puerta.

«Ese tipo es muy listo», observó Holmes mientras nos alejábamos. «En mi opinión, es el cuarto hombre más inteligente de Londres, y por su audacia, no estoy seguro de que no pueda aspirar al tercero. Ya lo conocía de antes».

—Evidentemente —dije—, el ayudante del señor Wilson es una pieza clave en este misterio de la Liga de los Pelirrojos. Estoy seguro de que usted vino por aquí simplemente para verlo.

"Él no."

"¿Y entonces?"

"Las rodillas de sus pantalones."

"¿Y qué viste?"

"Lo que esperaba ver."

"¿Por qué golpeaste el pavimento?"

"Mi querido doctor, este es momento de observar, no de hablar. Somos espías en territorio enemigo. Conocemos algunos detalles de la plaza Sajonia-Coburgo. Exploremos ahora las zonas que se encuentran tras ella."

La calle en la que nos encontramos al doblar la esquina de la ya desierta plaza de Sajonia-Coburgo contrastaba enormemente con ella, como el anverso de un cuadro con su reverso. Era una de las principales arterias que canalizaban el tráfico de la ciudad hacia el norte y el oeste. La calzada estaba atascada por el inmenso flujo comercial que entraba y salía a raudales, mientras que las aceras estaban negras por la apresurada multitud de peatones. Era difícil creer, al contemplar la hilera de elegantes tiendas y señoriales edificios comerciales, que en realidad colindaban al otro lado con la plaza descolorida y estancada que acabábamos de dejar.

—Veamos —dijo Holmes, de pie en la esquina, echando un vistazo a lo largo de la calle—. Me gustaría recordar el orden de las casas aquí. Tengo la afición de conocer Londres al detalle. Está Mortimer's, la tabaquería, el quiosco de periódicos, la sucursal de Coburg del City and Suburban Bank, el restaurante vegetariano y el taller de carrocerías de McFarlane. Eso nos lleva directamente a la otra manzana. Y ahora, doctor, hemos terminado nuestro trabajo, así que es hora de divertirnos un poco. Un sándwich y una taza de café, y luego a disfrutar del violín, donde todo es dulzura, delicadeza y armonía, y no hay clientes pelirrojos que nos exasperen con sus dilemas.

Mi amigo era un músico entusiasta, no solo un intérprete muy capaz, sino también un compositor de considerable mérito. Toda la tarde permaneció sentado en la platea, envuelto en una felicidad absoluta, moviendo suavemente sus largos y delgados dedos al compás de la música, mientras su rostro de suave sonrisa y sus ojos lánguidos y soñadores contrastaban enormemente con los de Holmes, el sabueso detective, [224-1] Holmes, el implacable, ingenioso y hábil agente criminal, como era posible concebir. En su singular carácter, su naturaleza dual se manifestaba alternativamente, y su extrema exactitud y astucia representaban, como a menudo he pensado, la reacción contra el estado de ánimo poético y contemplativo que ocasionalmente predominaba en él. Su carácter fluctuaba, pasando de la languidez extrema a una energía arrolladora; y, como bien sabía, nunca era tan verdaderamente formidable como cuando, durante días enteros, se había dedicado a sus improvisaciones y a sus ediciones en letra gótica. Entonces, la pasión por la caza lo invadía repentinamente, y su brillante capacidad de razonamiento se elevaba al nivel de la intuición, hasta que quienes desconocían sus métodos lo miraban con recelo, como a un hombre cuyo conocimiento no era el de los demás mortales. Cuando lo vi aquella tarde tan absorto en la música en el St. James's Hall, presentí que se avecinaban tiempos funestos para aquellos a quienes se había propuesto dar caza.

"Sin duda querrá irse a casa, doctor", comentó mientras salíamos.

"Sí, sería lo mismo."

"Y tengo algunos asuntos que atender que me llevarán varias horas. Este asunto en Coburg Square es serio."

"¿Por qué tan serio?"

Se está gestando un delito grave. Tengo motivos para creer que llegaremos a tiempo para impedirlo. Pero, al ser sábado, la situación se complica. Necesitaré su ayuda esta noche.

"¿A qué hora?"

"Las diez será suficientemente temprano."

"Estaré en Baker Street a las diez."

—Muy bien. Y, doctor, puede que haya algún pequeño peligro, así que, por favor, guarde su revólver militar en el bolsillo. —Agitó la mano, dio media vuelta y desapareció en un instante entre la multitud.

Confío en no ser más torpe que mis vecinos, pero siempre me sentí abrumado por la sensación de mi propia estupidez en mis tratos con Sherlock Holmes. Había oído lo que él había oído, había visto lo que él había visto, y sin embargo, por sus palabras era evidente que veía con claridad no solo lo que había sucedido, sino también lo que estaba a punto de suceder, mientras que para mí todo el asunto seguía siendo confuso y grotesco. De camino a casa en Kensington, repasé todo, desde la extraordinaria historia del copista pelirrojo de la "Enciclopedia" hasta la visita a la plaza Sajonia-Coburgo, y las ominosas palabras con las que se había despedido de mí. ¿Qué era esta expedición nocturna, y por qué debía continuar? ¿Adónde íbamos, y qué íbamos a hacer? Holmes me había dado a entender que aquel ayudante de prestamista de rostro impasible era un hombre formidable, un hombre que podría jugar un juego de poder. Intenté descifrarlo, pero me di por vencido, desesperado, y dejé el asunto de lado hasta que la noche trajera una explicación.

Eran las nueve y cuarto cuando salí de casa y crucé el parque, luego Oxford Street y finalmente Baker Street. Dos coches de caballos estaban parados en la puerta y, al entrar en el pasillo, oí voces desde arriba. Al entrar en su habitación, encontré a Holmes conversando animadamente con dos hombres; a uno de ellos lo reconocí como Peter Jones, el agente de policía oficial, mientras que el otro era un hombre alto, delgado y de rostro triste, con un sombrero muy brillante y un frac opresivamente respetable.

—¡Ja! Nuestro grupo está completo —dijo Holmes, abotonándose la chaqueta y sacando su pesado látigo de caza del perchero—. Watson, creo que conoces al señor Jones, de Scotland Yard. Permíteme presentarte al señor Merryweather, quien será nuestro compañero en la aventura de esta noche.

—Volvemos a cazar en parejas, doctor, ¿lo ve? —dijo Jones con su habitual tono solemne—. Nuestro amigo es un hombre estupendo por iniciar la persecución. Lo único que necesita es un perro viejo que le ayude a dar con la presa.

"Espero que un ganso salvaje no suponga el fin de nuestra búsqueda", observó el señor Merryweather con aire sombrío.

—Puede depositar una gran confianza en el señor Holmes, señor —dijo el agente de policía con altivez—. Tiene sus propios métodos, que, si me permite decirlo, son un tanto teóricos y fantasiosos, pero tiene madera de detective. No es exagerado decir que en un par de ocasiones, como en el caso del asesinato de Sholto y el tesoro de Agra, [227-1] ha estado más cerca de la verdad que la policía.

—Oh, si usted lo dice, señor Jones, no hay problema —dijo el desconocido con deferencia—. Aun así, confieso que echo de menos mi condón. Es el primer sábado por la noche en veintisiete años que no lo he tenido.

—Creo que descubrirás —dijo Sherlock Holmes— que esta noche te jugarás una partida mucho más importante que nunca, y que la partida será más emocionante. Para ti, señor Merryweather, la apuesta será de unas 30.000 libras; y para ti, Jones, será el hombre al que quieras ponerle las manos encima.

John Clay, el asesino, ladrón, delincuente y falsificador. Es joven, señor Merryweather, pero es un maestro en su oficio, y prefiero tener mis brazaletes puestos sobre él que sobre cualquier criminal de Londres. John Clay es un hombre extraordinario. Su abuelo fue duque, y él mismo estudió en Eton y Oxford. Su mente es tan astuta como sus dedos, y aunque vemos indicios de él por todas partes, nunca sabemos dónde encontrarlo. Una semana está robando en Escocia y la siguiente recaudando fondos para construir un orfanato en Cornualles. Llevo años siguiéndole la pista y aún no lo he visto.

Espero tener el placer de presentárselos esta noche. También he tenido un par de encuentros con el Sr. John Clay, y coincido con usted en que es un referente en su profesión. Sin embargo, ya son más de las diez, y es hora de que empecemos. Si ustedes dos toman el primer coche de caballos, Watson y yo los seguiremos en el segundo.

Sherlock Holmes no se mostró muy comunicativo durante el largo viaje, y se recostó en el taxi tarareando las melodías que había escuchado por la tarde. Traqueteamos a través de un laberinto interminable de calles iluminadas con farolas de gas hasta que llegamos a Farringdon Street.

—Ya casi llegamos —comentó mi amigo—. Este tal Merryweather es director de banco y está personalmente interesado en el asunto. Me pareció buena idea que Jones también nos acompañara. No es mala persona, aunque es un completo inepto en su profesión. Tiene una virtud: es tan valiente como un bulldog y tan tenaz como una langosta si se propone atrapar a alguien. Aquí estamos, y nos están esperando.

Llegamos a la misma calle abarrotada en la que nos habíamos encontrado por la mañana. Nuestros coches fueron despedidos y, siguiendo las indicaciones del señor Merryweather, pasamos por un estrecho pasaje y cruzamos una puerta lateral, que él nos abrió. Dentro había un pequeño corredor que terminaba en una enorme verja de hierro. Esta también se abrió y conducía a una escalera de piedra en zigzag que terminaba en otra imponente verja. El señor Merryweather se detuvo para encender una linterna y luego nos condujo por un pasaje oscuro con olor a tierra, y así, tras abrir una tercera puerta, entramos en una enorme bóveda o bodega, repleta de cajas y cajones enormes.

"No eres muy vulnerable desde arriba", comentó Holmes, mientras alzaba la linterna y miraba a su alrededor.

—Ni desde abajo —dijo el señor Merryweather, golpeando con su bastón las losas que cubrían el suelo—. ¡Caramba, suena totalmente hueco! —exclamó, alzando la vista sorprendido.

—Les pido encarecidamente que guarden silencio —dijo Holmes con severidad—. Ya han puesto en peligro el éxito de nuestra expedición. ¿Podrían, por favor, tener la amabilidad de sentarse en una de esas cajas y no interferir?

El solemne señor Merryweather se sentó sobre una caja, con una expresión de profunda aflicción en el rostro, mientras Holmes se arrodillaba en el suelo y, con la linterna y una lupa, comenzó a examinar minuciosamente las grietas entre las piedras. Unos segundos le bastaron para quedar satisfecho, pues se puso de pie de un salto y guardó la lupa en el bolsillo.

«Tenemos al menos una hora por delante», comentó; «pues difícilmente podrán dar un paso hasta que el buen prestamista esté a salvo en la cama. Entonces no perderán ni un minuto, pues cuanto antes hagan su trabajo, más tiempo tendrán para escapar. Nos encontramos ahora mismo, doctor —como sin duda habrá adivinado— en el sótano de la sucursal de la City de uno de los principales bancos de Londres. El señor Merryweather es el presidente del consejo de administración, y él le explicará que hay razones por las que los criminales más audaces de Londres deberían tener un gran interés en este sótano en estos momentos».

—Es nuestro oro francés —susurró el director—. Hemos recibido varias advertencias de que podrían intentar robarlo.

"¿Tu oro francés?"

Sí. Hace unos meses tuvimos la necesidad de reforzar nuestros recursos y, para ello, solicitamos un préstamo de 30.000 napoleones [230-1] al Banco de Francia. Se ha sabido que nunca hemos tenido ocasión de desempaquetar el dinero y que aún permanece en nuestro sótano. La caja en la que estoy sentado contiene 2.000 napoleones envueltos entre capas de láminas de plomo. Nuestra reserva de lingotes es mucho mayor actualmente de lo que suele guardarse en una sola sucursal, y los directores han expresado sus reservas al respecto.

—Lo cual estaba muy justificado —observó Holmes—. Y ahora es el momento de concretar nuestros planes. Calculo que en una hora la situación se resolverá. Mientras tanto, señor Merryweather, debemos cubrir esa linterna oscura con la pantalla.

"¿Y sentarme en la oscuridad?"

—Me temo que sí. Llevaba una baraja de cartas en el bolsillo y pensé que, como éramos una partida en formación , [231-1] podrías tener tu goma después de todo. Pero veo que los preparativos del enemigo han llegado tan lejos que no podemos arriesgarnos a que haya una luz. Y, ante todo, debemos elegir nuestras posiciones. Son hombres audaces, y aunque los tomemos en desventaja, podrían causarnos algún daño si no tenemos cuidado. Yo me colocaré detrás de esta caja, y ustedes escóndanse detrás de aquellas. Luego, cuando les ilumine con la linterna, acérquense rápidamente. Si disparan, Watson, no dudes en abatirlos.

Coloqué mi revólver, amartillado, sobre la caja de madera tras la cual me agachaba. Holmes disparó la corredera contra la linterna y nos dejó en la más absoluta oscuridad, una oscuridad como nunca antes había experimentado. El olor a metal caliente nos aseguraba que la luz seguía ahí, lista para encenderse en cualquier momento. Para mí, con los nervios a flor de piel por la expectación, había algo deprimente y opresivo en la repentina penumbra y en el aire frío y húmedo de la bóveda.

—Solo les queda una vía de escape —susurró Holmes—. Es volver a entrar por la casa hasta la plaza Saxe-Coburg. Espero que hayas hecho lo que te pedí, Jones.

"Tengo un inspector y dos agentes esperando en la puerta principal."

"Entonces hemos tapado todos los agujeros. Y ahora debemos guardar silencio y esperar."

¡Qué hora parecía! Tras comparar notas, solo había pasado una hora y cuarto, pero me pareció que la noche casi había terminado y que el amanecer ya estaba despuntando. Sentía las extremidades cansadas y rígidas, pues temía cambiar de posición; sin embargo, mis nervios estaban al límite de la tensión, y mi oído era tan agudo que no solo podía oír la suave respiración de mis compañeros, sino que también distinguía la respiración profunda y pesada del corpulento Jones del susurro del director del banco. Desde mi posición, podía ver por encima de la vitrina hacia el suelo. De repente, mis ojos captaron el destello de una luz.

Al principio, solo fue una chispa espeluznante sobre el pavimento de piedra. Luego se alargó hasta convertirse en una línea amarilla, y entonces, sin previo aviso ni sonido alguno, pareció abrirse una grieta y apareció una mano; una mano blanca, casi femenina, que tanteó en el centro del pequeño foco de luz. Durante un minuto o más, la mano, con sus dedos retorciéndose, sobresalió del suelo. Luego se retiró tan repentinamente como apareció, y todo volvió a la oscuridad, salvo la única chispa espeluznante que marcaba una grieta entre las piedras.

Su desaparición, sin embargo, fue solo momentánea. Con un crujido, una de las anchas piedras blancas se volcó, dejando un agujero cuadrado y abierto por donde se filtraba la luz de una linterna. Por el borde asomó un rostro juvenil y nítido, que miró atentamente a su alrededor, y luego, con una mano a cada lado de la abertura, la figura se irguió hasta alcanzar la altura de los hombros y la cintura, hasta que una rodilla se apoyó en el borde. En un instante, se encontraba junto al agujero, arrastrando consigo a un compañero, ágil y pequeño como él, de rostro pálido y una mata de pelo rojo intenso.

—Está todo despejado —susurró—. ¿Tienes el cincel y las bolsas? ¡Santo cielo! ¡Salta, Archie, salta, y yo te lanzo!

Sherlock Holmes saltó y agarró al intruso por el cuello. El otro se zambulló en el agujero, y oí el sonido de la tela rasgándose cuando Jones se aferró a sus faldas. El destello de un revólver iluminó el cañón, pero el látigo de Holmes golpeó la muñeca del hombre, y la pistola resonó contra el suelo de piedra.

—Es inútil, John Clay —dijo Holmes con indiferencia—. No tienes ninguna posibilidad.

—Ya veo —respondió el otro con suma frialdad—. Me parece que mi amigo está bien, aunque veo que te has aprovechado de su éxito.

—Hay tres hombres esperándolo en la puerta —dijo Holmes.

"¡Oh, en efecto! Parece que lo has hecho a la perfección. Debo felicitarte."

—Y yo a ti —respondió Holmes—. Tu idea, la de la pelirroja, fue muy novedosa y eficaz.

"Pronto volverás a ver a tu amigo", dijo Jones. "Él baja por los agujeros más rápido que yo. Ten paciencia mientras arreglo los derbis".

—Les ruego que no me toquen con sus sucias manos —exclamó nuestro prisionero mientras las esposas repiqueteaban en sus muñecas—. Quizás no sepan que llevo sangre real en mis venas. Tengan la bondad, además, de decir siempre «señor» y «por favor» cuando se dirijan a mí.

—Muy bien —dijo Jones, mirándolo fijamente y riéndose entre dientes—. Bueno, señor, ¿podría subir, por favor, donde podemos conseguir un taxi para llevar a su alteza a la comisaría?

—Así está mejor —dijo John Clay con serenidad. Hizo una reverencia a los tres y se marchó tranquilamente bajo la custodia del detective.

—De verdad, señor Holmes —dijo el señor Merryweather mientras los seguíamos desde el sótano—, no sé cómo el banco podrá agradecérselo o recompensarlo. No cabe duda de que usted ha detectado y frustrado de la manera más completa uno de los intentos de robo bancario más decididos que jamás haya visto.

«Tengo un par de cuentas pendientes con el señor John Clay», dijo Holmes. «He incurrido en algunos gastos menores por este asunto, que espero que el banco me reembolse, pero más allá de eso, me siento ampliamente recompensado por haber vivido una experiencia única en muchos sentidos y por haber escuchado la extraordinaria historia de la Liga de los Pelirrojos».

—Verás, Watson —explicó, de madrugada, mientras tomábamos un whisky con soda en Baker Street—, desde el principio fue perfectamente obvio que el único objetivo posible de este asunto un tanto descabellado de la publicidad de la Liga y la copia de la «Enciclopedia» debía ser quitar de en medio a este prestamista no muy brillante durante varias horas al día. Era una forma curiosa de manejarlo, pero, la verdad, sería difícil sugerir una mejor. Sin duda, el método se le ocurrió a la ingeniosa mente de Clay por el color del pelo de su cómplice. Las 4 libras semanales eran un señuelo que debía atraerlo, ¿y qué les importaba a ellos, que jugaban por miles? Publicaron el anuncio, un sinvergüenza se quedó con el puesto temporal, el otro incitó al hombre a solicitarlo, y juntos lograron asegurarse su ausencia todas las mañanas de la semana. Desde que supe que el ayudante había venido a cobrar la mitad del sueldo, me quedó claro que tenía algún fuerte instinto. motivo para asegurar la situación."

"¿Pero cómo pudiste adivinar cuál era el motivo?"

Si hubiera habido mujeres en la casa, habría sospechado de una simple y vulgar intriga. Sin embargo, eso era impensable. El negocio del hombre era pequeño, y no había nada en su casa que pudiera justificar preparativos tan elaborados ni semejante gasto. Tenía que ser, entonces, algo fuera de la casa. ¿Qué podría ser? Pensé en la afición del asistente por la fotografía y en su truco de desaparecer en el sótano. ¡El sótano! Ahí terminaba esta enrevesada pista. Entonces indagué sobre este misterioso asistente y descubrí que tenía que tratar con uno de los criminales más fríos y audaces de Londres. Estaba haciendo algo en el sótano, algo que le ocupaba muchas horas al día durante meses. ¿Qué podría ser, una vez más? No se me ocurría nada más que estuviera cavando un túnel hacia algún otro edificio.

Hasta ahí había llegado cuando fuimos a visitar el lugar de los hechos. Te sorprendí golpeando el pavimento con mi bastón. Estaba comprobando si el sótano se extendía delante o detrás. No estaba delante. Entonces toqué el timbre y, como esperaba, el ayudante abrió. Habíamos tenido algunos altercados, pero nunca nos habíamos visto antes. Apenas le miré la cara. Lo que quería ver eran sus rodillas. Seguro que tú mismo te diste cuenta de lo desgastadas, arrugadas y manchadas que estaban. Hablaban de las horas que habían pasado excavando. La única incógnita era qué buscaban. Doblé la esquina, vi el City and Suburban Bank junto a la propiedad de nuestro amigo y sentí que había resuelto mi problema. Cuando volviste a casa después del concierto, llamé a Scotland Yard y al presidente del consejo de administración del banco, con el resultado que ya has visto.

"¿Y cómo supiste que lo intentarían esta noche?", pregunté.

«Bueno, cuando cerraron las oficinas de la Liga, eso fue señal de que ya no les importaba la presencia del señor Jabez Wilson; en otras palabras, que habían terminado su túnel. Pero era esencial que lo usaran pronto, ya que podrían descubrirlo o podrían sustraer el lingote. El sábado les convendría más que cualquier otro día, pues les daría dos días para escapar. Por todas estas razones, esperaba que vinieran esta noche.»

—Lo has explicado de maravilla —exclamé con sincera admiración—. Es una cadena muy larga, y sin embargo, cada eslabón es cierto.

—Me salvó del hastío —respondió, bostezando—. ¡Ay! Ya siento que me invade. Mi vida se consume en un largo esfuerzo por escapar de la monotonía. Estos pequeños problemas me ayudan a lograrlo.

"Y usted es un benefactor de la raza", dije yo.

Se encogió de hombros. «Bueno, quizás, después de todo, sea de poca utilidad», comentó. « “El hombre no es nada , la obra lo es todo ”, [237-1] como escribió Gustave Flaubert a Georges Sand».

JAMES MATTHEW BARRIE

El camarero desconsiderado

Con frecuencia, en la calle, me pregunto el nombre del hombre al que acabo de saludar, y antes de que pueda responder, el viento de la primera esquina lo borra de mi memoria. Sin embargo, tengo la teoría de que esos rostros enigmáticos que pasan ante mis ojos antes de que pueda ver quién cortó el abrigo pertenecen a camareros de clubes nocturnos.

Hasta que William me impuso sus asuntos, eso era todo lo que sabía de la vida privada de los camareros, a pesar de llevar veinte años en el club. Ni siquiera sabía si dormían en la planta baja o tenían casa propia, ni tenía interés en preguntar a otros socios, ni ellos en informarme. Creo que a estas personas se les debe dar de comer, vestir, salir a pasear, tener esposas e hijos, y contribuyo anualmente, creo, para estos fines; pero entablar una relación más cercana con los camareros es de mal gusto; son parte del mobiliario del club, y William debería haberse guardado su disgusto para sí mismo o haberlo solucionado, como si fuera un desgarro en una de las sillas. Su falta de consideración me ha resultado insoportable durante meses.

No es de buena educación saber el nombre de un camarero, así que debo disculparme por saber el de William y aún más por no haberlo olvidado. Si bien hablar de un camarero es de mala educación, hablar con amargura es la cúspide de la burla. Pero William me ha decepcionado profundamente. Hubo años en que retrasaba la cena varios minutos para que me atendiera. Sus esfuerzos por reservarme la mesa junto a la ventana eran perfectamente satisfactorios. Le concedía ciertos privilegios, como sugerir platos, y le daba información, como que alguien me había asustado en la sala de lectura dando un portazo. Le he enseñado cómo me corté el dedo con un trozo de cuerda. Obviamente, estas atenciones le complacían, y solía recomendarme un licor; y me imagino que debía de comprender mis sufrimientos, pues a menudo parecía enfermo. Probablemente era reumático, pero no puedo asegurarlo, ya que nunca se me ocurrió preguntarle, y él tuvo la sensatez de darse cuenta de que saberlo me resultaría ofensivo.

En el salón de fumadores tenemos un camarero tan independiente que una vez, cuando me trajo un Chartreuse amarillo, [239-1] y le dije que había pedido verde, me respondió: «No, señor, usted dijo amarillo». William jamás habría sido culpable de semejante descaro. Por supuesto, su aspecto es tacaño, pero no puedo describirlo mejor que una lechera dibujando vacas. Supongo que distinguimos a un camarero de otro como elegimos nuestro sombrero del perchero. Podríamos haber planeado un asesinato tranquilamente delante de William. Nunca se atrevió a tener opiniones propias. Cuando yo estaba de ese humor, permanecía en silencio, y si le anunciaba que me había pasado algo divertido, se reía antes de que le contara qué era. Encendía o apagaba el brillo de sus ojos a mi antojo con la misma facilidad que si fuera el gas. A mi «Seguro que mañana lloverá», respondía: «Sí, señor»; y al «No parece que vaya a llover» de Trelawney, dos minutos después, respondía: «No, señor». Un miembro predijo que Lightning Rod ganaría el Derby (con una cuota de 240 a 1) y otro que no tenía ninguna posibilidad, pero William coincidió con ambos. Era como un cigarro, que se puede fumar por ambos extremos. Estaba tan acostumbrado a él que, si hubiera muerto o se hubiera ido a otro sitio (o lo que sea que hagan esas personas cuando desaparecen del club), probablemente le habría dicho al jefe de camareros que lo trajera de vuelta, ya que no me gustaban los cambios.

No me correspondería decir con exactitud cuándo empecé a considerar a William un ingrato, pero calculo que su desliz comenzó aquella noche en que me trajo ostras. Detesto las ostras, y nadie lo sabía mejor que William. Él mismo coincidió conmigo en que no podía entender que a ningún caballero le gustaran. Entre cierto miembro del grupo, que se relame los labios doce veces por cada doce, y yo, William sabía que me gustaba que hubiera una mampara hasta que llegáramos a la sopa, y aun así me sirvió las ostras y al otro hombre, la sardina. Tanto el otro miembro como yo pedimos rápidamente brandy y al jefe de camareros. Para ser justos con William, tembló, pero jamás olvidaré su audaz explicación: «Disculpe, señor, pero estaba pensando en otra cosa».

Con esas palabras, William se quitó la máscara, y ahora yo sabía quién era en realidad.

No debo ser acusado de mala educación por mirar a William la noche siguiente. Lo que me impulsó a hacerlo no fue un interés personal en él, sino el deseo de ver si me atrevería a dejar que me atendiera de nuevo. Así que, recordando que ayer faltaba una rueda en una silla, uno tiene derecho a asegurarse de que esté bien puesta hoy antes de sentarse. Si la expresión no es demasiado fuerte, puedo decir que me sorprendió la actitud de William. Incluso al cruzar la sala para tomar mi pedido, jugueteaba nerviosamente con la otra mano. Tuve que repetir "Sardinas con tostada" dos veces, y en lugar de responder "Sí, señor", como si mi elección de sardinas con tostada fuera una gratificación personal para él, que es la actitud que se espera de un camarero, miró el reloj, luego la ventana y, sobresaltado, preguntó: "¿Dijo sardinas con tostada, señor?".

Era pleno verano, cuando Londres huele a farmacia, y quien tiene la mesa junto a la ventana no necesita velas para ver el cuchillo y el tenedor. Me recostaba a ratos, observando a una mujer de aspecto famélico dormida en el umbral de una puerta, y quejándome de nuevo de los plátanos del club. Al cabo de un rato, vi a una niña de lo más vulgar, mal vestida y sucia, como todos estos árabes. Sus padres deberían verse obligados a alimentarlos y vestirlos bien, o al menos a mantenerlos en casa, donde no puedan ofender nuestra vista. A esos niños se les aparta con el paraguas; pero a esta niña me fijé porque miraba fijamente las ventanas del club. Llevaba así unos diez minutos, cuando me di cuenta de que alguien se inclinaba sobre mí para mirar por la ventana. Me giré. Imagínense mi indignación al ver que la persona grosera era William.

—¿Cómo te atreves, William? —dije con severidad. Parecía no oírme. Permítanme contarles, con la calma con la que se describe un incidente pasado, lo que sucedió entonces. Para acercarse a la ventana, me presionó fuertemente el hombro.

"¡William, te olvidas de ti mismo!", dije, queriendo decir —como ahora entiendo— que él se había olvidado de mí.

Lo oí tragar saliva, pero no fue a mi reprimenda. Estaba escudriñando la calle. Sus manos castañeteaban sobre mis hombros y, al apartarlo, vi que tenía la boca abierta.

"¿Qué estás buscando?", pregunté.

Me miró fijamente y luego, como quien por fin había escuchado el eco de mi pregunta, pareció regresar al club. Apartó la mirada de mí por un instante y respondió con voz temblorosa:

¡Le pido disculpas, señor! Yo... no debí haberlo hecho. ¿Están los plátanos demasiado maduros, señor?

Me recomendó los frutos secos y esperó mi veredicto con tanta ansiedad mientras me comía uno que estaba a punto de hablar amablemente, cuando de nuevo vi cómo sus ojos lo atraían hacia la ventana.

—William —dije, perdiendo finalmente la paciencia—; no me gusta que me atienda un camarero melancólico.

"Sí, señor", respondió, intentando sonreír, y luego estalló en cólera: "Por Dios, señor, dígame, ¿ha visto usted a una niña pequeña mirando por las ventanas del club?"

Había sido un buen camarero en el pasado, y su semblante distraído estaba arruinando mi cena.

—Ahí —dije, señalando a la niña, y sin duda habría añadido que debía traerme café inmediatamente si me hubiera seguido escuchando. Pero ya le estaba haciendo señas. No tenía el menor interés en ella (de hecho, nunca se me había ocurrido que los camareros tuvieran asuntos privados, y sigo pensando que es una lástima que así fuera); pero como estaba mirando por la ventana, no pude evitar ver lo que ocurrió. En cuanto la niña vio a William, corrió hacia el centro de la calle, sin importarle los coches, y le hizo tres gestos con la cabeza. Luego desapareció.

He dicho que era una niña bastante común, sin ningún atractivo especial, y sin embargo, fue asombroso el cambio que marcó en William. Él suspiró aliviado, como quien ha superado la ansiedad que le impide respirar, y una risa tonta de felicidad apareció en su rostro. En general, había cenado bien, así que dije:

"Me alegra verte de nuevo tan animado, William."

Quise decir que aprobaba su alegría, porque me ayudaba a digerirla, pero seguramente él pensaría que me compadecía de él.

—Gracias, señor —respondió él—. ¡Oh, señor! Cuando ella asintió y vi que todo estaba bien, casi me arrodillo ante Dios.

Me quedé tan horrorizada como si me hubiera tirado un plato en los dedos del pie. Incluso William, tan visiblemente afectado como estaba en ese momento, extendió los brazos para recordar aquellas palabras tan vergonzosas.

"¡Café, William!", dije bruscamente.

Tomé un sorbo de café con indignación, pues me resultaba evidente que William tenía algo en mente.

—¿No está usted molesto conmigo, señor? —susurró con descaro.

"Fue una libertad", dije.

"Lo sé, señor; pero estaba fuera de mí."

"Eso también fue una libertad."

Dudó un instante y luego soltó:

"Es mi esposa, señor. Ella..."

Lo detuve con la mano. ¡William, a quien había favorecido de tantas maneras, era un hombre casado! Podría haberlo intuido años atrás si alguna vez me hubiera detenido a pensar en los camareros, pues sabía vagamente que su clase social hacía ese tipo de cosas. Su confesión me resultó desagradable, y le dije, en tono de advertencia:

"Recuerda dónde estás, William."

"Sí, señor; pero, verá, ella es tan delicada..."

"¡Qué delicado! Te prohíbo que me hables de temas desagradables."

"Sí, señor; con su permiso."

Era típico de William pedirme perdón y retirar a su esposa como si fuera un plato fallido, como si su sabor no fuera a perdurar en la boca. Me reprenderán por preguntarle más sobre su esposa, pero, aunque sin duda fue una acción inusual, solo fue superficialmente descortés, pues mi motivo era irreprochable. Pregunté por su esposa, no porque me interesara su bienestar, sino con la esperanza de calmar mi irritación. Así pues, tengo derecho a invitar al viajero que me ha salpicado de barro a que me lo quite.

Deseaba que William me dijera que las señales de la muchacha significaban la recuperación de su esposa. Debería haber comprendido mi deseo y haber respondido en consecuencia. Pero, con la brutal insensibilidad propia de su clase, dijo:

"Ha tenido un buen día, pero el doctor... el doctor teme que se esté muriendo."

Ya me arrepentí de mi pregunta. William y su esposa parecían estar confabulados contra mí, cuando fácilmente podrían haber elegido a otro miembro.

"Pooh el doctor", dije.

—Sí, señor —respondió.

"¿Llevas mucho tiempo casado, William?"

"Ocho años, señor. Hace ocho años ella estaba... yo... yo la recuerdo cuando... y ahora el doctor dice..."

El hombre me miró boquiabierto. "¿Más café, señor?", preguntó.

"¿Cuál es su dolencia?"

"Siempre fue una persona delicada, pero llena de vitalidad, y... y como ves, ha tenido un bebé últimamente..."

"¡William!"

"Y ella... yo... el médico teme que no conteste."

"Estoy segura de que contestará."

"¿Sí, señor?"

Debió ser el vino que había bebido lo que me hizo decirle:

"Yo también estuve casado, William. Mi esposa... era un caso como el tuyo."

"¿No mejoró, señor?"

"No."

Tras una pausa, dijo: «Gracias, señor», refiriéndose a la compasión que me impulsó a decirle eso. Pero debió de ser por el vino.

"¿Esa niña viene aquí con un mensaje de tu esposa?"

"Sí; si asiente tres veces, significa que mi esposa está un poco mejor."

"Hoy asintió tres veces."

"Pero le dicen que haga eso para aliviar mi carga, y tal vez esos asentimientos no reflejen la verdad."

"¿Es tu novia?"

"No, no tenemos a nadie más que a la bebé. Es de una vecina. Viene dos veces al día."

"Es una crueldad por parte de sus padres no enviarla cada hora."

"Pero tiene seis años", dijo, "y tiene una casa y dos hermanas a las que cuidar durante el día, además de una cena que preparar. La gente de clase alta no lo entiende".

"Supongo que vives en algún barrio humilde, William."

—Cerca de Drury Lane —respondió, sonrojándose—; pero... pero no es una casa modesta. Verás, nunca estuvimos acostumbrados a nada mejor, y recuerdo que, cuando le enseñé la casa antes de casarnos, casi lloró, porque estaba muy orgullosa de ella. Eso fue hace ocho años, y ahora... tiene miedo de morirse cuando yo esté fuera por trabajo.

"¿Te lo dijo ella?"

"Nunca. Siempre dice que se siente un poco más fuerte."

"¿Entonces cómo puedes saber que le tiene miedo a eso?"

"No sé cómo lo sé, señor, pero cuando salgo de casa por la mañana la miro desde la puerta, y ella me mira, y entonces yo... lo sé."

"¡Un Chartreuse verde, William!"

Intenté olvidar la vulgar historia de William sobre billar, pero me había arruinado la partida. Mi oponente, a quien le doy veinte puntos, se quedó sin cartas cuando yo tenía sesenta y siete, y dejé el taco con enfado. Eso ya era de mala educación, ¡pero qué habrían pensado si hubieran sabido que la impertinencia de un camarero lo había provocado! Me enfadé cada vez más con William a medida que avanzaba la noche, y al día siguiente lo castigué haciendo mis pedidos a través de otro camarero.

Como tenía mi asiento junto a la ventana, no pude evitar notar que la chica llegaba tarde otra vez. Me entretuve con mi café. Tenía delante el periódico vespertino, pero era tan poco interesante que mi mirada se desvió hacia la calle. Me daba igual si la esposa de William había muerto, pero si la chica había prometido venir, ¿por qué no lo hizo? Esta gente de clase baja solo da su palabra para luego romperla. El café estaba imbebible.

Por fin la vi. William estaba en otra ventana, fingiendo arreglar las cortinas. Me levanté y me acerqué más a la ventana. El café había estado tan malo que me sentía tembloroso. Ella asintió tres veces y sonrió.

—Está un poco mejor —me susurró William, casi con alegría.

—¿De quién hablas? —pregunté con frialdad, y enseguida me retiré a la sala de billar, donde jugué una partida excelente. El café estaba mucho mejor allí que en el comedor.

Pasaron varios días, y me esmeré en demostrarle a William que había olvidado sus divagaciones. Casualmente veía a la niña (aunque nunca la buscaba) todas las noches, y ella siempre asentía tres veces, salvo una vez, cuando negó con la cabeza, y entonces el rostro de William se puso blanco como un papel. Recuerdo este incidente porque esa noche no pude meter nada en un bolsillo. Jugué tan mal que el recuerdo me mantuvo despierto en la cama, y eso, de nuevo, me hizo preguntarme cómo estaría la esposa de William. Al día siguiente fui temprano al club (lo cual no era mi costumbre) para ver los libros nuevos. Ya en el club, miré hacia el comedor para preguntarle a William si había dejado mis guantes allí, y verlo me recordó a su esposa, así que pregunté por ella. Negó con la cabeza con tristeza, y me marché furioso.

Estoy tan acostumbrado al club que, cuando ceno fuera, me siento incómodo a la mañana siguiente, como si me hubiera perdido la cena. William lo sabía; ¡y aun así, ahí estaba, echándome del club! Esa noche cené (como se suele decir) en un restaurante donde no servían salsa con los espárragos. Además, como si eso no fuera suficiente triunfo para William, su rostro afligido se interponía entre cada plato y yo, y me parecía ver a su esposa deseando molestarme.

Al día siguiente cené en el club, por pura supervivencia, pero elegí una mesa en el centro y contacté con un camarero que casi me envenena al no intervenir cuando le puse dos terrones de azúcar al café en lugar de uno, que es la cantidad permitida. Pero ningún William se acercó a reconocer su humillación, y al cabo de un rato me di cuenta de que no estaba en la sala. De repente, se me ocurrió que su esposa debía de estar muerta, y yo… Fue la peor cena que jamás había probado en el club, ni la peor preparada ni la peor servida.

Probé la sala de fumadores. Normalmente, la conversación allí es entretenida; pero en aquella ocasión fue tan frívola que no me quedé ni cinco minutos. En la sala de cartas, un miembro me contó, emocionado, que un policía le había hablado con rudeza; y mi extraño comentario fue:

"Al fin y al cabo, es un asunto sin importancia."

En la biblioteca, a la que no había ido en años, encontré a dos miembros dormidos y, para mi sorpresa, a William subido a una escalera quitando el polvo de los libros.

—¿No se ha enterado, señor? —dijo en respuesta a mis cejas arqueadas. Bajando la escalera, susurró, trágicamente:

"Fue anoche, señor. Perdí los estribos y le grité a un miembro."

Me aparté de William y miré con aprensión a los dos miembros. Todavía dormían.

—Apenas sabía —prosiguió William— qué estuve haciendo todo el día de ayer, pues había dejado a mi esposa tan débil que...

Golpeé el suelo con el pie.

—Le pido disculpas por hablar de ella —tuvo la gentileza de decir—, pero ayer no pude evitar asomarme a la ventana varias veces para buscar a Jenny, y cuando apareció y la vi llorando, me confundí un poco, y no sabía bien, señor, lo que estaba haciendo. Choqué con un miembro, el señor Myddleton Finch, y él... se sobresaltó y me insultó. Bueno, señor, al fin y al cabo, solo lo había tocado, y me sentía tan mal que me dolió que me trataran así, y a mí, un hombre como él, y perdí el control, y... le respondí con insultos.

William, avergonzado, dejó caer la cabeza sobre su pecho, pero incluso le pasé por alto su insolencia al compararse con un miembro del club, tan temía que los durmientes se despertaran y me vieran hablando con un camarero.

"¡Por el amor de Dios!", gritó William con emoción contenida, "¡no dejen que me despidan!"

—¡Habla más bajo! —dije—. ¿Quién te envió aquí?

"Me echaron del comedor de inmediato y me dijeron que me quedara en la biblioteca hasta que decidieran qué hacer conmigo. ¡Oh, señor, voy a perder mi puesto!"

Estaba sollozando, como si un cambio de camareros fuera algo importante.

—Esto es muy malo, William —dije—. Me temo que no puedo hacer nada por ti.

«¡Ten piedad de un hombre distraído!», suplicó. «Me arrodillaré ante el señor Myddleton Finch».

¿Cómo podría yo no despreciar a un tipo que se rebajaría a tal nivel por una libra a la semana?

—No me atrevo a decirle —continuó— que he perdido mi puesto. Simplemente se desplomaría y moriría.

—Te prohibí hablar de tu esposa —dije con brusquedad—, a menos que puedas hablar bien de ella.

"Pero puede que ahora esté peor, señor, y ni siquiera puedo ver a Jenny desde aquí. Las ventanas de la biblioteca dan al fondo."

—Si muere —dije—, te servirá de advertencia para que te cases con una mujer más fuerte la próxima vez.

Ahora bien, todos saben que entre las clases bajas hay poca afectividad genuina. En cuanto pierden a una pareja, buscan otra. Sin embargo, William, olvidando nuestra posición relativa, se irguió y alzó el puño, y si no me hubiera echado atrás, juro que me habría golpeado.

Las palabras tan inapropiadas que usó William las omitiré por consideración hacia él. Mientras se disculpaba por ellas, me retiré a la sala de fumadores, donde encontré los cigarrillos tan mal liados que no se mantenían encendidos. Al cabo de un rato recordé que quería ver a Myddleton Finch para hablar sobre una silla de montar mejorada de la que un amigo suyo tiene la patente. Él estaba en la sala de redacción, y después de preguntarle sobre la silla, le dije:

"Por cierto, ¿qué es eso de que insultaste a uno de los camareros?"

—¿Te refieres a que me insultó? —respondió Myddleton Finch, sonrojándose.

—Me alegro de que haya sido eso —dije—. Porque no podía creer que fueras culpable de semejante falta de tacto.

"Si juré...", empezó a decir, pero yo continué:

"Según la versión que me llegó, usted lo insultó y él repitió la palabra. Oí que lo iban a despedir y que usted iba a ser reprendida."

—¿Quién te dijo eso? —preguntó Myddleton Finch, que es un hombre tímido.

—Lo olvidé; son cotilleos del club —respondí con ligereza—. Pero claro, el comité te creerá. El camarero, sea quien sea, se merece con creces su despido por insultarte sin provocación.

Entonces nuestra conversación volvió al tema de la silla de montar, pero Myddleton Finch estaba distraído y enseguida dijo:

"Sabes, creo que me equivoqué al pensar que ese camarero me insultó, y mañana retiraré la denuncia."

Entonces Myddleton Finch me dejó, y, sentado solo, me di cuenta de que le había estado haciendo un favor a William. En cierta medida, puede que le haya ayudado intencionadamente a conservar su puesto en el club, y ahora entiendo la razón: solo él sabe con exactitud hasta qué punto me gusta el clarete caliente.

Por un instante recordé el comentario de William de que no debería poder ver a la chica Jenny desde las ventanas de la biblioteca. Entonces, ese recuerdo me hizo olvidar que solo había cenado en el sentido de que me habían pagado la cuenta. Al regresar al comedor, casualmente me senté junto a la ventana y, mientras comía un riñón endiablado, vi en la calle a la chica cuyos gestos de cabeza causaban un efecto tan absurdo en William.

Los hijos de los pobres son tan irreflexivos como sus padres, y Jenny no hizo señas a las ventanas con la esperanza de que William la viera, aunque ella no podía verlo. Su rostro, vergonzosamente sucio, reflejaba duda y consternación, pero no revelaba si traía buenas noticias. De alguna manera, esperaba que me hiciera una señal al verme, y, aunque su mensaje no me interesaba, me sentía irritado cuando algo que esperaba no sucede. Finalmente, parecía estar decidiendo marcharse.

Un chico pasaba con los periódicos de la tarde, y salí corriendo a buscar uno, casi sin pensarlo, pues tenemos todos los periódicos en el club. Por desgracia, no entendí bien hacia dónde se dirigía el chico; pero al doblar la primera esquina (fuera de la vista de las ventanas del club) vi a la chica, Jenny, y le pregunté cómo estaba la esposa de William.

—¿Te envió él? —respondió ella, tomándome por camarero con descaro. —¡Vaya! —añadió, tras una segunda mirada—. Creo que eres uno de ellos. Su mujer es un poco mejor, y yo debía avisarle mientras ella se llevaba todo el tapioca.

—¿Cómo pudiste decírselo? —pregunté.

—Debía hacerlo así —respondió, y fingió comer algo de un plato en una escena ridícula.

"Eso no demostraría que se comió toda la tapioca", dije.

—Pero así iba a terminar —respondió, lamiendo un plato imaginario con la lengua—. Le di un chelín (para deshacerme de ella) y regresé al club, disgustado.

Más tarde, esa misma noche, tuve que ir a la biblioteca del club a buscar un libro, y mientras William lo buscaba en vano (había olvidado el título), le dije:

"Por cierto, William, el señor Myddleton Finch le dirá al comité que se equivocó en la acusación que presentó contra ti, así que sin duda volverás al comedor mañana."

Los dos miembros seguían sentados en sus sillas, probablemente dormidos ligeramente; sin embargo, tuvo la desfachatez de darme las gracias.

—No me des las gracias —dije, sonrojándome ante la insinuación—. ¡Recuerda cuál es tu lugar, William!

"Pero el señor Myddleton Finch sabía que yo había jurado", insistió.

—Un caballero —respondí con rigidez— no puede recordar durante veinticuatro horas lo que le ha dicho un camarero.

"No, señor, pero..."

Para detenerlo tuve que decirle:

"Y, ah, William, tu esposa está un poco mejor. Se ha comido la tapioca... toda."

"¿Cómo puede saberlo, señor?"

"Por accidente."

"Jenny firmó en la ventana."

"No."

"Entonces la viste, saliste y..."

"¡Disparates!"

"¡Oh, señor, hacer eso por mí! ¡Que Dios me bendiga!"

"¡William!"

"Perdóname, señor, pero... cuando se lo cuente a mi señora, dirá que fue su propia esposa quien le obligó a hacerlo."

Me retorció la mano. No me atreví a retirarla, por si despertábamos a los que dormían.

William regresó al comedor y tuve que dejarle claro que, si no dejaba de mirarme con gratitud, tendría que cambiar de camarero. También le ordené que dejara de contarme cada noche cómo estaba su esposa, pero yo seguía al tanto, pues no podía evitar ver a la niña, Jenny, desde la ventana. Dos veces en una semana, esta niña insoportable me contó que la mujer enferma se había comido otra vez toda la tapioca. Entonces empecé a sospechar de William. Les contaré por qué.

Todo comenzó con un comentario del capitán Upjohn. Habíamos estado hablando de lo incómodo que resultaba no poder conseguir un plato caliente después de la 1 de la madrugada, y él dijo:

"Es porque estos camareros vagos se declaran en huelga. Si los mendigos amaran su trabajo, no saldrían corriendo del club en cuanto dan la una. Ese tipo taciturno que suele atenderte sale corriendo en cuanto baja de las escaleras del club. Me lo encontré la otra noche al final de la calle y se marchó sin disculparse."

—¿Te refieres al final de la calle, Upjohn? —dije—, porque ese es el camino a Drury Lane.

"No; me refiero a la parte superior. El hombre corría hacia el oeste."

"Este."

"Oeste."

Sonreí, lo que le molestó tanto que me apostó dos a uno en soberanos. La apuesta se podría haber resuelto rápidamente haciéndole una pregunta a William, pero pensé, ingenuamente, que podría herir sus sentimientos, así que lo vi marcharse del club. La posibilidad de que Upjohn ganara la apuesta me había parecido remota. Imaginen mi sorpresa, pues, cuando William se dirigió hacia el oeste.

Asombrado, lo seguí por dos calles sin darme cuenta. Entonces, la curiosidad me llevó a subir a un coche de caballos. Seguimos a William, y resultó ser un pasaje de tres chelines, pues corría cuando respiraba y caminaba cuando estaba cansado, y me llevó hasta West Kensington.

Bajé del taxi y, desde la otra acera, observé el comportamiento incomprensible de William. Se había detenido frente a una hilera de casas de obreros destartaladas y llamó a la ventana oscura de una de ellas. Al poco rato se encendió una luz. Por lo que pude ver, alguien subió la persiana y habló con William durante diez minutos. No estaba seguro de si hablaban, pues la ventana no estaba abierta, y sentí que, si William hubiera hablado a través del cristal con la suficiente fuerza como para que se le oyera dentro, yo también lo habría oído. Sin embargo, asintió y me hizo señas. Seguía perplejo cuando, al emprender el camino de vuelta, me dio la oportunidad de volver a casa.

Conociendo los rumores del club sobre la clase baja, ¿cómo podría dudar de que se trataba de algún romance vergonzoso de William? Su preocupación por su esposa había sido pura farsa; si era genuina, significaba que temía que se recuperara. Probablemente le decía que se quedaba en el club todas las noches hasta las tres.

Al día siguiente me sentía fatal y le eché la culpa a mis riñones enfermos. Que William le fuera infiel a su esposa me daba igual, pero tenía dos razones claras para insistir en que se fuera directamente a casa desde su club: una, que, como me había hecho perder una apuesta, lo castigaría; la otra, que podría atenderme mejor si se acostaba temprano.

Sin embargo, no lo interrogué. Había algo en su rostro que... Bueno, me pareció ver a su esposa moribunda reflejada en él.

Estaba tan indispuesto que no pude cenar. Salí del club. Casualmente, mientras esperaba un rato al pie de la calle, vi venir a la chica Jenny y... No; déjenme decirles la verdad, aunque todo el club lo sepa; la estaba esperando.

—¿Cómo está hoy la esposa de William? —pregunté.

—Me dijo que asintiera tres veces —respondió la muchacha—; pero parecía muerta hasta que le dieron el brandy.

—¡Silencio, niña! —dije, sorprendida—. No sabes cómo son los muertos.

—¡Dios mío! —respondió ella—. ¡Claro que sí! ¡He ayudado a prepararlos! Ya tengo siete años.

"¿Es William bueno con su esposa?"

"Por supuesto que sí. ¿Acaso no es su esposa?"

«¿Por qué eso lo convertiría en bueno con ella?», pregunté con cinismo, sin conocer bien a los pobres. Pero la niña, precoz en muchos sentidos, nunca había tenido mis oportunidades de estudiar a las clases bajas a través de los periódicos, la literatura y las conversaciones de los clubes. Cerró un ojo y, mirándome con asombro, dijo:

"¡Qué verde eres! ¡Simplemente!"

"¿A qué hora llega William a casa por la noche?"

"No es de noche; es de día. Cuando me despierto entre la oscuridad y la luz y oigo que se cierra una puerta, sé que es o bien mi padre que se va a trabajar o bien el señor Hicking que vuelve a casa."

"¿Quién es el señor Hicking?"

"Como hemos estado comentando, me refiero a William. Le llamamos señor porque es un pijo. Mi padre trabaja en Covent Garden, pero el señor Hicking es camarero y siempre lleva una camisa limpia. A mi madre le gustaría que mi padre fuera camarero, pero no tiene pinta de aristócrata."

"¿Qué anciana?"

"¡Vamos, 'long! Esa es mi madre. ¿Es cierto que hay un camarero en el club solo para abrir la puerta?"

"Sí, pero..."

"¿Y otro solo para lamer los sellos? ¡Dios mío!"

—¿William se va del club a la una? —pregunté, en tono interrogativo.

Ella asintió. —Mi madre —dijo— es una charlatana, y le dice al señor Hicking que debería marcharse a las doce, porque su señora lo necesita más que los caballeros. La vieja sí que habla.

"¿Y qué responde William a eso?"

"Dice que los caballeros no pueden esperar a que les sirvan el queso."

"¿Pero William no se va directamente a casa cuando sale del club?"

"Ese es el niño."

"¡Niño!", repetí, sin apenas comprender, pues sabiendo lo poco que los pobres quieren a sus hijos, no le había hecho ninguna pregunta a William sobre el bebé.

"¿No sabías que su esposa tenía un hijo?"

—Sí, pero eso no justifica que William se aleje de su esposa enferma —respondí bruscamente. Un bebé en una casa como la de William, pensé, debe ser difícil, pero aun así… Además, su clase social permite que duerma plácidamente a pesar del ruido.

—El chico no está en nuestra jurisdicción —explicó la chica—. Está en W., sí, y yo nunca he salido de W.C., al menos no que yo sepa.

"Soy W. Supongo que quieres decir que el niño está en West Kensington, ¿verdad? Bueno, sin duda fue mejor para la esposa de William deshacerse del niño..."

—¡Mejor! —intervino la chica—. No es mejor para ella no tener al niño. ¿Acaso no es eso lo que siempre piensa cuando se ve como muerta?

"¿Cómo pudiste saber eso?"

—Porque —respondió la niña, ilustrando sus palabras con un gesto— la observé y vi sus brazos yendo hacia aquí, como si quisiera abrazar a su hijo.

—Puede que tengas razón —dije frunciendo el ceño—, pero William ha sacado al niño para que lo mame porque le ha interrumpido el sueño. Un hombre que tiene que trabajar...

"¡Eres verde!"

"¿Entonces por qué han separado a la madre y al niño?"

"Además, está el sarampión. Casi todos los jóvenes de nuestro tribunal lo padecen gravemente."

"¿Los has probado?"

"Dije los jóvenes."

"¿Y William envió al bebé a West Kensington para evitar el contagio?"

"Se lo llevó, sí."

"¿En contra de los deseos de su esposa?"

"¡Na-o!"

"¿Dijiste que se estaba muriendo por la falta del niño?"

"¿No preferiría ella morir antes que dejar morir al niño?"

"No hables con tanta crueldad, hijo. ¿Por qué William no se va directamente a casa desde el club? ¿Va a West Kensington a verlo?"

"No es un éxito, es una 'e'. Claro que sí."

"Entonces no debería. Su esposa tiene prioridad sobre él."

¡Qué ingenuo eres! Es su esposa quien quiere que se vaya. ¿Crees que podría dormir tranquila hasta saber cómo está el niño?

"¿Pero él no entra en la casa de West Kensington?"

¿Es un blando? Claro que no entra, por miedo a contagiar al niño. Simplemente lo alzan junto a la ventana para que pueda verlo bien. Luego llega a casa y se lo cuenta a su esposa. Se sienta a los pies de la cama y se lo cuenta.

"¿Y eso ocurre todas las noches? No debe tener mucho que contar."

"Él acaba de."

"Él solo puede decir si el niño está bien o enfermo."

"¡Vaya! Dice que el niño ha cambiado muchísimo desde la última vez que lo vio."

"¡No puede haber ninguna diferencia!"

"¡A crecer! ¿Acaso un niño no está siempre creciendo? ¿No tiene el señor Hicking para contarnos cómo se le oscurece el pelo y un montón de cosas más?"

"¿Como cuáles?"

"Como si se hubiera reído, y si tenía su nariz, y cómo lo conocía. Le cuenta esas cosas más de una vez."

"¿Y durante todo este tiempo ha estado sentado al pie de la cama?"

"Excepto cuando le toma la mano."

"¿Pero cuándo se acuesta él solo?"

"No recibe mucho. Se lo dice mientras duerme en el club."

"Él no puede decir eso."

¿No lo oí? Pero él se fue a la cama un rato, y luego ambos se quedaron en silencio, ella fingiendo que dormía para que él pudiera dormir, y él temiendo dormirse por si acaso se despertaba para darle el biberón.

"¿Qué dice el médico sobre ella?"

"Es un buen médico. A veces dice que ella mejoraría si pudiera ver al niño a través de la ventana."

"¡Disparates!"

"Y si la llevaban al campo."

"¿Entonces por qué William no la toma?"

"¡Vaya! ¡Qué verde estás! Y si bebiera vino de Oporto."

"¿No es así?"

"No; pero William le cuenta que los caballeros las bebían."

Al décimo día de mi conversación con aquella niña poco agraciada, iba en mi carruaje, con las ventanillas subidas, recostado en el asiento, con un periódico delante para que nadie me viera. Naturalmente, temía que me vieran en compañía de la esposa de William y Jenny, pues los hombres de la ciudad son poco caritativos y, a pesar de la explicación que tenía preparada, podrían haberme acusado de compadecer a William. De hecho, William enviaba a su esposa a Surrey a quedarse con una antigua niñera mía, y yo la llevaba allí porque mis caballos necesitaban un paseo. Además, de todas formas, iba para allá.

Había acordado que la chica Jenny, que llevaba un sombrero escandaloso, nos acompañara, porque, conociendo la avaricia de su clase, temía que pudiera chantajearme en el club.

William se unió a nosotros en las afueras, trayendo al bebé consigo, ya que había previsto que todos estarían entretenidos con él, y para ahorrarme la molestia de conversar con ellos. La señora Hicking me pareció demasiado pálida y frágil para ser la esposa de un obrero, y me formé una opinión bastante negativa de su inteligencia por el orgullo que sentía por el bebé, que era de lo más común. Montó un escándalo bastante vulgar cuando se lo trajeron, aunque me había prometido que no lo haría; lo que me irritó, incluso más que sus lágrimas, fue su disculpa maleducada de que "temía que el bebé no la reconociera". Le habría dicho que no conocían a nadie desde hacía años si no hubiera tenido miedo de la chica, Jenny, que acunaba al bebé en sus rodillas y le hablaba como si entendiera. Me mantenía en vilo haciéndole preguntas ofensivas, como "¿Sabes quién me dio ese gorrito?". y ella misma les respondía: "Era el caballero guapo de allí", y varias veces tuve que fingir que dormía porque anunciaba: "Kiddy quiere besar al caballero guapo".

Por muy molesto que resultara todo esto para un hombre de buen gusto, sufrí aún más al llegar a nuestro destino. Mientras atravesábamos el pueblo, la joven Jenny profirió gritos de alegría al ver las flores trepando por las paredes de la cabaña, y declaró que eran "como música, ¡y todo sin necesidad de licencia para beber!". Como mis caballos necesitaban descansar, me vi obligado a abandonar mi intención de dejar a estas personas en su alojamiento y regresar al pueblo de inmediato, y no podía ir a la posada por temor a encontrarme con conocidos curiosos. Por lo tanto, estas circunstancias desagradables me obligaron a tomar el té con la familia de un camarero, cerca de una ventana, además, a través de la cual podía ver a la joven Jenny hablando animadamente con los aldeanos, y diciéndoles, estaba seguro, que yo había sido bueno con William. Sentí el deseo de salir y reconciliarme con esa gente.

La larga trayectoria de William en el club debería haberle inculcado buenos modales, pero al parecer su clase social no los comprende, pues, aunque sabía que yo consideraba su agradecimiento un insulto, los miraba con desdén cuando no los pronunciaba, y apenas se había sentado, siguiendo mis instrucciones, cuando recordó que yo era miembro del club y se levantó de un salto. Nada es peor que susurrar, pero una y otra vez, cuando creía que no lo escuchaba, le susurraba a la Sra. Hicking: "¿No te sientes mareada?" o "¿Cómo estás ahora?". También se alegró enormemente porque ella se comió dos pasteles (basta con muy poco para poner a esta gente de buen humor), y cuando dijo que ya se sentía como otra persona, la expresión de su rostro me contagió el cambio. No pude evitar concluir, por la forma en que la Sra. Hicking dejaba que el bebé la golpeara, que era más fuerte de lo que había aparentado.

Me quedé más tiempo del necesario porque tenía algo que decirle a William que sabía que malinterpretaría, así que lo pospuse. Pero cuando anunció que era hora de regresar a Londres, momento en el que su esposa palideció repentinamente, de modo que él tuvo que hacerle señas para que no se derrumbara, le transmití el mensaje.

—William —dije—, el jefe de camareros me pidió que te dijera que podías tomarte quince días de vacaciones ahora mismo. Tu sueldo se pagará como siempre.

¡Maldita sea! William me tenía agarrado de la mano, y su esposa estaba llorando antes de que yo pudiera llegar a la puerta.

—¿Otra vez es obra suya, señor? —exclamó William.

"¡William!", dije con vehemencia.

—Te lo debemos todo —insistió—. El vino de Oporto...

"Porque no tenía espacio para ello en mi sótano."

"El dinero para la enfermera en Londres..."

"Porque me oponía a que me atendiera un hombre que no dormía."

"Estos alojamientos—"

"Porque quería hacer algo por mi antigua enfermera."

"¡Y ahora, señor, quince días de vacaciones!"

"¡Adiós, William!", dije furiosa.

Pero antes de que pudiera escapar, la señora Hicking le hizo una seña a William para que saliera de la habitación y luego me besó la mano. Me dijo algo. Era sobre mi esposa. De alguna manera yo… ¿Qué tenía William que contarle sobre mi esposa?

Ya están todos de vuelta en Drury Lane, y William me cuenta que su esposa canta en el trabajo, igual que hace ocho años. No me interesa el tema e intento que deje de hablar de ello; pero esa gente no tiene ni pizca de decoro, e incluso menciona a la chica, Jenny, que me envió hace poco unos llamativos guantes de lana tejidos a mano. Sin embargo, lo más mezquino que hicieron aprovechándose de mi debilidad fue ponerle mi nombre a su bebé. También tengo la incómoda sospecha de que William les ha contado a los demás camareros su versión del asunto, pero me siento tranquilo mientras no llegue a oídos del comité.

ALPHONSE DAUDET

El asedio de Berlín [266-1]

Caminábamos por la Avenida de los Campos Elíseos con el Dr. V——, tratando de leer la historia del asedio de París en los muros marcados por los proyectiles y las aceras arrasadas por la metralla. Justo antes de llegar al Círculo, el doctor se detuvo y, señalándome una de las grandes casas de la esquina tan pomposamente agrupadas alrededor del Arco del Triunfo, [266-2] me contó esta historia.

¿Ves esas cuatro ventanas cerradas sobre el balcón? El primer día de agosto, aquel terrible agosto del año pasado, tan lleno de tormentas y desastres, me llamaron para atender un caso muy grave de apoplejía. El paciente era el coronel Jouve, otrora coracero del Primer Imperio, [266-3] y ahora un anciano caballero obsesionado con la gloria y el patriotismo. Al estallar la guerra, se había ido a vivir a los Campos Elíseos, a un apartamento con balcón. ¿Puedes adivinar por qué? Para poder estar presente en el regreso triunfal de nuestras tropas. ¡Pobre hombre! La noticia de Wissemburg le llegó justo cuando se levantaba de la mesa. Cuando leyó el nombre de Napoleón al pie de aquel boletín de la derrota, sufrió un derrame cerebral y se desplomó.

Encontré al viejo coracero tendido en la alfombra, con el rostro ensangrentado e inmóvil, como si hubiera recibido un fuerte golpe. Si hubiera estado de pie, habría parecido un hombre alto. Tendido como estaba, parecía inmenso. Tenía un rostro apuesto, una dentadura magnífica, una espesa cabellera blanca y rizada, y aunque tenía ochenta años, no aparentaba más de sesenta. Cerca de él, su nieta lloraba arrodillada. Había un gran parecido familiar entre ellos. Al verlos uno al lado del otro, uno pensaba en dos hermosas medallas griegas acuñadas en la misma matriz, pero una vieja y desgastada y la otra brillante y nítida, con todo el brillo y la suavidad de una primera impresión.

Me conmovió profundamente el dolor de la niña. Hija y nieta de un soldado (su padre formaba parte del estado mayor de Mac Mahon [267-1] ), la visión de aquel anciano imponente tendido ante ella le había evocado otra escena, no menos terrible. Hice todo lo posible por tranquilizarla, pero en mi interior no tenía muchas esperanzas. No cabía duda de que el derrame cerebral había sido apoplético, y de eso no se recupera uno a los ochenta años. Al final, el enfermo permaneció en coma durante tres días.

Mientras tanto, la noticia de la batalla de Reichshoffen llegó a París. Recordarán cómo nos llegó esa noticia primero. Hasta la noche, todos creíamos que habíamos obtenido una gran victoria, con 20.000 prusianos muertos y el príncipe heredero capturado. Por algún milagro, por alguna corriente magnética, un eco de esta alegría nacional debió de llegar al enfermo, sordo, mudo e incapaz de moverse. Esa noche, cuando fui a su lecho, encontré a un hombre diferente. Su mirada era clara, su lengua ya no estaba áspera y tenía fuerzas suficientes para sonreírme y balbucear: «¡Vic-to-ria!».

"¡Sí, coronel, una gran victoria!"

Y cuanto más detalles le daba sobre el brillante éxito de Mac Mahon, más se relajaba e iluminaba su rostro.

Al salir, encontré a la niña esperándome fuera de la puerta. Estaba pálida y llorando.

—Pero se va a recuperar —dije, tomando sus manos entre las mías.

El pobre niño apenas tuvo valor para responderme. La verdadera historia de la batalla de Reichshoffen acababa de aparecer en los tablones de anuncios. Mac Mahon se retiraba y el ejército estaba diezmado. Sorprendidos y conmocionados, nuestras miradas se cruzaron; ella pensaba en su padre y yo en mi paciente. Sin duda, sucumbiría a este nuevo golpe; ¿y qué podíamos hacer? ¿Dejarle la alegría, la ilusión que le había devuelto la vida? Eso significaba mantenerlo con vida a base de mentiras.

—Muy bien, se lo diré —dijo la niña, y secándose rápidamente las lágrimas, regresó a la habitación de su abuelo con una sonrisa en el rostro.

No era una tarea fácil la que se había propuesto. Los primeros días no tuvo mayores dificultades. El anciano estaba muy débil y era tan fácilmente engañado como un niño, pero a medida que recuperaba fuerzas, su mente se aclaraba. Quería estar al tanto de los movimientos de las tropas y que le leyeran el Boletín del Ministerio de Guerra. Era patético ver a la niña, día y noche, inclinada sobre su mapa de Alemania, clavando alfileres con banderitas y esforzándose por inventar hasta el último detalle una campaña exitosa: Bazaine avanzando hacia Berlín, Frossard penetrando en Baviera y Mac Mahon llegando al Báltico.

Para resolver todo esto, ella necesitaba ayuda, y yo la ayudé en todo lo que pude. Pero quien más la ayudó fue su propio abuelo. Había conquistado Alemania tantas veces durante el Primer Imperio que conocía cada movimiento. «Este será el próximo movimiento del enemigo», solía decir, «y el nuestro será este». Sus predicciones siempre se veían justificadas por los acontecimientos, lo cual le llenaba de orgullo.

Por desgracia, por mucho que conquistáramos ciudades y ganáramos batallas, nunca íbamos lo suficientemente rápido para él. El viejo era insaciable. Cada día, al llegar, me enteraba de algún nuevo éxito.

—Doctor, hemos tomado Maguncia — [269-1] dijo la niña que venía a recibirme con una sonrisa que te llegaba al corazón, y a través de la puerta oí su alegre saludo—: ¡Vamos bien! En una semana estaremos en Berlín.

En aquel entonces, los prusianos estaban a tan solo una semana de marcha de París. Al principio, nos planteamos si no sería mejor trasladar a nuestro paciente al campo. Luego, reflexionamos que en cuanto saliera de casa, se enteraría de la verdadera situación, y decidí que aún estaba demasiado débil, demasiado afectado por el derrame cerebral, como para que descubriera la verdad. Así que decidimos quedarnos donde estábamos.

El primer día de la ocupación prusiana, subí las escaleras de su apartamento, recuerdo, con el corazón apesadumbrado al pensar en todas las puertas cerradas de París y en los combates que se libraban bajo sus muros, en los suburbios que ahora estaban en la frontera. Encontré al anciano sentado en la cama, radiante de júbilo y orgullo.

—Bueno —dijo—, el asedio ha comenzado.

Lo miré con asombro. "¿Así que ahora lo sabe, coronel?"

Su nieto se volvió hacia mí y me dijo: «Sí, doctor. Esa es la gran noticia de hoy. Ha comenzado el asedio de Berlín».

Y mientras hablaba, continuó cosiendo con total tranquilidad. ¿Cómo iba a sospechar lo que estaba sucediendo? No oía los cañones de las fortificaciones. No veía la ciudad sumida en el miedo y el dolor.

Desde su cama podía ver un lado del Arco del Triunfo, y su habitación estaba llena de objetos variopintos de la época del Primer Imperio, todos ellos admirablemente dispuestos para alimentar sus ilusiones. Retratos de los mariscales de Napoleón, grabados de batallas, una imagen del pequeño Rey de Roma con su vestido de bebé; grandes y rígidas consolas decoradas con trofeos, cubiertas de reliquias imperiales, medallones, bronces, un trozo de la roca de Santa Elena bajo una vitrina, miniaturas que representaban a la misma dama de ojos azules, ahora con el pelo rizado, ahora con un vestido de baile, ahora con un vestido amarillo de mangas abullonadas. Y todo esto —las consolas, el Rey de Roma, los mariscales, las damas de cintura corta y vestidos amarillos, con esa rigidez remilgada que se consideraba elegante en 1806, esta atmósfera de victoria y conquista— fue esto, más que cualquier cosa que pudiéramos decirle, lo que le hizo aceptar con tanta ingenuidad el asedio de Berlín.

A partir de ese día, nuestras operaciones militares se simplificaron cada vez más. Solo se necesitaba un poco de paciencia para tomar Berlín. De vez en cuando, cuando el anciano se mostraba apático, le leíamos una carta de su hijo, una carta imaginaria, por supuesto, ya que París estaba aislada y, desde Sedán, el ayudante de campo de Mac Mahon había sido enviado a una fortaleza alemana.

Es fácil imaginar la desesperación de la pobre niña que no tenía noticias de su padre, sabiendo que era prisionero, privado incluso de comodidades y quizás enfermo, mientras ella tenía que escribirle cartas llenas de alegría, breves, como las que escribiría un soldado desde el campo de batalla, avanzando día a día por territorio enemigo. A veces era demasiado para ella, y pasaban semanas sin recibir ninguna carta. El anciano empezaba a preocuparse y a tener insomnio. ¡Y de repente! llegaba una carta de Alemania, y ella la leía alegremente junto a la cama de su abuelo, conteniendo las lágrimas.

El viejo coronel escuchaba con seriedad, sonreía con complicidad, aprobaba, criticaba y nos explicaba cualquier pasaje que pareciera confuso. Pero era en las respuestas a su hijo donde se mostraba magnífico. «Nunca olvides que eres francés», escribió. «Sé generoso con los pobres alemanes. No permitas que sufran más de lo inevitable por la invasión de su país». Y luego venían sugerencias interminables, encantadoras, moralizantes sobre los derechos de propiedad, la cortesía debida a las mujeres, un verdadero código de honor para conquistadores. Todo esto se entrelazaba con reflexiones sobre política y discusiones sobre los términos de la paz. En este último punto no era excesivamente exigente. «Indemnización, y nada más; ¿de qué nos servirían sus provincias? Una Francia jamás podría surgir de una Alemania». Lo dictaba con voz firme, y era imposible oírlo sin emoción; había tanta sinceridad, un patriotismo tan hermoso en sus palabras.

Mientras tanto, el asedio continuaba —¡no el de Berlín, por desgracia!—. Habíamos llegado a la época del frío intenso, los bombardeos, las epidemias y la hambruna. Pero gracias a nuestros esfuerzos, a la infinita ternura que lo envolvía, la serenidad del anciano nunca se vio alterada. Hasta el final, pude conseguirle pan blanco y carne fresca —solo para él, por supuesto—. No se puede imaginar nada más conmovedor que esos almuerzos, tan inocentes en su egoísmo: el anciano sentado en la cama, fresco y sonriente, con la servilleta bajo la barbilla, y su pálida nieta a su lado para guiarle la mano, darle de beber y ayudarle a comer todas esas delicias prohibidas.

Luego, animado por su comida, en la comodidad de su cálida habitación, mientras el viento invernal silbaba afuera y los copos de nieve giraban alrededor de las ventanas, el ex coracero nos contó por centésima vez la historia de la retirada de Rusia, cuando lo único que había para comer eran galletas congeladas y carne de caballo.

"¿Te das cuenta de lo que eso significa, pequeño? ¡Tuvimos que comer caballo!"

¡No se daba cuenta de lo que eso significaba! Durante dos meses no había comido otra carne.

Con el paso del tiempo, a medida que el anciano se recuperaba poco a poco, nuestra tarea se volvía más difícil. El entumecimiento de los sentidos que había hecho tan fácil engañarlo desaparecía día a día. Dos o tres veces, el terrible cañoneo en la Porte Maillot lo había hecho sobresaltar, con el oído tan agudo como el de un perro de caza, y nos habíamos visto obligados a inventar una última victoria para Bazaine en las puertas de Berlín y salvas disparadas contra los Inválidos [273-1] en honor al acontecimiento.

Otro día, cuando le habían llevado la cama hasta la ventana (creo que era el jueves en que se libró la batalla de Buzenval), vio claramente a las tropas de la Guardia Nacional formadas en la Avenida de la Gran Armada.

—¿Qué tropas son esas? —preguntó el anciano, y le oímos murmurar—: No están bien organizadas.

No pasó de ahí, pero entendimos que a partir de entonces debíamos tomar todas las precauciones. Desafortunadamente, no fuimos lo suficientemente cuidadosos. Una tarde, al llegar a casa, la niña salió a mi encuentro, visiblemente preocupada. «Mañana entran en la ciudad», dijo.

¿Estaba abierta la puerta del dormitorio de su abuelo? Al reflexionar sobre todo aquello, recuerdo que aquella noche su rostro reflejaba una expresión muy llamativa. Probablemente nos había oído; pero mientras hablábamos de la entrada de los prusianos, el anciano pensaba en el regreso triunfal de las tropas francesas, que tanto había esperado: Mac Mahon marchando por la avenida entre flores, su hijo al lado del mariscal, y él mismo en su balcón con su uniforme de gala, como en Lützen, saludando las banderas acribilladas y las águilas ennegrecidas por la pólvora.

¡Pobre Jouve! Sin duda pensó que no queríamos que participara en esta revista de nuestras tropas por temor a que la emoción lo superara, así que evitó cuidadosamente hablar del tema. Pero al día siguiente, en el preciso instante en que los batallones prusianos iniciaron su marcha desde la Porte Maillot hacia las Tullerías, [274-1] la ventana de arriba se abrió suavemente y el Coronel apareció en el balcón con su casco, su sable y todas las insignias anticuadas pero aún gloriosas de uno de los coraceros de Milhaud.

Todavía me pregunto qué fuerza de voluntad, qué impulso de vitalidad necesitó para volver a ponerse de pie con todo el atuendo de guerra. En cualquier caso, allí estaba, erguido tras la barandilla, sorprendido de encontrar las avenidas tan amplias, tan silenciosas, las cortinas bajadas y París tan sombrío como un gran lagarto; banderas por todas partes, pero banderas tan extrañas con una cruz roja sobre fondo blanco, y ninguna multitud para recibir a nuestros soldados.

Por un instante pensó que se equivocaba; pero no, abajo, tras el Arco del Triunfo, se oyó un leve repiqueteo y luego una línea negra avanzó en la luz del amanecer. Poco a poco, se pudieron ver las águilas en la parte superior de los cascos brillando al sol, los tambores de Jena comenzaron a sonar y, bajo el Arco de la Estrella, acentuada por el pesado paso de los hombres que marchaban y por el choque de las armas de fuego, estalló la Marcha Triunfal de Schubert.

De repente, el silencio de la Place de L'Étoile se rompió con un grito terrible: «¡A las armas! ¡A las armas! ¡Los prusianos!». Y los cuatro ulanos [275-1] que encabezaban la columna pudieron ver desde el balcón a un anciano alto tambalearse y caer. Esta vez, el coronel Jouve estaba realmente muerto.

SELMA LAGERLÖF

La mina de plata

El rey Gustavo III [276-1] hacía un viaje apresurado por Dalarna. Aunque los caballos parecían rozar el suelo, el rey estaba insatisfecho. Se asomaba por la ventana constantemente, instando al cochero a que se diera prisa, y sus cortesanos temían que en cualquier momento se rompiera el carruaje real o el arnés.

Finalmente, la lanza del carruaje se rompió. Los cortesanos saltaron del carruaje y, tras una rápida inspección, dijeron que sería imposible continuar el viaje sin reparaciones. Ansiosos por entretener al rey, le preguntaron si no le gustaría asistir a los servicios religiosos en una pequeña iglesia que se divisaba a poca distancia.

El rey asintió y, subiendo a uno de los otros carruajes, se dirigió a la iglesia. Había estado cabalgando durante horas a través de extensos bosques, por lo que se alegró aún más al divisar verdes campos y pequeñas aldeas. El Dalelven resplandecía al deslizarse entre grupos de elegantes sauces.

El rey, sin embargo, no pudo asistir al servicio religioso, pues justo cuando bajaba del carruaje hacia el cementerio, el sacristán tocaba la campana para anunciar la clausura. Los fieles salieron de la iglesia en fila. Al pasar junto al rey, que permanecía de pie con un pie en el escalón del carruaje, quedó impresionado por su porte sereno y su aspecto robusto y saludable.

El día anterior, el rey había comentado a sus cortesanos la pobreza del país que atravesaban. «Al parecer, ahora», dijo, «estoy pasando por la zona más pobre de mi reino». Sin embargo, al ver a estas personas, olvidó la pobreza del país. Sintió una profunda emoción y se dijo a sí mismo: «El rey de Suecia no se encuentra en una situación tan precaria como algunos de sus enemigos creen. Mientras mis súbditos sigan siendo tan nobles y sanos como estos, podré defender con éxito mi corona y mi tierra».

Entonces ordenó a un cortesano que dijera al pueblo que el extranjero que se encontraba entre ellos era su rey, y que deseaba que se reunieran a su alrededor para poder dirigirse a ellos.

Les habló desde lo alto del escalón que conducía al santuario, y ese mismo escalón aún se puede encontrar allí hoy en día.

El rey informó primero a su pueblo sobre la situación del reino. Suecia había sido atacada tanto por Rusia como por Dinamarca. En circunstancias normales, esto no habría sido alarmante, pero en ese momento el ejército estaba plagado de traidores [277-1], por lo que difícilmente podía contar con él. Por lo tanto, no vio otra alternativa que ir personalmente a los pueblos pequeños y preguntar a sus súbditos si deseaban aliarse con los traidores o si estaban dispuestos a ayudar al rey con soldados y dinero para salvar la patria.

Mientras él hacía esta ferviente súplica, los robustos campesinos permanecían atentos ante él, sin hacer ningún comentario ni dar ninguna señal de estar de acuerdo o no. El rey se había sentido complacido por la contundencia de su propia súplica, así que, al ver que los hombres guardaban silencio, incapaces de responder, frunció el ceño y mostró su decepción.

Los campesinos comprendieron que el rey estaba impaciente por su respuesta, y finalmente uno de ellos se adelantó. «Ahora bien, rey Gustavo», dijo, «debe saber que no esperábamos la visita de nuestro rey hoy. Por lo tanto, no estamos preparados para responderle de inmediato. Le sugiero que entre al santuario y hable con nuestro ministro mientras nosotros discutimos entre nosotros este asunto que nos ha planteado».

El rey, al darse cuenta de que no era posible encontrar una solución mejor, decidió seguir el consejo del granjero.

Al entrar en el estudio, no encontró a nadie salvo a un viejo campesino. Era alto y robusto, con manos grandes y endurecidas por el duro trabajo. No llevaba ni túnica ni cuello, sino solo calzones de cuero y un largo abrigo blanco de tela rústica, como los demás campesinos. Se levantó e hizo una reverencia al entrar el rey.

"Creía que debía reunirme con el ministro aquí", dijo el Rey.

El otro se sonrojó de vergüenza, pues se dio cuenta de que podría resultar molesto para el Rey que le dijeran que había confundido al ministro con un campesino.

"Sí", admitió, "el pastor suele estar aquí".

El rey se sentó en un gran sillón que se encontraba en el estudio en aquel entonces, y que todavía permanece allí con un solo cambio: la congregación ha colocado en el respaldo una corona de oro.

—¿Tenéis aquí algún buen ministro? —preguntó el rey, deseando mostrar interés por el bienestar del pueblo.

Cuando el rey le hizo esta pregunta, el pastor sintió que era imposible revelar su verdadera identidad. Decidió que era mejor dejar que el rey pensara que solo era un campesino, así que respondió: «El ministro es justo; predica la palabra clara de Dios y trata de vivir de acuerdo con lo que predica».

El rey consideró que era una buena recomendación. Sin embargo, su agudo oído había detectado cierta vacilación en el tono del hombre. Por lo tanto, dijo: «Parece que no está del todo satisfecho con su pastor».

«Puede que sea un poco testarudo», dijo el otro, pensando para sí mismo. «Si el rey descubre quién soy, se dará cuenta de que no me he prodigado halagos». Decidió, pues, lanzar una pequeña crítica. «Hay quienes dirían que el ministro tiene ambiciones de gobernar esta aldea», continuó.

«Entonces, sin duda, ha dirigido y gestionado todo de la mejor manera posible», dijo el rey. No le agradaba que el campesino criticara a alguien que estaba por encima de él. «Me parece que aquí todo se rige por la buena costumbre y la sencillez de antaño».

«La gente es buena», dijo el ministro, «porque vive en un lugar remoto, aislada y en la pobreza. Probablemente no serían mejores que los demás si las dificultades y tentaciones del mundo se acercaran a ellos».

"Hay pocas probabilidades de que esto suceda", dijo el rey encogiéndose de hombros.

No dijo nada más, pero empezó a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Sentía que ya había intercambiado suficientes palabras con aquel campesino y se preguntaba cuándo estarían listos para responderle.

«Esos campesinos no parecen muy dispuestos a acudir en ayuda de su rey», pensó. «Si mi carruaje estuviera listo, me alejaría de ellos y de sus deliberaciones».

El ministro, profundamente preocupado, se debatía internamente sobre cómo actuar ante una cuestión importante que debía resolverse con prontitud. Se alegró de no haberle revelado su identidad al rey, pues ahora podía abordar asuntos que de otro modo no habría podido plantear.

Tras un rato, rompió el incómodo silencio preguntándole al rey si era cierto que los enemigos los estaban asediando y que su reino corría peligro.

El rey, pensando que aquella persona debería tener el suficiente sentido común como para dejarlo en paz, lo miró fijamente durante un rato sin responder.

"Hice la pregunta porque, estando aquí en el estudio, no pude oír con claridad lo que usted les dijo a las personas. Pero, en caso de que sea cierto, quisiera señalar que el párroco de esta parroquia podría estar en condiciones de proporcionarle al Rey todo el dinero que necesite."

—Creí que habías dicho que aquí todos eran pobres —dijo el rey, pensando que el campesino no sabía de qué hablaba.

—Sí, es cierto —coincidió el pastor—, y el ministro no tiene más que cualquier otro. Pero si el Rey me honra escuchándome, le explicaré cómo es que el ministro tiene el poder de ayudar.

—Puedes hablar —dijo el rey Gustavo—. Parece que te resulta más fácil expresarte que a tus amigos y vecinos de afuera, que nunca estarán preparados para dar una respuesta.

"No es fácil responderle a un rey. Me temo que, al final, será necesario que su pastor hable en su lugar."

El rey cruzó las rodillas, se cruzó de brazos y bajó la cabeza. «Puedes empezar», dijo con aire de estar a punto de dormirse.

«Érase una vez que el pastor y cuatro hombres de su parroquia fueron a cazar alces», comenzó el ministro. «Además del pastor, estaban dos soldados, Olaf y Erik Svard, el terrateniente del pueblo y un granjero llamado Isræls Pers Perssons».

—No debería mencionar tantos nombres —gruñó el rey, mientras movía un poco la cabeza.

Los hombres eran buenos cazadores y solían tener suerte, pero ese día viajaron mucho sin conseguir ninguna presa. Finalmente, desistieron de la caza y se sentaron en el suelo a conversar. Comentaron lo extraño que resultaba que una extensión tan grande del país fuera inadecuada para el cultivo. Todo eran rocas, colinas o ciénagas.

«Nuestro Señor no ha obrado bien con nosotros al darnos una tierra tan pobre para vivir», dijo uno de ellos. «En otras regiones la gente tiene riquezas y abundancia, pero aquí, a pesar de todos nuestros esfuerzos, apenas podemos conseguir lo suficiente para nuestras necesidades diarias».

El ministro se detuvo un instante, como si no estuviera seguro de si el rey lo había oído. El rey, sin embargo, movió el dedo meñique en señal de que seguía despierto.

Mientras los cazadores comentaban su mala suerte, el ministro notó algo brillante donde había removido un poco de musgo con la bota. «Esta es una montaña extraordinaria», pensó. Removiendo más musgo y recogiendo un trozo de piedra que se había adherido a él, exclamó: «¿Será posible que esto sea mineral de plomo?».

Los demás se acercaron con entusiasmo al orador y comenzaron a excavar la roca con las culatas de sus rifles. De este modo, dejaron al descubierto una amplia veta mineral en la ladera de la montaña.

—¿Qué crees que es esto? —preguntó el ministro.

"Cada hombre desprendió un trozo de la roca y, mordiéndolo a modo de prueba rudimentaria, dijo que creía que debía ser al menos zinc o plomo."

"Y toda la montaña está llena de ella", aventuró con entusiasmo el propietario.

Cuando el ministro llegó a esta parte de la historia, el rey levantó ligeramente la cabeza y entreabrió un ojo.

"¿Sabe usted si alguna de estas personas tenía conocimientos sobre minerales o geología?"

—No, no lo hicieron —respondió el ministro. Acto seguido, el rey bajó la cabeza y cerró los ojos.

«El ministro y los que lo acompañaban estaban muy complacidos», continuó el pastor, imperturbable ante la indiferencia del rey. «Creían haber encontrado algo que enriquecería no solo a ellos mismos, sino también a su posteridad».

«Ya no tendré que trabajar más», dijo uno de ellos. «No puedo hacer nada en toda la semana y el domingo iré a la iglesia en una carroza de oro».

"Normalmente eran hombres sensatos, pero su gran descubrimiento se les había subido a la cabeza, y ahora hablaban como niños. Sin embargo, tuvieron la suficiente presencia de ánimo como para volver a colocar cuidadosamente el musgo en su sitio para ocultar la veta mineral. Después, tras tomar nota con atención del lugar, emprendieron el camino de vuelta a casa."

Antes de despedirse, todos acordaron que el ministro debía ir a Falun y preguntar al mineralogista de allí qué tipo de mineral podría ser. Debía regresar lo antes posible, y hasta entonces, todos juraron bajo juramento que no revelarían a nadie la ubicación del mineral.

El rey alzó ligeramente la cabeza, pero no interrumpió la narración. Al parecer, empezó a creer que aquel hombre tenía algo importante que contar, aunque no se dejó perturbar por su indiferencia.

El ministro emprendió su viaje con unas cuantas muestras de mineral en el bolsillo. Estaba tan ilusionado como los demás con la idea de hacerse rico. Reflexionaba sobre cómo repararía la casa parroquial, que ahora no era más que una choza, y cómo podría casarse con la hija del obispo, como tanto anhelaba. De lo contrario, se vería obligado a esperarla muchos años, pues era pobre y desconocido, y sabía que pasaría mucho tiempo antes de que le asignaran un puesto que le permitiera casarse con la muchacha de su elección.

El viaje del ministro a Falun le llevó dos días. Allí tuvo que esperar un día más el regreso del mineralogista. Cuando finalmente le mostró las muestras del mineral, el hombre las tomó en la mano, las examinó y luego miró al desconocido. El ministro le contó cómo había encontrado esas muestras cerca de su casa y le preguntó si podrían ser de plomo.

"No, no es plomo."

—¿Zinc, entonces? —balbuceó el ministro.

"No, tampoco es zinc."

"Toda esperanza se desvaneció en el pecho del ministro. No se había sentido tan abatido en muchos días."

—¿Tienen muchas piedras como estas en su país? —preguntó el mineralogista.

—Tenemos toda una montaña —respondió el ministro.

"Entonces el hombre se acercó al ministro y, dándole una palmada en el hombro, le dijo: 'Asegúrate de que le des un uso tan provechoso que te beneficie enormemente a ti y a nuestro reino, pues has hallado plata'."

—¿Es cierto? —preguntó el ministro, algo aturdido—. ¿Entonces es plata?

El mineralogista le explicó lo que debía hacer para obtener los derechos legales sobre la mina y le dio muy buenos consejos. El ministro, sin embargo, se quedó perplejo y no escuchó ni una palabra. Solo pensaba en la maravillosa noticia de que, en su humilde barrio, le esperaba una enorme montaña de mineral de plata.

El rey levantó la cabeza tan de repente que el ministro interrumpió su relato. «Supongo que cuando el ministro regresó a casa y empezó a trabajar en la mina, descubrió que el mineralogista le había dado información errónea».

—No —dijo el ministro—, fue como había dicho aquel hombre.

—Puedes continuar —y el rey se dispuso a escuchar de nuevo.

Cuando el ministro llegó a casa, lo primero que hizo fue salir a contarles a sus compañeros el valor de su hallazgo. Al acercarse a la casa del terrateniente Stensson, donde tenía previsto entrar para informar a su amigo del descubrimiento de plata, se detuvo en la puerta, pues vio que se habían colgado sábanas blancas frente a las ventanas y que un amplio sendero de ramas de cicuta conducía hasta la entrada.

—¿Quién ha muerto aquí? —preguntó el pastor a un niño pequeño que estaba apoyado en la valla.

"Es el propio propietario." Luego le dijo al ministro que durante la última semana el propietario había estado bebiendo muchísimo licor, hasta que estaba borracho todo el tiempo.

—¿Cómo es posible? —preguntó el pastor—. El casero nunca antes había bebido en exceso.

«Pues verás —dijo el muchacho—, bebía porque estaba obsesionado con la idea de haber encontrado una mina. Decía que era tan rico que ya no tendría que hacer nada más que beber. Anoche salió en coche, borracho como estaba, se cayó del carruaje y murió.»

Después de escuchar todo esto, el ministro emprendió el camino de regreso a casa, afligido por lo que había oído. Y apenas un momento antes había estado eufórico por las buenas noticias que tenía que contarles a sus amigos.

Cuando el ministro hubo caminado un trecho corto, se encontró con Isræls Pers Persson, que iba por el camino. Parecía como siempre, y el ministro se alegró de que su buena fortuna no se le hubiera subido a la cabeza. Inmediatamente lo alegró con la noticia de que ahora era un hombre rico.

—¡Buenos días! —dijo el ministro.

"¿Vienes ahora de Falun?"

"Sí, y puedo decirles que las cosas resultaron mejor de lo que pensábamos. El mineralogista dijo que era mineral de plata."

"Pers Persson parecía como si la tierra se hubiera abierto para engullirlo. '¿Qué dices? ¿Es plata?'"

"Sí, ahora todos seremos ricos y podremos vivir como la realeza."

«¿Oh, es de plata?», repitió Pers Persson, con aún mayor desánimo.

—Sin duda es plata —dijo el ministro—. No creas que te engañaría. No debes tener miedo de alegrarte.

«¡Qué bien!», dijo Pers Persson, «¿Debería alegrarme? Pensaba que era oro de tontos, así que me pareció mejor asumir una certeza en lugar de una incertidumbre. Vendí mi participación en la mina a Olaf Svard por cien dólares».

"Parecía muy abatido, y el ministro lo dejó allí de pie con lágrimas en los ojos."

Cuando el ministro llegó a casa, envió a un sirviente a Olaf Svard y a su hermano para que fueran a la casa parroquial y les contara la naturaleza de su hallazgo. Sentía que ya había tenido suficiente de intentar difundir la buena noticia él mismo.

Pero aquella tarde, mientras el ministro estaba solo, la alegría volvió a llenar su corazón. Salió y se detuvo en una pequeña colina donde había decidido construir la nueva casa parroquial. Esta, por supuesto, debía ser muy grandiosa, tan grandiosa como la propia residencia del obispo. Además, no le convencía la idea de reparar la antigua iglesia. Se le ocurrió que, dado que había tanta riqueza en la aldea, mucha gente llegaría hasta allí, hasta que finalmente probablemente se construiría una gran ciudad alrededor de la mina. Razonó que entonces sería necesario construir una nueva y gran iglesia en lugar de la antigua, lo que requeriría una gran parte de su fortuna. Ni siquiera podía quedarse ahí en sus sueños, pues pensó que cuando llegara el momento de consagrar esta nueva y grandiosa iglesia, el rey y muchos obispos estarían presentes. El rey se alegraría de ver semejante iglesia, pero comentaría que no había alojamientos adecuados en la ciudad. Sería necesario, por lo tanto, construir un castillo en la ciudad.

En ese momento, uno de los cortesanos del rey abrió la puerta del estudio y anunció que el carruaje del rey había sido reparado.

El rey pensó al principio en marcharse de inmediato, pero, reconsiderándolo, le dijo al ministro: «Puedes continuar tu relato hasta el final, pero hazlo más breve. Sabemos cómo soñaba y pensaba el hombre; ahora queremos saber qué hacía».

«Mientras el ministro estaba sumido en sus sueños», prosiguió el orador, «le llegó la noticia de que Isræls Pers Perrson se había quitado la vida. No pudo soportar la idea de su insensatez al vender su parte de la mina. Sintió que no podría vivir y ver día tras día cómo otro disfrutaba de la riqueza que podría haber sido suya».

El rey se movió ligeramente en su silla. Ahora tenía los ojos bien abiertos. «Me parece», dijo, «que si yo hubiera sido este ministro, ya habría tenido suficiente de eso».

El rey es un hombre rico; al menos tiene abundancia. No ocurría lo mismo con el ministro, que no poseía nada. Este pobre hombre, al ver que la bendición divina no parecía acompañar su empresa, pensó: «Ya no soñaré con enriquecerme y ser útil con estas riquezas. Sin embargo, no puedo dejar la mina de plata abandonada; debo extraer el mineral para los pobres y necesitados. Trabajaré en la mina para ayudar a que toda la comunidad salga adelante».

Un día, el ministro fue a casa de Olaf Svard para hablar con él y su hermano sobre la mejor manera de deshacerse de la mina. Al acercarse a la casa del soldado, se encontró con una carreta rodeada de campesinos atónitos. Dentro de la carreta iba sentado un hombre, con los pies atados con una cuerda y las manos a la espalda.

Al pasar el ministro, la carreta se detuvo, lo que le permitió observar al prisionero más de cerca. Tenía la cabeza vendada, por lo que era difícil verlo, pero el ministro creyó reconocer a Olaf Svard. Oyó al prisionero suplicar a los guardias que le permitieran hablar con él.

"Al acercarse al carro, el prisionero se volvió hacia él y le dijo: 'Pronto serás el único que sepa dónde está la mina de plata'."

"¿Qué dices, Olaf?"

«Verá, ministro, desde que supimos que habíamos encontrado una mina de plata, mi hermano y yo ya no somos tan buenos amigos como antes. A menudo discutimos, y anoche peleamos sobre quién de los cinco la había encontrado primero. Llegamos a las manos, maté a mi hermano y me dejó una profunda marca en la frente. [290-1] Ahora me ahorcarán y usted será el único que conozca la ubicación de la mina. Quisiera pedirle algo.»

—Habla —dijo el ministro—. Haré todo lo que esté en mi mano por ti.

—Sabes que dejaré atrás a varios niños pequeños —dijo el soldado.

—En lo que a eso respecta —interrumpió el ministro—, puede estar tranquilo. Lo que le corresponda, ellos lo recibirán.

—No —dijo Olaf—, hay otra cosa que quería pedirte. No dejes que se lleven nada de lo que salga de la mina.

"El ministro retrocedió unos pasos y luego permaneció inmóvil, incapaz de responder."

"Si no me prometes esto, no podré morir en paz."

"El ministro finalmente prometió, aunque a regañadientes, que la carreta había continuado su camino, llevando al asesino a su fatal destino."

El ministro se quedó allí, en el camino, meditando sobre cómo debía cumplir la promesa que acababa de hacer. Durante todo el camino a casa pensó en las riquezas que esperaba que le trajeran tanta alegría.

«Si se demostrara —reflexionó— que la gente de esta parroquia es incapaz de soportar la riqueza, puesto que ya han muerto cuatro hombres fuertes y prácticos, ¿no debería abandonar la idea de explotar la mina?». Se imaginaba a toda su parroquia en ruinas a causa de la plata. ¿Sería justo que él, que había sido puesto como guardián de las almas de estos pobres, pusiera en sus manos algo que podría ser la causa de su ruina?

El rey se enderezó en su silla y miró fijamente al orador. «Me gustaría decir que me da a entender que el pastor de esta comunidad aislada debe ser un hombre de verdad».

«Pero esto que he contado no es todo», continuó el ministro, «pues tan pronto como la noticia de la mina se extendió por las parroquias vecinas, los trabajadores dejaron de trabajar y se dedicaron a holgazanear, esperando el momento en que las grandes riquezas les llegarían. Todos los ociosos de la zona vagaron por la aldea. La embriaguez, las riñas y las peleas se convirtieron en problemas constantes para el ministro. Mucha gente no hacía más que vagar por campos y bosques buscando la mina. El ministro también observó que, en cuanto salía de casa, unos hombres lo espiaban para ver si visitaba la mina de plata, con el fin de robarle el secreto de su ubicación».

Cuando la situación llegó a este punto, el ministro convocó a los agricultores a una reunión. Les recordó las numerosas tragedias que el descubrimiento de la mina de plata había traído a su comunidad y les preguntó si iban a dejarse arruinar o si deseaban salvarse. Luego les preguntó si querían que él, su pastor, contribuyera a su ruina. Él mismo había decidido que no revelaría a nadie la ubicación de la mina, ni intentaría jamás obtener riqueza alguna de ella.

Luego preguntó a los campesinos cómo votarían por el futuro. Si deseaban seguir buscando la mina y esperando riquezas, tenía la intención de alejarse tanto de ellos que jamás llegaría a él ninguna noticia de su miseria. Si, por el contrario, dejaban de pensar en la mina de plata, permanecería entre ellos. «Pero elijan lo que elijan», repitió el ministro, «recuerden que jamás les daré información sobre la ubicación de la mina de plata».

—Bueno —dijo el rey—, ¿qué decidieron los granjeros?

Hicieron lo que el ministro les pidió. Comprendieron que él tenía buenas intenciones hacia ellos cuando estuvo dispuesto a permanecer en la pobreza por su bien. Le rogaron que fuera al bosque y tomara todas las precauciones necesarias para ocultar la vena, de modo que nadie la encontrara jamás.

"¿Desde entonces el ministro ha permanecido aquí tan pobre como los demás?"

"Sí, tan pobres como los demás."

"¿A pesar de todo esto, se ha casado y ha construido una nueva casa parroquial?"

"No, no ha tenido los medios. Vive en el mismo sitio de siempre."

—Es una historia preciosa —dijo el rey, inclinando la cabeza.

El ministro permaneció en silencio ante el rey. A los pocos minutos, este continuó: "¿Acaso pensaba en la mina de plata cuando dijo que el ministro aquí presente podría proporcionarme todo el dinero que necesitara?"

—Sí —dijo el otro.

"Pero no puedo ponerle tornillos en los pulgares; ¿y de qué otra manera podría traer a un hombre como él para que me mostrara la mina, un hombre que ha abandonado a su amada y todas las bendiciones materiales?"

«Eso es otra cuestión», dijo el ministro. «Si es la patria la que necesita ayuda, sin duda revelará el secreto».

"¿Puedo contar con su garantía de ello?"

"Sí, responderé por ello."

"¿Acaso no le importa lo que les suceda a sus feligreses?"

"Eso quedará en manos de Dios."

El rey se levantó de su silla y se acercó a la ventana. Se detuvo un instante, observando a la gente que había afuera. Cuanto más tiempo permanecía allí, más brillaban sus grandes ojos. Toda su figura parecía expandirse.

—Puedes transmitir mis saludos al párroco —dijo el Rey—, y decirle que no hay espectáculo más hermoso para el rey de Suecia que ver a un pueblo como este.

Entonces el rey se apartó de la ventana y miró sonriente al ministro. "¿Es cierto que el ministro de esta parroquia es tan pobre que se quita la sotana negra en cuanto termina el servicio y se viste como uno de los campesinos?"

—Sí, es así de pobre —dijo el ministro, y un rubor de vergüenza se extendió por su rostro tosco pero noble.

El rey volvió a asomarse a la ventana. Al parecer, estaba de muy buen humor. Todo lo grandioso y noble que había en él había despertado. «Dejará que la mina de plata descanse en paz. Puesto que durante toda su vida ha pasado hambre y trabajado para perfeccionar a un pueblo como este, se le permitirá conservarlo tal como está».

"Pero si el reino está en peligro..."

«El reino se sirve mejor con hombres que con dinero». Dicho esto, el rey estrechó la mano del ministro y salió del estudio.

Afuera, la gente permanecía impasible, igual que cuando él entró. Pero cuando el rey bajó los escalones, uno de los campesinos se le acercó.

"¿Has hablado con nuestro pastor?"

"Sí, he hablado con él."

—Entonces usted también ha recibido respuesta de nuestra parte —dijo el agricultor.

"Sí, he recibido su respuesta."

— Traducido del sueco por C. Frederick Carlson .

NOTAS

O. HENRY (Página 11)

Sydney Porter, cuyo seudónimo era O. Henry, fue un periodista estadounidense que vivió entre 1862 y 1910. Durante varios años recorrió el sur y el suroeste de Estados Unidos, acumulando las diversas experiencias propias de una carrera periodística. Estas experiencias las plasmó con maestría en sus numerosos relatos, demostrando siempre un gran talento para contar historias.

Finalmente se estableció en Nueva York y allí escribió sus mejores relatos. En lugar de escribir sobre los Cuatrocientos o la alta sociedad neoyorquina, como tantos otros escritores solían hacer, con su pluma ingeniosa nos reveló, a través de breves esbozos, la vida real de los cuatro millones de neoyorquinos. Lavanderas, mensajeros, policías, oficinistas, incluso los vagabundos omnipresentes en los parques, fueron retratados como personas comunes y corrientes que se podían encontrar en cualquier lugar. Lean sus relatos en Los Cuatro Millones , del cual se extrae «El regalo de los Reyes Magos», porque les gustarán.

Si bien los relatos de O. Henry suelen carecer de las cualidades de la literatura perdurable, como un estilo culto y un tema universal —un tema que se mantendrá fiel a la experiencia humana a través de los siglos—, sigue siendo un maestro de la composición del cuento. Analicemos «El regalo de los Reyes Magos» y veremos que desarrolla un incidente principal que transcurre en una sola tarde, con todos los detalles necesarios condensados; es decir, los detalles se sugieren en pocas palabras, pero no se desarrollan. El relato posee originalidad y apela a la imaginación del lector, pues toda la vida de los dos personajes se insinúa a través de este breve y conmovedor esbozo. El final, aunque sorprendente e inesperado, fue cuidadosamente preparado. Entonces el escritor concluye, y nos queda la sensación de conocer a esta joven pareja común y corriente, que, después de todo, posee el don invaluable de un amor desinteresado que, oculto a los ojos del mundo, glorifica su existencia ordinaria.

O. Henry se acerca aquí a la verdadera literatura, pues aborda un tema que ha perdurado y perdurará para enaltecer la vida humana. Su estilo, influenciado también por dicho tema, se eleva un poco respecto a su habitual lenguaje coloquial.

El regalo de los Reyes Magos

( Regreso )
11, 1. Los Reyes Magos. Hombres sabios que llevaron regalos al niño Cristo mientras yacía en el pesebre de Belén.

( Regresar )
13, 1. Reina de Saba. Reina de la historia del Antiguo Testamento, de quien se dice que buscó una alianza con Salomón, rey de Israel, en el siglo X a. C., trayéndole fabulosos regalos de oro y joyas.

BOOTH TARKINGTON (Página 19)

Booth Tarkington nació en Indianápolis, Indiana, en 1869. Su amor y conocimiento de su estado natal se revelan en varias de sus mejores novelas. Estudió en la Academia Exeter, en la Universidad de Purdue y en Princeton.

Se puede afirmar con razón que el Sr. Tarkington es un hombre de letras. A diferencia de la mayoría de nuestros autores, no ha tenido otra ocupación formal que la de escribir. Desde que dejó Princeton, ha dedicado todo su tiempo y energía a esta labor. Durante ocho años escribió relatos que siempre eran rechazados. Sin embargo, su valentía y perseverancia finalmente se vieron ampliamente recompensadas. Con su primera obra aceptada, El caballero de Indiana , alcanzó una posición sólida como escritor de renombre.

Se dice que el señor Tarkington es sumamente sociable y carece por completo de timidez y egocentrismo. Es un conversador ameno y ameno, y narra historias con la misma destreza con la que las escribe. Además, posee un agudo sentido del humor. Esta naturalidad y este sentido del humor se aprecian claramente en el relato «Una recompensa al mérito», seleccionado de Penrod y Sam .

Los libros Penrod , Penrod y Sam y Diecisiete son estudios sobre el niño humano, presentados en una serie de capítulos que se leen como si fueran cuentos cortos.

Una recompensa al mérito

( Regreso )
21, 1. Obedientes al impulso heredado. Los muchachos siguieron un impulso irracional propio de su naturaleza, heredado de sus ancestros salvajes, que se ganaban la vida persiguiendo y matando animales que corrían.

( Regreso )
21, 2. Autómatas del instinto. Criaturas guiadas, no por la razón o la voluntad, sino por tendencias heredadas de ancestros salvajes.

( Regresar )
22, 1. Practicante de un arte, etc. Una forma humorística de decir que el juego mediante el método de lanzar dados se remonta probablemente a más allá de la época de los romanos.

( Regresar )
30, 1. Sang-froid. Palabra francesa que significa serenidad en circunstancias difíciles.

( Regresar )
36, 1. Gótico. Término aplicado a ciertos tipos de arquitectura de la Edad Media. Whitey, con huesos y costillas a la vista, sugirió los pilares y arcos apuntados de un edificio gótico.

( Regreso )
43, 1. Némesis. Una antigua diosa de la literatura griega que castigaba justamente a cualquiera que pecara.

MARY RAYMOND SHIPMAN ANDREWS (Página 48)

Mary Raymond Shipman Andrews es una reconocida escritora de cuentos de la actualidad. Nació en Mobile, Alabama. Actualmente reside en Syracuse, Nueva York.

La señora Andrews es quizás más conocida por su relato sobre Lincoln, "El tributo perfecto", uno de sus relatos que sin duda perdurará en el tiempo y se convertirá en una obra literaria de gran prestigio. Entre sus mejores obras también se encuentran relatos de viajes de campamento en los bosques canadienses, historias que demuestran su profundo deleite por la vida al aire libre, pues la señora Andrews afirma: "Remo en canoa mucho mejor de lo que escribo un cuento".

En «¡Americano, señor!», el relato de la Primera Guerra Mundial que se presenta en este libro, se aprecian las cualidades habituales de la Sra. Andrews: emotividad, dramatismo y estilo inconfundible. Para los lectores de «El tributo perfecto», basta decir que en sus relatos sobre la guerra reciente, la Sra. Andrews escribe con el mismo espíritu de patriotismo estadounidense que demostró en su relato sobre la Guerra Civil. Cree que del dolor y el sufrimiento de la guerra surgieron la gloria del valor y el sacrificio, así como un amor nuevo y más profundo por Estados Unidos.

"¡ Estadounidense, señor! "

( Regresar )
49, 1. "Tocado" para "Huesos" o "Pergamino y Llave". " Huesos" y "Pergamino y Llave" son dos fraternidades en Yale a las que los estudiantes consideran un gran honor pertenecer. El gran día en que se eligen nuevos miembros, todos se reúnen en el campus, donde los nuevos miembros son tocados en el hombro por los miembros más antiguos y se les dice que vayan a sus habitaciones.

( Regresar )
52, 1. Cruz de Guerra. La Cruz de Guerra francesa, una condecoración otorgada por Francia a los soldados por valentía extrema y autosacrificio.

( Regresar )
52, 2. Desastre de Caporetto. El ejército italiano fue derrotado aplastantemente por los alemanes cerca del pueblo de Caporetto el 24 de octubre de 1917. Este desastre fue provocado por la confraternización, o relaciones amistosas, entre los soldados de los ejércitos austro-alemán e italiano. La hábil propaganda alemana había llevado a los italianos a creer que los combates terminarían si los soldados italianos dejaban de disparar. Entonces, se desplegaron nuevas tropas alemanas para lanzar un ataque letal contra el ejército italiano. Los alemanes habían jugado tan bien su juego que los italianos perdieron más de 250 000 prisioneros y 2300 armas antes de darse cuenta de cómo habían sido engañados.

( Volver )
52, 3. Lombardía y Venecia. Provincias del norte de Italia, conocidas por sus bellos paisajes y lugares de interés turístico.

( Regresar )
52, 4. Tagliamento. Un pequeño río en el norte de Italia. El ejército italiano resistió aquí en un sangriento enfrentamiento con los alemanes.

( Regresar )
52, 5. Piave. Otro río del norte de Italia, al sur del Tagliamento. Aquí los italianos lograron contener a los alemanes durante varios meses mediante un sistema de defensas lagunares que se extendía desde el bajo Piave hasta el golfo de Venecia. Este hecho resulta sumamente interesante en cualquier historia de la Primera Guerra Mundial.

( Regreso )
55, 1. Bersagliari. Tiradores de élite italianos.

KATHERINE MAYO (Página 68)

Katherine Mayo nació en Ridgway, Pensilvania, pero se educó en colegios privados de Boston y Cambridge, y su hogar ha estado durante mucho tiempo en la ciudad de Nueva York.

Colabora con prestigiosas publicaciones como The Atlantic Monthly , Scribner's , The North American , The Outlook y The Saturday Evening Post . Casi todas sus historias se basan en hechos reales. El relato «John G.», incluido en esta colección de cuentos, pertenece a The Standard Bearers , una recopilación de narraciones verídicas sobre la Policía Estatal de Pensilvania. La señorita Mayo narra estas historias con un estilo singular que evoca vívidamente las hazañas de estos valientes hombres.

El interés de la señorita Mayo por la historia y las hazañas de la Policía Estatal de Pensilvania surgió de su experiencia personal con la impotencia de las zonas rurales del estado de Nueva York para prevenir o castigar el crimen. La señorita Mayo había oído que, años atrás, Pensilvania había reconocido su deber de proteger a todos sus habitantes y, con ese fin, había establecido una patrulla rural conocida como la Policía Estatal. Al encontrar poca información impresa sobre esta fuerza, viajó a Pensilvania para estudiar los hechos de primera mano.

Los resultados de sus investigaciones los publicó a principios de 1917 en su libro Justicia para todos , con una introducción del expresidente Roosevelt, en la que declara que el volumen es tan valioso que debería estar en todas las bibliotecas públicas y en todas las bibliotecas escolares del país.

En «Los portaestandartes» , narra algunas de las hazañas más destacadas de los primeros miembros de aquella ahora famosa fuerza. Ninguna novela policíaca ni ningún relato del Lejano Oeste puede superar en intensidad el interés humano que despiertan estas narraciones verídicas de sucesos ocurridos en nuestra época y en nuestro país.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la señorita Mayo trabajó activamente en el extranjero en la YMCA. Relatos verídicos de sus experiencias con los soldados estadounidenses han aparecido en The North American y en The Outlook .

Juan G.

( Regresar )
68, 1. Baladas de cuartel. Poemas de Rudyard Kipling con la atmósfera del Lejano Oriente.

( Regreso )
69, 1. Policía Estatal de Pensilvania. Ver boceto de Katherine Mayo.

( Regresar )
69, 2. IWW ( Trabajadores Industriales del Mundo), una organización laboral revolucionaria. Sus miembros han causado muchos problemas debido a sus posturas extremas, como la guerra eterna contra sus empleadores. Creen que deben organizarse como clase y tomar posesión de la tierra, aboliendo el sistema salarial.

( Regresar )
70, 1. Cinta azul. Un signo de distinción; una cinta azul que lleva un caballo en un concurso hípico indica que ha ganado el primer premio.

( Regresar )
70, 2. Atlántida. Una isla mítica de vasta extensión mencionada por Platón y otros escritores antiguos y ubicada por ellos en el lejano y desconocido Oeste.

( Regresar )
72, 1. Dos por doce. Un tablón de dos pulgadas de espesor por doce pulgadas de ancho.

MYRA KELLY (Página 77)

Myra Kelly, quien más tarde se casó con Allan Macnaughton, nació en Dublín, Irlanda, en 1876 y falleció en Inglaterra en 1910. Sin embargo, vivió casi toda su corta vida en la ciudad de Nueva York. Allí cursó sus estudios en escuelas públicas y en el Teachers College de la Universidad de Columbia.

Fue una maestra y escritora estadounidense. Enseñó en las escuelas públicas de Nueva York de 1899 a 1901 y en el Teachers College en 1902 y 1903. Se dio a conocer inicialmente por sus relatos sobre niños de las escuelas primarias de la ciudad de Nueva York. Escribió principalmente sobre los niños del East Side, con quienes tuvo contacto directo durante su época como maestra en las escuelas públicas. Sus relatos capturan el dialecto yiddish de forma inimitable y demuestran una gran tolerancia y sabiduría, así como un profundo conocimiento del carácter infantil.

Entre las obras publicadas por la Sra. Macnaughton se encuentran Little Citizens , Wards of Liberty , Rosnah , Little Aliens , New Faces y Her Little Young Ladyship . El cuento "Friends", incluido en esta colección, está tomado de Little Aliens .

«Pequeños Extraterrestres» contiene nueve relatos, todos ambientados en los hogares de los niños. La mayoría de los relatos de su primer volumen, «Pequeños Ciudadanos» , transcurren en las escuelas. Los relatos revelan un humor ingenioso, un patetismo subyacente, una profunda comprensión de la naturaleza infantil y un conocimiento exhaustivo de las condiciones a las que se enfrentan todos los seres, grandes o pequeños.

Amigos

( Regresar )
77, 1. Amigos. El dialecto que habla el niño en esta historia es la adaptación estadounidense del yiddish, que es un dialecto alemán hablado por los judíos de Europa del Este, que contiene muchas expresiones hebreas y eslavas.

( Regresar )
78, 1. Junta de Monitores. Un grupo de niños designados por los alumnos para ayudar al maestro de diversas maneras.

( Regresar )
79, 1. Krisht. Cristiano.

( Regresar )
82, 1. Rabino. Título judío para un maestro o intérprete de la ley, también pastor de una congregación judía. La ley kosher se refiere a leyes judías especiales. Las leyes relativas a los alimentos especifican cómo deben sacrificarse los animales para que la carne sea ceremonialmente pura.

( Regresar )
89, 1. Vis-a-vis. Opuestos entre sí.

HAMLIN GARLAND (Página 97)

Hamlin Garland fue poeta y novelista, y sus historias se desarrollan principalmente en el Medio Oeste. Nació en 1860 en una granja cerca de la actual West Salem, Wisconsin. En 1869, su familia se mudó a la pradera del condado de Mitchell, Iowa, escenario de su novela *Boy Life on the Prairie * y de muchos de los relatos de * Main-Traveled Roads* . El fragmento «A Camping Trip», incluido en este volumen, pertenece a * Boy Life on the Prairie *.

La educación del Sr. Garland fue distinta a la de la mayoría de sus contemporáneos. Alrededor de los dieciséis años, ingresó en el Seminario Cedar Valley, en Osage, Iowa, aunque trabajaba en una granja durante seis meses al año. Se graduó en 1881 y durante un año recorrió los estados del este. Su familia se había asentado en el condado de Brown, Dakota, por lo que se dirigió hacia allí en la primavera de 1883 y reclamó tierras en el condado de McPherson, donde vivió durante un año en terrenos sin cartografiar, estudiando las llanuras, conocimientos que le serían de gran utilidad posteriormente. De esta experiencia surgieron El rancho Moccasin y varios de sus relatos cortos.

En el otoño de 1884 vendió su propiedad y regresó al este, a Boston, con la intención de formarse como profesor. Pronto encontró un valioso amigo en el profesor Moses True Brown, y se convirtió en alumno, y poco después en instructor, de la Escuela de Oratoria de Boston. Entre 1885 y 1889 impartió clases particulares de literatura inglesa y estadounidense, y dio conferencias en Boston sobre Browning, Shakespeare, el teatro, etc., mientras escribía y estudiaba en la biblioteca pública. En Boston conoció a Oliver Wendell Holmes, William Dean Howells, Edward Everett Hale, Edwin Booth y otras figuras destacadas de la literatura y el arte.

El Sr. Garland escribió sus historias basándose en su experiencia personal con hombres que vivían en condiciones típicas de la vida estadounidense. Sus relatos de « La vida de un niño en la pradera» y «Los caminos más transitados» son historias crudas de la vida rural en el Oeste. Describen las condiciones en las que vivía la gente en las praderas hace apenas una o dos generaciones. Nos muestra que los hombres pueden forjar un carácter firme y fuerte gracias a su lucha contra tales adversidades. Sus libros son tan genuinamente estadounidenses como cualquier otro que haya producido nuestro país.

Como escritor, estos libros revelan que el Sr. Garland es un realista, es decir, un autor que se centra en los hechos de la vida real. Sin embargo, al leer * Boy Life on the Prairie* , se aprecia su predilección por lo ideal, lo fantástico y las descripciones de sencillas escenas rurales. Esta última cualidad se hace evidente cuando describe a los pájaros y la emoción que les produce el campo abierto a los muchachos en su excursión de campamento.

Un viaje de campamento

( Regresar )
100, 1. Una carreta de las praderas. Un largo carro cubierto de lona utilizado especialmente por los emigrantes que cruzan las praderas.

( Regresar )
105, 1. Insectos que se deslizan. Insectos que rebotan o se deslizan sobre la superficie del agua.

( Regresar )
111, 1. Gluff. Girar la proa de una embarcación hacia el viento. Hard-a-port es una instrucción que se le da al timonel, que significa girar el timón rápidamente hacia babor o a la izquierda.

DOROTHY CANFIELD FISHER (Página 114)

Dorothea Canfield, autora de "Un hilo sin nudo", es una de las escritoras más brillantes y contundentes de Estados Unidos en la actualidad. Nació en Lawrence, Kansas, en 1879. Hija de un maestro y escritor, recibió una educación intensiva y diversa. De niña aprendió a hablar varios idiomas. Se licenció en la Universidad Estatal de Ohio y se doctoró en la Universidad de Columbia. Ha estudiado y viajado extensamente tanto por Europa como por América.

Tanto como persona como escritora, Dorothea Canfield ha gozado de una popularidad extraordinaria. Como autora, se caracteriza por su originalidad, claridad y la vitalidad de la empatía humana. Siempre escribe con un propósito, tanto en sus obras de ficción como en sus escritos didácticos. Sus ideales y sentido común se revelan en su obra, y sus historias resultan sumamente interesantes. Bajo el seudónimo de Dorothy Canfield, ha escrito obras de ficción notables. « The Bent Twig» es una novela gráfica estadounidense que retrata la influencia del entorno en un personaje fascinante. «Understood Betsy» es una historia de una niña llena de calidez y sentido común. «The Real Motive» es un volumen de relatos cortos del que se extrae «A Thread Without a Knot». Los relatos del volumen se desarrollan en diversos escenarios, desde París hasta una ciudad universitaria del Medio Oeste. Como sugiere el título, son estudios sobre las motivaciones humanas.

Bajo su nombre de casada, Dorothea Canfield Fisher, escribió valiosas obras educativas, como La madre Montessori y Madres e hijos . Durante la Primera Guerra Mundial, la Sra. Fisher dedicó su tiempo en Francia a ayudar a quienes quedaron ciegos a causa del conflicto. Home Fires in France y The Day of Glory son testimonios veraces de las impresiones de la Sra. Fisher sobre la vida en aquella tierra devastada y trágica.

Un hilo sin nudo

( Regresar )
114, 1. Disertación doctoral. Antes de que un estudiante pueda obtener el título más alto que otorga una universidad, el doctorado, debe escribir una disertación, es decir, un ensayo formal y elaborado sobre algún trabajo de investigación original que haya realizado. El título por el que trabajaba el Sr. Harrison era el de Doctor en Filosofía, o Ph. D.

( Regresar )
114, 2. Archivos. Un lugar donde se guardan los registros públicos y los documentos históricos.

( Volver )
116, 1. Múnich. Una ciudad de Alemania donde se encuentra una de las universidades alemanas más grandes y antiguas.

( Regresar )
116, 2. Tratado de Utrecht. Un tratado de paz de 1713 que concluyó la guerra de sucesión española, una guerra librada por la mayoría de los demás países de Europa contra los ejércitos de Francia y España.

( Regresar )
117, 1. Bibliothèque Nationale. La biblioteca nacional de París.

( Regresar )
125, 1. Versalles. Ciudad situada a unos veinte kilómetros de París, famosa por el hermoso castillo , o palacio, y los jardines de Luis XIV. El palacio se utiliza actualmente como museo histórico y galería de arte. Fue en la famosa Galería de los Espejos de Versalles donde se firmó el tratado entre Alemania y los Aliados al final de la Primera Guerra Mundial.

Los jardines formales y las fuentes son algunos de los lugares más famosos de París. En el jardín se encuentra el Trianón , a veces llamado el Gran Trianón, una villa construida por Luis XIV para una de sus favoritas. Cerca de allí está el Pequeño Trianón, el lugar predilecto de María Antonieta , la desafortunada y hermosa reina de Francia que fue ejecutada durante la Revolución Francesa. Allí, ella y sus damas de compañía solían jugar a ser pastoras y lecheras.

( Regresar )
125, 2. Línea de tranvía. Un ferrocarril urbano o línea de trolebús.

( Regresar )
129, 1. Fontainebleau. Ciudad del norte de Francia, situada en medio de un hermoso bosque que abarca casi 106 kilómetros cuadrados. En Fontainebleau se encuentra el famoso castillo de los reyes franceses. Destaca por la belleza de su arquitectura y alberga numerosas pinturas maravillosas.

( Regresar )
129, 2. Pierrefonds. Un pequeño pueblo en el norte de Francia donde se encuentra un castillo muy antiguo y famoso.

( Regresar )
129, 3. Vincennes. Un pueblo a unas cinco millas de París, conocido por su castillo que ahora se utiliza como una gran fortaleza.

( Regresar )
129, 4. Chantilly. Ciudad del norte de Francia, famosa por su encaje, sus carreras de caballos y dos hermosos castillos construidos por el príncipe de Condé, miembro de la nobleza francesa. En el siglo XVIII, los escritores y artistas más brillantes de Francia solían reunirse en Chantilly.

( Regresar )
133, 1. Tofet. Un valle, a veces llamado Gehena, cerca de Jerusalén, donde se quemaban sacrificios humanos al dios pagano Moloc.

( Regresar )
137, 1. Andy. Andrew Carnegie, un fabricante de acero y filántropo escocés-estadounidense, que estableció bibliotecas en muchas ciudades de los Estados Unidos.

( Regresar )
138, 1. La Salle. Explorador francés del siglo XVII. Descubrió el río Ohio y fue el primero en explorar la mayor parte del río Misisipi.

FRANCIS BRET HARTE (Página 141)

Bret Harte, como se le conoce popularmente, nació en Albany, Nueva York, en 1836. A los quince años se mudó a California, el estado que ha marcado tan vívidamente sus cuentos más conocidos. Durante los tres primeros años que pasó allí, se ganaba la vida como maestro y, como pasatiempo, al igual que todos los demás en California en aquella época, buscaba oro.

Posteriormente, ingresó en la redacción del Golden Era como tipógrafo, pero pronto comenzó a escribir artículos para el periódico. Estos recibieron críticas favorables y fue nombrado subdirector.

Su desbordante imaginación se vio estimulada por la vida vibrante y aventurera que lo rodeaba, y comenzó a plasmar sus ideas en relatos cortos ambientados en el apacible estado de California. Poe y Hawthorne habían convertido el cuento en un género distintivo. Ahora, Bret Harte, menos artístico y más meticuloso en su estilo, siguió su ejemplo con relatos a los que añadió la novedosa idea de recrear con brillantez el escenario de la historia con la atmósfera de un lugar concreto.

Entre 1868 y 1870, dirigió la revista Overland Monthly, en la que se publicaron sus relatos más conocidos: «La suerte de Roaring Camp», «Los marginados de Poker Flat» y «El socio de Tennessee». Cada uno de ellos presentaba escenas conmovedoras de los primeros tiempos de la fiebre del oro en California. Su encanto reside en el énfasis que pone en las costumbres y acciones de una comunidad pintoresca.

El material de sus relatos es romántico, melodramático, a menudo casi escandaloso. Sin embargo, lo manejaba con humor, ironía o patetismo. Era un realista que retrataba, de forma admirable, la vida que lo rodeaba tal como la veía.

En 1870, el Sr. Harte fue nombrado profesor de literatura contemporánea en la Universidad de California. Después de 1878, ocupó cargos consulares: en Alemania de 1878 a 1880 y en Escocia de 1880 a 1885. Tras 1885, residió en Inglaterra hasta su fallecimiento en 1902.

Chu Chu

( Regresar )
145, 1. Castellano. De origen puramente español.

( Regresar )
145, 2. Tapón mexicano. Jerga para un caballo inferior de raza mexicana.

( Regreso )
147, 1. Vaquero. Un pastor de vacas.

( Volver )
147, 2. Sombrero. Un sombrero.

( Regreso )
149, 1. Veta Comstock. Una rica veta de oro y plata descubierta en Nevada en 1859. El descubrimiento de sus riquezas provocó que la gente se apresurara a Nevada, y Virginia City creció como por arte de magia.

( Regresar )
149, 2. Rosinante. El caballo perteneciente a Don Quijote, el héroe romántico y absurdamente caballeresco de una novela satírica española titulada La historia del valeroso y ocurrente caballero andante, Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.

( Regresar )
152, 1. Las mil y una noches. Las mil y una noches , comúnmente llamadas Cuentos de las mil y una noches , son antiguos cuentos de hadas orientales. Uno de ellos es la historia del caballo encantado, un caballo de madera con dos clavijas. Cuando se giraba una de las clavijas, el caballo se elevaba en el aire; cuando se giraba la otra, el caballo descendía adonde el jinete deseara.

( Regreso )
154, 1. Dulcinea. Cariño. Dulcinea también era el nombre de la dama de Don Quijote.

( Regreso )
156, 1. Hidalgo. Un hombre de riqueza y posición.

( Regresar )
157, 1. Châtelaine. La dueña de un castillo.

( Regresar )
158, 1. Pequeña. Pequeña.

( Regresar )
159, 1. Toreador. Un torero.

( Regresar )
162, 1. Hacienda. Una gran propiedad.

( Regresar )
162, 2. Alfalfa. Una especie de pasto valioso como forraje para caballos y ganado.

( Regreso )
165, 1. Rodeo. Mercado de ganado.

( Retorno )
167, 1. Tête-à-tête. Una conversación privada entre dos personas.

( Regreso )
169, 1. Padre. Sacerdote.

( Regresar )
172, 1. Rencontre. Un encuentro.

( Regresar )
172, 2. Patio. Patio interior.

( Regresar )
172, 3. Cabriolé. Un carruaje abierto.

NATHANIEL HAWTHORNE (Página 173)

Por ser uno de los fundadores del cuento en Estados Unidos y por ser considerado por muchos críticos como superior en estilo a todos los demás escritores estadounidenses de ficción, Nathaniel Hawthorne ha sido elegido como el último autor estadounidense del grupo representado en esta colección. Al leer el cuento «Feathertop», resulta interesante comparar el estilo del autor con el de los demás escritores estadounidenses aquí representados. El cuento también puede servir como una buena prueba de la estructura del cuento, tal como se describe en la Introducción.

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) nació en Salem, Massachusetts, en el seno de una familia puritana de principios estrictos, considerada la más austera de todas las comunidades puritanas. Se graduó en el Bowdoin College y vivió gran parte de su vida en Concord y Salem.

Era un niño alegre por naturaleza, pero le marcaron las estrictas tradiciones familiares y la soledad de su entorno inicial. Tras la muerte de su padre, un hombre silencioso y melancólico, su madre los crió en el más absoluto aislamiento. El viejo puerto en ruinas, plagado de recuerdos fantasmales, donde vivía, también impresionó profundamente la viva imaginación del niño solitario. Todas estas influencias se pueden apreciar en los relatos de Hawthorne, con su fuerte tono moral y sus fantasías delicadas, aunque a menudo algo morbosas.

Debido a su timidez y baja autoestima, Hawthorne no inició su verdadera carrera literaria hasta bastante tarde. Le debemos a su comprensiva pero práctica esposa el hecho de que publicara sus escritos. Ella reconoció el valor de las historias que había escrito y creyó en su genialidad. Como detestaba las tareas de la aduana donde trabajaba como funcionario, la señora Hawthorne lo instó a abandonar ese trabajo y dedicarse a su verdadera vocación, la de escritor, a pesar de la incertidumbre que conllevaba en cuanto al éxito y la rentabilidad económica.

La imaginación de Hawthorne lo llevó desde temprana edad al género romántico; es decir, narró historias llenas de aventuras extrañas y fantásticas, revelando el lado ideal o espiritual de la naturaleza humana. Según algunos de nuestros mejores críticos, Hawthorne es considerado nuestro más grande novelista romántico.

Feathertop

( Regresar )
176, 1. Luis el Grande o el Gran Monarca , fue Luis XIV, rey de Francia desde 1638 hasta 1715.

( Regresar )
185, 1. Eldorado. Un país imaginario, rico en oro y joyas, que los primeros exploradores españoles creían que existía en algún lugar del Nuevo Mundo.

( Regresar )
191, 1. Sangre normanda. Un signo de aristocracia. Los normandos-franceses conquistaron Inglaterra en el siglo XI y se convirtieron en la aristocracia de Inglaterra.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE (Página 203)

Sir Arthur Conan Doyle, hijo mayor del artista Charles Doyle, nació en Edimburgo, Escocia, en mayo de 1859. Se educó en Inglaterra, Escocia y Alemania. En 1885 se doctoró en Medicina por la Universidad de Edimburgo. Inmediatamente después comenzó a ejercer la medicina, pero aunque alcanzó un considerable éxito en esta profesión, es como escritor por lo que todo el mundo lo conoce.

Su debut como autor tuvo lugar en 1887 con la publicación de Estudio en escarlata . En esta novela, el maravilloso Sherlock Holmes fue presentado al público. El Dr. Doyle pronto alcanzó una enorme popularidad gracias a sus relatos de Las aventuras de Sherlock Holmes , publicados originalmente en la revista Strand Magazine . Este popular personaje reapareció en varias otras novelas: Las memorias de Sherlock Holmes , El sabueso de los Baskerville , El regreso de Sherlock Holmes , entre otras.

Estas ingeniosas historias sobre el éxito del imperturbable Sherlock Holmes en la resolución de crímenes y misterios se han hecho famosas en todos los lugares donde se habla inglés. Es notable haber creado un personaje conocido incluso por personas que nunca han oído hablar del autor, o que ni siquiera han leído un libro suyo. Pregúntale a cualquier niño de la calle quién es Sherlock Holmes y verás lo que responde.

Es lamentable, sin embargo, que la gente conozca a Sir Conan Doyle únicamente como el creador de Sherlock Holmes, cuando su mejor trabajo se encuentra en otras novelas, como Las aventuras del brigadier Gerard , Rodney Stone , La Compañía Blanca y Más allá de la ciudad .

Entre sus últimas obras se incluyen obras de teatro y numerosas novelas. Cabe destacar que, en todos sus escritos, las mujeres desempeñan un papel secundario. Sus personajes masculinos, en cambio, son numerosos y variados, además de estar claramente definidos. Como autor, Conan Doyle posee un don narrativo excepcional, una imaginación singular, una gran capacidad de construcción y un estilo eficaz.

La Liga de los Pelirrojos

( Regresar )
203, 1. Sherlock Holmes. Véase la reseña biográfica de Conan Doyle.

( Regresar )
206, 1. Francmasón. Miembro de una orden secreta.

( Volver )
207, 1. Omne ignotum pro magnifico. Todo lo desconocido es como algo maravilloso.

( Regresar )
221, 1. Sarasate. Famosa violinista española.

( Regreso )
224, 1. Perro de investigación. Detective.

( Regresar )
227, 1. El asesinato de Sholto y el tesoro de Agra. Esto hace referencia a otra historia de Sherlock Holmes, El signo de los cuatro , que quizás disfrutes leer.

( Regreso )
230, 1. Napoleones. Monedas de oro francesas con un valor de 20 francos cada una.

( Volver )
231, 1. Partie carrée. Un grupo de cuatro.

( Regresar )
237, 1. L'homme c'est rien—l'œuvre c'est tout. El hombre no es nada, su trabajo lo es todo.

SIR JAMES MATTHEW BARRIE (Página 238)

Sir James Matthew Barrie, uno de los novelistas y dramaturgos contemporáneos más queridos, nació en 1860 en Kirriemuir, Escocia. Completó su formación académica en la Universidad de Edimburgo. Y aunque pasó la mayor parte de su vida adulta en Inglaterra, sus historias reflejan la vida rural y campestre de su Escocia natal y amada.

JM Barrie, como se le suele llamar, es una persona interesante pero difícil de conocer debido a la reserva y timidez propias de su raza. Posee una dulzura de carácter y una alegría de vivir nacida de la compasión y la fe. Todas estas características, junto con su peculiar sentido del humor, forman parte de su gran encanto. Es imposible no sentir afecto por él al leer sobre él o sus historias. La imagen mental que uno se forma de él es la de un hombrecillo tímido y meditativo, de vestimenta discreta, que camina con zancadas casi tan largas como él mismo, y con un rostro que invita a detenerse a contemplarlo.

La madre de Barrie, Margaret Ogilvy, es en realidad la heroína de prácticamente todos sus cuentos y obras de teatro. De ella, este hombre, retraído con las mujeres, aprendió todo lo que sabe sobre ellas. Esto explica en parte la bondad y la pureza de sus obras. De su madre también heredó su visión de la vida, llena de fantasía y alegría. Así, sus obras de teatro y novelas, mucho más puras que las de muchos de sus contemporáneos, nunca resultan aburridas, pues están salpicadas de ingenio, humor fantasioso y amor por la humanidad.

La ingeniosa sátira y la bondadosa humanidad de este autor se aprecian claramente en el relato «El camarero desconsiderado», que leerás en esta colección. El entrañable Barrie, con su ternura por la infancia, su imaginación poética y su ingenio, se revelará con mayor claridad cuando hayas leído sus novelas « Sentimental Tommy» , «Tommy y Grizel» , «El pequeño ministro» , «El pajarito blanco» y su obra de teatro «Peter Pan» .

El camarero desconsiderado

( Regresar )
239, 1. Chartreuse. Un licor muy apreciado, que deriva su nombre del célebre monasterio de la Gran Chartreuse, en Francia, donde se elabora.

( Regresar )
240, 1. El Derby. La carrera de caballos anual más importante de Inglaterra, fundada en 1780 por el Conde de Derby y celebrada en Epsom, en primavera.

ALPHONSE DAUDET (Página 266)

Alphonse Daudet (1840-1897) fue un humorista y satírico francés, autor de novelas, obras de teatro y cuentos. Nació en la Provenza, en el sureste de Francia, región que retrató con gran viveza en su imaginación. Vivió un tiempo en Lyon, pero posteriormente se trasladó a París, donde entró en contacto con los artistas literarios de la capital.

El señor Daudet, al igual que el melancólico e imaginativo Hawthorne estadounidense, fue guiado e influenciado en su carrera literaria por su esposa, cuya mente inspiradora pero práctica condujo su naturaleza impulsiva e impresionable hacia su mejor expresión.

Como escritor, Daudet destaca por la elegancia de su estilo y la agudeza de sus observaciones. Los críticos literarios lo aprecian no solo por su estilo refinado, sino también por su originalidad y su profunda comprensión de la naturaleza humana.

El asedio de Berlín

( Regresar )
266, 1. El asedio de Berlín. Esta es una historia de la guerra franco-prusiana, la guerra entre Francia y Alemania en 1870. La guerra se declaró en julio y la primera batalla se libró el primero de agosto antes de que los franceses hubieran tenido tiempo de completar sus preparativos. Esta batalla, en Wissemburg , resultó en una gran pérdida para las tropas francesas.

Los combates de agosto de 1870 se desarrollaron en gran medida en el mismo terreno que se disputó durante la Primera Guerra Mundial. Resulta especialmente interesante destacar que fue en Sedán donde los franceses sufrieron su gran derrota en septiembre de 1870, y que Sedán fue capturada por los franceses poco antes de la firma del Armisticio en noviembre de 1918.

La batalla de Sedán en 1870 supuso la derrota total del ejército francés, y los alemanes iniciaron de inmediato un asedio de cuatro meses a París. Tras terribles sufrimientos, la ciudad se rindió al enemigo en enero de 1871.

El territorio de Alsacia-Lorena, perdido por Francia a manos de Alemania en la guerra de 1870, fue devuelto tras la Segunda Guerra Mundial.

( Regresar )
266, 2. Arco del Triunfo. A veces llamado Arco de la Estrella . El gran arco triunfal al comienzo de la Avenida de los Campos Elíseos , iniciado por Napoleón para celebrar sus victorias y completado por Luis Felipe. Después de que los alemanes marcharan bajo él en triunfo tras el asedio de París, se tendieron cadenas a lo largo de la calzada y se dio la orden de que nadie volviera a conducir bajo el arco hasta que las provincias perdidas fueran restituidas a Francia. En la gran celebración del 14 de julio de 1919, los ejércitos de los franceses victoriosos y sus aliados marcharon por la avenida bajo el Arco del Triunfo.

( Regresar )
266, 3. Un coracero del Primer Imperio. Un coracero es un jinete cuyo cuerpo está protegido por una coraza, una pieza de armadura defensiva que cubre el cuerpo desde el cuello hasta la cintura y que combina una coraza y una pieza para la espalda. El Primer Imperio fue el Imperio de Francia bajo Napoleón I, 1804-1814.

( Regresar )
267, 1. Mac Mahon. El mariscal de Francia durante la guerra de 1870.

( Regresar )
269, 1. Maguncia. La ciudad alemana de Maguncia, donde se encuentra una de las fortalezas alemanas más importantes.

( Regresar )
273, 1. Inválidos. El Hôtel des Invalides es un establecimiento en París donde se mantiene a veteranos franceses a expensas del Estado. Parte del edificio alberga un gran museo militar donde se exhiben trofeos de guerra. Entre ellos se encuentran cañones alemanes capturados durante la Primera Guerra Mundial. Napoleón está enterrado en la Cúpula de los Inválidos, una capilla ubicada en este edificio.

( Regresar )
274, 1. Las Tullerías. El palacio de los reyes franceses en París.

( Regreso )
275, 1. Ulanos. Caballería prusiana.

SELMA LAGERLÖF (Página 276)

Selma Lagerlöf, nacida en Estocolmo, Suecia, en 1858, es un ícono de la literatura sueca. Ha recibido numerosos honores, pocos para una novelista, cuyo punto culminante fue el Premio Nobel. Esto la sitúa en un selecto grupo de autores de interés internacional: escritores que pertenecen al mundo entero. Sin embargo, es una mujer que no aspira a la fama. Es modesta, reservada y discreta.

Ningún otro escritor sueco de ninguna época ha reflejado con tanta fidelidad el alma del pueblo sueco como Selma Lagerlöf, ni ningún otro escritor ha sido tan venerado por su gente. En su provincia natal, su obra ha calado hondo en el corazón de la gente. Los lugares y personajes que ha descrito se han asociado tan íntimamente con sus cuentos y leyendas que los nombres reales se confunden constantemente con los ficticios que les ha dado en Las maravillosas aventuras de Nils y Gösta Berling . En toda Suecia se encuentran postales con escenas de Las maravillosas aventuras de Nils . Se trata de un cuento de hadas encantador que puede compararse con los clásicos de los hermanos Grimm y Hans Andersen. En él, la realidad y la fantasía se entrelazan delicadamente con la geografía y la historia natural de Suecia.

La popularidad de la señorita Lagerlöf no se limita exclusivamente a los países escandinavos. En Alemania, Rusia y los Países Bajos, es más leída que casi cualquier otro escritor extranjero. Además, en los últimos años ha conquistado Francia y, desde que recibió el Premio Nobel, se ha convertido en una figura mundial. Fue a raíz de este acontecimiento que se dio a conocer en Estados Unidos, aunque todavía no se la lee allí tanto como merece.

Bien podría considerarse la fundadora de una nueva escuela literaria. Se apartó de la tendencia general de la literatura europea de su época, caracterizada por un realismo morboso que abordaba los aspectos más crudos de la vida. Su método consistía en ocultar las debilidades y los vicios humanos y resaltar lo mejor y más fuerte de las personas. Esta tendencia idealista se aprecia claramente en el relato de «La mina de plata», que se incluye en este texto. Fue por su obra « Optimismo en la literatura» que Selma Lagerlöf recibió el Premio Nobel.

La mina de plata

( Regresar )
276, 1. Gustavo III. Rey de Suecia, 1771-1792.

( Regreso )
277, 1. El ejército estaba plagado de traidores. En ese momento, Suecia estaba inmersa en las intrigas de los partidos políticos rivales de Hom y Gyllenborg, conocidos como "Gorras" y "Sombreros".

( Regresar )
290, 1. Me ha dado una marca profunda en la frente. Esto se refiere a la historia bíblica del asesinato de Abel por Caín. Génesis 4:3-15.

LISTA DE LECTURAS RECOMENDADAS DE CUENTOS CORTOS

Abbott, Eleanor Hallowell (Sra. Coburn)
- Señora enferma. Historia principal y "El día feliz".
Aldrich, Thomas Bailey
- Marjorie Daw y otras personas. Título del artículo
- Dos bocados a una cereza. "Goliat"
Allen, James Lane
- La flauta y el violín. Título de la historia
Andrews, Mary Raymond Shipman
- El tributo perfecto
- Alegría en la mañana
Barrie, Sir James Matthew
- Dos de ellos. Historia principal
- Una ventana en Thrums
Balzac, Honoré
- Chouanos. "Una pasión en el desierto"
Bunner, Henry Cuyler
- Seis relatos cortos. Historia principal y "Cartas de amor de Smith".
Butler, Ellis Parker
- Cerdos es Cerdos. Título de la historia
Cable, George
- Los viejos tiempos criollos
Canfield, Dorothy (Sra. Fisher)
- Gente de Hillsboro
- El verdadero motivo
Coppée, François
- Cuentos de Coppée. "El sustituto"
Cutting, Mary Stewart
- Pequeñas historias de la vida matrimonial
- Pequeñas historias de cortejo
Davis, Richard Harding
- El hombre que no podía perder. "El Cónsul"
- En algún lugar de Francia. Título de la historia
- Gallagher y otros cuentos. Historia que da título al libro .
- La locura de Ranson. "El bar siniestro"
Deland, Margaret
- Cuentos del Viejo Chester
- La gente del Dr. Lavender
Doyle, Sir Arthur Conan
- Las aventuras de Sherlock Holmes
- Las aventuras del brigadier Gerard
Ferber, Edna
- Emma McChesney y compañía.
- Alegre a petición
Freeman, Mary E. Wilkins
- El imitador
- Una monja de Nueva Inglaterra
- El viento en el rosal
Fox, John
- Nochebuena en soledad. Título de la historia
Gale, Zona
- Pueblo de la Amistad
- Historias de amor de Friendship Village
Guirnalda, Hamlin
- Carreteras principales transitadas
- Otras carreteras principales
Hale, Edward Everett
- El hombre sin patria
Harris, Joel Chandler
- Relatos de la gente del hogar en tiempos de paz y de guerra.
Harte, Francis Bret
- La suerte de Roaring Camp. Historia principal, "El socio de Tennessee" y "Los marginados de Poker Flat".
Hawthorne, Nathaniel
- Cuentos contados dos veces. "El gran carbunclo" y "El velo negro del ministro".
"Henry, O."
- Los cuatro millones
- La Voz de la Ciudad. "El Recuerdo" y "Mientras el Auto Espera"
"Esperanza, Anthony"
- Diálogos de Dolly
- Comedias de cortejo
Jewett, Sara Orne
- Cuentos de Nueva Inglaterra
Kelly, Myra
- Pequeños ciudadanos
- Pupilos de la Libertad. "Un alma por encima de los botones"
- Pequeños extraterrestres
- Caras nuevas
Kipling, Rudyard
- La desventaja de la vida. "Betram y Bimi", "El hombre que fue" y "Sin el beneficio del clero".
- Segundo Libro de la Selva. "Rikki-Tikki-Tavi"
- El rickshaw fantasma. "El hombre que pudo ser rey"
- El trabajo del día. "El muchacho del matorral" y "Guillermo el Conquistador".
Lagerlöf, Selma
- La chica de la granja del pantano
Martín, Helen
- El compromiso de Elypholate. Título de la historia
Maupassant, Guy de
- El número impar. "Un trozo de cuerda" y "El collar".
Mayo, Katherine
- Los portaestandartes
- Justicia para todos
O'Brien, Edward J. (Editor)
- Los mejores cuentos de 1917
- Los mejores cuentos de 1918
O'Brien, Fitz
- La Lente Diamante. Historia principal, "¿Qué era? Un misterio" y "La cosa".
Página, Thomas Nelson
- En la vieja Virginia
Poe, Edgar Allan
- Obras: "El escarabajo del oro", "El barril de amontillado", "La carta robada" y "El pozo y el péndulo".
Rinehart, Mary Roberts
- Bab, Sub-Deb
Shute, Henry
- Las desventuras de tres buenos chicos
Stevenson, Robert Louis
- Hombres alegres. "Markheim" y "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde".
- Las nuevas mil y una noches. "Un alojamiento para pasar la noche" y "La puerta del señor de Maletroit".
Stockton, Frank
- ¿La dama o el tigre? Título de la historia
Tarkington, Booth
- Penrod
- Penrod y Sam
- Señor Beaucair
"Twain, Mark"
- La rana saltarina
Van Dyke, Henry
- La flor azul. Historia que da título al libro y "El otro rey mago".
Blanco, Stewart Edward
- Historias de senderos abiertos
Blanco, William Allen
- La Corte de Boyville
Wister Owen
- Filosofía Cuatro. Historia del título

SUGERENCIAS PARA EL ESTUDIO

El regalo de los Reyes Magos

1. ¿La introducción de "El regalo de los Reyes Magos" despierta inmediatamente tu interés?

2. Della y Jim son muy pobres. ¿Por qué ni su casa ni Della están vestidas con ropas andrajosas, feas o sórdidas?

3. ¿Jim y Della te parecen personas reales que hayas conocido? ¿Qué los hace tan felices a pesar de ser pobres?

4. ¿Hay algo hermoso en esta sencilla historia que pudiera ser cierto para personas de hace mucho tiempo o de ahora en el futuro? ¿Cómo expresarías esta idea con palabras?

5. ¿Estabas preparado para el sorprendente final de la historia? Relee el relato y comprueba si O. Henry se había preparado desde el principio para un final así y, sin embargo, logró mantener al lector en la incertidumbre.

6. Después de leer la Introducción, ¿dirías que "El regalo de los Reyes Magos" es un cuento corto real?

Una recompensa al mérito

1. Revisa el cuento "Una recompensa al mérito" y recopila la historia o trama principal, y ve qué tan brevemente puedes contarla con tus propias palabras.

2. ¿El hecho de que la historia se cuente en gran medida a través de la conversación de los chicos la hace más interesante para ti?

3. Intenta escribir una historia sobre alguna escapada, aventura o acontecimiento emocionante en la que la historia se cuente en gran medida, y los personajes se revelen, mediante la conversación entre dos chicos o dos chicas.

4. ¿Dirías que el señor Tarkington, autor de este relato, tiene sentido del humor? Menciona ejemplos de humor en la historia.

5. ¿De qué maneras muestra la historia un conocimiento de la vida de los niños?

"¡ Estadounidense, señor! "

1. ¿Qué tipo de historia dirías que es esta?

2. ¿A qué parte de la Primera Guerra Mundial te remite el escenario del incidente principal? ¿Había algún amigo tuyo en ese país? ¿Trabajaba en el servicio de ambulancias? Localiza en el mapa los lugares mencionados en la historia.

3. Busca en la historia algunas de las escenas dramáticas y gráficas que John ha esbozado para su tío. Intenta describirlas y expresarlas con claridad. ¿Por qué esta historia sería una buena obra de teatro?

4. ¿Qué tres personajes te resultan reales y agradables gracias a la Sra. Andrews? ¿Oculta el tío Bill su verdadera personalidad? ¿A qué otro personaje de este libro te recuerda?

5. Algunos de ustedes tal vez puedan escribir una historia conmovedora sobre la valiente hazaña de algún conductor de ambulancia, real o imaginario, de la Cruz Roja en Italia o Francia durante la Primera Guerra Mundial.

Juan G.

1. ¿Qué es lo que te emociona de la historia "John G."?

2. ¿Esta historia de la señorita Mayo gana o pierde interés por estar basada en hechos reales?

3. ¿Quién dirías que fue el personaje principal o el verdadero héroe de la historia?

4. ¿Cuál diría usted que es el punto más crítico y más interesante de la historia?

5. ¿Podría este incidente servir de base para un buen guion cinematográfico?

6. Escribe una historia o un escenario de una aventura emocionante y peligrosa en la que un perro o un caballo sea el héroe.

Amigos

1. ¿Qué es lo que más te interesa de esta historia?

2. ¿La historia se desarrolla en la escuela o en casa?

3. ¿La señora Mowgelewsky y Morris se parecen a alguna persona viva que usted haya conocido?

4. ¿Crees que a los niños de primer grado les gustaría la señorita Bailey como maestra? ¿Qué la hace una persona adorable?

5. ¿Cómo demuestran esta historia y otras de Myra Kelly que usted haya leído que ella simpatizaba con estos niños estadounidenses nacidos en el extranjero y los comprendía?

Un viaje de campamento

1. ¿El interés de esta historia reside más en la naturaleza o el entorno al aire libre, o en la acción o la trama?

2. Anota la cantidad de pájaros que se mencionan en la historia. ¿Cuántos de ellos conoces?

3. ¿Cuáles son algunas de las bellas o poéticas imágenes de la naturaleza que ofrece el autor? ¿Tuvo alguna influencia estas escenas en la imaginación y los sentimientos de estos niños reales y contribuyó a su disfrute?

4. ¿Alguna vez has ido de acampada? ¿En qué se pareció tu experiencia a la de los chicos de esta historia?

5. Escribe una historia sobre un viaje de campamento u otra excursión al aire libre en la que los personajes escapen por poco de algún peligro y que contenga alguna descripción de la naturaleza.

El hilo sin nudo

1. ¿Ha influido la reciente Segunda Guerra Mundial en la idea predominante en Estados Unidos de que solo las universidades, escuelas de arte y obras de arte extranjeras tienen verdadero valor? ¿Por qué el Sr. Harrison aceptó con buen humor esta idea tan falsa cuando buscaba una educación superior?

2. ¿Cuándo empieza la historia a resultarte realmente interesante? ¿Por qué?

3. ¿Qué características estadounidenses ejemplifica el Sr. Harrison?

4. Aunque la historia de la chica inglesa no se narra directamente, ¿puedes deducir qué pensaba del joven estadounidense? ¿Te recuerda a lo que los franceses pensaban de nuestros jóvenes estadounidenses cuando fueron a Francia durante la guerra reciente?

5. ¿Qué características de los ingleses resalta el franco estadounidense en su conversación con la chica inglesa?

6. ¿Cuál fue el motivo de la conducta del joven estadounidense hacia la chica inglesa? ¿Por qué el estadounidense era inocente, o lo culpas?

7. ¿La jerga que usa este joven es característica de los estadounidenses en general?

Chu Chu

1. ¿Dónde se desarrolla esta historia? ¿Qué elementos le dan ese ambiente o sabor característico de California?

2. ¿Se parece "Chu Chu" a "John G."? Describe las similitudes y diferencias entre ambos caballos. ¿Cuál admiras más?

3. ¿Por qué hay tantas palabras en español en esta historia?

4. ¿Crees que Consuelo se parece a otras chicas españolas de las que has leído o escuchado hablar? ¿En qué se diferencia de las chicas estadounidenses?

5. ¿Cuál es el incidente más interesante de la historia, la historia de amor o la acción del caballo?

6. Lee la introducción y observa qué aportó Bret Harte a la idea del cuento. ¿Se aplica a este relato?

Feathertop, una leyenda moralizante

1. ¿Qué significan las palabras "leyenda moralizante"? ¿Cuál es la moraleja de la historia?

2. Esta es una historia fantasiosa. ¿Te gusta tanto como "El regalo de los Reyes Magos" o "Una recompensa al mérito", en las que aparecen personas reales?

3. ¿Refleja Hawthorne su personalidad y su educación infantil en este relato tanto como lo hizo el Sr. Garland en "Un viaje de campamento"? (Véanse las reseñas biográficas).

4. ¿Cuál crees que fue la palabra que Feathertop le susurró al oído al Sr. Gookin?

5. ¿Qué crees que es más difícil de escribir, una historia totalmente fruto de la imaginación como "Feathertop" o una basada en la experiencia como "A Camping Trip"?

La Liga de los Pelirrojos

1. ¿Crees que es una buena historia de detectives? ¿Qué la hace mejor que las baratas que quizás hayas comprado en los quioscos?

2. ¿Qué sabes sobre Sherlock Holmes? (Ver reseña biográfica de Conan Doyle).

3. ¿Dónde se produjo el momento más emocionante? ¿Fue ahí donde vislumbraste el desenlace de la historia? ¿Cómo describirías este punto?

4. Relata un misterio de la vida real del que hayas oído hablar o leído en un periódico, que sea tan difícil de resolver como los que Conan Doyle explica en sus historias.

5. Cuando Sherlock Holmes explica cómo sabía cosas sobre la gente, como por ejemplo cómo sabía que Wilson era masón, ¿te parece todo bastante sencillo? ¿Por qué, entonces, no hay más buenos Sherlock Holmes?

6. Relata algunos toques de humor sutil que encuentres en la historia.

El camarero desconsiderado

1. ¿Qué tipo de humor se muestra en esta historia? ¿Es diferente de "Una recompensa al mérito"?

2. ¿Hay algo conmovedor en la historia?

3. ¿Cuáles crees que son las verdaderas cualidades del narrador de esta historia? ¿Por qué intenta ocultar su verdadera personalidad?

4. ¿Cuál crees que era el propósito del Sr. Barrie al hacer que este camarero de un exclusivo club inglés demostrara ser un ser humano de verdad?

5. Después de leer la reseña biográfica del Sr. Barrie, vea si puede descubrir algo en la historia que muestre su personalidad.

El asedio de Berlín

1. ¿Qué es lo que te llama la atención en esta historia? ¿Es el personaje del buen viejo soldado, la historia en sí o ambas cosas?

2. ¿Qué cualidades de soldado demuestra el señor Jouve hasta el final?

3. ¿Qué nobles cualidades saca a relucir la guerra en las mujeres de una nación, según lo revela la nieta del viejo soldado?

4. ¿A qué ataque reciente en París te hace pensar este? ¿En qué se parece? ¿En qué se diferencia?

5. ¿Hasta qué punto llegaron los alemanes a París durante la Primera Guerra Mundial?

6. ¿Qué lugares mencionados en esta historia fueron puntos estratégicos en torno a los cuales se libraron grandes y decisivas batallas durante la Primera Guerra Mundial?

7. Lee atentamente las notas sobre esta historia y, a partir de lo que hayas leído o averiguado de tus amigos soldados que participaron en la última etapa de la guerra, observa las diferencias entre las batallas de la Guerra Franco-Prusiana y la Primera Guerra Mundial. Por ejemplo, ¿fueron los mismos los vencedores en ambos casos?

8. Escribe una historia de guerra, basándote en el incidente más emocionante que hayas escuchado de la Primera Guerra Mundial. Crea personajes realistas y muestra en ellos alguna cualidad noble, como heroísmo, generosidad o bondad humana.

La mina de plata

1. ¿En qué se diferencia esta historia de un tesoro escondido de otras historias de tesoros escondidos, como por ejemplo "La isla del tesoro"?

2. ¿El carácter del ministro, tal como se revela en la historia, tan bueno y noble, pero a la vez tan sencillo y humano, cercano a su gente, te hace pensar en algún otro ministro que hayas conocido o del que hayas leído?

3. ¿Cómo influye el sacrificio del ministro en el rey para que realice acciones nobles?

4. ¿En qué se diferencian los suecos, en sus defectos y virtudes o en cualquier otra característica humana, de los habitantes de cualquier otra nación?

Notas a pie de página

A ( Devolver )
Copyright, 1919, por la Cruz Roja Nacional Americana.

B ( Regreso )
De Pequeños Extraterrestres , copyright, 1910, por Charles Scribner's Sons. Con permiso de los editores.

C ( Regresar )
Los premios Nobel son galardones que se otorgan para incentivar a hombres y mujeres que trabajan por el bien de la humanidad, y fueron establecidos por el testamento de Alfred B. Nobel (1833-1896), inventor de la dinamita, quien legó toda su fortuna para este fin. La Academia de Suecia los concede anualmente a la obra considerada más importante del año en física, química, medicina o fisiología, literatura idealista y servicios en favor de la paz. Los premios, con un promedio de 40 000 dólares cada uno, se otorgaron por primera vez en 1901.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14567. Cuentos Cortos De Varios Tipos. Freck, Laura F.

CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS

Laura F. Freck

Textos en inglés de Merrill

CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS

EDITADO CON INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE
LAURA F. FRECK,
JEFA DEL DEPARTAMENTO DE INGLÉS DE LA ESCUELA SECUNDARIA
DE JAMESTOWN, NUEVA YORK.

CHARLES E. MERRILL COMPANY
NUEVA YORK Y CHICAGO

Copyright © 1920
POR
CHARLES E. MERRILL CO.

AL PROFESOR

EXPRESIONES DE GRATITUD

CONTENIDO

CUENTOS CORTOS

Notas a pie de página

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14567. Cuentos Cortos De Varios Tipos. Freck, Laura F.

CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS

Laura F. Freck

Textos en inglés de Merrill

CUENTOS CORTOS DE VARIOS TIPOS

EDITADO CON INTRODUCCIÓN Y NOTAS DELAURA F. FRECK,JEFA DEL DEPARTAMENTO DE INGLÉS DE LA ESCUELA SECUNDARIADE JAMESTOWN, NUEVA YORK.

CHARLES E. MERRILL COMPANYNUEVA YORK Y CHICAGO

Copyright © 1920PORCHARLES E. MERRILL CO.

AL PROFESOR

EXPRESIONES DE GRATITUD

CONTENIDO

CUENTOS CORTOS

Notas a pie de página

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

EDITADO CON INTRODUCCIÓN Y NOTAS DE
LAURA F. FRECK,
JEFA DEL DEPARTAMENTO DE INGLÉS DE LA ESCUELA SECUNDARIA
DE JAMESTOWN, NUEVA YORK.

CHARLES E. MERRILL COMPANY
NUEVA YORK Y CHICAGO

Copyright © 1920
POR
CHARLES E. MERRILL CO.