Título Original: © Emily De Luna Nueva. L.M. Montgomery

Versión Original: © Emily De Luna Nueva. L.M. Montgomery

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/61236/pg61236-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/61236/images/cover2.jpg

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EMILY DE LUNA NUEVA

L.M. Montgomery

Título : Emily de Luna Nueva

Autor : LM Montgomery

Ilustradora : Maria Louise Kirk

Fecha de lanzamiento : 25 de enero de 2020 [Libro electrónico n.° 61236]
Última actualización: 17 de octubre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/61236

Créditos : Producido por Jim Adcock, Sue Clark y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net (Este archivo se
produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por
Internet Archive/Canadian Libraries).

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: EMILY DE LA LUNA NUEVA ***

Emily
de Luna Nueva

“Y ENTONCES, EN UN MOMENTO GLORIOSO Y SUPREMO, LLEGARON EL 'FLASH'”

Emily
de Luna Nueva

POR
LM MONTGOMERY

Autora de “Ana de las Tejas Verdes”, “La chica de los cuentos”, “El valle del arcoíris”,
“Rilla de Ingleside”, “La casa de los sueños de Ana”, etc.

CON FRONTIPIEZA A COLOR DE
M. L. KIRK

NUEVA YORK,
COMPAÑÍA FREDERICK A. STOKES
, MCMXXIII

Copyright © 1923, por
Frederick A. Stokes Company

Reservados todos los derechos

Impreso en los Estados Unidos de América

AL
SR. GEORGE BOYD MACMILLAN
ALLOA, ESCOCIA,
EN RECONOCIMIENTO A
UNA LARGA Y ESTIMULANTE AMISTAD

CONTENIDO

CAPÍTULO		PÁGINA
I	La casa en el valle	1
II	Una vigilia en la noche	8
III	Un salto fuera de Kin	19
IV	Un cónclave familiar	33
V	Diamante tallado	44
VI	Luna nueva	52
VII	El libro de ayer	63
VIII	Prueba de fuego	79
IX	Una providencia especial	91
incógnita	Problemas de crecimiento	105
XI	Ilse	113
XII	El parche de tanaceto	122
XIII	Una hija de Eva	137
XIV	Fancy Fed	146
XV	Diversas tragedias	153
XVI	Verifique si hay una señorita Brownell.	165
XVII	Epístolas vivientes	179
XVIII	Padre Cassidy	193
XIX	Amigos de nuevo	211
XX	Por Aërial Post	216
XXI	“Romántico pero no cómodo”	227
XXII	Granja de Wyther	238
XXIII	Tratos con fantasmas	247
XXIV	Un tipo diferente de felicidad	257
XXV	“Ella no podría haberlo hecho”	264
XXVI	En la costa de la bahía	270
XXVII	El voto de Emily	282
XXVIII	Una tejedora de sueños	302
XXIX	Sacrilegio	315
XXX	Cuando se levantó el telón	326
XXXI	El gran momento de Emily	340

Emily de Luna Nueva

CAPÍTULO I
La casa en el valle

TLa casa en el valle estaba “a una milla de cualquier lugar”, decían los habitantes de Maywood. Estaba situada en un pequeño valle cubierto de hierba, con un aspecto como si nunca se hubiera construido como las demás casas, sino que hubiera crecido allí como una gran seta marrón. Se accedía a ella por un largo camino verde y casi quedaba oculta por una arboleda de abedules jóvenes que la rodeaba. Desde allí no se veía ninguna otra casa, aunque el pueblo estaba justo al otro lado de la colina. Ellen Greene decía que era el lugar más solitario del mundo y juraba que no se quedaría allí ni un día si no fuera porque sentía lástima por el niño.

Emily no sabía que le tenían lástima ni lo que significaba la soledad. Tenía mucha compañía. Estaba su padre, Mike y la traviesa Sal. La Mujer del Viento siempre andaba cerca; y estaban los árboles: Adán y Eva, el Pino Gallo y todos los amigables abedules.

Y también estaba "el destello". Nunca sabía cuándo podría llegar, y la posibilidad de que ocurriera la mantenía emocionada y expectante.

Emily se había escabullido en el frío crepúsculo para dar un paseo. Recordó ese paseo con mucha nitidez durante toda su vida, tal vez por una cierta belleza inquietante que había en él, tal vez porque "el destello" llegó por primera vez.2 en semanas, probablemente debido a lo que sucedió después de que regresó.

Era un día gris y frío de principios de mayo, con amenaza de lluvia pero sin que llegara a llover. Papá había estado todo el día tumbado en el sofá del salón. Había tosido bastante y apenas había hablado con Emily, algo muy inusual en él. La mayor parte del tiempo permanecía con las manos entrelazadas bajo la cabeza y sus grandes ojos hundidos de color azul oscuro fijos, soñadoramente y sin ver, en el cielo nublado que se asomaba entre las ramas de los dos grandes abetos del jardín delantero; Adán y Eva, como siempre los llamaban, por un parecido curioso que Emily había encontrado entre su posición, con un pequeño manzano entre ellos, y la de Adán y Eva y el Árbol del Conocimiento en una ilustración antigua de uno de los libros de Ellen Greene. El Árbol del Conocimiento se parecía exactamente al pequeño manzano rechoncho, y Adán y Eva se mantenían de pie a ambos lados con la misma rigidez que los abetos.

Emily se preguntaba qué estaría pensando su padre, pero nunca lo molestaba con preguntas cuando tenía mucha tos. Solo deseaba tener con quién hablar. Ellen Greene tampoco hablaba ese día. No hacía más que gruñir, y los gruñidos significaban que algo la preocupaba. Había gruñido la noche anterior después de que el médico le susurrara algo en la cocina, y también cuando le dio a Emily un bocadillo de pan con melaza antes de acostarse. A Emily no le gustaba el pan con melaza, pero lo comía porque no quería herir los sentimientos de Ellen. No era frecuente que Ellen le permitiera comer algo antes de irse a la cama, y cuando lo hacía, significaba que, por alguna razón, quería concederle un favor especial.

Emily esperaba que el ataque de gruñidos cesara durante la noche, como solía suceder; pero no fue así, por lo que no encontró compañía en Ellen. No es que hubiera mucha compañía en ningún momento. Douglas Starr3 En un arrebato de exasperación, le había dicho una vez a Emily que "Ellen Greene era una vieja gorda y vaga que no tenía ninguna importancia", y Emily, cada vez que miraba a Ellen después de eso, pensaba que esa descripción le venía como anillo al dedo.

Así que Emily se había acurrucado en el viejo y destartalado sillón orejero y había leído El progreso del peregrino toda la tarde. A Emily le encantaba El progreso del peregrino . Muchas veces había recorrido el camino recto y angosto con Christian y Christiana , aunque nunca le habían gustado las aventuras de Christiana ni la mitad de lo que le gustaban las de Christian . Para empezar, siempre había mucha gente con Christiana . No tenía ni la mitad del encanto de esa figura solitaria e intrépida que se enfrentaba sola a las sombras del Valle Oscuro y al encuentro con Apollyon. La oscuridad y los duendes no eran nada cuando uno tenía mucha compañía. Pero estar sola ... ¡ah, Emily se estremeció con el delicioso horror de la idea!

Cuando Ellen anunció que la cena estaba lista, Douglas Starr le dijo a Emily que saliera a buscarla.

“Esta noche no quiero nada. Me quedaré aquí tumbada a descansar. Y cuando vuelvas, tendremos una conversación seria, Elfkin.”

Él le dedicó su antigua y hermosa sonrisa, con ese amor que Emily siempre encontraba tan dulce. Ella cenó con gusto, aunque no era una buena cena. El pan estaba blando y el huevo poco hecho, pero, sorprendentemente, le permitieron tener a Saucy Sal y a Mike sentados a su lado, uno a cada lado, y Ellen solo gruñó cuando Emily les dio pequeños trozos de pan con mantequilla.

Mike tenía una forma tan adorable de sentarse sobre sus patas traseras y atrapar los trozos con sus patas, y la traviesa Sal tenía su truco de tocar el tobillo de Emily con un toque casi humano cuando su turno tardaba demasiado en llegar. Emily los quería a los dos, pero Mike era su favorito. Era un gato guapo, gris oscuro, con enormes ojos parecidos a los de un búho, y era tan suave, gordo y esponjoso. Sal siempre era delgada;4 Por mucho que la alimentaran, no engordaba. A Emily le caía bien, pero nunca se molestaba en abrazarla ni acariciarla por su delgadez. Sin embargo, había en ella una extraña belleza que atraía a Emily. Era gris y blanca, muy blanca y muy esbelta, con una cara larga y puntiaguda, orejas muy largas y ojos muy verdes. Era una luchadora formidable, y vencía a gatos desconocidos en un solo asalto. La pequeña y valiente gata incluso atacaba a los perros y los derrotaba por completo.

Emily adoraba a sus gatitos. Los había criado ella misma, como decía con orgullo. Se los había regalado su maestra de la escuela dominical cuando eran pequeños.

“Un regalo viviente es maravilloso”, le dijo a Ellen, “porque cada vez se vuelve más bonito”.

Pero le preocupaba mucho que Saucy Sal no tuviera gatitos.

—No sé por qué no lo hace —se quejó a Ellen Greene—. La mayoría de las gatas parecen tener más gatitos de los que saben qué hacer con ellos.

Después de cenar, Emily entró y descubrió que su padre se había quedado dormido. Se alegró mucho; sabía que no había dormido mucho en las últimas dos noches; pero le decepcionó un poco no poder tener esa "conversación sincera". Las conversaciones "sinceras" con su padre siempre eran un placer. Pero lo mejor sería dar un paseo, un agradable paseo a solas por la tarde gris de la joven primavera. Hacía tanto tiempo que no daba un paseo.

“Ponte la capucha y asegúrate de retroceder si empieza a llover”, advirtió Ellen. “ No puedes jugar con los resfriados como hacen algunos niños”.

—¿Por qué yo no puedo? —preguntó Emily con bastante indignación. ¿Por qué tenía que estar excluida de «jugar con los resfriados» si otros niños podían? No era justo.

Pero Ellen solo gruñó. Emily murmuró entre dientes para su propia satisfacción: "¡Eres una vieja gorda sin importancia!" y subió sigilosamente las escaleras para buscar su capucha.5—con cierta reticencia, pues le encantaba correr sin sombrero. Se puso la capucha azul descolorida sobre su larga y espesa trenza de cabello negro azabache brillante, y sonrió amistosamente a su reflejo en el pequeño cristal verdoso. La sonrisa comenzó en las comisuras de sus labios y se extendió por su rostro de una manera lenta, sutil y maravillosa, como Douglas Starr solía pensar. Era la sonrisa de su difunta madre, la que lo había cautivado hacía mucho tiempo cuando vio por primera vez a Juliet Murray. Parecía ser la única herencia física de Emily de su madre. En todo lo demás, pensó, se parecía a los Starr: en sus grandes ojos gris violáceos con pestañas muy largas y cejas negras, en su frente alta y blanca —demasiado alta para ser bella—, en el delicado modelado de su pálido rostro ovalado y su boca sensible, en las pequeñas orejas que eran ligeramente puntiagudas para mostrar que era pariente de tribus de elfos.

—Voy a dar un paseo con la Mujer del Viento, querida —dijo Emily—. Ojalá pudiera llevarte conmigo. Me pregunto si alguna vez sales de esa habitación. La Mujer del Viento estará en los campos esta noche. Es alta y brumosa, con ropa fina, gris y sedosa que ondea a su alrededor, y alas como las de un murciélago —solo tú puedes ver a través de ellas— y ojos brillantes como estrellas que miran a través de su larga y suelta cabellera. Puede volar, pero esta noche caminará conmigo por todos los campos. Es una gran amiga mía, la Mujer del Viento. La conozco desde que tenía seis años. Somos viejas amigas, pero no tan viejas como tú y yo, pequeña Emily en el espejo. Siempre hemos sido amigas , ¿verdad?

Con un beso volado a la pequeña Emily-en-el-vaso, Emily-fuera-del-vaso se marchó.

La Mujer del Viento la esperaba afuera, revolviendo las pequeñas briznas de hierba rayada que se erguían rígidas en el macizo bajo la ventana de la sala, agitando las grandes ramas de Adán y Eva, susurrando entre las brumosas ramas verdes de los abedules, bromeando con el "Pino Gallo" detrás de la casa; realmente parecía...6 como un gallo enorme y ridículo, con una cola enorme y tupida y la cabeza echada hacia atrás para cantar.

Hacía tanto tiempo que Emily no salía a caminar que estaba eufórica de alegría. El invierno había sido tan tormentoso y la nieve tan profunda que no le habían permitido salir; abril había sido un mes de lluvia y viento; así que en aquella tarde de mayo se sentía como una prisionera liberada. ¿Adónde debía ir? ¿Bajando por el arroyo o cruzando los campos hasta los páramos de abetos? Emily eligió lo segundo.

Amaba los páramos de abetos, al final de la larga y ondulada pradera. Era un lugar donde la magia se hacía realidad. Allí, más que en ningún otro sitio, desplegó plenamente su naturaleza de hada. Nadie que viera a Emily deslizarse sobre el campo desnudo la habría envidiado. Era pequeña, pálida y vestía con poca ropa; a veces temblaba con su fina chaqueta; sin embargo, una reina habría dado con gusto una corona por sus visiones, por sus sueños maravillosos. La hierba marrón y escarchada bajo sus pies era como terciopelo. El viejo abeto musgoso, nudoso y medio muerto, bajo el cual se detuvo un instante para alzar la vista al cielo, era una columna de mármol en un palacio de dioses; las lejanas colinas oscuras eran las murallas de una ciudad de maravillas. Y como compañeras tenía a todas las hadas del campo —pues creía en ellas allí—, las hadas del trébol blanco y los amentos satinados, los pequeños seres verdes de la hierba, los elfos de los abetos jóvenes, los espíritus del viento, los helechos silvestres y las pelusas de cardo. Allí podía ocurrir cualquier cosa; todo podía hacerse realidad.

Y los páramos eran un lugar tan espléndido para jugar al escondite con la Mujer del Viento. Era tan real allí; si tan solo pudieras saltar lo suficientemente rápido alrededor de un pequeño grupo de abetos —solo que nunca podrías— la verías , la sentirías y la oirías. Ahí estaba ella —ese era el vaivén de su capa gris— no, estaba riendo en lo más alto de la7 árboles más altos, y la persecución se reanudó, hasta que, de repente, pareció como si la Mujer del Viento se hubiera ido, y la tarde se bañó en un silencio maravilloso, y hubo una grieta repentina en las nubes cuajadas hacia el oeste, y un hermoso lago de cielo pálido, de color rosa verdoso, con una luna nueva en él.

Emily se quedó de pie, mirándolo con las manos juntas y su cabecita negra alzada. Debía ir a casa y escribir una descripción en el libro de cuentas amarillo, donde lo último que había escrito era: «Biografía de Mike». Su belleza la lastimaría hasta que la escribiera. Luego se la leería a su padre. No debía olvidar cómo las copas de los árboles en la colina parecían un delicado encaje negro que se extendía sobre el borde del cielo rosado verdoso.

Y entonces, por un momento glorioso y supremo, llegó "el destello".

Emily lo llamaba así, aunque sentía que el nombre no lo describía del todo. Era indescriptible, ni siquiera para su padre, que siempre parecía un poco desconcertado. Emily nunca habló de ello con nadie más.

Desde que tenía memoria, a Emily siempre le había parecido que estaba muy, muy cerca de un mundo de maravillosa belleza. Entre ella y ese mundo pendía una delgada cortina; nunca podía apartarla, pero a veces, por un instante, una brisa la agitaba y entonces era como si vislumbrara el reino encantador que había más allá —solo un atisbo— y oyera una nota de música sobrenatural.

Este momento se repetía rara vez; pasaba rápidamente, dejándola sin aliento por el deleite inefable que le producía. Jamás podría recordarlo, jamás evocarlo, jamás fingir que lo había vivido; pero su asombro permaneció con ella durante días. Nunca se repetía con lo mismo. Esta noche, las ramas oscuras contra aquel cielo lejano se lo habían brindado. Había llegado con una nota aguda y salvaje del viento en la noche, con una ola de sombras sobre un campo maduro, con un pájaro gris.8 La luz que se reflejaba en el alféizar de su ventana durante una tormenta, el canto de «Santo, santo, santo» en la iglesia, un atisbo del fuego de la cocina al llegar a casa en una oscura noche de otoño, el azul etéreo de las palmeras heladas reflejado en un cristal crepuscular, una palabra nueva y afortunada al escribir la «descripción» de algo. Y siempre que le llegaba ese destello, Emily sentía que la vida era algo maravilloso y misterioso, de una belleza persistente.

Regresó a toda prisa a la casa en el valle, entre el crepúsculo que se cernía, ansiosa por llegar a casa y escribir su «descripción» antes de que la imagen que recordaba de lo que había visto se desvaneciera. Sabía exactamente cómo empezar: la frase parecía tomar forma en su mente: «La colina me llamó y algo dentro de mí le respondió».

Encontró a Ellen Greene esperándola en el umbral hundido de la puerta principal. Emily estaba tan llena de felicidad que amaba todo en ese momento, incluso las cosas insignificantes. Abrazó las rodillas de Ellen con fuerza. Ellen bajó la mirada con tristeza hacia el pequeño rostro absorto, donde la emoción había encendido un leve rubor de rosa silvestre, y dijo, con un suspiro pesado:

“¿Sabes que a tu papá solo le quedan una o dos semanas de vida?”

CAPÍTULO II
Una vigilia en la noche

miMily se quedó completamente inmóvil y miró el rostro ancho y rojo de Ellen, tan quieta como si de repente se hubiera convertido en piedra. Se sentía como si así fuera. Estaba tan aturdida como si Ellen le hubiera dado un golpe físico. El color se desvaneció de su carita y sus pupilas se dilataron.9 hasta que engulleron los iris y convirtieron sus ojos en pozos de oscuridad. El efecto fue tan impactante que incluso Ellen Greene se sintió incómoda.

“Te digo esto porque creo que ya es hora de que te lo digan”, dijo. “Llevo meses insistiendo a tu padre para que te lo cuente, pero no ha dejado de posponerlo. Le dije: ‘Sabes lo mucho que se toma las cosas, y si de repente desapareces algún día, la destrozará si no está preparada. Es tu deber prepararla’, y él me dijo: ‘Aún hay tiempo, Ellen’”. Pero él nunca ha dicho una palabra, y cuando el médico me dijo anoche que el final podría llegar en cualquier momento, decidí que haría lo correcto y te daría una pista para prepararte. ¡Por Dios, hijo, no pongas esa cara! Te cuidarán. La familia de tu madre se encargará de ello, por el orgullo de los Murray, si no por otra razón. No dejarán que uno de los suyos muera de hambre ni que se vaya con extraños, aunque siempre hayan odiado a tu padre como a la basura. Tendrás un buen hogar, mejor que cualquiera que hayas tenido aquí. No tienes que preocuparte en absoluto. En cuanto a tu padre, deberías estar agradecido de verlo descansar. Ha estado muriendo poco a poco durante los últimos cinco años. Te lo ha ocultado, pero ha sufrido mucho. La gente dice que se le rompió el corazón cuando murió tu madre; le sobrevino tan repentinamente; solo estuvo enferma tres días. Por eso quiero que sepas Te cuento lo que va a pasar, para que no te preocupes cuando suceda. ¡Por Dios, Emily Byrd Starr, no te quedes ahí mirando! ¡Me das escalofríos! No eres la primera niña que se queda huérfana, ni serás la última. Intenta ser sensata. Y no le cuentes a tu padre lo que te he dicho, ¿eh? Entra ya, sal de aquí, y te daré una galleta antes de que te vayas a la cama.

Ellen bajó como para tomar la mano de la niña. La capacidad de moverse regresó a Emily; debía gritar.10 Si Ellen siquiera la tocaba ahora ... Con un grito repentino, agudo y amargo, evitó la mano de Ellen, salió corriendo por la puerta y huyó escaleras arriba en la oscuridad.

Ellen negó con la cabeza y regresó a su cocina con paso torpe.

“En fin, he cumplido con mi deber”, reflexionó. “Él simplemente habría seguido diciendo 'ya hay tiempo' y lo habría pospuesto hasta que muriera, y entonces no habría habido forma de controlarla. Ahora tendrá tiempo para acostumbrarse, y se recuperará en uno o dos días. Diría que tiene carácter, lo cual es una suerte, por todo lo que he oído de los Murray. No les resultará fácil agobiarla. También tiene una pizca de su orgullo, y eso la ayudará a salir adelante. Ojalá me atreviera a avisar a algunos de los Murray de que se está muriendo, pero no me atrevo a llegar tan lejos. Quién sabe lo que haría . Bueno, me he quedado aquí hasta el final y no me arrepiento. No muchas mujeres lo habrían hecho, viviendo como viven aquí. Es una pena la forma en que han criado a ese niño, ni siquiera lo han mandado a la escuela. Bueno, le he dicho muchas veces lo que pienso al respecto; no me pesa en la conciencia, eso es una comodidad. ¡Oye, Sal, lárgate! ¿Dónde está Mike también?

Ellen no encontraba a Mike por una buena razón: estaba arriba con Emily, a quien tenía bien acogida en sus brazos, mientras ella permanecía sentada en la oscuridad de su pequeña cuna. En medio de su angustia y desolación, encontraba cierto consuelo en la suavidad de su pelaje y su cabeza redonda y aterciopelada.

Emily no lloraba; miraba fijamente a la oscuridad, intentando asimilar lo terrible que Ellen le había dicho. No lo dudaba; algo le decía que era verdad. ¿Por qué no podía morir ella también? No podía seguir viviendo sin su padre.

“Si yo fuera Dios, no permitiría que sucedieran cosas como esta”, dijo.

Sintió que era muy malvado de su parte decir tal cosa; Ellen le había dicho una vez que era lo más malvado que alguien podía hacer al criticar a Dios. Pero ella no lo hizo.11 cuidado. Tal vez si fuera lo suficientemente malvada, Dios la fulminaría y entonces ella y el Padre podrían seguir juntos.

Pero no pasó nada; solo Mike se cansó de que lo sujetaran tan fuerte y se zafó. Ahora estaba sola, con ese terrible dolor punzante que parecía extenderse por todo su cuerpo, pero que no era físico. No podía librarse de él. No podía evitarlo escribiendo sobre ello en el viejo libro de cuentas amarillo. Allí había escrito sobre la partida de su maestra de la escuela dominical, sobre el hambre que sentía al acostarse y sobre Ellen diciéndole que debía estar medio loca por hablar de mujeres del viento y destellos; y después de haber escrito todo eso, ya no le dolía. Pero de esto no podía escribir. Ni siquiera podía acudir a su padre en busca de consuelo, como lo había hecho cuando se quemó la mano gravemente al coger por error el atizador al rojo vivo. Su padre la había abrazado toda la noche, le había contado historias y la había ayudado a soportar el dolor. Pero su padre, según había dicho Ellen, iba a morir en una o dos semanas. Emily sentía como si Ellen se lo hubiera dicho hacía años y años. Seguramente no había pasado menos de una hora desde que había estado jugando con la Mujer del Viento en el páramo y contemplando la luna nueva en el cielo rosado verdoso.

“El destello no volverá jamás; es imposible”, pensó.

Pero Emily había heredado ciertas cualidades de sus distinguidos antepasados: la fuerza para luchar, para sufrir, para compadecer, para amar profundamente, para regocijarse, para perseverar. Todo eso estaba en ella y se reflejaba en sus ojos gris violáceos. Su herencia de resistencia la ayudaba ahora y la sostenía. No debía contarle a su padre lo que Ellen le había dicho; podría herirlo. Debía guardárselo todo para sí misma y amar a su padre con todo su corazón, durante el poco tiempo que aún pudiera tenerlo.

Ella lo oyó toser en la habitación de abajo: debía de estar en la cama cuando él subió; se desnudó tan rápidamente como su12 Con los dedos fríos, se deslizó en la pequeña cuna que estaba frente a la ventana abierta. Las voces de la apacible noche primaveral la llamaban, pero nadie las escuchaba; la Mujer del Viento silbaba bajo el alero, sin que nadie la oyera. Porque las hadas solo habitan en el reino de la Felicidad; al no tener alma, no pueden entrar en el reino del Dolor.

Yacía allí, fría, sin lágrimas e inmóvil, cuando su padre entró en la habitación. Caminaba muy despacio, se quitaba la ropa muy despacio. ¿Cómo era posible que nunca se hubiera fijado en esas cosas? Pero no tosía en absoluto. Oh, ¿y si Ellen se equivocaba? ¿Y si...? Una esperanza salvaje le atravesó el corazón dolorido. Soltó un pequeño suspiro.

Douglas Starr se acercó a su cama. Sintió su entrañable cercanía cuando se sentó en la silla junto a ella, con su vieja bata roja. ¡Cuánto lo amaba! No había otro padre como él en todo el mundo —jamás podría haberlo—, tan tierno, tan comprensivo, ¡tan maravilloso! Siempre habían sido inseparables, se querían muchísimo; no podía ser que tuvieran que separarse.

"¿Winkums, estás dormido?"

—No —susurró Emily.

“¿Tienes sueño, pequeña?”

“No, no, no tengo sueño.”

Douglas Starr le tomó la mano y la apretó con fuerza.

“Entonces hablaremos, cariño. Yo tampoco puedo dormir. Quiero decirte algo.”

—¡Oh, ya lo sé, ya lo sé! —exclamó Emily—. ¡Oh, padre, ya lo sé! Ellen me lo contó.

Douglas Starr guardó silencio un instante. Luego murmuró: «¡La vieja tonta, la vieja tonta gorda !», como si la gordura de Ellen agravara aún más su necedad. Emily lo esperaba de nuevo, por última vez. Quizás todo había sido un terrible error, otra muestra más de la gorda estupidez de Ellen.

—No... no es cierto, ¿verdad, padre? —susurró ella.

—Emily, hija —dijo su padre—, no puedo levantarte, no tengo fuerzas, pero sube y siéntate en mis rodillas, como antes.

Emily se levantó de la cama y se sentó en las rodillas de su padre. Él la envolvió con la vieja bata y la abrazó con fuerza, con el rostro pegado al de ella.

«Querida niña, mi amada Emilykin, es verdad», dijo, «tenía pensado decírtelo esta noche. Y ahora esa vieja y absurda de Ellen te lo ha contado —de forma brutal, supongo— y te ha herido terriblemente. Tiene el cerebro de una gallina y la sensibilidad de una vaca. ¡Que los chacales se sienten sobre la tumba de su abuela! Yo no te habría hecho daño, querida».

Emily luchaba contra algo que quería asfixiarla.

“Padre, no puedo… no puedo soportarlo.”

Sí, puedes y lo harás. Vivirás porque hay algo que te espera, creo. Tienes mi don, además de algo que yo nunca tuve. Triunfarás donde yo fracasé, Emily. No he podido hacer mucho por ti, cariño, pero he hecho lo que he podido. Creo que te he enseñado algo, a pesar de Ellen Greene. Emily, ¿te acuerdas de tu madre?

“Solo un poquito, aquí y allá, como preciosos fragmentos de sueños.”

“Solo tenías cuatro años cuando murió. Nunca te he hablado mucho de ella; no podía. Pero esta noche te lo voy a contar todo. No me duele hablar de ella ahora; la volveré a ver muy pronto. No te pareces a ella, Emily, solo cuando sonríes. Por lo demás, eres igual que tu tocaya, mi madre. Cuando naciste, yo también quería llamarte Julieta. Pero tu madre no quiso. Dijo que si te llamábamos Julieta, pronto empezaría a llamarla «Madre» para distinguiros, y no lo soportaba . Dijo que su tía Nancy le había dicho una vez: «La primera vez que tu marido te llame “Madre”, se acabará el romanticismo de la vida».”14 Así que te pusimos el nombre de mi madre; su apellido de soltera era Emily Byrd. Tu madre pensaba que Emily era el nombre más bonito del mundo; era pintoresco, elegante y encantador, decía. Emily, tu madre era la mujer más dulce que jamás haya existido.

Su voz tembló y Emily se acurrucó junto a él.

La conocí hace doce años, cuando era subeditora del Enterprise en Charlottetown y ella cursaba su último año en Queen's. Era alta, rubia y de ojos azules. Se parecía un poco a tu tía Laura, pero Laura nunca fue tan guapa. Sus ojos eran muy parecidos, y sus voces también. Era una de las Murray de Blair Water. Nunca te he contado mucho sobre la familia de tu madre, Emily. Viven en la antigua costa norte de Blair Water, en la granja New Moon; siempre han vivido allí desde que el primer Murray llegó de su tierra natal en 1790. El barco en el que llegó se llamaba New Moon y le puso ese nombre a su granja.

“Es un nombre bonito; la luna nueva es algo tan hermoso”, dijo Emily, interesada por un momento.

Desde entonces, siempre ha habido un Murray en New Moon Farm. Son una familia orgullosa; el orgullo Murray es sinónimo de orgullo en la costa norte, Emily. Bueno, tenían motivos para estar orgullosos, eso es innegable, pero se les fue de las manos. Allí los llaman "el pueblo elegido".

“Se multiplicaron y se dispersaron por todas partes, pero la vieja estirpe de la granja New Moon ya casi no queda. Solo viven allí tus tías, Elizabeth y Laura, y su primo, Jimmy Murray. Nunca se casaron; no encontraron a nadie lo suficientemente buena para un Murray, según se decía. Tu tío Oliver y tu tío Wallace viven en Summerside, tu tía Ruth en Shrewsbury y tu tía abuela Nancy en Priest Pond.”

“Priest Pond, ese es un nombre interesante , no un nombre bonito como New Moon y Blair Water, pero interesante”, dijo Emily. Sintiendo el brazo de su padre a su alrededor, el horror15 Se había encogido momentáneamente. Por un breve instante dejó de creerlo.

Douglas Starr le ajustó un poco más la bata, le besó la cabeza negra y continuó.

Elizabeth, Laura, Wallace, Oliver y Ruth eran hijos del viejo Archibald Murray. Su primera esposa era su madre. Cuando tenía sesenta años, se casó de nuevo con una jovencita menuda que murió cuando nació tu madre. Juliet era veinte años menor que su familia política, como ella solía llamarla. Era muy guapa y encantadora, y todos la querían, la mimaban y estaban muy orgullosos de ella. Cuando se enamoró de mí, un joven periodista pobre, sin nada en el mundo salvo su pluma y su ambición, se produjo un terremoto familiar. El orgullo de los Murray no pudo tolerarlo en absoluto. No voy a remover el pasado, pero se dijeron cosas que jamás podré olvidar ni perdonar. Tu madre se casó conmigo, Emily, y la gente de New Moon no quiso saber nada más de ella. ¿Puedes creer que, a pesar de todo, nunca se arrepintió de haberse casado conmigo?

Emily alzó la mano y acarició la mejilla demacrada de su padre.

“ Por supuesto que no se arrepentiría. Por supuesto que te preferiría a ti antes que a todos los Murray de cualquier tipo de luna.”

Mi padre rió un poco, y había un matiz de triunfo en su risa.

“Sí, parecía que ella lo sentía así. Y éramos tan felices... oh, Emilykin, nunca hubo dos personas más felices en el mundo. Tú eras la hija de esa felicidad. Recuerdo la noche en que naciste en la casita de Charlottetown. Era mayo y un viento del oeste soplaba nubes plateadas sobre la luna. Había una o dos estrellas aquí y allá. En nuestro pequeño jardín —todo lo que teníamos era pequeño excepto nuestro amor y nuestra felicidad— estaba oscuro y florido. Me acerqué y16 Por el sendero entre los macizos de violetas que tu madre había plantado y por el que había rezado. El pálido este comenzaba a brillar como una perla rosada cuando alguien vino y me dijo que tenía una hijita. Entré y tu madre, blanca y débil, sonrió con esa sonrisa dulce, lenta y maravillosa que tanto amaba, y dijo: «Tenemos... la... única... bebé... de importancia... en... el... mundo, cariño. ¡Piensa en eso!».

“Me gustaría que la gente pudiera recordar desde el momento exacto en que nacen”, dijo Emily. “Sería muy interesante”.

—Supongo que tendríamos muchos recuerdos incómodos —dijo su padre, riendo un poco—. No debe ser muy agradable acostumbrarse a vivir, no más agradable que acostumbrarse a dejar de vivir. Pero a ti no pareció importarte, porque eras una niña muy buena, Emily. Tuvimos cuatro años más felices y luego... ¿te acuerdas de cuando murió tu madre, Emily?

Recuerdo el funeral, padre; lo recuerdo perfectamente . Estabas de pie en medio de la habitación, abrazándome, y mamá yacía frente a nosotros en un ataúd largo y negro. Llorabas, y no entendía por qué, y me preguntaba por qué mamá estaba tan pálida y no abría los ojos. Me incliné y le toqué la mejilla, y ¡ay!, qué fría estaba. Me estremecí. Alguien en la habitación dijo: «¡Pobrecita!», y me asusté y apoyé la cara en tu hombro.

Sí, lo recuerdo. Tu madre murió muy repentinamente. No creo que hablemos de eso. Los Murray vinieron a su funeral. Los Murray tienen ciertas tradiciones y las cumplen estrictamente. Una de ellas es que solo se deben encender velas para iluminar en luna nueva, y otra es que ninguna disputa debe llevarse más allá de la tumba. Vinieron cuando ella murió; habrían venido cuando estaba enferma si lo hubieran sabido, eso sí lo reconozco. Y se comportaron muy bien.17 Bueno, pues muy bien. No eran los Murray de New Moon por casualidad. Tu tía Elizabeth lució su mejor vestido de satén negro en el funeral. Para cualquier funeral que no fuera el de los Murray, el segundo mejor habría servido; y no pusieron ninguna objeción seria cuando dije que tu madre sería enterrada en la parcela Starr del cementerio de Charlottetown. Les hubiera gustado llevarla de vuelta al antiguo cementerio de los Murray en Blair Water —tenían su propio cementerio privado, ¿sabes?—, nada de cementerios indiscriminados para ellos . Pero tu tío Wallace admitió amablemente que una mujer debe pertenecer a la familia de su marido tanto en la muerte como en la vida. Y luego se ofrecieron a acogerte y criarte, a «darte el lugar de tu madre». Me negué a que te llevaran, entonces. ¿Hice bien, Emily?

“¡Sí, sí, sí!”, susurró Emily, abrazo tras cada “sí”.

Le dije a Oliver Murray —fue él quien me habló de ti— que mientras viviera no me separaría de mi hijo. Él me dijo: «Si alguna vez cambias de opinión, avísanos». Pero no cambié de opinión, ni siquiera tres años después, cuando mi médico me dijo que debía dejar de trabajar. «Si no lo haces, te doy un año», me dijo; «si lo haces y vives al aire libre todo lo que puedas, te doy tres, o quizás cuatro». Era un buen profeta. Vine aquí y hemos pasado cuatro años maravillosos juntos, ¿verdad, mi pequeño tesoro?».

“¡Sí, oh, sí!”

Esos años y lo que te he enseñado en ellos son el único legado que puedo dejarte, Emily. Hemos estado viviendo con un ingreso mínimo que provengo del usufructo vitalicio que me dejó un tío anciano, un tío que falleció antes de que me casara. La herencia ahora pertenece a una organización benéfica, y esta casita es solo alquilada. Desde un punto de vista mundano, sin duda he fracasado. Pero la familia de tu madre te cuidará, lo sé. El orgullo Murray te garantizará mucho, si no algo.18 de lo contrario. Y no pueden evitar quererte. Quizás debería haberlos mandado llamar antes; quizás debería hacerlo todavía. Pero yo también tengo mi orgullo, los Starr no carecen del todo de tradiciones, y los Murray me dijeron cosas muy hirientes cuando me casé con tu madre. ¿Les enviaré un mensaje a Luna Nueva para pedirles que vengan, Emily?

—¡No! —dijo Emily, casi con vehemencia.

No quería que nadie se interpusiera entre ella y su padre durante los pocos días preciosos que les quedaban. La sola idea le resultaba horrible. Ya sería bastante malo si tuvieran que venir después. Pero entonces, nada le importaría demasiado.

«Entonces, permaneceremos juntas hasta el final, pequeña Emily. No nos separaremos ni un minuto. Y quiero que seas valiente. No debes tener miedo de nada , Emily. La muerte no es terrible. El universo está lleno de amor, y la primavera llega a todas partes, y en la muerte abres y cierras una puerta. Hay cosas hermosas al otro lado de la puerta. Allí encontraré a tu madre; he dudado de muchas cosas, pero nunca de eso . A veces he temido que se me adelantara tanto en los caminos de la eternidad que nunca la alcanzaría. Pero ahora siento que me está esperando. Y te esperaremos; no nos apresuraremos; nos demoraremos hasta que nos alcances.»

—Ojalá pudieras llevarme contigo hasta el otro lado de la puerta —susurró Emily.

“Dentro de poco, ya no lo desearás. Aún tienes que aprender lo bondadoso que es el tiempo. Y la vida te tiene reservada una sorpresa; lo presiento. Avanza sin miedo para encontrarla, querida. Sé que ahora mismo no lo sientes así, pero con el tiempo recordarás mis palabras.”

—Siento ahora mismo —dijo Emily, que no podía soportar ocultarle nada a su padre— que ya no me gusta Dios.

Douglas Starr rió, la risa que más le gustaba a Emily. Era una risa tan dulce, que ella recuperó el aliento.19 lo valioso que era. Sintió cómo sus brazos la rodeaban con más fuerza.

“Sí, cariño, claro que sí. Es imposible no querer a Dios. Él es el Amor mismo, ¿sabes? Claro que no debes confundirlo con el Dios de Ellen Greene.”

Emily no sabía exactamente a qué se refería su padre. Pero de repente se dio cuenta de que ya no tenía miedo; la amargura había desaparecido de su tristeza, y el dolor insoportable de su corazón. Sentía como si el amor la envolviera, emanando de una gran ternura invisible y flotante. No se podía tener miedo ni amargura donde había amor, y el amor estaba en todas partes. Su padre iba a cruzar la puerta —no, iba a levantar una cortina—, le gustaba más esa idea, porque una cortina no era tan dura ni tan firme como una puerta, y se deslizaría hacia ese mundo del que el flash le había dado atisbos. Estaría allí, en toda su belleza, nunca muy lejos de ella. Podía soportarlo todo si tan solo sentía que su padre no estaba muy lejos, justo al otro lado de esa cortina ondulante.

Douglas Starr la sostuvo en brazos hasta que se durmió; y entonces, a pesar de su debilidad, logró acostarla en su camita.

«Ella amará profundamente, sufrirá terriblemente, tendrá momentos gloriosos para compensar, como yo los he tenido. Que Dios los trate a ellos como la familia de su madre la trate», murmuró con voz quebrada.

CAPÍTULO III
Un salto fuera de la familia

DOUGLAS STARR vivió dos semanas más. Años después, cuando el dolor se había desvanecido de su memoria, Emily pensó que eran los recuerdos más preciados. Fueron semanas hermosas, hermosas y no tristes. Y una noche, cuando él estaba acostado en el20 Sentado en el sofá del salón, con Emily a su lado en el viejo sillón orejero, pasó junto a la cortina; se fue tan silenciosa y fácilmente que Emily no se dio cuenta de que se había ido hasta que de repente sintió el extraño silencio de la habitación; no se oía ninguna respiración más que la suya.

—¡Padre, padre! —gritó. Luego gritó el nombre de Ellen.

Ellen Greene les dijo a los Murray, cuando llegaron, que Emily se había portado muy bien, teniendo en cuenta todo. Ciertamente, había llorado toda la noche y no había pegado ojo; ninguno de los Maywood que acudieron amablemente a ayudar pudo consolarla; pero al amanecer, ya no le quedaban lágrimas. Estaba pálida, tranquila y dócil.

—Así es —dijo Ellen—, eso es lo que pasa cuando uno está bien preparado. Tu padre se enfadó tanto conmigo por advertirte que desde entonces no se ha portado bien conmigo, y eso que estaba a punto de morir. Pero no le guardo rencor. Cumplí con mi deber. La señora Hubbard te está preparando un vestido negro y estará listo para la cena. La familia de tu madre vendrá esta noche, según han avisado por telégrafo, y estoy segura de que te encontrarán presentable. Tienen buena posición económica y te mantendrán. Tu padre no ha dejado ni un céntimo, pero no tiene deudas, eso sí. ¿Has ido a ver el cuerpo?

—No lo llames así —gritó Emily, haciendo una mueca. Era horrible oír que llamaran así a su padre .

“¿Por qué no? ¡Si no eres el niño más raro del mundo! Parece un cadáver mejor de lo que pensaba, estando tan demacrado. Siempre fue un hombre guapo, aunque demasiado delgado.”

—Ellen Greene —dijo Emily de repente—, si vuelves a decir esas cosas sobre mi padre, ¡te echaré la maldición negra!

Ellen Greene se quedó mirando fijamente.

“No sé qué demonios quieres decir. Pero eso es21 ¡No tienes forma de hablarme así, después de todo lo que he hecho por ti! Será mejor que no dejes que los Murray te oigan hablar así, o no querrán saber nada de ti. ¡Menuda maldición! Bueno, ¡gracias!

A Emily le escocían los ojos. Era una criatura solitaria y aislada, y se sentía muy sola. Pero no sentía ningún remordimiento por lo que le había dicho a Ellen, y no iba a fingir que sí.

—Ven aquí y ayúdame a lavar los platos —ordenó Ellen—. Te vendrá bien tener algo en qué pensar y así no andarás maldiciendo a la gente que se ha matado a trabajar para ti.

Emily, tras dirigir una elocuente mirada a las manos de Ellen, fue a buscar el paño de cocina.

“Tienes las manos gordas y regordetas”, dijo. “No se te ven los huesos para nada”.

¡Ni se te ocurra contestarme con insolencia! Es horrible, con tu pobre padre muerto ahí dentro. Pero si tu tía Ruth te acoge, pronto se te pasará.

¿Me va a llevar la tía Ruth?

“No lo sé, pero debería saberlo. Es viuda, no tiene hijos y es adinerada.”

—No creo que quiera que la tía Ruth me lleve —dijo Emily con deliberación, tras un momento de reflexión.

“Bueno, probablemente no tendrás opción. Deberías estar agradecido de tener una casa en cualquier lugar. Recuerda que no eres muy importante.”

—Soy importante para mí misma —exclamó Emily con orgullo.

—Va a ser una tarea ardua criarte —murmuró Ellen—. En mi opinión, tu tía Ruth es la indicada. No tolera tonterías. Es una mujer excelente y la ama de casa más pulcra de la isla de Port Elizabeth. ¡Se podría comer del suelo de su casa!

“No quiero comer en su suelo. Me da igual que el suelo esté sucio, siempre y cuando el mantel esté limpio.”

“Bueno, sus manteles también están limpios, creo. Ella es22 Tiene una casa elegante en Shrewsbury con ventanales salientes y celosía de madera en todo el tejado. Es muy elegante. Sería un hogar perfecto para ti. Te haría entrar en razón y te haría mucho bien.

—No quiero aprender a ser sensata y que me hagan un favor —exclamó Emily con los labios temblorosos—. Yo... yo quiero que alguien me ame.

Bueno, tienes que comportarte si quieres caerle bien a la gente. No tienes tanta culpa; tu padre te ha malcriado. Se lo dije muchas veces, pero solo se reía. Espero que ahora no se arrepienta. La verdad es que, Emily Starr, eres lesbiana, y a la gente no le gustan los niños homosexuales.

“¿Cómo puedo ser queer?”, preguntó Emily.

Hablas raro, actúas raro y a veces tienes un aspecto raro. Y eres demasiado mayor para tu edad, aunque no es culpa tuya . Es por no haberte relacionado nunca con otros niños. Siempre le he insistido a tu padre para que te mande al colegio —aprender en casa no es lo mismo—, pero claro, no me hizo caso. No digo que estés al día en tus estudios, pero lo que quieres es aprender a ser como los demás niños. Por un lado, sería bueno que tu tío Oliver te acogiera, porque tiene una familia numerosa. Pero no tiene tanto dinero como los demás, así que es poco probable que lo haga. Tu tío Wallace sí que podría, ya que se considera el cabeza de familia. Solo tiene una hija adulta. Pero su mujer es delicada, o eso cree.

—Ojalá la tía Laura me llevara —dijo Emily. Recordó que su padre había dicho que la tía Laura se parecía un poco a su madre.

“¡Tía Laura! Ella no tendrá voz ni voto en esto; Elizabeth es la jefa de New Moon. Jimmy Murray dirige la granja, pero me han dicho que no está del todo cuerdo…”

—¿Qué parte de él no está ahí? —preguntó Emily con curiosidad.

«Por Dios, hijo, es algo de su mente. Es un poco simple; según he oído, tuvo algún accidente de pequeño. Le afectó un poco la cabeza. Elizabeth estuvo involucrada de alguna manera; nunca supe cómo lo hizo. No creo que la gente de Luna Nueva quiera tener nada que ver contigo. Son muy tercos. Hazme caso e intenta complacer a tu tía Ruth. Sé educado y pórtate bien; quizás le caigas bien. Listo, ya están todos los platos. Será mejor que subas y te quites de en medio.»

—¿Puedo llevarme a Mike y a Saucy Sal? —preguntó Emily.

“No, no puedes.”

—Me harían compañía —suplicó Emily.

“Con visitas o sin ellas, no las puedes tener. Están afuera y se quedarán afuera. No voy a permitir que ensucien toda la casa. El piso está fregado.”

—¿Por qué no fregabas el suelo cuando papá vivía? —preguntó Emily—. Le gustaba que todo estuviera limpio. Casi nunca lo fregabas entonces. ¿Por qué lo haces ahora?

“¡Escúchala! ¿Acaso tenía que estar fregando suelos todo el tiempo con mi reumatismo? Baja de ahí y mejor recuéstate un rato.”

—Voy a subir arriba, pero no me voy a tumbar —dijo Emily—. Tengo mucho en qué pensar.

“Hay una cosa que te aconsejaría que hicieras”, dijo Ellen, decidida a no perder ninguna oportunidad de cumplir con su deber, “y es que te arrodilles y le pidas a Dios que te convierta en un niño bueno, respetuoso y agradecido”.

Emily se detuvo al pie de la escalera y miró hacia atrás.

—Mi padre dijo que no debía tener nada que ver con tu Dios —dijo con gravedad.

Ellen jadeó tontamente, pero no se le ocurrió ninguna respuesta a esa declaración pagana. Recurrió al universo.

“¡¿Alguien ha oído algo parecido?!”

“Sé cómo es tu Dios”, dijo Emily. “Lo vi24 Su dibujo en ese libro tuyo de Adán y Eva. Tiene bigote y lleva un camisón. No me gusta. Pero me gusta el Dios de mi padre.

—¿Y cómo es el Dios de tu padre, si se me permite preguntar? —preguntó Ellen con sarcasmo.

Emily no tenía ni idea de cómo era el Dios del Padre, pero estaba decidida a no dejarse influenciar por Ellen.

“Es tan claro como la luna, tan hermoso como el sol y tan temible como un ejército con estandartes”, dijo triunfalmente.

—Bueno, seguro que tienes la última palabra, pero los Murray te enseñarán las cosas como son —dijo Ellen, dando por terminada la discusión—. Son presbiterianos estrictos y no tolerarán ninguna de las ideas horribles de tu padre. Baja de ahí.

Emily subió a la habitación del sur, sintiéndose muy desolada.

«Ya no hay nadie en el mundo que me quiera», dijo, acurrucándose en su cama junto a la ventana. Pero estaba decidida a no llorar. Los Murray, que habían odiado a su padre, no debían verla llorar. Sentía que los detestaba a todos, excepto quizás a la tía Laura. Qué grande y vacío se había vuelto el mundo de repente. Ya nada le interesaba. Daba igual que el pequeño manzano rechoncho entre Adán y Eva se hubiera convertido en una belleza de rosas y nieve; que las colinas más allá del valle fueran de seda verde, envueltas en una bruma púrpura; que los narcisos florecieran en el jardín; que los abedules estuvieran cubiertos de borlas doradas; que la Mujer del Viento soplara nubes blancas y jóvenes por el cielo. Ninguna de estas cosas tenía ya ningún encanto ni consuelo para ella. En su inexperiencia, creía que jamás volverían a tenerlo.

—Pero le prometí a papá que sería valiente —susurró, apretando sus puñitos—, y lo seré. Y no dejaré que los Murray vean que les tengo miedo; ¡no les tendré miedo!

Cuando el lejano silbato del tren de la tarde resonó más allá de las colinas, el corazón de Emily comenzó a latir. Juntó las manos y levantó la mirada.

«Por favor, ayúdame, Dios de mi padre, no el Dios de Ellen», dijo. «Ayúdame a ser valiente y a no llorar delante de los Murray».

Poco después se oyeron ruedas abajo, y voces, voces fuertes y decididas. Entonces Ellen subió las escaleras jadeando, con el vestido negro, una prenda vulgar de lana merino barata.

“La señora Hubbard lo terminó justo a tiempo, gracias. No hubiera querido que los Murray te vieran sin negro por nada del mundo. No pueden decir que no he cumplido con mi deber. Están todos aquí: la gente de New Moon, Oliver y su esposa, tu tía Addie, Wallace y su esposa, tu tía Eva y tu tía Ruth; la señora Dutton, ese es su nombre. Listo, ya estás preparado. Ven conmigo.”

—¿No puedo ponerme mis cuentas venecianas? —preguntó Emily.

“¡Qué mortal! ¡Cuentas venecianas con un vestido de luto! ¡Qué vergüenza! ¿Es este el momento para pensar en vanidad?”

“¡No es vanidad!”, exclamó Emily. “Papá me regaló esas cuentas la Navidad pasada, ¡y quiero demostrarles a los Murray que tengo algo !”.

¡Basta ya de tonterías! ¡Vamos, te digo! Compórtate bien; la impresión que causes en ellos es muy importante.

Emily bajó las escaleras con paso rígido, delante de Ellen, y entró en el salón. Ocho personas estaban sentadas a su alrededor, y al instante sintió la mirada crítica de dieciséis ojos desconocidos. Se veía muy pálida y desaliñada con su vestido negro; las ojeras moradas que le habían dejado las lágrimas hacían que sus grandes ojos parecieran aún más grandes y hundidos. Tenía un miedo terrible, y lo sabía, pero no dejaría que los Murray lo vieran. Alzó la cabeza y afrontó la difícil situación con valentía.

—Este —dijo Ellen, girándola por el hombro—, es tu tío Wallace.

Emily se estremeció y extendió una mano fría. No le caía bien el tío Wallace —lo supo al instante—; era negro, sombrío y feo, con cejas erizadas y fruncidas, y una boca severa y despiadada. Tenía grandes ojeras y patillas negras cuidadosamente recortadas. Emily decidió en ese mismo instante que no admiraba las patillas.

—¿Cómo estás, Emily? —dijo con frialdad, y con la misma frialdad se inclinó hacia adelante y le besó la mejilla.

Una repentina oleada de indignación invadió el alma de Emily. ¿Cómo se atrevía a besarla? ¡Él odiaba a su padre y había repudiado a su madre! ¡No toleraría sus besos! Rápidamente, sacó el pañuelo del bolsillo y se secó la mejilla indignada.

“¡Vaya, vaya !”, exclamó una voz desagradable desde el otro lado de la habitación.

El tío Wallace parecía querer decir muchas cosas, pero no se le ocurrían. Ellen, con un gruñido de desesperación, empujó a Emily hacia la siguiente niñera.

—Tu tía Eva —dijo.

La tía Eva estaba sentada, acurrucada en un chal. Tenía el rostro preocupado de una enferma imaginaria. Le estrechó la mano a Emily y no dijo nada. Emily tampoco.

—Tu tío Oliver —anunció Ellen.

A Emily le gustaba bastante el aspecto del tío Oliver. Era grande, gordo, sonrosado y de aspecto jovial. Pensó que no le importaría tanto si la besaba , a pesar de su bigote blanco y erizado. Pero el tío Oliver había aprendido la lección del tío Wallace.

—Te doy veinticinco centavos por un beso —susurró amablemente. El tío Oliver tenía la idea de ser amable y comprensivo con una broma, pero Emily lo ignoraba y lo resentía.

—Yo no vendo mis besos —dijo, alzando la cabeza con la mayor altivez posible, como solo los Murray podían hacerlo.

El tío Oliver soltó una risita y pareció divertirse muchísimo, sin ofenderse en absoluto. Pero Emily oyó un sollozo al otro lado de la habitación.

La tía Addie fue la siguiente. Era tan gorda, sonrosada y de aspecto tan alegre como su marido, y le dio a la mano fría de Emily un apretón suave y agradable.

—¿Cómo estás, cariño? —dijo ella.

Aquel “querida” conmovió a Emily y la tranquilizó un poco. Pero el siguiente la paralizó al instante. Era la tía Ruth; Emily sabía que era la tía Ruth antes de que Ellen lo dijera, y sabía que era la tía Ruth quien había “bueno…bueno” y sorbido. Reconocía los ojos fríos y grises, el cabello castaño opaco y remilgado, la figura baja y robusta, la boca delgada, apretada y despiadada.

La tía Ruth extendió las puntas de sus dedos, pero Emily no las tomó.

—Dale la mano a tu tía —dijo Ellen en un susurro airado.

—Ella no quiere darme la mano —dijo Emily con claridad—, así que yo tampoco lo voy a hacer.

La tía Ruth volvió a colocar sus manos, llenas de desprecio, sobre su regazo de seda negra.

—Eres un niño muy maleducado —dijo—; pero claro, era lo que cabía esperar.

Emily sintió un remordimiento repentino. ¿Había decepcionado a su padre con su comportamiento? Quizás, después de todo, debería haber estrechado la mano de la tía Ruth. Pero ya era demasiado tarde: Ellen ya la había echado.

—Este es tu primo, el señor James Murray —dijo Ellen con el tono disgustado de quien se da por vencido con un trabajo que no le gusta y solo desea terminar con él cuanto antes.

—Primo Jimmy, primo Jimmy —dijo aquel individuo. Emily lo miró fijamente y, al instante, sintió simpatía por él sin reservas.

Tenía un rostro pequeño, sonrosado y juvenil, con una barba gris bifurcada; su cabello, rizado sobre su cabeza, formaba una mata castaña brillante, muy diferente a la de Murray; y sus grandes ojos marrones eran tan amables y francos como los de un niño. Le estrechó la mano a Emily con efusividad, aunque la miró de reojo mientras lo hacía.

“¡Hola, gatita!”, dijo.

Emily comenzó a sonreírle, pero su sonrisa, como siempre, tardó tanto en aparecer que Ellen la interrumpió antes de que estuviera en todo su esplendor, y fue la tía Laura quien se benefició de ella. La tía Laura se sobresaltó y palideció.

—¡La sonrisa de Julieta! —dijo en voz baja. Y la tía Ruth volvió a sorber por la nariz.

La tía Laura no se parecía a nadie más en la habitación. Era casi bonita, con sus rasgos delicados y sus abundantes rizos de cabello rubio, pálido y liso, ligeramente canoso, recogidos alrededor de su cabeza. Pero fueron sus ojos los que cautivaron a Emily. Eran unos ojos azules, redondos e intensos . Su azul era tan impactante que resultaba difícil superarlo. Y cuando hablaba, lo hacía con una voz hermosa y suave.

—Pobrecita —dijo, y rodeó a Emily con su brazo para darle un tierno abrazo.

Emily le devolvió el abrazo y se salvó por poco de que los Murray la vieran llorar. Lo único que la salvó fue que Ellen la empujó de repente contra la ventana.

“Y esta es tu tía Elizabeth.”

Sí, era la tía Elizabeth. No cabía duda, y llevaba un vestido rígido de satén negro, tan rígido y lujoso que Emily estaba segura de que debía ser su mejor vestido. Esto le agradó a Emily. Independientemente de lo que la tía Elizabeth pensara de su padre, al menos le había rendido el respeto de lucir su mejor vestido. Y la tía Elizabeth era bastante guapa, alta, delgada y de aspecto austero, con rasgos definidos y una enorme corona de cabello gris hierro bajo su cofia de encaje negro. Pero sus ojos, aunque azul acero, eran tan fríos como los de la tía Ruth, y su boca larga y delgada estaba severamente apretada.29 Ante su mirada fría y escrutadora, Emily se replegó sobre sí misma y cerró la puerta de su alma. Le hubiera gustado complacer a la tía Elizabeth —quien era la que mandaba en Luna Nueva—, pero sentía que no podía hacerlo.

La tía Elizabeth estrechó la mano y no dijo nada; la verdad es que no sabía exactamente qué decir. Elizabeth Murray no se habría sentido incómoda ante el rey ni el gobernador general. El orgullo de los Murray la habría sostenido; pero sí se sintió perturbada en presencia de aquella niña extraña y de mirada penetrante que ya había demostrado ser todo menos dócil y humilde. Aunque Elizabeth Murray jamás lo habría admitido, no quería ser despreciada como lo habían sido Wallace y Ruth.

—Ve y siéntate en el sofá —ordenó Ellen.

Emily estaba sentada en el sofá con la mirada baja, una figura menuda, morena e indomable. Juntó las manos sobre el regazo y cruzó los tobillos. Deberían ver que tenía modales.

Ellen se había retirado a la cocina, agradeciendo que todo hubiera terminado. A Emily no le caía bien Ellen, pero se sintió abandonada cuando se fue. Ahora estaba sola ante el tribunal de la opinión de Murray. Habría dado cualquier cosa por salir de la habitación. Sin embargo, en el fondo de su mente se gestaba la idea de escribirlo todo en el viejo libro de cuentas. Sería interesante. Podía describirlos a todos; sabía que podía. Tenía la palabra exacta para los ojos de la tía Ruth: «gris piedra». Eran como piedras: duros, fríos e implacables. Entonces un dolor punzante la atravesó. Su padre jamás volvería a leer lo que escribía en el libro de cuentas.

Aun así, sentía que preferiría escribirlo todo. ¿Cómo podría describir mejor los ojos de la tía Laura? Eran unos ojos tan hermosos; simplemente llamarlos "azules" no significaba nada; cientos de personas tenían ojos azules; oh, ella los tenía; "pozos de azul", eso era exactamente.

¡Y entonces llegó el destello!

Era la primera vez desde aquella terrible noche en que Ellen la había recibido en la puerta. Había pensado que jamás volvería a suceder —y ahora, en aquel lugar y momento tan improbables, había ocurrido— que había visto, con ojos que no eran los de la razón, el maravilloso mundo tras el velo. El coraje y la esperanza inundaron su fría alma como una ola de luz rosada. Alzó la cabeza y miró a su alrededor sin temor; «con descaro», declaró después la tía Ruth.

Sí, ella los anotaría a todos en el libro de contabilidad, describiendo a cada uno de ellos: la dulce tía Laura, el simpático primo Jimmy, el severo tío Wallace, el tío Oliver con cara de luna, la majestuosa tía Elizabeth y la detestable tía Ruth.

—Es una niña de aspecto delicado —dijo la tía Eva de repente, con su voz inquieta y sin brillo.

—Bueno, ¿qué más se podía esperar? —dijo la tía Addie con un suspiro que a Emily le pareció tener un significado funesto—. Está demasiado pálida; si tuviera un poco de color, no estaría mal.

—No sé a quién se parece —dijo el tío Oliver, mirando fijamente a Emily.

—Ella no es una Murray, eso está a la vista —dijo la tía Elizabeth con voz firme y desaprobatoria.

«Hablan de mí como si no estuviera aquí», pensó Emily, con el corazón desbordándose de indignación ante tal indecencia.

—Yo tampoco la llamaría Starr —dijo el tío Oliver—. Me parece más bien una Byrd: tiene el pelo y los ojos de su abuela.

—Tiene la nariz del viejo George Byrd —dijo la tía Ruth, en un tono que no dejaba lugar a dudas sobre su opinión acerca de la nariz de George.

—Tiene la frente de su padre —dijo la tía Eva, también con desaprobación.

—Tiene la sonrisa de su madre —dijo la tía Laura, pero en un tono tan bajo que nadie la oyó.

—Y las largas pestañas de Julieta... ¿Acaso Julieta no tenía unas pestañas larguísimas? —dijo la tía Addie.

Emily había llegado al límite de su resistencia.

—¡Me haces sentir como si estuviera hecha de retazos y pedazos! —exclamó indignada.

Los Murray la miraron fijamente. Quizás sintieron cierta vergüenza, pues, al fin y al cabo, ninguno era un ogro y todos eran humanos, más o menos. Aparentemente, a nadie se le ocurría qué decir, pero el silencio atónito se rompió con una risita del primo Jimmy: una risita baja, llena de alegría y sin malicia.

—Eso es, gatita —dijo—. Enfréntate a ellos, toma tu parte.

—¡Jimmy! —dijo la tía Ruth.

Jimmy se calmó.

La tía Ruth miró a Emily.

“Cuando era niña”, dijo, “nunca hablaba hasta que alguien me hablaba”.

“Pero si nadie hablara hasta que se le dirigieran la palabra, no habría conversación”, dijo Emily con tono argumentativo.

—Nunca respondí —prosiguió la tía Ruth con severidad—. En aquellos tiempos, a las niñas se las educaba correctamente. Éramos educadas y respetuosas con nuestros mayores. Nos enseñaban cuál era nuestro lugar y lo manteníamos.

—No creo que te hayas divertido mucho —dijo Emily, y luego jadeó horrorizada. No había querido decirlo en voz alta; solo quería pensarlo . Pero tenía la vieja costumbre de decirle sus pensamientos en voz alta a su padre.

—¡Diversión! —exclamó la tía Ruth, sorprendida—. Yo no pensaba en la diversión cuando era niña.

—No, lo sé —dijo Emily con gravedad. Su voz y sus modales eran perfectamente respetuosos, pues estaba ansiosa por expiar su desliz involuntario. Sin embargo, la tía Ruth parecía querer darle una bofetada. Esta niña la estaba compadeciendo —la estaba insultando al sentir lástima por ella— debido a su infancia recatada e impecable. Era insoportable, especialmente32 en un Starr. ¡Y ese abominable Jimmy se estaba riendo otra vez! ¡Elizabeth debería reprimirlo!

Por suerte, Ellen Greene apareció en ese momento y anunció la cena.

—Tienes que esperar —le susurró a Emily—. No hay sitio para ti en la mesa.

Emily se alegró. Sabía que no podía comer ni un bocado bajo la mirada de los Murray. Sus tíos y tías salieron con paso rígido, sin mirarla, todos excepto la tía Laura, que se giró en la puerta y le lanzó un beso furtivo. Antes de que Emily pudiera responder, Ellen Greene cerró la puerta.

Emily se quedó sola en la habitación que se llenaba de sombras crepusculares. El orgullo que la había sostenido en presencia de los Murray la abandonó de repente y supo que las lágrimas le brotarían. Fue directamente a la puerta cerrada al final del salón, la abrió y entró. El ataúd de su padre estaba en el centro de la pequeña habitación que había sido un dormitorio. Estaba repleto de flores; los Murray habían hecho lo correcto en eso, como en todo lo demás. El gran ramo de rosas blancas que había traído el tío Wallace se alzaba imponente sobre la mesita de noche. Emily no podía ver el rostro de su padre por la almohada de jacintos blancos de la tía Ruth, de intenso aroma, que yacía sobre el cristal, y no se atrevió a moverla. Pero se acurrucó en el suelo y apoyó la mejilla contra el lateral pulido del ataúd. La encontraron allí dormida cuando entraron después de la cena. La tía Laura la levantó y dijo:

“Voy a llevar a la pobre niña a la cama; está agotada.”

Emily abrió los ojos y miró a su alrededor con aire soñoliento.

—¿Puedo quedarme con Mike? —preguntó ella.

“¿Quién es Mike?”

“Mi gato… mi gran gato gris.”

—¡Un gato! —exclamó la tía Elizabeth con tono de asombro—. ¡No puedes tener un gato en tu habitación!

—¿Por qué no, aunque sea por una vez? —suplicó Laura.

—¡Claro que no! —exclamó la tía Elizabeth—. Un gato es un animal muy insalubre en un dormitorio. ¡Me sorprendes, Laura! Lleva a la niña a la cama y asegúrate de que haya suficiente ropa de cama. Hace frío esta noche, pero no quiero oír más comentarios sobre dormir con gatos.

“Mike es un gato muy limpio”, dijo Emily. “Se lava solo, todos los días”.

—¡Llévala a la cama, Laura! —dijo la tía Elizabeth, ignorando a Emily.

La tía Laura cedió dócilmente. Llevó a Emily arriba, la ayudó a desvestirse y la arropó en la cama. Emily tenía mucho sueño. Pero antes de dormirse del todo, sintió algo suave, cálido, ronroneante y cariñoso que se acurrucaba junto a su hombro. La tía Laura había bajado sigilosamente, había encontrado a Mike y lo había traído hasta ella. La tía Elizabeth nunca lo supo y Ellen Greene no se atrevió a protestar, pues ¿acaso Laura no era una Murray de Luna Nueva?

CAPÍTULO IV
Un cónclave familiar

miMily despertó al amanecer del día siguiente. A través de su ventana baja y sin cortinas, entraba el esplendor del amanecer, y una tenue estrella blanca aún brillaba en el cielo verde cristalino sobre el Pino del Gallo. Una brisa fresca y dulce del amanecer soplaba alrededor de los aleros. Ellen Greene dormía en la cama grande y roncaba profundamente. Excepto por eso, la casita estaba en completo silencio. Era la oportunidad que Emily había estado esperando.

Con mucho cuidado se deslizó de su cama, de puntillas,34 Entró en la habitación y abrió la puerta. Mike se desenrolló de la alfombra en medio del suelo y la siguió, frotando sus costados cálidos contra sus tobillos fríos. Casi con remordimiento, bajó sigilosamente la escalera desnuda y oscura. ¡Cómo crujían los escalones! ¡Seguro que despertarían a todo el mundo! Pero no apareció nadie y Emily bajó y se deslizó hacia el salón, exhalando un largo suspiro de alivio al cerrar la puerta. Casi corrió por la habitación hasta la otra puerta.

La almohada floral de la tía Ruth aún cubría el cristal del ataúd. Emily, con los labios apretados, lo que le dio a su rostro un extraño parecido con la tía Elizabeth, levantó la almohada y la dejó en el suelo.

—¡Oh, padre, padre! —susurró, llevándose la mano a la garganta para contener las ganas. Permaneció allí, temblorosa, vestida de blanco, mirando a su padre. Esta sería su despedida; debía decirlo cuando estuvieran a solas; no lo diría delante de los Murray.

Papá se veía tan hermoso. Todas las arrugas del dolor habían desaparecido; su rostro parecía casi el de un niño, salvo por las canas que lo cubrían. Y sonreía, una sonrisa tan dulce, caprichosa y sabia, como si de repente hubiera descubierto algo encantador, inesperado y sorprendente. Ella había visto muchas sonrisas bonitas en su rostro a lo largo de su vida, pero nunca una como esa.

—Padre, no lloré delante de ellos —susurró—. Estoy segura de que no deshonré a los Starr. No estrechar la mano de la tía Ruth no fue deshonrar a los Starr, ¿verdad? Porque ella no quería que lo hiciera… —Ay, padre, creo que a ninguno le caigo bien, salvo quizás a la tía Laura un poquito. Y ahora voy a llorar un poquito, padre, porque no puedo contenerme siempre .

Apoyó el rostro en el frío cristal y sollozó amargamente, aunque brevemente. Debía despedirse antes de que alguien la encontrara. Alzando la cabeza, miró fijamente y con profunda emoción el rostro de su amado.

—Adiós, mi amor —susurró con voz ahogada.

Secándose las lágrimas que la cegaban, volvió a colocar la almohada de la tía Ruth, ocultando para siempre el rostro de su padre. Luego salió sigilosamente, con la intención de regresar rápidamente a su habitación. Al llegar a la puerta, casi tropezó con su primo Jimmy, que estaba sentado en una silla frente a ella, envuelto en una enorme bata a cuadros, y amamantando a Mike.

—¡Shhh! —susurró, dándole una palmadita en el hombro—. Te oí bajar y te seguí. Sabía lo que querías. He estado aquí sentado para mantenerlos alejados si alguno venía a por ti. Toma esto y vuelve rápido a tu cama, pequeña mariquita.

“Esto” era un paquete de pastillas de menta. Emily lo agarró con fuerza y huyó, abrumada por la vergüenza de que su primo Jimmy la viera en camisón. Odiaba la menta y nunca la comía, pero la amabilidad de su primo Jimmy Murray al dársela le produjo una oleada de alegría. Y además la llamaba “gatita”, eso le gustaba. Había pensado que nadie volvería a llamarla con apodos cariñosos. Su padre tenía tantos: “cariño”, “preciosa”, “Emily”, “mi pequeña”, “cielo” y “elfo”. Tenía un apodo para cada estado de ánimo y a ella le encantaban todos. En cuanto a su primo Jimmy, era amable. Lo que le faltaba no era corazón. Se sentía tan agradecida con él que, una vez a salvo en su cama, se obligó a comerse una de las pastillas, aunque le costó mucho tragarla.

El funeral se celebró esa mañana. Por una vez, la solitaria casita en el valle estaba llena. El ataúd fue llevado a la sala y los Murray, como dolientes, se sentaron rígidos y decorosamente a su alrededor, Emily entre ellos, pálida y recatada con su vestido negro. Se sentó entre la tía Elizabeth y el tío Wallace y no se atrevió a mover un músculo. Ningún otro Starr estaba presente. Su padre no tenía parientes vivos cercanos. La gente de Maywood vino y miró su rostro muerto con una libertad e insolencia36 Una curiosidad que jamás se les habría ocurrido tener en vida. Emily odiaba que miraran así a su padre. No tenían derecho; no habían sido amables con él en vida, habían dicho cosas duras sobre él, Ellen Greene a veces las repetía. Cada mirada que se posaba sobre él dolía a Emily; pero ella permanecía inmóvil y no mostraba ninguna señal. La tía Ruth comentó después que nunca había visto a una niña tan completamente desprovista de toda emoción natural.

Cuando terminó el servicio, los Murray se levantaron y rodearon el ataúd para una solemne despedida. La tía Elizabeth tomó la mano de Emily e intentó llevarla con ellos, pero Emily la apartó y negó con la cabeza. Ya se había despedido. Por un instante, la tía Elizabeth pareció insistir; luego, con gesto sombrío, siguió adelante, sola, con toda la apariencia de una Murray. No se debe armar ningún escándalo en un funeral.

Douglas Starr iba a ser llevado a Charlottetown para ser enterrado junto a su esposa. Todos los Murray iban a ir, pero Emily no. Observó la procesión fúnebre mientras serpenteaba por la larga colina cubierta de hierba, bajo la ligera lluvia gris que comenzaba a caer. Emily se alegró de que lloviera; muchas veces había oído decir a Ellen Greene que feliz era el cadáver sobre el que caía la lluvia; y era más fácil ver a su padre partir en esa suave y amable bruma gris que bajo un sol radiante y alegre.

—Bueno, debo decir que el funeral salió bien —dijo Ellen Greene, apoyándola en su hombro—. Todo se ha hecho según lo previsto. Si tu padre lo estuviera viendo desde el cielo, Emily, estoy segura de que estaría contento.

—Él no está en el cielo —dijo Emily.

“¡Dios mío! ¡De entre todos los niños!” Ellen no pudo decir nada más.

“ Aún no ha llegado . Solo está de camino. Dijo que esperaría y que iría despacio hasta que yo también muriera, para que pudiera alcanzarlo. Espero morir pronto.”

—Eso es algo muy, muy malvado de desear —reprendió Ellen.

Cuando el último cochecito desapareció, Emily regresó a la sala, sacó un libro de la estantería y se acurrucó en el sillón orejero. Las mujeres que estaban recogiendo se alegraron de que estuviera tranquila y no estorbara.

—Menos mal que sabe leer —dijo la señora Hubbard con tristeza—. Algunas niñas no podrían ser tan serenas; Jennie Hood no paraba de gritar y chillar después de que sacaran a su madre. Los Hood son gente muy emotiva .

Emily no estaba leyendo. Estaba pensando. Sabía que los Murray regresarían por la tarde; y sabía que su destino probablemente quedaría sellado entonces. «Hablaremos del asunto cuando volvamos», había oído decir al tío Wallace aquella mañana después del desayuno. Un instinto le decía exactamente cuál era «el asunto»; y habría dado lo que fuera por escuchar la conversación con la otra. Pero sabía muy bien que la apartarían. Así que no se sorprendió cuando Ellen se acercó a ella al anochecer y le dijo:

“Será mejor que subas, Emily. Tus tíos van a venir a hablar del asunto.”

—¿Puedo ayudarte a preparar la cena? —preguntó Emily, quien pensó que si iba y venía por la cocina podría oír un par de palabras.

“No. Serías más una molestia que una ayuda. Marzo, ahora.”

Ellen salió con paso torpe hacia la cocina, sin esperar a ver si Emily la seguía. Emily se levantó a regañadientes. ¿Cómo iba a dormir esa noche si no sabía qué le iba a pasar? Y estaba bastante segura de que no se lo dirían hasta la mañana, si es que se lo decían.

Sus ojos se posaron en la mesa rectangular en el centro de la habitación. Su mantel, de generosas dimensiones, caía en pesados pliegues hasta el suelo. Un destello de medias negras cruzó la alfombra, un repentino movimiento de la cortina y, luego, silencio. Emily, sentada en el suelo bajo la mesa, acomodó sus piernas y se sentó triunfante. Escucharía la decisión y nadie se enteraría.

Nunca le habían dicho que escuchar a escondidas no era estrictamente honorable, pues nunca se le había presentado tal necesidad en su vida con su padre; y consideraba que había sido pura suerte haber pensado en esconderse debajo de la mesa. Incluso podía ver vagamente a través del mantel. Su corazón latía tan fuerte por la emoción que temía que lo oyeran; no se oía otro sonido salvo el suave y lejano canto de las ranas a través de la lluvia, que llegaba hasta la ventana abierta.

Entraron; se sentaron alrededor de la habitación; Emily contuvo la respiración; durante unos minutos nadie habló, aunque la tía Eva suspiró larga y profundamente. Entonces el tío Wallace se aclaró la garganta y dijo:

“Bueno, ¿qué se va a hacer con el niño?”

Nadie tenía prisa por responder. Emily pensó que nunca hablarían. Finalmente, la tía Eva dijo con un quejido:

“Es una niña muy difícil, muy rara. No la entiendo en absoluto.”

—Creo —dijo tímidamente la tía Laura— que tiene lo que podríamos llamar un temperamento artístico.

—Es una niña mimada —dijo la tía Ruth con mucha firmeza—. Hay que trabajar para corregir sus modales, si me preguntan a mí.

(La pequeña que escuchaba bajo la mesa giró la cabeza y le lanzó una mirada desdeñosa a la tía Ruth a través del mantel. « Creo que sus modales tienen un ligero toque de ironía». Emily no se atrevió ni a murmurar las palabras en voz baja, pero las pronunció con los labios; esto le produjo un gran alivio y satisfacción).

—Estoy de acuerdo contigo —dijo la tía Eva—, y yo, personalmente, no me siento capacitada para la tarea.

(Emily comprendió que esto significaba que el tío Wallace no tenía intención de llevársela y se alegró mucho).

—La verdad es —dijo el tío Wallace— que la tía Nancy debería...39 para llevárnosla. Ella tiene más bienes materiales que cualquiera de nosotros.

—¡La tía Nancy jamás se plantearía acogerla, y tú lo sabes perfectamente! —dijo el tío Oliver—. Además, es demasiado mayor para criar a una niña, ella y esa vieja bruja de Caroline. ¡Por mi vida, no creo que ninguna de las dos sea humana! Me gustaría acoger a Emily, pero siento que no puedo. Tengo una familia numerosa que mantener.

—Probablemente no vivirá lo suficiente como para molestar a nadie —dijo la tía Elizabeth con brusquedad—. Seguramente morirá de tuberculosis, igual que su padre.

(«¡No lo haré! ¡No lo haré!», exclamó Emily; al menos lo pensó con tal vehemencia que casi pareció que lo exclamó. Olvidó que había deseado morir pronto para superar a su padre. Quería vivir ahora, solo para demostrarles a los Murray que estaban equivocados. «No tengo ninguna intención de morir. Voy a vivir muchísimos años y seré una escritora famosa ; ¡ya verás si no, tía Elizabeth Murray!»)

“ Es una niña con aspecto desgarbado”, reconoció el tío Wallace.

(Emily desahogó su indignación haciendo una mueca al tío Wallace a través del mantel. «Si alguna vez tengo un cerdo, le pondré tu nombre » , pensó, y luego se sintió muy satisfecha con su venganza).

“Alguien tiene que cuidarla mientras esté viva, ¿sabes?”, dijo el tío Oliver.

(«Bien merecido os lo tendríais si muriera y sufrierais un remordimiento terrible el resto de vuestras vidas», pensó Emily. En la pausa que siguió, imaginó dramáticamente su funeral, eligió a los portadores del féretro e intentó escoger el verso del himno que quería que grabaran en su lápida. Pero antes de que pudiera decidirse, el tío Wallace volvió a hablar.»

“Bueno, no estamos llegando a ninguna parte. Tenemos que cuidar al niño…”

(« Ojalá no me llamaras " la niña "», pensó Emily con amargura).

—y algunos de nosotros debemos darle un hogar. La hija de Julieta no debe quedar a merced de extraños. Personalmente, creo que la salud de Eva no se compara con el cuidado y la educación de un niño.

—De una niña así —dijo la tía Eva.

(Emily le sacó la lengua a la tía Eva.)

—Pobrecita —dijo la tía Laura con dulzura.

(Algo que Emily tenía congelado en el corazón se derritió en ese instante. Se sintió patéticamente complacida de que la llamaran "pobrecita alma" con tanta ternura).

—No creo que debas compadecerla demasiado, Laura —dijo el tío Wallace con firmeza—. Es evidente que tiene muy poca sensibilidad. No la he visto derramar una lágrima desde que llegamos aquí.

—¿Te diste cuenta de que ni siquiera quiso darle una última mirada a su padre? —preguntó la tía Elizabeth.

De repente, el primo Jimmy silbó hacia el techo.

“Siente tanto que tiene que ocultarlo”, dijo la tía Laura.

El tío Wallace resopló.

—¿No crees que podríamos llevárnosla, Elizabeth? —continuó Laura tímidamente.

La tía Elizabeth se removió inquieta.

“Supongo que no estaría contenta en Luna Nueva, con tres ancianos como nosotros.”

(«¡Yo sí, yo sí!», pensó Emily.)

—Ruth, ¿y tú? —dijo el tío Wallace—. Estás sola en esa casa tan grande. Te vendría bien tener compañía.

—No me cae bien —dijo la tía Ruth con brusquedad—. Es tan astuta como una serpiente.

(«¡ No lo soy !», pensó Emily.)

—Con un entrenamiento sabio y cuidadoso, muchos de sus defectos podrían corregirse —dijo el tío Wallace con aires de grandeza.

(«¡No quiero que me curen!», Emily se enfurecía cada vez más debajo de la mesa. «Me gustan más mis defectos que tus ... tus ... », buscó mentalmente una palabra, y luego recordó triunfante una frase de su padre, «¡tus abominables virtudes!»)

—Lo dudo —dijo la tía Ruth con tono mordaz—. Lo que se lleva en la sangre se manifiesta en la carne. En cuanto a Douglas Starr, creo que fue una auténtica vergüenza que muriera y dejara a ese niño sin un centavo.

—¿Lo hizo a propósito? —preguntó el primo Jimmy con indiferencia. Era la primera vez que hablaba.

—Era un fracaso absoluto —espetó la tía Ruth.

—¡No era él, no era él! —gritó Emily, asomando de repente la cabeza por debajo del mantel, entre las patas de la mesa.

Por un instante, los Murray permanecieron en silencio, inmóviles, como si su arrebato los hubiera petrificado. Entonces la tía Ruth se levantó, se dirigió a la mesa con paso firme y levantó el mantel tras el cual Emily se había retirado consternada, al darse cuenta de lo que había hecho.

—¡Levántate y sal de ahí, Em'ly Starr! —dijo la tía Ruth.

“Em'ly Starr” se levantó y salió. No estaba especialmente asustada; estaba demasiado enfadada para eso. Tenía los ojos negros y las mejillas rojas.

“¡Qué preciosidad! ¡Qué preciosidad!”, exclamó el primo Jimmy. Pero nadie le oyó. La tía Ruth tenía la palabra.

—¡Pequeño fisgón desvergonzado! —exclamó—. Se nota que llevas sangre Starr; un Murray jamás habría hecho algo así. ¡Te mereces una paliza!

—¡Papá no era un fracaso! —gritó Emily, ahogándose de rabia—. No tenías derecho a llamarlo fracaso. Nadie42 Quien fue amado tanto como él podía ser un fracaso. No creo que nadie te haya amado jamás . Así que el fracaso eres tú . Y no voy a morir de tuberculosis.

—¿Te das cuenta de la vergüenza de la que has sido culpable? —exigió la tía Ruth, fría de ira.

—Quería saber qué iba a ser de mí —exclamó Emily—. No sabía que era algo tan terrible; no sabía que ibas a decir cosas tan horribles sobre mí.

«Los oyentes nunca oyen nada bueno de sí mismos», dijo la tía Elizabeth con tono solemne. «Tu madre jamás habría hecho eso, Emily».

La bravuconería se desvaneció por completo en la pobre Emily. Se sentía culpable y miserable, muy miserable. No lo sabía, pero parecía haber cometido un pecado terrible.

—Sube arriba —dijo la tía Ruth.

Emily se fue sin protestar. Pero antes de irse, echó un vistazo a la habitación.

“Mientras estaba debajo de la mesa”, dijo, “le hice una mueca al tío Wallace y le saqué la lengua a la tía Eva”.

Lo dijo con pesar, deseando confesar sus transgresiones; pero nos malinterpretamos con tanta facilidad que los Murray creyeron que estaba cometiendo una impertinencia gratuita. Cuando la puerta se cerró tras ella, todos —excepto la tía Laura y el primo Jimmy— negaron con la cabeza y gimieron.

Emily subió las escaleras sumida en una profunda humillación. Sentía que había hecho algo que daba a los Murray el derecho a despreciarla, y ellos pensaban que era la Starr que salía a relucir en ella, y ni siquiera sabía cuál sería su destino.

Miró con expresión de desánimo a la pequeña Emily en el espejo.

—No lo sabía, no lo sabía —susurró—. Pero después de esto lo sabré —añadió con repentino entusiasmo—, y nunca, nunca lo volveré a hacer.

Por un momento pensó en arrojarse sobre la cama y llorar. No podía soportar todo el dolor y la vergüenza que le quemaban el corazón. Entonces sus ojos se posaron en el viejo libro de contabilidad amarillo sobre su mesita. Un minuto después, Emily estaba acurrucada en su cama, a la manera turca, escribiendo con avidez en el viejo libro con su pequeño lápiz de grafito. Mientras sus dedos volaban sobre las líneas descoloridas, sus mejillas se sonrojaron y sus ojos brillaron. Olvidó a los Murray, aunque estaba escribiendo sobre ellos; olvidó su humillación, aunque estaba describiendo lo sucedido; durante una hora escribió sin cesar a la tenue luz de su pequeña lámpara humeante, sin detenerse, salvo de vez en cuando, para mirar por la ventana la tenue belleza de la noche brumosa, mientras buscaba en su conciencia una palabra específica que deseaba; cuando la encontró, suspiró feliz y volvió a dormirse.

Cuando oyó a los Murray subir las escaleras, guardó su libro. Había terminado; había escrito una descripción de todo el suceso y de aquel círculo de Murray reunidos, y había concluido con una patética descripción de su propio lecho de muerte, con los Murray a su alrededor implorándole perdón. Al principio, describió a la tía Ruth haciéndolo de rodillas, en una agonía de sollozos arrepentidos. Luego suspendió el lápiz —«La tía Ruth jamás podría sentirse tan mal por nada», pensó— y trazó la línea.

Al escribir, el dolor y la humillación habían desaparecido. Solo sentía cansancio y cierta felicidad. Había sido divertido encontrar las palabras adecuadas para el tío Wallace; y qué exquisita satisfacción había sido describir a la tía Ruth como «una mujercita regordeta».

—Me pregunto qué dirían mis tíos y tías si supieran lo que realmente pienso de ellos —murmuró mientras se metía en la cama.

CAPÍTULO V
Diamante tallado

miMily, a quien los Murray habían ignorado deliberadamente durante el desayuno, fue llamada al salón una vez terminada la comida.

Allí estaban todos, toda la falange, y a Emily se le ocurrió, mientras miraba al tío Wallace, sentado bajo el sol primaveral, que después de todo no había encontrado la palabra exacta para expresar su peculiar cualidad de semblante sombrío.

La tía Elizabeth permanecía de pie junto a la mesa, con unos trozos de papel en la mano y el semblante serio.

—Emily —dijo—, anoche no pudimos decidir quién debía llevarte. Debo decir que ninguno de nosotros tiene muchas ganas de hacerlo, porque te has portado muy mal en muchos aspectos...

—Oh, Elizabeth —protestó Laura—. Ella... ella es la hija de nuestra hermana.

Elizabeth alzó la mano con aire majestuoso.

—Lo estoy haciendo, Laura. Ten la amabilidad de no interrumpirme. Como te decía, Emily, no nos poníamos de acuerdo sobre quién debía cuidarte. Así que hemos aceptado la sugerencia del primo Jimmy de que lo resolvamos por sorteo. Aquí tengo nuestros nombres, escritos en estos papeles. Sacarás uno y la persona cuyo nombre aparezca en él te dará un hogar.

La tía Elizabeth le tendió los papeles. Emily temblaba tan violentamente que al principio no pudo sacar ninguno. Era terrible; parecía que debía decidir su propio destino a ciegas.

—Dibuja —dijo la tía Elizabeth.

Emily apretó los dientes, echó la cabeza hacia atrás con aire desafiante y dibujó. La tía Elizabeth tomó el papelito de la manita temblorosa y lo alzó. En él estaba su nombre: «Elizabeth Murray». Laura Murray se llevó de repente el pañuelo a los ojos.

—Bueno, asunto resuelto —dijo el tío Wallace, levantándose con aire de alivio—. Y si quiero coger ese tren, tengo que darme prisa. Claro que, en lo que respecta a los gastos, Elizabeth, yo pondré mi parte.

—No somos pobres en New Moon —dijo la tía Elizabeth con bastante frialdad—. Ya que me ha tocado a mí cuidarla, haré todo lo necesario, Wallace. No eludo mi deber.

« Soy su deber», pensó Emily. «Papá decía que a nadie le gustaba un deber. Así que a la tía Elizabeth nunca le gustaré».

—Tienes más orgullo Murray que todos nosotros juntos, Elizabeth —rió el tío Wallace.

Todos lo siguieron afuera, todos excepto la tía Laura. Ella se acercó a Emily, que estaba sola en medio de la habitación, y la abrazó.

—Me alegro mucho, Emily, me alegro mucho —susurró—. No te preocupes, querida. Ya te quiero, y Luna Nueva es un lugar precioso, Emily.

—Tiene un nombre muy bonito —dijo Emily, esforzándose por contener las lágrimas—. Siempre he deseado ir contigo, tía Laura. Creo que voy a llorar, pero no es porque me arrepienta de ir. Mis modales no son tan malos como crees, tía Laura, y anoche no te habría hecho caso si hubiera sabido que estaba mal.

—Por supuesto que no —dijo la tía Laura.

“Pero yo no soy un Murray, ¿sabes?”

Entonces la tía Laura dijo algo extraño, para ser una Murray.

“¡Gracias a Dios!”, dijo la tía Laura.

El primo Jimmy siguió a Emily y la adelantó.46 el pequeño pasillo. Mirando atentamente a su alrededor para asegurarse de tener privacidad, susurró:

“Tu tía Laura es una experta haciendo empanadas de manzana, gatita.”

A Emily le pareció apetitoso el pastel de manzana, aunque no sabía qué era. Susurró una pregunta que jamás se habría atrevido a hacerle a la tía Elizabeth, ni siquiera a la tía Laura.

“Primo Jimmy, cuando hagan un pastel en New Moon, ¿me dejarán raspar el tazón de la mezcla y comerme los restos?”

—Laura sí, Elizabeth no —susurró solemnemente el primo Jimmy.

“¿Y meterme los pies en el horno cuando se me enfríen? ¿Y comerme una galleta antes de irme a la cama?”

—Responde igual que antes —dijo el primo Jimmy—. Te recitaré mis poemas. Solo se los recito a muy pocas personas. He compuesto mil poemas. No los tengo escritos; los llevo conmigo. El primo Jimmy se tocó la frente.

—¿Es muy difícil escribir poesía? —preguntó Emily, mirando con renovado respeto a su primo Jimmy.

“Es pan comido si encuentras suficientes rimas”, dijo el primo Jimmy.

Todos se marcharon esa mañana, excepto la gente de la Luna Nueva. La tía Elizabeth anunció que se quedarían hasta el día siguiente para empacar y llevarse a Emily con ellos.

“La mayor parte de los muebles pertenecen a la casa”, dijo, “así que no tardaremos mucho en prepararlo todo. Solo quedan por empacar los libros de Douglas Starr y sus pocas pertenencias personales”.

—¿Cómo voy a cargar con mis gatos? —preguntó Emily con ansiedad.

La tía Elizabeth se quedó mirando fijamente.

“¡Gatos! Señorita, usted no acepta gatos.”

“¡Oh, tengo que llevarme a Mike y a Saucy Sal!”, exclamó Emily.47 salvajemente. “No puedo dejarlos atrás. No puedo vivir sin un gato.”

“¡Tonterías! En New Moon hay gatos de granja, pero nunca se les permite entrar en la casa.”

—¿No te gustan los gatos? —preguntó Emily con curiosidad.

"No, no lo hago ."

—¿No te gusta la sensación de un gato gordo, suave y agradable al tacto? —insistió Emily.

“No; preferiría tocar una serpiente.”

—Ahí arriba hay una preciosa muñeca de cera antigua de tu madre —dijo la tía Laura—. Te la vestiré.

—No me gustan las muñecas; no pueden hablar —exclamó Emily.

“Los gatos tampoco pueden.”

“¡Oh, claro que sí! Mike y Saucy Sal sí que pueden. ¡Oh, tengo que llevármelos! ¡ Por favor , tía Elizabeth! Adoro a esos gatos. Son lo único que queda en el mundo que me quiere. ¡Por favor!”

—¿Qué importa un gato en doscientas hectáreas, más o menos? —dijo el primo Jimmy, tirándose de la barba bifurcada—. Llévalos contigo, Elizabeth.

La tía Elizabeth reflexionó un momento. No entendía por qué alguien querría un gato. Era de esas personas que nunca comprenden nada a menos que se lo expliquen con claridad y se lo metan hasta la saciedad. Y aun así, solo lo entienden con la cabeza, no con el corazón.

—Puedes llevarte uno de tus gatos —dijo finalmente, con aire de quien hace una gran concesión—. Uno, y no más. No, no discutas. Mejor aprende desde el principio, Emily, que cuando digo algo, lo digo en serio. Basta ya, Jimmy.

El primo Jimmy interrumpió bruscamente algo que había intentado decir, se metió las manos en los bolsillos y silbó mirando al techo.

“Cuando ella no quiere, no quiere, como Murray. Todos nacemos con esa perversión, coño pequeño, y tú tendrás48 aguantarlo... más bien como una señal de que tú mismo estás lleno de eso, ¿sabes? ¡Hablando de que no eres Murray! El Starr es solo superficial contigo.

—No es así; soy toda Starr; quiero serlo —gritó Emily—. Y, oh, ¿cómo puedo elegir entre Mike y Saucy Sal?

Esto sí que era un problema. Emily estuvo dándole vueltas todo el día, con el corazón destrozado. Quería más a Mike, no cabía duda; pero no podía dejar a Saucy Sal a merced de Ellen. Ellen siempre había odiado a Sal; pero le caía bien Mike y sería buena con él. Ellen iba a volver a su casita en el pueblo de Maywood y quería un gato. Por fin, al anochecer, Emily tomó su amarga decisión. Se quedaría con Saucy Sal.

—Mejor llévate a Tom —dijo el primo Jimmy—. No te compliques tanto con los gatitos, ¿sabes, Emily?

—¡Jimmy! —dijo la tía Elizabeth con severidad. Emily se extrañó de tanta severidad. ¿Por qué no se hablaba de gatitos? Pero no le gustaba que llamaran a Mike «el Gato». Le parecía insultante, de alguna manera.

Y no le gustaba el ajetreo y el bullicio de la mudanza. Añoraba la tranquilidad de antes y las dulces conversaciones que recordaba con su padre. Sentía como si la llegada masiva de los Murray lo hubiera alejado de ella.

—¿Qué es esto? —preguntó la tía Elizabeth de repente, deteniéndose un instante mientras empacaba. Emily levantó la vista y vio con consternación que la tía Elizabeth tenía en sus manos el viejo libro de contabilidad, que lo estaba abriendo, que lo estaba leyendo . Emily saltó por el suelo y le arrebató el libro.

—¡No debes leer eso, tía Elizabeth! —gritó indignada—. Es mío, de mi propiedad privada .

—¡Qué altanera, señorita Starr! —dijo la tía Elizabeth, mirándola fijamente—. Déjeme decirle que tengo derecho a leer sus libros. Ahora soy responsable de usted. No voy a permitir nada oculto ni deshonesto, ¿entiende?49 Eso. Evidentemente, hay algo ahí que te avergüenza haber visto, y quiero verlo. Dame ese libro.

—No me avergüenzo —exclamó Emily, retrocediendo y abrazando su preciado libro contra su pecho—. Pero no dejaré que tú, ni nadie , lo vea.

La tía Elizabeth la siguió.

“Emily Starr, ¿me oyes? Dame ese libro, ¡ahora mismo !”

—¡No, no! —Emily se dio la vuelta y echó a correr. Jamás dejaría que la tía Elizabeth viera ese libro. Huyó a la estufa de la cocina, quitó rápidamente una tapa y metió el libro en el fuego crepitante. Prendió y ardió alegremente. Emily lo miró con angustia. Sentía como si una parte de sí misma se estuviera quemando allí. Pero la tía Elizabeth jamás debía verlo: ver todas las cositas que había escrito y leído a su padre, todas sus fantasías sobre la Mujer del Viento y Emily en el espejo, todos sus pequeños diálogos con gatos, todas las cosas que había dicho la noche anterior sobre los Murray. Observó cómo las hojas se marchitaban y temblaban, como si fueran seres vivos, y luego se volvían negras. Una línea de escritura blanca apareció vívidamente en una de ellas: «La tía Elizabeth tiene mucho frío y calor ». ¿Y si la tía Elizabeth lo hubiera visto ? ¿Y si lo estuviera viendo ahora? Emily miró con aprensión por encima del hombro. No, la tía Elizabeth había vuelto a la habitación y cerrado la puerta con lo que, en cualquier persona que no fuera una Murray, se habría llamado un portazo. El libro de cuentas era un pequeño montón de película blanca sobre las brasas incandescentes. Emily se sentó junto a la estufa y lloró. Sentía como si hubiera perdido algo incalculablemente precioso. Era terrible pensar que todas esas cosas queridas se habían ido. Nunca podría volver a escribirlas, no igual; y si pudiera, no se atrevería; nunca se atrevería a escribir nada más, si la tía Elizabeth tenía que verlo todo. Papá nunca insistió en verlas. A ella le gustaba leérselas , pero si ella no hubiera querido hacerlo, él nunca...50 la han hecho. De repente, Emily, con lágrimas brillando en sus mejillas, escribió una línea en un libro de cuentas imaginario.

“La tía Elizabeth es fría y calurosa; y no es guapa .”

A la mañana siguiente, mientras el primo Jimmy ataba las cajas en la parte trasera del carruaje de dos plazas y la tía Elizabeth le daba a Ellen sus últimas instrucciones, Emily se despidió de todo: del Pino Gallo y de Adán y Eva —«me echarán tanto de menos cuando me vaya; no habrá nadie aquí para quererlos», dijo con nostalgia—, de la grieta de la ventana de la cocina, del viejo sillón orejero, del lecho de hierba rayada, de las damas de abedul plateado. Luego subió a la ventana de su antigua habitación. Esa pequeña ventana siempre le había parecido a Emily un mundo de maravillas. En el libro de cuentas quemado había un fragmento del que se sentía especialmente orgullosa: «Una descripción de la vista desde mi ventana». Se sentaba allí a soñar; por la noche solía arrodillarse allí y rezar sus pequeñas oraciones. A veces las estrellas brillaban a través de ella, a veces la lluvia golpeaba contra ella, a veces los pequeños grises y golondrinas la visitaban, a veces fragancias etéreas flotaban desde las flores de manzano y lila, a veces la Mujer del Viento reía, suspiraba, cantaba y silbaba a su alrededor; Emily la había oído allí en las noches oscuras y en las salvajes y blancas tormentas invernales. No se despidió de la Mujer del Viento, pues sabía que la Mujer del Viento también estaría en Luna Nueva; pero se despidió de la pequeña ventana y de la verde colina que había amado, y de sus páramos encantados por las hadas y de la pequeña Emily en el espejo. Podría haber otra Emily en el espejo en Luna Nueva, pero no sería la misma. Y descolgó de la pared y guardó en su bolsillo la imagen del vestido de baile que había recortado de una hoja de moda. Era un vestido maravilloso: todo de encaje blanco y guirnaldas de capullos de rosa, con una larguísima cola de volantes de encaje que debía llegar hasta el otro extremo de la habitación.51 Emily se había imaginado mil veces luciendo ese vestido, desfilando, como una reina de la belleza, por la pista de baile.

Abajo la esperaban. Emily se despidió de Ellen Greene con bastante indiferencia; nunca le había caído bien Ellen Greene, y desde la noche en que Ellen le dijo que su padre iba a morir, la odiaba y le temía.

Ellen asombró a Emily al romper a llorar y abrazarla, rogándole que no la olvidara, pidiéndole que le escribiera y llamándola "mi hija bendita".

—No soy tu hija bendita —dijo Emily—, pero te escribiré. ¿Serás muy bueno con Mike?

—Creo que te sientes peor por haber dejado a ese gato que por haberme dejado a mí —dijo Ellen con voz entrecortada.

—¡Claro que sí! —dijo Emily, asombrada de que pudiera haber alguna duda al respecto.

Le costó mucho contener las lágrimas al despedirse de Mike, que estaba acurrucado en la hierba cálida por el sol junto a la puerta trasera.

—Tal vez te vuelva a ver algún día —susurró mientras lo abrazaba—. Estoy segura de que los gatos buenos van al cielo.

Luego partieron en el carruaje de dos plazas con su toldo de flecos, siempre influenciado por los Murray de New Moon. Emily nunca había viajado en algo tan espléndido. No había viajado mucho. Una o dos veces su padre había tomado prestada la vieja carreta del señor Hubbard y su poni gris y habían ido a Charlottetown. La carreta traqueteaba y el poni era lento, pero su padre le había hablado durante todo el camino y había convertido el viaje en una maravilla.

El primo Jimmy y la tía Elizabeth se sentaron delante; esta última, muy imponente con su gorro y manto de encaje negro. La tía Laura y Emily ocuparon el asiento de atrás, con la traviesa Sal entre ellas en una cesta, chillando lastimeramente.

Emily miró hacia atrás mientras subían por el camino cubierto de hierba y pensó en la casita vieja y marrón en el valle.52 Tenía una expresión de profunda tristeza. Deseaba volver corriendo para consolarla. A pesar de su determinación, las lágrimas le brotaron de los ojos; pero la tía Laura puso una mano enguantada sobre la cesta de Sal y apretó la de Emily con ternura y comprensión.

—Ay, te quiero mucho, tía Laura —susurró Emily.

Y los ojos de la tía Laura eran muy, muy azules, profundos y bondadosos.

CAPÍTULO VI
Luna Nueva

miA Mily le resultó agradable el paseo en coche por el florido paisaje de junio. Nadie hablaba mucho; incluso la descarada Sal se había sumido en el silencio de la desesperación; de vez en cuando, el primo Jimmy hacía algún comentario, más para sí mismo, al parecer, que para nadie más. A veces la tía Elizabeth respondía, a veces no. Siempre hablaba con claridad y sin usar palabras innecesarias.

Se detuvieron en Charlottetown y cenaron. Emily, que no había tenido apetito desde la muerte de su padre, no pudo comer el rosbif que la camarera de la pensión le sirvió. Entonces la tía Elizabeth le susurró algo a la camarera, quien se alejó y al poco rato regresó con un plato lleno de pollo frío y delicado: finas lonchas blancas, bellamente adornadas con hojas de lechuga.

—¿Puedes comerte eso ? —preguntó la tía Elizabeth con severidad, como si se dirigiera a un culpable en el bar.

—Lo intentaré —susurró Emily.

En ese momento estaba demasiado asustada para decir más, pero para cuando se hubo obligado a tragar un poco de pollo, ya había tomado la pequeña decisión de que cierto asunto debía ser solucionado.

—Tía Elizabeth —dijo.

—¿Qué pasa? —dijo la tía Elizabeth, clavando sus ojos azul acero en los ojos preocupados de su sobrina.

—Quisiera que entendieras —dijo Emily, hablando con mucha corrección y precisión para asegurarse de que todo quedara claro— que no me lo comí porque no me gustara el rosbif. No tenía hambre en absoluto; y solo comí un poco de pollo para complacerte, no porque me gustara más.

«Los niños deben comer lo que les sirven y nunca despreciar la comida sana y nutritiva», dijo la tía Elizabeth con severidad. Emily sintió que la tía Elizabeth no la había entendido del todo y se sintió disgustada por ello.

Después de cenar, la tía Elizabeth le anunció a la tía Laura que irían de compras.

“Tenemos que conseguirle algunas cosas al niño”, dijo.

—¡Ay, por favor, no me llames "la niña"! —exclamó Emily—. Me hace sentir como si no perteneciera a ningún sitio. ¿No te gusta mi nombre, tía Elizabeth? A mamá le parecía muy bonito. Y no necesito nada. Tengo dos conjuntos completos de ropa interior; solo uno está remendado.

“¡Shhh!”, dijo el primo Jimmy, dándole una suave patada en las espinillas a Emily por debajo de la mesa.

El primo Jimmy solo quería decir que sería mejor que dejara que la tía Elizabeth le comprara "cosas" cuando estuviera de humor para ello; pero Emily pensó que la estaba reprendiendo por mencionar cosas como ropa interior y se quedó callada, furiosa. La tía Elizabeth siguió hablando con Laura como si no hubiera oído nada.

«No debe usar ese vestido negro tan barato en Blair Water. Se podría colar avena a través de él. Es absurdo esperar que una niña de diez años vista de negro. Le compraré un bonito vestido blanco con fajín negro para siempre, y una tela de cuadros vichy blancos y negros para el colegio. Jimmy, te dejamos a la niña. Cuídala.»

El método de su primo Jimmy para cuidarla consistía en llevarla a un restaurante cercano y atiborrarla de helado. Emily no había tenido muchas oportunidades de comer helado y, a pesar de su falta de apetito, no necesitaba que la animaran para comerse dos platos. Su primo Jimmy la miró con satisfacción.

—De nada sirve que te consiga algo que Elizabeth pueda ver —dijo—. Pero ella no puede ver lo que hay dentro de ti. Aprovecha esta oportunidad, porque solo Dios sabe cuándo tendrás otra.

¿Nunca tomas helado en New Moon?

El primo Jimmy negó con la cabeza.

A tu tía Elizabeth no le gustan las cosas modernas. En la casa, seguimos anclados en el pasado, pero en la granja tiene que adaptarse. En la casa, velas; en la lechería, las grandes ollas de su abuela para escurrir la leche. Pero, cariño, Luna Nueva es un lugar bastante bueno después de todo. Algún día te gustará.

—¿Hay hadas allí? —preguntó Emily con nostalgia.

—El bosque está lleno de ellas —dijo el primo Jimmy—. Y también las aguileñas del viejo huerto. Cultivamos aguileñas allí a propósito para las hadas.

Emily suspiró. Desde los ocho años sabía que ya no había hadas en ninguna parte; sin embargo, no había perdido del todo la esperanza de que alguna pudiera quedarse en algún lugar recóndito y antiguo. ¿Y dónde mejor que en Luna Nueva?

“¿De verdad, de verdad son hadas?”, preguntó.

—Pues, ya sabes, si un hada fuera realmente un hada, no lo sería —dijo el tío Jimmy con seriedad—. ¿O sí?

Antes de que Emily pudiera asimilarlo, las tías regresaron y pronto volvieron a ponerse en marcha. Era el atardecer cuando llegaron a Blair Water; una puesta de sol rosada que inundó de color la larga costa arenosa y reveló con fugaz nitidez el camino rojo y la colina oscurecida por los abetos. Emily observó su nuevo entorno.55 y le pareció bueno. Vio una casa grande que se asomaba blanca a través de un velo de árboles viejos y altos —no eran los abedules de ayer, sino árboles que habían amado y sido amados por tres generaciones—, un destello de agua plateada que brillaba a través de los abetos oscuros —era el mismísimo Blair Water, lo sabía— y una alta aguja de iglesia de color blanco dorado que se elevaba sobre el bosque de arces en el valle de abajo. Pero no fue nada de esto lo que le produjo el destello; este llegó con el repentino vistazo de la querida y amigable ventana abuhardillada que se asomaba entre las enredaderas del tejado, y justo encima, en el cielo opalescente, una luna nueva de verdad, dorada y esbelta. Emily sintió un cosquilleo por todo el cuerpo cuando el primo Jimmy la levantó del cochecito y la llevó a la cocina.

Se sentó en un largo banco de madera, suave como la seda por el paso del tiempo y el uso, y observó a la tía Elizabeth encender velas aquí y allá, en grandes y relucientes candelabros de latón: en el estante entre las ventanas, en la cómoda alta donde la hilera de platos azules y blancos parecían guiñarle un ojo, en la larga mesa de la esquina. Y mientras las encendía, unas velas élficas, como las de los conejos, brillaban entre los árboles que se veían fuera de las ventanas.

Emily nunca había visto una cocina como esa. Tenía paredes de madera oscura y un techo bajo, con vigas negras que lo cruzaban, de las que colgaban jamones, lonchas de tocino, manojos de hierbas, calcetines y guantes nuevos, y muchas otras cosas cuyos nombres y usos Emily no podía imaginar. El suelo lijado era de un blanco inmaculado, pero las tablas se habían desgastado con los años hasta que los nudos sobresalían por todas partes formando pequeñas protuberancias, y delante de la estufa se habían hundido, creando un hueco pequeño, extraño y poco profundo. En una esquina del techo había un gran agujero cuadrado que parecía negro y tenebroso a la luz de las velas, y le daba escalofríos. Algo podría salir de un agujero así si uno no se hubiera portado bien, ¿sabes? Y las velas proyectaban sombras tan extrañas y ondulantes. Emily no...56 No sabía si le gustaba o no la cocina de Luna Nueva. Era un lugar interesante —y le hubiera gustado describirlo en el viejo libro de contabilidad, si no se hubiera quemado—, pero de repente Emily se encontró temblando, al borde de las lágrimas.

—¿Hace frío? —preguntó amablemente la tía Laura—. Estas noches de junio aún son frescas. Entra en la sala; Jimmy ha encendido la estufa.

Emily, luchando desesperadamente por controlarse, entró en la sala de estar. Era mucho más alegre que la cocina. El suelo estaba cubierto de tela rústica a rayas, la mesa tenía un mantel carmesí brillante, las paredes estaban empapeladas con un bonito papel pintado con rombos, las cortinas eran de un maravilloso damasco rojo pálido con un diseño de helechos blancos esparcidos por todas partes. Parecían muy lujosas e imponentes, al estilo Murray. Emily nunca había visto cortinas así. Pero lo mejor de todo eran los cálidos destellos y parpadeos del alegre fuego de leña en la estufa abierta, que suavizaban la tenue luz de las velas con algo cálido y dorado rosado. Emily se calentó los dedos de los pies frente al fuego y sintió un renovado interés por su entorno. ¡Qué preciosas puertas de cristal emplomado cerraban los armarios de porcelana a ambos lados de la alta chimenea negra y pulida! ¡Qué sombra tan curiosa y encantadora proyectaba el adorno tallado del aparador en la pared de atrás, como el perfil de un negro, pensó Emily! ¡Qué misterios podrían esconderse tras las puertas de cristal forradas de tela estampada de la estantería! Los libros eran los amigos de Emily allá donde los encontrara. Corrió hacia la estantería y abrió la puerta. Pero antes de que pudiera ver más que las contraportadas de unos volúmenes bastante voluminosos, entró la tía Elizabeth con una taza de leche y un plato con dos pastelitos de avena.

—Emily —dijo la tía Elizabeth con severidad—, cierra esa puerta. Recuerda que después de esto no debes meterte con cosas que no te pertenecen.

“Yo creía que los libros pertenecían a todo el mundo”, dijo Emily.

—Los nuestros no —dijo la tía Elizabeth, intentando dar la impresión de que los libros de Luna Nueva eran únicos—. Aquí tienes tu cena, Emily. Estamos tan cansados que solo vamos a almorzar. Cómetela y luego nos iremos a la cama.

Emily bebió la leche y devoró las galletas de avena, sin dejar de mirar a su alrededor. ¡Qué bonito era el papel pintado, con la guirnalda de rosas dentro del diamante dorado! Emily se preguntó si podría «verlo en el aire». Lo intentó; sí, podía: allí estaba, suspendido a un metro de sus ojos, un pequeño dibujo de hadas, suspendido en el aire como una pantalla. Emily había descubierto que poseía esta extraña habilidad a los seis años. Mediante un movimiento de los músculos de los ojos, que nunca pudo describir, podía crear una pequeña réplica del papel pintado en el aire frente a ella; podía mantenerla allí y mirarla todo el tiempo que quisiera; podía moverla de un lado a otro, a cualquier distancia que eligiera, haciéndola más grande o más pequeña a medida que se alejaba o se acercaba. Era uno de sus placeres secretos cuando entraba en una habitación nueva: «ver el papel en el aire». Y este papel de Luna Nueva era el papel pintado de hadas más bonito que jamás había visto.

—¿Por qué miras fijamente a la nada de esa manera tan rara? —preguntó la tía Elizabeth, volviendo de repente.

Emily se encogió sobre sí misma. No podía explicárselo a la tía Elizabeth; la tía Elizabeth sería como Ellen Greene y diría que estaba "loca".

“Yo… yo no estaba mirando al vacío.”

—No me contradigas. Yo digo que lo hiciste —replicó la tía Elizabeth—. No lo vuelvas a hacer. Le da a tu rostro una expresión antinatural. Vamos, subiremos. Dormirás conmigo.

Emily dio un suspiro de consternación. Había esperado que fuera con la tía Laura. Acostarse con la tía Elizabeth parecía algo muy formidable. Pero no se atrevió a protestar. Subieron al gran y sombrío dormitorio de la tía Elizabeth, donde había un papel tapiz oscuro y lúgubre que podía...58 nunca se transformaría en una cortina de hadas, una cómoda negra alta, coronada con un pequeño espejo giratorio, tan por encima de ella que no podría haber una Emily en el cristal, ventanas cerradas herméticamente con cortinas verde oscuro, una cama alta con un dosel verde oscuro y un enorme, gordo y sofocante colchón de plumas, con almohadas altas y duras.

Emily se quedó inmóvil, mirando a su alrededor.

—¿Por qué no te desnudas? —preguntó la tía Elizabeth.

—Yo... yo no me gusta desnudarme delante de ti —balbuceó Emily.

La tía Elizabeth miró a Emily a través de sus ojos fríos y traspasados por gafas.

—Quítate la ropa de inmediato —dijo.

Emily obedeció, sintiendo una mezcla de ira y vergüenza. Era abominable: tener que quitarse la ropa mientras la tía Elizabeth la observaba. La indignación era indescriptible. Aún más difícil era rezar delante de la tía Elizabeth. Emily sentía que no servía de mucho rezar en tales circunstancias. El Dios de su padre parecía muy lejano y sospechaba que el de la tía Elizabeth se parecía demasiado al de Ellen Greene.

—Métete en la cama —dijo la tía Elizabeth, bajando la ropa.

Emily echó un vistazo a la ventana cubierta.

¿No vas a abrir la ventana, tía?Elizabeth?”

La tía Elizabeth miró a Emily como si esta última hubiera sugerido quitar el tejado.

—¡Abre la ventana y deja entrar el aire de la noche! —exclamó. —¡De ninguna manera!

—Mi padre y yo siempre teníamos la ventana abierta —exclamó Emily.

—No me extraña que muriera de tuberculosis —dijo la tía Elizabeth—. El aire nocturno es veneno.

“¿Qué aire hay por la noche sino el aire de la noche?”, preguntó Emily.

—Emily —dijo la tía Elizabeth con frialdad—, métete en la cama.

Emily entró.

Pero era absolutamente imposible dormir, tumbada allí en esa cama asfixiante que parecía engullirla, con esa nube de oscuridad sobre ella y ni un rayo de luz por ninguna parte, y la tía Elizabeth tumbada a su lado, alta, rígida y huesuda.

“Me siento como si estuviera en la cama con un grifo”, pensó Emily. “Oh, oh, oh, voy a llorar, lo sé”.

Desesperada y en vano, se esforzó por contener las lágrimas; inevitablemente brotarían . Se sentía completamente sola y desamparada, allí en aquella oscuridad, rodeada de un mundo extraño y hostil, pues ahora le parecía hostil. Y en el aire flotaba un sonido tan extraño, misterioso y melancólico, lejano, pero claro. Era el murmullo del mar, pero Emily lo ignoraba y eso la asustaba. ¡Ay, su camita en casa! ¡Ay, la suave respiración de su padre en la habitación! ¡Ay, la danza amistosa de las estrellas conocidas que brillaban a través de su ventana abierta! Debía regresar ; no podía quedarse allí; ¡jamás sería feliz allí! Pero no había ningún «regreso» al que volver: ni hogar, ni padre. Un gran sollozo brotó de ella; otro le siguió, y luego otro. Era inútil apretar los puños y los dientes, y morderse el interior de las mejillas; la naturaleza venció al orgullo y la determinación, y se salió con la suya.

—¿Por qué lloras? —preguntó la tía Elizabeth.

A decir verdad, la tía Elizabeth se sentía tan incómoda y desorientada como Emily. No estaba acostumbrada a tener compañera de cama; no quería dormir con Emily, igual que Emily no quería dormir con ella. Pero consideraba imposible que la niña se sintiera incómoda sola en una de las grandes y solitarias habitaciones de Luna Nueva; y Laura dormía mal, se despertaba fácilmente; los niños siempre dan patadas, había oído Elizabeth Murray. Así que no quedaba más remedio que llevar a Emily con ella; y cuando60 Ella había sacrificado la comodidad y la disposición para cumplir con su deber indeseado; esta niña ingrata e insatisfactoria no estaba contenta.

—Te pregunté por qué llorabas, Emily —repitió.

—Tengo nostalgia de casa, supongo —sollozó Emily.

La tía Elizabeth estaba molesta.

“Una casa bonita que te hacía añorarla”, dijo con brusquedad.

—No fue tan elegante como Luna Nueva —sollozó Emily—, pero... papá estaba allí. Supongo que siento nostalgia por mi padre, tía Elizabeth. ¿No te sentiste terriblemente sola cuando murió el tuyo ?

Elizabeth Murray recordó involuntariamente la vergüenza y la sensación de alivio que sintió cuando murió el viejo Archibald Murray: aquel anciano apuesto, intolerante y autoritario que había gobernado a su familia con mano de hierro toda su vida y había amargado la existencia en New Moon con la tiranía caprichosa de los cinco años de invalidez que pusieron fin a su carrera. Los Murray supervivientes se habían comportado de forma impecable, habían llorado con decoro y habían publicado una larga y halagadora necrología. Pero, ¿acaso un sentimiento genuino de pesar había acompañado a Archibald Murray hasta su tumba? A Elizabeth no le gustaba el recuerdo y se enfadó con Emily por haberlo evocado.

—Me resigné a la voluntad de la Providencia —dijo con frialdad—. Emily, debes entender ahora mismo que debes ser agradecida y obediente, y mostrar tu aprecio por lo que se está haciendo por ti. No quiero lágrimas ni quejas. ¿Qué habrías hecho si no hubieras tenido amigos que te acogieran? Respóndeme.

—Supongo que me habría muerto de hambre —admitió Emily, contemplando al instante una dramática imagen de sí misma muerta, con el mismo aspecto que las fotografías que había visto en una de las revistas misioneras de Ellen Greene que mostraban a las víctimas de una hambruna en la India.

“No exactamente, pero te habrían enviado a algún lugar61 Un orfanato donde probablemente te habrías muerto de hambre. No te imaginas de qué te has librado. Has llegado a un buen hogar donde te cuidarán y te educarán adecuadamente.

A Emily no le gustaba del todo la idea de ser “educada correctamente”. Pero dijo humildemente:

—Sé que fue muy amable de tu parte traerme a Luna Nueva, tía Elizabeth. Y no te molestaré mucho tiempo, ¿sabes? Pronto seré mayor y podré ganarme la vida por mi cuenta. ¿Cuál crees que es la edad más temprana a la que se puede considerar a una persona adulta, tía Elizabeth?

—No tienes que preocuparte por eso —dijo la tía Elizabeth secamente—. Las mujeres Murray nunca hemos tenido la necesidad de ganarnos la vida. Lo único que te pedimos es que seas una niña buena y contenta, y que te comportes con la debida prudencia y modestia.

Esto sonaba terriblemente difícil.

—Lo haré —dijo Emily, decidiendo de repente ser una heroína, como la niña de los cuentos que había leído—. Quizás no sea tan difícil después de todo, tía Elizabeth —Emily recordó en ese momento un discurso que había oído usar a su padre una vez, y pensó que era una buena oportunidad para incluirlo—, porque, ya sabes, Dios es bueno y el diablo podría ser peor.

¡Pobre tía Elizabeth! ¡Que semejante discurso le lanzara en la oscuridad de la noche ese pequeño intruso indeseado en su vida ordenada y su cama tranquila! ¿Acaso sorprende que por un momento se quedara paralizada para responder? Entonces exclamó con voz horrorizada:

“Emily, no vuelvas a decir eso.”

—De acuerdo —dijo Emily con timidez—. Pero —añadió desafiante en voz baja—, seguiré pensando lo mismo.

—Y ahora —dijo la tía Elizabeth—, quiero decirles que no tengo la costumbre de hablar toda la noche si ustedes sí. Les digo que se vayan a dormir y espero que me obedezcan. Buenas noches.

El tono de las buenas noches de la tía Elizabeth habría arruinado la mejor noche del mundo. Pero Emily permaneció muy quieta y no sollozó más, aunque las lágrimas silenciosas resbalaron por sus mejillas en la oscuridad durante un rato. Estaba tan quieta que la tía Elizabeth la imaginó dormida y también se durmió.

«Me pregunto si hay alguien despierto en el mundo aparte de mí», pensó Emily, sintiendo una soledad abrumadora. «¡Si tan solo tuviera a Saucy Sal aquí! No es tan cariñosa como Mike, pero sería mejor que nada. Me pregunto dónde estará. Me pregunto si le habrán dado de cenar».

La tía Elizabeth le había entregado la cesta de Sal al primo Jimmy con un impaciente: «Toma, mira a este gato», y Jimmy se la había llevado. ¿Dónde la habría puesto? Quizás el travieso Sal se escaparía y volvería a casa; Emily había oído que los gatos siempre regresaban a casa. Deseaba poder escaparse y volver a casa; se imaginaba a sí misma y a su gato corriendo con entusiasmo por los oscuros caminos estrellados hasta la casita en el valle, de vuelta a los abedules, a Adán y Eva, a Mike, al viejo sillón orejero, a su querida cuna y a la ventana abierta donde la Mujer del Viento le cantaba y al amanecer se podía ver el azul de la niebla en las colinas de su tierra natal.

“¿Amanecerá alguna vez?”, pensó Emily. “Quizás las cosas no estén tan mal por la mañana”.

Y entonces, oyó a la Mujer del Viento en la ventana, oyó el pequeño y bajo murmullo de la brisa nocturna de junio, arrullador, amigable, cariñoso.

«Oh, ¿estás ahí fuera, querida?», susurró, extendiendo los brazos. «¡Ay, qué alegría oírte! Me haces tan buena compañía, Mujer del Viento. Ya no me siento sola. ¡Y el relámpago también apareció! Temía que no llegara nunca en Luna Nueva».

Su alma escapó repentinamente de la esclavitud del sofocante colchón de plumas de la tía Elizabeth, del lúgubre dosel y de las ventanas selladas. Estaba al aire libre con la Mujer del Viento y los otros gitanos de la noche: las luciérnagas,63 Las polillas, los arroyos, las nubes. Vagó a lo largo y ancho en un ensueño encantado hasta que llegó a la orilla de los sueños y se quedó profundamente dormida sobre la almohada gruesa y dura, mientras la Mujer del Viento cantaba suave y seductoramente entre las enredaderas que se agrupaban sobre la Luna Nueva.

CAPÍTULO VII
El libro de ayer

TEl primer sábado y domingo de luna nueva siempre destacaba en la memoria de Emily como un momento maravilloso, repleto de impresiones nuevas y, en general, encantadoras. Si es cierto que "contamos el tiempo por los latidos del corazón", Emily vivió dos años en él en lugar de dos días. Todo era fascinante desde el momento en que bajaba la larga y pulida escalera hacia el vestíbulo cuadrado, bañado por una suave luz rosada que entraba por los cristales rojos de la puerta principal. Emily miraba a través de los cristales con deleite. ¡Qué mundo rojo, extraño y fascinante contemplaba! Un cielo rojo insólito que, según ella, parecía pertenecer al Día del Juicio Final.

La vieja casa tenía un encanto especial que Emily percibía con intensidad y al que respondía, aunque era demasiado joven para comprenderlo. Era una casa que en otro tiempo había albergado novias, madres y esposas llenas de vida, y la atmósfera de sus amores y sus vivencias aún la envolvía, sin haber sido desterrada todavía por la indolencia de Elizabeth y Laura.

“¡Pero si me va a encantar Luna Nueva!”, pensó Emily, bastante asombrada ante la idea.

La tía Laura estaba poniendo la mesa del desayuno en la cocina, que parecía bastante luminosa y alegre bajo el resplandor del sol matutino. Incluso el agujero negro en el techo64 Había dejado de ser tenebrosa y se había convertido en una entrada común al desván de la cocina. Y en el umbral de arenisca roja estaba sentada la traviesa Sal, acicalándose el pelaje con la misma satisfacción como si hubiera vivido en New Moon toda su vida. Emily no lo sabía, pero Sal ya había disfrutado profundamente de la batalla con sus compañeros esa mañana y les había enseñado a los gatos del granero cuál era su lugar de una vez por todas. El gran gato amarillo del primo Jimmy había recibido una paliza terrible y le faltaban varias partes de su anatomía, mientras que una gata negra y altiva, que se creía muy importante, había decidido que si esa intrusa gris y blanca de cara estrecha, que había venido del cielo, sabía dónde iba a quedarse en New Moon, ella no lo haría.

Emily alzó a Sal en brazos y la besó con alegría, para horror de la tía Elizabeth, que venía de la cocina cruzando el andén con un plato de beicon chisporroteante en las manos.

—No dejes que te vuelva a ver besando a un gato —ordenó.

—Oh, está bien —aceptó Emily alegremente—. Solo la besaré cuando no me veas después de esto.

“No quiero nada de su descaro, señorita. No debe besar a los gatos bajo ningún concepto.”

“Pero, tía Elizabeth, no la besé en la boca, por supuesto . Solo la besé entre las orejas. Es agradable, ¿por qué no lo intentas una vez y lo compruebas tú misma?”

—Ya basta, Emily. Ya has dicho suficiente. —Y la tía Elizabeth entró majestuosamente en la cocina, dejando a Emily momentáneamente desdichada. Sentía que había ofendido a la tía Elizabeth, y no tenía ni idea de por qué ni cómo.

Pero la escena que tenía ante sí era demasiado interesante como para preocuparse mucho por la tía Elizabeth. Deliciosos aromas provenían de la cocina, un pequeño edificio con techo inclinado en la esquina donde se colocaba la gran estufa en verano. Estaba cubierta de densas vides de lúpulo, como la mayoría de los edificios de Luna Nueva. A la derecha65 Allí estaba el huerto "nuevo", maravilloso ahora en flor, pero un lugar bastante común después de todo, ya que el primo Jimmy lo cultivaba de la manera más moderna y tenía grano creciendo en los amplios espacios entre las hileras rectas de árboles que parecían todos iguales. Pero al otro lado del camino del granero, justo detrás del pozo, estaba el "viejo huerto", donde el primo Jimmy decía que crecían las aguileñas y que parecía un lugar encantador donde los árboles habían crecido a su antojo, y habían adquirido formas y tamaños únicos, donde la hiedra de ojos azules se enroscaba alrededor de sus raíces y los rosales silvestres se desbocaban sobre la cerca de madera gris. Justo enfrente, cerrando la vista entre los huertos, había una pequeña pendiente cubierta de enormes abedules blancos, entre los cuales se encontraban los grandes graneros de New Moon, y más allá del huerto nuevo, un pequeño y encantador camino rojo serpenteaba suavemente cuesta arriba, hasta que parecía tocar el azul intenso del cielo.

El primo Jimmy bajó de los establos, cargando cubos rebosantes de leche, y Emily corrió con él hasta la lechería detrás de la cocina. Un lugar tan encantador que jamás había visto ni imaginado. Era un pequeño edificio blanco como la nieve, rodeado de altos bálsamo de Galaad. Su techo gris estaba salpicado de cojines de musgo como ratones regordetes de terciopelo verde. Bajabas seis escalones de arenisca, rodeados de helechos, abrías una puerta blanca con un panel de cristal y bajabas tres escalones más. Y entonces te encontrabas en un lugar limpio, con olor a tierra, húmedo y fresco, con suelo de tierra y ventanas ocultas por el delicado verde esmeralda de las jóvenes vides de lúpulo, y amplias estanterías de madera por todas partes, sobre las que había grandes y poco profundas cacerolas de cerámica marrón brillante, llenas de leche cubierta con una nata tan rica que era francamente amarilla.

La tía Laura los estaba esperando y coló la leche en cacerolas vacías y luego desnató algunas de las llenas. Emily pensó que desnatar era una ocupación encantadora y ansiaba intentarlo. También ansiaba sentarse y escribir una descripción de eso.66 Querida lechería; pero, por desgracia, no había libro de contabilidad; aun así, podía escribirlo mentalmente. Se agachó en un pequeño taburete de tres patas en un rincón oscuro y se puso a ello, tan quieta que Jimmy y Laura la olvidaron y se marcharon, y luego tuvieron que buscarla durante un cuarto de hora. Esto retrasó el desayuno e hizo que la tía Elizabeth se enfadara mucho. Pero Emily había encontrado la frase perfecta para describir la luz verde, clara pero tenue, que llenaba la lechería, y estaba tan contenta que no le importaron en absoluto las miradas de enfado de la tía Elizabeth.

Después del desayuno, la tía Elizabeth le informó a Emily que, a partir de ese momento, una de sus tareas sería llevar las vacas al pasto todas las mañanas.

“Jimmy no tiene ningún empleado contratado en este momento y eso le ahorrará unos minutos.”

—Y no tengas miedo —añadió la tía Laura—, las vacas conocen tan bien el camino que irán solas. Solo tienes que seguirlas y cerrar las puertas.

—No tengo miedo —dijo Emily.

Pero lo era. No sabía nada de vacas; aun así, estaba decidida a que los Murray no sospecharan que una Starr tenía miedo. Así que, con el corazón latiéndole a mil por hora, salió valientemente y descubrió que lo que la tía Laura había dicho era cierto y que las vacas no eran animales tan feroces después de todo. Seguían adelante con solemnidad y ella solo tenía que seguirlas, a través del viejo huerto y luego a través de los arces enanos que había más allá, por un sendero tortuoso y cubierto de helechos donde la Mujer del Viento ronroneaba y se asomaba entre los racimos de arces.

Emily se quedó junto a la puerta del pastizal hasta que sus ojos curiosos captaron toda la geografía del paisaje. El antiguo pastizal se extendía ante ella en una sucesión de pequeñas praderas verdes hasta llegar al famoso Blair Water, un estanque casi perfectamente redondo, con márgenes cubiertos de hierba, inclinados y sin árboles. Más allá se extendía el valle del Blair Water, lleno de granjas, y aún más allá, la inmensidad del golfo con sus olas espumosas. A los ojos de Emily le pareció un paisaje encantador.67 Tierra de verdes sombras y aguas azules. En un rincón del pastizal, cercado por un antiguo muro de piedra, se encontraba el pequeño cementerio privado donde yacían enterrados los Murray, ya fallecidos. Emily quería ir a explorarlo, pero le daba miedo aventurarse en el pastizal.

“Iré en cuanto me familiarice mejor con las vacas”, afirmó.

A la derecha, en la cima de una pequeña colina empinada, cubierta de jóvenes abedules y abetos, se alzaba una casa que intrigaba y desconcertaba a Emily. Era gris y desgastada por el tiempo, pero no parecía vieja. Nunca se había terminado; el tejado tenía tejas, pero las paredes no, y las ventanas estaban tapiadas. ¿Por qué no se había terminado? Y se suponía que sería una casita tan bonita, una casa a la que amar, una casa con sillones cómodos, chimeneas acogedoras, estanterías, gatos adorables, regordetes y ronroneantes, y rincones inesperados; allí mismo la bautizó como la Casa Decepcionada, y muchas horas después pasó terminándola, amueblándola como debía estar amueblada e imaginando a las personas y los animales adecuados para vivir en ella.

A la izquierda del pastizal había otra casa, de un tipo muy distinto: una casa grande y antigua, cubierta de enredaderas, con techo plano, ventanas abuhardilladas y un aire general de indiferencia y abandono. Un césped amplio y descuidado, invadido por arbustos y árboles sin podar, se extendía hasta el estanque, donde enormes sauces se inclinaban sobre el agua. Emily decidió que le preguntaría a su primo Jimmy sobre esas casas cuando tuviera la oportunidad.

Sintió que, antes de regresar, debía deslizarse junto a la cerca del pasto y explorar cierto sendero que vio entrar en la arboleda de abetos y arces más abajo. Lo hizo, y descubrió que conducía directamente al País de las Hadas, a lo largo de la orilla de un arroyo ancho y encantador, un pequeño sendero salvaje y querido con helechos femeninos que la llamaban y se mecían a lo largo de él.68 Las más tímidas campanillas de junio bajo los abetos, y pequeños caprichos de encanto en cada curva. Inhaló el aroma del bálsamo de abeto y vio el brillo de las telarañas en lo alto de las ramas, y por todas partes el juego de luces y sombras élficas. Aquí y allá, las jóvenes ramas de arce se entrelazaban como si formaran una pantalla para rostros de dríades —Emily sabía mucho de dríades, gracias a su padre— y las grandes capas de musgo bajo los árboles eran perfectas para el diván de Titania.

“Este es uno de los lugaresdónde“Los sueños crecen”, dijo Emily con alegría.

Deseaba que el camino se extendiera eternamente, pero pronto se desvió del arroyo, y cuando hubo trepado una vieja valla de madera cubierta de musgo, se encontró en el "jardín delantero" de Luna Nueva, donde el primo Jimmy estaba podando unos arbustos de espirea.

—¡Oh, primo Jimmy, he encontrado el camino más encantador! —dijo Emily sin aliento.

“¿Vienes por el monte de Lofty John?”

—¿No es nuestro arbusto? —preguntó Emily, bastante decepcionada.

“No, pero debería ser así. Hace cincuenta años, el tío Archibald le vendió ese pequeño terreno al padre de Lofty John, el viejo Mike Sullivan. Este construyó una casita cerca del estanque y vivió allí hasta que se peleó con el tío Archibald, lo cual, por supuesto, no duró mucho. Luego trasladó su casa al otro lado de la carretera, y Lofty John vive allí ahora. Elizabeth ha intentado recomprarle el terreno —le ha ofrecido mucho más de lo que vale—, pero Lofty John se niega a venderlo, simplemente por despecho, ya que tiene una buena granja propia y este terreno no le sirve de mucho. Solo pastorea allí unas pocas vacas jóvenes durante el verano, y lo que se despejó está cubierto de arces. Es una espina clavada en el costado de Elizabeth, y probablemente lo seguirá siendo mientras Lofty John mantenga su rencor.”

“¿Por qué se llama Juan el Elevado?”

“Porque es un tipo alto y elevado. Pero nunca69 No le hagas caso. Quiero enseñarte mi jardín, Emily. Es mío. Elizabeth manda en la granja, pero me deja cuidar el jardín para compensar el haberme empujado al pozo.

“¿ Ella hizo eso?”

—Sí. Claro que no lo hizo a propósito. Éramos solo niños —yo estaba de visita— y los hombres estaban poniendo una nueva tapa al pozo y limpiándolo. Estaba abierto, y estábamos jugando a las escondidas a su alrededor. Hice enojar a Elizabeth —olvida lo que dije— no era difícil hacerla enojar, ¿entiendes?, y trató de darme un golpe en la cabeza. Lo vi venir, y retrocedí para apartarme, y caí de cabeza. No recuerdo nada más. No había más que barro en el fondo, pero mi cabeza golpeó las piedras de la pared. Me dieron por muerto, con la cabeza llena de cortes. La pobre Elizabeth estaba... —El primo Jimmy negó con la cabeza, como para dar a entender que era imposible describir cómo o qué era la pobre Elizabeth. “Después de un tiempo me recuperé, casi como nuevo. La gente dice que nunca he vuelto a estar del todo bien desde entonces, pero solo lo dicen porque soy poeta y porque nada me preocupa. En Blair Water hay tan pocos poetas que la gente no los entiende, y la mayoría se preocupa tanto que piensan que si no te preocupas, estás mal.”

—¿No me recitarías algunos de tus poemas, primo Jimmy? —preguntó Emily con entusiasmo.

“Cuando el espíritu me impulse, lo haré. Es inútil pedírmelo cuando el espíritu no me impulsa.”

“Pero ¿cómo voy a saber cuándo te mueve el espíritu, primo Jimmy?”

“Comenzaré por mi propia voluntad a recitar mis composiciones. Pero les diré algo: el espíritu generalmente me inspira cuando hiervo las papas de los cerdos en otoño. Recuerden eso y estén presentes.”

¿Por qué no escribes tus poemas?

“El papel escasea demasiado en Luna Nueva. Elizabeth tiene sus propias manías económicas, y el papel de escribir de cualquier tipo es una de ellas.”

“¿Pero no tienes dinero propio, primo Jimmy?”

«Oh, Elizabeth me paga bien. Pero me guarda todo el dinero en el banco y solo me da unos pocos dólares de vez en cuando. Dice que no soy de fiar con el dinero. Cuando vine a trabajar para ella, me pagaba a fin de mes y me iba a Shrewsbury a depositarlo en el banco. Me encontré con un vagabundo en el camino, un pobre hombre desamparado sin un centavo. Le di el dinero. ¿Por qué no? Tenía una buena casa, un trabajo estable y ropa suficiente para años. Supongo que fue la cosa más tonta que he hecho en mi vida, y también la más amable. Pero Elizabeth nunca lo superó. Desde entonces , ella se encarga de mi dinero. Pero ven ahora, te enseñaré mi jardín antes de que tenga que ir a sembrar nabos.»

El jardín era un lugar hermoso, digno del orgullo del primo Jimmy. Parecía un jardín donde ninguna helada podía marchitarlo ni ningún viento fuerte podía soplar; un jardín que recordaba cien veranos perdidos. Un alto seto de abetos podados lo rodeaba, con altos lombardos a intervalos. El lado norte estaba cerrado por una espesa arboleda de abetos contra la que crecía una larga hilera de peonías, cuyas grandes flores rojas resaltaban espléndidas contra la oscuridad. Un gran abeto crecía en el centro del jardín y debajo había un banco de piedra, hecho de piedras planas de la orilla, pulidas por el largo roce del viento y las olas. En la esquina sureste había un enorme grupo de lilas, podadas hasta parecer un gran árbol de ramas caídas, cubierto de púrpura. Una vieja glorieta, cubierta de enredaderas, ocupaba la esquina suroeste. Y en la esquina noroeste había un reloj de sol de piedra gris, colocado justo donde discurría el amplio sendero rojo bordeado de hierba a rayas y adornado con conchas rosas.71 Se adentró en el bosque de Lofty John. Emily nunca había visto un reloj de sol y se quedó mirándolo embelesada.

—Tu tatarabuelo, Hugh Murray, lo mandó traer de su tierra natal —dijo el primo Jimmy—. No hay uno igual de bueno en las Provincias Marítimas. Y el tío George Murray trajo esas caracolas de las Indias. Era capitán de barco.

Emily miró a su alrededor con deleite. El jardín era precioso y la casa, sencillamente espléndida a sus ojos infantiles. Tenía un gran porche delantero con columnas griegas. En Blair Water, estas columnas se consideraban muy elegantes y justificaban en gran medida el orgullo de los Murray. Un maestro de escuela había dicho que le daban a la casa un aire clásico. Ciertamente, ese efecto clásico estaba ahora algo opacado por las enredaderas de lúpulo que se extendían sin control por todo el porche y colgaban en guirnaldas verde pálido sobre las hileras de geranios escarlata en macetas que flanqueaban los escalones.

El corazón de Emily se llenó de orgullo.

“Es una casa noble”, dijo.

—¿Y qué hay de mi jardín? —preguntó celoso el primo Jimmy.

—Es digno de una reina —dijo Emily con gravedad y sinceridad.

El primo Jimmy asintió, muy complacido, y entonces un sonido extraño se coló en su voz y una mirada extraña apareció en sus ojos.

“Hay un hechizo que envuelve este jardín. La plaga lo respeta y la lombriz verde pasa de largo. La sequía no se atreve a invadirlo y la lluvia llega suavemente.”

Emily dio un paso atrás involuntariamente; casi sintió ganas de huir. Pero ahora el primo Jimmy volvía a ser él mismo.

¿Acaso este césped alrededor del reloj de sol no parece terciopelo verde? Le he dedicado mucho cuidado, te lo aseguro. Siéntete como en casa en este jardín. El primo Jimmy hizo un gesto espléndido. Te concedo su libertad. ¡Buena suerte y que encuentres el Diamante Perdido!

—¿El diamante perdido? —dijo Emily con curiosidad—. ¿Qué cosa tan fascinante era esa?

¿Nunca has oído la historia? Te la contaré mañana: el domingo, un día tranquilo en New Moon. Tengo que irme a comer mis nabos ahora o Elizabeth me mirará. No dirá nada, solo mirará . ¿Has visto alguna vez la verdadera mirada de Murray?

—Creo que lo vi cuando la tía Ruth me sacó de debajo de la mesa —dijo Emily con pesar.

No, no. Esa era la mirada de Ruth Dutton: rencor, malicia y pura mezquindad. Odio a Ruth Dutton. Se ríe de mi poesía, aunque nunca la escucha. El espíritu se congela cuando Ruth está cerca. No sé de dónde la sacaron. Elizabeth es una chiflada, pero está bien de la cabeza, y Laura es una santa. Pero Ruth está hecha un desastre. En cuanto a la mirada de Murray, la reconocerás en cuanto la veas. Es tan famosa como el orgullo Murray. Somos un grupo de lo más peculiar, pero somos lo mejor que ha existido. Mañana te lo contaré todo sobre nosotros.

El primo Jimmy cumplió su promesa mientras las tías estaban en la iglesia. En la reunión familiar se decidió que Emily no iría a la iglesia ese día.

—No tiene nada adecuado para ponerse —dijo la tía Elizabeth—. Para el próximo domingo tendremos listo su vestido blanco.

Emily estaba decepcionada por no poder ir a la iglesia. Siempre le había parecido muy interesante, en las raras ocasiones en que asistía. La iglesia de Maywood quedaba demasiado lejos para que su padre fuera andando, pero a veces el hermano de Ellen Greene las llevaba a ella y a Ellen.

—Tía Elizabeth —dijo con nostalgia—, ¿crees que Dios se ofendería mucho si fuera a la iglesia con mi vestido negro? Claro que es barato —creo que Ellen Greene lo pagó ella misma—, pero me cubre por completo.

“Las niñas pequeñas que no entienden las cosas deberían callarse”, dijo la tía Elizabeth. “Yo no elijo73 Que la gente de Blair Water vea a mi sobrina con un vestido tan horrible, de lana merino negra. Y si Ellen Greene lo pagó, debemos devolvérselo. Deberías habérnoslo dicho antes de que nos fuéramos de Maywood. No, hoy no vas a ir a la iglesia. Mañana puedes llevar el vestido negro al colegio. Podemos taparlo con un delantal.

Emily se resignó con un suspiro de decepción a quedarse en casa; pero, después de todo, fue muy agradable. Su primo Jimmy la llevó a dar un paseo hasta el estanque, le enseñó el cementerio y le abrió el libro del ayer.

—¿Por qué están enterrados todos los Murray aquí? —preguntó Emily—. ¿De verdad es porque son demasiado buenos para ser enterrados con la gente común?

“No, no, cobarde. Nuestro orgullo no llega a tanto . Cuando el viejo Hugh Murray se instaló en New Moon, no había casi nada más que bosques a kilómetros a la redonda y ningún cementerio más cerca que Charlottetown. Por eso los viejos Murray fueron enterrados aquí, y más tarde mantuvimos la tradición porque queríamos descansar con los nuestros, aquí, a orillas del verde río Blair.”

—Eso suena como un verso de un poema, primo Jimmy —dijo Emily.

“Así es, sacado de uno de mis poemas.”

“Me gusta la idea de un cementerio exclusivo como este”, dijo Emily con decisión, mirando a su alrededor con aprobación: la hierba aterciopelada que descendía hasta el estanque azul claro, los senderos pulcros y las tumbas bien cuidadas.

El primo Jimmy soltó una risita.

“Y aun así dicen que no eres un Murray”, dijo. “Murray, Byrd y Starr, y un toque de Shipley para rematar, o que el primo Jimmy Murray está muy equivocado”.

“¿Shipley?”

“Sí, la esposa de Hugh Murray, tu tatarabuela, era una Shipley, una inglesa. ¿Has oído hablar alguna vez de cómo llegaron los Murray a New Moon?”

"No."

“Se dirigían a Quebec; no tenían ni idea de venir a la Isla del Príncipe Eduardo. Tuvieron una travesía larga y agitada, y el agua empezó a escasear, así que el capitán del New Moon hizo escala aquí para abastecerse. Mary Murray casi muere de mareo al salir del barco —parecía que nunca se acostumbraba al movimiento del mar—, así que el capitán, compadeciéndose de ella, le dijo que podía bajar a tierra con los hombres y sentir tierra firme bajo sus pies durante una hora más o menos. Ella fue encantada y, al llegar a tierra, dijo: «Aquí me quedo». Y se quedó; nada la hizo cambiar de opinión; el viejo Hugh —en aquel entonces era joven, por supuesto— la persuadió, se enfureció, discutió y hasta lloró, según me han contado, pero Mary no se movió. Al final, cedió, hizo desembarcar sus pertenencias y también se quedó. Así fue como los Murray llegaron a la Isla del Príncipe Eduardo.”

“Me alegro de que haya sucedido así”, dijo Emily.

«Así era Hugh a la larga. Y aun así, Emily, me dolía, me dolía. Nunca perdonó a su esposa del todo. Su tumba está allí en la esquina, esa con la lápida roja plana. Ve y mira lo que mandó grabar.»

Emily corrió con curiosidad. La gran piedra plana tenía inscrita una de esas largas y extensas inscripciones epitafios de antaño. Pero debajo del epitafio no había ningún versículo bíblico ni salmo piadoso. Clara y nítida, a pesar del paso del tiempo y los líquenes, se leía: «Aquí me quedo».

—Así fue como se vengó de ella —dijo el primo Jimmy—. Él fue un buen marido para ella, y ella fue una buena esposa y le dio una hermosa familia. Nunca volvió a ser el mismo después de su muerte. Pero eso le carcomía por dentro hasta que tuvo que desahogarse.

Emily sintió un ligero escalofrío. De alguna manera, la idea de aquel lúgubre antepasado con su rencor eterno contra sus seres queridos era bastante aterradora.

“Me alegra ser solo mitad Murray”, se dijo a sí misma.75 En voz alta: “Mi padre me dijo que era tradición en la familia Murray no guardar rencor después de la tumba”.

“Así son las cosas ahora, pero todo surgió precisamente de esto. Su familia estaba horrorizada, ¿sabes? Se armó un gran escándalo. Algunos lo tergiversaron para dar a entender que el viejo Hugh no creía en la resurrección, y se habló de que la sesión lo abordara, pero al cabo de un tiempo la conversación se desvaneció.”

Emily se dirigió dando saltitos hacia otra piedra cubierta de líquenes.

“Elizabeth Burnley… ¿quién era ella, primo Jimmy?”

“La esposa del viejo William Murray. Era hermano de Hugh y llegó aquí cinco años después que él. Su esposa era una gran belleza y había sido una dama en su tierra natal. No le gustaban los bosques de la isla de Port Elizabeth. Echaba de menos su hogar, Emily, una nostalgia escandalosa. Durante semanas después de llegar, no se quitaba el sombrero; simplemente caminaba con él puesto, exigiendo que la llevaran de vuelta a casa.”

—¿No se lo quitó cuando se fue a la cama? —preguntó Emily.

No sé si llegó a acostarse. En fin, William no la llevó de vuelta a casa, así que al final se quitó el sombrero y se resignó. Su hija se casó con el hijo de Hugh, así que Elizabeth era tu tatarabuela.

Emily miró hacia la tumba verde hundida y se preguntó si algún sueño nostálgico atormentaría el sueño de cien años de Elizabeth Burnley.

“Es terrible sentir nostalgia de casa , lo sé”, pensó con compasión.

—Allí está enterrado el pequeño Stephen Murray —dijo el primo Jimmy—. Su lápida fue la primera de mármol del cementerio. Era hermano de tu abuelo; murió a los doce años. Se ha convertido —añadió el primo Jimmy con solemnidad— en una tradición de los Murray.

"¿Por qué?"

“Era tan guapo, inteligente y bueno. No tenía ningún defecto, así que, por supuesto, no podía vivir. Dicen que nunca hubo un niño tan guapo en la familia. Y tan adorable; todo el mundo lo quería. Lleva noventa años muerto; ningún Murray vivo hoy lo ha visto jamás, y sin embargo, hablamos de él en las reuniones familiares; es más real que mucha gente viva. Así que, Emily, debió de ser un niño extraordinario, pero todo terminó así…” El primo Jimmy señaló con la mano la tumba cubierta de hierba y la lápida blanca y pulcra.

—Me pregunto —pensó Emily— si alguien se acordará de mí noventa años después de mi muerte.

—Este viejo patio está casi lleno —reflexionó el primo Jimmy—. Solo hay sitio en aquel rincón para Elizabeth y Laura, y para mí. No hay sitio para ti, Emily.

—No quiero que me entierren aquí —dijo Emily con vehemencia—. Me parece estupendo tener un cementerio como este en la familia, pero me enterrarán en el cementerio de Charlottetown con papá y mamá. Pero hay algo que me preocupa, primo Jimmy: ¿ crees que voy a morir de tuberculosis?

El primo Jimmy la miró fijamente a los ojos con expresión crítica.

—No —dijo—, no, señorita Gata. Tienes suficiente vida para llegar muy lejos. No estás destinada a la muerte.

—Yo también lo siento —dijo Emily, asintiendo—. Y ahora, primo Jimmy, ¿ por qué está decepcionada esa casa de allá?

¿Cuál? —Ah, la casa de Fred Clifford. Fred Clifford empezó a construirla hace treinta años. Iba a casarse y su novia eligió el plano. Y cuando la casa estaba tan avanzada como la ves, Emily lo dejó plantado, a plena luz del día. Nunca más se puso un clavo más en la casa. Fred se fue a la Columbia Británica. Sigue viviendo allí, casado y feliz. Pero no quiere venderle el terreno a nadie, así que supongo que todavía le duele.

“Lo siento mucho por esa casa. Ojalá la hubieran terminado. Desearía estarlo , incluso ahora desea estarlo.”

“Bueno, creo que nunca lo hará. Fred también tenía algo de Shipley, ¿sabes? Una de las hijas del viejo Hugh era su abuela. Y el doctor Burnley, allá arriba en la gran casa gris, tiene más que un poco.”

“¿Él también es pariente nuestro, primo Jimmy?”

“Es mi primo cuadragésimo segundo. Hace mucho tiempo, tenía un primo de Mary Shipley, tatarabuelo. Eso fue en su tierra natal; sus antepasados vinieron aquí después que nosotros. Es un buen médico, pero un tipo raro, mucho más raro que yo, Emily, y sin embargo, nadie dice que no esté en sus cabales. ¿Puedes explicarlo? No cree en Dios, y yo no soy tan ingenua.”

“¿No en ningún Dios?”

—No en ningún Dios. Es un infiel, Emily. Y está criando a su hijita de la misma manera, lo cual me parece una lástima, Emily —dijo el primo Jimmy en voz baja.

“¿Acaso su madre no le enseña cosas?”

—Su madre está... muerta —respondió el primo Jimmy con una extraña vacilación—. Muerta hace diez años —añadió con tono más firme—. Ilse Burnley es una chica estupenda: tiene el pelo como narcisos y los ojos como diamantes amarillos.

—¡Ay, primo Jimmy, me prometiste que me hablarías del Diamante Perdido! —exclamó Emily con entusiasmo.

—Claro que sí, claro que sí. Bueno, está ahí, en algún lugar de la vieja casa de verano, Emily. Hace cincuenta años, Edward Murray y su esposa vinieron de Kingsport de visita. Era una gran dama, vestida de seda y diamantes como una reina, aunque no muy guapa. Llevaba un anillo con una piedra preciosa que costó doscientas libras, Emily. Era muchísimo dinero para llevar en un dedito de mujer, ¿verdad? Brillaba en su mano blanca mientras sostenía su vestido al subir los escalones de la casa de verano; pero cuando bajó, había desaparecido.

—¿Y nunca lo encontraron? —preguntó Emily sin aliento.

Nunca, y no fue por falta de búsqueda. Edward Murray quería que demolieran la casa, pero el tío Archibald se negó rotundamente, pues la había construido para su esposa. Los dos hermanos se pelearon por ello y nunca más volvieron a ser amigos. Todos los que forman parte de la familia han dedicado tiempo a buscar el diamante. La mayoría cree que se cayó del cenador, entre las flores o los arbustos. Pero yo sé la verdad, Emily. Sé que el diamante de Miriam Murray sigue en algún lugar de esa vieja casa. En noches de luna llena, Emily, lo he visto brillar, reluciendo y atrayéndome. Pero nunca en el mismo sitio, y cuando vas a buscarlo, ya no está, y lo ves riéndose de ti desde otro lugar.

De nuevo, había algo inquietante e indefinible en la voz o la mirada del primo Jimmy que le producía a Emily un repentino escalofrío. Pero le encantaba cómo le hablaba, como si fuera adulta; y le encantaba el hermoso paisaje que la rodeaba; y, a pesar del dolor por su padre y la casa en el valle que persistía todo el tiempo y la atormentaba tanto por las noches que su almohada se empapaba de lágrimas secretas, comenzaba a alegrarse un poco de nuevo con las puestas de sol, el canto de los pájaros y las primeras estrellas blancas, en las noches de luna y el susurro del viento. Sabía que la vida allí iba a ser maravillosa: maravillosa e interesante, con sus cocinas al aire libre, sus lecherías adornadas con crema, sus senderos junto a los estanques, sus relojes de sol, sus Diamantes Perdidos, sus Casas Decepcionadas y sus hombres que no creían en ningún Dios, ni siquiera en el Dios de Ellen Greene. Emily esperaba ver pronto al doctor Burnley. Tenía mucha curiosidad por ver cómo era un infiel. Y ella ya había tomado la firme decisión de que encontraría el Diamante Perdido.

CAPÍTULO VIII
Prueba de fuego

ALa tía Elizabeth llevó a Emily a la escuela a la mañana siguiente. La tía Laura había pensado que, como solo quedaba un mes para las vacaciones, no valía la pena que Emily “empezara la escuela”. Pero la tía Elizabeth aún no se sentía cómoda con una sobrina pequeña correteando por New Moon, curioseando insaciablemente por todas partes, y estaba decidida a que Emily tuviera que ir a la escuela para quitársela de en medio. La propia Emily, siempre ávida de nuevas experiencias, estaba muy ansiosa por ir, pero a pesar de todo, estaba furiosa de rebeldía mientras iban en el coche. La tía Elizabeth había sacado de algún lugar del desván de New Moon un horrible delantal de cuadros vichy y un sombrero de sol igualmente horrible de cuadros vichy, y obligó a Emily a ponérselos. El delantal era una prenda larga, parecida a un saco, de cuello alto, con mangas . Esas mangas eran la colmo de la indignidad. Emily nunca había visto a ninguna niña pequeña con un delantal con mangas. Se rebeló hasta el punto de llorar por tener que ponérselo, pero la tía Elizabeth no iba a tolerar tonterías. Emily vio la mirada de Murray entonces; Y cuando lo vio, reprimió con fuerza sus sentimientos de rebeldía y dejó que la tía Elizabeth le pusiera el delantal.

—Era uno de los delantales de tu madre cuando era pequeña, Emily —dijo la tía Laura con tono reconfortante y algo sentimental.

—Entonces —dijo Emily, sin consuelo ni sentimentalismo—, no me extraña que se escapara con su padre cuando creció.

La tía Elizabeth terminó de abotonar el delantal y le dio a Emily un empujón no muy delicado para alejarla de ella.

—Ponte el sombrero para el sol —ordenó.

“Ay, por favor, tía Elizabeth, no me hagas ponerme esa cosa horrible.”

La tía Elizabeth, sin decir palabra más, tomó el sombrero y se lo ató a Emily. Emily tuvo que ceder. Pero desde lo más profundo del sombrero surgió una voz, desafiante aunque temblorosa.

“En fin, tía Elizabeth, no puedes mandar a Dios”, decía.

La tía Elizabeth estaba demasiado enfadada para hablar durante todo el camino hasta la escuela. Le presentó a Emily a la señorita Brownell y se marchó en coche. Como ya habían empezado las clases, Emily colgó su sombrero en el clavo del porche y se dirigió al pupitre que le había asignado la señorita Brownell. Ya había decidido que no le caía bien la señorita Brownell y que nunca le caería bien.

La señorita Brownell tenía fama en Blair Water de ser una excelente maestra, principalmente por su estricta disciplina y el impecable orden que mantenía. Era una mujer delgada, de mediana edad, con un rostro inexpresivo, dientes prominentes que mostraba casi por completo al reír, y unos ojos grises fríos y vigilantes, incluso más fríos que los de la tía Ruth. Emily sentía que esos ojos de ágata, implacables, la penetraban hasta lo más profundo de su sensible alma. Emily podía ser valiente en ocasiones; pero ante una naturaleza que instintivamente percibía como hostil a la suya, se encogía con una mezcla de repulsión y miedo.

Fue objeto de miradas curiosas durante toda la mañana. La escuela de Blair Water era grande y había al menos veinte niñas de su edad. Emily las miró con curiosidad y pensó que la forma en que susurraban entre ellas, ocultando sus manos y sus libros cuando la miraban, era de muy mala educación. De repente se sintió triste, nostálgica y sola; anhelaba a su padre, su antiguo hogar y las cosas que tanto quería.

—La chica de Luna Nueva está llorando —susurró una chica de ojos negros al otro lado del pasillo. Y luego se oyó una risita cruel.

—¿Qué te pasa, Emily? —dijo la señorita Brownell de repente y con tono acusador.

Emily guardó silencio. No podía decirle a la señorita Brownell qué le pasaba, sobre todo cuando la señorita Brownell la trataba con ese tono.

“Cuando le hago una pregunta a una de mis alumnas, Emily, estoy acostumbrada a tener una respuesta. ¿Por qué lloras?”

Se oyó otra risita desde el otro lado del pasillo. Emily levantó la mirada con expresión triste y, en su desesperación, recurrió a una frase de su padre.

“Es un asunto que me concierne solo a mí”, dijo.

Una mancha roja apareció de repente en la pálida mejilla de la señorita Brownell. Sus ojos brillaban con un fuego frío.

—Te quedarás encerrada durante el recreo como castigo por tu impertinencia —dijo—, pero dejó a Emily sola el resto del día.

A Emily no le importaba en absoluto quedarse en el recreo, pues, siendo tan sensible a su entorno, se dio cuenta de que, por alguna razón que no comprendía, el ambiente de la escuela era hostil. Las miradas que le dirigían no solo eran curiosas, sino también malintencionadas. No quería salir al patio con esas chicas. No quería ir a la escuela en Blair Water. Pero no iba a llorar más. Se sentó erguida y mantuvo la vista fija en su libro. De repente, un siseo suave y maligno llegó desde el pasillo.

“¡Señorita Pridey, señorita Pridey!”

Emily miró a la chica. Unos ojos grandes, firmes y de un gris violáceo se clavaron en unos ojos negros, pequeños y centelleantes; una mirada que, sin titubear, contenía algo que amedrentaba y cautivaba. Los ojos negros vacilaron y se desviaron, y su dueña disimuló su retirada con una risita y un movimiento de su corta trenza.

“Puedo dominarla ” , pensó Emily, con una punzada de triunfo.

Pero la unión hace la fuerza y al mediodía Emily se encontró sola en el patio de recreo.82 Frente a una multitud de rostros hostiles. Los niños pueden ser las criaturas más crueles del mundo. Tienen el instinto gregario de prejuicios contra cualquier forastero, y son despiadados en su indulgencia. Emily era una extraña y una de los orgullosos Murray: dos puntos en su contra. Y había en ella, pequeña, vestida de cuadros y con su sombrero de sol, cierta reserva, dignidad y delicadeza que les molestaba. Y les molestaba la forma indiferente en que los miraba, con ese rostro desdeñoso bajo su cabello negro y nublado, en lugar de ser tímida y cabizbaja como correspondería a una intrusa en período de prueba.

—Eres muy orgulloso —dijo Ojos Negros—. ¡Ay, Dios mío! Puede que lleves botas abotonadas, pero vives de la caridad.

Emily no quería ponerse las botas abotonadas. Quería ir descalza, como siempre hacía en verano. Pero la tía Elizabeth le había dicho que ningún niño de New Moon había ido jamás descalzo al colegio.

“¡Ay, mira el delantal de bebé!”, rió otra niña con una melena de rizos castaños.

Emily se sonrojó. Ese era, sin duda, su punto débil. Encantada por haberle sacado sangre, la de cabello rizado lo intentó de nuevo.

“¿Ese es el sombrero de sol de tu abuela?”

Se oyó un coro de risitas.

—Oh, lleva un sombrero para proteger su tez —dijo una chica más grande—. Ese es el orgullo de los Murray. Los Murray son muy orgullosos, dice mi madre.

—Eres horriblemente fea —dijo una muchacha gorda y rechoncha, casi tan ancha como larga—. Tus orejas parecen las de un gato.

—No tienes por qué estar tan orgulloso —dijo Ojos Negros—. Ni siquiera el techo de tu cocina está enlucido.

“Y tu primo Jimmy es un idiota”, dijo Rizos Castaños.

—¡No lo es! —gritó Emily—. Tiene más sentido común que cualquiera de ustedes. Pueden decir lo que quieran de mí, pero no van a insultar a mi familia . Si dicen uno...83 Si digo más cosas sobre ellos, te miraré con el mal de ojo.

Nadie comprendió el significado de aquella amenaza, pero eso la hizo aún más efectiva. Provocó un breve silencio. Luego, la provocación se reanudó, esta vez de otra forma.

—¿Sabes cantar? —preguntó una chica delgada y pecosa que, a pesar de su delgadez y sus pecas, lograba ser muy guapa.

—No —dijo Emily.

“¿Sabes bailar?”

"No."

“¿Sabes coser?”

"No."

“¿Sabes cocinar?”

"No."

“¿Sabes tejer encaje?”

"No."

“¿Sabes tejer a ganchillo?”

"No."

—¿Entonces qué puedes hacer? —dijo el pecoso con tono despectivo.

—Puedo escribir poesía —dijo Emily, sin pretenderlo en absoluto. Pero en ese instante supo que podía escribir poesía. Y con esta extraña e irracional convicción llegó... ¡la revelación! Justo allí, rodeada de hostilidad y sospecha, luchando sola por su posición, sin apoyo ni ventaja, llegó el maravilloso momento en que el alma pareció desprenderse de las ataduras de la carne y elevarse hacia las estrellas. El éxtasis y la alegría en el rostro de Emily asombraron y enfurecieron a sus enemigos. Lo interpretaron como una manifestación del orgullo Murray por un logro extraordinario.

—Mientes —dijo Ojos Negros sin rodeos.

—Una Starr no miente —replicó Emily. El destello se había desvanecido, pero su optimismo permanecía. Los observó a todos con una frialdad impasible que los calmó momentáneamente.

—¿Por qué no te gusto? —preguntó directamente.

No hubo respuesta. Emily miró fijamente a Rizos Castaños y repitió su pregunta. Rizos Castaños se sintió obligada a responder.

—Porque no te pareces en nada a nosotros —murmuró.

—Yo no querría estarlo —dijo Emily con desdén.

“¡Oh, vaya, eres uno de los Elegidos!”, se burló Ojos Negros.

—Por supuesto que sí —replicó Emily.

Se marchó hacia la escuela, victoriosa en aquella batalla.

Pero las fuerzas que se oponían a ella no se dejaron intimidar tan fácilmente. Hubo muchos murmullos y conspiraciones después de su entrada, una reunión con algunos de los chicos y el intercambio de lápices decorados y chicles a cambio de lo recibido.

Una agradable sensación de victoria y el resplandor del destello acompañaron a Emily durante toda la tarde, a pesar de que la señorita Brownell la ridiculizaba por sus errores de ortografía. A la señorita Brownell le encantaba ridiculizar a sus alumnas. Todas las chicas de la clase se reían, excepto una que no había estado allí por la mañana y, por lo tanto, iba al final. Emily se había estado preguntando quién era. Era tan diferente del resto de las chicas como ella misma, pero con un estilo totalmente distinto. Era alta, vestía de forma extraña con un vestido demasiado largo de estampado a rayas desteñido y andaba descalza. Su espeso cabello, corto, se extendía alrededor de su cabeza en una onda tupida que parecía de brillante oro hilado; y sus ojos brillantes eran de un marrón tan claro y translúcido que casi parecían ámbar. Tenía la boca grande y una barbilla descarada y pronunciada. Quizás no se la pudiera llamar guapa, pero su rostro era tan vívido y expresivo que Emily no podía apartar la mirada fascinada. Y fue la única chica de la clase que no recibió, en algún momento de la lección, una pulla sarcástica de la señorita Brownell, aunque cometía tantos errores como las demás.

En el recreo, una de las niñas se acercó a Emily con una caja.85 En su mano. Emily sabía que era Rhoda Stuart y la consideraba muy guapa y dulce. Rhoda había estado entre la multitud a mediodía, pero no había dicho nada. Iba vestida con un impecable vestido de cuadros vichy rosa; tenía unas trenzas lisas y brillantes de cabello castaño claro, grandes ojos azules, labios de capullo de rosa, rasgos de muñeca y una voz dulce. Si la señorita Brownell tenía una favorita, era Rhoda Stuart, y parecía ser popular en su grupo y muy mimada por las chicas mayores.

—Aquí tienes un regalo —dijo dulcemente.

Emily tomó la caja sin sospechar nada. La sonrisa de Rhoda habría disipado cualquier sospecha. Por un instante, Emily sintió una agradable expectación al quitar la tapa. Luego, con un grito, arrojó la caja lejos de sí y se quedó pálida y temblando de pies a cabeza. Había una serpiente en la caja; no sabía si estaba viva o muerta, ni le importaba. Emily sentía un horror y una repulsión insuperables hacia las serpientes. La sola visión de una casi la paralizaba.

Un coro de risitas resonó en el porche.

“¡Antes le tenía tanto miedo a una vieja serpiente muerta!”, se burló Ojos Negros.

“¿Puedes escribir poesía sobre eso ?”, rió entre dientes la chica de rizos castaños.

“¡ Os odio ! ¡Os odio!”, gritó Emily. “¡Sois unas chicas malas y odiosas!”

“Insultar no es propio de una dama”, dijo la pecosa. “Pensé que una Murray sería demasiado importante para eso”.

—Si vienes mañana a la escuela, señorita Starr —dijo Ojos Negros con intención—, vamos a coger esa serpiente y te la vamos a poner alrededor del cuello.

—¡Déjame verte hacerlo! —gritó una voz clara y resonante. De repente, apareció entre ellos la chica de ojos color ámbar y pelo corto. —¡Solo déjame verte hacerlo, Jennie Strang!

—Esto no te incumbe, Ilse Burnley —murmuró Jennie con mal humor.

«¿Ah, sí? No me contestes con insolencia, Ojos de Cerdo.» Ilse se acercó a Jennie, que se alejaba, y le agitó el puño quemado por el sol en la cara. «Si mañana te pillo molestando a Emily Starr con esa serpiente otra vez, te agarraré por la cola y a ti también , y te la clavaré en la cara. Tenlo en cuenta, Ojos de Cerdo. Ahora ve y recoge esa preciada serpiente tuya y tírala al montón de cenizas.»

Jennie fue y lo hizo. Ilse se enfrentó a las demás.

—¡Fuera de aquí, todos, y dejen en paz a la chica de la Luna Nueva después de esto! —dijo—. Si me entero de que siguen metiéndose en líos, les cortaré la garganta, les arrancaré el corazón y les sacaré los ojos. ¡Sí, y les cortaré las orejas y las llevaré prendidas en mi vestido!

Intimidados por estas feroces amenazas, o quizás por algo en la personalidad de Ilse, los perseguidores de Emily se alejaron. Ilse se volvió hacia Emily.

—No les hagas caso —dijo con desdén—. Simplemente te tienen envidia, eso es todo; envidia porque vives en New Moon, andas en un carruaje con flecos y llevas botas abotonadas. ¡Les darás una bofetada si te siguen mostrando la boca!

Ilse saltó la valla y se adentró en el bosquecillo de arces sin volver a mirar a Emily. Solo quedaba Rhoda Stuart.

—Emily, lo siento muchísimo —dijo, poniendo sus grandes ojos azules con aire suplicante—. No sabía que había una serpiente en esa caja, te lo juro. Las chicas me dijeron que era un regalo para ti. No estás enfadada conmigo, ¿verdad? Porque me caes bien.

Emily estaba furiosa, dolida e indignada. Pero este gesto de amabilidad la ablandó al instante. En un momento, ella y Rhoda se abrazaron y cruzaron el patio de recreo caminando.

—Voy a pedirle a la señorita Brownell que te deje sentarte conmigo —dijo Rhoda—. Solía sentarme con Annie Gregg, pero87 Ella se ha mudado. Te gustaría sentarte conmigo, ¿verdad?

—Me encantaría —dijo Emily con entusiasmo. Estaba tan feliz como había estado triste. Por fin había encontrado a la amiga de sus sueños. Ya admiraba profundamente a Rhoda.

—Deberíamos sentarnos juntos —dijo Rhoda con solemnidad—. Pertenecemos a las dos familias más importantes de Blair Water. ¿Sabes que si mi padre hubiera tenido sus derechos , estaría en el trono de Inglaterra?

—¡Inglaterra! —exclamó Emily, demasiado asombrada para ser algo más que un eco.

—Sí. Descendemos de los reyes de Escocia —dijo Rhoda—. Así que, por supuesto, no nos relacionamos con todo el mundo. Mi padre tiene una tienda y yo estoy tomando clases de música. ¿Tu tía Elizabeth te va a dar clases de música?

"No sé."

“Debería hacerlo. Es muy rica, ¿no?”

—No lo sé —repitió Emily. Deseaba que Rhoda no hiciera esas preguntas. Emily pensaba que no era de buena educación. Pero, sin duda, una descendiente de los reyes Estuardo debería conocer las normas de etiqueta, si es que alguien las conocía.

—Tiene un carácter terrible, ¿verdad? —preguntó Rhoda.

—¡No, no lo ha hecho! —gritó Emily.

—Bueno, casi mata a tu primo Jimmy en uno de sus ataques de ira —dijo Rhoda—. Es cierto, me lo contó mi madre. ¿Por qué no se casa tu tía Laura? ¿Tiene novio? ¿Cuánto le paga tu tía Elizabeth a tu primo Jimmy?

"No sé."

—Bueno —dijo Rhoda, algo decepcionada—. Supongo que no llevas el tiempo suficiente en Luna Nueva como para saberlo todo. Pero supongo que debe ser muy diferente a lo que estabas acostumbrada. Tu padre era pobre como una rata de iglesia, ¿verdad?

—Mi padre era un hombre muy, muy rico —dijo Emily con intención.

Rhoda se quedó mirando fijamente.

“Pensaba que no tenía ni un centavo.”

“Él tampoco. Pero se puede ser rico sin dinero.”

No veo cómo. Pero de todas formas, algún día serás rica; tu tía Elizabeth probablemente te dejará toda su fortuna, dice mamá. Así que no me importa si vives de la caridad; te quiero y voy a defenderte. ¿Tienes novio, Emily?

—¡No! —exclamó Emily, sonrojándose intensamente y bastante escandalizada ante la idea—. ¡Pero si solo tengo once años!

—Oh, todas en nuestra clase tienen novio. El mío es Teddy Kent. Le di la mano después de haber contado nueve estrellas durante nueve noches seguidas sin faltar ni una sola. Si haces eso, el primer chico al que le des la mano después será tu novio. Pero es muy difícil. Me llevó todo el invierno. Teddy no vino a la escuela hoy; ha estado enfermo todo junio. Es el chico más guapo de Blair Water. Tú también tendrás que tener novio, Emily.

—No lo haré —declaró Emily enfadada—. No sé nada de pretendientes y no voy a tener ninguno.

Rhoda sacudió la cabeza.

“Oh, supongo que piensas que no hay nadie lo suficientemente bueno para ti viviendo en Luna Nueva. Bueno, no podrás jugar a las palmas si no tienes novio.”

Emily desconocía los misterios del saludo con palmadas y le daba igual. De todas formas, no iba a tener novio, y lo repitió con tanta firmeza que Rhoda consideró prudente dejar el tema.

Emily se alegró bastante cuando sonó la campana. La señorita Brownell accedió amablemente a la petición de Rhoda y Emily trasladó sus pertenencias al asiento de Rhoda. Rhoda susurró bastante durante la última hora y Emily recibió una reprimenda por ello, pero no le importó.

“Voy a celebrar mi cumpleaños la primera semana de julio y te invitaré, si tus tías te dejan venir. Aunque no voy a tener a Ilse Burnley.”

“¿No te gusta?”

“No. Es una marimacho terrible. Y su padre es un infiel. Y ella también. Siempre escribe 'Dios' con una 'g' minúscula en sus dictados. La señorita Brownell la regaña por ello, pero ella lo sigue haciendo. La señorita Brownell no la castiga porque está preparándose para el Dr. Burnley. Pero mamá dice que no lo conseguirá porque odia a las mujeres. No creo que sea apropiado relacionarse con esa gente. Ilse es una chica rara y salvaje terrible y tiene un temperamento terrible. Su padre también. No se hace amiga de nadie. ¿No es ridículo cómo lleva el pelo? Deberías llevar flequillo, Emily. Están de moda y te quedaría bien porque tienes la frente muy alta. Te haría una verdadera belleza. Vaya, pero tienes un pelo precioso, y tus manos son preciosas. Todos los Murray tienen manos bonitas. Y tienes los ojos más dulces , Emily.

Emily jamás había recibido tantos halagos. Rhoda la colmaba de halagos. Emily estaba completamente cautivada y, al regresar del colegio, decidió pedirle a la tía Elizabeth que le cortara el flequillo. Si eso la haría lucir hermosa, tendría que encontrar la manera de que le quedara bien. Y también le preguntaría a la tía Elizabeth si podía llevar sus collares venecianos al colegio al día siguiente.

“Así las demás chicas me respetarán más”, pensó.

Estaba sola desde el cruce de caminos, donde se había separado de Rhoda, y repasó los acontecimientos del día con la sensación de que, después de todo, había mantenido en alto el nombre de los Starr, salvo por un revés temporal en el asunto de la serpiente. La escuela era muy diferente de lo que había esperado, pero así era la vida, había oído decir a Ellen Greene, y simplemente había que sacarle el máximo partido. Rhoda era un encanto; y allí90 Había algo en Ilse Burnley que gustaba; y en cuanto al resto de las chicas, Emily se reconcilió con ellas fingiendo que las veía ahorcadas en fila por haberla asustado de muerte con una serpiente, y dejó de sentir resentimiento hacia ellas, aunque algunas de las cosas que le habían dicho le dolieron profundamente durante muchos días. No tenía padre a quien contárselo, ni libro de cuentas donde anotarlo, así que no podía exorcizarlas.

No tuvo oportunidad de pedir un beso, pues había visitas en New Moon y sus tías estaban ocupadas preparando una cena elaborada. Pero cuando trajeron las conservas, Emily aprovechó un momento de pausa en la conversación de las ancianas.

—Tía Elizabeth —dijo—, ¿puedo tener un momento de diversión?

La tía Elizabeth la miró con desdén.

—No —dijo—, no apruebo el flequillo. De todas las modas ridículas que se han puesto de moda últimamente, el flequillo es la más ridícula.

“Oh, tía Elizabeth, déjame tener un buen corte de pelo. Me vería preciosa, Rhoda lo dice.”

“Para eso haría falta mucho más que un simple flequillo, Emily. No habrá flequillo en Luna Nueva, excepto en las vacas Molly. Son las únicas criaturas que deberían llevar flequillo.”

La tía Elizabeth sonrió triunfalmente alrededor de la mesa; a veces sonreía cuando creía haber silenciado a algún ser insignificante con su exquisita burla. Emily comprendió que era inútil esperar flequillo. La belleza no residía en eso para ella. Era mezquino por parte de la tía Elizabeth, mezquino. Suspiró con decepción y descartó la idea por el momento. Había algo más que quería saber.

—¿Por qué el padre de Ilse Burnley no cree en Dios? —preguntó.

—Por la broma que le gastó su madre —dijo el señor Slade, riendo entre dientes. El señor Slade era un hombre gordo y de aspecto jovial.91 Un anciano con el pelo y las patillas tupidas. Ya había dicho algunas cosas que Emily no entendía y que parecían avergonzar mucho a su esposa, tan refinada.

—¿Qué truco le gastó la madre de Ilse? —preguntó Emily, muy expectante.

Entonces la tía Laura miró a la tía Elizabeth y la tía Elizabeth miró a la tía Laura. Luego esta última dijo:

“Sal corriendo y dales de comer a las gallinas, Emily.”

Emily se levantó con dignidad.

—Podrías decirme que no se debe hablar de la madre de Ilse y te obedecería. Entiendo perfectamente lo que quieres decir —dijo mientras se levantaba de la mesa.

CAPÍTULO IX
Una providencia especial

miMily estaba segura ese primer día de escuela de que nunca le gustaría. Sabía que debía ir para obtener una educación y estar preparada para ganarse la vida; pero siempre sería lo que Ellen Greene llamó solemnemente "una cruz". Por consiguiente, Emily se sintió bastante asombrada cuando, después de ir a la escuela unos días, se dio cuenta de que le estaba gustando. Ciertamente, la señorita Brownell no mejoró con el tiempo; pero las otras chicas ya no la atormentaban; de hecho, para su asombro, parecieron olvidar repentinamente todo lo sucedido y la aclamaron como una más. Fue admitida en el grupo y, aunque en alguna riña ocasional recibió algún comentario sarcástico sobre delantales de bebé y el orgullo Murray, ya no había hostilidad, ni velada ni abierta. Además, Emily era bastante capaz de lanzar "críticas" ella misma, a medida que aprendía más sobre las chicas y sus puntos débiles, y podía hacerlo con una lucidez e ironía tan despiadadas.92 que las demás pronto aprendieron a no provocarlas. Rizos castaños, que se llamaba Grace Wells, y la pecosa, que se llamaba Carrie King, y Jennie Strang se hicieron muy amigas de ella, y Jennie le enviaba chicles y pañuelos de papel por el pasillo en lugar de risitas. Emily les permitió a todas entrar al patio exterior de su templo de la amistad, pero solo Rhoda fue admitida en el santuario interior. En cuanto a Ilse Burnley, no volvió a aparecer después de aquel primer día. Ilse, según decía Rhoda, iba o no a la escuela, como le daba la gana. Su padre nunca se preocupó por ella. Emily siempre sintió un cierto anhelo de saber más de Ilse, pero no parecía probable que se cumpliera.

Emily, sin darse cuenta, volvía a ser feliz. Ya sentía que pertenecía a aquella vieja cuna de su familia. Pensaba mucho en los viejos Murray; le gustaba imaginarlos reviviendo los recuerdos de Luna Nueva: la bisabuela puliendo sus candelabros y haciendo quesos; la tía abuela Miriam buscando a escondidas su tesoro perdido; la tía bisabuela Elizabeth, nostálgica de su hogar, paseando con su sombrero; el capitán George, el apuesto capitán de barco, de piel bronceada, regresando a casa con las conchas moteadas de las Indias; Stephen, el amado de todos, sonriendo desde sus ventanas; su propia madre soñando con su padre; todos le parecían tan reales como si los hubiera conocido en vida.

Todavía tenía momentos terribles cuando la abrumaba el dolor por su padre y cuando todos los esplendores de la Luna Nueva no podían sofocar la añoranza por la humilde casita en el valle donde tanto se habían amado. Entonces Emily huía a algún rincón secreto y lloraba desconsoladamente, emergiendo con los ojos rojos que siempre parecían molestar a la tía Elizabeth. La tía Elizabeth se había acostumbrado a tener a Emily en la Luna Nueva, pero no se había acercado más a la niña. Esto siempre le dolía a Emily; pero la tía Laura y el primo Jimmy la querían y tenía a Saucy Sal y Rhoda, campos cremosos de trébol, suaves93 Árboles oscuros contra cielos ámbar, y la música alocada que la Mujer del Viento hacía en los abetos detrás de los graneros cuando soplaba directamente desde el golfo; sus días se volvieron vívidos e interesantes, llenos de pequeños placeres y delicias, como diminutos brotes dorados que se abren en el árbol de la vida. Si tan solo hubiera podido tener su viejo libro de cuentas amarillo, o algo equivalente, podría haber sido completamente feliz. Lo extrañaba junto a su padre, y su forzosa quema era algo por lo que culpaba a la tía Elizabeth y por lo que sentía que nunca podría perdonarla del todo. No parecía posible conseguir ningún sustituto. Como había dicho el primo Jimmy, el papel para escribir de cualquier tipo era escaso en Luna Nueva. Rara vez se escribían cartas, y cuando se escribían, una hoja de papel de notas bastaba. Emily no se atrevía a pedirle a la tía Elizabeth. Había momentos en que sentía que explotaría si no podía escribir algunas de las cosas que le venían a la mente. Encontraba una cierta válvula de escape al escribir en su pizarra en la escuela; Pero tarde o temprano, esos garabatos debían borrarse —lo que dejaba a Emily con una sensación de vacío— y siempre existía el peligro de que la señorita Brownell los viera. Eso, pensaba Emily, sería insoportable. Ningún ojo ajeno debía contemplar esas obras sagradas. A veces dejaba que Rhoda las leyera, aunque Rhoda la irritaba con sus risitas nerviosas al escuchar sus mejores versos. Emily consideraba a Rhoda casi perfecta, pero reírse era culpa suya.

Pero hay un destino que moldea el futuro de las jóvenes que nacen con la pasión por la escritura latente en sus dedos, y, a su debido tiempo, este destino le concedió a Emily el anhelo de su corazón, justo el día en que más lo necesitaba. Ese fue el día, el fatídico día, en que la señorita Brownell decidió mostrar a los alumnos de quinto grado, tanto con el ejemplo como con la palabra, cómo se debía leer la Canción de la Corneta .

De pie en la plataforma, la señorita Brownell, que no carecía de una habilidad elocuente superficial, leyó esos tres maravillosos versos. Emily, que debería haber sido94 Haciendo una suma en división larga, dejó caer su lápiz y escuchó embelesada. Nunca antes había oído la Canción de la Corneta , pero ahora la oía, y la veía : el esplendor rojo rosado cayendo sobre esas cumbres nevadas y castillos en ruinas, las luces que nunca estuvieron en tierra ni en mar fluyendo sobre los lagos, oía los ecos salvajes volando a través de los valles púrpuras y los pasos brumosos, el mero sonido de las palabras parecía hacer un eco exquisito en su alma, y cuando la señorita Brownell llegó a "Cuernos de la tierra de los elfos soplando débilmente", Emily tembló de deleite. Fue arrebatada de sí misma. Olvidó todo excepto la magia de esa línea inigualable, saltó de su asiento, tirando su pizarra al suelo con un estrépito, corrió por el pasillo, agarró el brazo de la señorita Brownell.

“¡Oh, maestra!”, exclamó con apasionada seriedad, “¡lea esa frase otra vez! ¡Oh, lea esa frase otra vez!”

La señorita Brownell, detenida así repentinamente en su demostración de elocuencia, bajó la mirada hacia un rostro absorto y elevado donde grandes ojos de color gris violáceo brillaban con el resplandor de una visión divina, y la señorita Brownell estaba enojada. Enojada por esta violación de su estricta disciplina, enojada por estaimpropioLa señorita Brownell mostró interés en un átomo de tercera clase cuya atención debería haberse centrado en la división larga. Cerró su libro, cerró la boca y le dio a Emily una sonora bofetada en la cara.

—Vuelve a tu asiento y ocúpate de tus propios asuntos, Emily Starr —dijo la señorita Brownell, con la mirada fría y llena de furia.

Emily, así arrojada a la tierra, regresó a su asiento aturdida. Su mejilla golpeada estaba roja, pero la herida estaba en su corazón. Un momento antes estaba en el séptimo cielo, y ahora esto: ¡dolor, humillación, incomprensión! No podía soportarlo. ¿Qué había hecho para merecerlo? Nunca antes la habían abofeteado en su vida. La degradación y la injusticia la carcomían por dentro.95 No podía llorar; era un dolor demasiado profundo para las lágrimas. Regresó a casa de la escuela con una angustia contenida de amargura, vergüenza y resentimiento; una angustia sin salida, pues no se atrevía a contar su historia en Luna Nueva. Estaba segura de que la tía Elizabeth diría que la señorita Brownell había hecho lo correcto, e incluso la tía Laura, por muy amable y dulce que fuera, no lo entendería. Se sentiría apenada porque Emily se había portado mal en la escuela y había tenido que ser castigada.

“¡Ay, si pudiera contárselo todo a papá!”, pensó Emily.

No pudo cenar nada; no creía que volvería a comer jamás. ¡Y cómo odiaba a esa injusta y horrible señorita Brownell! ¡Jamás podría perdonarla, jamás! ¡Si tan solo hubiera alguna manera de vengarse de la señorita Brownell! Emily, sentada pequeña, pálida y callada a la mesa de la cena de la Luna Nueva, era un volcán hirviente de sentimientos heridos, miseria y orgullo... ¡ay, orgullo! Peor aún que la injusticia era el aguijón de la humillación por lo sucedido. Ella, Emily Byrd Starr, sobre quien nunca antes se había posado una mano con brusquedad, había sido abofeteada como a una niña traviesa delante de toda la escuela. ¿Quién podría soportar esto y vivir?

Entonces el destino intervino y llevó a la tía Laura a la estantería del salón para buscar en el compartimento inferior una carta que quería ver. Llevó a Emily consigo para mostrarle una curiosa tabaquera antigua que había pertenecido a Hugh Murray, y al rebuscar en ella, sacó un fajo grande y plano de papel polvoriento: papel de un rosa intenso en hojas extrañamente largas y estrechas.

—Ya es hora de quemar estos viejos sobres postales —dijo—. ¡Menudo montón! Llevan años acumulando polvo y no sirven para nada. Papá tenía la oficina de correos aquí en New Moon, ¿sabes, Emily? El correo llegaba solo tres veces por semana, y cada día llegaba uno de estos largos sobres rojos.96 como se llamaban. Mi madre siempre los guardaba, aunque una vez usados ya no servían para nada. Pero yo los voy a quemar ahora mismo.

—¡Oh, tía Laura! —jadeó Emily, tan dividida entre el deseo y el miedo que apenas podía hablar—. ¡Oh, no hagas eso! ¡Dámelos ! ¡ Por favor, dámelos!

“¿Por qué, hijo mío, qué quieres de ellos?”

“Ay, tía, tienen un reverso tan bonito y liso para escribir. Por favor, tía Laura, sería un pecado quemar esas facturas.”

“Puedes quedártelos, cariño. Solo será mejor que no dejes que Elizabeth los vea.”

—No lo haré… no lo haré —susurró Emily.

Recogió su preciado botín entre sus brazos y subió corriendo las escaleras, y luego volvió a subir al desván, donde ya tenía su «rincón favorito», donde su incómoda costumbre de pensar en cosas a miles de kilómetros de distancia no podía molestar a la tía Elizabeth. Era el rincón tranquilo de la ventana abuhardillada, donde las sombras siempre se movían, suave y ondulantemente, y hermosos mosaicos adornaban el suelo desnudo. Desde allí se podía ver por encima de las copas de los árboles hasta el río Blair Water. Las paredes estaban adornadas con grandes fardos de suaves y esponjosos ovillos, listos para hilar, y madejas de hilo sin torcer. A veces, la tía Laura hilaba en la gran rueca que había al otro extremo del desván, y a Emily le encantaba su zumbido.

En el hueco de la ventana abuhardillada, se agachó; sin aliento, escogió una factura y sacó un lápiz del bolsillo. Un viejo trozo de cartón le servía de escritorio; comenzó a escribir con frenesí.

“Querido padre”—y entonces derramó su relato del día—de su éxtasis y su dolor—escribiendo sin pensar y con atención hasta que la puesta de sol se desvaneció en un tenue crepúsculo estrellado. Las gallinas se quedaron sin comer—el primo Jimmy tuvo que ir él mismo por las vacas—la descarada Sal no consiguió leche fresca—la tía Laura tuvo que lavar los platos—lo que importaba97 ¿Eso? Emily, en pleno proceso de composición literaria, estaba ajena a todo lo mundano.

Cuando hubo cubierto el reverso de cuatro sobres, ya no pudo escribir más. Pero había vaciado su alma y esta quedó libre una vez más de las malas pasiones. Incluso se sintió curiosamente indiferente hacia la señorita Brownell. Emily dobló sus sobres y escribió con claridad en el paquete,

Señor Douglas Starr,

En el camino al cielo.

Luego, se dirigió con cuidado a un viejo sofá desgastado en un rincón apartado y se arrodilló, guardando su carta y sus facturas postales cuidadosamente en una pequeña repisa formada por una tabla clavada debajo. Emily había descubierto esto un día mientras jugaba en el desván y lo había considerado un escondite perfecto para documentos secretos. Nadie los encontraría allí. Tenía papel de escribir suficiente para meses; debía haber cientos de esas viejas y alegres facturas postales.

—¡Oh! —exclamó Emily, bajando bailando las escaleras del ático—. ¡Me siento como si estuviera hecha de polvo de estrellas!

A partir de entonces, pocas tardes transcurrían sin que Emily subiera sigilosamente al desván y escribiera una carta, larga o corta, a su padre. La amargura se desvaneció con el dolor. Escribirle parecía acercarlo tanto; y le contaba todo, con una sinceridad propia de ella: sus triunfos, sus fracasos, sus alegrías, sus tristezas; todo quedaba plasmado en los sobres de un gobierno que no había sido tan ahorrativo con el papel como lo fue después. Cada sobre contenía medio metro de papel, y Emily escribía con letra pequeña, aprovechando al máximo cada centímetro.

“Me gusta Luna Nueva. Es tan majestuosa y espléndida aquí”, le dijo a su padre. “Y parece que debemos ser muy aristocráticos cuando tenemos un reloj de sol. No puedo evitarlo.98 Me siento orgullosa de todo. Me temo que tengo demasiado orgullo, así que le pido a Dios cada noche que me quite la mayor parte , pero no toda. Es muy fácil ganarse una reputación de orgullo en la escuela Blair Water. Si caminas derecho y con la cabeza bien alta, eres orgulloso. Rhoda también está orgullosa, porque su padre debería ser rey de Inglaterra. Me pregunto cómo se sentiría la reina Victoria si lo supiera. Es maravilloso tener una amiga que sería princesa si todos tuvieran sus ritos. Amo a Rhoda con todo mi corazón. Es tan dulce y amable. Pero no me gustan sus risitas. Y cuando le dije que podía ver el papel tapiz de la escuela pequeño en el aire, me dijo: «Mientes». Me dolió muchísimo que mi querida amiga me dijera eso. Y me dolió aún más cuando me desperté por la noche y pensé en ello. Tuve que mantenerme despierta durante mucho tiempo, porque estaba cansada de estar acostada de lado y tenía miedo de darme la vuelta porque la tía Elizabeth pensaría que estaba inquieta.

“No me atreví a contarle a Rhoda sobre la Mujer del Viento porque supongo que eso es una especie de mentira, aunque me parece tan real. La oigo cantar ahora en el tejado, alrededor de las grandes chimeneas. No tengo a Emily en el espejo aquí. Los espejos están demasiado altos en todas las habitaciones en las que he estado. Nunca he estado en el vigía. Siempre está cerrado con llave. Era la habitación de mi madre y el primo Jimmy dice que su padre la cerró con llave después de que ella se escapara contigo y la tía Elizabeth la mantiene cerrada todavía por respeto a su memoria, aunque el primo Jimmy dice que la tía Elizabeth solía pelearse con su padre de una forma escandalosa cuando él vivía, aunque nadie de fuera lo sabía por el orgullo de los Murray. Yo también lo siento así. Cuando Rhoda me preguntó si la tía Elizabeth encendía velas porque era anticuada, le respondí con altivez que no, que era una tradición de los Murray. El primo Jimmy me ha contado todas las tradiciones de los Murray. La descarada Sal está muy bien y manda en los graneros, pero aún así no quiere... gatitos y no puedo entenderlo. Le pregunté a la tía Elizabeth sobre99 Y ella dijo que las niñas buenas no hablaban de esas cosas, pero no entiendo por qué los gatitos son inapropiados. Cuando la tía Elizabeth no está, la tía Laura y yo metemos a Sal a escondidas en casa, pero cuando la tía Elizabeth regresa, siempre me siento culpable y desearía no haberlo hecho. Pero la próxima vez lo vuelvo a hacer. Me parece muy extraño. Nunca sé nada del querido Mike. Le escribí a Ellen Greene preguntándole por él y ella respondió, pero nunca mencionó a Mike, sino que me contó todo sobre su obsesión con el cuarto. Como si me importara su obsesión con el cuarto.

“Rhoda va a tener una fiesta de cumpleaños y me va a invitar. Estoy tan emocionada. Sabes que nunca he ido a una fiesta. Pienso mucho en ello y me lo imagino. Rhoda no va a invitar a todas las chicas, sino solo a unas pocas favoritas. Espero que la tía Elizabeth me deje ponerme mi vestido blanco y mi buen sombrero. Oh, papá, colgué esa preciosa foto del vestido de baile de encaje en la pared de la habitación de la tía Elizabeth, igual que la tenía en casa, y la tía Elizabeth la quitó, la quemó y me regañó por hacerle marcas de alfiler al papel. Le dije a la tía Elizabeth que no debía haber quemado esa foto. Quería tenerla cuando fuera mayor para hacerme un vestido igual para los bailes. Y la tía Elizabeth dijo: ¿Esperas ir a muchos bailes, si se puede saber? Y le dije: Sí, cuando sea rica y famosa, y la tía Elizabeth dijo: Sí, cuando la luna esté hecha de queso verde.

“Vi al Dr. Burnley ayer cuando vino a comprar huevos a la tía Elizabeth. Me decepcionó porque se parece a cualquier otra persona. Pensé que un hombre que no creyera en Dios tendría un aspecto raro. Tampoco dijo palabrotas, y lo lamenté porque nunca he oído a nadie decirlas, y soy muy angshus. Tiene unos ojos amarillos grandes como Ilse y una voz fuerte, y Rhoda dice que cuando se enfada se le oye gritar por todo Blair Water. Hay un misterio sobre la madre de Ilse que no logro comprender. El Dr. Burnley e Ilse viven solos. Rhoda dice que el Dr. Burnley dice que no tendrá demonios de100 Mujeres en esa casa. Ese discurso es cruel pero impactante. La anciana señora Simms va y les prepara la cena y la merienda, luego se escabulle y ellas se preparan su propio desayuno. El doctor barre la casa de vez en cuando e Ilse no hace más que corretear. El doctor nunca sonríe, dice Rhoda. Debe de ser como el rey Enrique II.

“Me gustaría hacerme amiga de Ilse. No es tan dulce como Rhoda, pero también me gusta su aspecto. Sin embargo, no viene mucho a la escuela y Rhoda dice que no debo tener ninguna amiga más que ella o se pondrá a llorar desconsoladamente. Rhoda me quiere tanto como yo a ella. Ambas vamos a rezar para poder vivir juntas toda la vida y morir el mismo día.”

“La tía Elizabeth siempre me prepara el almuerzo escolar. No me da nada más que pan con mantequilla, pero corta rebanadas gruesas y la mantequilla también es espesa y nunca tiene ese sabor horrible que tenía la mantequilla de Ellen Greene. Y la tía Laura me da una galleta o una empanada de manzana cuando la tía Elizabeth está distraída. La tía Elizabeth dice que las empanadas de manzana no son saludables para mí. ¿Por qué será que las cosas más ricas nunca son saludables, papá? Ellen Greene también decía eso.”

“Mi profesora se llama Miss Brownell. No me gusta nada. (Esa es una expresión pícara que usa mi primo Jimmy. Sé que «frays» no se escribe bien, pero no hay diccionario en New Moon, aunque suena parecido). Es demasiado sarcástica y le gusta ridiculizarte. Luego se ríe de ti de una forma desagradable, como un bufido. Pero la perdoné por la bofetada y al día siguiente le llevé un ramo de flores al colegio para compensarla. Lo recibió con mucha frialdad y lo dejó secarse sobre su escritorio. En una historia, habría llorado en mi cuello. No sé si sirve de algo perdonar a la gente o no. Sí, sirve, te hace sentir más cómodo. Nunca tuviste que usar delantales de bebé ni gorros de sol porque eras niño, así que no puedes entender cómo me siento.101 sobre eso. Y los delantales están hechos de una tela tan buena que nunca se desgastarán y pasarán años antes de que me queden pequeños. Pero tengo un vestido blanco para la iglesia con una faja de seda negra y un sombrero de Legorn blanco con lazos negros y zapatillas de piel de cabritilla negras, y me siento muy elegante con ellos. Ojalá pudiera tener un corte de pelo extravagante, pero la tía Elizabeth no quiere oír hablar de ello. Rhoda me dijo que tenía unos ojos preciosos. Ojalá no lo hubiera dicho. Siempre he sospechado que mis ojos eran bonitos, pero no estaba segura. Ahora que lo sé, me temo que siempre me preguntaré si la gente lo nota. Tengo que irme a la cama a las ocho y media y no me gusta, pero me siento en la cama y miro por la ventana hasta que oscurece, así que me pongo al día con la tía Elizabeth de esa manera, y escucho el sonido que hace el mar. Ahora me gusta, aunque siempre me hace sentir triste, pero es una tristeza agradable. Tengo que dormir con la tía Elizabeth y tampoco me gusta, porque si me muevo un poquito dice que me muevo, pero admite que no doy patadas. Y no me deja subir la ventana. No le gusta el aire fresco ni la luz en la casa. El salón es oscuro como una tumba. Un día entré y subí todas las persianas y la tía Elizabeth se horrorizó, me llamó descarada y me miró con esa mirada de Murray. Parecía que hubiera cometido un crimen. Me sentí tan insultada que subí al desván y escribí una descripción de mí misma ahogándome en una factura, y entonces me sentí mejor. La tía Elizabeth dijo que no volviera a entrar en el salón sin permiso, pero no quiero. Le tengo miedo al salón. Todas las paredes están llenas de fotos de nuestros antepasados y no hay ni una sola persona guapa entre ellas, excepto el abuelo Murray, que es guapo pero muy gruñón. La habitación de invitados está arriba y es igual de lúgubre que el salón. La tía Elizabeth solo deja dormir allí a gente distinguida. Me gusta la cocina durante el día, y el desván, y la cocina, y la sala de estar, y el vestíbulo por la preciosa puerta principal roja, y me encanta la lechería, pero no me gusta102 Las otras habitaciones de Luna Nueva. Oh, olvidé el armario del sótano. Me encanta bajar allí y ver las hermosas filas de tarros de mermelada y jalea. El primo Jimmy dice que es una tradición de Luna Nueva que los tarros de mermelada nunca deben estar vacíos. ¡Cuántas tradiciones tiene Luna Nueva! Es una casa muy spashus, y los árboles son preciosos. He llamado a las tres lombardas de la puerta del jardín las Tres Princesas y he llamado a la vieja casita de verano el Cementerio de Emily, y al gran manzano junto a la vieja puerta del huerto el Árbol de la Oración porque sostiene sus largas ramas exactamente como el Sr. Dare levanta sus brazos en la iglesia cuando reza.

“La tía Elizabeth me ha dado el pequeño cajón superior derecho para guardar mis cosas.

“Oh, querido padre, he hecho un gran descubrimiento. Ojalá lo hubiera hecho cuando estabas vivo, porque creo que te habría gustado saberlo. Puedo escribir poesía. Quizás podría haberla escrito hace mucho tiempo si lo hubiera intentado. Pero después de aquel primer día de colegio sentí que estaba obligado por honor a intentarlo, y es tan fácil. Hay un librito de tapas negras y rizadas en la estantería de la tía Elizabeth llamado Las estaciones de Thompson, y decidí escribir un poema sobre una estación, y los tres primeros versos son:

Ahora llega el otoño, cargado de melocotones y peras.
El cuerno del deportista se oye por toda la tierra,
Y la pobre perdiz, revoloteando, cae muerta.

“Por supuesto que no hay peeches en la Isla de Port Elizabeth y tampoco he oído nunca una bocina deportiva aquí, pero no tienes que apegarte demasiado a los hechos en la poesía. Llené una carta entera con ella y luego corrí a leérsela a la tía Laura. Pensé que se alegraría muchísimo al descubrir que tenía una sobrina que podía escribir poesía, pero se lo tomó con mucha frialdad y dijo que no sonaba mucho a poesía. Es verso blanco, exclamé. Muy blanco, dijo la tía Elizabeth.103 sarcásticamente aunque no le había pedido su opinión. Pero creo que escribiré poesía rimada después de esto para que no haya dudas al respecto y pretendo ser poetisa cuando crezca y me haga famosa. También espero ser como una silfide. Una poetisa debería ser como una silfide. El primo Jimmy también escribe poesía. Ha escrito más de 1000 piezas pero nunca escribe ninguna, sino que las lleva en su cabeza. Me ofrecí a darle algunas de mis facturas por correo —porque es muy amable conmigo— pero dijo que era demasiado viejo para aprender nuevos hábitos. Todavía no he escuchado ninguna de sus poesías porque el espíritu no lo ha movido pero yo también soy muy angshus y lamento que no engorden a los cerdos hasta el otoño. Cada vez me gusta más el primo Jimmy, excepto cuando tiene sus extraños episodios de mirar y hablar. Entonces me hace reír, pero nunca duran mucho. He leído muchos de los libros en la estantería de Luna Nueva. Una historia de la Reforma en Francia, muy religiosa y triste. Un librito grueso que describe los meses en Inglaterra y las estaciones de Thompson. Me gusta leerlas porque tienen muchas palabras bonitas, pero no me gusta su tacto. El papel es tan áspero y grueso que me da escalofríos. Viajes por España, muy fascinante, con un papel precioso, liso y brillante, un libro misionero sobre las islas del Pacífico, imágenes muy interesantes por la forma en que los jefes paganos se peinan. Después de convertirse al cristianismo se lo cortaron, lo que creo que fue una pena. Poemas de la Sra. Hemans. Me gusta mucho la poesía, también las historias sobre islas desiertas. Rob Roy, una novela, pero solo leí un poco cuando la tía Elizabeth me dijo que tenía que parar porque no debía leer novelas. La tía Laura dice que la lea a escondidas. No veo por qué no estaría bien obedecer a la tía Laura, pero tengo un presentimiento extraño al respecto y todavía no lo he hecho. Un precioso libro sobre tigres, lleno de imágenes e historias de tigres que me hacen sentir tan bien y estremecerme. El Camino Real, también104 Religioso pero algo divertido, así que muy bueno para los domingos. Reuben y Grace, una historia pero no una novela, porque Reuben y Grace son hermanos y no se casan. Little Katy y Jolly Jim, lo mismo que lo anterior pero no tan emocionante y trágico. Las Poderosas Maravillas de la Naturaleza que es bueno y en progreso. Alicia en el País de las Maravillas, que es absolutamente encantador, y las Memorias de Anzonetta B. Peters que se convirtió a los siete y murió a los doce. Cuando alguien le hacía una pregunta, ella respondía con un verso de himno. Eso fue después de su conversión. Antes de eso hablaba inglés. La tía Elizabeth me dijo que debería intentar ser como Anzonetta. Creo que podría ser una Alicia en circunstancias más favorables, pero estoy segura de que nunca podré ser tan buena como Anzonetta y no creo que quiera serlo porque ella nunca se divirtió. Se enfermó tan pronto como se convirtió y sufrió agonías durante años. Además, estoy segura de que si hablara himnos a la gente sería ridiculizado. Lo intenté una vez. El otro día la tía Laura me preguntó si preferiría las rayas azules a las rojas en mis medias del próximo invierno y respondí igual que Anzonetta cuando le hicieron una pregunta similar, solo que diferente, sobre un saco,

Jesús, tu sangre y justicia

Mi belleza es, mi glorioso vestido.

Y la tía Laura me preguntó si estaba loca y la tía Elizabeth me dijo que era irreverente. Así que sabía que no funcionaría. Además, Anzonetta no pudo comer nada durante años por unas úlceras en el estómago y a mí me gusta mucho comer bien.

“El viejo señor Wales, que vive en Derry Pond Road, se está muriendo de cáncer. Jennie Strang dice que su esposa ya tiene todo listo para la mañana.”

“Hoy escribí una biografía de Saucy Sal y una descripción del camino en el bosque de Lofty John. La publicaré en el futuro.105 las guardo en esta carta para que tú también puedas leerlas. Buenas noches, mi querido Padre.

“Tu más obediente y humilde servidor,

“ Emily B. Starr.

“PD: Creo que la tía Laura me quiere. Me gusta sentirme querido, papá.”

“ EBS ”

CAPÍTULO X
Problemas de crecimiento

TDurante la última semana de junio, reinaba una gran expectación contenida en el colegio, debido a la fiesta de cumpleaños de Rhoda Stuart, que se celebraría a principios de julio. La ansiedad era palpable. ¿Quiénes serían invitados? Esa era la gran incógnita. Algunos sabían que no irían y otros que sí; pero la mayoría vivía en una incertidumbre terrible. Todos cortejaban a Emily, pues era la mejor amiga de Rhoda y, posiblemente, tendría voz y voto en la selección de invitados. Jennie Strang incluso llegó a ofrecerle sin rodeos una preciosa caja blanca con una magnífica imagen de la reina Victoria en la portada, para guardar sus lápices, a cambio de que le consiguiera una invitación. Emily rechazó el soborno y declaró con aires de grandeza que no podía inmiscuirse en un asunto tan delicado. Emily se dio aires de grandeza. Estaba segura de su invitación. Rhoda le había hablado de la fiesta semanas antes y lo habían comentado todo. Iba a ser un evento grandioso: una tarta de cumpleaños cubierta de glaseado rosa y adornada con diez velas rosas altas, helado y naranjas, e invitaciones escritas en papel rosa con bordes dorados.106 Enviado por correo postal ; esto último añadía un toque de exclusividad. Emily soñaba con esa fiesta día y noche y tenía listo su regalo para Rhoda: una bonita cinta para el pelo que la tía Laura había traído de Shrewsbury.

El primer domingo de julio, Emily se encontró sentada junto a Jennie Strang en la escuela dominical para los primeros ejercicios. Por lo general, ella y Rhoda se sentaban juntas, pero ahora Rhoda estaba sentada tres asientos más adelante con una niña extraña: una niña muy alegre y hermosa, vestida de seda azul, con un gran sombrero de gallina Leghorn adornado con flores sobre su elaborado cabello rizado, medias blancas de encaje en sus piernas regordetas y un flequillo que le llegaba hasta los ojos. Sin embargo, no toda su belleza la convertía en un pájaro realmente hermoso; no era nada bonita y su expresión era de enojo y desdén.

—¿Quién es la chica que está sentada con Rhoda? —susurró Emily.

—Ah, es Muriel Porter —respondió Jennie—. Es una pueblerina, ¿sabes? Ha venido a pasar las vacaciones con su tía, Jane Beatty. La odio. Si yo fuera ella, jamás se me ocurriría vestir de azul con una piel tan oscura como la suya. Pero los Porter son ricos y Muriel se cree la gran cosa. Dicen que Rhoda y ella se llevan de maravilla desde que llegó; Rhoda siempre anda detrás de cualquiera que crea que tiene éxito en la vida.

Emily se puso tensa. No iba a escuchar comentarios despectivos sobre sus amigas. Jennie notó su tensión y cambió de actitud.

“En fin, me alegro de no estar invitada a la antigua fiesta de Rhoda. No me gustaría ir cuando Muriel Porter esté allí, dándose aires de grandeza.”

—¿Cómo sabes que no estás invitada? —se preguntó Emily.

“Pero si las invitaciones se enviaron ayer. ¿No recibiste la tuya?”

“No—o—o.”

107

“¿Recibiste tu correo?”

“Sí, el primo Jimmy lo consiguió.”

“Bueno, tal vez la señora Beecher se olvidó de dárselo. Probablemente lo recibas mañana.”

Emily estuvo de acuerdo en que era probable. Pero una extraña y fría sensación de consternación la había invadido, y no se disipó al ver que, después de la escuela dominical, Rhoda se marchaba pavoneándose con Muriel Porter sin siquiera mirar a nadie más. El lunes, Emily fue a la oficina de correos, pero no había ningún sobre rosa para ella. Lloró hasta quedarse dormida esa noche, pero no perdió la esperanza del todo hasta que pasó el martes. Entonces se enfrentó a la terrible verdad: que ella, ella, Emily Byrd Starr, de New Moon, no había sido invitada a la fiesta de Rhoda. Era increíble. Tenía que haber algún error. ¿Había perdido el primo Jimmy la invitación de camino a casa? ¿Había pasado por alto la hermana mayor de Rhoda, que escribió las invitaciones, su nombre? Las infelices dudas de Emily se convirtieron para siempre en una amarga certeza gracias a Jennie, que la acompañó al salir de la oficina de correos. Había una luz maliciosa en los ojos pequeños y penetrantes de Jennie. A esas alturas, Jennie sentía bastante aprecio por Emily, a pesar del enfrentamiento verbal que tuvieron el día de su primer encuentro, pero le gustaba ver cómo su orgullo se veía menoscabado por todo aquello.

“Así que, después de todo, no estás invitado a la fiesta de Rhoda.”

—No —admitió Emily.

Fue un momento muy amargo para ella. El orgullo de los Murray quedó profundamente herido, y, bajo ese orgullo, algo más había sido gravemente herido, pero aún no había muerto del todo.

—Bueno, yo lo llamo una verdadera mezquindad —dijo Jennie, con una sincera comprensión a pesar de su secreta satisfacción—. ¡Y después de todo el revuelo que ha montado contigo! Pero así es Rhoda Stuart. Engañosa no es el nombre que le corresponde .

—No creo que sea una mentirosa —dijo Emily, fiel hasta el final—. Creo que hay algún error en que no me hayan invitado.

108

Jennie se quedó mirando fijamente.

¿Entonces no sabes la razón? Pues bien, Beth Beatty me contó toda la historia. Muriel Porter te odia y le dijo a Rhoda que no iría a su fiesta si te invitaban. Y Rhoda estaba tan desesperada por tener a una chica del pueblo allí que prometió que no te invitaría.

—Muriel Porter no me conoce —exclamó Emily, sin aliento—. ¿Cómo puede odiarme?

Jennie sonrió con picardía.

“ Te lo puedo asegurar. Está completamente enamorada de Fred Stuart, y Fred lo sabe. La provocó halagándote delante de ella; le dijo que eras la chica más dulce de Blair Water y que pensaba tenerte como novia cuando fueras un poco mayor. Y Muriel estaba tan furiosa y celosa que obligó a Rhoda a dejarte de lado. Si yo fuera tú, no me importaría. Un Murray de Luna Nueva está muy por encima de semejante basura. En cuanto a que Rhoda no sea mentirosa, te puedo asegurar que sí lo es . De hecho, te dijo que no sabía que había una serpiente en la caja, cuando fue idea suya ponerla ahí desde el principio.”

Emily estaba demasiado destrozada para responder. Se alegró de que Jennie se hubiera alejado y la hubiera dejado sola. Se apresuró a llegar a casa, temiendo no poder contener las lágrimas hasta llegar. La decepción por la fiesta, la humillación por el insulto, todo se había diluido en la angustia de una fe traicionada y una confianza ultrajada. Su amor por Rhoda había muerto por completo y Emily sentía un dolor profundo, como si le hubiera arrebatado el golpe. Era una tragedia infantil, y aún más amarga por eso, ya que no había nadie que la comprendiera. La tía Elizabeth le dijo que las fiestas de cumpleaños eran una tontería y que los Stuart no eran una familia con la que los Murray se hubieran relacionado jamás. E incluso la tía Laura, aunque la mimó y la consoló, no se dio cuenta de lo profundo y grave que había sido el dolor, tan profundo y grave que Emily podía...109 Ni siquiera le escribió a su padre sobre ello, y no tenía forma de canalizar la violencia de las emociones que la atormentaban.

El domingo siguiente, Rhoda estaba sola en la escuela dominical, pues Muriel Porter había regresado repentinamente al pueblo debido a la enfermedad de su padre; y Rhoda miró con dulzura a Emily. Pero Emily pasó de largo con la cabeza bien alta y el desprecio reflejado en cada gesto. Jamás volvería a tener nada que ver con Rhoda Stuart; no podía. La despreciaba más que nunca por intentar volver con ella, ahora que la chica del pueblo por la que se había sacrificado se había ido. No lloraba por Rhoda, sino por la amistad que tanto apreciaba. Rhoda había sido cariñosa y dulce, al menos en apariencia, y Emily había encontrado una profunda felicidad en su compañía. Ahora todo había terminado y jamás podría volver a amar ni a confiar en nadie. Ahí radicaba el dolor.

Lo envenenó todo. Emily era de esas personas que, incluso de niña, no se recuperaban fácilmente ni olvidaban semejante golpe. Estuvo deprimida durante toda la luna nueva, perdió el apetito y adelgazó. Odiaba ir a la escuela dominical porque creía que las otras niñas se regocijaban con su humillación y su distanciamiento de Rhoda. Quizás sentía algo parecido, pero Emily lo exageraba enfermizamente. Si dos niñas susurraban o se reían entre ellas, pensaba que estaban hablando de ella y riéndose. Si alguna la acompañaba a casa, creía que era por lástima condescendiente porque no tenía amigas. Durante un mes, Emily fue la niña más infeliz de Blair Water.

—Creo que debí de estar bajo una maldición al nacer —reflexionó con desconsuelo.

La tía Elizabeth tenía una idea más prosaica para explicar la languidez y la falta de apetito de Emily. Había llegado a la conclusión de que las pesadas masas de cabello de Emily "le restaban fuerza" y que estaría mucho más fuerte y mejor si se lo cortaran. Con la tía Elizabeth a110 La decisión era actuar. Una mañana, con frialdad, le informó a Emily que le iban a hacer un corte de pelo a capas.

Emily no podía creer lo que oía.

—¡No querrás decir que me vas a cortar el pelo, tía Elizabeth! —exclamó.

—Sí, me refiero exactamente a eso —dijo la tía Elizabeth con firmeza—. Tienes demasiado pelo, sobre todo para este calor. Estoy segura de que por eso has estado tan deprimida últimamente. Ahora, no quiero que llores.

Pero Emily no pudo contener las lágrimas.

—No me lo cortes todo —suplicó—. Solo un buen flequillo. Muchas chicas se cortan el pelo muy corto desde la coronilla. Eso me quitaría la mitad y el resto no me costará mucho.

—Aquí no habrá flequillo —dijo la tía Elizabeth—. Ya te lo he dicho muchas veces. Te voy a cortar el pelo muy corto para que haga calor. Algún día me lo agradecerás.

En ese preciso instante, Emily no sintió ningún tipo de gratitud.

—Es mi única belleza —sollozó—, ella y mis pestañas. Supongo que también quieres cortarme las pestañas.

La tía Elizabeth desconfiaba de esos largos flequillos rizados de Emily, herencia de su madrastra, demasiado ajenos al estilo Murray para ser aprobados; pero no tenía nada en contra de ellos. Sin embargo, el cabello debía desaparecer, así que le pidió secamente a Emily que esperara allí, sin armar alboroto, hasta que ella trajera las tijeras.

Emily esperaba, completamente desesperada. Perdería su hermoso cabello, el cabello del que su padre estaba tan orgulloso. Quizás le volvería a crecer con el tiempo, si la tía Elizabeth lo permitía, pero eso tardaría años, ¡y mientras tanto, qué susto se llevaría! La tía Laura y el primo Jimmy no estaban; no tenía a nadie que la apoyara; esta horrible situación tenía que ocurrir.

La tía Elizabeth regresó con las tijeras; hicieron clic de forma sugerente al abrirlas; ese clic, como por arte de magia,111 Parecía liberar algo, una extraña y formidable fuerza en el alma de Emily. Se giró deliberadamente y miró a su tía. Sintió que fruncía el ceño de forma inusual; sintió una oleada, como de profundidades desconocidas, de una energía irresistible.

—Tía Elizabeth —dijo, mirando fijamente a la señora de las tijeras—, no me van a cortar el pelo . No quiero oír más de esto.

Algo asombroso le sucedió a la tía Elizabeth. Se puso pálida, dejó las tijeras, miró horrorizada por un instante a la niña transformada o poseída que tenía delante, y entonces, por primera vez en su vida, Elizabeth Murray dio media vuelta y huyó, literalmente, a la cocina.

—¿Qué ocurre, Elizabeth? —exclamó Laura, entrando desde la cocina.

—Vi a mi padre mirándola a la cara —jadeó Elizabeth, temblando—. Y ella dijo: «No quiero oír más de esto», tal como él siempre lo decía, con sus propias palabras.

Emily la oyó y corrió al espejo del aparador. Mientras hablaba, había tenido la extraña sensación de llevar el rostro de otra persona en lugar del suyo. Ahora se desvanecía, pero Emily la vislumbró al desaparecer: la mirada de los Murray, supuso. No era de extrañar que hubiera asustado a la tía Elizabeth; ella misma se había asustado. Se alegró de que se hubiera ido. Se estremeció, huyó a su refugio en el ático y lloró; pero, de alguna manera, sabía que no le cortarían el pelo.

Y así fue; la tía Elizabeth nunca volvió a mencionar el asunto. Pero pasaron varios días antes de que se entrometiera mucho en la vida de Emily.

Fue un hecho bastante curioso que desde ese día Emily dejara de llorar la pérdida de su amiga. El asunto de repente perdió importancia. Era como si hubiera sucedido hacía tanto tiempo que no quedaba nada, salvo el mero recuerdo sin emoción. Emily recuperó rápidamente el apetito y la vitalidad, y reanudó sus cartas a112 Su padre y descubrió que la vida volvía a tener buen sabor, empañada únicamente por una misteriosa premonición de que la tía Elizabeth le guardaba rencor por su derrota en el asunto de su cabello y que tarde o temprano se vengaría.

La tía Elizabeth se vengó en el plazo de una semana. Emily tenía que ir a hacer un recado a la tienda. Era un día sofocante y en casa le habían permitido ir descalza; pero ahora debía ponerse botas y medias. Emily se rebeló: hacía demasiado calor, había demasiado polvo, no podía caminar esa media milla con botas abotonadas. La tía Elizabeth era implacable. Ningún Murray debía ser visto descalzo fuera de casa, y así lo hicieron. Pero en cuanto Emily salió por la puerta de New Moon, se sentó deliberadamente, se quitó las botas, las escondió en un agujero en el muro de contención y se marchó descalza dando saltitos.

Cumplió su cometido y regresó con la conciencia tranquila. ¡Qué hermoso era el mundo! ¡Qué azul suave el gran y redondo Blair Water! ¡Qué glorioso aquel milagro de ranúnculos en el campo húmedo bajo el arbusto de Lofty John! Al verlo, Emily se quedó inmóvil y compuso un verso.

“Ranúcar, flor del tinte amarillo,
Veo tu rostro alegre
Saludos y asentimientos por todas partes
Indiferente al tiempo y al lugar.

“En un campo pantanoso o en una carretera pública
O el pálido del jardín cultivado
Luces tus pétalos suaves como la seda,
Y allá abajo, en el valle.”

Hasta ahí todo bien. Pero Emily quería un verso más para rematar el poema como es debido, y la inspiración divina parecía haberse desvanecido. Caminó soñadoramente hacia casa, y cuando llegó a Luna Nueva ya tenía su verso y lo recitaba para sí misma con una agradable sensación de satisfacción.

113

“Extiendes tu encanto a tu alrededor
Dondequiera que tengas la oportunidad de estar,
Y siempre lo harás, ranúnculo,
Sé una flor querida para mí.

Emily se sentía muy orgullosa. Este era su tercer poema y, sin duda, el mejor. Nadie podía decir que era un poema vacío. Debía darse prisa en ir al desván y escribirlo en una factura. Pero la tía Elizabeth la estaba esperando en la escalera.

“Emily, ¿dónde están tus botas y tus medias?”

Emily regresó de las nubes con una sacudida desagradable. Se había olvidado por completo de las botas y las medias.

—En el agujero junto a la puerta —dijo secamente.

“¿Fuiste a la tienda descalzo?”

"Sí."

“¿Después de que te dije que no lo hicieras?”

A Emily le pareció una pregunta superflua y no la respondió. Pero le había llegado el turno a la tía Elizabeth.

CAPÍTULO XI
Ilse

miMily fue encerrada en la habitación de invitados y obligada a permanecer allí hasta la hora de acostarse. Había suplicado en vano que no le impusieran tal castigo. Había intentado poner la misma cara que Murray, pero parecía que, al menos en su caso, no le salía a voluntad.

—¡Ay, no me dejes encerrada ahí sola, tía Elizabeth! —suplicó—. Sé que me porté mal, pero no me metas en la habitación de invitados.

La tía Elizabeth era implacable. Sabía que era cruel encerrar a una niña hipersensible como Emily en esa habitación lúgubre. Pero creía que estaba haciendo lo correcto.114 su deber. No se dio cuenta, ni por un instante lo habría creído, de que en realidad estaba desahogando su resentimiento reprimido con Emily por su derrota y el susto que se llevó el día de la amenaza de cortarle el pelo. La tía Elizabeth creía que en aquella ocasión se había dejado llevar por un parecido familiar casual que salió a relucir bajo presión, y se avergonzaba de ello. El orgullo de los Murray se había visto herido por aquella humillación, y ese dolor solo cesó cuando le dio la llave de la habitación de invitados al culpable, que estaba pálido como un tomate.

Emily, con aspecto diminuto, perdida y solitaria, con los ojos llenos de un miedo impropio de una niña, se acurrucó contra la puerta de la habitación de invitados. Era mejor así. No podía imaginar lo que había detrás de ella. Y la habitación era tan grande y oscura que se podían imaginar un sinfín de cosas espantosas. Su inmensidad y penumbra la llenaban de un terror contra el que no podía luchar. Desde que tenía memoria, le aterraba estar encerrada sola en la penumbra. No le asustaba el crepúsculo al aire libre, pero aquella penumbra sombría y amurallada convertía la habitación de invitados en un lugar de terror.

La ventana estaba cubierta con una tela gruesa de color verde oscuro, reforzada por persianas de listones. La gran cama con dosel, que sobresalía de la pared hacia el centro del suelo, era alta y rígida, y también estaba cubierta con cortinas oscuras. Cualquier cosa podría saltar sobre ella desde esa cama. ¿Y si una gran mano negra saliera de repente de ella, cruzara el suelo y la atrapara? Las paredes, como las del salón, estaban adornadas con fotos de parientes fallecidos. Había una gran cantidad de Murrays muertos. Los cristales de sus marcos reflejaban de forma extraña los hilos espectrales de luz que se filtraban a través de las persianas de listones. Lo peor de todo era que, justo enfrente de ella, en lo alto del armario negro, había un enorme búho ártico blanco disecado, que la miraba fijamente con ojos inquietantes. Emily gritó en voz alta.115 Cuando lo vio, se acurrucó en su rincón, horrorizada por el ruido que había producido en la gran habitación silenciosa y resonante. Deseó que algo saltara de la cama y acabara con ella.

«Me pregunto qué sentiría la tía Elizabeth si me encontraran muerta aquí », pensó con resentimiento.

A pesar del susto, empezó a dramatizarlo y sintió el remordimiento de la tía Elizabeth con tanta intensidad que decidió quedarse inconsciente y volver a la vida solo cuando todos estuvieran suficientemente asustados y arrepentidos. Pero en esa habitación habían muerto personas, docenas de ellas. Según el primo Jimmy, era tradición de la Luna Nueva que, cuando algún miembro de la familia estaba a punto de morir, lo trasladaban rápidamente a la habitación de invitados para que muriera rodeado de la debida grandeza. Emily podía verlos morir en esa cama terrible. Sintió ganas de gritar de nuevo, pero reprimió el impulso. Una Starr no debía ser cobarde. ¡Oh, ese búho! Supongamos que, al apartar la mirada y luego volver a mirarlo, lo encontraría saltando silenciosamente del armario y acercándose a ella. Emily no se atrevió a mirarlo por miedo a que eso fuera precisamente lo que había sucedido. ¡ Cómo se movían y ondeaban las cortinas de la cama! Sintió gotas de sudor frío en la frente.

Entonces sucedió algo. Un rayo de sol se coló por una pequeña abertura en una de las lamas de la persiana e iluminó directamente el retrato del abuelo Murray que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Era una "ampliación" a lápiz, copiada del antiguo daguerrotipo del salón de abajo. En ese destello de luz, su rostro pareció saltar de la penumbra hacia Emily con su ceño fruncido extrañamente exagerado. Emily perdió los nervios por completo. En un espasmo incontrolable de pánico, corrió frenéticamente por la habitación hasta la ventana, apartó las cortinas de golpe y subió la persiana. Un bendito torrente de sol irrumpió. Afuera había un mundo sano, amigable y humano. Y, entre todas las maravillas, allí, inclinado116 ¡Justo al lado del alféizar había una escalera! Por un instante, Emily casi creyó que se había obrado un milagro para que pudiera escapar.

Esa mañana, su primo Jimmy tropezó con la escalera, que yacía perdida entre los cardos, bajo el bálsamo de Galaad, detrás de la lechería. Estaba muy podrida y decidió que era hora de deshacerse de ella. La había empujado contra la casa para asegurarse de verla al regresar del campo de heno.

En menos tiempo del que se tarda en escribirlo, Emily había abierto la ventana, se había subido al alféizar y había bajado de la escalera. Estaba tan concentrada en escapar de aquella horrible habitación que no se percató de la inestabilidad de los peldaños podridos. Al llegar al suelo, corrió a través de la maleza y saltó la cerca hasta el arbusto de Lofty John, y no dejó de correr hasta llegar al sendero junto al arroyo.

Entonces hizo una pausa para recuperar el aliento, exultante. Estaba llena de una alegría sobrecogedora, teñida de un deleite casi élfico. Dulce era el viento de libertad que soplaba sobre los helechos. Había escapado de la habitación de invitados y de sus fantasmas; había vencido a la malvada tía Elizabeth.

«Me siento como un pajarito que acaba de escapar de una jaula», se dijo a sí misma; y luego bailó de alegría por todo ello a lo largo de su camino de ensueño hasta el final, donde encontró a Ilse Burnley acurrucada en lo alto de un panel de la cerca, su cabeza de un pálido color dorado destacando entre los jóvenes abetos oscuros que la rodeaban. Emily no la había visto desde aquel primer día de clases y, una vez más, pensó que jamás había visto ni imaginado a nadie como Ilse.

—Bueno, Emily de Luna Nueva —dijo Ilse—, ¿adónde vas corriendo?

—Me estoy escapando —dijo Emily con franqueza—. Me porté mal, o al menos, un poco mal, y la tía Elizabeth me encerró en la habitación de invitados. No me había portado lo suficientemente mal como para...117 Eso no era justo, así que salí por la ventana y bajé por la escalera.

“¡Pequeño cabrón! No pensé que cojearías lo suficiente para eso”, dijo Ilse.

Emily jadeó. Le parecía terrible que la llamaran "pequeña maldita". Pero Ilse lo había dicho con bastante admiración.

—No creo que fuera por cojera —dijo Emily, demasiado sincera para aceptar un cumplido que no merecía—. Tenía demasiado miedo de quedarme en esa habitación.

—Bueno, ¿adónde vas ahora? —preguntó Ilse—. Tendrás que ir a algún sitio; no puedes quedarte afuera. Se avecina una tormenta.

Así fue. A Emily no le gustaban las tormentas eléctricas. Y su conciencia la atormentaba.

—Oh —dijo—, ¿crees que Dios está provocando esta tormenta para castigarme porque me he escapado?

—No —dijo Ilse con desdén—. Si Dios existe, no armaría tanto revuelo por nada.

“Oh, Ilse, ¿no crees que existe Dios?”

No lo sé. Papá dice que no existe. Pero en ese caso, ¿cómo sucedieron las cosas? Algunos días creo que hay un Dios y otros no. Será mejor que vengas a casa conmigo. No hay nadie allí. Estaba tan terriblemente solo que me fui al monte.

Ilse saltó y le tendió su pata quemada por el sol a Emily. Emily la tomó y corrieron juntas por el pasto de Lofty John hasta la vieja casa de Burnley que parecía... comoUn enorme gato gris se deleitaba con el cálido sol del atardecer, que aún no había sido engullido por las amenazantes nubes de tormenta. Dentro, la casa estaba llena de muebles que debieron de ser espléndidos en su día; pero el desorden era terrible y el polvo lo cubría todo. Nada estaba en su sitio, al parecer, y la tía Laura sin duda se habría desmayado del horror si hubiera visto la cocina. Pero era un buen lugar para jugar. No hacía falta tener cuidado de no desordenar nada. Ilse y Emily se divirtieron jugando al escondite por toda la casa.118 hasta que los truenos se hicieron tan fuertes y los relámpagos tan brillantes que Emily sintió que debía acurrucarse en el sofá y armarse de valor.

—¿Nunca le tienes miedo a los truenos? —le preguntó a Ilse.

—No, no le tengo miedo a nada excepto al diablo —dijo Ilse.

“Pensaba que tú tampoco creías en el diablo; Rhoda dijo que no.”

—¡Oh, sí que hay un diablo! —dice papá—. Solo que no cree en Dios. Y si hay un diablo y no hay Dios que lo controle, ¿acaso es de extrañar que le tenga miedo? Mira, Emily Byrd Starr, me caes muy bien. Siempre me has caído bien. Sabía que pronto te hartarías de esa cobarde mentirosa y traicionera de Rhoda Stuart. Yo nunca miento. Papá me dijo una vez que me mataría si me pillaba mintiendo. Quiero que seas mi amiga. Iría al colegio con regularidad si pudiera sentarme contigo.

—De acuerdo —dijo Emily con indiferencia. Ya no hacía más votos sentimentales de devoción eterna al estilo rodio. Esa etapa había terminado.

«Y me dirás cosas... nadie me dice nada. Y déjame contarte cosas ... no tengo a quién contárselo», dijo Ilse. «¿Y no te avergonzarás de mí porque mi ropa siempre es rara y porque no creo en Dios?»

“No. Pero si conocieras al Dios de nuestro Padre, creerías en Él .”

“Yo no lo haría. Además, si es que existe algún Dios, solo hay uno.”

—No lo sé —dijo Emily perpleja—. No, no puede ser así. El Dios de Ellen Greene no se parece en nada al de mi padre, ni tampoco el de la tía Elizabeth. No creo que me gustara el de la tía Elizabeth, pero al menos es un Dios digno , y el de Ellen no. Y estoy segura de que el de la tía Laura es otro más: bueno y bondadoso, pero no tan maravilloso como el de mi padre.

119

—Bueno, no importa; no me gusta hablar de Dios —dijo Ilse con incomodidad.

—Sí —dijo Emily—. Creo que Dios es un tema muy interesante, y voy a rezar por ti, Ilse, para que puedas creer en el Dios Padre .

—¡Ni se te ocurra! —gritó Ilse, a quien, por alguna razón misteriosa, no le gustaba la idea—. ¡No voy a permitir que recen por mí!

“¿Tú nunca rezas, Ilse?”

«Oh, de vez en cuando, cuando me siento sola por la noche, o cuando estoy en apuros. Pero no quiero que nadie más rece por mí. Si te pillo haciéndolo, Emily Starr, te arrancaré los ojos. Y ni se te ocurra rezar por mí a mis espaldas».

—De acuerdo, no lo haré —dijo Emily bruscamente, mortificada por el fracaso de su bienintencionada oferta—. Rezaré por cada persona que conozco, pero a ti no te incluyo.

Por un instante, Ilse pareció como si tampoco le gustara. Luego se echó a reír y le dio a Emily un abrazo volcánico.

“Bueno, en fin, por favor, quiéranme. A nadie le caigo bien, ¿saben?”

“Tu padre debe quererte, Ilse.”

—No me importa —dijo Ilse con seguridad—. A mi padre no le importo en absoluto. Creo que a veces me odia. Ojalá le cayera bien, porque puede ser muy amable cuando le cae bien alguien. ¿Sabes qué voy a ser de mayor? Voy a ser oradora.

"¿Qué es eso?"

“Una mujer que recita en conciertos. Se me da de maravilla. ¿Y tú, qué vas a ser?”

“Una poetisa.”

—¡Caramba! —exclamó Ilse, visiblemente emocionada—. No creo que sepas escribir poesía —añadió.

—Yo también puedo —gritó Emily—. He escrito tres piezas: «Otoño» y «Líneas para Rhoda», solo que las he quemado.120 Eso —y «Un homenaje a un ranúnculo». Lo compuse hoy y es mi... mi obra maestra.

—A ver —ordenó Ilse.

Sin reparos, Emily repitió sus líneas con orgullo. De alguna manera, no le importaba que Ilse las oyera.

“Emily Byrd Starr, ¿ no te lo has inventado tú?”

"Hice."

“¿Lo juras por tu vida?”

"Lo juro por mi vida."

—Bueno —Ilse respiró hondo—, supongo que sí que eres una poetisa.

Fue un momento de gran orgullo para Emily, uno de los grandes momentos de su vida, de hecho. Su mundo había reconocido su posición. Pero ahora tenía que pensar en otras cosas. La tormenta había pasado y el sol se había puesto. Era el crepúsculo; pronto oscurecería. Debía volver a casa y regresar a la habitación de invitados antes de que descubrieran su ausencia. Le aterraba pensar en volver, pero debía hacerlo para evitar que la tía Elizabeth le hiciera algo peor. En ese momento, inspirada por la personalidad de Ilse, se sentía llena de valor. Además, pronto sería su hora de dormir y la dejarían salir. Caminó a casa a través del arbusto de Lofty John, lleno de las misteriosas y errantes luces de las luciérnagas, esquivó con cautela el bálsamo de Galaads y se detuvo en seco, consternada. ¡La escalera había desaparecido!

Emily rodeó la cocina y se dirigió hacia la puerta, sintiendo que iba directo a su perdición. Pero, por una vez, el camino de la transgresora se le presentó pecaminosamente fácil. La tía Laura estaba sola en la cocina.

—Emily, querida, ¿de dónde has salido? —exclamó—. Iba a abrirte. Elizabeth dijo que tal vez... se ha ido a una reunión de oración.

La tía Laura no dijo que había ido de puntillas varias veces hasta la puerta de la habitación de invitados y que la había angustiado el silencio que había detrás. ¿Estaba inconsciente el niño?121 ¿Por miedo? Ni siquiera durante la tormenta eléctrica la implacable Elizabeth permitió que se abriera la puerta. Y allí estaba la señorita Emily, entrando tranquilamente en medio de la penumbra tras toda aquella agonía. Por un instante, incluso la tía Laura se molestó. Pero al oír el relato de Emily, su único sentimiento fue de alivio al saber que la hija de Juliet no se había roto el cuello en aquella escalera podrida.

Emily sentía que había salido mejor parada de lo que merecía. Sabía que la tía Laura guardaría el secreto; y la tía Laura la dejó darle a Saucy Sal una taza llena de virutas, le dio una gran galleta de ciruela y la acostó con besos.

—No deberías ser tan bueno conmigo porque hoy me porté mal —dijo Emily entre deliciosos bocados—. Supongo que deshonré a los Murray al ir descalza .

—Si yo fuera tú, escondería mis botas cada vez que saliera por la puerta —dijo la tía Laura—. Pero no me olvidaría de ponérmelas antes de volver. Lo que Elizabeth no sabe nunca le hará daño.

Emily reflexionó sobre esto hasta que terminó su galleta. Entonces dijo:

“Eso estaría bien, pero ya no pienso hacerlo. Supongo que debo obedecer a la tía Elizabeth porque es la cabeza de familia.”

—¿De dónde sacas esas ideas? —preguntó la tía Laura.

“Estoy loco. La tía Laura, Ilse Burnley y yo nos vamos a hacer amigas. Me cae bien; siempre he pensado que me caería bien si tuviera la oportunidad. No creo que pueda volver a enamorarme de ninguna chica, pero me cae bien .”

—¡Pobre Ilse! —dijo la tía Laura, suspirando.

—Sí, a su padre no le cae bien. ¿No es terrible? —dijo Emily—. ¿Por qué no le cae bien?

“Sí que lo hace, de verdad. Solo que él cree que no.”

“¿Pero por qué piensa eso?”

“Eres demasiado joven para entenderlo, Emily.”

Emily odiaba que le dijeran que era demasiado joven para entenderlo.122 Sentía que podría entenderlo perfectamente si la gente se tomara la molestia de explicarle las cosas y no fueran tan misteriosas.

“Ojalá pudiera rezar por ella. Aunque no sería justo, sabiendo cómo se siente. Pero siempre le he pedido a Dios que bendiga a todos mis amigos, así que ella estará entre ellos y tal vez algo bueno salga de todo esto. ¿Es 'caramba' una palabra apropiada, tía Laura?”

“¡No, no!”

—Lo siento —dijo Emily con seriedad—, porque es muy llamativo.

CAPÍTULO XII
El parche de tanaceto

miEmily e Ilse pasaron dos semanas estupendas de diversión antes de su primera pelea. Fue una pelea realmente terrible, surgida de una simple discusión sobre si tendrían o no una sala de estar en la casita de juegos que estaban construyendo en el bosque de Lofty John. Emily quería una sala de estar e Ilse no. Ilse perdió los estribos al instante y montó en cólera al más puro estilo Burnley. Se expresaba con gran fluidez y la andanada de insultos y palabrotas que le lanzó a Emily habría dejado atónita a la mayoría de las chicas de Blair Water. Pero Emily se desenvolvía demasiado bien con las palabras como para dejarse doblegar tan fácilmente; también se enfadó, pero con la frialdad y dignidad propias de Murray, lo cual resultaba más exasperante que la violencia. Cuando Ilse tenía que hacer una pausa para respirar en sus diatribas, Emily, sentada en una gran piedra con las rodillas cruzadas, los ojos negros y las mejillas rojas, intercalaba pequeñas réplicas sarcásticas que enfurecían aún más a Ilse. Ilse también estaba roja como un tomate, y sus ojos eran pozos de fuego pardo brillante. Ambas eran tan hermosas en su furia que casi daba lástima que no pudieran estar enfadadas todo el tiempo.

123

—No tienes por qué suponer, mocosa llorona y llorona, que vas a mandarme solo porque vives en New Moon —chilló Ilse a modo de ultimátum, dando un pisotón.

—No voy a mandarte; no voy a tener nada que ver contigo nunca más —replicó Emily con desdén.

—¡Me alegro de haberme librado de ti, bípedo orgulloso, engreído, vanidoso y arrogante ! —gritó Ilse—. No me vuelvas a hablar nunca más. Y tampoco vayas por Blair Water diciendo cosas sobre mí.

Esto era insoportable para una chica que nunca "decía nada malo" de sus amigos o de quienes alguna vez lo fueron.

—No voy a decir nada sobre ti —dijo Emily con intención—. Simplemente voy a pensarlo .

Esto era mucho más irritante que hablar, y Emily lo sabía. Ilse estaba desesperada. ¿Quién sabía qué cosas extrañas podría estar pensando Emily sobre ella cada vez que se le ocurría? Ilse ya había descubierto la gran capacidad de Emily para inventar cosas.

“¿Acaso crees que me importa lo que pienses, serpiente insignificante? ¡Si no tienes ni pizca de sentido común!”

—Yo tengo algo mucho mejor —dijo Emily con una sonrisa de superioridad exasperante—. Algo que tú jamás podrás tener, Ilse Burnley.

Ilse apretó los puños como si quisiera destrozar a Emily por la fuerza física.

“Si no pudiera escribir mejor poesía que tú, me ahorcaría”, se burló.

—Te presto diez centavos para que compres una cuerda —dijo Emily.

Ilse la miró con furia, derrotada.

“¡Vete al diablo!”, dijo ella.

Emily se levantó y se fue, no al diablo, sino de vuelta a Luna Nueva. Ilse desahogó su frustración derribando las tablas del armario de la vajilla y destrozando a patadas sus "jardines de musgo", y también se marchó.

Emily se sentía sumamente mal. Otra amistad destruida, una amistad que, además, había sido124 Muy agradable y satisfactorio. Ilse había sido una amiga espléndida, no cabía duda. Después de calmarse, Emily se acercó a la ventana abuhardillada y lloró.

“¡Desdichada, desdichada de mí!”, sollozó, dramáticamente, pero con mucha sinceridad.

Sin embargo, la amargura de su ruptura con Rhoda no estaba presente. Esta discusión fue justa, abierta y honesta. No la habían traicionado. Pero, por supuesto, ella e Ilse jamás volverían a ser amigas. No se podía ser amiga de alguien que te llamaba mocosa, bípeda y serpiente, y te mandaba al diablo. Era imposible. Además, Ilse jamás podría perdonarla , pues Emily era lo suficientemente honesta como para admitir que ella también había sido muy irritante.

Sin embargo, cuando Emily fue a la casita de juegos a la mañana siguiente, empeñada en recuperar su parte de platos y tablas rotas, allí estaba Ilse, dando saltitos de alegría, trabajando afanosamente, con todos los estantes en su sitio, el jardín de musgo reconstruido y un precioso salón acondicionado y conectado con la sala de estar por un arco de abeto.

—Hola. Aquí tienes tu salón y espero que ahora estés satisfecho —dijo alegremente—. ¿Qué te ha retenido tanto? Creí que nunca vendrías.

Esto dejó a Emily bastante desconcertada tras su trágica noche, en la que había enterrado su segunda amistad y llorado sobre su tumba. No estaba preparada para una resurrección tan repentina. Para Ilse, parecía como si nunca hubiera habido ninguna discusión.

—Pero si eso fue ayer —dijo asombrada cuando Emily, con cierta distancia, lo mencionó. Ayer y hoy eran dos cosas completamente diferentes en la filosofía de Ilse. Emily lo aceptó; descubrió que tenía que hacerlo. Ilse, al parecer, no podía evitar tener rabietas de vez en cuando, como tampoco podía evitar ser alegre y cariñosa entre ellas. Lo que asombró a Emily, en quien las cosas inevitablemente se torcerían durante un tiempo, fue la forma en que125 Ilse parecía olvidar cualquier discusión en cuanto terminaba. Que la llamaran serpiente y cocodrilo un minuto y al siguiente la abrazaran y la mimaran resultaba un tanto desconcertante, hasta que el tiempo y la experiencia le quitaron la rigidez.

—¿Acaso no soy lo suficientemente amable entretanto como para compensarlo? —preguntó Ilse—. Dot Payne nunca se enfada, pero ¿te gustaría tenerla como amiga?

—No, es demasiado tonta —admitió Emily.

“Y Rhoda Stuart nunca pierde los estribos, pero ya te cansaste de ella . ¿Crees que alguna vez te trataría como ella lo hizo?”

No, Emily no tenía ninguna duda al respecto. Fuera Ilse quien fuese, era leal y sincera.

Y ciertamente Rhoda Stuart y Dot Payne, comparadas con Ilse, eran "como la luz de la luna comparada con la luz del sol y como el agua comparada con el vino", o lo habrían sido si Emily hubiera conocido aún algo más de su Tennyson aparte de la Canción de la corneta .

—No se puede tener todo —dijo Ilse—. Tengo el temperamento de papá, y punto. Espera a verlo en uno de sus ataques de ira.

Emily no se había percatado de esto hasta ahora. Había estado a menudo en casa de los Burnley, pero en las pocas ocasiones en que el Dr. Burnley había estado allí, la había ignorado salvo por un breve asentimiento. Era un hombre ocupado, pues, cualesquiera que fueran sus defectos, su habilidad era indiscutible y los límites de su práctica se extendían mucho. Junto al lecho del enfermo era tan amable y comprensivo como brusco y sarcástico lejos de él. Mientras uno estuviera enfermo, no había nada que el Dr. Burnley no haría por uno; una vez que uno se recuperaba, aparentemente ya no le era útil. Había estado absorto durante todo julio tratando de salvar la vida de Teddy Kent en Tansy Patch. Teddy ya estaba fuera de peligro y podía levantarse, pero su mejoría no era lo suficientemente rápida para satisfacer al Dr. Burnley. Un día detuvo a Emily e Ilse, que se dirigían126 Atravesaron el césped hasta el estanque, con anzuelos y una lata de gusanos gordos y abominables —estos últimos manipulados únicamente por Ilse— y les ordenaron que subieran al huerto de tanacetos y jugaran con Teddy Kent.

“Está solo y deprimido. Ve a animarlo”, dijo el médico.

Ilse era bastante reacia a ir. Le caía bien Teddy, pero parecía que no le caía bien su madre. Emily, en secreto, no tenía inconveniente. Solo había visto a Teddy Kent una vez, en la escuela dominical el día antes de que enfermara gravemente, y le había gustado su aspecto. Parecía que a él también le gustaba el de ella, pues lo sorprendió mirándola tímidamente por encima de los bancos que la separaban varias veces. Era muy guapo, decidió Emily. Le gustaba su pelo espeso y castaño oscuro y sus ojos azules con cejas negras, y por primera vez se le ocurrió que quizás sería agradable tener un compañero de juegos. No un "novio", por supuesto. Emily odiaba la jerga escolar que llamaba "novio" a un chico si te daba un lápiz o una manzana y te elegía con frecuencia para jugar.

—Teddy es simpático, pero su madre es rara —le dijo Ilse de camino al Tansy Patch—. Nunca sale de casa, ni siquiera a la iglesia, pero supongo que es por la cicatriz que tiene en la cara. No son de Blair Water; solo llevan viviendo en el Tansy Patch desde el otoño pasado. Son pobres y están orgullosos de serlo, y no mucha gente los visita. Pero Teddy es muy amable, así que si su madre nos mira mal, no nos importa.

La señora Kent no les dirigió miradas de desaprobación, aunque su recepción fue bastante distante. Quizás ella también había recibido algunas órdenes del médico. Era una criatura diminuta, con enormes masas de cabello castaño claro, opaco, suave y sedoso, ojos oscuros y melancólicos, y una ancha cicatriz que le cruzaba oblicuamente el pálido rostro. Sin la cicatriz, habría sido bonita, y tenía una voz tan suave e incierta como el viento entre las flores. Emily, con su127 Gracias a su instinto para evaluar a las personas que conocía, sintió que la señora Kent no era una mujer feliz.

El Campo de Tanacetos se encontraba al este de la Casa Decepcionada, entre el Blair Water y las dunas de arena. La mayoría lo consideraba un lugar desolado, solitario y abandonado, pero Emily lo encontraba fascinante. La pequeña casa de tablillas coronaba una pequeña colina, sobre la cual crecían tanacetos con una exuberancia aromática, llamativa y vigorosa, que se elevaba abruptamente desde la carretera principal. Una valla de madera desaliñada, casi cubierta de rosales silvestres, delimitaba la propiedad, y una pequeña puerta destartalada y maltratada daba acceso desde la carretera. Se habían incrustado piedras en la ladera de la colina para formar escalones que conducían a la puerta principal. Detrás de la casa había un pequeño granero en ruinas y un campo de trigo sarraceno en flor, de un verde cremoso, que descendía hasta el Blair Water. Delante había una veranda extravagante alrededor de la cual una brillante franja de amapolas rojas alzaba sus mágicas copas.

Teddy se alegró sinceramente de verlas, y pasaron una tarde feliz juntos. Al terminar, la piel clara y aceitunada de Teddy adquirió un ligero tono rosado y sus ojos azul oscuro brillaban con más intensidad. La señora Kent observó con avidez estas señales y les pidió a las niñas que volvieran, con un entusiasmo que, sin embargo, no era cordialidad. Pero ellas habían encontrado el Campo de Tanaceto un lugar encantador y estaban encantadas de regresar. Durante el resto de las vacaciones, casi no hubo un solo día en que no subieran allí, preferiblemente en las largas, humeantes y deliciosas tardes de agosto, cuando las polillas blancas sobrevolaban la plantación de tanaceto y el crepúsculo dorado se desvanecía en la penumbra y el púrpura sobre las verdes laderas más allá, y las luciérnagas encendían sus antorchas junto al estanque. A veces jugaban en el campo de tanaceto, donde Teddy y Emily, de alguna manera, solían estar del mismo lado y no eran rival para la ágil e ingeniosa Ilse; a veces Teddy las llevaba al desván del granero y les mostraba su pequeña colección de dibujos. Ambas chicas pensaron que eran maravillosos sin128 Sin siquiera saber lo maravillosas que eran en realidad. Parecía magia ver a Teddy tomar un lápiz y un trozo de papel y, con unos pocos trazos rápidos de sus delgados dedos morenos, dibujar a Ilse, Emily, Smoke o Buttercup, que parecían listas para hablar, o maullar.

Smoke y Buttercup eran los gatos de Tansy Patch. Buttercup era una criatura regordeta, amarilla y encantadora, apenas salida de la etapa de gatita. Smoke era un gran maltés, un aristócrata de pies a cabeza. No cabía duda de que pertenecía a la casta felina de Vere de Vere. Tenía ojos color esmeralda y un pelaje suave y mullido. Lo único blanco que tenía era un adorable pito.

Emily pensó en todas las horas agradables que habían pasado en Tansy Patch; las más agradables eran aquellas en las que, cansados de jugar, los tres se sentaban en los escalones de la veranda, en el misterio y el encanto de la frontera entre la luz y la oscuridad, cuando el pequeño grupo de abetos detrás del granero parecía hermosos árboles oscuros y fantasmales. Las nubes del oeste se desvanecieron en gris y una gran luna redonda y amarilla se elevó sobre los campos para reflejarse fragmentadamente en el estanque, donde la Mujer del Viento creaba maravillosos juegos de luces y sombras.

La señora Kent nunca se unía a ellos, aunque Emily tenía la extraña convicción de que los observaba sigilosamente desde detrás de la persiana de la cocina. Teddy e Ilse cantaban canciones escolares, Ilse recitaba y Emily contaba historias; o se sentaban en un silencio feliz, cada uno anclado en algún puerto secreto de sueños, mientras los gatos se perseguían frenéticamente por la colina y entre el tanaceto, dando vueltas y vueltas alrededor de la casa como criaturas poseídas. Saltaban sobre los niños con repentinos saltos y se alejaban con la misma rapidez. Sus ojos brillaban como joyas, sus colas se balanceaban como plumas. Palpitaban con una vida nerviosa y sigilosa.

«¡Oh, qué bueno es estar vivo, así!», dijo Emily una vez. «¿No sería terrible no haber vivido nunca?»

129

Sin embargo, la vida no estaba exenta de problemas; la tía Elizabeth se encargaba de eso. Solo permitía las visitas al campo de tanacetos bajo protesta y porque el doctor Burnley las había ordenado.

«A la tía Elizabeth no le cae bien Teddy», escribió Emily en una de sus cartas a su padre, cartas que se multiplicaban sin cesar en el viejo estante del sofá del desván. “La primera vez que le pregunté si podía ir a jugar con Teddy, me miró severamente y dijo: ¿Quién es ese tal Teddy? No sabemos nada de esos Kent. Recuerda, Emily, los Murray no se relacionan con todo el mundo. Dije que soy una Starr; no soy una Murray, tú misma lo dijiste. Querido padre, no quise ser impertinente, pero la tía Elizabeth dijo que lo era y no me habló el resto del día. Parecía pensar que era un castigo muy duro, pero no me importó mucho, solo que es bastante desagradable que tu propia familia guarde un silencio desdeñoso hacia ti. Pero desde entonces me deja ir al Tansy Patch porque el doctor Burnley vino y se lo dijo. El doctor Burnley tiene una extraña influencia sobre la tía Elizabeth. No lo entiendo. Rhoda dijo una vez que la tía Elizabeth esperaba que el doctor Burnley y la tía Laura se casaran, pero no es así. La señora Thomas Anderson estuvo aquí una tarde para tomar el té. (La señora Thomas Anderson es una mujer gorda y su abuela era una Murray y no hay nada más que decir sobre ella ). Le preguntó a la tía Elizabeth si creía que el doctor Burnley se casaría de nuevo y la tía Elizabeth dijo que no, que no lo haría y que no le parecía bien que la gente se casara por segunda vez. La señora Anderson dijo: «A veces he pensado que se casaría con Laura». La tía Elizabeth le lanzó una mirada fulminante. «No tiene sentido negarlo, hay momentos en que me siento muy orgullosa de la tía Elizabeth, aunque no me caiga bien».

“Teddy es un niño muy bueno, padre. Creo que lo aprobarías. ¿Debería haber dos p en aprobar?”130 Él puede hacer cuadros espléndidos y algún día será un artista famoso, y entonces pintará mi retrato. Guarda sus cuadros en el desván del granero porque a su madre no le gusta verlos. Puede silbar como un pájaro. El tanaceto es un lugar muy bonito , especialmente de noche. Me encanta el crepúsculo allí. Siempre nos divertimos mucho al anochecer. La Mujer del Viento se hace pequeña en el tanaceto como una hada diminuta y los gatos son tan extraños, espeluznantes y encantadores entonces. Pertenecen a la Sra. Kent y Teddy tiene miedo de acariciarlos mucho por temor a que los ahogue. Una vez ahogó a un gatito porque pensó que le gustaba más que a ella. Pero no lo hizo porque Teddy está muy apegado a su madre. Lava los platos para ella y la ayuda en todas las tareas de la casa. Ilse dice que los chicos de la escuela lo llaman marica por eso, pero creo que es noble y varonil de su parte. Teddy desearía que ella le permitiera tener un perro, pero se niega. Siempre pensé que la tía Elizabeth era tiránica, pero la señora Kent es mucho peor en algunos aspectos. Pero claro, ella quiere a Teddy y la tía Elizabeth no me quiere a mí.

“Pero a la señora Kent no le caemos bien Ilse ni yo. Nunca lo dice, pero lo sentimos . Nunca nos invita a tomar el té, y siempre hemos sido muy educados con ella. Creo que nos tiene celos porque a Teddy le caemos bien. Teddy me dio un dibujo precioso del Blair Water que había pintado en una gran concha blanca de halcón, pero me dijo que no se lo contara a su madre porque lloraría. La señora Kent es una persona muy misteriosa, muy parecida a algunas personas de las que se lee en los libros. Me gustan las personas misteriosas, pero no demasiado cercanas. Sus ojos siempre parecen hambrientos, aunque tiene comida de sobra. Nunca va a ningún sitio porque tiene una cicatriz en la cara donde se quemó con una lámpara que explotó. Me heló la sangre, querido padre. Qué agradecida estoy de que la tía Elizabeth solo use velas. Algunas de las tradiciones de los Murray son muy sensatas. La señora Kent es muy religiosa, o lo que ella llama religión.131 Ella reza incluso en pleno día. Teddy dice que antes de nacer en este mundo vivió en otro donde había dos soles, uno rojo y otro azul. Los días eran rojos y las noches azules. No sé de dónde sacó la idea, pero me parece atractiva. Y dice que los arroyos llevan miel en lugar de agua. Pero ¿qué hacías cuando tenías sed?, le pregunté. Oh, allí nunca teníamos sed. Pero creo que me gustaría tener sed porque entonces el agua fría sabe tan bien. Me gustaría vivir en la luna. Debe ser un lugar plateado tan bonito.

Ilse dice que Teddy debería preferirla porque ella es más divertida que yo, pero eso no es cierto. Yo también soy igual de divertida cuando no me preocupa mi conciencia. Supongo que Ilse quiere que Teddy la prefiera, pero no es una chica celosa.

Me alegra decir que la tía Elizabeth y la tía Laura aprueban mi amistad con Ilse. Es muy raro que aprueben lo mismo. Ya me estoy acostumbrando a pelear con Ilse y no me importa mucho. Además, yo también puedo pelear bastante bien cuando me enfado. Peleamos una vez por semana, pero nos reconciliamos enseguida, e Ilse dice que todo sería aburrido si nunca hubiera una pelea. Preferiría que no hubiera peleas, pero nunca se sabe qué hará enfadar a Ilse. Nunca se enfada dos veces por lo mismo. Me llama con nombres horribles. Ayer me llamó lagartija asquerosa y víbora desdentada. Pero de alguna manera no me importó mucho porque sabía que no era asquerosa ni desdentada, y ella también lo sabía. Yo no insulto porque eso no es propio de una dama, pero sonrío, y eso enfada mucho más a Ilse que si me enfadara y pataleara como ella, y por eso lo hago. La tía Laura dice que debo tener cuidado de no imitar las palabras que usa Ilse y Trato de darle un buen ejemplo porque la pobre niña no tiene a nadie que la cuide adecuadamente. Ojalá pudiera usar algunas de sus palabras porque son muy impactantes. Las heredó de su padre. Creo que mi132 Las tías son demasiado quisquillosas. Una noche, cuando el reverendo Dare vino a tomar el té, usé la palabra "toro" en mi conversación. Dije que Ilse y yo teníamos miedo de pasar por el pasto del señor James Lee, donde estaba el pozo viejo, porque tenía un toro rabioso allí. Después de que el señor Dare se fue, la tía Elizabeth me regañó terriblemente y me dijo que nunca más volviera a usar esa palabra . Pero ella había estado hablando de tigres en el té —en relación con los misioneros— y no puedo entender por qué es más vergonzoso hablar de toros que de tigres. Claro que los toros son animales feroces, pero también lo son los tigres. Pero la tía Elizabeth dice que siempre los deshonro cuando tienen visitas. Cuando la señora Lockwood vino de Shrewsbury la semana pasada, estaban hablando de la señora Foster Beck, que es una novia, y dije que el doctor Burnley pensaba que era endiabladamente guapa. La tía Elizabeth dijo EMILY con un tono terrible. Estaba pálida de rabia. El Dr. Burnley lo dijo, lloré, solo estoy diciendo. Y el Dr. Burnley lo dijo el día que me quedé a cenar con Ilse y el Dr. Jameson estaba allí de Shrewsbury. Vi al Dr. Burnley en uno de sus ataques de ira esa tarde por algo que la Sra. Simms había hecho en su oficina. Fue un espectáculo espantoso. Sus grandes ojos amarillos brillaban y se movía de un lado a otro y pateó una silla y arrojó una alfombra contra la pared y lanzó un jarrón por la ventana y dijo cosas terribles . Me senté en el sofá y lo miré como una fascinada. Fue tan interesante que sentí pena cuando se calmó, lo cual hizo pronto porque es como Ilse y nunca permanece enojado por mucho tiempo. Sin embargo, nunca se enoja con Ilse. Ilse dice que desearía que lo hiciera; sería mejor que ser ignorada. Ella es tan huérfana como yo, pobrecita. El domingo pasado fue a la iglesia con su viejo vestido azul desteñido. Tenía un desgarro justo delante. La tía Laura lloró cuando llegó a casa y luego habló con la señora Simms al respecto porque no se atrevió a hablar con el doctor Burnley. La señora Simms se enojó y dijo que no era su lugar cuidar de Ilses de cerca, pero dijo que había conseguido que el doctor...133 Burnley le compró a Ilse un bonito vestido de muselina con estampado de ramitas, pero Ilse se manchó con manchas de huevo. Cuando la señora Simms la regañó por ser tan descuidada, Ilse se enfureció, subió las escaleras y destrozó el vestido. La señora Simms dijo que no iba a preocuparse más por una niña así y que no tenía nada que ponerse salvo su viejo vestido azul, pero no se dio cuenta de que estaba roto. Así que llevé a escondidas el vestido de Ilse a New Moon y la tía Laura lo remendó con cuidado y escondió el desgarro con un bolsillo. Ilse dijo que rompió su vestido de muselina uno de esos días en que no creía en Dios y no le importaba lo que hiciera. Una noche, Ilse encontró un ratón en su cama, lo sacudió y saltó dentro. ¡Qué valiente! Yo nunca sería tan valiente. No es cierto que el doctor Burnley nunca sonría. Lo he visto hacerlo, pero no a menudo. Solo sonríe con los labios, pero no con los ojos, y eso me incomoda. Casi siempre se ríe de una manera horrible y sarcástica, como el tío de Jolly Jim .

“Ese día cenamos sopa de cebada, muy aguada.

“La tía Laura me da cinco centavos a la semana por lavar los platos. Solo puedo gastar un centavo y los otros cuatro tienen que ir a la alcancía del sapo en la sala, sobre la repisa de la chimenea. El sapo es de latón y se sienta encima de la alcancía y se le meten los centavos en la boca uno por uno. Se los traga y caen en la alcancía. Es muy fascinante (no debería escribir fascinante otra vez porque me dijiste que no debo usar la misma palabra con demasiada frecuencia, pero no se me ocurre ninguna otra que describa tan bien mis sentimientos). La alcancía del sapo es de la tía Laura, pero me dijo que podía usarla. La abracé. Claro que nunca abrazo a la tía Elizabeth. Es demasiado rígida y huesuda. No aprueba que la tía Laura me pague por lavar los platos. Tiemblo al pensar lo que diría si supiera que el primo Jimmy me dio un dólar entero a escondidas la semana pasada.

“Ojalá no me hubiera dado tanto. Me preocupa. Es una responsabilidad terrible. Será muy difícil134 Gástalo con prudencia, sin que la tía Elizabeth se entere. Espero no tener nunca un millón de dólares. Seguro que me destrozaría. Guardo mi dólar escondido en la estantería con mis cartas, lo meto en un sobre viejo y escribo: «Mi primo Jimmy Murray me lo dio», para que si muriera de repente y la tía Elizabeth lo encontrara, supiera que lo conseguí honradamente.

Ahora que empieza a refrescar, la tía Elizabeth me obliga a ponerme mi gruesa enagua de franela. La odio. Me hace ver tan abultada. Pero la tía Elizabeth dice que debo ponérmela porque moriste de tuberculosis. Ojalá la ropa pudiera ser a la vez elegante y saludable. Hoy leí el cuento de Caperucita Roja. Creo que el lobo fue el personaje más interesante. Caperucita Roja era una niña tonta, muy fácil de engañar.

“Ayer escribí dos poemas. Uno era corto y se titulaba Versos dirigidos a una flor de hierba de ojos azules recogida en el Viejo Huerto. Aquí está.”

Dulce florecilla, tu rostro modesto
¿Alguna vez se elevan los cielos?
Y un reflejo de su rostro
Está atrapado en tu propio ojo azul.
Las reinas de los prados son altas y rubias.
Las aguileñas también son preciosas.
Pero el pobre talento que poseo
Te coronaré de laurel, mi flor azul.

“El otro poema era largo y lo escribí en una factura. Se llama El Monarca del Bosque. El Monarca es el gran abedul en el arbusto de Lofty John. Amo tanto ese arbusto que duele. ¿Entiendes ese tipo de dolor? A Ilse también le gusta y jugamos allí la mayor parte del tiempo cuando no estamos en Tansy Patch. Tenemos tres senderos. Los llamamos el Camino de Hoy, el Camino de Ayer y el Camino de Mañana. El Camino de Hoy está junto al arroyo y lo llamamos así porque es135 Precioso ahora. El Camino del Ayer está entre los tocones donde el Lofty John cortó algunos árboles y lo llamamos así porque solía ser precioso. El Camino del Mañana es solo un pequeño sendero en el claro de arces y lo llamamos así porque algún día será precioso, cuando los arces crezcan más. Pero oh, querido Padre, no he olvidado los queridos árboles viejos de casa. Siempre pienso en ellos después de irme a la cama. Pero soy feliz aquí. No está mal ser feliz, ¿verdad, Padre? La tía Elizabeth dice que superé la nostalgia muy rápido, pero a menudo la siento por dentro . Me he encariñado con el Lofty John. Ilse es una gran amiga suya y a menudo va allí a verlo trabajar en su taller de carpintería. Dice que ha hecho suficientes escaleras para llegar al cielo sin el cura, pero eso es solo una broma suya. En realidad es un católico muy devoto y va a la capilla de White Cross todos los domingos. Voy con Ilse, aunque quizás no debería, ya que es enemigo de mi familia. Es de porte majestuoso y modales refinados; muy civilizado para mí, pero no siempre me cae bien. Cuando le hago una pregunta seria, siempre me guiña un ojo al responder. Eso es insultante. Claro que yo nunca pregunto sobre temas religiosos, pero Ilse sí. Le cae bien, pero dice que nos quemaría a todos en la hoguera si tuviera el poder. Le preguntó directamente si no lo haría, y él me guiñó un ojo y dijo: «Oh, no quemaríamos a protestantes lindas y agradables como tú. Solo quemaríamos a los viejos feos». Fue una respuesta frívola. La señora Lofty John es una mujer agradable y nada orgullosa. Parece una pequeña manzana rosada y arrugada.

“Los días de lluvia jugamos en casa de Ilse. Podemos deslizarnos por la barandilla y hacer lo que queramos. A nadie le importa, solo cuando el médico está en casa tenemos que estar callados porque no soporta ningún ruido en la casa, excepto el que él mismo hace. El techo es plano y podemos salir a él por una puerta en el techo del ático. Es muy emocionante.”136 estar en el tejado de una casa. La otra noche hicimos un concurso de gritos para ver quién gritaba más fuerte. Para mi sorpresa, descubrí que yo podía. Nunca sabes de lo que eres capaz hasta que lo intentas. Pero mucha gente nos oyó y la tía Elizabeth se enfadó mucho. Me preguntó qué me había hecho hacer tal cosa. Es una pregunta incómoda porque a menudo no sé qué me hace hacer las cosas. A veces las hago solo para descubrir qué me apetece hacerlas. Y a veces las hago porque quiero tener cosas emocionantes que contarles a mis nietos. ¿Es inapropiado hablar de tener nietos? He descubierto que es inapropiado hablar de tener hijos. Una tarde, cuando había gente aquí, la tía Laura me dijo muy amablemente: ¿En qué piensas tan seriamente, Emily? Y yo le dije: Estoy eligiendo nombres para mis hijos. Pienso tener diez. Y después de que se fueran los invitados, la tía Elizabeth le dijo fríamente a la tía Laura : Creo que será mejor en el futuro, Laura, que no le preguntes a esa niña en qué está pensando. Si la tía Laura no lo hace, lo lamentaré, porque cuando tengo una idea interesante me gusta contarla.

“Las clases empiezan de nuevo la semana que viene. Ilse le va a preguntar a la señorita Brownell si puedo sentarme con ella. Pienso actuar como si Rhoda no estuviera allí. Teddy también va. El doctor Burnley dice que está lo suficientemente bien como para ir, aunque a su madre no le gusta la idea. Teddy dice que a ella nunca le gusta que vaya al colegio, pero se alegra de que odie a la señorita Brownell. La tía Laura dice que la forma correcta de terminar una carta a un querido amigo es con cariño.

“Así que soy tuyo muy afectuosamente.

“ Emily Byrd Starr.

“PD: Porque sigues siendo mi amigo más querido , padre. Ilse dice que me quiere más que a nada en el mundo y después a sus botas rojas de cuero que le regaló la señora Simms.”

137

CAPÍTULO XIII
Una hija de Eva

norteEW MOON era famosa por sus manzanas, y en aquel primer otoño de la vida de Emily, tanto el huerto "viejo" como el "nuevo" dieron una cosecha abundante. En el nuevo estaban las manzanas de raza pura y con pedigrí; y en el viejo, los plantones, desconocidos para los catálogos, que aún tenían un sabor salvajemente dulce y único. No había tabúes sobre ninguna manzana, y Emily era libre de comer todas las que quisiera de cada tipo; la única prohibición era que no debía llevarse ninguna a la cama. La tía Elizabeth, con toda razón, no quería que su cama se llenara de semillas de manzana; y la tía Laura tenía horror a que alguien comiera manzanas a oscuras, por si acaso se comía una oruga de la manzana. Por lo tanto, Emily debería haber podido satisfacer plenamente su apetito de manzanas en casa; pero hay una extraña peculiaridad en la naturaleza humana por la cual el sabor de las manzanas ajenas siempre es muy superior al nuestro, como bien sabía la astuta serpiente del Edén. Emily, como la mayoría de la gente, tenía esta peculiaridad y, en consecuencia, pensaba que en ningún otro lugar había manzanas tan deliciosas como las de Lofty John. Él tenía la costumbre de mantener una larga hilera de manzanas en una de las vigas de su taller y se entendía que ella e Ilse podían servirse libremente cada vez que visitaban ese encantador, polvoriento y alfombrado con virutas de madera. Tres variedades de las manzanas de Lofty John eran sus favoritas: las "manzanas costrosas", que parecían tener lepra pero eran de una exquisitez insuperable bajo sus pieles extrañamente manchadas; las "manzanitas rojas", apenas más grandes que un cangrejo, de un carmesí intenso y brillantes como el satén, que tenían un sabor dulce y a nuez.138 sabor; y las grandes manzanas verdes y dulces que los niños solían considerar las mejores de todas. Emily consideraba un día perdido aquel en el que el sol poniente no la había visto saboreando uno de los grandes dulces verdes de Lofty John.

En el fondo, Emily sabía perfectamente que no debía ir a Lofty John's. Claro que nunca se lo habían prohibido, simplemente porque a sus tías jamás se les había ocurrido que una habitante de New Moon pudiera olvidar la antigua y querida rivalidad familiar entre los Murray y los Sullivan, que se remontaba a dos generaciones atrás. Era una herencia que cualquier Murray respetable honraría sin dudarlo. Pero cuando Emily andaba con esa pequeña y salvaje Ismaelita llamada Ilse, las tradiciones perdían su poder ante el encanto de los "rojos" y los "scabrosos" de Lofty John's.

Una tarde de septiembre, al anochecer, entró sola en su taller. Había estado sola desde que salió de la escuela; sus tías y su primo Jimmy se habían ido a Shrewsbury, prometiendo regresar antes del atardecer. Ilse también estaba fuera, su padre, animado por la señora Simms, la había llevado a Charlottetown para comprarle un abrigo de invierno. Al principio, a Emily le gustaba mucho estar sola. Se sentía muy importante por estar a cargo de Luna Nueva. Cenó la comida que la tía Laura le había dejado en el aparador de la cocina y fue a la lechería y desnató seis grandes y hermosas ollas de leche. No tenía por qué hacerlo, pero siempre había deseado hacerlo y esta era una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla. Lo hizo maravillosamente y nadie se enteró jamás —cada tía suponía que la otra lo había hecho— y por eso nunca la regañaron. Esto no apunta a ninguna moraleja en particular, por supuesto; En una historia apropiada, Emily debería haber sido descubierta y castigada por desobediencia o haber sido impulsada por una conciencia intranquila a confesar; pero lamento —o debería lamentar— tener que afirmar que la conciencia de Emily nunca la preocupó en absoluto por el asunto. Aun así, ella estaba139 condenada a sufrir lo suficiente esa noche por una causa completamente diferente, para compensar todas sus pequeñas debilidades.

Para cuando la crema estuvo desnatada y vertida en la gran tinaja de piedra y bien removida —Emily tampoco lo olvidó— ya había anochecido y nadie había regresado a casa. A Emily no le gustaba la idea de entrar sola en la gran casa oscura y resonante; así que se dirigió a la tienda de Lofty John, que encontró vacía, aunque el avión detenido a mitad de camino en un tablero indicaba que Lofty John había estado trabajando allí hacía poco y probablemente regresaría. Emily se sentó en una sección redonda de un tronco enorme y miró a su alrededor para ver qué podía comer. Había una hilera de "rojos" y "costillas" justo al lado de la tienda, pero ningún "dulce" entre ellos; y Emily sintió que lo que necesitaba en ese momento era un "dulce" y nada más.

Entonces vio uno —uno enorme—, el dulce más grande que Emily jamás había visto, solo en uno de los escalones de la escalera que conducía al desván. Subió, se apoderó de él y se lo comió de un bocado. Estaba mordisqueando felizmente el centro cuando entró Lofty John. La saludó con un gesto de cabeza y echó una mirada aparentemente despreocupada a su alrededor.

“Solo vine a buscar la cena”, dijo. “Mi esposa no está, así que tuve que ir a buscarla yo mismo”.

Se puso a cepillar en silencio. Emily estaba sentada en las escaleras, contando las semillas del gran “dulce” —se leía la fortuna por las semillas—, escuchando a la Mujer del Viento silbar traviesamente a través de un agujero en el desván, y componiendo una “Descripción del taller de carpintería de Lofty John a la luz de la linterna”, para escribirla más tarde en una factura. Estaba perdida en una búsqueda mental de una frase precisa para describir la absurda sombra alargada de la nariz de Lofty John en la pared opuesta cuando Lofty John se giró tan repentinamente que la sombra de su nariz se disparó hacia arriba como una enorme lanza hasta el techo, y exigió con voz sobresaltada:

140

“¿Qué ha sido de aquella manzana grande y dulce que estaba en aquella escalera?”

—¿Por qué... yo... yo lo comí? —tartamudeó Emily.

El altivo John dejó caer su avión, levantó las manos y miró a Emily con cara de horror.

“¡Los santos nos protegen, hijo! ¡Nunca te comiste esa manzana! ¡No me digas que te la comiste!”

—Sí, lo hice —dijo Emily con incomodidad—. No pensé que fuera malo… yo…

“¡Daño! ¿Puedes escucharla? ¡Esa manzana estaba envenenada para las ratas! Me han estado atormentando toda la vida aquí afuera y estaba decidido a acabar con su diversión. Y ahora te has comido la manzana; mataría a una docena de ustedes en un par de sacudidas.”

El altivo John vio un rostro pálido y un delantal de cuadros atravesar el taller y adentrarse en la oscuridad. El primer impulso de Emily fue llegar a casa de inmediato, antes de morir. Corrió a través del campo, entre los arbustos y el jardín, y se precipitó a la casa. Aún reinaba el silencio y la oscuridad; todavía no había nadie en casa. Emily lanzó un pequeño y amargo grito de desesperación: cuando llegaran, la encontrarían rígida y fría, probablemente con el rostro amoratado, todo en este mundo había terminado para ella para siempre, todo porque había comido una manzana que creía que podía comer sin problema. No era justo; ella no quería morir.

Pero debía hacerlo. Solo esperaba desesperadamente que alguien viniera antes de morir. Sería terrible morir allí sola, bajo esa inmensa y desierta Luna Nueva. No se atrevía a buscar ayuda. Ya estaba demasiado oscuro y probablemente moriría en el camino. Morir allí afuera, sola, en la oscuridad... ¡Ay, eso sería espantoso! No se le ocurrió que se pudiera hacer algo por ella; pensaba que si uno ingería veneno, ese era su fin.

Con las manos temblando de pánico, encendió una vela. No era tan malo entonces; podías afrontar las cosas en el141 luz. Y Emily, pálida, aterrorizada, sola, ya estaba decidiendo que debía afrontar esto con valentía. No debía avergonzar a los Starr ni a los Murray. Apretó sus manos frías y trató de dejar de temblar. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de morir?, se preguntó. El noble John había dicho que la manzana la mataría en un «doble temblor». ¿Qué significaba eso? ¿Cuánto duraba un par de temblores? ¿Le dolería morir? Tenía una vaga idea de que el veneno sí que dolía mucho. ¡Oh! ¡Y hacía poco había sido tan feliz! Había pensado que iba a vivir muchos años, escribir grandes poemas y ser famosa como la señora Hemans. Había discutido con Ilse la noche anterior y aún no se habían reconciliado; nunca podría reconciliarse ahora. E Ilse se sentiría terriblemente mal. Debía escribirle una nota y perdonarla. ¿Había tiempo para eso? ¡Oh, qué frías estaban sus manos! Quizás eso significaba que ya se estaba muriendo. Había oído o leído que las manos se enfrían cuando uno se está muriendo. Se preguntó si su rostro se estaba volviendo negro. Tomó su vela y subió corriendo las escaleras hacia la habitación de invitados. Allí había un espejo, el único en la casa que colgaba lo suficientemente bajo como para que pudiera ver su reflejo si inclinaba la parte inferior hacia atrás. Normalmente, Emily se habría muerto de miedo con solo pensar en entrar en esa habitación a la tenue luz parpadeante de la vela. Pero aquel gran terror había eclipsado a todos los demás. Miró su reflejo, entre la lisa y negra caída de su cabello, bajo la luz ascendente sobre el oscuro fondo de la habitación en penumbra. Oh, ya estaba pálida como un muerto. Sí, era un rostro moribundo; no cabía duda.

Algo se apoderó de Emily, una herencia de su antiguo linaje. Dejó de temblar; aceptó su destino con amargo pesar, pero con serenidad.

“No quiero morir, pero ya que tengo que hacerlo, moriré como corresponde a un Murray”, dijo. Había leído una frase similar.142 Lo encontró en un libro y le vino como anillo al dedo. Y ahora debía darse prisa. Tenía que escribir esa carta a Ilse. Emily fue primero a la habitación de la tía Elizabeth para asegurarse de que el cajón superior derecho de su cómoda estuviera bien ordenado; luego subió corriendo las escaleras del ático hasta el rincón de la buhardilla. El gran lugar estaba lleno de sombras acechantes y amenazantes que se agolpaban alrededor del pequeño oasis de tenue luz de las velas, pero ahora no representaban ningún peligro para Emily.

«Y pensar que hoy me sentía tan mal porque mi enagua estaba arrugada», pensó, mientras recibía una de sus queridas facturas, la última en la que escribiría. No había necesidad de escribirle a papá —lo vería pronto—, pero Ilse debía tener su carta: la querida, cariñosa, alegre y temperamental Ilse, quien, el día anterior, le había gritado insultos y a quien el remordimiento la atormentaría toda la vida por ello.

“Queridísima Ilse”, escribió Emily, con la mano temblando un poco pero los labios firmes. Voy a morir. Me envenenaron con una manzana que el Lofty John había puesto para ratas. No volveré a verte, pero te escribo para decirte que te quiero y que no te sientas mal porque ayer me llamaste mofeta y visón sanguinario. Te perdono, así que no te preocupes. Y lamento haberte dicho que eras despreciable, porque no lo decía en serio. Te dejo mi parte de los platos rotos de nuestra casita de juegos y, por favor, despídete de Teddy de mi parte. Ya no podrá enseñarme a poner gusanos en un anzuelo. Le prometí que aprendería porque no quería que pensara que era una cobarde, pero me alegro de no haberlo hecho, porque ahora sé lo que se siente al tener un gusano. Todavía no me siento mal, pero no sé cuáles son los síntomas del envenenamiento y el Lofty John dijo que había suficiente para matar a una docena de mí, así que no me queda mucho tiempo de vida. Si la tía Elizabeth quiere, puedes quedarte con mi collar. de cuentas venecianas. Es la única posesión valiosa que tengo. No dejen que nadie le haga nada a Lofty John porque no tenía intención de envenenarme y143 Fue toda mi culpa por ser tan codiciosa. Quizás la gente piense que lo hizo a propósito porque soy protestante, pero estoy segura de que no fue así, y por favor, díganle que no se deje atormentar por el remordimiento. Creo que siento un dolor en el estómago, así que supongo que el final se acerca. Que descanse en paz y recuerden a quien murió tan joven.

“Tu devoto,

“ Emily .”

Mientras Emily doblaba su factura, oyó el ruido de ruedas en el patio de abajo. Un instante después, Elizabeth y Laura Murray se encontraron en la cocina con una criatura de rostro trágico, que sostenía una vela que se estaba apagando en una mano y una factura roja en la otra.

—¿Emily, qué te pasa? —exclamó la tía Laura.

—Me estoy muriendo —dijo Emily con solemnidad—. Me comí una manzana que Lofty John había envenenado para ratas. Solo me quedan unos minutos de vida, tía Laura.

Laura Murray se dejó caer en el banco negro con la mano sobre el corazón. Elizabeth palideció tanto como la propia Emily.

—Emily, ¿esto es una actuación tuya? —preguntó con severidad.

—¡No! —exclamó Emily, indignada—. Es la verdad. ¿Acaso crees que una persona moribunda estaría fingiendo? Y oh, tía Elizabeth, por favor, entrégale esta carta a Ilse; y perdóname por haberme portado mal —aunque no siempre lo fui cuando tú lo creías— y no dejes que nadie me vea después de muerta si me pongo negra, especialmente Rhoda Stuart.

Para entonces, la tía Elizabeth ya era ella misma de nuevo.

“¿Cuánto tiempo hace que te comiste esa manzana, Emily?”

“Aproximadamente una hora.”

“Si hubieras comido una manzana envenenada hace una hora, ya estarías muerto o enfermo…”

—¡Oh! —exclamó Emily, transformada en un segundo. Una esperanza salvaje y dulce surgió en su corazón: ¿había alguna posibilidad?144 ¿Para ella, después de todo? Luego añadió con desesperación: "Pero sentí otro dolor en el estómago justo cuando bajaba las escaleras".

—Laura —dijo la tía Elizabeth—, lleva a esta niña a la cocina y dale de inmediato una buena ración de mostaza con agua. No le hará daño y , si es que hay algo de cierto en su cuento, quizás le siente bien. Voy a ir al médico —puede que ya haya vuelto—, pero de camino veré a John el Lofty.

La tía Elizabeth salió —y salió muy rápido—, si hubiera sido cualquier otra persona, se podría decir que huyó. En cuanto a Emily, la tía Laura le administró el emético enseguida y dos minutos después Emily no tenía ninguna duda de que se estaba muriendo allí mismo, y cuanto antes, mejor. Cuando la tía Elizabeth regresó, Emily estaba tumbada en el sofá de la cocina, blanca como la almohada bajo su cabeza y flácida como un lirio marchito.

—¿No estaba el médico en casa? —exclamó la tía Laura desesperada.

No lo sé, no hace falta el médico. Desde el principio pensé que no. Era solo una de las bromas de John el Grande. Quería asustar a Emily, solo por diversión, según su idea de diversión. ¡A la cama, señorita Emily! Te mereces todo lo que te pase por haber ido a casa de John el Grande, y no siento la menor lástima por ti. No me había topado con alguien así en años.

—Tenía dolor de estómago —gimió Emily, a quien el susto y la mezcla de mostaza y agua le habían arrebatado temporalmente todo ánimo .

Quien come manzanas desde el amanecer hasta el anochecer seguramente sufrirá de dolor de estómago. Esta noche no comerás más, supongo; la mostaza lo solucionará. Coge tu vela y vete.

—Bueno —dijo Emily, poniéndose de pie con dificultad—, odio a ese maldito Lofty John.

—¡Emily! —dijeron las dos tías al unísono.

145

—Se lo merece —dijo Emily con resentimiento.

“¡Ay, Emily, esa palabra tan horrible que usaste!” La tía Laura parecía extrañamente molesta por algo.

—¿Pero qué tiene de malo "dod-gasted"? —preguntó Emily, bastante desconcertada—. Mi primo Jimmy lo usa a menudo cuando algo le molesta. Lo usó hoy: dijo que la novilla "dod-gasted" se había escapado otra vez del pasto del cementerio.

—Emily —dijo la tía Elizabeth, con el aire de quien se ensarta en el cuerno más fácil de un dilema—, tu primo Jimmy es un hombre, y los hombres a veces usan expresiones, en el fragor de la ira, que no son apropiadas para niñas pequeñas.

—¿Pero qué tiene de malo "dod-gasted"? —insistió Emily—. No es una palabrota, ¿verdad? Y si no lo es, ¿por qué no puedo usarla?

—No es una palabra... una palabra propia de una dama —dijo la tía Laura.

—Bueno, entonces no lo usaré más —dijo Emily con resignación—, pero Lofty John está harto.

La tía Laura se rió tanto después de que Emily subiera a su habitación que la tía Elizabeth le dijo que una mujer de su edad debería tener más sentido común.

—Elizabeth, sabes que fue gracioso —protestó Laura.

Una vez que Emily estuvo a salvo y fuera de la vista, Elizabeth se permitió una sonrisa algo sombría.

“Le dije a Lofty John unas cuantas verdades sin rodeos: no volverá a decirles a los niños que están envenenados en un abrir y cerrar de ojos. Lo dejé furioso, casi bailando de rabia.”

Extenuada, Emily se durmió en cuanto se metió en la cama; pero una hora después despertó. La tía Elizabeth aún no se había acostado, así que la persiana seguía subida y Emily vio una estrella querida y amigable que le guiñaba un ojo. A lo lejos, el mar gemía seductoramente. Oh, qué bien se sentía estar sola y estar viva. La vida le sabía bien de nuevo; "le sabía a más", como decía su prima.Palanquetadijo. Podría tener la oportunidad de escribir más cartas-billetes y poesía; Emily ya vio un metro de versos titulados "Pensamientos".146 de "Una condenada a una muerte súbita"—y jugar con Ilse y Teddy—rebuscar en los graneros con Saucy Sal, ver a la tía Laura desnatar la nata en la lechería y ayudar al primo Jimmy en el jardín—leer libros en el cenador de Emily y trotar por el Camino de Hoy—pero no visitar el taller de Lofty John. Decidió que nunca volvería a tener nada que ver con Lofty John después de su diabólica crueldad. Se sentía tan indignada con él por haberla asustado —después de haber sido tan buenos amigos— que no pudo dormir hasta que compuso un relato de su muerte por envenenamiento, del juicio de Lofty John por su asesinato y su condena a muerte, y de su ahorcamiento en una horca tan alta como él mismo, con Emily presente en la terrible escena, a pesar de que ella misma había muerto por su acto. Cuando finalmente lo hubo descolgado y enterrado con obloquio —con lágrimas corriendo por su rostro por compasión hacia la señora Lofty John— lo perdonó. Muy probablemente él era Al final no resultó ser un dod-gasted.

Lo anotó todo en una factura que guardó en el desván al día siguiente.

CAPÍTULO XIV
Fancy Fed

IEn octubre, el primo Jimmy comenzó a hervir las patatas de los cerdos —un nombre poco romántico para una ocupación de lo más romántica— o al menos así le pareció a Emily, cuyo amor por lo bello y pintoresco se vio satisfecho como nunca antes en aquellos largos, frescos y estrellados crepúsculos del año menguante, durante la luna nueva.

Había un grupo de abetos en un rincón del viejo huerto, y debajo de ellos colgaba una inmensa olla de hierro sobre un círculo de grandes piedras, una olla tan grande que147 En ella se podría haber guisado un buey sin problema. Emily pensó que debía de ser un cuento de hadas, la olla de algún gigante para hacer gachas; pero su primo Jimmy le dijo que solo tenía cien años y que el viejo Hugh Murray la había mandado traer de Inglaterra.

“Desde entonces, la hemos usado para hervir las patatas para los cerdos de New Moon”, dijo. “La gente de Blair Water piensa que es anticuada; ahora todos tienen salas de calderas con calderas incorporadas; pero mientras Elizabeth siga siendo la jefa en New Moon, seguiremos usándola”.

Emily estaba segura de que ninguna caldera empotrada podría tener el encanto de la olla grande. Ayudó a su primaPalanquetaDespués de que ella volviera de la escuela, la llenaba de patatas; luego, cuando terminaba la cena, el primo Jimmy encendía el fuego debajo y se entretenía con él toda la noche. A veces atizaba el fuego —a Emily le encantaba esa parte del espectáculo— enviando gloriosas corrientes de chispas rosadas hacia la oscuridad; a veces removía las patatas con un palo largo, con su peculiar barba gris bifurcada y su jersey ceñido al cinturón, parecía un viejo gnomo o trol de un cuento nórdico mezclando el contenido de un caldero mágico; y a veces se sentaba junto a Emily en la roca de granito gris cerca de la olla y le recitaba su poesía. A Emily le gustaba esto más que nada, porque la poesía del primo Jimmy era sorprendentemente buena —al menos en algunos momentos— y el primo Jimmy tenía «un público adecuado, aunque escaso» en esta esbelta doncella de rostro pálido y ansioso y ojos absortos.

Eran una pareja peculiar y, sin embargo, eran perfectamente felices juntos. La gente de Blair Water consideraba al primo Jimmy un fracasado y un debilucho. Pero él vivía en un mundo ideal del que ninguno de ellos sabía nada. Había recitado sus poemas cien veces así, mientras hervía las patatas de los cerdos; los fantasmas de veinte otoños rondaban el grupo de abetos por él. Era una figura extraña y ridícula, encorvado, arrugado y desaliñado, gesticulando torpemente mientras recitaba. Pero era su hora; ya no era el "simple Jimmy Murray".148 Pero era un príncipe en su propio reino. Por un breve tiempo fue fuerte, joven, espléndido y hermoso, un maestro de la canción reconocido por un mundo que lo escuchaba con atención. Ninguno de sus prósperos y sensatos vecinos de Blair Water vivió jamás una hora como esa. No habría querido estar en el lugar de ninguno de ellos. Emily, al escucharlo, sintió vagamente que, de no haber sido por aquel desafortunado empujón al pozo de la Luna Nueva, aquel extraño hombrecillo a su lado podría haber estado en presencia de reyes.

Pero Elizabeth lo había empujado al pozo de la Luna Nueva y, como consecuencia, él hirvió papas de cerdo y le recitó a Emily; Emily, que también escribía poesía y amaba tanto esas noches que no podía dormir después de acostarse hasta que hubiera compuesto una descripción minuciosa de ellas. El destello aparecía casi todas las noches sobre algo u otra cosa. La Mujer del Viento se abalanzaba o ronroneaba en las ramas que se agitaban sobre ellos; Emily nunca había estado tan cerca de verla; el aire penetrante estaba lleno del agradable aroma de las piñas de abeto ardiendo que el primo Jimmy paleaba debajo de la olla; el gatito peludo de Emily, Mike II, retozaba y correteaba como un pequeño y encantador demonio de la noche; el fuego brillaba con un hermoso rojo y atractivo a través de la penumbra; había agradables susurros por todas partes; la "gran oscuridad" se extendía a su alrededor llena de misterios que la luz del día nunca revelaba; y sobre todo un cielo púrpura salpicado de estrellas.

Ilse y Teddy también venían algunas tardes. Emily siempre sabía cuándo venía Teddy, porque cuando llegaba al viejo huerto silbaba su "llamada" —la que usaba solo para ella— una llamada pequeña, graciosa y dulce, como tres notas claras de pájaro, la primera de tono medio, la segunda más aguda, la tercera desvaneciéndose en una dulzura profunda y prolongada, como los ecos en la Canción de la Corneta que se volvían más claros y lejanos al desvanecerse. Esa llamada siempre tenía un efecto extraño en Emily; le parecía que le arrancaba el corazón del cuerpo, y tenía que seguirla. Pensaba que Teddy podría haber silbado su149 con esas tres notas mágicas, llegaba hasta el otro lado del mundo. Cada vez que las oía, corría rápidamente por el huerto y le decía a Teddy si el primo Jimmy lo quería o no, porque solo en ciertas noches el primo Jimmy quería a alguien menos a ella. Nunca recitaba su poesía a Ilse ni a Teddy; pero les contaba cuentos de hadas y relatos sobre los viejos Murray, ya fallecidos, en el cementerio del estanque, que a veces eran tan extraños como los propios cuentos de hadas; e Ilse también recitaba, mejor allí que en ningún otro sitio; y a veces Teddy se tumbaba en el suelo junto a la olla grande y dibujaba a la luz del fuego: dibujos del primo Jimmy removiendo las patatas, dibujos de Ilse y Emily bailando de la mano a su alrededor como dos pequeñas brujas, dibujos de la astuta carita bigotuda de Mike asomándose por detrás de la vieja roca, dibujos de rostros extraños y vagos que se agolpaban en la oscuridad fuera de su círculo encantado. Pasaban allí unas noches maravillosas, esos cuatro niños.

—Oh, ¿no te gusta el mundo de noche, Ilse? —dijo Emily una vez con entusiasmo.

Ilse miró a su alrededor con alegría; la pobre y olvidada Ilse, que encontró en la compañía de Emily aquello que había anhelado durante toda su corta vida y que, incluso ahora, estaba siendo guiada por el amor hacia algo de su legítima herencia.

“Sí”, dijo. “Y siempre creo que hay un Dios cuando estoy aquí así”.

Entonces las patatas estuvieron listas, y el primo Jimmy les dio una a cada uno antes de mezclar el salvado; las partieron en trozos sobre platos de corteza de abedul, las espolvorearon con la sal que Emily había escondido en una cajita bajo las raíces del abeto más grande, y las comieron con gusto. Ningún banquete de dioses había sido tan delicioso como esas patatas. Entonces, finalmente, se oyó la voz amable y plateada de la tía Laura llamando desde la gélida oscuridad; Ilse y Teddy corrieron a casa; y Emily capturó a Mike II y lo encerró a salvo para pasar la noche en la caseta del perro de Luna Nueva.150 que llevaba años sin tener perro, pero que aún se conservaba con esmero y se blanqueaba cada primavera. A Emily se le habría roto el corazón si le hubiera pasado algo a Mike II.

El viejo Kelly, el vendedor ambulante de hojalata, se lo había regalado. El viejo Kelly había pasado por Blair Water cada quince días, de mayo a noviembre, durante treinta años, sentado en el asiento de una carreta roja brillante, detrás de un poni rojo, polvoriento y de andar pausado, con ese peculiar paso y aspecto propios de los ponis de los vendedores ambulantes rurales: una cierta placidez, sin prisas, como la de un caballo que ha superado sus propios problemas gracias a su paciencia y resistencia. De la carreta roja brillante salía un cierto estruendo metálico y un tintineo mientras avanzaba, y dos enormes nidos de sartenes de hojalata en su techo plano, rodeado de cuerdas, reflejaban la luz del sol con tal deslumbramiento que el viejo Kelly parecía el sol radiante de un pequeño sistema planetario propio. Una escoba nueva, que sobresalía agresivamente en cada una de las cuatro esquinas, le daba a la carreta un aspecto de carroza triunfal. Emily anhelaba secretamente un paseo en la carreta del viejo Kelly. Ella pensó que debía ser muy encantador.

El viejo Kelly y ella eran grandes amigos. A ella le gustaba su rostro rojo y bien afeitado bajo su sombrero de copa, sus bonitos ojos azules y brillantes, su mata de pelo rubio y erguido, y su cómica boca fruncida, cuya forma se debía en parte a la naturaleza y en parte a sus silbidos. Siempre tenía para ella una bolsita de papel triangular llena de caramelos de limón, o un caramelo de varios colores, que le metía a escondidas en el bolsillo cuando la tía Elizabeth no miraba. Y nunca olvidaba decirle que suponía que pronto estaría pensando en casarse, pues el viejo Kelly creía que la forma más segura de complacer a una mujer de cualquier edad era bromear con ella sobre el matrimonio.

Un día, en lugar de caramelos, sacó un gatito gris regordete del cajón trasero de su carreta y le dijo que era para ella. Emily recibió el regalo con entusiasmo, pero después de que el viejo Kelly se hubiera marchado haciendo ruido y estrépito, la tía Elizabeth151 Le dijeron que no querían más gatos en New Moon.

—Por favor, déjame quedármelo, tía Elizabeth —suplicó Emily—. No te molestará en absoluto. Tengo experiencia criando gatos. Y echo tanto de menos a un gatito. Saucy Sal se está volviendo tan traviesa corriendo con los gatos del granero que ya no puedo estar con ella como antes, y nunca fue agradable abrazarla. Por favor , tía Elizabeth.

La tía Elizabeth no quería complacer a nadie. De todos modos, ese día estaba de muy mal humor; nadie sabía por qué. En ese estado de ánimo, era completamente irracional. No escuchaba a nadie: Laura y el primo Jimmy tuvieron que callarse, y al primo Jimmy le ordenaron llevar al gatito gris al río Blair Water y ahogarlo. Emily rompió a llorar ante esta cruel orden, lo que enfureció aún más a la tía Elizabeth. Estaba tan enfadada que el primo Jimmy no se atrevió a llevar al gatito al granero a escondidas, como había planeado al principio.

—Llévate a esa bestia al estanque, tírala dentro y vuelve para decirme que lo has hecho —dijo Elizabeth enfadada—. Quiero que me obedezcan; Luna Nueva no se va a convertir en un basurero para los gatos superfluos del viejo Jock Kelly.

El primo Jimmy hizo lo que le dijeron y Emily no quiso cenar. Después de cenar, se escabulló con tristeza a través del viejo huerto, bajando por el pasto hasta el estanque. No sabría decir por qué se fue, pero sentía que debía hacerlo. Cuando llegó a la orilla del pequeño arroyo donde el riachuelo de Lofty John desembocaba en Blair Water, oyó chillidos lastimeros; y allí, varada en un diminuto islote de hierba seca del pantano en el arroyo, había una pequeña bestia desdichada, con su pelaje empapado pegado a los costados, temblando y estremeciéndose con el viento de aquel frío día otoñal. El viejo saco de avena en el que el primo Jimmy la había aprisionado flotaba hacia el estanque.

152

Emily no se detuvo a pensar, ni a buscar una tabla, ni a considerar las consecuencias. Se zambulló en el arroyo hasta las rodillas, vadeó hasta el cúmulo de hierba y atrapó al gatito. Estaba tan indignada que no sintió el frío del agua ni el viento helado mientras corría de regreso a New Moon. Un animal que sufría o era torturado siempre la llenaba de tal oleada de compasión que la hacía olvidarse de sí misma. Irrumpió en la cocina donde la tía Elizabeth estaba friendo rosquillas.

—Tía Elizabeth —exclamó—, al final el gatito no se ahogó, y me lo voy a quedar.

—No lo eres —dijo la tía Elizabeth.

Emily miró a su tía a la cara. De nuevo sintió esa extraña sensación que había experimentado cuando la tía Elizabeth trajo las tijeras para cortarle el pelo.

“Tía Elizabeth, este pobre gatito tiene frío y hambre, y está muy triste. Lleva horas sufriendo. No lo ahogaremos de nuevo.”

La mirada de Archibald Murray se reflejaba en su rostro y su tono en su voz. Esto solo ocurría cuando una emoción particularmente conmovedora la sacudía hasta lo más profundo de su ser. En ese preciso instante, se encontraba sumida en una mezcla de compasión e ira.

Cuando Elizabeth Murray vio a su padre mirándola desde el pequeño rostro pálido de Emily, se rindió sin oponer resistencia, aunque después se enfureciera consigo misma por su debilidad. Era su único punto débil. La situación no habría sido tan extraña si Emily se hubiera parecido a los Murray. Pero ver el rostro de los Murray superpuesto repentinamente como una máscara sobre rasgos ajenos fue tal conmoción que no pudo resistirse. Ni un fantasma de la tumba la habría intimidado con mayor rapidez.

Le dio la espalda a Emily en silencio, pero Emily sabía que había conseguido su segunda victoria. El gatito gris se quedó en New Moon y engordó y se volvió adorable.153 Y la tía Elizabeth jamás le prestó la más mínima atención, salvo para barrerla fuera de la casa cuando Emily no estaba. Pero pasaron semanas antes de que Emily fuera perdonada de verdad, y se sentía bastante incómoda por ello. La tía Elizabeth podía ser una conquistadora generosa, pero era muy desagradable en la derrota. En realidad, era una suerte que Emily no pudiera imitar la mirada de Murray a voluntad.

CAPÍTULO XV
Diversas tragedias

miMily, obediente a la orden de la tía Elizabeth, había eliminado la palabra «toro» de su vocabulario. Pero ignorar la existencia de los toros no significaba deshacerse de ellos, y en concreto del toro inglés del señor James Lee, que habitaba el gran pastizal ventoso al oeste de Blair Water y que tenía una reputación terrible. Sin duda, era una criatura de aspecto imponente, y Emily a veces tenía pesadillas aterradoras en las que la perseguía y no podía moverse. Y un día de noviembre, esos sueños se hicieron realidad.

Había un pozo en el extremo del pastizal que le intrigaba a Emily, porque su primo Jimmy le había contado una historia espantosa sobre él. El pozo había sido cavado sesenta años atrás por dos hermanos que vivían en una casita cerca de la orilla. Era un pozo muy profundo, algo inusual en aquella zona baja cercana al estanque y al mar; los hermanos habían excavado noventa pies antes de encontrar un manantial. Luego, las paredes del pozo fueron rellenadas con piedras, pero la obra nunca avanzó. Thomas y Silas Lee se habían peleado por una trivial diferencia de opinión sobre...154 qué tipo de capucha se le debía poner encima; y en el fragor de su ira, Silas golpeó a Tomás en la cabeza con su martillo y lo mató.

La caseta del pozo nunca se construyó. Silas Lee fue enviado a prisión por homicidio y murió allí. La granja pasó a otro hermano, el padre del Sr. James Lee, quien trasladó la casa al otro extremo y tapió el pozo con tablones.PalanquetaAñadió que se suponía que el fantasma de Tom Lee rondaba el lugar de su trágica muerte, pero no podía asegurarlo, aunque había escrito un poema al respecto. Un poema muy inquietante, además, que hizo que a Emily se le helara la sangre con una mezcla de terror y alegría cuando se lo recitó una noche de niebla junto a la gran olla de patatas. Desde entonces, ella había querido ver el viejo pozo.

Su oportunidad llegó un sábado, cuando merodeaba sola por el viejo cementerio. Más allá se extendía el pastizal de Lee, y al parecer no había ni rastro de un toro en sus alrededores. Emily decidió visitar el viejo pozo y se deslizó por el campo contra el viento del norte que soplaba con fuerza a través del golfo. La Mujer del Viento era una giganta aquel día y levantaba un poderoso remolino a lo largo de la costa; pero cuando Emily se acercó a las grandes dunas de arena, estas formaron un pequeño oasis de calma alrededor del viejo pozo.

Emily levantó con calma una de las tablas, se arrodilló sobre las demás y miró hacia abajo. Por suerte, las tablas eran resistentes y relativamente nuevas; de lo contrario, la joven de Luna Nueva podría haber explorado el pozo con más detenimiento del que deseaba. Tal como estaban las cosas, apenas podía ver nada; enormes helechos crecían densamente entre las grietas de las piedras de sus paredes y se extendían a lo ancho, impidiendo la vista de sus sombrías profundidades. Algo decepcionada, Emily volvió a colocar la tabla en su sitio y emprendió el camino de regreso a casa. No había dado ni diez pasos cuando se detuvo. El toro del señor James Lee venía directo hacia ella y estaba a menos de veinte metros.

La valla de la costa no estaba muy lejos de Emily, y ella...155 Quizás hubiera llegado a tiempo si hubiera corrido. Pero era incapaz de correr; como escribió esa noche en su carta a su padre, estaba paralizada por el terror y no podía moverse más que en sus sueños de aquel suceso. Es muy posible que algo terrible hubiera ocurrido entonces y allí si cierto muchacho no hubiera estado sentado en la cerca de la orilla. Había estado sentado allí sin que Emily se diera cuenta mientras ella miraba dentro del pozo; ahora saltó.

Emily vio, o sintió, un cuerpo robusto que pasaba corriendo a su lado. Su dueño corrió hasta quedar a tres metros del toro, le arrojó una piedra de lleno a la cara peluda del monstruo y salió disparado en ángulo recto hacia la cerca lateral. El toro, ofendido, giró con un bramido amenazador y se alejó pesadamente tras el intruso.

“¡Corre ahora!”, gritó el chico por encima del hombro a Emily.

Emily no corrió. A pesar del terror que sentía, algo en ella le impedía huir hasta ver si su valiente salvador lograba escapar. Llegó a la cerca justo a tiempo. Fue entonces cuando Emily también corrió y trepó la cerca de la orilla justo cuando el toro comenzaba a cruzar el pasto, evidentemente decidido a atrapar a alguien. Temblorosa, se abrió paso entre la hierba puntiaguda de las dunas y se encontró con el muchacho en la esquina. Se detuvieron y se miraron por un instante.

El chico era un desconocido para Emily. Tenía un rostro alegre, descarado y pulcro, con ojos grises penetrantes y abundantes rizos castaños. Vestía lo mínimo que permitía la decencia y solo llevaba un sombrero de adorno. A Emily le caía bien; no tenía nada del encanto sutil de Teddy, pero poseía un atractivo irresistible y acababa de salvarla de una muerte terrible.

—Gracias —dijo Emily tímidamente, mirándolo con sus grandes ojos grises que parecían azules bajo sus largas pestañas. Era una mirada muy efectiva que no perdía nada.156 de efectividad por estar completamente inconsciente. Nadie le había dicho aún a Emily lo encantadora que era esa mirada suya, tímida y repentina.

—¿No es un tipo genial? —dijo el chico con naturalidad. Metió las manos en sus bolsillos deshilachados y miró fijamente a Emily, quien bajó la mirada confundida, causando así un mayor daño a sus párpados recatados y sus flequillos sedosos.

—Es espantoso —dijo con un escalofrío—. Y yo estaba muy asustada.

“¿En serio? Y yo que pensaba que tenías mucho coraje por estar ahí parada mirándolo tan tranquila. ¿Qué se siente al tener miedo?”

—¿Nunca tuviste miedo? —preguntó Emily.

—No, no sé cómo es —dijo el chico con indiferencia y un poco de arrogancia—. ¿Cómo te llamas?

“Emily Byrd Starr.”

“¿Vives por aquí?”

“Vivo en New Moon.”

“¿Dónde vive Simple Jimmy Murray?”

—No es un simple —exclamó Emily indignada.

“Ah, está bien. No lo conozco. Pero voy a conocerlo. Voy a contratarlo como ayudante de limpieza para el invierno.”

—No lo sabía —dijo Emily, sorprendida—. ¿De verdad?

Sí. Yo misma no lo sabía hasta ahora. La semana pasada le preguntó a la tía Tom por mí, pero entonces no tenía intención de alquilar mis servicios. Supongo que ahora sí. ¿Quieres saber mi nombre?

"Por supuesto."

“Perry Miller. Vivo con mi tía Tom, una vieja bestia, en Stovepipe Town. Mi padre era capitán de barco y navegué con él cuando vivía; navegué por todas partes. ¿Vas a la escuela?”

"Sí."

“No, nunca lo he hecho. La tía Tom vive muy lejos.”157 En fin, no pensé que me gustaría. Supongo que me iré ahora.

—¿No sabes leer? —preguntó Emily con asombro.

Sí, algo de eso... y de eso estoy seguro. Mi padre me enseñó algo cuando vivía. Desde entonces no me he molestado en aprender; prefiero estar por el puerto. Allí me lo paso genial. Pero si me decido a ir a la escuela, aprenderé rapidísimo. Supongo que eres muy listo.

“No, no mucho. Mi padre decía que era un genio, pero la tía Elizabeth dice que soy simplemente raro.”

“¿Qué es un genio?”

“No estoy seguro. A veces es una persona que escribe poesía. Yo escribo poesía.”

Perry la miró fijamente.

¡Caramba! Entonces yo también escribiré poesía.

—No creo que tú sepas escribir poesía —dijo Emily, con cierto desdén, hay que admitirlo—. Teddy no sabe, y eso que es muy listo.

“¿Quién es Teddy?”

“Una amiga mía.” Había un ligero tono de rigidez en la voz de Emily.

—Entonces —dijo Perry, cruzándose de brazos y frunciendo el ceño—, voy a darle un puñetazo en la cabeza a ese amigo tuyo por él.

—¡No es cierto! —exclamó Emily, indignada, olvidando por un instante que Perry la había rescatado del toro. Sacudió la cabeza y emprendió el camino de regreso a casa. Perry también se giró.

“Antes de irme a casa, mejor voy a hablar con Jimmy Murray sobre la contratación”, dijo. “No te enfades. Si no quieres que le den un puñetazo a nadie, no lo haré. Solo que tú también tienes que ser como yo”.

—Claro que me gustarás —dijo Emily, como si no pudiera haber duda al respecto. Le dedicó a Perry una sonrisa lenta y radiante, reduciéndolo así a una esclavitud sin remedio.

Dos días después, Perry Miller fue instalado como trabajador.158 El chico apareció en Luna Nueva y, al cabo de dos semanas, Emily sintió como si él hubiera estado allí siempre.

“La tía Elizabeth no quería que el primo Jimmy lo contratara”, le escribió a su padre, “porque fue uno de los chicos que hizo algo terrible una noche del otoño pasado. Cambiaron todos los caballos que estaban atados a la cerca un domingo por la noche mientras se estaba predicando y cuando la gente salió el caos fue terrible. La tía Elizabeth dijo que no sería seguro tenerlo por aquí. Pero el primo Jimmy dijo que era muy difícil conseguir un chico para las tareas del hogar y que le debíamos algo a Perry por salvarme la vida del toro. Así que la tía Elizabeth cedió y lo deja sentarse a la mesa con nosotros, pero tiene que quedarse en la cocina por las noches. El resto de nosotros estamos en la sala, pero a mí me permiten salir y ayudar a Perry con sus lecciones. Solo puede tener una vela y la luz es muy tenue. Eso nos obliga a apagarla todo el tiempo. Es muy divertido apagar velas. Perry ya es el mejor de su clase en la escuela. Solo está en el tercer libro, aunque tiene casi doce años. La señorita Brownell le dijo algo sarcástico el primer día de clases y él simplemente echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír a carcajadas. La señorita Brownell le dio una paliza por eso, pero nunca más volvió a ser sarcástica con él. Se nota que no le gusta que se rían de ella. Perry no le tiene miedo a nada. Pensé que tal vez dejaría de ir a la escuela después de que ella lo castigara, pero él dice que algo así no le impedirá recibir una educación, ya que está decidido a ello. Es muy decidido.

“La tía Elizabeth también es muy decidida. Pero dice que Perry es muy terco. Le estoy enseñando gramática a Perry. Dice que quiere aprender a hablar correctamente. Le dije que no debía llamar a su tía Tom una vieja bestia, pero él dijo que tenía que hacerlo porque no era una bestia joven. Dice que el lugar donde vive se llama Pueblo de las Chimeneas porque las casas no tienen chimeneas, solo tubos que sobresalen del techo, pero que algún día vivirá en una mansión.”159 La tía Elizabeth dice que no debería ser tan amigable con un chico contratado. Pero es un buen chico, aunque sus modales son toscos. La tía Laura dice que son toscos. No sé qué significa, pero supongo que significa que siempre dice lo que piensa sin rodeos y come frijoles con el cuchillo. Me gusta Perry, pero de una manera diferente a Teddy. ¿No es gracioso, querido padre, cuántas formas de querer hay? No creo que a Ilse le guste. Se burla de su ignorancia y lo mira con desdén porque su ropa está remendada, aunque la suya ya es bastante rara. A Teddy no le cae muy bien y dibujó un dibujo muy gracioso de Perry colgado de los talones de una carreta. La cara se parecía a la de Perry y a la vez no. El primo Jimmy dijo que era un cachivache y se rió, pero no me atreví a enseñárselo a Perry por miedo a que le diera un puñetazo en la cabeza a Teddy. Se lo enseñé a Ilse y se enfadó y lo rompió en dos. No puedo imaginar por qué.

“Perry dice que recita tan bien como Ilse y que también podría dibujar si se lo propusiera. Veo que no le gusta pensar que alguien pueda hacer algo que él no pueda. Pero no puede ver el papel tapiz en el aire como yo, aunque lo intenta hasta que temo que se lastime los ojos. Da mejores discursos que cualquiera de nosotros. Dice que antes quería ser marinero como su padre, pero ahora piensa que será abogado cuando sea mayor e irá al parlamento. Teddy va a ser artista si su madre se lo permite, e Ilse va a ser recitadora de conciertos —hay otro nombre, pero no sé cómo se escribe— y yo voy a ser poetisa. Creo que somos un grupo talentoso. Quizás eso sea vanidoso, querido padre.

Anteayer ocurrió algo terrible. El sábado por la mañana estábamos en la oración familiar, todos arrodillados solemnemente alrededor de la cocina. Miré a Perry una sola vez y me hizo una mueca tan graciosa que me reí a carcajadas antes de poder evitarlo. ( Eso no fue lo terrible). La tía Elizabeth estaba muy enfadada. No le diría que fue Perry quien me hizo reír.160 Me reí porque tenía miedo de que lo echaran si lo hacía. Así que la tía Elizabeth dijo que me castigarían y no me dejaron ir a la fiesta de Jennie Strang por la tarde. (Fue una gran decepción, pero tampoco fue lo peor). Perry estuvo todo el día con el primo Jimmy y cuando volvió a casa por la noche me dijo, muy enfadado: "¿Quién te ha hecho llorar?". Le dije que había estado llorando —un poco, pero no mucho— porque no me habían dejado ir a la fiesta por haberme reído de las oraciones. Y Perry fue directo a ver a la tía Elizabeth y le dijo que era culpa suya que me hubiera reído. La tía Elizabeth dijo que no debería haberme reído, pero la tía Laura estaba muy disgustada y dijo que mi castigo había sido demasiado severo; y dijo que me dejaría llevar su anillo de perlas al colegio el lunes para compensarlo. Estaba encantada porque es un anillo precioso y ninguna otra chica tiene uno. En cuanto terminó el pase de lista el lunes por la mañana, levanté la mano para hacerle una pregunta a la señorita Brownell, pero en realidad para presumir de mi anillo. Fue un orgullo malicioso y me castigaron. En el recreo, Cora Lee, una de las chicas mayores de sexto curso, vino y me pidió que le dejara llevar el anillo un rato. No quería, pero me dijo que si no, conseguiría que todas las chicas de mi clase me mandaran a Coventry (lo cual es terrible, querido padre, y te hace sentir como una marginada). Así que la dejé y lo llevó puesto hasta el recreo de la tarde, y entonces vino y me dijo que lo había perdido en el arroyo. (Esto sí que fue terrible). ¡Ay, querido padre!, estaba furiosa. No me atrevía a ir a casa y enfrentarme a la tía Laura. Le había prometido que cuidaría mucho el anillo. Pensé que podría ganar dinero para comprarle otro, pero cuando lo calculé en mi pizarra, supe que tendría que lavar platos durante veinte años para conseguirlo. Lloré de desesperación. Perry me vio y, después de clase, se acercó a Cora Lee y le dijo: "Dame ese anillo o se lo contaré a la señorita Brownell".161 Y Cora Lee me lo entregó, muy dócil, y dijo que de todas formas se lo iba a dar. Solo estaba bromeando y Perry dijo: No le gastes más bromas a Emily o te gastaré una yo a ti. ¡Es muy reconfortante tener semejante campeón! Tiemblo al pensar cómo habría sido si hubiera tenido que volver a casa y decirle a la tía Laura que había perdido su anillo. Pero fue cruel de parte de Cora Lee decirme que lo había perdido cuando no era cierto y angustiarme tanto. No podría ser tan cruel con una niña huérfana.

“Cuando llegué a casa, me miré en el espejo para ver si mi cabello se había vuelto blanco. Me han dicho que a veces sucede. Pero no era así.”

“Perry sabe más de geografía que cualquiera de nosotros porque ha estado prácticamente en todas partes del mundo con su padre. Me cuenta historias fascinantes después de sus lecciones. Habla hasta que la vela se consume por completo y luego la usa para irse a la cama, subiendo por el agujero negro hasta el desván de la cocina, porque la tía Elizabeth no le deja tener más de una vela por noche.”

“Ilse y yo discutimos ayer sobre quién preferiríamos ser, Juana de Arco o Frances Willard. No empezamos discutiendo, sino que fue una simple discusión, pero terminó así. Yo preferiría ser Frances Willard porque está viva.”

“Ayer cayó la primera nevada. Compuse un poema sobre ello. Aquí está.”

A lo largo de la nieve se deslizan los rayos del sol
La Tierra es una novia resplandeciente e incomparable,
Cubierto de diamantes, vestido de blanco brillante,
Ninguna novia había sido jamás tan bella y radiante.

“Se lo leí a Perry y dijo que podía hacer poesía igual de buena y dijo enseguida,

Mike ha hecho una larga fila

Huellas sobre la nieve.

162¿No es tan bueno como el tuyo? No lo creía, porque podrías decirlo igual de bien en prosa. Pero cuando hablas de novias resplandecientes sin igual en prosa, suena gracioso. Mike hizo una hilera de pequeñas huellas a lo largo del campo del granero y se veían tan bonitas, pero no tan bonitas como las huellas de ratón en la harina que el primo Jimmy derramó en el suelo del granero. Son las cositas más adorables. Parecen poesía .

“Lamento que haya llegado el invierno porque Ilse y yo ya no podemos jugar en nuestra casa en el bosque de Lofty John hasta la primavera o afuera en el campo de tanaceto. A veces jugamos adentro en el campo de tanaceto, pero la Sra. Kent nos hace sentir raras. Se sienta y nos observa todo el tiempo. Así que solo vamos cuando Teddy insiste mucho. Y los cerdos han sido sacrificados, pobres criaturas, así que el primo Jimmy ya no los hierve. Pero hay un consuelo: ya no tengo que usar un sombrero para el sol en la escuela. La tía Laura me hizo una capucha roja tan bonita con cintas que la tía Elizabeth miró con desdén diciendo que era extravagante. Cada día me gusta más la escuela aquí, pero no puedo soportar a la Srta. Brownell. No es justa. Nos dijo que le daría a quien escribiera la mejor composición una cinta rosa para usar desde el viernes por la noche hasta el lunes. Escribí La historia de Brooks sobre el arroyo en el bosque de Lofty John, todas sus aventuras y pensamientos, y la Srta. Brownell dijo que debí haber copiado ella y Rhoda Stuart obtuvieron la cinta. La tía Elizabeth dijo: Pierdes suficiente tiempo escribiendo basura, creo que podrías haber ganado esa cinta. Estaba mortificada (creo) porque había deshonrado a Luna Nueva al no obtenerla, pero no le conté lo que había pasado. Teddy dice que un buen deportista nunca se queja por perder. Quiero ser un buen deportista. Rhoda me odia mucho ahora. Dice que le sorprende que una chica de Luna Nueva tenga un chico contratado como reverencia. Eso es muy tonto porque Perry no es mi reverencia. Perry le dijo que tenía más palabrería que cerebro. Eso no fue educado, pero es cierto. Un día en clase, Rhoda dijo:163 La luna estaba situada al este de Canadá. Perry se echó a reír y la señorita Brownell lo obligó a quedarse en el recreo, pero nunca le dijo nada a Rhoda por decir semejante tontería. Pero lo más cruel que dijo Rhoda fue que me había perdonado por la forma en que la había utilizado. Eso me hizo hervir la sangre cuando no había hecho nada para merecer el perdón. La idea.

“Hemos empezado a comernos el gran jamón de ternera que colgaba en la esquina suroeste de la cocina.

“El otro miércoles por la noche, Perry y yo ayudamos al primo Jimmy a abrirnos paso entre los nabos en la primera bodega. Tenemos que pasar por ahí para llegar a la segunda bodega porque la trampilla exterior está bloqueada. Fue muy divertido. Teníamos una vela clavada en un agujero en la pared y proyectaba unas sombras preciosas, y pudimos comer todas las manzanas que quisimos del gran barril de la esquina, y el espíritu inspiró al primo Jimmy a recitar algunos de sus poemas mientras tiraba los nabos.”

Estoy leyendo La Alhambra. Pertenece a nuestra estantería. A la tía Elizabeth no le gusta decir que no es apropiado que lo lea porque era uno de los libros de su padre, pero no creo que lo apruebe porque teje furiosamente y me mira con mala cara por encima de sus gafas. Teddy me prestó los cuentos de Hans Anderson. Me encantan, solo que siempre imagino un final diferente para la Doncella de Hielo y salvar a Rudy.

Dicen que la señora John Killegrew se tragó su anillo de bodas. Me pregunto por qué lo hizo.

“Mi primo Jimmy dice que habrá un eclipse solar en diciembre. Espero que no interfiera con la Navidad.”

“Tengo las manos agrietadas. La tía Laura me las unta con sebo de cordero todas las noches antes de irme a la cama. Es difícil escribir poesía con las manos agrietadas. Me pregunto si la señora Hemans alguna vez tuvo las manos agrietadas. No se menciona nada parecido en su biografía.”

“Cuando sea mayor, Jimmy Ball tiene que ser pastor.”164 Su madre le contó a la tía Laura que lo consagró a ella en su cuna. Me pregunto cómo lo hizo.

“Ahora desayunamos a la luz de las velas y me gusta.”

“Ilse estuvo aquí el domingo por la tarde y subimos al desván y hablamos de Dios, porque eso es lo apropiado los domingos. Tenemos que tener mucho cuidado con lo que hacemos los domingos. Es una tradición de la Luna Nueva mantener los domingos muy sagrados. El abuelo Murray era muy estricto. El primo Jimmy me contó una historia sobre él. Siempre cortaban la leña para el domingo el sábado por la noche, pero una vez se les olvidó y no había leña el domingo para cocinar la cena, así que el abuelo Murray dijo que no debían cortar leña los domingos, muchachos, sino solo romper un poco con el lomo del hacha. Ilse tiene mucha curiosidad por Dios, aunque no cree en Él la mayor parte del tiempo y no le gusta hablar de Él, pero aun así quiere saber más sobre Él. Dice que cree que podría gustarle si lo conociera. Ahora escribe su nombre con G mayúscula porque es mejor estar a salvo. Creo que Dios es como mi destello, solo que dura solo un segundo y Él dura para siempre. Hablamos tanto que nos dio hambre y bajé al desván. Fui al armario de la sala y saqué dos rosquillas. Olvidé que la tía Elizabeth me había dicho que no podía comer rosquillas entre comidas. No era robar, solo olvidarlo. Pero Ilse se enojó al final y dijo que yo era una jacobita (sea lo que sea eso) y una ladrona, y que ningún cristiano le robaría rosquillas a su pobre tía. Así que fui a confesarle a la tía Elizabeth y me dijo que no debía comer rosquilla en la cena. Fue difícil ver a los demás comiéndolas. Pensé que Perry se comió la suya muy rápido, pero después de la cena me hizo señas afuera y me dio la mitad de su rosquilla que había guardado para mí. La había envuelto en su pañuelo, que no estaba muy limpio, pero me la comí porque no quería herir sus sentimientos.

“La tía Laura dice que Ilse tiene una sonrisa bonita. Me pregunto si yo tengo una sonrisa bonita. Miré el cristal en el de Ilse.165 Entré en la habitación y sonreí, pero no me pareció muy agradable.

Ahora que las noches son frías, la tía Elizabeth siempre pone un tarro de ginebra lleno de agua caliente en la cama. Me gusta apoyar los dedos de los pies en él. Hoy en día solo usamos el tarro de ginebra para eso. Pero el abuelo Murray solía guardar ginebra de verdad en él.

Ahora que ha llegado la nieve, el primo Jimmy ya no puede trabajar en su jardín y se siente muy solo. Creo que el jardín es igual de bonito en invierno que en verano. Hay hoyuelos preciosos y pequeñas colinas donde la nieve ha cubierto los macizos de flores. Y por las tardes, al atardecer, todo es rosa y rosado, y a la luz de la luna parece un mundo de ensueño. Me gusta mirarlo desde la ventana del salón y ver las velas de conejo flotando en el aire sobre él, y preguntarme qué estarán pensando todas esas pequeñas raíces y semillas bajo la nieve. Y me da una sensación extrañamente encantadora mirarlo a través del cristal rojo de la puerta principal.

“Hay una hermosa franja de isikles a lo largo del techo de la cocina. Pero habrá cosas mucho más hermosas en el cielo. Hoy leí sobre Anzonetta y me hizo sentir religioso. Buenas noches, mi queridísimo padre.”

“ Emily.

“PD: Eso no significa que tenga otro padre. Es solo una forma de decir muy, muy querido.”

“ EBS ”

CAPÍTULO XVI
Comprobación de la señorita Brownell

miEmily e Ilse estaban sentadas en un banco lateral de la escuela Blair Water escribiendo poesía en sus pizarras; al menos, Emily escribía poesía e Ilse la leía mientras escribía y ocasionalmente sugería una rima.166 Cuando Emily se quedó momentáneamente sin ideas. Es mejor admitir aquí y ahora que no tenían por qué estar haciendo eso. Deberían haber estado "haciendo cálculos", como suponía la señorita Brownell. Pero Emily nunca hacía cálculos cuando se le metía en la cabeza escribir poesía, e Ilse odiaba la aritmética por principio. La señorita Brownell oía la clase de geografía al otro lado del aula, el agradable sol entraba a raudales por la gran ventana, y todo parecía propicio para dejarse llevar por la inspiración. Emily empezó a escribir un poema sobre la vista desde la ventana del colegio.

Hacía mucho tiempo que no le permitían sentarse en el banco de al lado. Este privilegio estaba reservado para aquellas alumnas que gozaban del favor de la fría mirada de la señorita Brownell, y Emily nunca había sido una de ellas. Pero esa tarde Ilse había pedido sentarse con Emily, y la señorita Brownell las había dejado ir, sin encontrar ninguna razón válida para permitirle a Ilse y negársela a Emily, como le hubiera gustado hacer, pues tenía un carácter mezquino que jamás olvidaba ni perdonaba ninguna ofensa. Emily, en su primer día de clase, había sido, según la señorita Brownell, culpable de impertinencia y rebeldía, y además, de rebeldía exitosa. Esto aún le dolía a la señorita Brownell, y Emily sentía su veneno de muchas maneras sutiles. Nunca recibía ningún elogio —era blanco constante del sarcasmo de la señorita Brownell— y los pequeños favores que recibían otras chicas nunca llegaban a ella. Así que esta oportunidad de sentarse en el banco de al lado era una grata novedad.

Sentarse en el banco lateral tenía sus ventajas. Podías ver toda la escuela sin girar la cabeza, y la señorita Brownell no podía acercarse sigilosamente por detrás y mirar por encima de tu hombro para ver qué estabas haciendo; pero a ojos de Emily, lo mejor de todo era que podías mirar directamente hacia el "arbusto de la escuela" y observar los viejos abetos donde jugaba la Mujer del Viento.167 las largas estelas de musgo gris verdoso que colgaban de las ramas, como estandartes de Elfland, las pequeñas ardillas rojas que corrían a lo largo de la cerca, y los maravillosos pasillos blancos de nieve donde los destellos de luz solar caían como charcos de vino dorado; y había una pequeña abertura en los árboles a través de la cual se podía ver todo el valle de Blair Water hasta las dunas y el golfo más allá. Hoy las dunas eran suavemente redondeadas y brillaban blancas bajo la nieve, pero más allá de ellas el golfo era de un azul oscuro y profundo con deslumbrantes masas blancas de hielo como pequeños icebergs, flotando en él. Tan solo mirarlo emocionaba a Emily con un deleite inefable pero que aún debía intentar expresar. Comenzó su poema. Las fracciones estaban completamente olvidadas: ¿qué tenían que ver los numeradores y denominadores con esos senos curvos de nieve blanca, ese azul celestial, esas oscuras puntas de abeto cruzadas contra los cielos nacarados, esos etéreos pasillos boscosos de perla y oro? Emily estaba absorta en su mundo, tan absorta que no se dio cuenta de que la clase de geografía se había dispersado a sus respectivos asientos y de que la señorita Brownell, al ver la mirada perdida de Emily hacia el cielo mientras buscaba una rima, se acercaba sigilosamente. Ilse estaba dibujando en su pizarra y no la vio, de lo contrario habría advertido a Emily. Esta última sintió de repente que le arrebataban la pizarra de la mano y oyó a la señorita Brownell decir:

“Supongo que ya has terminado esos cálculos, ¿Emily?”

Emily no había terminado ni una sola suma; solo había cubierto su pizarra con versos, versos que la señorita Brownell no debía ver, ¡ no debía ver! Emily se puso de pie de un salto y se aferró con desesperación a su pizarra. Pero la señorita Brownell, con una sonrisa de maliciosa satisfacción en sus finos labios, la mantuvo fuera de su alcance.

¿Qué es esto? No se parece —exactamente— a fracciones. «Líneas sobre la vista desde la ventana de la escuela Blair Water». De verdad, niños, parece que tenemos un poeta en ciernes entre nosotros.

168

Las palabras eran inofensivas, pero... ¡ay, la mueca de odio que se filtraba en el tono! ¡El desprecio, la burla que contenía! Le quemaba el alma a Emily como un latigazo. Nada le resultaba más terrible que la idea de que sus amados «poemas» fueran leídos por ojos extraños: ojos fríos, insensibles, burlones, extraños.

—Por favor, por favor, señorita Brownell —balbuceó con voz lastimera—, no lo lea. Lo borraré. Haré mis cálculos enseguida. Solo le pido que no lo lea. No... no es nada.

La señorita Brownell rió cruelmente.

«Eres demasiado modesta, Emily. Es una pizarra llena de... poesía ... piensen en eso, niños ... poesía . Tenemos una alumna en esta escuela que sabe escribir... poesía . Y no quiere que leamos esta... poesía . Me temo que Emily es egoísta. Estoy segura de que todos deberíamos disfrutar de esta... poesía .»

Emily se estremecía cada vez que la señorita Brownell decía " poesía ", con ese énfasis burlón y esa pausa odiosa antes de pronunciarla. Muchos niños se reían, en parte porque disfrutaban viendo cómo se cuestionaba a un "Murray de Luna Nueva", y en parte porque se daban cuenta de que la señorita Brownell esperaba que se rieran. Rhoda Stuart se reía más fuerte que nadie; pero Jennie Strang, que había atormentado a Emily en su primer día de colegio, se negaba a reírse y, en cambio, miraba a la señorita Brownell con furia.

La señorita Brownell alzó la pizarra y leyó el poema de Emily en voz alta, con una voz nasal y cantarina, con entonaciones y gestos absurdos que lo hacían parecer ridículo. Los versos que Emily había considerado los mejores parecían los más ridículos. Los demás alumnos rieron más que nunca y Emily sintió que la amargura del momento jamás abandonaría su corazón. Las pequeñas fantasías que habían sido tan hermosas cuando le venían a la mente mientras escribía estaban ahora destrozadas y magulladas, como mariposas desgarradas y mutiladas: «vistas en algún sueño de hadas», canturreó la señorita Brownell, cerrando los ojos y meneando la cabeza.169 De lado a lado. Las risitas se convirtieron en carcajadas.

—Oh —pensó Emily, apretando los puños—, ojalá... ojalá los osos que se comieron a los niños traviesos de la Biblia vinieran y te comieran a ti .

Sin embargo, no había osos vengativos en el bosque de la escuela, y la señorita Brownell leyó el "poema" completo. Lo estaba disfrutando muchísimo. Ridiculizar a una alumna siempre le producía placer, y cuando esa alumna era Emily de New Moon, en cuyo corazón y alma siempre había percibido algo fundamentalmente diferente al suyo, el placer era exquisito.

Cuando llegó al final, le devolvió la pizarra a Emily, que tenía las mejillas enrojecidas.

—Toma tu poesía , Emily —dijo.

Emily arrebató la pizarra. No tenía a mano ningún trapo para limpiarla, pero Emily lamió con fuerza la palma de su mano y borró una parte. Otra lamida, y el resto del poema desapareció. Había sido deshonrado, degradado, debía ser borrado por completo. Hasta el final de su vida, Emily jamás olvidó el dolor y la humillación de aquella experiencia.

La señorita Brownell volvió a reír.

—Qué lástima borrar semejante poesía , Emily —dijo—. Supón que haces esas sumas ahora. No son poesía , pero estoy en esta escuela para enseñar aritmética, no para enseñar el arte de escribir poesía . Ve a tu sitio. ¿De acuerdo, Rhoda?

Rhoda Stuart levantaba la mano y chasqueaba los dedos.

—Por favor, señorita Brownell —dijo con un tono claramente triunfal—, Emily Starr tiene un montón de poemas en su escritorio. Se los estaba leyendo a Ilse Burnley esta mañana mientras usted pensaba que estaban aprendiendo historia.

Perry Miller se dio la vuelta y un delicioso proyectil, compuesto de papel masticado y conocido como "píldora de saliva", voló a través de la habitación y golpeó a Rhoda de lleno en la170 cara. Pero la señorita Brownell ya estaba en el escritorio de Emily, habiendo llegado allí un salto antes que la propia Emily.

—¡No los toques! ¡No tienes derecho ! —exclamó Emily con desesperación.

Pero la señorita Brownell tenía el «conjunto de poemas» en sus manos. Se giró y subió al andén. Emily la siguió. Esos poemas eran muy preciados para ella. Los había compuesto durante los recreos tormentosos, cuando era imposible jugar al aire libre, y los había escrito en trozos de papel de mala calidad prestados por sus compañeras. Tenía pensado llevárselos a casa esa misma tarde y copiarlos en folletos. Y ahora esa mujer horrible iba a leérselos a toda la escuela, que se reía y se burlaba de ella.

Pero la señorita Brownell se dio cuenta de que el tiempo era demasiado escaso para eso. Tuvo que conformarse con leer los títulos y hacer algunos comentarios pertinentes.

Mientras tanto, Perry Miller desahogaba su frustración bombardeando a Rhoda Stuart con pastillas de saliva, tan astutamente calculadas que Rhoda no tenía ni idea de dónde venían y, por lo tanto, no podía delatar a nadie. Sin embargo, esto interfirió enormemente con su disfrute de la pelea de Emily. En cuanto a Teddy Kent, que no libraba la guerra con pastillas de saliva sino que prefería métodos de venganza más sutiles, estaba ocupado dibujando algo en una hoja de papel. Rhoda encontró la hoja en su escritorio a la mañana siguiente; en ella aparecía un pequeño y flacucho mono, colgando de la cola de una rama; y el rostro del mono era idéntico al de Rhoda Stuart. Rhoda Stuart se enfureció, pero por vanidad rompió el dibujo en pedazos y guardó silencio al respecto. No sabía que Teddy había hecho un dibujo similar, con la señorita Brownell representada como un murciélago de aspecto vampírico, y se lo había metido en la mano a Emily al salir de la escuela.

«'El diamante perdido: un cuento romántico'», leyó la señorita Brownell. «'Líneas en un abedul': me parece más171 como líneas en un trozo de papel muy sucio, Emily—'Líneas escritas en un reloj de sol en nuestro jardín'—ídem—'Líneas a mi gato favorito'—otra historia romántica , supongo—'Oda a Ilse'—'Tu cuello tiene un maravilloso brillo nacarado'—difícilmente eso, diría yo. El cuello de Ilse está muy quemado por el sol—'Una descripción de nuestro salón', 'El hechizo de las violetas'—Espero que el hechizo de las violetas funcione mejor que tú, Emily—'La casa decepcionada'—

“Los lirios alzaron copas blancas

Para que las abejas beban .

—¡Yo no lo escribí así! —gritó Emily, atormentada.

«'Versos a un trozo de brocado en el cajón de la tía Laura', 'Adiós al dejar el hogar', 'Versos a un abeto'—'Protege del calor, del sol y del resplandor, Es un árbol hermoso, creo'—¿estás segura de saber qué significa 'ween', Emily?—'Poema en el campo del señor Tom Bennet'—'Poema sobre la vista desde la ventana de la tía Elizabeth'—eres muy buena con las 'vistas', Emily—'Epitafio a un gatito ahogado', 'Meditaciones en la tumba de mi tatarabuela'—pobre señora—'A mis pájaros del norte'—'Versos compuestos a la orilla del Blair Water contemplando las estrellas'—h'm—h'm—

"'Cubierto de incontables gemas,

Esas estrellas tan distantes, frías y verdaderas,

No intentes hacer pasar esas líneas como tuyas, Emily. No podrías haberlas escrito tú.

—¡Sí, sí! —exclamó Emily, pálida de indignación—. Y he escrito cosas mucho mejores.

La señorita Brownell arrugó repentinamente los pequeños papeles desgastados que tenía en la mano.

“Ya hemos perdido suficiente tiempo con esta basura”, dijo. “Vuelve a tu asiento, Emily”.

Se dirigió hacia la estufa. Por un momento Emily no se dio cuenta de su propósito. Entonces, cuando la señorita Brownell172 Emily abrió la puerta de la estufa, entendió y se abalanzó hacia adelante. Agarró los papeles y se los arrebató de la mano a la señorita Brownell antes de que esta pudiera apretarlos.

—No los quemarás , no te los quedarás —jadeó Emily. Metió los poemas en el bolsillo de su delantal y miró a la señorita Brownell con una especie de rabia contenida. Tenía la expresión de Murray en el rostro, y aunque a la señorita Brownell no le afectó tan violentamente como a la tía Elizabeth, le produjo una desagradable sensación, como si hubiera despertado fuerzas con las que no se atrevía a jugar más. Esta niña atormentada parecía capaz de abalanzarse sobre ella con uñas y dientes.

—Dame esos papeles, Emily —dijo ella con cierta incertidumbre.

—No lo haré —dijo Emily furiosa—. Son mías. No tienes ningún derecho sobre ellas. Las escribí durante los recreos; no rompí ninguna regla. Tú... —Emily miró desafiante a los fríos ojos de la señorita Brownell— eres una persona injusta y tiránica .

La señorita Brownell se volvió hacia su escritorio.

“Esta noche iré a ver a Luna Nueva para contárselo a tu tía Elizabeth”, dijo.

Al principio, Emily estaba demasiado emocionada por salvar sus preciados poemas como para prestar mucha atención a la amenaza. Pero a medida que su emoción disminuía, un frío pavor la invadió. Sabía que le esperaba un tiempo desagradable. Pero, en cualquier caso, no debían conseguir sus poemas, ni uno solo, sin importar lo que le hicieran . En cuanto llegó a casa después de la escuela, corrió al desván y los escondió en el estante del viejo sofá.

Tenía muchísimas ganas de llorar, pero se contuvo. La señorita Brownell venía y no debía verla con los ojos rojos. Pero su corazón ardía por dentro. Una parte sagrada de su ser había sido profanada y humillada. Y aún le quedaba más por venir, sentía.173 Terriblemente segura. La tía Elizabeth sin duda se pondría del lado de la señorita Brownell. Emily se estremeció ante la inminente prueba con todo el temor de una persona sensible y delicada que se enfrenta a la humillación. No le habría temido a la justicia; pero sabía que ante el tribunal de la tía Elizabeth y la señorita Brownell no la obtendría.

«Y no puedo escribirle a papá sobre esto», pensó, con el pecho agitado. La vergüenza era demasiado profunda e íntima como para plasmarla por escrito, así que no encontraba alivio a su dolor.

En invierno, durante la luna nueva, no cenaban hasta que el primo Jimmy terminaba sus tareas y estaba listo para quedarse a dormir. Así, Emily se quedaba tranquila en el desván.

Desde la ventana abuhardillada, contemplaba una escena onírica que, en circunstancias normales, la habría encantado. Tras las blancas colinas lejanas, brillaba un atardecer rojizo que se filtraba entre los árboles oscuros como un gran fuego; un delicado entramado azul de sombras de ramas desnudas cubría el jardín cubierto de costras; un pálido y etéreo resplandor alpino iluminaba el cielo del sureste; y, al poco rato, una pequeña y hermosa luna nueva formaba un arco plateado sobre el arbusto de Lofty John. Pero Emily no encontraba placer en nada de ello.

Enseguida vio a la señorita Brownell acercándose por el sendero, bajo las blancas ramas de los abedules, con su andar varonil.

—Si mi padre estuviera vivo —dijo Emily, mirándola—, te irías de aquí con una pulga en la oreja.

Los minutos pasaban, y a Emily le parecían una eternidad. Finalmente, la tía Laura se acercó.

“Tu tía Elizabeth quiere que bajes a la cocina, Emily.”

La voz de la tía Laura era amable y triste. Emily contuvo un sollozo. Odiaba que la tía Laura pensara que se había portado mal, pero no se sentía capaz de explicárselo.174 La tía Laura se compadeció, y esa compasión la derrumbó. Bajó en silencio los dos largos tramos de escaleras que la tía Laura tenía delante y salió a la cocina.

La mesa estaba puesta y las velas encendidas. La gran cocina con vigas negras parecía tenebrosa y extraña, como siempre a la luz de las velas. La tía Elizabeth permanecía sentada rígidamente junto a la mesa, con el rostro muy serio. La señorita Brownell estaba sentada en la mecedora, con sus ojos pálidos brillando con una malicia triunfante. Había algo funesto y venenoso en su mirada. Además, tenía la nariz muy roja, lo cual no contribuía a su encanto.

El primo Jimmy, con su jersey gris, estaba sentado en el borde de la caja de madera, silbando al techo y con un aspecto más parecido al de un gnomo que nunca. Perry no estaba por ninguna parte. Emily lo lamentaba. La presencia de Perry, que estaba de su lado, habría sido un gran apoyo moral.

—Siento mucho decirte, Emily, que he oído cosas muy malas sobre tu comportamiento hoy en el colegio —dijo la tía Elizabeth.

—No, no creo que lo sientas —dijo Emily con gravedad.

Ahora que la crisis había llegado, se sentía capaz de afrontarla con serenidad; es más, sentía un interés curioso, a pesar de su miedo y vergüenza ocultos, como si una parte de ella se hubiera separado del resto y estuviera absorbiendo impresiones, analizando motivos y describiendo escenarios. Sentía que, al escribir sobre esta escena más adelante, no debía olvidar describir las extrañas sombras que la vela bajo la nariz de la tía Elizabeth proyectaba sobre su rostro, creando un efecto casi esquelético. En cuanto a la señorita Brownell, ¿podría haber sido alguna vez un bebé? ¿Un bebé regordete, risueño y con hoyuelos? Era increíble.

—No me hables con insolencia —dijo la tía Elizabeth.

—Ya ves —dijo la señorita Brownell, con énfasis.

175

—No quiero ser impertinente, pero no lo sientes —insistió Emily—. Estás enfadado porque crees que he deshonrado a Luna Nueva, pero te alegra un poco que alguien esté de acuerdo contigo en que soy mala.

«¡Qué niño tan agradecido !», exclamó la señorita Brownell, alzando la vista hacia el techo, donde se toparon con una escena sorprendente. La cabeza de Perry Miller —y nada más de él— había quedado atrapada en el «agujero negro», y en su rostro invertido se dibujaba una mueca de lo más irrespetuosa y traviesa. La cabeza y el rostro desaparecieron en un instante, dejando a la señorita Brownell mirando fijamente al techo, atónita.

—Te has portado de forma vergonzosa en el colegio —dijo la tía Elizabeth, que no había presenciado la escena—. Me avergüenzo de ti.

—No fue tan malo, tía Elizabeth —dijo Emily con firmeza—. Verás, fue así...

—No quiero oír nada más sobre eso —dijo la tía Elizabeth.

—Pero debes hacerlo —exclamó Emily—. No es justo escuchar solo su versión. Yo me porté un poco mal, pero no tan mal como ella dice.

—¡Ni una palabra más! Ya he oído toda la historia —dijo la tía Elizabeth con gravedad.

—Has oído un montón de mentiras —dijo Perry, asomando de repente la cabeza de nuevo por el agujero negro.

Todos saltaron, incluso la tía Elizabeth, quien enseguida se enfureció más que nunca por haber saltado .

—¡Perry Miller, baja de ese desván inmediatamente! —ordenó.

—No puedo —dijo Perry lacónicamente.

“¡Enseguida, digo!”

—No puedo —repitió Perry, guiñándole un ojo descaradamente a la señorita Brownell.

“¡Perry Miller, baja! Seré obedecida. Aquí sigo siendo la dueña .”

176

—Oh, está bien —dijo Perry alegremente—. Si es necesario.

Se dejó caer hasta que sus dedos tocaron la escalera. La tía Laura soltó un pequeño grito. Todos los demás parecieron quedarse mudos.

—Me acabo de quitar la ropa mojada —decía Perry alegremente, agitando las piernas para agarrarse a la escalera mientras se sujetaba con los codos a los lados del agujero negro—. Me caí al arroyo cuando estaba dando de beber a las vacas. Iba a ponerme ropa seca, pero como dices...

—Jimmy —imploró la pobre Elizabeth Murray, rindiéndose a regañadientes. No podía soportar la situación.

“¡Perry, vuelve a ese desván y vístete ahora mismo!”, ordenó el primo Jimmy.

Las piernas desnudas se alzaron de repente y desaparecieron. Se oyó una risita tan burlona y maliciosa como la de un búho en la oscuridad. La tía Elizabeth exhaló un suspiro de alivio y se volvió hacia Emily. Estaba decidida a recuperar el control y Emily debía ser humillada por completo.

“Emily, arrodíllate aquí ante la señorita Brownell y pídele perdón por tu comportamiento de hoy”, dijo.

En la pálida mejilla de Emily apareció una protesta escarlata. No podía hacerlo; pediría perdón a la señorita Brownell, pero no de rodillas. Arrodillarse ante esa mujer cruel que tanto la había lastimado... no podía, no lo haría. Toda su naturaleza se rebeló contra semejante humillación.

—Arrodíllate —repitió la tía Elizabeth.

La señorita Brownell parecía complacida y expectante. Sería muy satisfactorio ver a esta niña que la había desafiado arrodillada ante ella como penitente. Nunca más, pensó la señorita Brownell, Emily sería capaz de mirarla de frente con esos ojos intrépidos que revelaban un alma indomable y libre, sin importar qué castigo se le infligiera al cuerpo o a la mente. El recuerdo de esta177 Ese momento siempre estaría presente en la mente de Emily; jamás podría olvidar que se había arrodillado humillada. Emily lo sentía tan claramente como la señorita Brownell y se mantuvo obstinadamente de pie.

—Tía Elizabeth, por favor , déjame contar mi versión de la historia —suplicó.

“Ya he oído todo lo que quería oír sobre el asunto. Harás lo que te digo, Emily, o serás excluida de esta casa hasta que lo hagas. Nadie te hablará, ni jugará contigo, ni comerá contigo, ni tendrá nada que ver contigo hasta que me hayas obedecido.”

Emily se estremeció. Era un castigo que no podía soportar. Ser apartada de su mundo... sabía que tarde o temprano la haría aceptarlo. Bien podría rendirse de inmediato... ¡pero, oh, la amargura, la vergüenza!

—Un ser humano no debería arrodillarse ante nadie más que ante Dios —dijo el primo Jimmy, inesperadamente, sin dejar de mirar al techo.

Un extraño cambio repentino se reflejó en el rostro orgulloso y enojado de Elizabeth Murray. Se quedó muy quieta, mirando a su primo Jimmy; permaneció allí tanto tiempo que la señorita Brownell hizo un gesto de impaciencia petulante.

—Emily —dijo la tía Elizabeth con otro tono—, me equivoqué; no te pediré que te arrodilles. Pero debes disculparte con tu maestra, y te castigaré más tarde.

Emily puso las manos detrás de la espalda y volvió a mirar fijamente a los ojos de la señorita Brownell.

“Lamento cualquier cosa que haya hecho mal hoy”, dijo, “y les pido disculpas por ello”.

La señorita Brownell se puso de pie. Se sentía privada de un triunfo legítimo. Cualquiera que fuera el castigo de Emily, no tendría la satisfacción de verlo. Podría haber sacudido al "ingenuo Jimmy Murray" con un poco de buena voluntad. Pero difícilmente...178 para demostrar todo lo que sentía. Elizabeth Murray no era fideicomisaria, pero era la mayor contribuyente de New Moon y tenía gran influencia en la Junta Escolar.

—Perdonaré tu conducta si te portas bien en el futuro, Emily —dijo con frialdad—. Creo que solo he cumplido con mi deber al poner el asunto en manos de tu tía. No, gracias, señorita Murray, no puedo quedarme a cenar; quiero irme a casa antes de que oscurezca demasiado.

—¡Que Dios acompañe a todos los viajeros! —dijo Perry alegremente, bajando por la escalera, esta vez vestido.

La tía Elizabeth lo ignoró; no iba a tener un escándalo con un mozo de cuadra delante de la señorita Brownell. Esta última se sustituyó y la tía Elizabeth miró a Emily.

“Esta noche cenarás sola, Emily, en la despensa; solo tendrás pan y leche. Y no dirigirás la palabra a nadie hasta mañana por la mañana.”

—¿Pero no me prohibirás pensar? —preguntó Emily con ansiedad.

La tía Elizabeth no respondió, sino que se sentó altiva a la mesa. Emily fue a la despensa y comió su pan con leche, disfrutando del aroma de las deliciosas salchichas que los demás comían. A Emily le gustaban las salchichas, y las salchichas Luna Nueva eran lo mejor de lo mejor. Elizabeth Burnley había traído la receta de su tierra natal y su secreto se guardaba celosamente. Y Emily tenía hambre. Pero había escapado de lo insoportable, y las cosas podrían empeorar. De repente se le ocurrió que escribiría un poema épico imitando El Canto del Último Juglar . Su primo Jimmy le había leído El Canto el sábado anterior. Empezaría el primer canto de inmediato. Cuando Laura Murray entró en la despensa, Emily, con el pan y la leche a medio comer, apoyaba los codos en la cómoda, con la mirada perdida en el vacío, los labios moviéndose levemente y la luz que nunca había estado en tierra ni en mar en sus jóvenes ojos. Incluso179 El aroma de las salchichas quedó en el olvido; ¿acaso no estaba bebiendo de una fuente de Castaly?

—Emily —dijo la tía Laura, cerrando la puerta y mirándola con mucho cariño con sus amables ojos azules—, puedes hablar conmigo todo lo que quieras. No me cae bien la señorita Brownell y no creo que estuvieras del todo equivocada, aunque claro, no deberías estar escribiendo poesía cuando tienes que hacer cálculos. Y hay galletas de jengibre en esa caja.

—No quiero hablar con nadie, querida tía Laura; estoy demasiado feliz —dijo Emily soñadoramente—. Estoy componiendo una epopeya; se llamará La Dama Blanca , y ya tengo veinte versos escritos, y dos de ellos son apasionantes. La heroína quiere entrar en un convento y su padre le advierte que si lo hace nunca podrá...

Vuelve a la vida que te dio

Con todos sus placeres hasta la tumba.

¡Ay, tía Laura! Cuando escribí esos versos, me vino la inspiración. Y las galletas de jengibre ya no significan nada para mí.

La tía Laura volvió a sonreír.

“Quizás no ahora mismo, querida. Pero cuando pase el momento de inspiración, no vendrá mal recordar que las galletas de la caja no están contadas y que son tanto mías como de Elizabeth.”

CAPÍTULO XVII
Epístolas vivientes

“DPADRE: “Oh, tengo algo tan emocionante que contarte. He sido la heroína de una aventura. Un día de la semana pasada, Ilse me preguntó si iría a pasar la noche con ella.180 porque su padre estaba fuera y no volvería hasta muy tarde, e Ilse dijo que no tenía amigos, sino que se sentía muy sola. Así que le pregunté a la tía Elizabeth si podía ir. Apenas me atrevía a esperar, querido padre, que me dejara, porque no aprueba que las niñas pequeñas estén fuera de casa por la noche, pero para mi sorpresa, dijo que podía ir muy amablemente. Y entonces la oí decirle a la tía Laura en la despensa: «Es una pena cómo el doctor deja a esa pobre niña tan sola por las noches. Es cruel de su parte». Y la tía Laura dijo: «El pobre hombre está trastornado. Sabes que no era así antes de casarse con su esposa...» Y justo cuando la cosa se ponía interesante, la tía Elizabeth le dio un codazo a la tía Laura y dijo: «Shhh, las niñas pequeñas tienen orejas grandes». Sabía que se refería a mí, aunque mis orejas no son grandes, solo puntiagudas. Ojalá pudiera averiguar qué hizo la madre de Ilse. Me preocupa después de acostarme. Me quedo despierta un buen rato pensando en ello. Ilse no tiene ni idea. Una vez le preguntó a su padre y él le dijo (con voz atronadora ) que nunca volviera a mencionar a esa mujer . Y hay algo más que también me preocupa. No dejo de pensar en Silas Lee, que mató a su hermano en el viejo pozo. Qué terrible debió sentirse el pobre hombre. ¿Y qué es estar retorcido?

“Fui a casa de Ilses y jugamos en el desván. Me gusta jugar allí porque no tenemos que ser tan cuidadosos y ordenados como en nuestro desván. El desván de Ilses está muy desordenado y seguro que no lo han limpiado en años. El cuarto de los trapos está peor que el resto. Está tapiado en un extremo del desván y está lleno de ropa vieja, sacos de trapos y muebles rotos. No me gusta su olor. La chimenea de la cocina pasa por ahí y hay cosas colgadas (o colgaban). Pero todo esto ya es cosa del pasado, querido padre.”

Cuando nos cansamos de jugar, nos sentamos en un viejo baúl y hablamos. «Esto es espléndido de día», dije, «pero debe ser terriblemente raro de noche. Ratones», dijo Ilse, «y arañas y fantasmas». «No creo en fantasmas», dije con desdén.181 No existe tal cosa. (Pero tal vez sí, querido padre). Creo que este desván está embrujado, dijo Ilse. Dicen que los desvanes siempre lo están. Tonterías, dije. Sabes, querido padre, que no le conviene a una persona de Luna Nueva creer en fantasmas. Pero me sentía muy raro. Es fácil hablar, dijo Ilse empezando a enfadarse (aunque yo no intentaba bajar a su desván), pero no te quedarías aquí solo por la noche. No me importaría en absoluto, dije. Entonces te reto a que lo hagas, dijo Ilse. Te reto a que subas aquí a la hora de acostarte y duermas aquí toda la noche. Entonces vi que estaba en un lío terrible, querido padre. Es una tontería presumir. No sabía qué hacer. Era terrible pensar en dormir solo en ese desván, pero si no lo hacía, Ilse siempre me lo echaría en cara cada vez que peleáramos y, peor aún, se lo contaría a Teddy y él pensaría que era un cobarde. Entonces dije con orgullo que lo haré, Ilse Burnley, y que no tengo miedo. (Pero oh, sí que lo tenía, por dentro). Los ratones te pasarán por encima, dijo Ilse. Oye, no sería tú por nada del mundo. Fue cruel por parte de Ilse empeorar las cosas. Pero podía sentir que ella también me admiraba y eso me ayudó mucho. Sacamos un viejo colchón de plumas del cuarto de trapos e Ilse me dio una almohada y la mitad de su ropa. Ya era de noche e Ilse no quería volver a subir al desván. Así que recé con mucho cuidado y luego cogí una lámpara y me levanté. Estoy tan acostumbrada a las velas ahora que la lámpara me puso nerviosa. Ilse dijo que parecía muerta de miedo. Me temblaban las rodillas, querido padre, pero por el honor de los Starr (y también de los Murray) seguí adelante. Me había desvestido en la habitación de Ilse, así que me metí directamente en la cama y apagué la lámpara. Pero no pude dormirme durante mucho tiempo. La luz de la luna hacía que el desván pareciera raro. No sé exactamente qué significa raro, pero siento que el desván lo era. Las bolsas y la ropa vieja que colgaban de las vigas parecían criaturas. Pensé que no tenía por qué asustarme. Los ángeles están aquí. Pero luego sentí como si me asustara tanto como a mí.182 ángeles como cualquier otra cosa. Y podía oír ratas y ratones correteando por todas partes. Pensé ¿Y si una rata me atropellara?, y luego pensé que al día siguiente escribiría una descripción del desván a la luz de la luna y mis sentimientos. Por fin oí al doctor llegar en coche y luego lo oí golpear en la cocina y me sentí mejor y al poco tiempo me dormí y tuve un sueño espantoso. Soñé que la puerta del cuarto de trapos se abría y un gran periódico salía y me perseguía por todo el desván. Y luego se incendió y podía oler el humo claramente y estaba justo encima de mí cuando grité y me desperté. Estaba sentada en la cama y el periódico había desaparecido pero aún podía oler el humo. Miré la puerta del cuarto de trapos y salía humo por debajo y vi la luz del fuego a través de las grietas de las tablas. Grité con todas mis fuerzas y corrí a la habitación de Ilses y ella cruzó corriendo el pasillo y despertó a su padre. Dijo "dam" pero se levantó enseguida y entonces los tres corrimos escaleras arriba y abajo del desván con cubos de agua y armamos un desastre terrible pero conseguimos apagar el fuego. Solo se habían incendiado los sacos de lana que habían estado colgados cerca de la chimenea. Cuando todo terminó, el doctor se secó la sudoración de su frente varonil y dijo: "Eso estuvo cerca. Unos minutos más tarde habría sido demasiado tarde. Encendí el fuego cuando entré para prepararme una taza de té y supongo que esos sacos debieron incendiarse con una chispa. Veo que hay un agujero aquí donde se ha caído el yeso. Tengo que limpiar todo este lugar. ¿Cómo demonios descubriste el fuego, Emily? Estaba durmiendo en el desván, dije. ¿Durmiendo en el desván?, dijo el doctor, ¿qué... qué demonios... qué estabas haciendo allí? Ilse me retó, dije. Dijo que tendría demasiado miedo de quedarme allí y dije que no. Me quedé dormida y me desperté y olí a humo. ¡Pequeño diablillo!, dijo el doctor. Supongo que era algo terrible que te llamaran así.183 un diablo pero el doctor me miró con tanta admiración que sentí como si me estuviera haciendo un favor. Tiene formas raras de hablar. Ilse dice que la única vez que le dijo algo amable fue una vez cuando tenía dolor de garganta la llamó "un pobre animalito" y parecía sentir lástima por ella. Estoy segura de que Ilse se siente terriblemente mal porque a su padre no le cae bien, aunque finja que no le importa. Pero oh querido padre, hay más que contar. Ayer llegó el Shrewsbury Weekly Times y en las Notas de Blair contaba todo sobre el incendio en la consulta del médico y decía que había sido descubierto afortunadamente a tiempo por la señorita Emily Starr. No puedo decirte lo que sentí cuando vi mi nombre en el periódico. Me sentí famosa . Y nunca antes me habían llamado señorita en serio.

El sábado pasado, la tía Elizabeth y la tía Laura fueron a Shrewsbury por el día y nos dejaron al primo Jimmy y a mí a cargo de la casa. Nos divertimos mucho y el primo Jimmy me dejó desnatar toda la leche. Pero después de la cena llegaron visitas inesperadas y no había pastel en casa. Eso fue terrible. Nunca había sucedido antes en los anales de New Moon. La tía Elizabeth tuvo dolor de muelas todo el día de ayer y la tía Laura estaba en Priest Pond visitando a la tía abuela Nancy, así que no se hizo pastel. Recé por ello y luego me puse manos a la obra e hice un pastel con la receta de la tía Laura y salió bastante bien. El primo Jimmy me ayudó a poner la mesa y a preparar la cena, y yo serví el té sin derramar ni una gota en los platillos. Habrías estado orgulloso de mí, padre. La señora Lewis tomó un segundo trozo de pastel y dijo que reconocería el pastel de Elizabeth Murray si lo encontrara en África central. No dije ni una palabra por el honor de la familia. Pero me sentí muy orgulloso. Había salvado a los Murray de deshonra. Cuando la tía Elizabeth llegó a casa y escuchó la historia, puso cara sombría y probó un trozo que quedaba y luego dijo: Bueno, de todos modos tienes algo de Murray en ti. Esa es la primera vez que la tía Elizabeth ha...184 Nunca me había elogiado. Le sacaron tres dientes, así que ya no le dolerán. Me alegro por ella. Antes de acostarme, cogí el libro de cocina y escogí todas las recetas que me gustaría preparar: pudín de la reina, salsa de espuma de mar, margaritas de ojos negros, salchichas envueltas en hojaldre. Suenan deliciosas.

“Veo unas nubes blancas y esponjosas preciosas sobre el arbusto de Lofty Johns. Ojalá pudiera levantarme y zambullirme en ellas. No puedo creer que estén mojadas y sucias como dice Teddy. Teddy grabó mis iniciales y las suyas juntas en el Monark of The Forest, pero alguien las ha borrado. No sé si fue Perry o Ilse.”

“La señorita Brownell casi nunca me da buenas notas en comportamiento ahora y la tía Elizabeth está muy disgustada los viernes por la noche, pero la tía Laura lo entiende. Escribí un relato de la tarde en que la señorita Brownell se burló de mis poemas y lo puse en un sobre viejo y escribí el nombre de la tía Elizabeth en él y lo puse entre mis papeles. Si muero de tuberculosis, la tía Elizabeth lo encontrará y conocerá los ritos y lamentará haber sido tan injusta conmigo. Pero no creo que vaya a morir porque estoy engordando mucho e Ilse me dijo que oyó a su padre decirle a la tía Laura que yo sería guapo si tuviera más color. ¿Está mal querer ser guapo, querido padre? La tía Elizabeth dice que sí y cuando le dije ¿No te gustaría ser guapo, tía Elizabeth?, pareció molesta por algo.

“La señorita Brownell le guarda rencor a Perry desde aquella noche y lo trata muy mal, pero él es manso y dice que no armará ningún escándalo en la escuela porque quiere aprender y progresar. No para de decir que sus rimas son tan buenas como las mías y sé que no lo son y me exaspera. Si no presto atención todo el tiempo en la escuela, la señorita Brownell dice: «Supongo que estás componiendo poesía, Emily», y entonces todos se ríen. No, no todos. No debo exagerar. Teddy y Perry y185 Ilse y Jennie nunca se ríen. Es curioso que ahora me caiga tan bien Jennie y que la odiara tanto el primer día de colegio. Al final, sus ojos no son de cerdita. Son pequeños, pero alegres y brillantes. Es bastante popular en el colegio. Odio a Frank Barker. Cogió mi nuevo libro de lectura y escribió de forma desordenada por toda la portada.

No robes este libro por miedo a la vergüenza.
Porque en él está el nombre del propietario
Y cuando mueras, el Señor te dirá:
¿Dónde está ese libro que te llevaste?
Y cuando digas que no lo sabes
El Señor dirá: «Baja abajo».

“Ese no es un poema refinado y, además, no es la forma correcta de hablar de Dios. Arranqué la hoja y la quemé, y la tía Elizabeth se enfadó, incluso cuando le expliqué el motivo, su ira no se calmó. Ilse dice que a partir de ahora llamará a Dios Alla. A mí me parece un nombre más bonito. Es tan suave y no suena tan severo. Pero me temo que no es lo suficientemente religioso.”

“ 20 de mayo.

“Ayer fue mi cumpleaños, querido padre. Pronto se cumplirá un año desde que llegué a Luna Nueva. Siento como si siempre hubiera vivido aquí. He crecido cinco centímetros. Mi primo Jimmy me midió por una marca en la puerta de la lechería. Mi cumpleaños fue muy bonito. La tía Laura hizo un pastel delicioso y me regaló una hermosa enagua blanca nueva con un volante bordado. Le había puesto una cinta azul, pero la tía Elizabeth la obligó a quitársela. Y la tía Laura también me dio ese trozo de brocado de satén rosa que guardaba en el cajón de su ático. Lo he deseado desde que lo vi, pero nunca esperé tenerlo. Ilse me preguntó qué pensaba hacer con él, pero no pienso hacer nada con él. Solo guardarlo aquí en el ático con mis tesoros y mirarlo, porque es hermoso. Tía186 Elizabeth me regaló un diccionario. Fue un regalo muy útil. Creo que debería gustarme. Espero que pronto notes una mejora en mi ortografía. El único problema es que cuando escribo algo interesante me emociono tanto que es horrible tener que parar y buscar una palabra para ver cómo se escribe. Busqué "ween" en él y la señorita Brownell tenía razón. No sabía lo que realmente significaba. Rimaba tan bien con "sheen" y pensé que significaba contemplar o ver, pero significa pensar. Mi primo Jimmy me regaló un cuaderno grande y grueso en blanco. Estoy muy orgullosa de él. Será muy agradable escribir en él. Pero seguiré usando los sobres para escribirte, querido padre, porque puedo doblar cada uno por separado y escribir la dirección como si fuera una carta de verdad. Teddy me regaló un dibujo mío. Lo pintó con acuarelas y lo llamó "La chica sonriente". Parezco como si estuviera escuchando algo que me hizo muy feliz. Ilse dice que me halaga. Me hace ver mejor de lo que soy, pero no mejor de lo que sería si pudiera tener un flequillo. Teddy dice que va a pintar un cuadro muy grande de mí cuando sea mayor. Perry caminó hasta Shrewsbury para traerme un collar de perlas y lo perdió. No tenía más dinero, así que volvió a su pueblo, Stovepipe Town, y consiguió una gallina joven de su tía Tom y me la dio. Es un niño muy persistente. Voy a tener todos los huevos que ponga la gallina para vendérselos al vendedor ambulante. Ilse me dio una caja de caramelos. Solo voy a comer uno al día para que me dure mucho tiempo. Quería que Ilse comiera algunos, pero dijo que no lo haría porque sería malo ayudar a comerse un regalo que te había dado, e insistí y luego peleamos por ello e Ilse dijo que yo era un cuadrúpedo maullador (lo cual era ridículo) y que no sabía lo suficiente como para entrar cuando llovía. Y yo dije que sabía lo suficiente como para tener al menos algunos modales. Ilse se enfadó tanto que se fue a casa, pero pronto se calmó y volvió para cenar.

“Esta noche llueve y suena como si fueran pies de hadas187 Bailando sobre el tejado del desván. Si no hubiera llovido, Teddy habría bajado a ayudarme a buscar el Diamante Perdido. Sería maravilloso encontrarlo.

“El primo Jimmy está arreglando el jardín. Me deja ayudarle y tengo mi propio pequeño parterre. Siempre salgo corriendo a primera hora de la mañana para ver cuánto han crecido las plantas desde ayer. La primavera es una época tan alegre, ¿verdad, papá? Las pequeñas personas azules están por todas partes alrededor de la casita de verano. Así es como el primo Jimmy llama a las violetas y me parece precioso. Les pone nombres así a todas las flores. Las rosas son las reinas, los lirios de junio son las damas de nieve, los tulipanes son la gente alegre, los narcisos son los dorados y los ásteres chinos son mis amigos rosas.

“Mike II está aquí conmigo, sentado en el alféizar de la ventana. Mike es un gato smee. Smee no está en el diccionario. Es una palabra que inventé yo mismo. No se me ocurría ninguna palabra en inglés que describiera a Mike II, así que me inventé esta. Significa elegante, brillante, suave y esponjoso a la vez, y algo más que no puedo expresar.”

“La tía Laura me está enseñando a coser. Dice que debo aprender a hacer un dobladillo en muselina que no se vea (tradicional). Espero que algún día me enseñe a hacer encaje de punto. Todos los Murray de New Moon son conocidos por hacer encaje de punto (me refiero a todas las mujeres Murray). Ninguna de las chicas de la escuela sabe hacer encaje de punto. La tía Laura dice que me hará un pañuelo de encaje de punto cuando me case. Todas las novias de New Moon tenían pañuelos de encaje de punto, excepto mi madre, que se escapó. Pero no te importó que no tuviera uno, ¿verdad, padre? La tía Laura me habla bastante de mi madre, pero no cuando la tía Elizabeth está cerca. La tía Elizabeth nunca menciona su nombre. La tía Laura quiere enseñarme la habitación de mi madre, pero todavía no ha podido encontrar la llave porque la tía Elizabeth la guarda.188 Se escondió. La tía Laura dice que la tía Elizabeth quería mucho a mi madre. Uno pensaría que querría un poco a su hija, ¿no? Pero no es así. Simplemente me está criando por obligación.

“ 1 de junio.

“ Querido padre :

“Este ha sido un día muy importante. Escribí mi primera carta, quiero decir, la primera carta que realmente iba a enviar por correo. Era para la tía abuela Nancy, que vive en Priest Pond y es muy mayor. Ella le escribió a la tía Elizabeth y le dijo que podría escribirle de vez en cuando a una pobre anciana. Me conmovió y quise hacerlo. La tía Elizabeth dijo: «Bien podríamos dejarla». Y me dijo: «Debes tener cuidado de escribir una carta bonita y la leeré cuando esté escrita. Si le causas una buena impresión a la tía Nancy, tal vez haga algo por ti». Escribí la carta con mucho cuidado, pero no sonaba para nada como yo cuando la terminé. No podía escribir una buena carta sabiendo que la tía Elizabeth la iba a leer. Me sentía paralizada.

“ 7 de junio.

“Querido padre, mi carta no le causó buena impresión a la tía abuela Nancy. No me contestó, pero le escribió a la tía Elizabeth que debo ser una niña muy tonta por escribir una carta tan estúpida. Me siento insultada porque no soy tonta. Perry dice que tiene ganas de ir a Priest Pond y darle una paliza a la tía abuela Nancy. Le dije que no debía hablar así de mi familia, y de todos modos no veo cómo darle una paliza a la tía abuela Nancy la haría cambiar de opinión sobre mi estupidez. (Me pregunto qué son las palizas y cómo se les da una paliza a las personas).

“Tengo tres cantos de La Dama Blanca terminados. Tengo la heroína imprimida en un convento y no sé189 ¿Cómo sacarla de aquí porque no soy católico? Supongo que habría sido mejor si hubiera tenido una heroína protestante, pero no había protestantes en los días de la caballería. Podría haberle preguntado a John el año pasado, pero este año no puedo porque no he hablado con él desde que me gastó esa horrible broma sobre la manzana. Cuando me lo encuentro en el camino, miro al frente con la misma altivez que él. Le he puesto su nombre a mi cerdo para estar en paz. El primo Jimmy me ha dado un cerdito. Cuando se venda, tendré el dinero. Pienso dar una parte para los misioneros y poner el resto en el banco para mi educación. Y pensé que si alguna vez tenía un cerdo lo llamaría tío Wallace. Pero ahora no me parece apropiado ponerles a los cerdos el nombre de tus tíos, aunque no te gusten.

“Teddy, Perry, Ilse y yo jugamos a que vivimos en los días de la caballería, e Ilse y yo somos damiselas en apuros rescatadas por caballeros galantes. Teddy hizo una espléndida armadura con viejas duelas de barril, y luego Perry hizo una mejor con viejas calderas de hojalata aplanadas a martillazos, usando una cacerola rota como casco. A veces jugamos en el Campo de Tanaceto. Tengo la extraña sensación de que la madre de Teddy me odia este verano. El verano pasado simplemente no le caía bien. Smoke y Buttercup ya no están. Desaparecieron misteriosamente en invierno. Teddy dice que está seguro de que su madre los envenenó porque pensó que les estaba tomando demasiado cariño. Teddy me está enseñando a silbar, pero la tía Laura dice que no es propio de una dama. Tantas cosas alegres parecen no ser propias de una dama. A veces casi desearía que mis tías fueran infieles como el Dr. Burnly. A él nunca le importa si Ilse no es propia de una dama o no. Pero no, no sería de buena educación ser un infiel. no sea una tradición de Luna Nueva.

“Hoy le enseñé a Perry que no debe comer con el cuchillo. Quiere aprender todas las reglas de etiqueta . Y190 Le estoy ayudando a aprenderse un texto para el examen escolar. Quería que lo hiciera Ilse, pero se enfadó porque él me lo pidió primero y ella se negó. Pero debería hacerlo, porque recita mucho mejor que yo. Estoy demasiado nerviosa.

“ 14 de junio.

“Querido padre, ahora tenemos composición en la escuela y hoy aprendí que se ponen cosas como esta “ ” cuando se escribe algo que alguien ha dicho. No lo sabía antes. Debo revisar todas mis cartas para ti y ponerlas. Y después de una pregunta hay que poner una marca como esta ? y cuando falta una letra, una posdata que es una coma en el aire. La señorita Brownell es sarcástica, pero te enseña cosas. Lo escribo porque quiero ser justa, aunque la odio. Y es interesante, aunque no es agradable. He escrito una descripción de ella en una carta. Me gusta escribir sobre la gente que no me gusta más que sobre la que sí me gusta. Es más agradable vivir con la tía Laura que con la tía Elizabeth, pero es más agradable escribir sobre la tía Elizabeth. Puedo describir sus defectos, pero me siento malvada e ingrata si digo algo que no sea elogioso sobre la querida tía Laura. La tía Elizabeth ha encerrado tus libros y dice que no debo Consérvalos hasta que sea mayor. Como si no fuera a tener cuidado con ellos, querido padre. Dice que no lo haría porque descubrió que cuando leía uno de ellos ponía un puntito de lápiz debajo de cada palabra bonita. No le hizo ningún daño al libro, querido padre. Algunas de las palabras eran dingles, perlado, almizcle, moteado, intervalos, valle, boscoso, pirueta, brillo, crujiente, haya, marfil. Creo que todas son palabras preciosas, padre.

“La tía Laura me deja leer su ejemplar de El progreso del peregrino los domingos. A la gran colina en el camino a White Cross la llamo la Montaña Deliciosa porque es realmente hermosa.”

191

“Teddy me prestó tres libros de poesía. Uno de ellos era de Tennyson y me aprendí de memoria La canción de la corneta, así que siempre lo tendré. Otro era de la señora Browning. Es encantadora. Me gustaría conocerla. Supongo que lo haré cuando muera, pero eso puede que sea dentro de mucho tiempo. El otro era solo un poema llamado Sohrab y Rustum. Después de acostarme, lloré por él. La tía Elizabeth me dijo: "¿Por qué sollozas?". No estaba sollozando, estaba llorando desconsoladamente. Me obligó a contárselo y entonces me dijo: "Debes estar loca". Pero no pude dormirme hasta que pensé en un final diferente para todo, uno feliz.

“25 de junio.

“ Querido padre :

“Una sombra oscura ha ensombrecido este día. Se me cayó la moneda en la iglesia. Hizo un ruido espantoso. Sentí como si todos me miraran. La tía Elizabeth estaba muy molesta. Perry también dejó caer la suya poco después. Me dijo después de la iglesia que lo hizo a propósito porque pensó que me haría sentir mejor, pero no fue así porque tenía miedo de que la gente pensara que había sido yo quien dejó caer la mía otra vez. Los chicos hacen cosas tan raras. Espero que el pastor no lo haya oído porque me está empezando a caer bien. Nunca me había caído bien antes del martes pasado. Su familia son todos chicos y supongo que no entiende muy bien a las niñas pequeñas. Luego vino a Luna Nueva. La tía Laura y la tía Elizabeth no estaban y yo estaba sola en la cocina. El señor Dare entró y se sentó sobre Saucy Sal, que dormía en la mecedora. Él estaba cómodo, pero Saucy Sal no. No se sentó sobre su estómago. Si lo hubiera hecho, supongo que la habría matado. Solo se sentó sobre sus patas y su cola. Sal aulló, pero el señor Dare es un poco sordo y no... La escuché y yo era demasiado tímido para decírselo. Pero el primo Jimmy entró justo cuando me estaba preguntando si sabía mi catecismo y dijo: “Catecismo,192 ¿En serio? ¡Corazón virtuoso, hombre, escucha a esa pobre bestia! Levántate si eres cristiano. Entonces el señor Dare se levantó y dijo: «¡Caramba, esto es extraordinario! Creí sentir algo moverse».

“Pensé en escribirte esto, querido padre, porque me pareció gracioso.

Cuando el señor Dare terminó de hacerme preguntas, pensé que era mi turno y le preguntaría sobre algunas cosas que llevaba años queriendo saber. Le pregunté si creía que Dios era muy particular con cada pequeña cosa que hacía y si pensaba que mis gatos irían al cielo. Dijo que esperaba que nunca hiciera nada malo y que los animales no tenían alma. Y le pregunté por qué no debíamos poner vino nuevo en botellas viejas. La tía Elizabeth lo hace con su vino de diente de león y las botellas viejas funcionan igual de bien que las nuevas. Me explicó muy amablemente que las botellas de la Biblia estaban hechas de pieles y se pudrían con el tiempo. Me quedó muy claro. Entonces le dije que estaba preocupada porque sabía que debía amar a Dios más que a nada, pero había cosas que amaba más que a Dios. Me preguntó: "¿Qué cosas?", y le dije que las flores, las estrellas, la Mujer del Viento, las Tres Princesas y cosas así. Y sonrió y dijo: "Pero son solo una parte de Dios, Emily; toda cosa bella lo es". Y de repente me cayó muy bien y ya no me sentía tímida con él. Predicó un sermón sobre el cielo el domingo pasado. Parecía un lugar aburrido. Creo que debe ser más emocionante que eso. Me pregunto qué haré cuando vaya al cielo, ya que no puedo cantar. Me pregunto si me dejarán escribir poesía. Pero creo que la iglesia es interesante. La tía Elizabeth y la tía Laura siempre leen sus Biblias antes de que empiece el servicio, pero me gusta mirar a mi alrededor y ver a todos y preguntarme en qué estarán pensando. Es tan agradable oír los vestidos de seda susurrando por los pasillos. Los polisones están muy de moda ahora, pero la tía Elizabeth no los usa. Creo que la tía193 Elizabeth se vería graciosa con un polisón. La tía Laura usa uno muy pequeño.

“Tu hija que te ama,

“ Emily B. Starr .

“PD Querido padre, es un placer escribirte. Pero, ¡ay!, nunca recibo respuesta.”

“ EBS ”

CAPÍTULO XVIII
Padre Cassidy

doLa consternación reinaba en Luna Nueva. Todos estaban desesperadamente infelices. La tía Laura lloraba. La tía Elizabeth era tan cascarrabias que era imposible vivir con ella. El primo Jimmy andaba como un loco y Emily dejó de preocuparse por la madre de Ilse y el fantasma arrepentido de Silas Lee después de irse a la cama, y se preocupó por este nuevo problema. Porque todo se había originado en su desprecio por la tradición de Luna Nueva al visitar a Lofty John, y la tía Elizabeth no se anduvo con rodeos al decírselo. Si ella, Emily Byrd Starr, nunca hubiera ido a casa de Lofty John, nunca habría comido la Gran Manzana Dulce, y si nunca hubiera comido la Gran Manzana Dulce, Lofty John no le habría gastado una broma, y si no le hubiera gastado una broma, la tía Elizabeth nunca habría ido a decirle cosas amargas, al estilo Murray; y si la tía Elizabeth nunca le hubiera dicho cosas amargas, al estilo Murray, Lofty John no se habría ofendido ni se habría vuelto vengativo. Y si Lofty John no se hubiera ofendido y sediento de venganza, jamás se le habría ocurrido talar la hermosa arboleda al norte de New Moon.

Porque aquí era precisamente donde se encontraba la casa que Jack construyó.194 El progreso los había afectado a todos. El arrogante John había anunciado públicamente en la herrería de Blair Water que iba a talar el bosque en cuanto terminara la cosecha; hasta el último árbol y retoño sería arrasado. La noticia llegó rápidamente a New Moon y conmocionó a sus habitantes como no lo habían hecho en años. A sus ojos, era una auténtica catástrofe.

Elizabeth y Laura apenas podían creerlo. Era increíble. Aquel gran y espeso arbusto protector de abeto y madera dura siempre había estado allí; pertenecía moralmente a Luna Nueva ; ni siquiera el altivo John Sullivan se atrevería a talarlo. Pero el altivo John tenía fama de cumplir sus promesas; eso era parte de su altivez; y si lo hacía, si lo hacía...

«¡Luna Nueva se arruinará!», se lamentó la pobre tía Laura. «Se verá horrible , perderá toda su belleza, y quedaremos expuestos al viento del norte y a las tormentas marinas. Siempre hemos estado tan abrigados y protegidos aquí. Y el jardín de Jimmy también se arruinará».

—Esto es lo que pasa por haber traído a Emily aquí —dijo la tía Elizabeth.

Fue una crueldad decirlo, incluso teniendo en cuenta todos los matices; cruel e injusto, ya que su propia lengua afilada y el sarcasmo de Murray tuvieron tanto que ver como Emily. Pero lo dijo, y le hirió profundamente a Emily, dejándole una cicatriz que la acompañaría durante años. La pobre Emily no sentía que necesitara más angustia. Ya se sentía tan miserable que no podía comer ni dormir. Elizabeth Murray, a pesar de su ira e infelicidad, dormía profundamente por las noches; pero a su lado, en la oscuridad, temerosa de moverse o darse la vuelta, yacía una criatura frágil cuyas lágrimas, que resbalaban silenciosamente por sus mejillas, no podían aliviar su corazón destrozado. Porque Emily sentía que su corazón se rompía; no podía seguir viviendo y sufriendo así. Nadie podía.

195

Emily había vivido en New Moon el tiempo suficiente para que se le hubiera metido en la sangre. Quizás incluso había nacido allí. En cualquier caso, cuando llegó, se adaptó a su atmósfera como la palma de su mano. La amaba como si hubiera vivido allí toda su corta vida: amaba cada palo, cada piedra, cada árbol, cada brizna de hierba; cada clavo en el viejo suelo de la cocina, cada cojín de musgo verde en el tejado de la lechería, cada aguileña rosa y blanca que crecía en el viejo huerto, cada "tradición" de su historia. Pensar que su belleza se vería arrebatada en gran medida era una agonía para ella. ¡Y pensar que el jardín del primo Jimmy estaría arruinado! Emily amaba ese jardín casi tanto como él; de hecho, era el orgullo de la vida del primo Jimmy poder cultivar allí plantas y arbustos que no sobrevivirían al invierno en ningún otro lugar de la isla de Port Elizabeth; si se les quitaba la protección del norte, morirían. Y pensar en que ese hermoso arbusto fuera talado, que el Camino de Hoy, el Camino de Ayer y el Camino del Mañana fueran borrados de la existencia, que el majestuoso Monarca del Bosque fuera despojado de su lugar, que la pequeña casita de juegos donde ella e Ilse pasaron horas tan gloriosas fuera destruida, que todo ese lugar encantador, lleno de helechos e íntimo fuera arrancado de su vida de un solo golpe.

¡Oh, el Lofty John había elegido y calculado bien el momento de su venganza!

¿Cuándo llegaría el golpe? Cada mañana, Emily escuchaba con tristeza, de pie en el umbral de piedra arenisca de la cocina, el sonido de los hachazos en el aire puro de septiembre. Cada tarde, al regresar de la escuela, temía ver que la obra de destrucción había comenzado. Se consumía de tristeza y angustia. Había momentos en que sentía que ya no podía soportar su vida. Todos los días, la tía Elizabeth decía algo que la culpaba de todo, y la niña se volvió morbosa y sensible al respecto. Casi deseaba que el Lofty John comenzara de una vez por todas. Si Emily alguna vez hubiera escuchado la clásica historia de Damocles, habría...196 Ella se compadeció profundamente de él. Si hubiera tenido alguna esperanza de que sirviera de algo, habría dejado de lado el orgullo de Murray, el de Starr y cualquier otro tipo de orgullo, y se habría arrodillado ante Lofty John para rogarle que detuviera su venganza. Pero creía que no serviría de nada. Lofty John no había dejado lugar a dudas sobre su férrea determinación en el asunto. Se hablaba mucho de ello en Blair Water, y algunos se alegraban enormemente de este golpe al orgullo y prestigio de New Moon, mientras que otros consideraban que era un comportamiento vil e inmundo por parte de Lofty John. Todos coincidían en que esto era lo que habían profetizado desde siempre: que algún día ocurriría cuando la vieja enemistad entre Murray y Sullivan, que duraba tres generaciones, llegara a su inevitable punto álgido. Lo único sorprendente era que Lofty John no lo hubiera hecho hacía mucho tiempo. Siempre había odiado a Elizabeth Murray desde sus días de escuela, cuando su lengua no le perdonaba.

Un día, a orillas del río Blair Water, Emily se sentó y lloró. La habían enviado a podar las flores marchitas de los rosales en la tumba de la abuela Murray; tras terminar su tarea, no tuvo ánimos para volver a casa, donde la tía Elizabeth estaba amargando la vida de todos, pues ella misma era muy infeliz. Perry había comentado que Lofty John había declarado el día anterior en la herrería que iba a empezar a cortar el gran rosal el lunes por la mañana.

—No puedo soportarlo —sollozó Emily mirando a los rosales.

Unas pocas rosas tardías la saludaron con un gesto de asentimiento; la Mujer del Viento peinaba, agitaba y removía la larga hierba verde sobre las tumbas donde los orgullosos Murray, hombres y mujeres, dormían plácidamente, imperturbables ante viejas rencillas y pasiones; la luz del sol de septiembre brillaba más allá sobre viejos campos de cosecha, suaves, luminosos y serenos, y muy suavemente contra su orilla verde, cubierta de arbustos, ronroneaba y lamía el azul Blair Water.

—No entiendo por qué Dios no detiene a Lofty John —dijo Emily con vehemencia. Sin duda, los Murray de la Luna Nueva tenían todo el derecho a esperar eso de la Providencia.

197

Teddy llegó silbando por el pasto, las notas de su melodía resonando sobre el Blair Water como gotas de sonido élficas, saltó la cerca del cementerio y posó su cuerpo delgado y grácil irreverentemente sobre la inscripción "Aquí me quedo" de la lápida plana de la bisabuela Murray.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Todo es un problema —dijo Emily, algo molesta. Teddy no tenía por qué estar tan alegre. Estaba acostumbrada a que Teddy la comprendiera más y le irritaba no encontrarla—. ¿No sabes que Lofty John va a empezar a talar el arbusto el lunes?

Teddy asintió.

—Sí. Ilse me lo contó. Pero mira, Emily, se me ha ocurrido algo. El altivo John no se atrevería a cortar ese arbusto si el cura se lo prohibiera, ¿verdad?

"¿Por qué?"

“Porque los católicos tienen que hacer exactamente lo que les dicen sus sacerdotes, ¿no?”

“No lo sé, no sé nada de ellos. Somos presbiterianos.”

Emily ladeó un poco la cabeza. La señora Kent era conocida por ser una mujer de la "Iglesia Inglesa" y, aunque Teddy asistía a la escuela dominical presbiteriana, ese hecho le restaba prestigio entre los círculos presbiterianos más puritanos.

—Si tu tía Elizabeth fuera a ver al padre Cassidy en White Cross y le pidiera que detuviera a Lofty John, tal vez lo haría —insistió Teddy.

—La tía Elizabeth jamás haría eso —afirmó Emily con seguridad—. Estoy convencida. Es demasiado orgullosa.

“¿Ni siquiera para salvar el arbusto?”

“Ni siquiera por eso.”

—Entonces supongo que no se puede hacer nada —dijo Teddy bastante abatido—. Mira esto, mira lo que he hecho. Esta es una imagen de Juan el Altísimo en el purgatorio, con tres diablillos clavándole horcas al rojo vivo. Copié parte de ella de uno de los libros de mi madre: el Infernal de Dante.198 Creo que sí, pero puse a Lofty John en lugar del hombre del libro. Puedes quedártelo.

—No lo quiero —dijo Emily, estirando las piernas y levantándose. Ya había superado la etapa en la que infligir tormentos imaginarios a Lofty John podía consolarla. Ya lo había matado de varias maneras agonizantes durante sus vigilias nocturnas. Pero se le había ocurrido una idea: una idea audaz y vertiginosa. —Debo irme a casa ahora, Teddy; es la hora de la cena.

Teddy guardó en el bolsillo su detestado boceto, que en realidad era una obra maravillosa si alguno de ellos hubiera tenido la perspicacia de apreciarlo; la expresión de angustia en el rostro de Juan el Altísimo mientras un pequeño diablo lo tocaba con una horca habría sido la desesperación de muchos artistas experimentados. Regresó a casa deseando poder ayudar a Emily; era injusto que una criatura como ella, con sus suaves ojos gris violáceos y una sonrisa que evocaba todo tipo de cosas maravillosas indescriptibles, fuera infeliz. Teddy estaba tan preocupado que añadió algunos diablos más a su boceto de Juan el Altísimo en el purgatorio y alargó considerablemente las puntas de sus horcas.

Emily regresó a casa con una expresión decidida en los labios. Cenó todo lo que pudo —que no fue mucho, pues la cara de la tía Elizabeth le habría quitado el apetito si hubiera tenido alguno— y luego salió sigilosamente de la casa por la puerta principal. El primo Jimmy estaba trabajando en su jardín, pero no la llamó. El primo Jimmy siempre estaba muy triste últimamente. Emily se detuvo un momento en el porche griego y miró el arbusto de Lofty John: de copa verde, ondeando, todo hermoso. ¿Se convertiría en un montón de tocones profanados para el lunes por la noche? Impulsada por el pensamiento, Emily dejó a un lado el miedo y la vacilación y se alejó rápidamente por el camino. Cuando llegó a la puerta, giró a la izquierda por el largo camino rojo del misterio que subía a la Montaña Deliciosa. Nunca antes había estado en ese camino;199 Directamente a White Cross; Emily iba a la casa parroquial para entrevistar al padre Cassidy. Había dos millas hasta White Cross y Emily las recorrió demasiado pronto, no porque fuera un hermoso camino de viento y helechos silvestres, habitado por conejitos, sino porque temía lo que le esperaba al final. Había estado pensando qué decir, cómo decirlo; pero su ingenio la desanimó. No conocía a ningún sacerdote católico y no podía imaginar cómo hablar con ellos. Eran incluso más misteriosos e inescrutables que los ministros. Supongamos que el padre Cassidy se enfadara muchísimo por atreverse a ir allí a pedirle un favor. Quizás era algo terrible desde cualquier punto de vista. Y muy probablemente no serviría de nada. Muy probablemente el padre Cassidy se negaría a interferir con Lofty John, que era un buen católico, mientras que ella, en su opinión, era una hereje. Pero por la más mínima posibilidad de evitar la calamidad que se avecinaba durante la Luna Nueva, Emily habría tenido que enfrentarse a todo el Colegio Sagrado. Aterrada y nerviosa como estaba, ni se le pasó por la cabeza dar marcha atrás. Solo lamentaba no haberse puesto su rosario veneciano. Quizás habría impresionado al padre Cassidy.

Aunque Emily nunca había estado en White Cross, reconoció la casa parroquial al instante: una hermosa residencia rodeada de árboles, cerca de la gran capilla blanca con la reluciente cruz dorada en su campanario y los cuatro ángeles dorados, uno en cada uno de los pequeños campanarios de las esquinas. A Emily le parecieron preciosos, brillando a la luz del sol poniente, y deseó que hubiera algunos en la sencilla iglesia blanca de Blair Water. No entendía por qué los católicos tenían que tener tantos ángeles. Pero no había tiempo para reflexionar sobre esto, pues la puerta se abría y la menuda criada parecía preguntarle algo.

—¿Está el padre Cassidy en casa? —preguntó Emily, con un tono bastante brusco.

200

"Sí."

“¿Puedo… verlo?”

—Adelante —dijo la joven sirvienta. Evidentemente, no había ninguna dificultad en ver al padre Cassidy; no hubo ceremonias misteriosas como las que Emily había imaginado, incluso si le permitían verlo. La condujeron a una habitación llena de libros y la dejaron allí, mientras la sirvienta iba a llamar al padre Cassidy, quien, según dijo, estaba trabajando en el jardín. Aquello sonaba bastante natural y alentador. Si el padre Cassidy trabajaba en un jardín, no podía ser tan terrible.

Emily miró a su alrededor con curiosidad. Estaba en una habitación muy bonita, con sillones cómodos, cuadros y flores. Nada alarmante ni extraño, salvo un enorme gato negro sentado sobre una de las estanterías. Era una criatura realmente gigantesca. Emily adoraba a los gatos y siempre se había sentido a gusto con cualquiera de ellos. Pero jamás había visto un gato como este. Con su tamaño y sus ojos insolentes de color dorado, engastados como joyas vivientes en su rostro de terciopelo negro, no parecía pertenecer en absoluto a la misma especie que los gatitos adorables, cariñosos y respetables. El señor Dare jamás habría tenido semejante bestia en su mansión. Todo el temor que Emily sentía por el padre Cassidy regresó.

Y entonces entró el padre Cassidy, con la sonrisa más amable del mundo. Emily lo observó con su mirada serena, como era su costumbre —o don—, y jamás más volvió a tenerle miedo. Era grande y de hombros anchos, con ojos y cabello castaños; y su rostro estaba tan bronceado por su costumbre de andar con la cabeza descubierta bajo un sol implacable, que también era moreno. Emily pensó que parecía una nuez grande: una nuez grande, morena y sana.

El padre Cassidy la miró mientras le estrechaba la mano; Emily acababa de tener uno de sus momentos de belleza. La emoción había teñido su rostro de un tono rosado, como si la luz del sol la hubiera iluminado.201 Resaltó el brillo sedoso de su cabello negro; sus ojos eran suavemente oscuros y límpidos; pero fue a sus orejas a las que el padre Cassidy se inclinó de repente para mirar. Emily sintió un instante de angustia preguntándose si estaban limpias.

—Tiene orejas puntiagudas —dijo el padre Cassidy en un susurro emocionante—. ¡Orejas puntiagudas! Supe que venía directamente del país de las hadas en cuanto la vi. Siéntate, elfa —si es que las elfas se sientan— siéntate y cuéntame las últimas noticias de la corte de Titania.

Emily ya pisaba su tierra natal. El padre Cassidy hablaba su idioma con una voz suave y ronca, pronunciando las sílabas con la delicadeza propia de un irlandés. Pero ella negó con la cabeza con cierta tristeza. Con el peso de su misión sobre sus hombros, no podía desempeñar el papel de embajadora de Elfland.

—Solo soy Emily Starr de Luna Nueva —dijo; y luego jadeó apresuradamente, porque no debía haber engaño, nada de navegar bajo falsas banderas—, y soy protestante.

—Y eres un protestante muy simpático —dijo el padre Cassidy—. Pero la verdad es que estoy un poco decepcionado. Estoy acostumbrado a los protestantes —los bosques de por aquí están llenos de ellos—, pero hace cien años que el último elfo no me visita.

Emily se quedó mirando fijamente. Seguramente el padre Cassidy no tenía cien años. No parecía tener más de cincuenta. Quizás, sin embargo, los sacerdotes católicos sí vivían más que otras personas. No sabía exactamente qué decir, así que dijo, un poco torpemente:

“Veo que tienes un gato.”

—Te equivocas —dijo el padre Cassidy, sacudiendo la cabeza y gimiendo con tristeza—. Un gato me tiene.

Emily dejó de intentar comprender al padre Cassidy. Era amable, pero incomprensible. Lo dejó pasar. Y debía seguir con su recado.

—Usted es una especie de ministro, ¿no? —preguntó ella.202 Tímidamente. No sabía si al padre Cassidy le gustaría que lo llamaran ministro.

—Bind av —aceptó amablemente—. Y verás, los ministros y los sacerdotes no pueden maldecir ellos mismos. Tienen que tener gatos que lo hagan por ellos. Nunca conocí a un gato que pudiera maldecir con tanta elegancia y eficacia como el B'y.

—¿Así es como lo llamas? —preguntó Emily, mirando al gato negro con cierta admiración. Parecía poco seguro hablar de él justo delante de él.

“Así se llama él. A mi madre no le cae bien porque roba la nata. A mí no me molesta que lo haga; no, lo que no soporto es que se lama la boca después. ¡Ay, Dios mío, nos visita un hada! ¡Anímate, por favor! ¡Hay un pato y un gato!”

El chico se negó a emocionarse. Le guiñó un ojo a Emily con descaro.

“¿Tienes idea de lo que pasa por la cabeza de un gato, elfo?”

Qué preguntas tan raras hacía el padre Cassidy. Sin embargo, Emily pensó que le gustarían sus preguntas si no estuviera tan preocupada. De repente, el padre Cassidy se inclinó sobre la mesa y dijo:

“Ahora bien, ¿qué es lo que te preocupa?”

—Estoy tan triste —dijo Emily con voz lastimera.

“A muchas otras personas también les pasa. Todos se sienten infelices por los hechizos. Pero las criaturas con orejas puntiagudas no deberían sentirse infelices. Solo los mortales deberían sentirse así.”

«Oh, por favor, por favor…» Emily se preguntaba cómo debía llamarlo. ¿Le ofendería que una protestante lo llamara «padre»? Pero tenía que arriesgarse: «Por favor, padre Cassidy, estoy en un gran aprieto y he venido a pedirle un gran favor ».

Emily le contó toda la historia de principio a fin: la vieja disputa entre Murray y Sullivan, su antigua amistad.203 con Lofty John, la Gran Manzana Dulce, la desafortunada consecuencia y la amenaza de venganza de Lofty John. El B'y y el Padre Cassidy escucharon con igual seriedad hasta que ella terminó. Entonces el B'y le guiñó un ojo, pero el Padre Cassidy juntó sus largos dedos morenos.

—Humph —dijo.

(“Es la primera vez”, reflexionó Emily, “que oigo a alguien fuera de un libro decir 'Humph'”).

—Humph —dijo de nuevo el padre Cassidy—. ¿Y quieres que ponga fin a este acto nefasto?

—Si puedes —dijo Emily—. Oh, sería espléndido si pudieras. ¿Lo harás? ¿Lo harás?

El padre Cassidy juntó los dedos con aún más cuidado.

“Me temo que difícilmente puedo invocar el poder de las llaves para impedir que Lofty John disponga como desee de su propia propiedad legítima, ya sabes, elfo.”

Emily no comprendió la alusión a las llaves, pero sí entendió que el padre Cassidy se negaba a usar la influencia de la Iglesia sobre el noble John. Ya no había esperanza. No pudo contener las lágrimas de decepción.

—Oh, vamos, cariño, no llores —imploró el padre Cassidy—. Los elfos nunca lloran; no pueden. Me rompería el corazón descubrir que no eres del Pueblo Verde. Puedes llamarte Luna Nueva y profesar la religión que quieras, pero lo cierto es que perteneces a la Edad de Oro y a los dioses antiguos. Por eso debo guardarte tu preciado pedacito de bosque verde.

Emily se quedó mirando fijamente.

“Creo que se puede hacer”, continuó el padre Cassidy. “Creo que si voy a ver a Lofty John y tengo una conversación sincera con él, puedo hacerle entrar en razón. Lofty John y yo somos muy buenos amigos. Es una criatura razonable, si sabes cómo tratarlo, lo que significa halagar su vanidad con criterio. Se lo plantearé, no como sacerdote a204 Feligreses, pero de hombre a hombre, ningún irlandés decente se pelea con mujeres, y ninguna persona sensata destruiría por rencor esos magníficos árboles que han tardado medio siglo en crecer y que jamás podrán ser reemplazados. ¡Por tanto, el que tale un árbol así, salvo cuando sea estrictamente necesario, debería ser ahorcado como Amán en una horca hecha con su madera!

(Emily pensó que anotaría esa última frase del padre Cassidy en el cuaderno en blanco de su primo Jimmy cuando llegara a casa).

—Pero no le diré eso al Lofty John —concluyó el padre Cassidy—. Sí, Emily de New Moon, creo que podemos dar por sentado que tu arbusto no será talado.

De repente, Emily se sintió muy feliz. De alguna manera, tenía plena confianza en el padre Cassidy. Estaba segura de que manipularía a Lofty John a su antojo.

“¡Oh, nunca podré agradecértelo lo suficiente!”, dijo con sinceridad.

“Es cierto, así que no malgastes tu aliento intentándolo. Y ahora dime cosas. ¿Hay algo más de ti? ¿Y cuánto tiempo llevas siendo tú mismo?”

“Tengo doce años, no tengo hermanos ni hermanas. Creo que debería irme a casa.”

“No hasta que hayas comido algo en el almuerzo.”

“Oh, gracias, ya he cenado.”

“Hace dos horas y desde entonces he caminado dos millas. No me digas. Lamento no tener néctar ni ambrosía a mano —ese alimento que comen los elfos— ni siquiera un platillo de aguardiente, pero mi madre prepara el mejor pastel de ciruelas de toda la isla de Port Elizabeth. Y tenemos una vaca lechera. Espera aquí un momento. No le tengas miedo al B'y. A veces se come a los pequeños protestantes, pero nunca se mete con los duendes.”

Cuando el padre Cassidy regresó, su madre lo acompañó, llevando una bandeja. Emily esperaba ver a su gran205 y morena también, pero era la mujer más pequeña que uno pueda imaginar, con cabello blanco como la nieve y sedoso, ojos azules suaves y mejillas rosadas.

—¿No es la madre más dulce del mundo? —preguntó el padre Cassidy—. La conservo para mirarla. Claro que... —el padre Cassidy bajó la voz hasta un susurro de cerdo—, hay algo raro en ella. He visto a esa mujer interrumpir la limpieza de la casa y marcharse a pasar la tarde en el bosque. Como usted, creo que tiene algún tipo de relación con las hadas.

La señora Cassidy sonrió, besó a Emily, dijo que tenía que salir a terminar de preparar la conserva y se marchó trotando.

“Ahora siéntate aquí, elfo, y compórtate como un humano durante diez minutos y compartiremos un refrigerio amistoso.”

Emily tenía hambre, una agradable sensación que no había experimentado en quince días. El pastel de ciruelas de la señora Cassidy era todo lo que su hijo, el reverendo, afirmaba, y la vaca de crema parecía no ser un mito.

—¿Qué piensas de mí ahora? —preguntó de repente el padre Cassidy, al ver que Emily lo miraba fijamente con curiosidad.

Emily se sonrojó. Se había estado preguntando si se atrevería a pedirle otro favor al padre Cassidy.

“Creo que eres extraordinariamente bueno”, dijo ella.

—Soy muy bueno —coincidió el padre Cassidy—. Soy tan bueno que haré lo que me pidas, porque siento que hay algo más que quieres que haga.

“Estoy en un aprieto y llevo así todo el verano. Verás —Emily estaba muy seria—, soy poetisa.”

“¡Santo Mike! Eso es serio. No sé si puedo hacer mucho por ti. ¿Cuánto tiempo llevas así?”

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó Emily con gravedad.

El padre Cassidy se tragó algo más que pastel de ciruelas.

“¡Los santos lo prohíben! Es solo que estoy bastante abrumado. Estar después de entretener a una dama de Luna Nueva, y a un elfo, y a una poetisa, todo en uno, es un poco demasiado206 Para un humilde pastor como yo. Cómete otra rebanada de pastel y cuéntame todo.

“Es algo así: estoy escribiendo una epopeya.”

El padre Cassidy se inclinó de repente y le dio un pequeño pellizco en la muñeca a Emily.

“Solo quería comprobar si eras real”, explicó. “Sí, sí, estás escribiendo una epopeya, continúa. Creo que ahora he recuperado las fuerzas”.

“Lo empecé la primavera pasada. Al principio lo llamé La Dama Blanca , pero ahora le he cambiado el título a La Hija del Mar. ¿No te parece un título mejor?”

“Mucho mejor.”

“Ya he terminado tres cantos, pero no puedo avanzar más porque hay algo que desconozco y no logro averiguar. Me tiene muy preocupada.”

"¿Qué es?"

—Mi epopeya —dijo Emily, devorando con avidez un pastel de ciruelas— trata sobre una muchacha de alta cuna muy hermosa que fue secuestrada de sus verdaderos padres cuando era un bebé y criada en la cabaña de un leñador.

—Una de las siete tramas originales del mundo —murmuró el padre Cassidy.

"¿Qué?"

“Nada. Solo es un mal hábito, pensar en voz alta. Continúa.”

“Tenía un amante de alta alcurnia, pero su familia no quería que se casara con ella porque solo era hija de un leñador…”

“Otra de las siete tramas, disculpen.”

“—Así que lo enviaron a Tierra Santa en una cruzada, y llegó la noticia de que había muerto, y entonces Editha —su nombre era Editha— entró en un convento—”

Emily hizo una pausa para darle un bocado al pastel de ciruelas y el padre Cassidy continuó con la conversación.

“Y ahora su amante regresa muy vivo, aunque cubierto de cicatrices paganas, y el secreto de su207 El nacimiento se descubre a través de la confesión en el lecho de muerte de la anciana enfermera y la marca de nacimiento en su brazo.

—¿Cómo lo supiste? —exclamó Emily, asombrada.

“Oh, ya lo imaginaba, soy buena adivinando. ¿Pero dónde está tu hermano en todo esto?”

—No sé cómo sacarla del convento —confesó Emily—. Pensé que tal vez tú sabrías cómo hacerlo.

Una vez más, el padre Cassidy ajustó sus dedos.

Veamos. No es un asunto trivial el que has emprendido, jovencita. ¿Cuál es la situación? Editha ha tomado los votos, no por vocación religiosa, sino porque cree que tiene el corazón roto. La Iglesia Católica no exime a sus monjas de sus votos por un simple error. No, no, debemos tener una razón mejor. ¿Es Editha hija única de sus padres biológicos?

"Sí."

“Ah, entonces el camino está despejado. Si hubiera tenido hermanos o hermanas, habrías tenido que matarlos, lo cual es muy desagradable. Bueno, entonces, ella es la única hija y heredera de una familia noble que lleva años enemistada a muerte con otra familia noble: la familia del amante. ¿Sabes lo que es una enemistad?”

—Por supuesto —dijo Emily con desdén—. Y todo eso ya lo tengo escrito en el poema.

“Mejor aún. Esta disputa ha dividido el reino en dos y solo puede solucionarse mediante una alianza entre Capuleto y Montesco.”

“Esos no son sus nombres.”

—No importa. Se trata, pues, de un asunto nacional, con consecuencias de gran alcance, por lo que una apelación al Sumo Pontífice es totalmente apropiada. Lo que usted desea —asintió solemnemente el padre Cassidy— es una dispensa de Roma.

“La palabra ‘dispensación’ es difícil de incorporar en un poema”, dijo Emily.

“Sin duda. Pero las jóvenes que escribirán epopeyas208 Quienes escriban poemas y quienes ambienten sus escenas en tiempos y costumbres de hace cientos de años, y elijan heroínas de una religión completamente desconocida para ellas, deben esperar encontrarse con algunos obstáculos.

—Oh, creo que podré incluirlo —dijo Emily alegremente—. Y te lo agradezco muchísimo. No sabes el alivio que siento. Terminaré el poema en unas semanas. No he hecho nada con él en todo el verano. Pero claro, he estado ocupada. Ilse Burnley y yo hemos estado creando un nuevo idioma.

“Haciendo un… nuevo… disculpe. ¿ Dijo idioma ?”

"Sí."

“¿Qué tiene de malo el inglés? ¿No te basta con eso, ser pequeño e incomprensible?”

“Ah, sí. Pero no es por eso que estamos creando uno nuevo. Verás, en primavera, el primo Jimmy trajo a un montón de chicos franceses para que le ayudaran a plantar las patatas. Yo también tuve que ayudar, e Ilse vino a hacerme compañía. Y era tan molesto oír a esos chicos hablar francés cuando no entendíamos ni una palabra. Lo hacían solo para hacernos enfadar. ¡Menuda palabrería! Así que Ilse y yo decidimos inventar un idioma nuevo que no pudieran entender. Nos llevamos de maravilla y cuando llegue la época de la cosecha de patatas podremos hablar entre nosotras y esos chicos no entenderán ni una palabra de lo que digamos. ¡Oh, será divertidísimo!”

«No me cabe la menor duda. Pero dos chicas que se toman la molestia de inventar un idioma nuevo solo para quedar bien con unos pobres niños franceses... ¡Me superan!», dijo el padre Cassidy, impotente. «Quién sabe qué harán cuando crezcan. Serán revolucionarias rojas. ¡Me da miedo Canadá!».

“Oh, no es un problema, es divertido. Y todas las chicas de la escuela están locas porque nos oyen hablar en él y209 No podemos distinguirlo. Podemos contarles secretos justo delante de ellos.

“Dada la naturaleza humana, entiendo perfectamente dónde está la gracia. Escuchemos una muestra de tu idioma.”

“Nat millan O ste dolman bote ta Shrewsbury fernas ta poo litanos”, dijo Emily con desparpajo. “Eso significa: ‘El próximo verano iré al bosque de Shrewsbury a recoger fresas’. Se lo grité a Ilse el otro día durante el recreo y, ¡ay!, cómo se quedaron todos mirando”.

“¿Miradas fijas? Debería decir que sí. Mis pobres ojos están a punto de salirse de mis órbitas. Escuchemos algo más al respecto.”

“Mo tral li dead seb ad li mo trene. Mo bertral seb mo bertrene das sten dead e ting setra. Eso significa 'Mi padre está muerto y mi madre también. Mi abuelo y mi abuela llevan muertos mucho tiempo'. Todavía no hemos inventado una palabra para 'muerto'. Creo que pronto podré escribir mis poemas en nuestro idioma y entonces la tía Elizabeth no podrá leerlos si los encuentra.”

“¿Has escrito algún otro poema además de tu epopeya?”

“Oh, sí, pero solo piezas cortas, docenas de ellas.”

“Hm. ¿Sería usted tan amable de dejarme escuchar uno de ellos?”

Emily se sintió muy halagada. Y no le importó que el padre Cassidy escuchara sus preciadas cosas.

—Recitaré mi último poema —dijo, aclarando su garganta con aire solemne—. Se llama Sueños vespertinos .

El padre Cassidy escuchó atentamente. Después del primer verso, un cambio se reflejó en su gran rostro moreno, y comenzó a juntar las yemas de los dedos. Cuando Emily terminó, bajó las pestañas y esperó temblorosa. ¿Y si el padre Cassidy decía que no era bueno? No, no sería tan descortés, pero si la molestaba como lo había hecho...210 Ella ya había terminado con su epopeya; sabría lo que eso significaba.

El padre Cassidy no habló de golpe. La prolongada espera fue terrible para Emily. Temía que no pudiera elogiarla y no quería herir sus sentimientos con críticas. De repente, sus "Sueños vespertinos" le parecieron una basura y se preguntó cómo había podido ser tan ingenua como para contárselos al padre Cassidy.

Por supuesto, era basura. El padre Cassidy lo sabía muy bien. Aun así, para un niño como este —y la rima y el ritmo eran impecables— y había un verso —solo un verso— “la luz de estrellas tenuemente doradas”— por el bien de ese verso el padre Cassidy dijo de repente:

“Sigue adelante, sigue escribiendo poesía.”

—¿Quieres decir? —Emily estaba sin aliento.

“Quiero decir, podrás hacer algo con el tiempo. Algo, no sé cuánto, pero sigue adelante, sigue adelante.”

Emily estaba tan feliz que le daban ganas de llorar. Era la primera palabra de elogio que había recibido, aparte de la de su padre, y un padre a veces tiene una opinión demasiado alta de uno. Esto era diferente. Hasta el final de su lucha por el reconocimiento, Emily jamás olvidó el «Sigue adelante» del padre Cassidy y el tono con el que lo dijo.

—La tía Elizabeth me regaña por escribir poesía —dijo con nostalgia—. Dice que la gente pensará que soy tan simple como el primo Jimmy.

“El camino del genio nunca es fácil. Pero come otro trozo de pastel; hazlo, solo para demostrar que hay algo humano en ti.”

“Ve, merry ti. O del re dolman cosey aman ri sen ritter. Eso significa: 'No, gracias. Debo irme a casa antes de que oscurezca'.”

"Te llevo a casa."

—Oh, no, no. Es muy amable de su parte —Emily ya dominaba bastante bien el inglés—. Pero prefiero caminar . Es... es... un ejercicio excelente.

—Significado —dijo el padre Cassidy con un brillo en los ojos.211 ojo, “que debemos ocultárselo a la anciana. ¡Adiós, y que siempre veas una cara feliz en tu espejo!”

Emily estaba demasiado feliz para cansarse de camino a casa. Parecía haber una burbuja de alegría en su corazón, una burbuja brillante y prismática. Cuando llegó a la cima de la gran colina y miró hacia Luna Nueva, sus ojos se llenaron de satisfacción y amor. Qué hermosa era, acurrucada en el crepúsculo de los viejos árboles; las copas de los abetos más altos se perfilaban en una silueta púrpura contra el cielo del noroeste de color rosa y ámbar; más allá, el Blair Water soñaba en plata; la Mujer del Viento había plegado sus alas de murciélago brumosas en un valle de atardecer y la quietud se extendía sobre el mundo como una bendición. Emily estaba segura de que todo estaría bien. El padre Cassidy lo arreglaría de alguna manera.

Y él le había dicho que “siguiera adelante”.

CAPÍTULO XIX
Amigos de nuevo

miMily escuchó con mucha ansiedad el lunes por la mañana, pero “no se oyó ningún hachazo ni el pesado martillo” en el arbusto de Lofty John. Esa tarde, de camino a casa después de la escuela, el mismísimo Lofty John la adelantó en su carruaje y, por primera vez desde la noche de la manzana, se detuvo y la abordó.

—¿Quiere que la lleve, señorita Emily de New Moon? —preguntó amablemente.

Emily subió, sintiéndose un poco tonta. Pero Lofty John parecía bastante amigable mientras le hacía un sonido a su caballo.

“Así que le has arrancado el corazón al cuerpo del Padre Cassidy”, dijo. “El trozo más dulce de una niña.212 «Nunca he visto», me dice. «Claro que sí, y podrías dejar a los pobres pastores solos».

Emily miró a Lofty John de reojo. No parecía enfadado.

—Me habéis metido en un buen lío —continuó—. Soy tan orgulloso como cualquier Murray de Luna Nueva de todos vosotros, y vuestra tía Elizabeth dijo varias cosas que me sacaron de quicio. Tengo muchas cuentas pendientes con ella. Así que pensé en vengarme cortando el arbusto. Y tuvisteis que venir a vengarme por ello, y ahora no me cabe duda de que no me atreveré a cortar una rama de leña para calentar mi cuerpo tembloroso sin pedir permiso al Papa.

—Oh, señor Sullivan, ¿va a dejar el arbusto en paz? —dijo Emily sin aliento.

“Todo depende de ti, señorita Emily de New Moon. No puedes esperar que un noble como John sea demasiado humilde. No me llamo así por mi apariencia.”

“¿Qué quieres que haga?”

“Primero, quiero que dejes atrás el pasado en lo que respecta a la manzana. Y sé una muestra de que puedes venir a hablar conmigo de vez en cuando, como hiciste el verano pasado. Claro que sí, te he echado de menos, a ti y a esa fiera de Ilse que nunca ha venido porque cree que te he engañado.”

—Por supuesto que iré —dijo Emily con dudas—, si la tía Elizabeth me deja.

Dile que si no lo hace, cortaremos el arbusto, hasta la última rama. Eso la convencerá. Y hay algo más. Debes pedirme muy amablemente que te haga el favor de no cortar el arbusto. Si lo haces con amabilidad, te aseguro que jamás tocaré un árbol. Pero si no lo haces, los cortaré, con o sin favores —concluyó el Lofty John.

Emily recurrió a todas sus artimañas en su ayuda. Se aferró a213 Con las manos entrelazadas, miró a Lofty John a través de sus pestañas y sonrió tan lenta y seductoramente como sabía hacerlo; y Emily tenía un conocimiento considerable de ese tipo de gestos. «Por favor, señor Lofty John», le rogó, «¿no me dejará el querido arbusto que tanto amo?».

El altivo John se quitó su viejo sombrero de fieltro arrugado. «Claro que sí. Un buen irlandés siempre hace lo que una dama le pide. Claro que sí, y eso ha sido nuestra ruina. Estamos a merced de las enaguas. Si me lo hubieras dicho antes, no habrías tenido necesidad de ir a White Cross. Pero recuerda guardar el resto del trato. Los rojos están maduros y las costras pronto lo estarán, y todas las ratas han muerto.»

Emily irrumpió en la cocina de Luna Nueva como un torbellino.

“Tía Elizabeth, Lofty John no va a cortar el arbusto —me dijo que no lo haría— pero tengo que ir a verlo a veces, si no te importa.”

—Supongo que no te importaría mucho si lo hiciera —dijo la tía Elizabeth. Pero su voz no era tan cortante como de costumbre. No confesó cuánto la alivió el anuncio de Emily, pero suavizó considerablemente su actitud—. Aquí tienes una carta. Quiero saber qué significa.

Emily tomó la carta. Era la primera vez que recibía una carta de verdad por correo y sintió un cosquilleo de alegría. Estaba dirigida con letra gruesa y negra a "Señorita Emily Starr, Luna Nueva, Blair Water". Pero...

—¡Tú lo abriste! —gritó indignada.

—Por supuesto que sí. Usted no va a recibir cartas que yo no debo ver, señorita. Lo que quiero saber es: ¿cómo es que el padre Cassidy le escribe... y escribe semejantes tonterías?

“Fui a verlo el sábado”, confesó Emily, dándose cuenta de que el secreto había salido a la luz. “Y le pregunté214 si no podía impedir que Lofty John talara el arbusto.”

“¡Emily—Byrd—Starr!”

—Le dije que era protestante —exclamó Emily—. Lo entiende perfectamente. Y era como cualquier otra persona. Me cae mejor que el señor Dare.

La tía Elizabeth no dijo mucho más. Parecía que no tenía mucho que decir. Además, el arbusto no iba a ser talado. A quien trae buenas noticias se le perdona mucho. Se contentó con fulminar con la mirada a Emily, quien estaba demasiado feliz y emocionada como para prestar atención a las miradas. Llevó la carta a la buhardilla y se regodeó un poco con el sello y la dedicatoria antes de sacar el sobre.

“Querida Perla de Emilys”, escribió el Padre Cassidy. “He visto a nuestra altiva amiga y estoy seguro de que tu verde puesto avanzado del país de las hadas se salvará para tus fiestas a la luz de la luna. Sé que bailas allí a la luz de la luna cuando los mortales roncan. Creo que tendrás que pasar por el trámite de pedirle al Sr. Sullivan que perdone esos árboles, pero lo encontrarás bastante razonable. Todo está en saber cómo y en el momento de la luna. ¿Cómo va la epopeya y el lenguaje? Espero que no tengas problemas para liberar a la Hija del Mar de sus votos. Sigue siendo amiga de todos los buenos elfos y de

“Tu amigo admirador,

“ James Cassidy .

“PD: El chico te manda saludos. ¿Qué palabra tienes para 'gato' en tu idioma? Claro, y no hay nada más felino que 'gato', ¿verdad?”

El altivo John difundió por todas partes la historia de la petición de Emily al padre Cassidy, disfrutándola como una buena broma sobre sí mismo. Rhoda Stuart dijo que siempre supo que Emily...215 Starr era una chica atrevida y la señorita Brownell decía que no le sorprendería nada de lo que hiciera Emily Starr, y el doctor Burnley la llamaba "pequeña diablilla" con más admiración que nunca, y Perry decía que tenía agallas y Teddy se atribuía el mérito de haberlo sugerido, y la tía Elizabeth lo aguantaba, y la tía Laura pensaba que podría haber sido peor. Pero el primo Jimmy hacía muy feliz a Emily.

—Eso habría arruinado el jardín y me habría roto el corazón, Emily —le dijo—. Eres una niña encantadora por haberlo evitado.

Un día, un mes después, cuando la tía Elizabeth llevó a Emily a Shrewsbury para que le compraran un abrigo de invierno, se encontraron con el padre Cassidy en una tienda. La tía Elizabeth hizo una reverencia con gran solemnidad, pero Emily extendió una delgada pata.

—¿Y qué hay de la dispensa de Roma? —susurró el padre Cassidy.

Una Emily estaba horrorizada de que la tía Elizabeth la oyera y pensara que estaba haciendo tratos turbios con el Papa, algo impensable para una presbiteriana medio Murray de Luna Nueva. La otra Emily, en cambio, se deleitaba con el dramatismo de comprender secretamente el misterio y la intriga. Asintió con gravedad, con los ojos llenos de satisfacción.

—Lo conseguí sin ningún problema —susurró ella.

—De acuerdo —dijo el padre Cassidy—. Les deseo mucha suerte. Adiós.

—Adiós —dijo Emily, pensando que era una palabra más propia de oscuros secretos que de un adiós. Durante todo el camino a casa, sintió el sabor de aquella entrevista casi robada, como si viviera en una epopeya. No volvió a ver al padre Cassidy hasta años después —poco después lo trasladaron a otra parroquia—, pero siempre lo recordó como una persona muy agradable y comprensiva.

216

CAPÍTULO XX
Por correo aéreo

“DQUERIDO PADRE: “Tengo el corazón muy afligido esta noche. Mike murió esta mañana. El primo Jimmy dice que debió haber sido envenenado. Oh, querido padre, me sentí tan mal. Era un gato tan adorable. Lloré y lloré y lloré. La tía Elizabeth estaba disgustada. Dijo: «No hiciste ni la mitad de escándalo cuando murió tu padre». ¡Qué discurso tan ridículo! La tía Laura fue más amable, pero cuando dijo: «No llores, cariño. Te conseguiré otro gatito», vi que ella tampoco lo entendía. No quiero otro gatito. Aunque tuviera millones de gatitos, no compensarían a Mike.

Ilse y yo lo enterramos en el arbusto de Lofty John. Me alegra mucho que la tierra aún no estuviera congelada. La tía Laura me dio una caja de zapatos como ataúd y papel de seda rosa para envolver su pobre cuerpecito. Pusimos una piedra sobre la tumba y dije: «Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor». Cuando se lo conté a la tía Laura, se horrorizó y dijo: «Ay, Emily, qué cosa tan terrible. No deberías haber dicho eso por un gato». Y el primo Jimmy dijo: «¿No crees, Laura, que una criatura inocente y tonta tiene parte en Dios? Emily lo amaba y todo amor es parte de Dios». Y la tía Laura dijo: «Quizás tengas razón, Jimmy. Pero me alegra que Elizabeth no la haya oído».

“Puede que mi primo Jimmy no esté del todo cuerdo, pero lo que está en él es muy agradable.”

“Pero oh, Padre, siento tanta soledad por Mike esta noche. Anoche estuvo aquí jugando conmigo, tan astuto, guapo y travieso , y ahora está frío y muerto en el arbusto de Lofty John.

217“ 18 de diciembre.

“ Querido padre:

Estoy aquí en el desván. La Mujer del Viento está muy apenada por algo esta noche. Está sentada tristemente junto a la ventana. Y sin embargo, la primera vez que la oí esta noche, me vino el destello; sentí como si acabara de ver algo que sucedió hace mucho, mucho tiempo, algo tan hermoso que me dolió.

“El primo Jimmy dice que habrá una tormenta de nieve esta noche. Me alegro. Me gusta oír una tormenta por la noche. Es tan acogedor acurrucarse entre las mantas y sentir que no te alcanza. Solo cuando me acurruco, la tía Elizabeth dice que me retuerzo. La idea de que alguien no sepa la diferencia entre acurrucarse y retorcerse.”

Me alegra que vayamos a tener nieve en Navidad. La cena de los Murray será en New Moon este año. Nos toca a nosotros. El año pasado fue en casa del tío Oliver, pero el primo Jimmy tuvo gripe y no pudo ir, así que me quedé en casa con él. Este año estaré en el centro de la fiesta y me emociona. Te escribiré todo cuando termine, cariño.

“Quiero contarte algo, padre. Me da vergüenza, pero creo que me sentiré mejor si te lo cuento todo. El sábado pasado Ella Lee tuvo una fiesta de cumpleaños y me invitaron. La tía Elizabeth me dejó ponerme mi nuevo vestido azul de cachemir. Es un vestido muy bonito. La tía Elizabeth quería uno marrón oscuro, pero la tía Laura insistió en el azul. Me miré en el espejo y recordé que Ilse me había dicho que su padre le había dicho que yo sería guapo si tuviera más color. Así que me pellizqué las mejillas para que se pusieran rojas. Me veía mucho mejor, pero no duró. Luego cogí una vieja flor de terciopelo rojo que una vez estuvo en el sombrero de la tía Laura, la mojé y me froté el rojo en las mejillas. Fui a la fiesta y todas las chicas me miraron , pero nadie dijo nada, solo Rhoda Stuart se reía y se reía. Pensaba volver a casa y lavarme el rojo antes de que la tía218 Elizabeth me vio. Pero se le ocurrió llamarme de camino a casa desde la tienda. No dijo nada allí, pero cuando llegamos a casa me dijo: "¿Qué te has estado haciendo en la cara, Emily?". Se lo conté y esperaba una reprimenda terrible, pero lo único que dijo fue: "¿No te das cuenta de que te has hecho una tacaña ?". Y sí que lo sabía. Lo había sentido todo el tiempo, aunque antes no encontraba la palabra adecuada. "Nunca volveré a hacer algo así, tía Elizabeth", le dije. "Más te vale que no", dijo. "Ve a lavarte la cara ahora mismo". Lo hice y no estaba ni la mitad de guapa, pero me sentí muchísimo mejor. Curiosamente, querido padre, oí a la tía Elizabeth riéndose de ello en la despensa con la tía Laura después. Nunca se sabe qué hará reír a la tía Elizabeth. Seguro que fue mucho más gracioso cuando la descarada Sal me siguió a la reunión de oración el miércoles pasado por la noche, pero la tía Elizabeth no se rió ni un poco entonces. No suelo ir a reuniones de oración, pero la tía Laura no pudo ir esa noche, así que la tía Elizabeth me llevó porque no le gusta ir sola. No supe que Sal nos seguía hasta que, justo cuando llegamos a la iglesia, la vi. La ahuyenté, pero después de entrar, supongo que Sal se coló cuando alguien abrió la puerta y subió a la galería. Y tan pronto como el señor Dare comenzó a rezar, Sal comenzó a aullar. Sonaba horrible en esa gran galería vacía. Me sentí tan mal y miserable. No necesitaba pintarme la cara. Estaba roja como un tomate y los ojos de la tía Elizabeth brillaban con malicia. El señor Dare rezó durante mucho tiempo. Es sordo, así que no oyó a Sal más que cuando se sentó sobre ella. Pero todos los demás sí la oyeron y los chicos se rieron. Después de la oración, el señor Morris subió a la galería y echó a Sal. Podíamos oírla correteando por los asientos y al señor Morris tras ella. Estaba furiosa por miedo a que le hiciera daño. Tenía pensado darle una nalgada yo mismo con una teja al día siguiente, pero no quería que la patearan. Después de un buen rato la sacó de la galería y ella bajó corriendo las escaleras y entró en la219 iglesia, subiendo por un pasillo y bajando por el otro dos o tres veces más rápido de lo que podía, con el señor Morris detrás de ella con una escoba. Es tremendamente gracioso pensarlo ahora, pero en aquel momento no me pareció tan gracioso; estaba tan avergonzada y tan asustada de que Sal saliera lastimada.

El señor Morris finalmente la echó. Cuando se sentó, le hice una mueca detrás de mi libro de himnos. Al llegar a casa, la tía Elizabeth dijo: «Espero que nos hayas avergonzado lo suficiente esta noche, Emily Starr. No te volveré a llevar a la reunión de oración». Lamento haber avergonzado a los Murray, pero no veo por qué tuve la culpa y, de todos modos, no me gustan las reuniones de oración porque son aburridas.

“Pero esa noche no fue aburrida, querido padre.

¿Te das cuenta de que mi ortografía ha mejorado? He ideado un plan genial. Primero escribo la carta y luego busco todas las palabras de las que no estoy seguro y las corrijo. Aunque a veces creo que una palabra está bien cuando no lo está.

“Ilse y yo hemos abandonado nuestro idioma. Discutimos por los verbos. Ilse no quería que hubiera tiempos verbales. Solo quería una palabra completamente diferente para cada tiempo. Le dije que si iba a crear un idioma, sería uno de verdad, e Ilse se enfadó y dijo que ya tenía suficientes problemas con la gramática del inglés y que podía irme a crear mi antiguo idioma yo sola. Pero eso no tiene gracia, así que también lo dejé pasar. Lo lamenté porque era muy interesante y era muy divertido desconcertar a las otras chicas del colegio. Al final no pudimos reconciliarnos con los chicos franceses porque Ilse tuvo dolor de garganta durante toda la época de la cosecha de patatas y no pudo venir. Me parece que la vida está llena de decepciones.”

Esta semana tuvimos exámenes en el colegio. Me fue bastante bien en todos, excepto en aritmética. La señorita Brownell explicó algo sobre las preguntas, pero yo estaba tan absorta imaginando una historia que no la oí, así que saqué malas notas. La historia se llama El secreto de Madge MacPherson . Voy a comprar cuatro hojas de papel tamaño folio.220 Con el dinero que gano con los huevos, los coso para hacer un libro y escribo la historia. Puedo hacer lo que quiera con el dinero de los huevos. Creo que tal vez escriba novelas cuando sea mayor, además de poesía. Pero la tía Elizabeth no me deja leer ninguna novela, así que ¿cómo puedo aprender a escribirlas? Otra cosa que me preocupa es que, si llego a ser mayor y escribo un poema maravilloso, tal vez la gente no se dé cuenta de lo maravilloso que es.

“Mi primo Jimmy dice que un hombre en Priest Pond dice que el fin del mundo se acerca. Espero que no llegue hasta que lo haya visto todo.”

“El pobre élder MacKay tiene paperas.

“La otra noche me quedé a dormir con Ilse porque su padre no estaba. Ilse reza ahora y me dijo que apostaría lo que fuera a que podía rezar más tiempo que yo. Le dije que no podía y recé durante un buen rato por todo lo que se me ocurría y cuando ya no se me ocurría nada más pensé al principio en empezar de nuevo. Luego pensé: «No, eso no sería honorable. Un Starr debe ser honorable». Así que me levanté y le dije «Ganaste» e Ilse no respondió. Di la vuelta a la cama y allí estaba, dormida de rodillas. Cuando la desperté, dijo que tendríamos que cancelar la apuesta porque podría haber seguido rezando durante un buen rato si no se hubiera quedado dormida.

“Después de meternos en la cama, le conté muchas cosas de las que luego me arrepentí. Secretos.”

El otro día, en clase de historia, la señorita Brownell leyó que Sir Walter Raleigh tuvo que permanecer en la Torre de Londres durante catorce años. Perry preguntó: "¿No le dejaban levantarse alguna vez?". Entonces la señorita Brownell lo castigó por impertinencia, pero Perry hablaba en serio. Ilse se enfadó con la señorita Brownell por castigar a Perry y también con Perry por hacer una pregunta tan tonta, como si no supiera nada. Pero Perry dice que algún día escribirá un libro de historia que no tendrá cosas tan extrañas.

221

Estoy terminando la Casa Decepcionada en mi mente. Estoy amueblando las habitaciones como si fueran flores. Tendré una habitación de rosas, toda rosa, y una habitación de lirios, toda blanca y plateada, y una habitación de pensamientos, azul y dorada. Ojalá la Casa Decepcionada pudiera tener una Navidad. Nunca tiene Navidades.

“Oh, padre, acabo de pensar en algo bonito. Cuando sea mayor, escriba una gran novela y gane mucho dinero, compraré la Casa Decepcionada y la terminaré. Entonces ya no estará decepcionada.”

La maestra de la escuela dominical de Ilse, la señorita Willeson, le dio una Biblia para que aprendiera 200 versículos. Pero cuando la llevó a casa, su padre la dejó en el suelo y la echó al patio. La señora Simms dice que le llegará un castigo, pero aún no ha pasado nada. El pobre hombre está trastornado. Por eso hizo algo tan malvado.

“La tía Laura me llevó al funeral de la anciana señora Mason el miércoles pasado. Me gustan los funerales. Son tan dramáticos.”

“Mi cerdo murió la semana pasada. Fue una gran pérdida económica para mí. La tía Elizabeth dice que el primo Jimmy lo alimentó demasiado bien. Supongo que no debería haberle puesto el nombre de Lofty John.”

“Ahora tenemos mapas para dibujar en la escuela. Rhoda Stuart siempre saca las mejores notas. La señorita Brownell no sabe que Rhoda simplemente pone el mapa contra un cristal de ventana y el papel encima y lo copia. Me gusta dibujar mapas. Noruega y Suecia parecen un tigre con montañas por rayas, Irlanda parece un perrito de espaldas a Inglaterra, con las patas pegadas al pecho, y África parece un gran jamón de cerdo. Australia es un mapa precioso para dibujar.”

“A Ilse le va muy bien en la escuela ahora. Dice que no va a dejar que la supere. Aprende como un rayo, como dice Perry, cuando se lo propone, y ha ganado la medalla de plata del condado de Queens. La WCTU de Charlottetown se la otorgó a la mejor recitadora.222 El concurso en Shrewsbury y la tía Laura llevó a Ilse porque el doctor Burnley no quiso, e Ilse ganó. Un día, cuando el doctor Burnley estuvo aquí, la tía Laura le dijo que debería darle a Ilse una buena educación. Él dijo: «No voy a malgastar dinero educando a ninguna mocosa». Y se puso negro como una nube de tormenta. ¡Ay, cómo desearía que el doctor Burnley quisiera a Ilse! Me alegra tanto que me hayas querido , padre.

“ 22 de diciembre.

“Querido padre: Hoy tuvimos el examen escolar. Fue una ocasión muy especial. Casi todos estaban allí, excepto el Dr. Burnley y la tía Elizabeth. Todas las chicas llevaban sus mejores vestidos, menos yo. Sabía que Ilse no tenía nada que ponerse más que su viejo y raído vestido de cuadros del invierno pasado, que le queda demasiado corto, así que para que no se sintiera mal, me puse también mi viejo vestido marrón. Al principio, la tía Elizabeth no quería dejarme hacerlo porque los Murray de New Moon debían ir bien vestidos, pero cuando le expliqué lo de Ilse, miró a la tía Laura y luego dijo que tal vez sí.

“Rhoda Stuart se burló de Ilse y de mí, pero yo le eché brasas en la cabeza. (Eso es lo que se llama una figura retórica). Se atascó en su recitación. Había dejado el libro en casa y nadie más conocía la pieza excepto yo. Al principio la miré triunfante. Pero luego me invadió una extraña sensación y pensé: «¿Cómo me sentiría si estuviera atascado delante de tanta gente como esta? Y además, el honor del colegio está en juego», así que se lo susurré porque estaba bastante cerca. Terminó bien el resto. Lo extraño es, querido padre, que ahora ya no siento que la odiara. Siento mucha amabilidad hacia ella y es mucho mejor. Es incómodo odiar a la gente.

“ 28 de diciembre.

“ Querido padre:

“Se acabaron las Navidades. Fueron muy bonitas. Nunca había visto tantas cosas ricas cocinadas a la vez. Tío Wallace223 Y la tía Eva y el tío Oliver y la tía Addie y la tía Ruth estaban aquí. El tío Oliver no trajo a ninguno de sus hijos y me decepcionó mucho. También estaban el Dr. Burnley e Ilse. Todos iban muy elegantes. La tía Elizabeth llevaba su vestido de satén negro con cuello de encaje puntiagudo y gorro. Se veía muy guapa y me sentí orgullosa de ella. A uno le gusta que sus parientes se vean bien aunque no le caigan bien . La tía Laura llevaba su seda marrón y la tía Ruth llevaba un vestido gris. La tía Eva estaba muy elegante. Su vestido tenía cola. Pero olía a naftalina.

Llevaba puesto mi suéter azul de cachemir y el pelo recogido con cintas azules. La tía Laura me dejó ponerme la faja de seda azul de mi madre, con margaritas rosas, la misma que tenía cuando era niña en New Moon. La tía Ruth resopló al verme y dijo: «Has crecido mucho, Em'ly. Espero que seas una niña mejor».

“Pero ella no lo esperaba (de verdad). Lo vi con bastante claridad. Luego me dijo que tenía el cordón desatado.”

—Se ve mejor —dijo el tío Oliver—. Ya no me extrañaría que se hubiera convertido en una niña fuerte y sana.

“La tía Eva suspiró y negó con la cabeza. El tío Wallace no dijo nada, pero me estrechó la mano. Su mano estaba fría como un pez. Cuando salimos a la sala para cenar, pisé la cola del vestido de la tía Eva y pude oír cómo se rompían algunas puntadas. La tía Eva me apartó y la tía Ruth dijo: «Qué niña tan torpe eres, Emily». Me puse detrás de la tía Ruth y le saqué la lengua. El tío Oliver hace ruido al comer su sopa. Teníamos todas las buenas cucharas de plata fuera. El primo Jimmy trinchó los pavos y me dio dos rebanadas de pechuga porque sabe que me gusta más la carne blanca. La tía Ruth dijo: «Cuando era niña, el ala era suficiente para mí», y el primo Jimmy puso otra rebanada blanca en mi plato. La tía Ruth no dijo nada más hasta que terminó de trincharlos,224 Y entonces dijo: «Vi a tu maestra en Shrewsbury el sábado pasado, Em'ly, y no me dio muy buena impresión de ti. Si fueras mi hija, esperaría un informe diferente».

«Me alegro mucho de no ser tu hija», pensé. Claro que no lo dije en voz alta, pero la tía Ruth me dijo: «Por favor, no pongas esa cara de enfado cuando te hablo, Em'ly». Y el tío Wallace comentó: «Es una pena que tenga una expresión tan poco atractiva».

—Eres engreído , dominante y tacaño —dije, aún en mi mente—. Oí decir al doctor Burnley que lo eras.

—Veo que tiene una mancha de tinta en el dedo —dijo la tía Ruth. (Había estado escribiendo un poema antes de la cena).

“Y entonces sucedió algo de lo más sorprendente. Los parientes siempre te sorprenden. La tía Elizabeth intervino y dijo: « Ojalá, Ruth, tú y Wallace dejaran en paz a ese niño ». Casi no podía creer lo que oía. La tía Ruth parecía molesta, pero después de eso me dejó en paz y solo resopló cuando el primo Jimmy me puso un poco más de carne blanca en el plato.

“Después de eso, la cena estuvo bien. Y cuando llegaron al postre, todos empezaron a hablar y fue espléndido escucharlos. Contaron historias y chistes sobre los Murray. Incluso el tío Wallace se rió y la tía Ruth contó algunas cosas sobre la tía abuela Nancy. Eran sarcásticas, pero interesantes. La tía Elizabeth abrió el escritorio del abuelo Murray y sacó un viejo poema que un amante le había escrito a la tía Nancy cuando era joven, y el tío Oliver lo leyó. La tía abuela Nancy debió de ser muy hermosa. Me pregunto si alguien me escribirá algún día un poema. Si pudiera tener un golpe, alguien podría hacerlo. Dije: "¿Era la tía abuela Nancy realmente tan bonita?" y el tío Oliver dijo: "Dicen que lo era hace 70 años" y el tío Wallace dijo:225 “Se mantiene fuerte, aún llegará a los cien años”, y el tío Oliver dijo: “Oh, está tan acostumbrada a vivir que nunca morirá”.

“El doctor Burnley contó una historia que no entendí. El tío Wallace soltó una carcajada y el tío Oliver se llevó la servilleta a la cara. La tía Addie y la tía Eva se miraron de reojo y luego a sus platos y sonrieron un poco. La tía Ruth pareció ofendida y la tía Elizabeth miró fríamente al doctor Burnley y dijo: «Creo que olvida que hay niños presentes». El doctor Burnley dijo: «Le pido disculpas, Elizabeth», muy cortésmente. Puede hablar con aires grandilocuentes cuando quiere. Es muy guapo cuando va bien vestido y afeitado. Ilse dice que está orgullosa de él aunque él la odie.

“Después de la cena se dieron los regalos. Es una tradición de los Murray. Nunca tenemos calcetines ni árboles de Navidad, pero se pasa un gran pastel de salvado con los regalos escondidos dentro y cintas colgando con los nombres. Fue divertido. Todos mis parientes me dieron regalos útiles, excepto la tía Laura. Ella me dio un frasco de perfume. Me encanta. Me encantan los buenos olores. La tía Elizabeth no aprueba los perfumes. Me dio un delantal nuevo, pero me alegra decir que no era de bebé. La tía Ruth me dio un Nuevo Testamento y me dijo: «Emly, espero que leas una parte cada día hasta que lo hayas leído completo», y yo le dije: «Pero, tía Ruth, he leído todo el Nuevo Testamento una docena de veces (y así es). Me encanta el Apocalipsis». (Y lo hago . Cuando leí el versículo “y las doce puertas eran doce perlas”, simplemente las vi y me vino la luz). “La Biblia no debe leerse como un libro de cuentos”, dijo la tía Ruth con frialdad. El tío Wallace y la tía Eva me dieron un par de manoplas negras, el tío Oliver y la tía Addie me dieron un dólar entero en bonitas monedas de diez centavos de plata nuevas, y el primo Jimmy me dio una cinta para el pelo. Perry me había dejado un marcapáginas de seda. Tenía que irse a casa para pasar el día de Navidad con su tía Tom en Stovepipe.226 En el pueblo, pero guardé muchas nueces y pasas para él. Les di pañuelos a él y a Teddy (el de Teddy era un poco más bonito) y a Ilse le di una cinta para el pelo. Las compré yo misma con el dinero que tenía de los huevos. (No tendré más dinero de los huevos por mucho tiempo porque mi gallina dejó de poner). Todos estaban contentos y una vez el tío Wallace me sonrió. No lo encontré tan feo cuando sonrió.

Después de cenar, Ilse y yo jugamos en la cocina y el primo Jimmy nos ayudó a hacer caramelos blandos. Cenamos abundantemente, pero nadie pudo comer mucho porque habían cenado demasiado. A la tía Eva le dolía la cabeza y la tía Ruth dijo que no entendía por qué Elizabeth había hecho las salchichas tan pesadas. Pero los demás estaban de buen humor y la tía Laura mantuvo un ambiente agradable. Se le da bien hacer que las cosas sean agradables. Y cuando todo terminó, el tío Wallace dijo (esta es otra tradición de los Murray): «Pensemos por unos momentos en los que nos precedieron». Me gustó cómo lo dijo, con tanta solemnidad y amabilidad. Fue uno de esos momentos en que me alegro de que la sangre de los Murray corra por mis venas. Y pensé en ti , querido padre, y en mamá, y en el pobre Mike, y en la tatarabuela Murray, y en mi viejo libro de cuentas que la tía Elizabeth quemó, porque me parecía una persona. Y entonces todos nos tomamos de las manos y cantamos «For Auld Lang Syne» antes de que se fueran a casa. Ya no me sentía como una extraña entre los Murray. La tía Laura y yo nos quedamos en el porche para verlos partir. La tía Laura me rodeó con el brazo y me dijo: «Tu madre y yo solíamos quedarnos así hace mucho tiempo, Emily, para ver partir a los invitados de Navidad». La nieve crujía y las campanas resonaban entre los árboles, y la escarcha en el techo de la pocilga brillaba a la luz de la luna. Y todo era tan hermoso (las campanas, la escarcha y la gran noche blanca y brillante) que llegó el relámpago, y eso fue lo mejor de todo.

227

CAPÍTULO XXI
“Romántico pero no cómodo”

AEn Luna Nueva, algo sucedió porque Teddy Kent le hizo un cumplido a Ilse Burnley un día y a Emily Starr no le gustó del todo. Por la misma razón, muchos imperios se han derrumbado.

Teddy patinaba en Blair Water y se turnaba con Ilse y Emily para deslizarse. Ni Ilse ni Emily tenían patines. Nadie se interesaba lo suficiente por Ilse como para comprarle unos, y en cuanto a Emily, la tía Elizabeth no aprobaba que las niñas patinaran. Las chicas de New Moon nunca habían patinado. La tía Laura tuvo una idea revolucionaria: que patinar sería un buen ejercicio para Emily y, además, evitaría que se le desgastaran las suelas de las botas al deslizarse. Pero ninguno de estos argumentos fue suficiente para convencer a la tía Elizabeth, a pesar de la frugalidad que había heredado de los Burnley. Esta última, sin embargo, la llevó a emitir un edicto: Emily no debía deslizarse. Emily se lo tomó muy mal. Andaba cabizbaja y afligida, y le escribió a su padre: «Odio a la tía Elizabeth. Es tan injusta. Nunca juega limpio». Pero un día, el Dr. Burnley asomó la cabeza por la puerta de la cocina de New Moon y dijo bruscamente: "¿Qué es eso que oigo sobre que no dejas pasar a Emily, Elizabeth?"

“Se le gastan las suelas de las botas”, dijo Elizabeth.

—Botas... —el doctor recordó que las damas estaban presentes justo a tiempo—. Que la criatura se deslice todo lo que quiera. Debería estar al aire libre todo el tiempo. Debería... —el doctor miró a Elizabeth con ferocidad— debería dormir al aire libre.

Elizabeth temblaba por temor a que el médico siguiera insistiendo.228 En este procedimiento insólito, ella sabía que él tenía ideas absurdas sobre el tratamiento adecuado para los tuberculosos y aquellos que podrían llegar a serlo. Se alegraba de complacerlo dejando que Emily estuviera al aire libre durante el día y hiciera lo que le pareciera bien, con tal de que él dejara de insistir en que también se quedara fuera toda la noche.

—Le preocupa mucho más Emily que su propia hija —le dijo con amargura a Laura.

—Ilse está demasiado sana —dijo la tía Laura con una sonrisa—. Si fuera una niña delicada, Allan tal vez la perdonaría por ser hija de su madre.

—¡Mierda! —dijo la tía Elizabeth. Pero ya era demasiado tarde. Emily, al entrar en la cocina, había oído a la tía Laura y se quedó perpleja ante lo que había dicho durante todo el día en el colegio. ¿Por qué había que perdonar a Ilse por ser hija de su madre? Todas eran hijas de su madre, ¿no? ¿En qué consistía el crimen? Emily estaba tan preocupada que no prestaba atención a las clases y la señorita Brownell la acosaba con sarcasmo.

Era hora de regresar a Blair Water, donde Teddy estaba trayendo a Emily de un giro glorioso alrededor del gran círculo de hielo. Ilse esperaba su turno en la orilla. Su nube dorada de cabello aureolaba su rostro y caía en una onda brillante sobre su frente bajo la pequeña boina roja descolorida que llevaba. La ropa de Ilse siempre estaba descolorida. El beso punzante del viento había enrojecido sus mejillas y sus ojos brillaban como estanques de ámbar con fuego en sus corazones. La percepción artística de Teddy vio su belleza y se regocijó en ella.

“¿No es guapísima Ilse?”, dijo.

Emily no sentía celos. Nunca le había molestado oír elogios hacia Ilse. Pero, por alguna razón, esto no le gustaba. Teddy miraba a Ilse con demasiada admiración. Emily creía que todo se debía a ese flequillo brillante en las cejas blancas de Ilse.

“Si tuviera un golpe, Teddy podría pensar que soy guapo.229 «También», pensó con resentimiento. «Claro, el pelo negro no es tan bonito como el rubio. Pero tengo la frente demasiado alta; todo el mundo lo dice. Y sí que salía bien en la foto de Teddy porque me dibujó unos rizos encima».

El asunto la irritaba. Emily pensó en ello mientras volvía a casa, sobre el brillo del campo de nieve endurecida que se inclinaba hacia la luz del atardecer invernal, y no pudo cenar porque no tenía flequillo. Todo su anhelo, largamente reprimido, de tener flequillo pareció estallar de repente. Sabía que era inútil intentar convencer a la tía Elizabeth para que le hiciera uno. Pero cuando se preparaba para ir a la cama esa noche, se subió a una silla para poder verse reflejada en el espejo, luego levantó las puntas rizadas de su larga trenza y se las echó sobre la frente. El efecto, al menos para Emily, era muy atractivo. De repente pensó: ¿y si se cortaba el flequillo ella misma? Solo le llevaría un minuto. Y una vez hecho, ¿qué podría hacer la tía Elizabeth? Se enfadaría mucho y sin duda le impondría algún tipo de castigo. Pero el flequillo estaría ahí, al menos hasta que le creciera.

Emily, con los labios apretados, tomó las tijeras. Se soltó el cabello y separó los mechones delanteros. ¡Zas! ¡Zas! Las tijeras cortaron. Mechones brillantes cayeron a sus pies. En un minuto, Emily tenía el flequillo que tanto deseaba. El flequillo, brillante y suavemente curvado, caía recto sobre sus cejas. Cambió por completo la expresión de su rostro. Lo hizo arqueado, provocativo, esquivo. Por un breve instante, Emily contempló su reflejo triunfante.

Y entonces, el terror se apoderó de ella. ¡Oh, qué había hecho! ¡Qué furiosa estaría la tía Elizabeth! La conciencia despertó de repente y le causó un remordimiento aún mayor. Había sido malvada. Fue una maldad hacer ruido cuando la tía Elizabeth se lo había prohibido. La tía Elizabeth le había dado un hogar en New Moon; ¿acaso Rhoda Stuart no la había vuelto a insultar ese mismo día en la escuela diciéndole que vivía de la caridad? Y ahora le estaba pagando con desobediencia e ingratitud. Una Starr no debería haber hecho eso.230 En un ataque de pánico, entre el miedo y el remordimiento, Emily agarró las tijeras y se cortó el flequillo, justo al ras de la línea del cabello. ¡Cada vez peor! Emily contempló el resultado con horror. Cualquiera podía ver que se había cortado el flequillo, así que la tía Elizabeth aún tenía que enfrentarse a la ira. Y se había llevado un susto tremendo. Emily rompió a llorar, recogió los mechones caídos y los metió en la papelera, apagó la vela y se metió en la cama justo cuando la tía Elizabeth entraba.

Emily se acurrucó boca abajo entre las almohadas y fingió dormir. Temía que la tía Elizabeth le hiciera alguna pregunta e insistiera en que la mirara mientras respondía. Era una tradición de los Murray: mirar a la gente a los ojos al hablarles. Pero la tía Elizabeth se desnudó en silencio y se metió en la cama. La habitación estaba a oscuras, en una oscuridad total. Emily suspiró y se dio la vuelta. Sabía que había una jarra de ginebra caliente en la cama y tenía los pies fríos. Pero no creía merecer ese privilegio. Era demasiado malvada, demasiado desagradecida.

—Deja de moverte —dijo la tía Elizabeth.

Emily ya no se removía, al menos físicamente. Mentalmente, seguía inquieta. No podía dormir. Sus pies o su conciencia —o ambas— la mantenían despierta. Y también el miedo. Temía la mañana. La tía Elizabeth vería entonces lo que había sucedido. Si tan solo terminara, si tan solo la revelación terminara. Emily lo olvidó y se retorció.

—¿Qué te tiene tan inquieta esta noche? —preguntó la tía Elizabeth, visiblemente disgustada—. ¿Estás resfriada?

“No, señora.”

“Entonces vete a dormir. No soporto que te muevas tanto. ¡Es como tener una anguila en la cama! ¡Ay!”

La tía Elizabeth, al moverse un poco, había puesto su pie contra los gélidos pies de Emily.

231

“¡Dios mío, niño, tienes los pies como la nieve! Toma, ponlos sobre el tarro de ginebra.”

La tía Elizabeth empujó el tarro de ginebra contra los pies de Emily. ¡Qué agradable, cálido y reconfortante era!

Emily movía los dedos de los pies contra él como un gato. Pero de repente supo que no podía esperar a que amaneciera.

“Tía Elizabeth, tengo algo que confesar.”

La tía Elizabeth estaba cansada y somnolienta y no quería confesiones en ese momento. Con un tono poco amable dijo:

"¿Qué has estado haciendo?"

“Yo… yo hice un estallido, tía Elizabeth.”

“¿Una explosión?”

La tía Elizabeth se incorporó en la cama.

—Pero me lo corté otra vez —exclamó Emily apresuradamente—. Justo al ras de mi cabeza.

La tía Elizabeth se levantó de la cama, encendió una vela y examinó a Emily.

—Vaya, has hecho el ridículo —dijo con severidad—. Nunca había visto a nadie tan feo como tú ahora mismo. Y te has comportado de la manera más vil y deshonesta.

Esta fue una de las veces en que Emily se sintió obligada a estar de acuerdo con la tía Elizabeth.

—Lo siento —dijo, alzando la mirada suplicante.

—Cenarás en la despensa durante una semana —dijo la tía Elizabeth—. Y no irás a casa del tío Oliver la semana que viene cuando yo me vaya. Te había prometido llevarte, pero no llevaré a nadie que se parezca a ti a ningún sitio conmigo.

Fue duro. Emily había estado deseando visitar al tío Oliver. Pero, en general, se sentía aliviada. Lo peor había pasado y sus pies empezaban a calentarse. Sin embargo, aún quedaba algo por hacer. Ya que estaba en ello, bien podría desahogarse por completo.

“Hay otra cosa que creo que debo contarte.”

232

La tía Elizabeth volvió a meterse en la cama con un gruñido. Emily lo interpretó como una señal de permiso.

«Tía Elizabeth, ¿te acuerdas de aquel libro que encontré en la estantería del doctor Burnley, que me traje a casa y te pregunté si podía leerlo? Se llamaba "La historia de Henry Esmond". Lo miraste y dijiste que no tenías inconveniente en que leyera historia. Así que lo leí. Pero, tía Elizabeth, no era historia, era una novela. Y lo supe en cuanto me lo traje a casa .»

“Sabes que te he prohibido leer novelas, Emily Starr. Son libros perversos y han arruinado muchas almas.”

—Era muy aburrido —suplicó Emily, como si el aburrimiento y la maldad fueran totalmente incompatibles—. Y me hacía sentir infeliz. Todo el mundo parecía estar enamorado de la persona equivocada. Ya lo he decidido, tía Elizabeth, nunca me enamoraré. Trae demasiados problemas.

«No hables de cosas que no entiendes y que no son apropiadas para que los niños piensen. Esto es consecuencia de leer novelas. Le diré al doctor Burnley que cierre bien su estantería.»

—¡Ay, no hagas eso, tía Elizabeth! —exclamó Emily—. Ya no hay más novelas. Pero estoy leyendo un libro tan interesante. Habla de todo lo que hay dentro de ti. Voy por la parte del hígado y sus enfermedades. Las ilustraciones son fascinantes. Por favor, déjame terminarlo.

Esto era peor que las novelas. La tía Elizabeth estaba verdaderamente horrorizada. No se debía leer sobre las cosas que uno lleva dentro.

“¿No tienes vergüenza, Emily Starr? Si no la tienes, me avergüenzo por ti. Las niñas pequeñas no leen libros como ese.”

“Pero, tía Elizabeth, ¿por qué no? Tengo hígado , ¿no? Y corazón y pulmones... y estómago... y...”

233

“Con eso basta, Emily. Ni una palabra más.”

Emily se fue a dormir con tristeza. Deseó no haber dicho jamás nada sobre «Esmond». Y sabía que jamás tendría la oportunidad de terminar aquel otro libro fascinante. Y así fue. A partir de entonces, cerraron con llave la estantería del Dr. Burnley y el doctor les ordenó bruscamente a ella y a Ilse que no entraran en su despacho. Estaba de muy mal humor, pues había discutido con Elizabeth Murray sobre el asunto.

A Emily no le permitían olvidar su flequillo. En el colegio se burlaban de ella y la tía Elizabeth lo miraba fijamente cada vez que la veía, y el desprecio en sus ojos la quemaba como una llama. Sin embargo, a medida que el cabello maltratado crecía y comenzaba a rizarse en suaves rizos, Emily encontró consuelo. El flequillo estaba tácitamente permitido, y sentía que su aspecto mejoraba mucho gracias a él. Claro que sabía que en cuanto le creciera lo suficiente, la tía Elizabeth la obligaría a peinárselo hacia atrás. Pero por el momento, se consolaba con su nueva belleza.

La sorpresa llegó en su punto álgido cuando llegó la carta de la tía abuela Nancy.

La carta iba dirigida a la tía Laura —la tía abuela Nancy y la tía Elizabeth no se llevaban muy bien— y en ella la tía abuela Nancy decía: «Si tienes una fotografía de esa niña, Emily, envíamela. No quiero verla ; es tonta, lo sé. Pero quiero ver cómo es la hija de Juliet. Y también la hija de ese joven fascinante, Douglas Starr. Era fascinante . ¡Qué tontas fueron todas al armar tanto revuelo porque Juliet se escapó con él! Si tú y Elizabeth se hubieran escapado con alguien en sus tiempos de fugitivas, les habría ido mejor».

Esta carta no le fue mostrada a Emily. La tía Elizabeth y la tía Laura tuvieron una larga consulta secreta y luego le dijeron a Emily que la llevarían a Shrewsbury.234 Emily estaba emocionadísima por que le tomaran una foto para la tía Nancy. Iba vestida con su suéter azul de cachemir, al que la tía Laura le puso un cuello de encaje y le colgó un collar de cuentas venecianas. Además, le compraron unas botas nuevas abotonadas para la ocasión.

“Me alegra mucho que esto haya sucedido mientras todavía tengo mi flequillo”, pensó Emily feliz.

Pero en el camerino del fotógrafo, la tía Elizabeth procedió con gesto adusto a apartarse el flequillo y a sujetarlo con horquillas.

—¡Ay, por favor, tía Elizabeth, déjame quitármelo! —suplicó Emily—. Solo para la foto. Después me lo peinaré hacia atrás.

La tía Elizabeth fue implacable. Le apartaron el flequillo y le tomaron la fotografía. Cuando la tía Elizabeth vio el resultado final, quedó satisfecha.

«Parece malhumorada, pero es pulcra y tiene un parecido con los Murray que nunca antes había notado», le dijo a la tía Laura. «Eso le gustará a la tía Nancy. A pesar de su peculiaridad, es muy apegada a su familia».

A Emily le hubiera gustado tirar todas las fotografías al fuego. Las odiaba. La hacían ver horrible. Su cara parecía todo frente. Si le enviaban esa foto a la tía Nancy, la tía Nancy la consideraría más tonta que nunca. Cuando la tía Elizabeth envolvió la fotografía en cartón y le dijo a Emily que la llevara a la oficina, Emily ya sabía lo que iba a hacer. Fue directamente al desván y sacó de su caja la acuarela que Teddy le había hecho. Era del mismo tamaño que la fotografía. Emily la desenvolvió, apartándola con el pie.

—Esa no soy yo —dijo—. Parecía enfadada porque me sentía mal por el flequillo. Pero casi nunca parezco enfadada, así que no es justo.

Envolvió el dibujo de Teddy en el cartón y luego se sentó y escribió una carta.

235“ Querida tía abuela Nancy :

“La tía Elizabeth me tomó una foto para enviártela, pero no me gusta porque salgo muy fea, así que voy a poner otra. La hizo una amiga artista . Es igualita a mí cuando sonrío y tengo flequillo. Te la presto , no te la regalo , porque la valoro muchísimo.”

“Tu obediente sobrina nieta,

“ Emily Byrd Starr .

“PD: No soy tan estúpido como crees.

“EBS

“PD nº 2. No soy tonto en absoluto .”

Emily metió su carta junto con la foto —engañando así inconscientemente a la oficina de correos— y salió sigilosamente de casa para enviarla. Una vez que estuvo a salvo en la oficina de correos, respiró aliviada. El camino a casa le resultó muy agradable. Era un día gris a principios de abril y la primavera se asomaba a la vuelta de la esquina. La Mujer del Viento reía y silbaba sobre los campos húmedos y dulces; los cuervos, como piratas, se reunían en las copas de los árboles; pequeños charcos de sol se extendían en los huecos cubiertos de musgo; el mar era un resplandor de zafiro más allá de las dunas doradas; los arces del bosque de Juan el Alto hablaban de los brotes rojos. Todo lo que Emily había leído sobre sueños, mitos y leyendas parecía formar parte del encanto de aquel bosque. Estaba rebosante de una alegría de vivir inmensa.

“¡Oh, huelo a primavera!”, exclamó mientras bailaba a lo largo del sendero del arroyo.

Entonces comenzó a componer un poema sobre ello. Todo aquel que ha vivido en el mundo y ha podido unir dos rimas ha escrito un poema sobre la primavera. Es el tema más rimado del mundo, y siempre lo será, porque es la poesía encarnada. Puedes236 Nunca serás un verdadero poeta si no has escrito al menos un poema sobre la primavera.

Emily se preguntaba si en su poema aparecerían elfos bailando a la orilla del arroyo bajo la luz de la luna, o hadas durmiendo entre helechos, cuando, en una curva del camino, algo la sorprendió. No era ni un elfo ni una hada, pero parecía lo suficientemente extraño y peculiar como para pertenecer a alguna de las tribus de los Pequeños Seres. ¿Sería una bruja? ¿O un hada anciana de malas intenciones, el hada malvada de todos los cuentos de bautizo?

“Soy la tía Tom del chico”, dijo la aparición, al ver que Emily estaba demasiado asombrada para hacer otra cosa que quedarse parada mirando.

“¡Oh!”, exclamó Emily aliviada. Ya no tenía miedo. Pero qué señora tan peculiar era la tía Tom de Perry. Vieja, tan vieja que parecía imposible que alguna vez hubiera sido joven; una capucha roja brillante sobre una melena gris, ondeante y desaliñada; un rostro pequeño surcado por mil finas arrugas entrecruzadas; una nariz larga con un pequeño bulto en la punta; unos ojitos grises, brillantes y vivaces, bajo unas cejas pobladas; un abrigo andrajoso de hombre que la cubría desde el cuello hasta los pies; una cesta en una mano y un bastón negro y nudoso en la otra.

“En mi época, mirar fijamente no se consideraba de buena educación”, dijo la tía Tom.

—¡Oh! —dijo Emily de nuevo—. Disculpe, ¿cómo está? —añadió, intentando recordar vagamente sus modales.

—Educada, y no demasiado orgullosa —dijo la tía Tom, mirándola con curiosidad—. He ido a la casa grande con un par de calcetines para el niño, pero era a ti a quien quería ver.

—¿Yo? —dijo Emily con expresión inexpresiva.

“Sí. El chico ha estado hablando un poco de ti y se me ocurrió un plan. Pienso para mí mismo que no es mala idea. Pero me aseguraré antes de malgastar mi poco de dinero. Emily Byrd Starr es tu nombre y Murray es237 tu naturaleza. Si le doy al chico una educación, ¿te casarás con él cuando seas mayor?

—¡Yo! —dijo Emily de nuevo. Parecía ser lo único que podía decir. ¿Estaba soñando? Seguramente sí.

“Sí, tú. Eres mitad Murray y será un gran avance para el chico. Es inteligente y algún día será rico y mandará en el país. Pero ni un centavo gastaré en él a menos que me lo prometas.”

—La tía Elizabeth no me dejó —gritó Emily, demasiado asustada por aquel extraño cadáver como para negarse por su propia cuenta.

—Si llevas algo de Murray en ti, elegirás por ti misma —dijo la tía Tom, acercando tanto su rostro al de Emily que sus pobladas cejas le hicieron cosquillas en la nariz—. Di que te casarás con el chico y que irá a la universidad.

Emily parecía haberse quedado sin palabras. No se le ocurría nada que decir; ¡ojalá pudiera despertar ! Ni siquiera podía correr.

—¡Dilo! —insistió la tía Tom, golpeando con fuerza su bastón contra una piedra del camino.

Emily estaba tan horrorizada que podría haber dicho cualquier cosa para escapar. Pero en ese instante Perry salió disparado del bosquecillo de abetos, con el rostro pálido de rabia, y agarró a su tía Tom por el hombro con la mayor falta de respeto.

—¡Vete a casa! —dijo furioso.

—Ahora, cariño —dijo la tía Tom con voz temblorosa y despectiva—. Solo intentaba hacerte un favor. Le estaba pidiendo que se casara contigo después de un tiempo...

“¡Yo mismo lo pediré!” Perry estaba más furioso que nunca. “Probablemente lo has echado todo a perder. ¡Vete a casa, vete a casa, te digo!”

La tía Tom se alejó cojeando y murmurando: “Entonces sabré que no debo malgastar mi poco dinero. Sin Murray, no hay dinero, ¡ni hablar!”.

Cuando ella desapareció por el sendero del arroyo, Perry se volvió hacia Emily. De estar pálido, se había puesto muy rojo.

238

—No le hagas caso, está chiflada —dijo—. Claro que, cuando sea mayor, pienso pedirte que te cases conmigo, pero...

“No pude… Tía Elizabeth…”

“Oh, entonces lo será. Algún día seré primera ministra de Canadá.”

“Pero no querría… estoy segura de que no…”

“Lo harás cuando seas mayor. Ilse es más guapa, por supuesto, y no sé por qué me gustas más tú, pero así es.”

—¡No vuelvas a hablarme así jamás! —ordenó Emily, empezando a recuperar su dignidad.

—Oh, no lo haré… no hasta que seamos mayores. Me avergüenzo tanto como tú —dijo Perry con una sonrisa tímida—. Solo que tuve que decir algo después de que la tía Tom se metiera así. No tengo la culpa, así que no me lo tengas en cuenta. Pero recuerda que algún día te lo preguntaré. Y creo que Teddy Kent también.

Emily se alejaba con altivez, pero en ese momento se giró para decir con frialdad por encima del hombro:

“Si lo hace, me casaré con él.”

—Si lo haces, le volaré la cabeza —gritó Perry furioso.

Pero Emily siguió caminando con paso firme hasta su casa y subió al desván para reflexionar sobre lo sucedido.

“Ha sido romántico, pero no cómodo”, concluyó. Y aquel poema sobre la primavera nunca se terminó.

CAPÍTULO XXII
Wyther Grange

norteLa tía abuela Nancy Priest no dio ninguna respuesta ni acuse de recibo con respecto a la foto de Emily. La tía Elizabeth y la tía Laura, que conocían bastante bien las costumbres de la tía abuela Nancy, no se sorprendieron por esto, pero Emily...239 Me preocupaba bastante. Quizás la tía abuela Nancy no aprobaba lo que había hecho; o quizás seguía pensando que era demasiado tonta como para preocuparse por ella.

A Emily no le gustaba mentir bajo la acusación de estupidez. Escribió una carta mordaz a la tía abuela Nancy en un sobre con franqueo pagado, en la que no se anduvo con rodeos al opinar sobre el conocimiento que tenía aquella anciana de las normas de etiqueta epistolar. La carta fue doblada y guardada en el pequeño estante debajo del sofá, pero cumplió su propósito de desahogarse, y Emily había dejado de pensar en el asunto cuando recibió una carta de la tía abuela Nancy en julio.

Elizabeth y Laura conversaban en la cocina, olvidando o ignorando que Emily estaba sentada en el umbral, justo afuera. Emily se imaginaba a sí misma en el salón de la reina Victoria. Vestida de blanco, con plumas de avestruz, velo y cola de corte, acababa de inclinarse para besar la mano de la reina cuando la voz de la tía Elizabeth interrumpió su sueño, como una piedrecita arrojada a un estanque que dispersa el reflejo de las hadas.

—¿Qué opinas, Laura —decía la tía Elizabeth—, sobre dejar que Emily visite a la tía Nancy?

Emily aguzó el oído. ¿Qué se avecinaba?

“Por su carta, parece que tiene muchas ganas de tener al niño”, dijo Laura.

Elizabeth olfateó.

“Un capricho, un capricho. Ya sabes cuáles son sus caprichos. Probablemente, para cuando Emily llegara allí, ya estaría harta y no la necesitaría para nada.”

“Sí, pero por otro lado, si no la dejamos ir, se sentirá terriblemente ofendida y nunca nos perdonará, ni a nosotros ni a Emily. Emily debería tener su oportunidad.”

“No creo que su oportunidad valga mucho. Si la tía Nancy realmente tiene dinero más allá de su renta vitalicia, y eso es algo que ni tú, ni yo, ni nadie en este mundo sabemos.240 Sabe, a menos que sea Caroline —seguramente se lo dejará todo a alguno de los Priest—, Leslie Priest es uno de sus favoritos, según tengo entendido. A la tía Nancy siempre le ha gustado más la familia de su marido que la suya, aunque siempre les hable arrastrando las palabras. Aun así, puede que le caiga bien Emily —son tan raras que podrían congeniar—, pero ya sabes cómo habla ella, ella y esa abominable vieja Caroline.

“Emily es demasiado pequeña para entenderlo”, dijo la tía Laura.

—Entiendo más de lo que crees —exclamó Emily indignada.

La tía Elizabeth abrió de golpe la puerta de la cocina.

“Emily Starr, ¿acaso no has aprendido ya a no hacer caso?”

“No estaba escuchando. Creí que sabías que estaba aquí sentada; no puedo evitar oír . ¿Por qué no susurraste ? Cuando susurras sé que estás contando secretos y no intento oírlos. ¿Voy a visitar a la tía abuela Nancy?”

—No nos hemos decidido —dijo la tía Elizabeth con frialdad, y esa fue toda la satisfacción que Emily obtuvo durante una semana. Apenas sabía si quería ir o no. La tía Elizabeth había comenzado a hacer queso —New Moon era famosa por sus quesos— y a Emily le pareció que todo el proceso era absorbente, desde el momento en que se ponía el cuajo en la leche fresca tibia hasta que la cuajada blanca se guardaba en el aro y se ponía bajo la prensa en el viejo huerto, con la gran piedra redonda y gris de "queso" para hacer peso, como había hecho con los quesos de New Moon durante cien años. Y luego ella, Ilse, Teddy y Perry se sumergieron de lleno en "representar" "El sueño de una noche de verano" en el bosque de Lofty John, y fue muy fascinante. Cuando entraron en el bosque de Lofty John, salieron del reino de la luz del día y de las cosas conocidas para entrar en el reino del crepúsculo, el misterio y el encanto. Teddy había pintado paisajes maravillosos en viejas tablas y trozos de velas, que Perry había conseguido en el241 Puerto. Ilse había confeccionado unas encantadoras alas de hada con papel de seda y oropel, y Perry había hecho una cabeza de asno para Bottom con una vieja piel de becerro que resultaba muy realista. Emily había trabajado felizmente durante muchas semanas copiando los diferentes papeles y adaptándolos a las circunstancias. Había «recortado» la obra de una manera que habría escandalizado al mismísimo Shakespeare, pero al final el resultado era bastante bonito y coherente. No les preocupaba que cuatro pequeños actores tuvieran que interpretar seis veces más papeles. Emily era Titania y Hermia , además de un montón de hadas; Ilse era Hipólita y Helena , además de algunas hadas más; y los chicos eran lo que requería el diálogo. La tía Elizabeth no sabía nada de todo aquello; habría puesto fin a todo de inmediato, pues consideraba que la actuación teatral era sumamente perversa; pero la tía Laura estaba al tanto de la trama, y el primo Jimmy y el noble John ya habían asistido a un ensayo nocturno.

Irse y dejar todo esto, aunque fuera por un tiempo, sería muy duro, pero por otro lado, Emily sentía una ardiente curiosidad por ver a la tía abuela Nancy y Wyther Grange, su pintoresca y antigua casa en Priest Pond con los famosos perros de piedra en los postes de la puerta. En general, pensó que le gustaría ir; y cuando vio a la tía Laura abrochándose sus enaguas blancas almidonadas y a la tía Elizabeth desempolvando con gesto adusto un pequeño baúl negro con clavos en el desván, supo, antes de que se lo dijeran, que la visita a Priest Pond se iba a concretar; así que sacó la carta que le había escrito a la tía Nancy y añadió una posdata de disculpa.

Ilse fingió estar disgustada porque Emily iba a visitarla. En realidad, le horrorizaba la idea de pasar un mes o más sin su inseparable amiga. Se acabaron las alegres veladas de juegos en el bosque de Lofty John, se acabaron las acaloradas discusiones. Además, Ilse nunca había viajado a ningún sitio en toda su vida y eso la dolía.

242

“ No iría a Wyther Grange por nada del mundo”, dijo Ilse. “Está embrujado”.

“No lo es.”

“¡Sí! Está embrujada por un fantasma que puedes sentir y oír , pero nunca ver . ¡Ay, no serías tú por nada del mundo! Tu tía abuela Nancy es una cascarrabias insoportable y la anciana que vive con ella es una bruja . Te echará un hechizo. Te consumirás y morirás.”

“¡Yo no lo haré… ella no lo es!”

“¡ Sí! ¡ Porque hace que los perros de piedra de los postes de la puerta aúllen todas las noches si alguien se acerca al lugar! Dicen: '¡ Wo-or-oo-oo !'”

Ilse no era una oradora nata por casualidad. Su "wo-or-oo-oo" era espantoso. Pero era de día, y Emily era tan valiente como un león a plena luz del día.

—Estás celoso —dijo, y se marchó.

—¡No es cierto, estúpida ciempiés! —le gritó Ilse—. ¡Estás dándote aires porque tu tía tiene perros de piedra en los postes de su puerta! ¡Pero si conozco a una mujer en Shrewsbury que tiene perros en sus postes diez veces más pétreos que los de tu tía!

Pero a la mañana siguiente Ilse fue a despedirse de Emily y a rogarle que escribiera todas las semanas. Emily iba a ir en coche a Priest Pond con el viejo Kelly. La tía Elizabeth debía llevarla, pero no se encontraba bien ese día y la tía Laura no podía dejarla sola. El primo Jimmy tenía que trabajar en el heno. Parecía que no podría ir, y esto era bastante serio, pues le habían dicho a la tía Nancy que la esperara ese día y a la tía Nancy no le gustaba decepcionarse. Si Emily no aparecía en Priest Pond el día acordado, la tía abuela Nancy era perfectamente capaz de cerrarle la puerta en la cara cuando apareciera y decirle que volviera a casa. Solo esta convicción habría convencido a la tía Elizabeth de aceptar la sugerencia del viejo Kelly de que Emily fuera con él a Priest Pond. Su casa estaba al otro lado y él iba directamente allí.

243

Emily estaba encantada. Le caía bien el viejo Kelly y pensaba que un paseo en su elegante carreta roja sería toda una aventura. Su pequeña caja negra fue izada al techo y atada allí, y bajaron por el camino de la Luna Nueva con un tintineo y un brillo espectaculares. Las latas en la parte trasera de la carreta retumbaban como un pequeño terremoto.

—Levántate, mi yegua, levántate —dijo el viejo Kelly—. Claro, y siempre me gusta pasear a las chicas guapas. ¿Y cuándo es la boda?

“¿La boda de quién?”

"¡La astucia de ella! La tuya, muy grosera".

—No tengo ninguna intención de casarme... de inmediato —dijo Emily, imitando muy bien el tono y los modales de la tía Elizabeth.

“Claro que sí, y eres igualita a la vieja. Ni la mismísima señorita Elizabeth lo habría dicho mejor. ¡Levántate, mi yegua, levántate!”

—Solo quería decir —dijo Emily, temiendo haber insultado a la vieja Kelly— que soy demasiado joven para estar casada.

Cuanto más joven, mejor; menos travesuras harás después de trabajar con esos ojos seductores. Levántate, mi caballo, levántate. El caballo está cansado. Así que lo dejaremos ir cuando quiera. Aquí tienes una bolsa de caramelos. El viejo Kelley siempre trata bien a las damas. Ven, cuéntame todo sobre él.

“¿Sobre quién?”, pero Emily lo sabía muy bien.

“Tu novio, por supuesto.”

“No tengo novio . Señor Kelly, desearía que no me hablara de esas cosas.”

Claro, y no lo haré si es un tema delicado. No te preocupes si no tienes uno; dentro de un tiempo habrá muchísimos. Y si el indicado no sabe lo que le conviene, ven a ver al viejo Kelly y consigue ungüento para sapos.

¡Ungüento de sapo! Sonaba horrible. Emily se estremeció. Pero prefería hablar de ungüento de sapo que de pretendientes.

244

“¿Para qué es eso?”

—Es un amuleto de amor —dijo la vieja Kelly misteriosamente—. Dale un besito en los párpados y será tuyo para siempre, sin que jamás mire a ninguna otra chica.

—No suena muy bien —dijo Emily—. ¿Cómo se hace?

“Se bilis a cuatro sapos vivos hasta que estén bien blandos y luego se machacan…”

—¡Oh, basta, basta! —suplicó Emily, tapándose los oídos con las manos—. ¡No quiero oír nada más! ¡No podrías ser tan cruel!

“¿Cruel es eso? Hoy comiste langostas a las que les extrajeron la bilis vivas…”

“No lo creo. No lo creo. Si es verdad, jamás, jamás volveré a comer uno. ¡Oh, señor Kelly, pensé que era usted un hombre amable y bondadoso, pero esos pobres sapos!”

“Querida, solo era una broma. Y no vas a usar ungüento de sapo para ganarte el amor de tu chico. Espera un momento, tengo algo en la caja registradora detrás de mí para darte un regalo.”

El viejo Kelly sacó una caja y la puso en el regazo de Emily. Ella encontró dentro un pequeño y delicado cepillo para el cabello.

—Mira la parte de atrás —dijo el viejo Kelly—. Verás algo hermoso, todo el encanto amoroso que jamás hayas visto.

Emily le dio la vuelta. Su propio rostro la miraba desde un pequeño espejo empotrado, rodeado por un pergamino de rosas pintadas.

—¡Ay, señor Kelly, qué bonito! Me refiero a las rosas y el vaso —exclamó—. ¿De verdad es para mí? ¡Oh, gracias, gracias! Ahora puedo tener a Emily en el vaso cuando quiera. ¡Puedo llevarla conmigo a todas partes! ¡Y usted solo bromeaba con lo de los sapos!

“Claro que sí. Levántate, mi caballo, levántate. ¿Y vas a visitar a la vieja de Praste Pond? ¿Has estado alguna vez allí?”

245

"No."

«Está lleno de Praste. No puedes tirar una piedra sin darle a una. Y si le das a una, les das a todas. Son tan orgullosos y altivos como los Murray. El único que conozco es Adam Praste; los demás se creen demasiado importantes. Es el de piel oscura y bastante sociable. Pero si quieres ver cómo era el mundo la mañana después del diluvio, ve a su corral un día de lluvia. Mira, querida —el viejo Kelly bajó la voz misteriosamente—, no te cases jamás con un Praste.»

“¿Por qué no?”, preguntó Emily, que nunca había pensado en casarse con un sacerdote, pero que inmediatamente sintió curiosidad por saber por qué no debería hacerlo.

Son malas para casarse con ellas, malas para convivir. Las esposas mueren jóvenes. La anciana de la Granja luchó contra su marido y lo enterró, pero tuvo la mala suerte de Murray. Yo no me fiaría demasiado. El único Praste decente entre ellos es el viejo al que llaman Jarback Praste, y es demasiado viejo para ti.

“¿Por qué le llaman Jarback?”

“Uno de sus hombros es un poco más alto que el otro. Tiene algo de dinero y no le importa tener que trabajar. Un ratón de biblioteca, me lo creo. ¿Tienes algo de hierro frío por ahí?”

“No; ¿por qué?”

“Deberías haberlo hecho. La vieja Caroline Praste de la Granja es una bruja como pocas.”

—Pues eso es lo que dijo Ilse. Pero en realidad no existen las brujas, señor Kelly.

“Puede que sea cierto, pero es mejor prevenir que lamentar. Toma, guarda este clavo de herradura en tu bolsillo y no te metas con ella si puedes evitarlo. No te importa si fumo un poco, ¿verdad?”

A Emily no le importaba en absoluto. Le permitía seguir sus propios pensamientos, que eran más agradables que las charlas de sapos y brujas del viejo Kelly. El camino desde Blair246 El camino hacia Priest Pond era precioso, serpenteando a lo largo de la costa del golfo, cruzando ríos y ensenadas bordeados de abetos, y llegando de vez en cuando a uno de los estanques por los que era famosa esa parte de la costa norte: Blair Water, Derry Pond, Long Pond, Three Ponds, donde tres pequeños lagos azules parecían unidos como tres grandes zafiros sujetos por un hilo de plata; y luego Priest Pond, el más grande de todos, casi tan redondo como Blair Water. Mientras conducían hacia él, Emily absorbía la escena con ojos ávidos; debía escribir una descripción lo antes posible; había guardado el cuaderno en blanco de Jimmy en su caja precisamente para eso.

El aire parecía impregnado de polvo de ópalo sobre el gran estanque y las casas de veraneo que lo rodeaban. Un cielo occidental de un rojo ahumado se extendía sobre la gran bahía de Malvern. Pequeñas velas grises flotaban junto a las orillas bordeadas de abetos. Un camino secundario apartado, densamente flanqueado por jóvenes arces y abedules, conducía a Wyther Grange. ¡Qué húmedo y fresco estaba el aire en los valles! ¡Y qué bien olían los helechos! Emily sintió pena cuando llegaron a Wyther Grange y treparon entre los postes de la puerta donde los grandes perros de piedra se sentaban pétreamente, con un aspecto bastante sombrío en el crepúsculo.

La amplia puerta del vestíbulo estaba abierta y un torrente de luz inundaba el césped. Una ancianita estaba de pie dentro. El viejo Kelly parecía tener prisa de repente. Bajó a Emily y su caja al suelo, les estrechó la mano apresuradamente y susurró: «No pierdas ese pequeño clavo. Adiós. Te deseo que tengas la cabeza fría y el corazón cálido», y se marchó antes de que la ancianita pudiera alcanzarlos.

—¡Así que esta es Emily de Luna Nueva! —Emily oyó decir una voz aguda y quebradiza. Sintió una mano delgada, parecida a una garra, que la agarraba y la arrastraba hacia la puerta. Emily sabía que no había brujas, pero metió la mano en el bolsillo y tocó el clavo de la herradura.

247

CAPÍTULO XXIII
Trata sobre fantasmas

“YNuestra tía está en la sala de atrás —dijo Caroline Priest—. Ven por aquí. ¿Estás cansado?

—No —dijo Emily, siguiendo a Caroline y observándola con atención. Si Caroline era bruja, era muy pequeña. De hecho, no era más alta que la propia Emily. Llevaba un vestido de seda negro y un pequeño gorro de red negra con ribetes negros sobre su cabello blanco amarillento. Su rostro estaba más arrugado de lo que Emily jamás hubiera imaginado, y tenía esos peculiares ojos gris verdosos que, como Emily descubrió más tarde, eran hereditarios en el clan Priest.

“Puede que seas una bruja”, pensó Emily, “pero creo que puedo controlarte ” .

Atravesaron el espacioso vestíbulo, vislumbrando a ambos lados amplias, oscuras y espléndidas habitaciones, y luego, tras salir por el extremo de la cocina, llegaron a un pequeño y peculiar pasillo trasero. Era largo, estrecho y oscuro. A un lado había una hilera de cuatro ventanas cuadradas con pequeños cristales; al otro, armarios que iban del suelo al techo, con puertas de madera negra brillante. Emily se sintió como una de las heroínas de una novela gótica, vagando a medianoche por una mazmorra subterránea, con algún guía impío. Había leído «Los misterios de Udolpho» y «El romance del bosque» antes de que el tabú cayera sobre la estantería del Dr. Burnley. Sintió un escalofrío. Era terrible, pero interesante.

Al final del pasillo, una escalera de cuatro escalones conducía a una puerta. Junto a la escalera había un inmenso reloj de pie negro que casi llegaba hasta el techo.

“Encerramos a las niñas pequeñas ahí cuando se portan mal”.248 —susurró Caroline, asintiendo con la cabeza hacia Emily, mientras abría la puerta que daba al salón trasero.

“Me aseguraré de que no me encierren dentro”, pensó Emily.

La sala trasera era una habitación antigua, bonita y pintoresca, donde había una mesa puesta para la cena. Caroline condujo a Emily a través de ella y llamó a otra puerta, usando una aldaba de latón antigua y peculiar con forma de gato de Chessy, con una sonrisa tan irresistible que daban ganas de sonreír también al verla. Alguien dijo: «Pasen», y bajaron otros cuatro escalones —¿había existido alguna vez una casa más curiosa?— hasta un dormitorio. Y allí estaba por fin la tía abuela Nancy Priest, sentada en su sillón, con su bastón negro apoyado en la rodilla y sus diminutas manos blancas, aún bonitas y brillantes con finos anillos, sobre su delantal de seda púrpura.

Emily sintió una profunda decepción. Tras escuchar aquel poema en el que se rimaba la belleza de Nancy Murray —cabello castaño, ojos marrones brillantes y mejillas color rosa satinado—, de alguna manera esperaba que la tía abuela Nancy, a pesar de sus noventa años, siguiera siendo hermosa. Pero la tía Nancy tenía el pelo blanco, la piel amarillenta, arrugada y demacrada, aunque sus ojos marrones seguían siendo brillantes y astutos. De alguna manera, parecía un hada anciana: un hada traviesa y tolerante, que podía volverse repentinamente malévola si la provocabas; solo que las hadas nunca llevaban largos pendientes de borlas doradas que casi les rozaban los hombros, ni gorros de encaje blanco con pensamientos morados.

—¡Así que esta es la hija de Julieta! —dijo, extendiendo una de sus manos brillantes a Emily—. No te asustes tanto, niña. No voy a besarte. Nunca he sido partidaria de besar a criaturas indefensas solo porque tuvieran la mala suerte de ser parientes mías. Ahora bien, ¿a quién se parece, Caroline?

Emily hizo una mueca mental. Ahora, otra prueba de comparaciones, donde narices muertas y desaparecidas y249 Le sacaban ojos y frentes para colocárselos. Estaba harta de que hablaran de su aspecto en cada reunión de los clanes.

—No se parecen mucho a los Murray —dijo Caroline, mirándola fijamente a los ojos, lo que hizo que Emily retrocediera involuntariamente—. No son tan guapos como los Murray.

“Ni los Starr tampoco. Su padre era un hombre guapo, tan guapo que me habría escapado con él.mí mismo Si hubiera tenido cincuenta años menos. No veo nada de Julieta en ella. Julieta era guapa. No eres tan guapa como te hacía parecer en esa foto, pero tampoco esperaba que lo fueras. Nunca hay que fiarse de las fotos ni de los epitafios. ¿Dónde está tu flequillo, Emily?

“La tía Elizabeth se lo peinó hacia atrás.”

“Bueno, péinate de nuevo mientras estés en mi casa. Hay algo de tu abuelo Murray en tus cejas. Tu abuelo era un hombre guapo, y muy malhumorado, casi tan malhumorado como tú.comoLos sacerdotes, —¿eh, Caroline?

—Si me lo permite, tía abuela Nancy —dijo Emily con intención—, no me gusta que me digan que me parezco a otras personas. Soy igual que yo misma.

La tía Nancy soltó una risita.

“Veo que tienes carácter. Bien. Nunca me han gustado los jóvenes dóciles. Así que no eres tonto, ¿eh?”

“No, no lo soy.”

Esta vez, la tía abuela Nancy sonrió. Sus dientes postizos lucían sorprendentemente blancos y juveniles en su rostro viejo y moreno.

“Bien. Si tienes inteligencia, es mejor que belleza; la inteligencia perdura, la belleza no. Yo, por ejemplo. Caroline, aquí presente, nunca ha tenido ni inteligencia ni belleza, ¿verdad, Caroline? Ven, vamos a cenar. Menos mal que mi estómago me ha acompañado, si mi belleza no lo ha hecho.”

La tía abuela Nancy, con la ayuda de su bastón, subió los escalones y se dirigió a la mesa. Se sentó en un extremo, Caroline en el otro, Emily en medio, sintiéndose bastante incómoda. Pero la pasión dominante seguía siendo fuerte en ella.250 y ya estaba redactando una descripción de ellos para el cuaderno en blanco.

«Me pregunto si alguien sentirá pena cuando mueras», pensó, mirando fijamente el rostro arrugado y anciano de Caroline.

—Vamos, dime —dijo la tía Nancy—. Si no eres tonta, ¿por qué me escribiste una carta tan estúpida aquella primera vez? ¡Dios mío, qué estúpida era! Se la leí a Caroline para castigarla cada vez que se portara mal.

“No podía escribir otro tipo de carta porque la tía Elizabeth dijo que la iba a leer.”

«Confía en Elizabeth para eso. Bueno, aquí puedes escribir lo que quieras, decir lo que quieras y hacer lo que quieras. Nadie se entrometerá contigo ni intentará educarte. Te pedí una visita, no que me disciplinaras. Pensé que ya tendrías suficiente de eso en Luna Nueva. Puedes moverte libremente por la casa y elegir un pretendiente a tu gusto entre los chicos Priest, aunque los jóvenes ya no son lo que eran en mi época».

—No quiero novio —replicó Emily. Se sentía bastante disgustada. La vieja Kelly había estado despotricando sobre los pretendientes durante casi todo el camino, y ahora la tía Nancy empezaba con el mismo tema innecesario.

—¡No me digas! —dijo la tía Nancy, riendo a carcajadas hasta que le temblaron las borlas doradas—. Nunca ha habido un Murray de New Moon al que no le gustara tener novio. Cuando yo tenía tu edad, tuve media docena. Todos los niños de Blair Water se peleaban por mí. Caroline, la de aquí, nunca ha tenido novio en su vida, ¿verdad, Caroline?

—Nunca quise uno —espetó Caroline.

—Ochenta y doce dicen lo mismo y ambos mienten —dijo la tía Nancy—. ¿De qué sirve ser hipócritas entre nosotras? No digo que no esté bien cuando hay hombres cerca. Caroline, ¿te has fijado en la mano tan bonita que tiene Emily? Tan bonita como la mía cuando era joven. Y un codo como el de un gato. La prima Susan Murray tenía un codo así. Es curioso, tiene más puntos Murray.251 que Starr señala y sin embargo se parece a los Starr y no a los Murray. Qué extrañas sumas somos todos; la respuesta nunca es la que esperas. Caroline, qué lástima que Jarback no esté en casa. Le gustaría Emily; tengo la sensación de que le gustaría Emily. Jarback es el único sacerdote que irá al cielo, Emily. Echemos un vistazo a tus tobillos, gatita.

Emily extendió el pie con bastante reticencia. La tía Nancy asintió con satisfacción.

“El tobillo de Mary Shipley. Solo una persona por generación lo tiene. Yo lo tenía. Los tobillos de los Murray son gruesos. Incluso los tobillos de tu madre eran gruesos. Mira ese empeine, Caroline. Emily, no eres una belleza, pero si aprendes a usar bien los ojos, las manos y los pies, pasarás por una. Los hombres se dejan engañar fácilmente, y si las mujeres dicen que no lo eres, será por celos.”

Emily decidió que esta era una buena oportunidad para averiguar algo que la tenía intrigada.

“El viejo señor Kelly dijo que tenía ojos seductores, tía Nancy. ¿Es cierto? ¿Y qué son los ojos seductores?”

“Jock Kelly es un viejo cascarrabias. No tienes ojos seductores; no sería propio de los Murray.” La tía Nancy se rió. “Los Murray tienen ojos que invitan a la distancia, y tú también, aunque tus pestañas lo contradigan un poco. Pero a veces, esos ojos, combinados con otros detalles, son tan efectivos como los ojos seductores. Los hombres suelen actuar por lo contrario: si les dices que se mantengan alejados, se te insinúan. Mi Nathaniel ahora... la única manera de conseguir que hiciera algo era persuadirlo para que hiciera lo contrario. ¿Te acuerdas, Caroline? ¿Quieres otra galleta, Emily?”

—Todavía no he tenido ninguna —dijo Emily, con cierto resentimiento.

Esas galletas se veían muy tentadoras y ella había estado deseando que se las pasaran. No sabía por qué la tía Nancy y Caroline se reían. La risa de Caroline era desagradable, una risa seca y áspera, "sin chispa", decidió Emily. Pensó que...252 En su descripción, escribió que Caroline tenía una "risa fina y temblorosa".

—¿Qué piensas de nosotros? —preguntó la tía Nancy—. Vamos, ¿qué piensas de nosotros?

Emily estaba terriblemente avergonzada. Acababa de pensar en escribir que la tía Nancy parecía "marchita y arrugada"; pero no se podía decir eso, no se podía .

“Di la verdad y avergonzarás al diablo”, dijo la tía Nancy.

—Esa no es una pregunta justa —exclamó Emily.

—Piensas —dijo la tía Nancy con una sonrisa— que soy una vieja bruja horrible y que Caroline no es del todo humana. No lo es. Nunca lo fue, pero deberías haberme visto hace setenta años. Yo era la más guapa de todos los Murray. Los hombres estaban locos por mí. Cuando me casé con Nat Priest, sus tres hermanos casi le cortan la garganta. Uno de ellos se cortó la suya. ¡Vaya, sí que causé estragos en mi época! Lo único que lamento es no poder revivirlo. Fue una vida magnífica mientras duró. Me sentía como una reina. Las mujeres me odiaban, claro, todas menos Caroline. Me adorabas, ¿verdad, Caroline? Y todavía me adoras, ¿no? Caroline, ojalá no tuvieras esa verruga en la nariz.

—Ojalá tuvieras uno en la lengua —dijo Caroline con sarcasmo.

Emily empezaba a sentirse cansada y desconcertada. Era interesante —y la tía Nancy era bastante amable a su peculiar manera—, pero en casa Ilse, Perry y Teddy se reunirían en el arbusto de Lofty John para su juerga nocturna, y Saucy Sal estaría sentada en los escalones de la lechería, esperando a que el primo Jimmy le diera la espuma. Emily se dio cuenta de repente de que añoraba tanto New Moon como Maywood la primera noche que pasó allí.

—La niña está cansada —dijo la tía Nancy—. Llévala a la cama, Caroline. Métela en la habitación rosa.

Emily siguió a Caroline por el pasillo trasero,253 Atravesaron la cocina, el vestíbulo, subieron las escaleras, recorrieron un largo pasillo y luego otro largo pasillo lateral. ¿Adónde la llevaban? Finalmente llegaron a una habitación grande. Caroline dejó la lámpara y le preguntó a Emily si tenía un camisón.

“Por supuesto que sí. ¿Crees que la tía Elizabeth me habría dejado venir sin uno?”

Emily estaba bastante indignada.

—Nancy dice que puedes dormir todo lo que quieras mañana —dijo Caroline—. Buenas noches. Nancy y yo dormimos en el ala antigua, por supuesto, y el resto dormimos plácidamente en nuestras tumbas.

Tras este enigmático comentario, Caroline salió trotando y cerró la puerta.

Emily se sentó en un puf bordado y observó a su alrededor. Las cortinas eran de brocado rosa descolorido y las paredes estaban cubiertas con papel rosa decorado con ristras de rosas. Parecía un papel de cuento de hadas, como Emily pudo comprobar al mirarlo con atención. En el suelo había una alfombra verde, tan profusamente salpicada de grandes rosas rosas que Emily casi temía pisarla. Decidió que la habitación era espléndida.

“Pero tengo que dormir aquí sola, así que debo rezar con mucho cuidado”, reflexionó.

Se desnudó con bastante prisa, apagó la luz y se metió en la cama. Se tapó hasta la barbilla y se quedó allí tumbada, mirando el alto techo blanco. Se había acostumbrado tanto a la cama con cortinas de la tía Elizabeth que se sentía extrañamente desprotegida en esta cama baja y moderna. Pero al menos la ventana estaba completamente abierta; evidentemente, la tía Nancy no compartía el horror de la tía Elizabeth al aire nocturno. A través de ella, Emily podía ver los campos de verano bañados por la magia de una luna amarilla ascendente. Pero la habitación era grande y fantasmal. Se sentía terriblemente lejos de todos. Estaba sola, añoraba su hogar. Pensó en el viejo Kelly y su ungüento para sapos. Tal vez él sí hirvió el254 sapos vivos después de todo. Este pensamiento espantoso la atormentaba. Era horrible pensar en sapos —o cualquier cosa— siendo hervidos vivos. Nunca antes había dormido sola. De repente, sintió miedo. Cómo vibraba la ventana. Sonaba terriblemente como si alguien —o algo— estuviera intentando entrar. Pensó en el fantasma de Ilse —un fantasma que no se podía ver pero que se podía oír y sentir era algo especialmente espeluznante en el sentido de los fantasmas— pensó en los perros de piedra que hacían “Wo—or—oo—oo” a medianoche. Un perro comenzó a aullar en algún lugar. Emily sintió un sudor frío en la frente. ¿Qué había querido decir Caroline con que el resto de ellos dormían bien en sus tumbas? El suelo crujió. ¿No había alguien —o algo— caminando de puntillas fuera de la puerta? ¿No se movió algo en la esquina? Había sonidos misteriosos en el largo pasillo.

—No tendré miedo —dijo Emily—. No pensaré en esas cosas, y mañana escribiré todo sobre cómo me siento ahora.

Y entonces, oyó algo , justo detrás de la pared, al pie de su cama. No cabía duda. No era su imaginación. Oyó unos crujidos extraños e inquietantes, como si vestidos de seda rígida se rozaran entre sí, como si alas aleteantes agitaran el aire, y también unos sonidos suaves, bajos y amortiguados, como llantos o gemidos de niños pequeños. Duraban, persistían. De vez en cuando se desvanecían, para luego volver a empezar.

Emily se acurrucó bajo las sábanas, helada de verdadero terror. Antes, su miedo había sido solo superficial; sabía que no había nada que temer, incluso mientras temía. Algo en ella la fortalecía para resistir. Pero esto no era un error, no era imaginación. Los crujidos, los aleteos, los gritos y los gemidos eran demasiado reales. Wyther Grange se convirtió de repente en un lugar espantoso e inquietante. Ilse tenía razón: estaba embrujado . Y estaba completamente sola allí, con kilómetros de habitaciones y pasillos entre ella y su casa.255 y cualquier ser humano. Fue cruel de parte de la tía Nancy meterla en una habitación embrujada. La tía Nancy debía saber que estaba embrujada; la cruel y vieja tía Nancy, con su macabro orgullo por los hombres que se habían sacrificado por ella. ¡Ay, si estuviera de vuelta en la querida Luna Nueva, con la tía Elizabeth a su lado! La tía Elizabeth no era la compañera ideal, pero era de carne y hueso. Y si las ventanas estaban selladas herméticamente, mantenían alejados tanto a los fantasmas como al aire nocturno.

“Quizás no sea tan malo si repito mis oraciones”, pensó Emily.

Pero ni siquiera esto ayudó mucho.

Hasta el final de su vida, Emily jamás olvidó aquella primera noche horrible en Wyther Grange. Estaba tan cansada que a veces cabeceaba a ratos, solo para despertarse a los pocos minutos presa del pánico por los crujidos y gemidos ahogados detrás de su cama. Todos los fantasmas y gemidos, todos los espíritus torturados y las monjas ensangrentadas de los libros que había leído acudían a su mente.

«La tía Elizabeth tenía razón: las novelas no son para leerlas», pensó. «Oh, moriré aquí... de miedo... lo sé. Sé que soy una cobarde... no puedo ser valiente».

Al amanecer, la habitación estaba iluminada por el sol y libre de ruidos extraños. Emily se levantó, se vistió y se dirigió al ala antigua. Estaba pálida, con los ojos ojeras, pero decidida.

—Bueno, ¿y qué tal dormiste? —preguntó amablemente la tía Nancy.

Emily ignoró la pregunta.

“Quiero irme a casa hoy”, dijo.

La tía Nancy se quedó mirando fijamente.

“¿Casa? ¡Tonterías! ¿Eres tan nostálgico como para no saberlo?”

“No tengo nostalgia de casa, no mucha , pero debo volver a casa.”

“No puedes, no hay nadie aquí que te lleve. No esperas que Caroline te lleve a Blair Water, ¿verdad?”

256

“Entonces caminaré.”

La tía Nancy golpeó el suelo con su bastón con rabia.

“Te quedarás aquí hasta que yo esté lista para que te vayas, señorita Gata. No tolero caprichos que no sean los míos. Caroline lo sabe, ¿verdad, Caroline? Siéntate a desayunar... y come... come .”

La tía Nancy fulminó con la mirada a Emily.

—No me quedaré aquí —dijo Emily—. No pasaré otra noche en esa horrible habitación embrujada. Fue cruel de tu parte ponerme ahí. Si… —Emily miró a la tía Nancy con furia— si yo fuera Salomé, pediría tu cabeza en un cargador.

¡Qué pretenciosidad! ¿Qué tontería es esa de la habitación encantada? En Wyther Grange no tenemos fantasmas. ¿Verdad, Caroline? No los consideramos higiénicos.

“Tienes algo espantoso en esa habitación; crujió, gimió y lloró toda la noche justo en la pared detrás de mi cama. No me quedaré, no me quedaré…”

Las lágrimas de Emily brotaron a pesar de sus esfuerzos por reprimirlas. Estaba tan nerviosa que no pudo evitar llorar. Ya de por sí estaba a punto de estallar en un ataque de histeria.

La tía Nancy miró a Caroline y Caroline le devolvió la mirada a la tía Nancy.

Deberíamos habérselo dicho, Caroline. Es toda nuestra culpa. Lo olvidé por completo; hace tanto tiempo que nadie duerme en la Habitación Rosa. No me extraña que estuviera asustada. Emily, pobrecita, fue una lástima. Me lo merecería si me cortaran la cabeza, mocosa vengativa. Deberíamos habértelo dicho.

“¿Me dijiste… qué?”

Sobre las golondrinas en la chimenea. Eso fue lo que oíste. La gran chimenea central atraviesa las paredes detrás de tu cama. Ya no se usa desde que se construyeron las chimeneas. Las golondrinas anidan allí, cientos de ellas. Hacen un ruido peculiar, revoloteando y riñéndose al hacerlo.

257

Emily se sentía tonta y avergonzada, mucho más de lo que debería, pues su experiencia había sido realmente muy dura, y personas mayores que ella se aterrorizaban en las noches en la Habitación Rosa de Wyther Grange. Nancy Priest a veces metía gente en esa habitación expresamente para asustarlos. Pero, para ser justos, en el caso de Emily se le había olvidado y lo lamentaba.

Emily no volvió a hablar de irse a casa; Caroline y la tía Nancy fueron muy amables con ella ese día; durmió una buena siesta por la tarde; y cuando llegó la segunda noche, fue directamente a la Habitación Rosa y durmió profundamente toda la noche. Los crujidos y los gritos eran tan nítidos como siempre, pero las golondrinas y los espectros eran dos cosas completamente distintas.

“Al final, creo que me gustará Wyther Grange”, dijo Emily.

CAPÍTULO XXIV
Un tipo diferente de felicidad

“ 20 de julio .

“ Querido padre :

Llevo quince días en Wyther Grange y no te he escrito ni una sola vez. Pero he pensado en ti todos los días. Tenía que escribir a la tía Laura, a Ilse, a Teddy, al primo Jimmy y a Perry, y entretanto me lo estoy pasando de maravilla. La primera noche que estuve aquí no creí que fuera a ser feliz. Pero lo soy, solo que es una felicidad diferente a la de la luna nueva.

“La tía Nancy y Caroline son muy buenas conmigo y me dejan hacer exactamente lo que quiero. Eso me agrada mucho. Son muy sarcásticas entre ellas. Pero creo que se parecen bastante a Ilse y a mí: discuten con bastante frecuencia.258 pero se quieren mucho entretanto. Estoy segura de que Caroline no es una bruja, pero me gustaría saber en qué piensa cuando está completamente sola. La tía Nancy ya no es guapa, pero tiene un aspecto muy aristocrático . No camina mucho debido a su trastorno del sueño, así que se sienta casi siempre en su salón trasero y lee y teje encaje o juega a las cartas con Caroline. Hablo mucho con ella porque dice que le divierte y le he contado muchas cosas, pero nunca le he dicho que escribo poesía. Si lo hiciera, sé que me obligaría a recitársela y siento que no es la persona adecuada para recitarle tu poesía. Y no le hablo de ti ni de mamá, aunque intenta obligarme. Le conté todo sobre Lofty John y su arbusto y mi visita al padre Cassidy. Ella soltó una risita y dijo que siempre le había gustado hablar con los sacerdotes católicos porque eran los únicos hombres del mundo con los que una mujer podía hablar durante más de diez minutos sin que otras mujeres dijeran que se les estaba echando encima.

“La tía Nancy dice muchas cosas así. Ella y Caroline hablan mucho entre ellas sobre cosas que sucedieron en las familias Priest y Murray. Me gusta sentarme a escuchar. No paran justo cuando las cosas se ponen interesantes, como hacen la tía Elizabeth y la tía Laura. Hay muchas cosas que no entiendo, pero las recordaré y algún día las averiguaré. He escrito descripciones de la tía Nancy y Caroline en mi libro de Jimmy. Guardo el libro escondido detrás del armario de mi habitación porque un día encontré a Caroline revolviendo en mi baúl. No debo llamar tía abuela a la tía Nancy. Dice que la hace sentir como Methoosaleh. Me cuenta todo sobre los hombres que estuvieron enamorados de ella. Me parece que todos se comportaban prácticamente igual. No creo que eso fuera emocionante, pero ella dice que sí. Me cuenta sobre todas las fiestas y bailes que solían tener aquí hace mucho tiempo. Wyther Grange es259 Es más grande que Luna Nueva y los muebles son mucho más elegantes, pero resulta más difícil familiarizarse con ella.

“Hay muchas cosas interesantes en esta casa. Me encanta mirarlas. Hay un vaso jacobita sobre un soporte en la sala. Era un vaso que un viejo ancestro de los sacerdotes tuvo hace mucho tiempo en Escocia y tiene un cardo y una rosa, y lo usaban para brindar por la salud del príncipe Carlos y para ningún otro propósito . Es una pieza muy valiosa y la tía Nancy la aprecia mucho. Y tiene una serpiente encurtida en un gran frasco de vidrio en la vitrina. Es horrible pero fascinante. Me estremezco cuando la veo, pero aun así voy a mirarla todos los días. Algo parece atraerme hacia ella. La tía Nancy tiene una cómoda en su habitación con pomos de cristal y un jarrón con forma de pez verde sentado de pie y un dragón chino con cola rizada y una vitrina con pequeños y dulces colibríes disecados y un reloj de arena para cocer huevos y una corona enmarcada hecha con el cabello de todos los sacerdotes muertos y muchos dagerrotipes viejos. Pero lo que más me gusta de todo es un Una gran bola plateada y brillante cuelga de la lámpara del salón. Refleja todo como un pequeño mundo de hadas. La tía Nancy la llama bola de contemplación y dice que cuando muera, me la quedaré. Ojalá no hubiera dicho eso, porque deseo tanto la bola que no puedo evitar preguntarme cuándo morirá, y eso me hace sentir malvada. También me quedaré con el aldabón de la puerta con forma de gato y sus pendientes de oro. Son de tela Murray. La tía Nancy dice que los de la familia Priest deben ir a los Priest. Me gustará el aldabón, pero no quiero los pendientes. Prefiero que la gente no se fije en mis orejas.

“Tengo que dormir sola. Tengo miedo, pero creo que si pudiera superarlo, me gustaría. Ya no me molestan las golondrinas. Es solo estar sola, tan lejos de todos. Pero es maravilloso poder estirar las piernas como uno quiera sin que nadie te regañe por revolotear. Y cuando me despierto por la noche260 Y si pienso en un verso espléndido (porque las cosas que uno piensa así siempre parecen las mejores), puedo levantarme de la cama y escribirlo enseguida en mi cuaderno. No podría hacerlo en casa y, por la mañana, probablemente lo olvidaría. Anoche pensé en un verso tan bonito: «Los lirios alzaban sus cáliz nacarados (un cáliz es una especie de copa, solo que más poético) donde las abejas se ahogaban en dulzura», y me sentí feliz porque estaba seguro de que eran dos versos mejores que cualquiera que hubiera compuesto hasta ahora.

“Me permiten entrar en la cocina y ayudar a Caroline a cocinar. Caroline cocina bien, pero a veces se equivoca y esto molesta a la tía Nancy porque le gusta comer bien. El otro día, Caroline hizo la sopa de cebada demasiado espesa y cuando la tía Nancy miró su plato dijo: «Señor, ¿esto es una cena o un festín?». Caroline dijo: «Está lo suficientemente buena para un sacerdote, y lo que está bien para un sacerdote está bien para un Murray», y la tía Nancy dijo: «Mujer, los sacerdotes comen de las migajas que caen de las mesas de los Murray», y Caroline se enfadó tanto que lloró. Y la tía Nancy me dijo: «Emily, nunca te cases con un sacerdote», igual que el viejo Kelly, cuando no tengo ninguna intención de casarme con uno de ellos. No me gusta mucho ninguno de los que he visto, pero me parecen bastante parecidos a otras personas. Jim es el mejor de ellos, pero impertinente.

“Me gustan más los desayunos de Wyther Grange que los de New Moon. Aquí toman tostadas con beicon y mermelada; mucho mejor que las gachas de avena.”

“El domingo es más divertido aquí que en Luna Nueva, pero no tan sagrado. Es agradable para variar. La tía Nancy no puede ir a la iglesia ni tejer encaje, así que ella y Caroline juegan a las cartas todo el día, pero dice que yo nunca debo hacerlo, que ella es solo un mal ejemplo. Me encanta mirar la gran Biblia de salón de la tía Nancy porque hay tantas cosas interesantes en ella: trozos de vestidos y peinados y poesía y viejos tintipes y261 Relatos de muertes y bodas. Encontré un fragmento sobre mi propio nacimiento y me produjo una sensación extraña.

“Por la tarde, algunos de los Sacerdotes vienen a ver a la tía Nancy y se quedan a cenar. Leslie Priest siempre viene. Es el sobrino favorito de la tía Nancy, según dice Jim. Creo que es porque le dedica halagos. Pero una vez lo vi guiñarle un ojo a Isaac Priest cuando este le dedicó uno. No me cae bien. Me trata como si fuera una simple niña. La tía Nancy les dice cosas terribles a todos, pero ellos solo se ríen. Cuando se van, la tía Nancy se burla de ellos delante de Caroline. A Caroline no le gusta, porque ella es Sacerdote, así que ella y la tía Nancy siempre se pelean el domingo por la noche y no se hablan hasta el lunes por la mañana.

Puedo leer todos los libros de la estantería de la tía Nancy, excepto los de la fila de arriba. Me pregunto por qué no puedo leerlos. La tía Nancy dijo que eran novelas francesas, pero acabo de echar un vistazo a una y era inglesa. Me pregunto si la tía Nancy miente.

“El lugar que más me gusta es la orilla de la bahía. Algunas partes de la costa son muy empinadas y hay rincones boscosos, inesperados y encantadores a lo largo de ella. Me gusta pasear por allí y componer poesía. Echo mucho de menos a Ilse, Teddy, Perry y Saucy Sal. Hoy recibí una carta de Ilse. Me escribió que no podían hacer nada más sobre El sueño de una noche de verano hasta que yo volviera. Es agradable sentirse tan necesaria.”

A la tía Nancy no le cae bien la tía Elizabeth. Un día la llamó «tirana» y luego dijo: «Jimmy Murray era un chico muy listo. Elizabeth Murray mató su intelecto con su ira, y no le hicieron nada. Si hubiera matado su cuerpo, habría sido una asesina. La otra fue peor, si me preguntas». A mí tampoco me cae bien la tía Elizabeth a veces, pero sentí, querido padre, que debía defender a mi familia y dije: «No quiero oír que digan esas cosas de mi tía Elizabeth».

262

“Y le lancé una mirada a la tía Nancy . Ella dijo: «Bueno, Saucebox, mi hermano Archibald nunca morirá mientras tú estés vivo. Si no quieres oír cosas, no te quedes cerca cuando Caroline y yo estemos hablando. Me he dado cuenta de que hay muchas cosas que te gusta oír».”

“Esto era sarcasmo, querido padre, pero aun así siento que la tía Nancy me aprecia, aunque tal vez no por mucho tiempo. Jim Priest dice que es inconstante y que nunca ha apreciado a nadie por mucho tiempo, ni siquiera a su marido. Pero después de ser sarcástica conmigo, siempre le dice a Caroline que me dé un trozo de pastel, así que no me molesta el sarcasmo. También me deja tomar té de verdad. Me gusta. En Luna Nueva, la tía Elizabeth no me da nada más que té de cambray porque es lo mejor para mi salud. La tía Nancy dice que la manera de estar sana es comer lo que uno quiera y no pensar nunca en el estómago. Pero claro, ella nunca estuvo amenazada con la tuberculosis. Dice que no tengo por qué tener miedo de morir de tuberculosis porque tengo demasiado jengibre. Eso es un pensamiento reconfortante. La única vez que no me gusta la tía Nancy es cuando empieza a hablar de las diferentes partes de mí y del efecto que tendrán en los hombres. Me hace sentir tan tonta.

“Te escribiré más a menudo a partir de ahora, querido padre. Siento que te he descuidado.”

“PD: Me temo que hay algunos errores de ortografía en esta carta. Olvidé traer mi diccionario.”

“ 22 de julio.

“Oh, querido padre, estoy en un aprieto terrible. No sé qué voy a hacer. Oh, padre, he roto el cristal jakobita de la tía Nancy. Me parece un sueño horrible.”

“Hoy entré en el salón para ver la serpiente encurtida y justo cuando me daba la vuelta, mi manga enganchó el cristal jakobita y cayó sobre el barro, donde se hizo añicos . Al principio salí corriendo y los dejé allí, pero después volví y los recogí con cuidado.263 Las recogí y las escondí en una caja detrás del sofá. La tía Nancy ya no entra en el salón y Caroline no muy a menudo, y tal vez no echen de menos el vaso hasta que yo vuelva a casa. Pero me atormenta . No dejo de pensar en ello y no puedo disfrutar de nada. Sé que la tía Nancy se enfurecerá y nunca me perdonará si se entera. No pude dormir en toda la noche de la preocupación. Jim Priest vino a jugar conmigo hoy, pero dijo que no tenía ganas de divertirse y se fue a casa. Los Priest suelen decir lo que piensan. Claro que no tenía ganas de divertirse. ¿Cómo iba a tenerlas? Me pregunto si serviría de algo rezar al respecto. No creo que sea correcto rezar porque estaría engañando a la tía Nancy.

“ 24 de julio.

“Querido padre, este es un mundo muy extraño. Nada sale como uno espera. Anoche no pude dormir otra vez. Estaba tan preocupado. Pensé que era un cobarde, que estaba haciendo algo deshonesto y que no estaba a la altura de mis tradiciones. Al final, se puso tan mal que no pude soportarlo. Puedo soportar que otras personas tengan una mala opinión de mí, pero duele demasiado cuando tengo una mala opinión de mí mismo. Así que me levanté de la cama y volví a cruzar todos esos pasillos hasta la sala de atrás. La tía Nancy seguía allí sola jugando al solitario. Me preguntó qué demonios hacía fuera de la cama a esas horas. Simplemente dije, breve y rápido para quitarme lo peor de encima: «Ayer rompí tu vaso jacobita y escondí los pedazos detrás del sofá». Luego esperé a que estallara la tormenta . La tía Nancy dijo: «Qué bendición. Muchas veces he querido romperlo, pero nunca tuve el valor». Todo el clan Priest está esperando a que me muera para quedarse con ese vaso y pelearse por él, y me divierte pensar que ninguno de ellos puede tenerlo ahora y, sin embargo, no se quejan de que lo rompa. Vete a la cama y duerme plácidamente. —dije—. ¿Y no estás enfadada, tía Nancy? —Si hubiera sido un telar Murray, habría arrancado el césped —dijo la tía Nancy.264 dijo. “Pero no me importan en absoluto los asuntos del sacerdote”.

“Así que volví a la cama, querido padre, y me sentí muy aliviado, pero no tan heroico.

Hoy recibí una carta de Ilse. Dice que Saucy Sal por fin ha tenido gatitos. Creo que debería estar en casa para verlos. Probablemente la tía Elizabeth los ahogue a todos antes de que regrese. También recibí una carta de Teddy, no muy larga, pero llena de preciosos dibujos de Ilse y Perry, del Jardín de Tanaceto y del arbusto de Lofty John. Me dieron nostalgia.

“ 28 de julio.

«Oh, querido padre, he descubierto todo sobre el misterio de la madre de Ilse. Es tan terrible que no puedo ni escribirlo para ti. No puedo creerlo, pero la tía Nancy dice que es verdad. No pensé que pudieran existir cosas tan terribles en el mundo. No, no puedo creerlo y no lo creeré, diga quien diga que es verdad. Sé que la madre de Ilse no pudo haber hecho algo así. Debe haber habido un error terrible en alguna parte. Estoy tan triste y siento que nunca más podré ser feliz. Anoche lloré en mi almohada, como las heroínas de los libros de la tía Nancy.»

CAPÍTULO XXV
“Ella no podría haberlo hecho”

GRAMOLa tía Nancy y Caroline Priest solían colorear sus días grises con los recuerdos de viejos placeres y fiestas pasadas, pero iban más allá y le contaban a Emily un sinfín de historias familiares antiguas, sin importarles su juventud. Amores, nacimientos, muertes, escándalos, tragedias: cualquier cosa que les viniera a la cabeza.265 ¿Acaso escatimaban en detalles? La tía Nancy se deleitaba con los detalles. No olvidaba nada, y los pecados y las debilidades que la muerte había cubierto y a los que el tiempo había mostrado misericordia eran desenterrados y diseccionados sin piedad por esta anciana macabra.

Emily no estaba del todo segura de si le gustaba o no. Era fascinante —satisfacía una especie de ansia dramática—, pero a la vez la hacía sentir infeliz, como si algo muy feo se ocultara en la oscuridad del abismo que abrían ante sus inocentes ojos. Como había dicho la tía Laura, su juventud la protegía hasta cierto punto, pero no podía librarla de la terrible comprensión de la lamentable historia de la madre de Ilse aquella tarde en que a la tía Nancy le pareció oportuno resucitar aquel relato de angustia y vergüenza.

Emily estaba acurrucada en el sofá del salón trasero, leyendo Los jefes escoceses porque era una tarde de julio sofocante, demasiado calurosa para estar en la orilla de la bahía. Emily se sentía muy feliz. La Mujer del Viento agitaba el gran bosquecillo de arces detrás de la Granja, volteando las hojas hasta que cada árbol parecía estar cubierto de extrañas flores pálidas y plateadas; las fragancias llegaban del jardín; el mundo era hermoso; había recibido una carta de la tía Laura diciéndole que uno de los gatitos de Saucy Sal había sido guardado para ella. Emily había pensado, cuando murió Mike II, que nunca querría otro gato. Pero ahora se daba cuenta de que sí. Todo le sentaba de maravilla; era tan feliz que habría sacrificado su posesión más preciada a los dioses celosos si hubiera sabido algo sobre la antigua creencia pagana.

La tía Nancy estaba cansada de jugar al solitario. Apartó las cartas y se puso a tejer.

—Emily —dijo—, ¿tu tía Laura tiene alguna idea de casarse con el doctor Burnley?

Emily, llamada así de repente del campo de Bannockburn, parecía aburrida. Los chismes de Blair Water a menudo habían planteado o insinuado esa pregunta; y ahora la encontraba en Priest Pond.

266

—No, estoy segura de que no —dijo—. ¡Pero si, tía Nancy, el doctor Burnley odia a las mujeres!

La tía Nancy soltó una risita.

“Pensé que tal vez lo había superado. Han pasado once años desde que su esposa se escapó. Pocos hombres se aferran a una idea durante tanto tiempo. Pero Allan Burnley siempre fue terco en todo, ya fuera en el amor o en el odio. Todavía ama a su esposa, y por eso odia su recuerdo y a todas las demás mujeres.”

—Nunca supe de los derechos de esa historia —dijo Caroline—. ¿Quién era su esposa?

“Beatrice Mitchell, una de las Mitchell de Shrewsbury. Tenía solo dieciocho años cuando Allan se casó con ella. Él tenía treinta y cinco. Emily, jamás seas tan tonta como para casarte con un hombre mucho mayor que tú.”

Emily no dijo nada. Los jefes escoceses quedaron en el olvido. Sentía que las yemas de los dedos se le enfriaban, como siempre le ocurría cuando estaba emocionada, y los ojos se le oscurecían. Sentía que estaba a punto de resolver el misterio que tanto tiempo la había inquietado y desconcertado. Temía desesperadamente que la tía Nancy se desviara hacia otro tema.

“He oído que era muy guapa”, dijo Caroline.

La tía Nancy olfateó.

“Depende de tus gustos. Oh, era guapa, una de tus muñecas rubias. Tenía una pequeña marca de nacimiento sobre la ceja izquierda, como un diminuto corazón rojo; nunca pude ver nada más que esa marca cuando la miraba. Pero sus aduladores le decían que era un lunar; la llamaban 'el As de Corazones'. Allan estaba loco por ella. Había sido coqueta antes de casarse. Pero diré —porque la justicia entre mujeres es algo raro, Caroline— tú , por ejemplo, eres una vieja bruja injusta— que no coqueteó después de casarse, al menos no abiertamente. Era una pícara, siempre riendo, cantando y bailando; no era la esposa ideal para Allan Burnley, si me preguntas. Y podría haber tenido a Laura Murray. Pero267 ¿Acaso un hombre dudaba alguna vez entre una tonta y una mujer sensata? La tonta siempre gana, Caroline. Por eso nunca te casaste. Eras demasiado sensata. Yo me casé fingiendo ser tonta. Emily, recuérdalo. Tienes cerebro, pero escóndelo. Tus tobillos te servirán más que tu cerebro.

—Olvídate de los tobillos de Emily —dijo Caroline, ansiosa por descubrir escándalos—. Hablemos de los Burnley.

Bueno, había un primo suyo, Leo Mitchell de Shrewsbury. Te acuerdas de los Mitchell, ¿verdad, Caroline? Este Leo era un tipo guapo, capitán de barco. Estaba enamorado de Beatrice, o eso decían los rumores. Algunos decían que Beatrice lo quería, pero que su familia la obligó a casarse con Allan Burnley porque era la mejor opción. ¿Quién sabe? Los chismes mienten nueve veces y dicen medias verdades la décima. De todas formas, ella fingió estar enamorada de Allan, y él se lo creyó. Cuando Leo regresó de un viaje y encontró a Beatrice casada, se lo tomó con bastante calma. Pero siempre estaba en Blair Water. Beatrice tenía muchas excusas. Leo era su primo, se habían criado juntos, eran como hermanos, se sentía tan sola en Blair Water después de vivir en un pueblo, él no tenía otro hogar que el de su hermano. Allan no le dio importancia; estaba tan enamorado de ella que podría haberle hecho creer cualquier cosa. Ella y Leo siempre estaban juntos allí cuando Allan estaba fuera viendo a su familia. pacientes. Entonces llegó la noche en que el barco de Leo, La Dama de los Vientos , debía zarpar de Blair Harbour rumbo a Sudamérica. Él partió, y mi señora Beatriz fue con él.

Un extraño y ahogado sonido provino del rincón de Emily. Si la tía Nancy o Caroline la hubieran mirado, habrían visto que la niña estaba pálida como un cadáver, con los ojos desorbitados y llenos de horror. Pero no la miraron. Seguían tejiendo y cotilleando, disfrutando enormemente.

—¿Cómo se lo tomó el médico? —preguntó Caroline.

268

«Tómalo, tómalo, nadie lo sabe. Pero todos saben qué clase de hombre ha sido desde entonces. Llegó a casa esa noche al anochecer. El bebé dormía en su cuna y la criada lo cuidaba. Le dijo a Allan que la señora Burnley había ido al puerto con su prima a dar un paseo de despedida y que volvería a las diez. Allan la esperó tranquilamente —nunca dudó de ella—, pero no regresó. Nunca tuvo intención de volver. Por la mañana, el Lady of Winds había desaparecido; había zarpado del puerto al anochecer. Beatrice había subido a bordo con él; eso era todo lo que se sabía. Allan Burnley no dijo nada, salvo prohibir que su nombre volviera a mencionarse en su presencia. Pero el Lady of Winds se perdió con todos a bordo cerca de Hatteras, y ese fue el final de aquella fuga, y el final de Beatrice con su belleza, su risa y su As de Corazones.»

—Pero eso no es todo lo que trae consigo en cuanto a vergüenza y miseria —dijo Caroline con voz huraña—. Yo la cubriría de alquitrán y plumas.

“¡Tonterías! Si un hombre no puede cuidar de su esposa, si se ciega a sí mismo… ¡Dios mío, hijo mío, ¿qué ocurre?”

Emily estaba de pie, con las manos extendidas como si quisiera expulsar algo repugnante de su interior.

—No lo creo —gritó con voz aguda y forzada—. No creo que la madre de Ilse haya hecho eso . Ella no lo hizo, no pudo haberlo hecho, no la madre de Ilse .

—¡Atrápala, Caroline! —gritó la tía Nancy.

Pero Emily, aunque la trastienda dio vueltas a su alrededor por un instante, se había recuperado.

—¡No me toques! —gritó con vehemencia—. ¡No me toques! ¡A ti... a ti... a ti te gustó escuchar esa historia!

Salió corriendo de la habitación. La tía Nancy pareció avergonzada por un instante. Por primera vez se dio cuenta de que su vieja lengua, amante de los escándalos, había hecho algo indebido. Luego se encogió de hombros.

269

No puede vivir en una burbuja. Más le vale aprender las cosas como son. Pensé que ya lo habría oído todo hace mucho tiempo si los chismes de Blair Water siguen siendo los de antes. Si vuelve a casa y cuenta esto, las indignadas vírgenes de Luna Nueva se me echarán encima horrorizadas, acusándome de corromper a la juventud. Caroline, no me pidas que te cuente más escándalos familiares delante de mi sobrina, vieja escandalosa. ¡A tu edad! ¡Me sorprendes!

La tía Nancy y Caroline volvieron a tejer y a sus picantes recuerdos, y arriba, en la Habitación Rosa, Emily yacía boca abajo en su cama y lloró durante horas. Era tan horrible: la madre de Ilse se había escapado y había abandonado a su pequeña bebé. Para Emily, eso era lo terrible: lo extraño, cruel y despiadado que la madre de Ilse había hecho. No podía creerlo; había algún error en alguna parte ...

—Tal vez la secuestraron —dijo Emily, intentando desesperadamente explicarlo—. Ella solo subió a bordo para echar un vistazo, y él levó anclas y se la llevó. No pudo haberse marchado por su propia voluntad y haber dejado a su pequeño bebé.

La historia atormentaba a Emily profundamente. Durante días no pudo pensar en otra cosa. La atormentaba, la inquietaba y la carcomía con un dolor casi físico. Temía volver a Luna Nueva y encontrarse con Ilse con la conciencia de un oscuro secreto que debía ocultarle. Ilse no sabía nada. Una vez le había preguntado dónde estaba enterrada su madre, e Ilse le había respondido: «Oh, no lo sé. En Shrewsbury, supongo; ahí es donde están enterrados todos los Mitchell».

Emily frotó sus delgadas manos. Era tan sensible a la fealdad y al dolor como a la belleza y al placer, y aquello era a la vez horrible y angustioso. Sin embargo, no podía dejar de pensar en ello, día y noche. La vida en Wyther Grange se volvió repentinamente monótona. La tía Nancy y Caroline dejaron de hablarse de repente.270 La historia familiar, incluso la historia aparentemente inofensiva, se extendía ante ella. Y como para ellos era una represión dolorosa, no la animaban a frecuentar sus casas. Emily empezó a sentir que se alegraban cuando ella no los oía, así que se mantuvo alejada y pasó la mayor parte del tiempo vagando por la orilla de la bahía. No podía componer poesía, no podía escribir en su cuaderno de Jimmy, ni siquiera podía escribirle a su padre. Algo parecía interponerse entre ella y sus antiguas alegrías. Había una gota de veneno en cada copa. Ni siquiera las tenues sombras de la gran bahía, el encanto de sus acantilados cubiertos de abetos y sus pequeños islotes púrpuras que parecían puestos avanzados de un mundo de fantasía, podían devolverle el antiguo «éxtasis despreocupado y placentero». Temía no volver a ser feliz jamás, tan intensa había sido su reacción ante su primera revelación del pecado y el dolor del mundo. Y bajo todo ello, persistía la misma incredulidad: la madre de Ilse no podría haberlo hecho, y el mismo anhelo impotente de demostrar que no podía haberlo hecho. Pero, ¿cómo demostrarlo? No podía. Había resuelto un “misterio”, pero se había topado con uno más oscuro: la razón por la que Beatrice Burnley nunca había regresado en aquel crepúsculo de verano de hacía mucho tiempo. Porque, a pesar de todas las pruebas de los hechos en contrario...a pesar deEmily persistía en su creencia secreta de que, cualquiera que fuera la razón , no era que se hubiera marchado en La Dama de los Vientos cuando aquel barco condenado zarpó hacia la maravilla estrellada del golfo más allá de Blair Harbour.

CAPÍTULO XXVI
En la costa de la bahía

“I«Me pregunto», pensó Emily, «cuánto tiempo más me queda de vida».

Esa tarde había merodeado más abajo de la orilla de la bahía de lo que jamás había ido antes. Era una tarde cálida y ventosa; el aire era resinoso y dulce; la bahía...271 Turquesa brumoso. Aquella parte de la orilla donde se encontraba parecía tan solitaria y virgen como si ningún pie humano la hubiera pisado jamás, salvo por un pequeño y traicionero sendero, delgado como un hilo rojo y bordeado por grandes y verdes y aterciopeladas capas de musgo, que serpenteaba entre los grandes abetos y piceas. Las orillas se volvieron más empinadas y rocosas a medida que avanzaba, y finalmente el pequeño sendero desapareció por completo en un matorral de helechos. Emily estaba a punto de regresar cuando divisó una magnífica rama de verano de despedida, que crecía muy lejos en el borde de la orilla. Tenía que alcanzarla; nunca había visto veranos de despedida de un púrpura tan oscuro e intenso. Dio un paso para alcanzarlas; el traicionero suelo musgoso cedió bajo sus pies y se deslizó por la empinada pendiente. Emily intentó frenéticamente volver a trepar, pero cuanto más lo intentaba, más rápido iba el alud, arrastrándola consigo. En un instante, la tierra bajaría la pendiente y caería por el borde de las rocas, directamente a la orilla llena de cantos rodados, treinta pies más abajo. Emily sintió un terrible instante de terror y desesperación; y entonces descubrió que el terrón de tierra cubierta de musgo que se había desprendido se había aferrado a una estrecha cornisa rocosa, medio colgando sobre ella; y ella estaba tumbada sobre el terrón. Le pareció que el más mínimo movimiento de su parte lo haría caer, directamente a las crueles rocas que había debajo.

Yacía muy quieta, tratando de pensar, tratando de no tener miedo. Estaba muy, muy lejos de cualquier casa; nadie podría oírla si gritaba. Y ni siquiera se atrevía a gritar por temor a que el movimiento de su cuerpo desalojara el fragmento sobre el que yacía. ¿Cuánto tiempo podría permanecer allí inmóvil? Se acercaba la noche. La tía Nancy se pondría ansiosa cuando cayera la oscuridad y enviaría a Caroline a buscarla. Pero Caroline nunca la encontraría allí. A nadie se le ocurriría buscarla allí, tan lejos de la Granja, en los páramos de abetos de la Bahía Inferior. Permanecer allí sola toda la noche, imaginando que la tierra se deslizaba sobre ella, esperando...272 La ayuda que nunca llegaría... Emily apenas pudo contener un escalofrío que podría haber sido devastador.

Ya se había enfrentado a la muerte una vez, o eso creía, aquella noche en que Lofty John le dijo que había comido una manzana envenenada; pero esto era aún más difícil. ¡Morir allí, sola, lejos de casa! Quizás nunca sabrían qué había sido de ella, nunca la encontrarían. Los cuervos o las gaviotas le sacarían los ojos. Dramatizó la escena con tanta intensidad que casi gritó de horror. Simplemente desaparecería del mundo como había desaparecido la madre de Ilse.

¿Qué había sido de la madre de Ilse? Incluso en su propia desesperación, Emily se hacía esa pregunta. Y jamás volvería a ver a la querida Luna Nueva, ni a Teddy, ni a la lechería, ni al huerto de tanacetos, ni al arbusto de Juan el Alto, ni al viejo reloj de sol cubierto de musgo, ni a su preciado montón de manuscritos en el estante del sofá del desván.

«Debo ser muy valiente y paciente», pensó. «Mi única oportunidad es quedarme quieta. Y puedo rezar en silencio; estoy segura de que Dios puede oír tanto pensamientos como palabras. Es reconfortante pensar que Él puede oírme si nadie más puede. Oh Dios, Dios Padre, por favor, obra un milagro y salva mi vida, porque no creo estar preparada para morir todavía. Disculpa que no esté de rodillas; puedes ver que no puedo moverme. Y si muero, por favor, que la tía Elizabeth no encuentre jamás mis facturas. Que las encuentre la tía Laura. Y por favor, que Caroline no saque el armario cuando limpie la casa, porque entonces encontraría mi libro de Jimmy y leería lo que escribí sobre ella. Por favor, perdona todos mis pecados, especialmente mi falta de gratitud y mi desparpajo, y por favor, que mi Padre no esté muy lejos. Amén.»

Entonces, como era habitual en ella, pensó en una posdata. "Y, por favor , que alguien se entere de que la madre de Ilse no hizo eso ".

Ella yacía muy quieta. La luz sobre el agua comenzó a volverse dorada cálida y rosada. Un gran pino en un acantilado en273 Frente a ella se extendía una cresta de ramas oscuras contra el esplendor ámbar que se cernía tras ella: una parte de la belleza del hermoso mundo que se le escapaba. El frío de la brisa vespertina del golfo comenzó a calarle hondo. De repente, un trozo de tierra se desprendió a su lado y cayó; Emily oyó el golpe sordo de las piedrecitas contra las rocas de abajo. La parte sobre la que descansaba una de sus piernas también estaba suelta y colgando. Sabía que también podría desprenderse en cualquier momento. Sería terrible estar allí cuando oscureciera. Podía ver la gran esparcimiento del verano de despedida que la había atraído a su perdición, ondeando sin arrancar sobre ella, maravillosamente púrpura y hermosa.

Entonces, a su lado, vio el rostro de un hombre que la miraba fijamente.

Lo oyó decir en voz baja: «¡Dios mío!». Vio que era delgado y que un hombro estaba ligeramente más alto que el otro. Debía ser Dean Priest, el Priest de Jarback. Emily no se atrevió a llamarlo. Permaneció inmóvil y sus grandes ojos gris violáceos parecían decir: «Sálvame».

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Dean Priest con voz ronca, como si hablara para sí mismo—. No puedo alcanzarte, y parece que el más mínimo roce o sacudida haría que esta tierra agrietada se derrumbara. Debo ir a buscar una cuerda y dejarte aquí solo, así. ¿Puedes esperar, niño?

—Sí —susurró Emily. Le sonrió para animarlo; esa pequeña y dulce sonrisa que comenzaba en las comisuras de sus labios y se extendía por todo su rostro. Dean Priest jamás olvidó esa sonrisa, ni los ojos firmes de niña que la miraban desde aquel rostro que parecía estar tan peligrosamente cerca del abismo.

—Seré lo más rápido que pueda —dijo—. No puedo ir muy rápido; estoy un poco cojo, ¿sabes? Pero no te asustes; te salvaré. Dejaré a mi perro para que te haga compañía. Toma, Tweed.

Silbó y apareció a la vista un gran perro de color marrón dorado.

“Siéntate ahí, Tweed, hasta que vuelva. No te muevas.274 una pata, no muevas la cola, háblale solo con los ojos.

Tweed se sentó obedientemente y Dean Priest desapareció.

Emily se quedó allí tumbada, dramatizando todo el incidente para su libro de Jimmy. Aún sentía algo de miedo, pero no tanto como para imaginarse escribiéndolo todo al día siguiente. Sería una parte bastante emocionante.

Le gustaba saber que el perro grande estaba allí. No sabía tanto de perros como de gatos. Pero él parecía muy humano y confiable, observándola con sus grandes y bondadosos ojos. Un gatito gris era adorable, pero un gatito gris no se habría quedado allí sentado animándola. «Creo», pensó Emily, «que un perro es mejor que un gato cuando estás en apuros».

Pasó media hora antes de que Dean Priest regresara.

—Gracias a Dios que no te has caído —murmuró—. No tuve que llegar tan lejos como temía; encontré una cuerda en un bote vacío cerca de la orilla y la tomé. Y ahora, si te lanzo la cuerda, ¿eres lo suficientemente fuerte como para sujetarla mientras la tierra se derrumba y luego aguantar mientras te subo?

—Lo intentaré —dijo Emily.

Dean Priest hizo un nudo en el extremo y se lo deslizó hacia ella. Luego, enrolló la cuerda alrededor del tronco de un abeto robusto.

—Ahora —dijo.

Emily pensó para sí misma: «Dios mío, por favor …» y se aferró a la cuerda que se balanceaba. Al instante siguiente, todo el peso de su cuerpo se desplomó, pues con su primer movimiento, la tierra agrietada bajo ella se deslizó hacia abajo, se deslizó. Dean Priest sintió náuseas y se estremeció. ¿Podría ella aferrarse a la cuerda mientras él la subía?

Entonces vio que ella se había apoyado un poco con la rodilla en el estrecho saliente. Con cuidado, tiró de la cuerda. Emily, llena de valentía, lo ayudó clavando los dedos de los pies en la orilla derruida. En un instante, la tuvo a su alcance.275 Él la agarró de los brazos y la subió junto a él, poniéndola a salvo. Mientras la levantaba, Emily extendió la mano y rompió el rocío.

—¡Lo conseguí! —dijo con júbilo. Luego recordó sus modales—. Le estoy muy agradecida. Me salvó la vida. Y... y... creo que me sentaré un momento. Siento las piernas raras y temblorosas.

Emily se sentó, de repente más temblorosa que durante todo el peligro. Dean Priest se apoyó en el viejo abeto nudoso. Parecía también tembloroso. Se secó la frente con el pañuelo. Emily lo miró con curiosidad. Había aprendido mucho sobre él gracias a los comentarios casuales de la tía Nancy, no siempre amables, pues parecía que a la tía Nancy no le caía del todo bien. Siempre lo llamaba "Jarback" con cierto desprecio, mientras que Caroline lo llamaba escrupulosamente Dean. Emily sabía que había ido a la universidad, que tenía treinta y seis años —lo que a Emily le parecía una edad venerable— y que era adinerado; que tenía un hombro deformado y cojeaba ligeramente; que no le importaba nada más que los libros, ni le había importado nunca; que vivía con un hermano mayor y viajaba mucho; y que todo el clan Priest sentía cierta admiración por su lengua irónica. La tía Nancy lo había llamado "cínico". Emily no sabía qué era un cínico, pero le sonaba interesante. Lo observó con atención y notó que tenía rasgos delicados y pálidos, y cabello castaño claro. Sus labios eran finos y sensibles, con una curva caprichosa. Le gustó su boca. Si hubiera sido mayor, habría sabido por qué: porque transmitía fuerza, ternura y sentido del humor.

A pesar de su hombro torcido, irradiaba una cierta dignidad distante, característica de muchos de los Priest, que a menudo se confundía con orgullo. Los ojos verdes de Priest, que en el rostro de Caroline eran penetrantes e inquietantes, en el de Jim Priest resultaban sorprendentemente soñadores y atractivos.

276

—Bueno, ¿me consideras guapo? —dijo, sentándose en otra piedra y sonriéndole. Su voz era hermosa, melodiosa y a la vez tierna.

Emily se sonrojó. Sabía que mirar fijamente no era de buena educación, y no le parecía nada guapo, así que le agradeció mucho que no insistiera con su pregunta, sino que hiciera otra.

“¿Sabes quién es tu caballero salvador?”

—Creo que usted debe ser Jar, el señor Dean Priest. —Emily se sonrojó de nuevo, irritada. Había estado a punto de cometer otra gran falta de cortesía.

—Sí, Jarback Priest. No te preocupes por el apodo. Lo he oído muchas veces. Es una idea de humor muy propia de los Priest. —Se rió con bastante desagrado—. La razón es bastante obvia, ¿no? Nunca entendí nada más en la escuela. ¿Cómo se te ocurrió caer por ese precipicio?

—Yo quería esto —dijo Emily, despidiéndose del verano con la mano.

“¡Y lo has conseguido! ¿Siempre obtienes lo que buscas, incluso con la muerte interponiéndose entre nosotros? Creo que naciste con suerte. Veo las señales. Si ese gran áster te atrajo al peligro, también te salvó, pues fue al acercarme a investigarlo que te vi. Su tamaño y color me llamaron la atención. De lo contrario, habría seguido adelante y tú... ¿qué habría sido de ti? ¿A quién perteneces para que te dejen arriesgar tu vida en estas orillas peligrosas? ¿Cuál es tu nombre, si es que tienes uno? Empiezo a dudar de ti; veo que tienes orejas puntiagudas. ¿Me han engañado para que me meta con las hadas, y pronto descubriré que han pasado veinte años y que soy un anciano perdido hace mucho tiempo en el mundo de los vivos, con nada más que el esqueleto de mi perro como compañía?”

—Soy Emily Byrd Starr de New Moon —dijo Emily con bastante frialdad. Estaba empezando a sentirse incómoda con sus orejas. El padre Cassidy había hecho algún comentario sobre ellas...277 Ahora, el Sacerdote Jarback. ¿De verdad había algo inquietante en ellos?

Y, sin embargo, había algo en aquel Jarback que le gustaba, que le gustaba de verdad. Emily nunca dudaba mucho sobre nadie que conocía. En pocos minutos siempre sabía si le gustaban, le disgustaban o le eran indiferentes. Tenía la extraña sensación de haber conocido al Jarback Priest durante años, quizás porque le había parecido una eternidad mientras yacía en aquella tierra derruida esperando su regreso. No era guapo, pero le gustaba su rostro delgado e inteligente, con sus magnéticos ojos verdes.

—¡Así que eres la joven que visita la Granja! —dijo el decano Priest, algo asombrado—. Entonces mi querida tía Nancy debería cuidarte mejor, mi muy querida tía Nancy.

—Veo que no te cae bien la tía Nancy —dijo Emily con frialdad.

¿De qué sirve que me guste una señora a la que no le gusto yo? Probablemente ya te habrás dado cuenta de que mi tía me detesta.

—Oh, no creo que sea tan malo —dijo Emily—. Debe tener una buena opinión de ti; dice que eres el único sacerdote que irá al cielo.

“No lo dice como un cumplido, sea lo que sea que tú, en tu inocencia, creas que es. ¿Y eres la hija de Douglas Starr? Conocí a tu padre. Éramos compañeros en la Academia Queen’s; nos distanciamos después de dejarla: él se dedicó al periodismo y yo a McGill. Pero era mi único amigo en la escuela, el único que se preocupaba por Jarback Priest, que era cojo y jorobado y no podía jugar ni al fútbol ni al hockey. Emily Byrd Starr... Starr debería ser tu nombre. Pareces una estrella; tienes una personalidad radiante que brilla a través de ti; tu hábitat natural sería el cielo vespertino justo después del atardecer, o el cielo matutino justo antes del amanecer. Sí. Estarías más a gusto en el cielo matutino. Creo que te llamaré Star.”

278

—¿Quieres decir que me encuentras guapa? —preguntó Emily directamente.

“Pero si no se me había ocurrido preguntarme si eras guapa o no. ¿Crees que una estrella debería ser guapa?”

Emily reflexionó.

—No —dijo finalmente—, esa palabra no le pega a una estrella.

“Me parece que eres un artista de las palabras. Claro que no. Las estrellas son prismáticas, palpitantes, esquivas. No es frecuente encontrar una hecha de carne y hueso. Creo que te esperaré.”

—Oh, ya estoy lista para irme —dijo Emily, poniéndose de pie.

“Mmm. No me refería a eso. No importa. Ven conmigo, Star, si no te importa caminar un poco despacio. Al menos te llevaré de vuelta del desierto; no sé si me aventuraré a Wyther Grange esta noche. No quiero que la tía Nancy te quite la chispa . ¿Así que no me encuentras guapo?”

—Yo no lo dije —gritó Emily.

No con palabras. Pero puedo leer tus pensamientos, Star; jamás pensarás nada que no quieras que yo sepa. Los dioses me dieron ese don, cuando me negaron todo lo demás que deseaba. No me consideras guapo, pero sí simpático. ¿Te consideras guapa tú misma?

—Un poco, ya que la tía Nancy me deja llevar el flequillo —dijo Emily con franqueza.

Jarback Priest hizo una mueca.

“No lo llames así. Es peor incluso que ‘alboroto’. Los flequillos y los alborotos me duelen. Me gusta esa ola negra que rompe sobre tus cejas blancas, pero no lo llames flequillo, nunca más.”

“ Es una palabra muy fea. Por supuesto, nunca la uso en mi poesía.”

Fue entonces cuando Dean Priest descubrió que Emily escribía poesía. También descubrió prácticamente todo lo demás sobre ella en ese encantador paseo de regreso a Priest Pond.279 El crepúsculo con aroma a abeto, con Tweed caminando entre ellos, rozando suavemente la mano de su amo con la nariz de vez en cuando, mientras los petirrojos en los árboles sobre ellos silbaban alegremente en la penumbra.

Con nueve de cada diez personas, Emily era reservada y hermética, pero Dean Priest pertenecía a su círculo íntimo y ella lo intuyó al instante. Él tenía derecho a su espacio personal y ella se lo concedió sin cuestionarlo. Hablaba con él con total libertad.

Además, se sentía viva de nuevo; experimentaba la maravillosa emoción de volver a vivir, después de aquel terrible periodo en el que parecía estar suspendida entre la vida y la muerte. Como le escribió a su padre después, se sentía «como si un pajarito cantara en mi corazón». ¡Y qué bien se sentía el césped verde bajo sus pies!

Le contó todo sobre sí misma, sus actividades y su vida. Solo una cosa no le contó: su preocupación por la madre de Ilse. De eso no podía hablar con nadie. La tía Nancy no tenía por qué temer que Ilse llevara sus historias a Luna Nueva.

“Ayer escribí un poema entero cuando llovía y no podía salir”, dijo. “Comenzaba así:

Me siento junto a la ventana oeste.

Esa vista da a la bahía de Malvern...

—¿Acaso no debo escucharlo todo? —preguntó Dean, quien sabía perfectamente que Emily esperaba que él hiciera esa pregunta.

Emily repitió con deleite todo el poema. Cuando llegó a los dos versos que más le gustaron,

Quizás en esas islas boscosas

Esa joya, el orgulloso pecho de la bahía—

Ella lo miró de reojo para ver si él las admiraba. Pero él caminaba con la mirada baja y una expresión ausente en el rostro. Se sintió un poco decepcionada.

280

—Mmm —dijo él cuando ella terminó—. Tienes doce años, ¿no dijiste? Cuando tengas diez años más no debería extrañarme, pero mejor no pensemos en eso.

—El padre Cassidy me dijo que siguiera adelante —gritó Emily.

“No hacía falta. De todas formas ibas a seguir escribiendo; llevas la pasión por la escritura en la sangre. Es incurable. ¿Qué vas a hacer con ella?”

—Creo que seré una gran poetisa o una novelista destacada —dijo Emily pensativa.

—Solo me queda elegir —comentó Dean con ironía—. Mejor ser novelista; he oído que se gana más dinero.

«Lo que me preocupa de escribir novelas —confesó Emily— es el tema del amor. Estoy segura de que nunca seré capaz de escribirlo. Lo he intentado —concluyó con franqueza—, y no se me ocurre nada que decir».

“No te preocupes por eso. Algún día te enseñaré”, dijo Dean .

—¿Lo harás? ¿De verdad lo harás? —preguntó Emily con mucha ilusión—. Te lo agradecería muchísimo. Creo que podría encargarme de todo lo demás sin problema.

“Es una ganga, entonces, no lo olvides. Y no busques otro profesor, por cierto. ¿Qué haces en la Granja aparte de escribir poesía? ¿Nunca te sientes solo con esos dos viejos supervivientes?”

—No. Disfruto de mi propia compañía —dijo Emily con gravedad.

“Claro que sí. Se dice que las estrellas habitan aparte, suficientes en sí mismas, envueltas en su propia luz. ¿De verdad te gusta la tía Nancy?”

“Sí, en efecto. Es muy amable conmigo. No me obliga a usar sombrero para el sol y me deja andar descalza por las mañanas. Pero por las tardes tengo que usar mis botas abotonadas, y odio las botas abotonadas.”

«Por supuesto. Deberías calzarte sandalias de licor casero y llevar sobre el pelo una bufanda de bruma marina con algunas luciérnagas atrapadas. Estrella, no te pareces a tu padre, pero lo recuerdas en muchos sentidos. ¿Te pareces a tu madre? Nunca la vi.»

281

De repente, Emily sonrió con timidez. En ese instante, nació en ella un verdadero sentido del humor. Jamás volvería a sentirse tan profundamente trágica por nada.

—No —dijo—, solo mis pestañas y mi sonrisa se parecen a las de mi madre. Pero tengo la frente de mi padre, el pelo y los ojos de mi abuela Starr, la nariz de mi tío abuelo George, las manos de mi tía Nancy, los codos de mi prima Susan, los tobillos de mi tatarabuela Murray y las cejas de mi abuelo Murray.

El sacerdote Dean se rió.

“Somos un grupo desorganizado, como todos nosotros”, dijo. “Pero tu alma es tuya, y nueva como el fuego, te lo juro”.

—¡Ay, me alegro tanto de que me caigas bien! —dijo Emily impulsivamente—. Sería horrible pensar que alguien que no me gustara me hubiera salvado la vida. No me importa en absoluto que tú me la hayas salvado.

“Eso es bueno. Porque, como ves, tu vida me pertenece de ahora en adelante. Ya que la salvé, es mía. Nunca lo olvides.”

Emily sintió una extraña sensación de rebeldía. No le gustaba la idea de que su vida perteneciera a nadie más que a ella misma, ni siquiera a alguien a quien quisiera tanto como a Dean Priest. Dean, al verla, lo notó y sonrió con esa sonrisa caprichosa que siempre parecía ocultar mucho más que una simple sonrisa.

“¿Eso no te convence del todo? Ah, verás, uno paga un precio cuando aspira a algo extraordinario. Uno paga con algún tipo de atadura. Llévate tu maravilloso áster a casa y consérvalo todo el tiempo que puedas. Te ha costado tu libertad.”

Él se reía —solo bromeaba, por supuesto—, pero Emily se sentía como si una telaraña la hubiera encadenado. Cediendo a un impulso repentino, arrojó el gran áster al suelo y lo pisó.

Dean Priest observaba con diversión. Sus extraños ojos eran muy amables cuando se encontraron con los de ella.

“¡Qué singular eres! ¡Qué vívido eres! ¡Qué estrella eres! Vamos a ser buenos amigos, ya somos buenos amigos.”282 Mañana iré a Wyther Grange a ver esas descripciones que escribiste de Caroline y mi venerable tía en tu libro de Jimmy. Estoy segura de que son deliciosas. Aquí tienes tu camino; no te alejes de nuevo tanto de la civilización. Buenas noches, mi Estrella de la Mañana.

Se quedó parado en el cruce de caminos y la observó hasta que la perdió de vista.

—¡Qué niña! —murmuró—. Jamás olvidaré sus ojos mientras yacía allí, al borde de la muerte; esa pequeña alma intrépida. Nunca he visto una criatura que pareciera tan llena de pura alegría de vivir. Es hija de Douglas Starr; él nunca me llamó Jarback.

Se agachó y recogió el áster roto. El talón de Emily lo había golpeado de lleno y estaba muy aplastado. Pero esa noche lo guardó entre las hojas de un viejo volumen de Jane Eyre , donde había marcado un verso.

Toda rosa gloriosa se presentó ante mi vista

Ese hijo de la lluvia y el brillo.

CAPÍTULO XXVII
El voto de Emily

IEmily encontró, por primera vez desde la muerte de su padre, a un compañero que la comprendía plenamente. Siempre se sentía plena a su lado, con la deliciosa sensación de ser entendida. Amar es fácil y, por lo tanto, común; pero comprender , ¡qué raro es! Juntos recorrieron mundos de fantasía en los mágicos días de agosto que siguieron a la aventura de Emily en la orilla de la bahía, conversaron sobre cosas exquisitas e inmortales y se sentían a gusto con las "antiguas felicidades de la naturaleza" de las que Wordsworth habla con tanta alegría.

Emily le mostró toda la poesía y las “descripciones” de su “libro de Jimmy” y él las leyó con seriedad y, exactamente283 Como su padre, le hizo pequeñas críticas que no la hirieron porque sabía que eran justas. En cuanto a Dean Priest, una cierta fuente secreta de fantasía que parecía seca desde hacía tiempo volvió a brotar en él con fuerza.

—Me haces creer en las hadas, quiera o no —le dijo—, y eso significa juventud. Mientras creas en las hadas, no puedes envejecer.

—Pero yo no creo en las hadas —protestó Emily con tristeza—. Ojalá pudiera.

“Pero tú misma eres un hada, o no podrías encontrar el país de las hadas. No puedes comprar una entrada allí, ¿sabes? O las hadas te dan tu pasaporte en tu bautizo, o no. Eso es todo.”

“¿Acaso ‘País de las Hadas’ no es la palabra más bonita ?”, dijo Emily soñadoramente.

“Porque significa todo lo que el corazón humano desea”, dijo Dean.

Cuando él le hablaba, Emily sentía como si se mirara en un espejo encantado donde sus propios sueños y esperanzas secretas se reflejaban con un encanto especial. Si Dean Priest era un cínico, no lo demostraba con Emily. Pero en su compañía, no era cínico; había dejado atrás su juventud y se había convertido en un niño de nuevo, con la visión pura de un niño. Ella lo amaba por el mundo que le abría.

También había en él una diversión tan sutil y sorprendente. Le contaba chistes, la hacía reír. Le contaba extraños cuentos antiguos de dioses olvidados que eran muy hermosos, de fiestas cortesanas y bodas de reyes. Parecía tener la historia del mundo entero en la punta de los dedos. Le describía cosas con frases inolvidables mientras caminaban por la orilla de la bahía o se sentaban en el viejo jardín sombrío y cubierto de maleza de Wyther Grange. Cuando hablaba de Atenas como "la Ciudad de la Corona Violeta", Emily comprendía de nuevo la magia que se crea cuando se unen las palabras adecuadas; y le encantaba pensar en284 Roma como “la Ciudad de las Siete Colinas”. Dean había estado en Roma y Atenas, y casi en todas partes.

—No sabía que nadie hablara como tú, excepto en los libros —le dijo ella.

Dean se reía, con un ligero matiz de amargura que solía acompañar su risa, aunque menos a menudo con Emily que con los demás. Precisamente su risa era la que le había granjeado la reputación de cínico. La gente a menudo sentía que se reía de ellos, no con ellos.

“Durante la mayor parte de mi vida, solo he tenido libros como compañía”, dijo. “¿Acaso sorprende que hable como ellos?”

—Seguro que después de esto me gustará estudiar historia —dijo Emily—; excepto la historia de Canadá. Nunca me gustará, es aburridísima. No solo al principio, cuando pertenecíamos a Francia y había muchas guerras, sino que después no es más que política.

“Los países más felices, al igual que las mujeres más felices, no tienen historia”, dijo Dean.

—Espero tener una trayectoria profesional destacada —exclamó Emily—. Quiero una carrera apasionante .

Todos lo hacemos, insensato. ¿Sabes qué hace la historia? Dolor, vergüenza, rebelión, derramamiento de sangre y angustia. Estrella, pregúntate cuántos corazones dolieron y se rompieron para crear esas páginas carmesí y púrpura de la historia que tanto te fascinan. El otro día te conté la historia de Leónidas y sus espartanos. Tenían madres, hermanas y novias. Si hubieran podido librar una batalla sin derramamiento de sangre en las urnas, ¿no habría sido mejor, aunque no tan dramático?

—No... puedo ... sentir ... eso —dijo Emily, confundida. No tenía edad suficiente para pensar o decir, como diría diez años después: «Los héroes de las Termópilas han sido una inspiración para la humanidad durante siglos. ¿Qué disputa en torno a una urna electoral podrá compararse con eso?».

“Y, como todas las criaturas femeninas, formas tus opiniones por tus sentimientos. Bueno, espero que tengas una experiencia emocionante.285 carrera profesional, pero recuerda que si ha de haber drama en tu vida, alguien tiene que pagar las consecuencias con sufrimiento. Si no eres tú, será otro.

“Oh, no, eso no me gustaría .”

“Entonces, conformate con menos emociones. ¿Qué me dices de tu caída por el terraplén allá abajo? Eso casi se convierte en una tragedia. ¿Qué habría pasado si no te hubiera encontrado?”

—Pero me encontraste —exclamó Emily—. Me gustan las escapadas por los pelos, una vez que terminan —añadió—. Si todo el mundo fuera siempre feliz, no habría nada que leer.

Tweed hizo una tercera aparición en sus paseos y Emily le tomó mucho cariño, sin perder en absoluto su lealtad a la gente gatuna.

“Me gustan los gatos por un lado y los perros por otro”, dijo.

«Me gustan los gatos, pero nunca he tenido uno», dijo Dean. «Son demasiado exigentes; piden demasiado. Los perros solo quieren cariño, pero los gatos exigen adoración. Nunca han superado la costumbre de los Bubastis de venerarlos como dioses».

Emily lo entendió —él le había contado todo sobre el antiguo Egipto y la diosa Pasht—, pero no estaba del todo de acuerdo con él.

“Los gatitos no quieren que los adoren”, dijo. “Solo quieren que los acaricien”.

«Por sus sacerdotisas, sí. Si hubieras nacido a orillas del Nilo hace cinco mil años, Emily, habrías sido una sacerdotisa de Pasht: una criatura adorable, delgada y morena, con una cinta dorada alrededor de tu cabello negro y bandas de plata en esos tobillos que tanto admira la tía Nancy, con docenas de pequeños dioses sagrados retozando a tu alrededor bajo las palmeras de los patios del templo.»

—Oh —exclamó Emily extasiada—, eso me dio una idea . Y —añadió con asombro—, por un instante también sentí nostalgia . ¿Por qué?

“¿Por qué? Porque no me cabe duda de que fuiste una sacerdotisa en una encarnación anterior y mis palabras se lo recordaron a tu alma. ¿Crees en la doctrina?286 ¿De la transmigración de las almas, Estrella? Pero claro que no, eso lo sacaron a relucir los calvinistas puritanos de Luna Nueva.

—¿Qué significa? —preguntó Emily, y cuando Dean se lo explicó, le pareció una creencia muy encantadora, pero estaba bastante segura de que la tía Elizabeth no la aprobaría.

—Así que no lo creeré... todavía —dijo con gravedad.

Entonces todo terminó de repente. Todos los implicados daban por sentado que Emily se quedaría en Wyther Grange hasta finales de agosto. Pero a mediados de agosto, la tía Nancy le dijo repentinamente un día:

“Vete a casa, Emily. Estoy harta de ti. Me caes muy bien; no eres tonta, eres bastante guapa y te has portado de maravilla. Dile a Elizabeth que eres una gran admiradora de los Murray, pero estoy harta de ti. Vete a casa.”

Emily tenía sentimientos encontrados. Le dolía que le dijeran que la tía Nancy estaba harta de ella; a cualquiera le dolería. Le molestó durante varios días hasta que se le ocurrió una respuesta mordaz que podría haberle dado a la tía Nancy y la escribió en su libretita. Se sintió tan aliviada entonces como si realmente lo hubiera dicho.

Y le daba pena dejar Wyther Grange; había llegado a amar la vieja y hermosa casa, con su aire de secretos ocultos, un aire que era pura ilusión arquitectónica, pues en ella nunca había habido nada más que la simple historia de nacimientos, muertes, matrimonios y la vida cotidiana que tienen la mayoría de las casas. Le daba pena dejar la orilla de la bahía, el pintoresco jardín, la bola de cristal, el gato de ajedrez y la cama de la libertad de la Habitación Rosa; y, sobre todo, le daba pena dejar a Dean Priest. Pero, por otro lado, era un placer pensar en volver a New Moon y a todos sus seres queridos: Teddy y su querido silbato, Ilse y su estimulante camaradería, Perry con su determinación.287 Aspirando a metas más elevadas, la traviesa Sal y el nuevo gatito que seguramente necesita un buen entrenamiento, y el mundo mágico del Sueño de una noche de verano . El jardín del primo Jimmy estaría en su máximo esplendor, las manzanas de agosto estarían maduras. De repente, Emily estaba lista para partir. Preparó su pequeña caja negra con júbilo y vio en ello una excelente oportunidad para incluir con precisión un verso de un poema que Dean le había leído recientemente y que la había cautivado.

«Adiós, mundo orgulloso, me voy a casa», declamó con emoción, de pie en lo alto de la larga, oscura y brillante escalera, y haciendo un gesto de reverencia a la hilera de sombrías fotografías de Priest que colgaban en la pared.

Pero había algo que la molestaba mucho: la tía Nancy no quería devolverle el cuadro que Teddy había pintado.

—Me la voy a quedar —dijo la tía Nancy, sonriendo y agitando sus borlas doradas—. Algún día ese cuadro valdrá algo como el primer trabajo de un artista famoso.

—Solo te lo presté a ti; ya te dije que solo te lo presté a ti —dijo Emily indignada.

—Soy una vieja demonio sin escrúpulos —dijo la tía Nancy con frialdad—. Así me llaman todos los curas a mis espaldas. ¿Verdad, Caroline? Es como si me llamaran así. Simplemente me gusta mucho ese cuadro, eso es todo. Voy a enmarcarlo y colgarlo aquí en mi salón. Pero te lo dejaré en mi testamento: eso, el gato de ajedrez, la bola de cristal y mis pendientes de oro. Nada más; no te voy a dejar ni un céntimo de mi dinero; no cuentes con eso.

—No la quiero —dijo Emily con altivez—. Voy a ganar muchísimo dinero. Pero no es justo que te quedes con mi foto. Me la regalaron.

—Nunca he sido justa —dijo la tía Nancy—. ¿Verdad, Caroline?

288

—No —dijo Caroline con tono malhumorado.

“¿Ves? No te preocupes, Emily. Has sido una niña muy buena, pero siento que ya cumplí con mi deber contigo este año. Vuelve a Luna Nueva y, cuando Elizabeth no te deje hacer algo, dile que siempre te dejo. No sé si servirá de algo, pero inténtalo. Elizabeth, como todos mis parientes, siempre se pregunta qué voy a hacer con mi dinero.”

Su primo Jimmy fue a ver a Emily. ¡Qué contenta estaba ella de volver a ver su rostro amable, con sus ojos dulces y traviesos y su barba bifurcada! Pero se sintió muy mal cuando se volvió hacia Dean.

—Si quieres, te doy un beso de despedida —dijo con voz entrecortada.

A Emily no le gustaba besar a la gente. En realidad no quería besar a Dean, pero le gustaba tanto que pensó que debía mostrarle todas las atenciones necesarias.

Dean bajó la mirada sonriendo a su rostro, tan joven, tan puro, tan suavemente curvado.

No, no quiero que me beses... todavía. Y nuestro primer beso no debe tener sabor a despedida. Sería un mal presagio. Estrella de la Mañana, lamento que te vayas. Pero te veré pronto. Mi hermana mayor vive en Blair Water, ¿sabes?, y siento un repentino cariño fraternal hacia ella. Me veo visitándola muy a menudo de ahora en adelante. Mientras tanto, recuerda que prometiste escribirme todas las semanas. Y yo te escribiré.

—Qué bonitas letras gruesas —insistió Emily—. Me encantan las letras gruesas.

“¡Gordas! Se pondrán corpulentas, Star. Ahora, ni siquiera voy a decir adiós. Hagamos un pacto, Star. Nunca nos despediremos . Simplemente sonreiremos y nos iremos.”

Emily hizo un valiente esfuerzo —sonrió— y se marchó. La tía Nancy y Caroline regresaron al salón trasero y a su partida de cribbage. Dean Priest silbó para llamar a Tweed y se dirigió a la orilla de la bahía. Se sentía tan solo que se reía de sí mismo.

289

Emily y su primo Jimmy tenían tanto de qué hablar que el viaje de regreso a casa se les hizo muy corto.

La luna nueva era blanca bajo el sol del atardecer, que también se posaba con una suavidad exquisita sobre los viejos graneros grises. Las Tres Princesas, que se alzaban contra el cielo plateado, se veían tan distantes y majestuosas como siempre. El viejo golfo cantaba sobre los campos.

La tía Laura salió corriendo a su encuentro, con sus preciosos ojos azules brillando de alegría. La tía Elizabeth estaba en la cocina preparando la cena y solo estrechó la mano de Emily, pero parecía un poco menos seria y solemne de lo habitual, y había preparado los profiteroles favoritos de Emily para la cena. Perry andaba por ahí, descalzo y bronceado, para contarle todos los chismes de gatitos, terneros, cerditos y el nuevo potrillo. Ilse se acercó volando, y Emily descubrió que había olvidado lo vivaz que era Ilse: lo brillantes que eran sus ojos color ámbar, lo dorada que era su melena de seda hilada, que lucía más dorada que nunca bajo la boina de seda azul brillante que la señora Simms le había comprado en Shrewsbury. Como prenda de vestir, esa boina tan llamativa le dolía la vista y la sensibilidad a Laura Murray, pero su color sin duda realzaba el maravilloso cabello de Ilse. La abrazó con fervor y diez minutos después discutió amargamente con ella porque Emily se negaba a darle el único gatito superviviente de Saucy Sal.

—¡Debería tenerlo yo, hiena vieja! —exclamó Ilse furiosa—. ¡Es tan mío como tuyo, cerdo! Nuestro viejo gato del granero es su padre.

—Esa conversación no es apropiada —dijo la tía Elizabeth, pálida de horror—. Y si ustedes dos van a pelearse por ese gatito, haré que lo ahoguen; recuérdenlo.

Ilse finalmente se calmó con la oferta de Emily de dejarla ponerle nombre al gatito y tener la mitad de la propiedad. Ilse lo llamó Daffodil. Emily no pensó que esto fuera apropiado, ya que, por el hecho de que el primo Jimmy se refería a él como290 Sospechaba que el pequeño Tommy era del sexo opuesto. Pero en lugar de provocar de nuevo la ira de la tía Elizabeth hablando de temas tabú, accedió.

“Puedo llamarlo Daff”, pensó. “Suena más masculino ”.

El gatito era una delicada bolita gris a rayas que le recordaba a Emily a su querido Mikes, que ya no está. Y olía tan bien: a calidez y a pelaje limpio, con toques del heno de trébol donde Saucy Sal había construido su nido maternal.

Después de cenar, oyó el silbido de Teddy en el viejo huerto: la misma llamada encantadora. Emily salió corriendo a su encuentro; al fin y al cabo, no había nadie como Teddy en el mundo. Corrieron extasiados hasta el Jardín de Tanacetos para ver un nuevo cachorro que el doctor Burnley le había dado a Teddy. La señora Kent no parecía muy contenta de ver a Emily; estaba más fría y distante que nunca, y se sentó a observar a los dos niños jugando con el pequeño y regordete cachorro con una mirada furiosa en sus ojos oscuros que incomodaba vagamente a Emily cada vez que la miraba. Jamás había percibido la aversión de la señora Kent hacia ella con tanta intensidad como aquella noche.

—¿Por qué no le caigo bien a tu madre? —le preguntó sin rodeos a Teddy cuando llevaron al pequeño Leo al granero para pasar la noche.

—Porque sí —dijo Teddy brevemente—. No le gusta nada de lo que me gusta. Me temo que envenenará a Leo muy pronto. Yo... ojalá no me tuviera tanto cariño —exclamó, al comienzo de una revuelta contra esos celos anormales por amor, que sentía más que comprendía que eran una atadura que se estaba volviendo irritante—. Dice que no me dejará estudiar latín y álgebra este año —ya sabes que la señorita Brownell dijo que podría— porque no voy a ir a la universidad. Dice que no puede soportar separarse de mí, nunca. No me importan el latín y esas cosas, pero quiero aprender a ser artista; quiero irme algún día a...291 Escuelas donde enseñan eso. Ella no me deja; ahora odia mis dibujos porque cree que me gustan más que a ella. No es cierto ; amo a mamá; es muy dulce y buena conmigo en todos los demás sentidos. Pero ella cree que sí, y ha quemado algunos. Lo sé. Han desaparecido de la pared del granero y no los encuentro por ninguna parte. Si le hace algo a Leo, la odiaré .

—Díselo —dijo Emily con frialdad, dejando entrever la astucia característica de los Murray—. Ella no sabe que tú sabes que envenenó a Smoke y Buttercup. Dile que lo sabes y que si le hace algo a Leo, dejarás de quererla. Estará tan asustada de que no la quieras que no se meterá con Leo, lo sé . Díselo con delicadeza, sin herir sus sentimientos, pero díselo . Será —concluyó Emily, imitando a la perfección a la tía Elizabeth dando un ultimátum—, mejor para todos.

—Creo que sí —dijo Teddy, muy impresionado—. No puedo permitir que Leo desaparezca como mis gatos; es el único perro que he tenido y siempre he querido uno. ¡Oh, Emily, me alegro de que hayas vuelto!

Fue muy agradable escuchar esto, sobre todo de Teddy. Emily regresó feliz a casa de New Moon. En la vieja cocina, las velas estaban encendidas y sus llamas danzaban con la brisa de la noche de agosto que entraba por la puerta y la ventana.

—Supongo que no te gustarán mucho las velas, Emily, después de estar acostumbrada a las lámparas en Wyther Grange —dijo la tía Laura con un leve suspiro. Era una de esas pequeñas y amargas cosas en la vida de Laura Murray que la tiranía de Elizabeth se extendiera hasta las velas.

Emily miró a su alrededor pensativa. Una vela chisporroteaba y se balanceaba hacia ella como si la saludara. Otra, con una mecha larga, brillaba y humeaba como un pequeño demonio malhumorado. Otra tenía una llama diminuta: una vela astuta y meditativa. Otra se mecía con una extraña gracia ardiente en el292 Una corriente de aire entraba por la puerta. Una ardía con una llama firme y erguida como un alma fiel.

—Yo… no sé… tía Laura —respondió lentamente—. Puedes ser… amiga… de las velas. Creo que, después de todo, las velas son mis favoritas.

La tía Elizabeth, que venía de la cocina, la oyó. Algo parecido al placer brillaba en sus ojos azul golfo.

“Tienes algo de sentido común”, dijo ella.

“Ese es el segundo cumplido que me hace”, pensó Emily.

—Creo que Emily ha crecido mucho desde que fue a Wyther Grange —dijo la tía Laura, mirándola con cierta nostalgia.

La tía Elizabeth, mientras apagaba las velas, miró fijamente por encima de sus gafas.

—No lo veo —dijo—. El vestido le queda del mismo largo.

—Estoy segura de que sí —insistió Laura.

Para zanjar la disputa, el primo Jimmy midió a Emily junto a la puerta del salón. Ella apenas rozó la marca anterior.

—Ya ves —dijo la tía Elizabeth triunfante, disfrutando de tener razón incluso en este pequeño asunto.

—Se ve... diferente —dijo Laura con un suspiro.

Laura, después de todo, tenía razón. Emily había crecido, se había vuelto más alta y mayor, en espíritu, si no en cuerpo. Fue este cambio lo que Laura sintió, como el afecto cercano y tierno lo siente rápidamente. La Emily que regresó de Wyther Grange no era la Emily que había ido allí. Ya no era del todo la niña. Las historias familiares de la tía Nancy sobre las que había meditado, su constante angustia por la historia de la madre de Ilse, aquella terrible hora en que yacía mejilla con mejilla con la muerte en los acantilados de la bahía, su relación con Dean Priest, todo se había combinado para madurar su inteligencia y sus emociones. Cuando fue al desván a la mañana siguiente y sacó su preciado293 Un pequeño fajo de manuscritos para leerlos con cariño. Se sorprendió y se entristeció bastante al descubrir que no eran ni la mitad de buenos de lo que creía. Algunos eran francamente ridículos, pensó; se avergonzaba de ellos, tanto que los llevó a escondidas a la estufa de la cocina y los quemó, para disgusto de la tía Elizabeth cuando fue a preparar la cena y encontró el hogar lleno de papel carbonizado.

Emily ya no se preguntaba que la señorita Brownell se hubiera burlado de ellos, aunque esto no mitigó en absoluto la amargura que sentía al recordar a esa señora. Volvió a colocar el resto en el estante del sofá, incluyendo «La hija del mar», que aún le parecía bastante bueno, aunque no la maravillosa composición que había considerado en su momento. Pensó que muchos pasajes podían reescribirse para mejorarlos. Inmediatamente después, comenzó a escribir un nuevo poema, «Al regresar a casa tras semanas de ausencia». Como todo y todos los relacionados con Luna Nueva debían mencionarse en este poema, prometía ser bastante largo y proporcionarle un agradable entretenimiento en sus ratos libres durante las próximas semanas. Era muy bueno estar de vuelta en casa.

“No hay lugar como la querida Luna Nueva”, pensó Emily.

Una de las cosas que marcó su regreso —uno de esos pequeños momentos cotidianos que dejan una huella más profunda en la memoria y la imaginación de lo que quizás su verdadera importancia justifica— fue que le dieron una habitación propia. La tía Elizabeth había encontrado su sueño solitario demasiado placentero como para renunciar a él de nuevo. Decidió que no podía soportar más a una compañera de cama inquieta que hacía preguntas insólitas a cualquier hora de la noche que se le ocurriera.

Así pues, tras una larga conversación con Laura, se decidió que Emily se quedaría con la habitación de su madre: el "mirador".294 Así se la llamaba, aunque en realidad no era una torre de vigilancia. Pero ocupaba el lugar en New Moon, con vista a la puerta principal que daba al jardín, donde antes se ubicaban las torres de vigilancia en otras casas de Blair Water, por lo que se la conocía con ese nombre. La habían preparado para que Emily la ocupara durante su ausencia, y cuando llegó la hora de acostarse la primera noche de su regreso, la tía Elizabeth le dijo secamente que, a partir de entonces, ella ocuparía la habitación de su madre.

—¿Todo para mí sola? —exclamó Emily.

“Sí. Esperamos que usted mismo se encargue de ello y lo mantenga muy ordenado.”

—Nadie ha dormido aquí desde la noche anterior a que tu madre se fuera —dijo la tía Laura con un tono extraño en la voz, un tono que la tía Elizabeth desaprobaba.

—Tu madre —dijo, mirando fríamente a Emily por encima de la llama de la vela, una actitud que acentuaba de forma bastante siniestra sus rasgos aquilinos—, se escapó, desafió a su familia y le rompió el corazón a su padre. Era una muchacha tonta, desagradecida y desobediente. Espero que jamás deshonres a tu familia con semejante comportamiento .

—¡Ay, tía Elizabeth! —dijo Emily sin aliento—, cuando sostienes la vela así, ¡tu cara parece la de un cadáver! ¡Qué interesante!

La tía Elizabeth se dio la vuelta y, en un silencio sombrío, la guió escaleras arriba. No tenía sentido malgastar buenas reprimendas en una niña como esa.

Sola en su vigía, tenuemente iluminada por una pequeña vela, Emily contempló su entorno con agudo y emocionante interés. No podía acostarse hasta haber explorado cada rincón. La habitación era muy anticuada, como todas las habitaciones de Luna Nueva. Las paredes estaban empapeladas con un diseño de esbeltos rombos dorados que enmarcaban estrellas doradas y adornadas con lemas y cuadros de lana bordados que habían sido "regalos" en la infancia de sus tías. Uno de ellos, colgado sobre la cabecera de la cama, representaba a dos ángeles guardianes. En su época,295 Había sido muy admirado, pero Emily lo miraba con desagrado.

—No me gustan las alas de plumas en los ángeles —dijo con firmeza—. Los ángeles deberían tener alas de arcoíris.

En el suelo había una bonita alfombra rústica y tapetes redondos trenzados. Había una cama alta negra con postes tallados, un mullido colchón de plumas y una colcha irlandesa de eslabones, pero, para alegría de Emily, no había cortinas. Una mesita, con patas de garra curiosas y cajones con tiradores de latón, estaba junto a la ventana, que estaba cubierta con volantes de muselina; uno de los cristales distorsionaba el paisaje de forma divertida, creando una colina donde no la había. A Emily le gustaba esto; no sabría decir por qué, pero en realidad era porque le daba al cristal una personalidad propia. Un espejo ovalado con un marco dorado deslustrado colgaba sobre la mesa; Emily se alegró al descubrir que podía verse reflejada en él —«todo menos mis botas»— sin tener que estirarse ni inclinarlo. «Y no me deforma la cara ni me pone la tez verde», pensó feliz. Dos sillas negras de respaldo alto con asientos de crin de caballo, un pequeño lavabo con una palangana y una jarra azules, y un puf descolorido con rosas de lana bordadas a punto de cruz, completaban el mobiliario. Sobre la repisa de la chimenea había jarrones llenos de hierbas secas y de colores, y una fascinante botella abombada llena de conchas de las Indias Occidentales. A ambos lados, había unos encantadores armarios con puertas de vidrieras emplomadas, como los del salón. Debajo, una pequeña chimenea.

«Me pregunto si la tía Elizabeth me dejará alguna vez encender una pequeña hoguera aquí», pensó Emily.

La habitación rebosaba de ese encanto indefinible que se encuentra en todos los espacios donde los muebles, antiguos o nuevos, armonizan entre sí y las paredes y el suelo se ven en perfecta sintonía. Emily lo sintió mientras lo recorría con la mirada, examinándolo todo. Esta era su habitación —ya la adoraba—, se sentía como en casa.

—Este es mi lugar —susurró con alegría.

296

Se sentía deliciosamente cerca de su madre, como si Juliet Starr se hubiera vuelto real para ella. Le emocionaba pensar que probablemente su madre había tejido a ganchillo la funda de encaje del alfiletero redondo sobre la mesa. Y ese frasco grueso y negro de popurrí sobre la repisa de la chimenea... su madre debía de haberlo preparado. Cuando Emily levantó la tapa, un tenue aroma especiado flotó en el aire. Las almas de todas las rosas que habían florecido durante muchos veranos antiguos en Luna Nueva parecían estar prisioneras allí, en una especie de purgatorio floral. Algo en aquel aroma inquietante, místico y esquivo le dio a Emily una revelación , y su habitación quedó consagrada.

Sobre la chimenea colgaba una foto de su madre: un gran daguerrotipo tomado cuando era niña. Emily la miraba con cariño. Tenía la foto de su madre que su padre le había dejado, tomada después de su matrimonio. Pero cuando la tía Elizabeth la trajo de Maywood a New Moon, la colgó en la sala, donde Emily rara vez la veía. Esta foto, en su habitación, de la niña rubia de mejillas sonrosadas, era toda suya. Podía mirarla, hablarle a su antojo.

—Ay, mamá —dijo—, ¿en qué pensabas cuando eras una niña pequeña aquí, como yo? Ojalá te hubiera conocido entonces . Y pensar que nadie ha vuelto a dormir aquí desde aquella última noche que dormiste antes de escaparte con papá. La tía Elizabeth dice que fuiste mala por hacerlo, pero yo no lo creo. No era como si te estuvieras escapando con un desconocido . En fin, me alegro de que lo hicieras , porque si no, yo no existiría .

Emily, muy contenta de que existiera una Emily, abrió la ventana de observación todo lo que pudo, se metió en la cama y se quedó dormida, sintiendo una felicidad tan profunda que casi le causaba dolor mientras escuchaba el susurro del viento nocturno entre los grandes árboles del bosque de Lofty John. Cuando le escribió a su padre unos días después, comenzó la carta con las palabras: «Queridos padre y madre».

297

“Y siempre te escribiré la carta a ti y a papá después de esto, mamá. Siento haberte dejado fuera tanto tiempo. Pero no me parecías real hasta esa noche que volví a casa. Hice la cama preciosa a la mañana siguiente —la tía Elizabeth no le encontró ningún defecto— y quité el polvo de todo —y cuando salí me arrodillé y besé el umbral. No creí que la tía Elizabeth me viera, pero sí me vio y me preguntó si me había vuelto loca. ¿Por qué la tía Elizabeth piensa que alguien está loco por hacer algo que ella nunca hace? Le dije: 'No, es solo porque amo mucho mi habitación', y ella resopló y dijo: 'Más te vale amar a tu Dios'”. Pero así lo hago, querido Padre —y Madre— y lo amo más que nunca desde que tengo mi querida habitación. Desde allí puedo ver todo el jardín, el arbusto de Lofty John y un pedacito del Blair Water a través del hueco entre los árboles por donde pasa el Camino del Ayer. Me gusta acostarme temprano ahora. Me encanta estar sola en mi habitación, escribir poesía y pensar en descripciones de cosas mientras miro por la ventana abierta las estrellas y los árboles bonitos, grandes, amables y tranquilos del arbusto de Lofty John.

“Oh, queridos padre y madre, vamos a tener un nuevo maestro. La señorita Brownell no va a volver. Se va a casar e Ilse dice que cuando su padre se enteró dijo: 'Dios ayude a ese hombre'. Y el nuevo maestro es el señor Carpenter. Ilse lo vio cuando fue a ver a su padre por la escuela —porque el doctor Burnley es miembro del consejo directivo este año— y dice que tiene el pelo gris y espeso y bigote. Él también está casado y va a vivir en esa casita vieja que está en el valle debajo de la escuela. Parece tan gracioso pensar en un maestro con esposa y bigote.

“Me alegra estar en casa. Pero extraño a Dean y la bola de cristal. La tía Elizabeth se enojó mucho cuando vio mi flequillo, pero no dijo nada. La tía Laura dice que me calle y siga usándolo. Pero no me siento cómoda contradiciendo a la tía Elizabeth, así que tengo298 Me peiné todo el pelo hacia atrás excepto un pequeño flequillo. Todavía no me siento del todo cómoda, pero tengo que aguantar un poco de incomodidad por mi aspecto. La tía Laura dice que los polisones están pasando de moda, así que nunca podré tener uno, pero no me importa porque me parecen feos. Rhoda Stuart se enfadará porque estaba deseando tener la edad suficiente para llevar un polisón. Espero poder tener un tarro de ginebra solo para mí cuando haga frío. Hay una hilera de tarros de ginebra en el estante alto de la cocina.

“Teddy y yo vivimos una aventura maravillosa anoche. Vamos a mantenerlo en secreto, en parte porque fue muy agradable y en parte porque creemos que nos regañarían mucho por una cosa que hicimos.”

“Subimos a la Casa Decepcionada y encontramos una de las tablas de las ventanas suelta. Así que la arrancamos, nos metimos dentro y recorrimos toda la casa. Está enrejada pero no enlucida, y las virutas están esparcidas por el suelo tal como las dejaron los carpinteros hace años. Parecía más decepcionada que nunca. Me dieron ganas de llorar. Había una pequeña y encantadora chimenea en una habitación, así que nos pusimos manos a la obra y encendimos un fuego con virutas y trozos de madera (esto es por lo que probablemente nos regañarían) y luego nos sentamos frente a ella en un viejo banco de carpintero y hablamos. Decidimos que cuando fuéramos mayores compraríamos la Casa Decepcionada y viviríamos allí juntos. Teddy dijo que suponía que tendríamos que casarnos, pero yo pensé que tal vez podríamos encontrar una manera de arreglárnoslas sin tanto lío. Teddy pintará cuadros y yo escribiré poesía, y desayunaremos tostadas con beicon y mermelada todas las mañanas , como en Wyther Grange, pero nunca gachas de avena. Y Siempre tengo muchas cosas ricas para comer en la despensa y haré mucha mermelada y Teddy siempre me ayudará a lavar los platos y colgaremos la bola de cristal del centro del techo en la sala de la chimenea, porque probablemente la tía Nancy ya habrá muerto para entonces.

299Cuando el fuego se apagó, encajamos la tabla en la ventana y nos fuimos. De vez en cuando, Teddy me decía "Tostadas con tocino y mermelada" con un tono de lo más misterioso , e Ilse y Perry se volvían locos porque no entendían a qué se refería.

“El primo Jimmy ha conseguido que Jimmy Joe Belle le ayude con la cosecha. Jimmy Joe Belle viene de la zona de Derry Pond. Allí hay muchos franceses y cuando una francesa se casa, la llaman principalmente por el nombre de pila de su marido en lugar de Sra., como hacen los ingleses. Si una chica llamada Mary se casa con un hombre llamado Leon, siempre la llamarán Mary Leon. Pero en el caso de Jimmy Joe Belle, es al revés y lo llaman por el nombre de su esposa. Le pregunté al primo Jimmy por qué, y me dijo que era porque Jimmy Joe era un pobre debilucho y Belle llevaba pantalones. Pero sigo sin entenderlo. Jimmy Joe lleva pantalones, ¿y por qué debería llamarse Jimmy Joe Belle en lugar de Belle Jimmy Joe solo porque ella también los lleva? No descansaré hasta averiguarlo.”

El jardín del primo Jimmy está espléndido ahora. Han florecido los lirios tigre. Intento que me gusten porque a nadie parece gustarle, pero en el fondo sé que las rosas tardías son mis favoritas. Es imposible no amar las rosas por encima de todo.

Hoy Ilse y yo recorrimos todo el viejo huerto buscando un trébol de cuatro hojas y no encontramos ninguno. Luego, esta noche, encontré uno en un grupo de tréboles junto a las escaleras de la lechería, mientras colaba la leche sin pensar en tréboles. Mi primo Jimmy dice que así es como siempre llega la suerte, y que no sirve de nada buscarla.

“Es maravilloso estar de nuevo con Ilse. Solo hemos peleado dos veces desde que volví a casa. Voy a intentar no pelear más con Ilse porque no creo que sea digno, aunque es bastante interesante. Pero es difícil no hacerlo porque incluso cuando me quedo callada y no digo ni una palabra, Ilse piensa que es una forma de pelear y se enfada más y300 Dice cosas peores que nunca. La tía Elizabeth dice que siempre se necesitan dos para una pelea, pero ella no conoce a Ilse como yo. Ilse me llamó albatros furtivo hoy. Me pregunto cuántos animales quedan para llamarme así. Nunca repite lo mismo dos veces. Ojalá no le diera tantos golpes a Perry. (Garras de aplauso es una palabra que aprendí de la tía Nancy. Muy llamativa, creo). Parece que no lo soportaba. Retó a Teddy a saltar del techo del gallinero al techo de la pocilga. Teddy no quiso. Dijo que lo intentaría si fuera necesario o si le sirviera de algo a alguien, pero que no lo haría solo para presumir. Perry lo hizo y aterrizó sano y salvo. Si no lo hubiera hecho, podría haberse roto el cuello. Luego se jactó de ello y dijo que Teddy tenía miedo, e Ilse se puso roja como un tomate y le dijo que se callara o le arrancaría el hocico de un mordisco. Ella no soporta que se diga nada malo de Teddy, pero supongo que él puede cuidarse solo.

Ilse tampoco puede estudiar para el examen de ingreso. Su padre no la deja. Pero ella dice que no le importa. Dice que se escapará cuando sea un poco mayor y estudiará para el teatro. Eso suena malvado, pero interesante.

Me sentí muy rara y culpable la primera vez que vi a Ilse, porque sabía lo de su madre. No sé por qué me sentí culpable, porque no tenía nada que ver con eso. El sentimiento está disminuyendo un poco ahora, pero me siento muy triste por ello. Ojalá pudiera olvidarlo del todo o averiguar quién tiene los derechos. Porque estoy segura de que nadie los conoce.

Hoy recibí una carta de Dean. Escribe cartas preciosas, como si yo fuera adulta. Me mandó un pequeño poema que había recortado de un papel llamado " La genciana con flecos" . Dijo que le hizo pensar en mí. Es todo muy bonito, pero el último verso es mi favorito. Es este:

Entonces susurra, flor, en tu sueño.
Cómo puedo ascender
El sendero alpino, tan duro, tan empinado,
301Eso conduce a cotas sublimes.
Cómo puedo alcanzar esa meta lejana
De verdadera y honrada fama
Y escribe en su brillante pergamino.
El humilde nombre de una mujer.

“Cuando leí eso , me llegó la inspiración , y tomé una hoja de papel —olvidé decirte que el primo Jimmy me dio una cajita de papel y sobres— a escondidas— y escribí en ella:

Yo, Emily Byrd Starr, juro solemnemente hoy que ascenderé el Sendero Alpino y escribiré mi nombre en el pergamino de la fama.

“Luego lo metí en el sobre, lo sellé y escribí en él El juramento de Emily Byrd Starr, de 12 años y 3 meses , y lo guardé en el estante del sofá en el desván.

“Ahora estoy escribiendo una historia de asesinatos y trato de sentir lo que sentiría un asesino. Es escalofriante, pero emocionante. Casi siento como si yo mismo hubiera asesinado a alguien.”

“Buenas noches, queridos papá y mamá.

“Tu hija que te ama,

“ Emily .

“PD: He estado pensando en cómo firmaré cuando sea mayor y publique mis obras. No sé qué sería mejor: Emily Byrd Starr completa, Emily B. Starr, EB Starr o E. Byrd Starr. A veces pienso que tendré un seudónimo , es decir, otro nombre que uno mismo elige. Está en mi diccionario, entre las "frases en francés" de la parte de atrás. Si hiciera eso, podría oír a la gente hablar de mis obras justo delante de mí, sin sospechar nada, y decir lo que realmente piensan de ellas. Eso sería interesante, pero quizás no siempre cómodo. Creo que seré,

“ E. Byrd Starr .”

302

CAPÍTULO XXVIII
Un tejedor de sueños

IEmily tardó varias semanas en decidir si le caía bien o mal el señor Carpenter. Sabía que no le caía mal , a pesar de que su primer saludo, lanzado el primer día de clases con voz áspera y un sorprendente arqueo de sus pobladas cejas grises, fue: «Así que tú eres la chica que escribe poesía, ¿eh? Mejor sigue con tu aguja y tu plumero. Hay demasiados tontos en el mundo intentando escribir poesía y fracasando. Yo mismo lo intenté una vez. Ahora tengo más sentido común».

“No te limpias las uñas”, pensó Emily.

Pero él trastocó todas las tradiciones escolares con tanta rapidez y contundencia que Ilse, que disfrutaba alterando el orden establecido y odiaba la rutina, fue la única alumna a la que le cayó bien desde el principio. A algunos nunca les gustó —como a Rhoda Stuart, por ejemplo—, pero la mayoría acabó por apreciarlo tras acostumbrarse a la constante incertidumbre. Y Emily finalmente decidió que le gustaba muchísimo.

El señor Carpenter tenía entre cuarenta y cincuenta años; era un hombre alto, con una mata de pelo gris y tupido, bigote y cejas grises y erizadas, una barba huraña, ojos azules brillantes de los que su vida salvaje aún no había extinguido el fuego, y un rostro largo, delgado y grisáceo, profundamente arrugado. Vivía en una casita de dos habitaciones debajo de la escuela con una esposa tímida y menuda. Nunca hablaba de su pasado ni daba ninguna explicación de que a su edad no tuviera mejor profesión que la de maestro en una escuela de distrito por un sueldo miserable, pero la verdad salió a la luz después de un tiempo; porque la Isla del Príncipe Eduardo es una provincia pequeña y todo el mundo en ella sabe algo.303 sobre todos los demás. Así que, finalmente, la gente de Blair Water, e incluso los niños de la escuela, comprendieron que el Sr. Carpenter había sido un estudiante brillante en su juventud y que había tenido la vista puesta en el ministerio. Pero en la universidad se había juntado con un grupo de gente problemática —la gente de Blair Water asentía lentamente con la cabeza y susurraba la terrible frase con tono ominoso— y ese grupo lo había arruinado. Se dio a la bebida y se fue al traste. Y el resultado de todo esto fue que Francis Carpenter, quien había sido el mejor de su clase en su primer y segundo año en McGill, y para quien sus profesores habían pronosticado una gran carrera, era un maestro de escuela rural a los cuarenta y cinco años sin ninguna perspectiva de ser otra cosa. Quizás se había resignado a ello, quizás no. Nadie lo supo jamás, ni siquiera su esposa, una mujer insignificante. A nadie en Blair Water le importaba: era un buen maestro, y eso era lo único que importaba. Incluso si se daba algún que otro capricho, siempre se tomaba el sábado para ello y estaba lo suficientemente sobrio para el lunes. Sobrio y, sobre todo, digno, vestía un frac negro oxidado que nunca se ponía ningún otro día de la semana. No buscaba compasión ni pretendía ser una tragedia. Pero a veces, cuando Emily lo miraba, encorvado sobre los problemas de aritmética de la escuela Blair Water, sentía una lástima terrible por él sin comprender en absoluto el motivo.

Tenía un temperamento explosivo que solía estallar al menos una vez al día, y entonces se enfurecía durante unos minutos, tirándose de la barba, implorando paciencia al cielo, insultando a todo el mundo en general y al desafortunado objeto de su ira en particular. Pero estos arrebatos nunca duraban mucho. En pocos minutos, el señor Carpenter sonreía con la misma gracia que un sol que se abre paso entre las nubes de tormenta, iluminando al mismo alumno al que había estado evaluando. Nadie parecía guardar rencor por sus regaños. Nunca decía las cosas hirientes que solía decir la señorita Brownell, que irritaban y se pudrían durante semanas; su lluvia de palabras caía por igual sobre justos e injustos y resbalaba inofensivamente.

304

Podía reírse de sí mismo con total naturalidad. "¿Me oyes? ¿Me oyes, señor?", le gritó un día a Perry Miller. "Claro que te oigo", replicó Perry con frialdad, "te oirían hasta en Charlottetown". El señor Carpenter se quedó mirando un instante y luego soltó una carcajada sonora y jovial.

Sus métodos de enseñanza eran tan diferentes a los de la señorita Brownell que los alumnos de Blair Water al principio sintieron como si los hubiera puesto de cabeza. La señorita Brownell había sido una martirio del orden. El señor Carpenter, al parecer, nunca intentó mantener el orden. Pero de alguna manera mantenía a los niños tan ocupados que no tenían tiempo para hacer travesuras. Impartió historia con vehemencia durante un mes, haciendo que sus alumnos interpretaran a los diferentes personajes y representaran los incidentes. Nunca se molestó en que nadie aprendiera las fechas, pero las fechas se quedaban grabadas en la memoria igualmente. Si, como María Estuardo, te decapitaban con el hacha de la escuela, arrodillado con los ojos vendados en el umbral, con Perry Miller, con una máscara hecha de un trozo de la vieja seda negra de la tía Laura, como verdugo, preguntándote qué pasaría si bajaba el hacha con demasiada fuerza, no olvidabas el año en que ocurrió; y si luchabas en la batalla de Waterloo por todo el patio de la escuela, y oías a Teddy Kent gritar: «¡Arriba, guardias, a por ellos!». Mientras lideraba la última y furiosa carga, recordabas 1815 casi sin intentarlo.

El mes siguiente, la historia quedaría totalmente relegada y la geografía tomaría su lugar, cuando la escuela y el patio de recreo se convertirían en países y te disfrazarías de los animales que los habitaban o comerciarías con diversas mercancías a través de sus ríos y ciudades. Cuando Rhoda Stuart te engañó en un trato con pieles, recordaste que había comprado la carga a la República Argentina, y cuando Perry Miller no bebió agua durante todo un caluroso día de verano porque estaba cruzando el desierto arábigo con una caravana de camellos y305 No pudo encontrar un oasis y luego bebió tanto que le dieron unos calambres terribles y la tía Laura tuvo que quedarse despierta toda la noche con él; no se olvidaba dónde estaba aquel desierto. Los administradores estaban bastante escandalizados por algunos de los sucesos y estaban seguros de que los niños se lo estaban pasando demasiado bien como para aprender algo de verdad.

Si querías aprender latín y francés, tenías que hacerlo recitando los ejercicios, no escribiéndolos, y los viernes por la tarde se dejaban de lado todas las lecciones y el señor Carpenter hacía que los niños recitaran poemas, dieran discursos y declamaran pasajes de Shakespeare y la Biblia. Ese era el día que Ilse adoraba. El señor Carpenter se abalanzó sobre su talento como un perro hambriento sobre un hueso y la acribillaba sin piedad. Tenían peleas interminables e Ilse pataleaba y lo insultaba mientras los demás alumnos se preguntaban por qué no la castigaban, pero al final tuvo que ceder y hacer lo que él quería. Ilse iba a la escuela con regularidad, algo que nunca había hecho antes. El señor Carpenter le había dicho que si faltaba un día sin una buena excusa no podría participar en los "ejercicios" del viernes y eso la habría matado.

Un día, el señor Carpenter cogió la pizarra de Teddy y encontró un dibujo suyo en ella, en una de sus poses favoritas, aunque no precisamente bella. Teddy lo había titulado "La Peste Negra": la mitad de los alumnos de la escuela habían muerto ese día a causa de la Gran Peste, y los supervivientes, aterrorizados, los habían llevado en camillas al cementerio.

Teddy esperaba un estruendo de denuncia, pues el día anterior Garrett Marshall había sido reducido a pulpa figurativa al ser descubierto con el dibujo de una vaca inofensiva en su pizarra; al menos, Garrett dijo que se refería a una vaca. Pero ahora este asombroso señor Carpenter solo frunció el ceño, miró seriamente la pizarra de Teddy, la dejó sobre el escritorio, miró a Teddy y dijo:

“No sé nada de dibujo, no puedo ayudar306 Pero, ¡caramba!, creo que de ahora en adelante será mejor que dejes de lado esos problemas aritméticos extra por la tarde y te dediques a dibujar.

Acto seguido, Garrett Marshall volvió a casa y le dijo a su padre que "el viejo Carpenter" no era justo y que "tenía favoritismos" sobre Teddy Kent.

Esa tarde, el señor Carpenter fue al campo de tanacetos y vio los bocetos en el antiguo estudio de Teddy, en el desván del granero. Luego entró en la casa y habló con la señora Kent. Nadie supo jamás lo que él dijo ni lo que ella dijo. Pero el señor Carpenter se marchó con semblante sombrío, como si hubiera encontrado una pareja inesperada. A partir de entonces, se esmeró mucho con los deberes escolares de Teddy y consiguió de alguna parte unos libros de texto elementales de dibujo que le regaló, diciéndole que no se los llevara a casa; una advertencia que Teddy no necesitaba. Sabía perfectamente que, si lo hacía, desaparecerían tan misteriosamente como sus gatos. Había seguido el consejo de Emily y le había dicho a su madre que no la querría si algo le pasaba a Leo, y Leo prosperó, engordó y se convirtió en un perro. Pero Teddy era demasiado bondadoso y quería demasiado a su madre como para volver a hacer semejante amenaza. Sabía que ella había llorado toda la noche después de que el señor Carpenter hubiera estado allí, y que había rezado de rodillas en su pequeña habitación casi todo el día siguiente, mirándolo con ojos amargos y sombríos durante una semana. Deseaba que ella fuera más como las madres de los demás, pero se querían mucho y pasaban momentos entrañables juntos en la casita gris de la colina de tanaceto. Solo cuando había otras personas presentes, la señora Kent se mostraba extraña y celosa.

“Siempre es encantadora cuando estamos solos”, le había dicho Teddy a Emily.

En cuanto a los demás chicos, Perry Miller era el único con el que el señor Carpenter se preocupaba mucho en lo que respecta a los discursos, y era tan implacable con él como con Ilse. Perry se esforzaba por complacerlo y practicaba sus discursos en el granero y en el campo, e incluso por las noches en el desván de la cocina, hasta que...307 La tía Elizabeth puso fin a eso . Emily no podía entender por qué el señor Carpenter sonreía amablemente y decía "Muy bien" cuando Neddy Gray recitaba un discurso con soltura, sin ninguna expresión, y luego se enfurecía con Perry y lo denunciaba como un tonto y un imbécil, ¡por Dios!, porque no había dado el énfasis adecuado a cierta palabra, o había calculado el momento de su gesto una fracción de segundo demasiado pronto.

Tampoco podía entender por qué él corregía con lápiz rojo todas sus composiciones, la criticaba por los infinitivos separados y los adjetivos demasiado recargados, paseaba de un lado a otro del pasillo y la insultaba porque no sabía "dónde parar cuando lo veía, ¡por Dios!", y luego les decía a Rhoda Stuart y Nan Lee que sus composiciones eran muy bonitas y se las devolvía sin una sola marca. Sin embargo, a pesar de todo, le gustaba cada vez más a medida que pasaba el tiempo, el otoño y llegaba el invierno con sus hermosos árboles de ramas desnudas y sus suaves cielos gris perla surcados por destellos dorados por las tardes, y que se despejaban en un espectáculo de estrellas enjoyadas sobre las amplias colinas y valles blancos alrededor de la Luna Nueva.

Emily creció tanto ese invierno que la tía Laura tuvo que aflojarle los pliegues de los vestidos. La tía Ruth, que había venido de visita durante una semana, dijo que ya no tenía fuerzas; los niños tuberculosos siempre las tenían.

—No soy tuberculosa —dijo Emily—. Los Starr son altos —añadió, con un toque de sutil malicia que difícilmente se esperaría de una chica de casi trece años.

La tía Ruth, que era sensible con respecto a su baja estatura, resopló.

—Ojalá que esa fuera la única cosa en la que te pareces a ellos —dijo—. ¿Cómo te va en la escuela?

—Muy bien. Soy la alumna más brillante de mi clase —respondió Emily con serenidad.

—¡Niña engreída! —dijo la tía Ruth.

308

—No soy engreída —dijo Emily con indignación desdeñosa—. El señor Carpenter lo dijo, y él no es precisamente un adulador. Además, yo misma no puedo evitar verlo.

—Bueno, esperemos que tengas algo de cerebro, porque no eres precisamente guapa —dijo la tía Ruth—. No tienes tez de la que hablar, y ese pelo negro como la tinta alrededor de tu cara blanca es espantoso. Veo que vas a ser una chica del montón.

—No le dirías eso a una persona adulta a la cara —dijo Emily con una gravedad deliberada que siempre exasperaba a la tía Ruth, pues no la comprendía en una niña—. No creo que te haga daño ser tan educada conmigo como lo eres con los demás.

—Te estoy señalando tus defectos para que puedas corregirlos —dijo la tía Ruth con frialdad.

—No es culpa mía que mi cara sea pálida y mi pelo negro —protestó Emily—. No puedo cambiar eso.

—Si fueras otra chica —dijo la tía Ruth—, yo...

—Pero no quiero ser otra chica —dijo Emily con firmeza. No tenía intención de rebajar su estatus de Starr ante la tía Ruth—. No querría ser nadie más que yo misma, aunque no sea muy guapa. Además —añadió con tono solemne mientras se daba la vuelta para salir de la habitación—, aunque ahora no sea muy atractiva, creo que cuando vaya al cielo seré muy hermosa.

—Algunas personas piensan que Emily es muy guapa —dijo la tía Laura, pero no lo dijo hasta que Emily estuvo fuera del alcance del oído. Era lo suficientemente Murray como para permitirse eso.

—No sé de dónde lo ven —dijo la tía Ruth—. Es vanidosa y descarada, y dice cosas para hacerse la lista. La acabas de oír. Pero lo que más me disgusta de ella es que no es infantil, y es profunda como el mar. Sí, Laura, es profunda como el mar. Lo comprobarás a tu costa algún día si ignoras mi advertencia. Es capaz de cualquier cosa. Astuta se queda corto.309 y Elizabeth no la controla lo suficiente.

—He hecho lo que he podido —dijo Elizabeth con rigidez. Ella misma pensaba que había sido demasiado indulgente con Emily —Laura y Jimmy estaban dos a uno—, pero le molestaba que Ruth lo dijera.

El tío Wallace también sufrió un ataque de preocupación por Emily aquel invierno.

Un día, mientras estaba en New Moon, la miró y comentó que ya se estaba haciendo mayor.

—¿Cuántos años tienes, Emily? —le preguntaba cada vez que venía a Luna Nueva.

“Trece en mayo.”

“Mmm. ¿Qué vas a hacer con ella, Elizabeth?”

—No sé a qué te refieres —dijo la tía Elizabeth con frialdad, o con la mayor frialdad posible al verter sebo derretido en moldes para velas.

—Pero si pronto será mayor. No puede esperar que la mantengas indefinidamente.

—No —susurró Emily con resentimiento entre dientes.

“—y es hora de que decidamos qué es lo mejor que se puede hacer por ella.”

“Las mujeres Murray nunca han tenido que trabajar para ganarse la vida”, dijo la tía Elizabeth, como si con eso zanjara el asunto.

—Emily solo es medio Murray —dijo Wallace—. Además, los tiempos cambian. Tú y Laura no viviréis para siempre, Elizabeth, y cuando ya no estéis, Luna Nueva irá a parar a manos de Andrew, el de Oliver. En mi opinión, Emily debería estar preparada para mantenerse por sí misma si fuera necesario.

A Emily no le caía bien el tío Wallace, pero en ese momento le estaba muy agradecida. Cualesquiera que fueran sus motivos, le estaba proponiendo precisamente aquello que ella anhelaba en secreto.

“Yo sugeriría”, dijo el tío Wallace, “que ella sea310 Me enviaron a la Academia Queen's para obtener mi licencia de maestra. La enseñanza es una profesión distinguida y femenina. Haré mi parte para sufragar los gastos.

Hasta un ciego se habría dado cuenta de que el tío Wallace se creía muy orgulloso de sí mismo.

—Si lo haces —pensó Emily—, te devolveré hasta el último centavo en cuanto pueda ganarlo.

Pero la tía Elizabeth se mantuvo firme.

«No creo que las chicas deban salir al mundo laboral», dijo. «No quiero que Emily vaya a Queen's. Se lo dije al señor Carpenter cuando vino a verme para hablarme de que aceptara el trabajo en la recepción. Fue muy grosero; en la época de mi padre, los maestros conocían mejor su lugar. Pero creo que logré que lo entendiera. Me sorprende bastante , Wallace. No mandaste a tu propia hija a trabajar».

—Mi hija tenía padres que la mantenían —replicó el tío Wallace con aires de superioridad—. Emily es huérfana. Por lo que había oído de ella , me imaginaba que preferiría ganarse la vida por sí misma a vivir de la caridad.

—¡Claro que sí! —exclamó Emily—. ¡Claro que sí, tío Wallace! ¡Oh, tía Elizabeth, por favor, déjame estudiar para el examen de ingreso! ¡Por favor! Te devolveré hasta el último centavo que gastes; de verdad que sí. Te lo prometo.

—No se trata de dinero —dijo la tía Elizabeth con su tono más solemne—. Me comprometí a mantenerte, Emily, y lo haré. Cuando seas mayor, tal vez te envíe al instituto de Shrewsbury durante un par de años. No estoy criticando la educación. Pero no vas a ser una esclava del erario público; ninguna chica Murray lo fue jamás .

Emily, al darse cuenta de lo inútil que era suplicar, salió con la misma profunda decepción que había sentido tras la visita del señor Carpenter. Entonces la tía Elizabeth miró a Wallace.

311

—¿Has olvidado lo que pasó cuando enviamos a Julieta a Queen's? —preguntó con un tono significativo.

Si a Emily no le permitían asistir a las clases de ingreso, Perry no tenía a nadie que se lo impidiera y las afrontó con la misma tenacidad que demostraba en todos los demás asuntos. La situación de Perry en New Moon había cambiado sutil pero constantemente. La tía Elizabeth había dejado de referirse a él con desdén como «un muchacho contratado». Incluso ella reconocía que, aunque seguía siendo indudablemente un muchacho contratado, no iba a seguir siéndolo, y ya no se oponía a que Laura remendara sus ropas desgastadas, ni a que Emily le ayudara con sus lecciones en la cocina después de la cena, ni gruñía cuando el primo Jimmy empezaba a pagarle un pequeño sueldo; aunque los chicos mayores que Perry seguían encantados de trabajar durante los meses de invierno a cambio de comida y alojamiento en algún hogar confortable. Si en New Moon se estaba gestando un futuro primer ministro, la tía Elizabeth quería tener una pequeña participación en ello. Era creíble y loable que un chico tuviera ambiciones. Una chica era un asunto completamente distinto. El lugar de una chica estaba en casa.

Emily ayudaba a Perry con problemas de álgebra y escuchaba sus lecciones de francés y latín. Aprendió más de lo que la tía Elizabeth habría aprobado, y aún más cuando los alumnos de primer año hablaban esos idiomas en la escuela. Era pan comido para una chica que, tiempo atrás, había inventado su propio idioma. Cuando George Bates, para presumir, le preguntó un día en francés —su francés , del que el señor Carpenter había dicho una vez con dudas que quizás Dios lo entendería—: «¿Tienes en tu escritorio la tinta de mi abuela, el cepillo de zapatos de mi primo y el paraguas del marido de mi tía?», Emily replicó con la misma soltura y con un acento francés impecable : «No, pero tengo en mi cesta la pluma de tu padre, el queso del posadero y la toalla de la criada de tu tío».

312

Para consolarse de su decepción con respecto a la clase de ingreso, Emily escribió más poesía que nunca. Le resultaba especialmente placentero escribir poesía en una tarde de invierno, cuando los vientos huracanados aullaban afuera y amontonaban el jardín y el huerto con grandes montones fantasmales, salpicados de velas de conejo. También escribió varios relatos: desesperadas historias de amor en las que luchaba heroicamente contra las dificultades del diálogo cariñoso; cuentos de bandidos y piratas (a Emily le gustaban porque no había necesidad de que bandidos y piratas conversaran con amor); tragedias de condes y condesas cuya conversación le encantaba salpicar con retazos de francés; y una docena de otros temas de los que no sabía nada. También consideró comenzar una novela, pero decidió que sería demasiado difícil conseguir suficiente papel. Ya había terminado con las facturas por correo y los cuadernos Jimmy no eran lo suficientemente grandes, aunque siempre aparecía uno nuevo misteriosamente en su cesta escolar cuando la anterior estaba casi llena. El primo Jimmy parecía tener una intuición asombrosa para saber cuándo era el momento adecuado; eso era parte de su personalidad.

Una noche, mientras yacía en su cama de observación y contemplaba la luna llena que brillaba con esplendor en un cielo despejado al otro lado del valle, tuvo una idea repentina y deslumbrante.

Ella enviaba su último poema al Charlottetown Enterprise .

El periódico Enterprise tenía una sección dedicada a la poesía donde se publicaban con frecuencia versos "originales". En privado, Emily pensaba que los suyos eran igual de buenos, y probablemente lo eran, ya que la mayoría de los "poemas" del Enterprise eran pura basura.

Emily estaba tan emocionada con la idea que no pudo dormir casi toda la noche, y tampoco quería. Era glorioso estar allí tumbada, vibrando en la oscuridad, imaginando todo. Veía sus versos impresos y firmados por E. Byrd Starr; veía los ojos de la tía Laura brillar de orgullo; veía al señor Carpenter señalándolos a desconocidos: «¡La obra de una alumna mía, por Dios!».313—Vio a todas sus compañeras de escuela envidiándola o admirándola, según el tipo—, se vio a sí misma con al menos un pie firmemente plantado en la escalera de la fama, al menos una colina del Sendero Alpino coronada, con una nueva y gloriosa perspectiva que se abría desde allí.

Llegó la mañana. Emily fue a la escuela, tan distraída por su secreto que le fue mal en todo y el señor Carpenter la regañó furiosamente. Pero todo le resbaló como el agua sobre el lomo de un pato. Su cuerpo estaba en la escuela Blair Water, pero su espíritu estaba en reinos celestiales.

En cuanto salieron las clases, se dirigió al desván con media hoja de papel rayado azul. Con gran esmero, copió el poema, prestando especial atención a cada punto y cada cruz . Lo escribió por ambos lados del papel, ajena a cualquier tabú al respecto. Luego lo leyó en voz alta con deleite, sin omitir el título « Sueños vespertinos» . Había un verso que repitió dos o tres veces:

La inquietante música élfica del aire.

—Creo que esa frase es muy buena —dijo Emily—. Ahora me pregunto cómo se me ocurrió.

Al día siguiente envió su poema y vivió en un delicioso éxtasis místico hasta el sábado siguiente. Cuando llegó el periódico , lo abrió con temblorosa expectación y dedos helados, y se dirigió a la sección del poeta. ¡Había llegado su gran momento!

¡No tenía nada que ver con un sueño nocturno!

Emily arrojó la Enterprise y huyó al desván, donde, boca abajo en el viejo sofá de crin, lloró amargamente su decepción. Apuró hasta la última gota el sabor del fracaso. Era terriblemente real y trágico para ella. Se sentía como si le hubieran dado una bofetada. Estaba aplastada por el polvo de la humillación y estaba segura de que jamás podría levantarse.

314

Qué agradecida estaba de no haberle contado nada a Teddy; había sentido una tentación tremenda de hacerlo, y solo se había contenido porque no quería arruinar la sorpresa del momento en que le mostraría los versos firmados con su nombre. Se lo había contado a Perry, y este se enfureció al ver su rostro bañado en lágrimas más tarde en la lechería, mientras colaban la leche juntos. Normalmente, a Emily le encantaba esto, pero esa noche el placer se había desvanecido. Ni siquiera el esplendor lechoso de la tranquila y templada tarde de invierno ni el resplandor púrpura sobre los bosques de la ladera que presagiaban el deshielo podían brindarle la emoción habitual.

“Iré a Charlottetown aunque tenga que ir andando y le romperé la cabeza a ese editor del Enterprise ”, dijo Perry, con la expresión que, treinta años después, advertía a los miembros de su grupo que se dispersaran para ponerse a salvo.

—Eso no serviría de nada —dijo Emily con tristeza—. No le pareció lo suficientemente bueno como para publicarlo; eso es lo que tanto me duele, Perry; no le pareció bueno en absoluto. Darle un buen golpe en la cabeza no cambiaría eso .

Le tomó una semana recuperarse del golpe. Luego escribió un relato en el que el editor del Enterprise interpretaba a un villano oscuro y desesperado que finalmente terminó tras las rejas. Esto le ayudó a desahogarse y se olvidó de él, disfrutando al escribir un poema dedicado a "Dulce Dama Abril". Pero me pregunto si alguna vez lo perdonó de verdad, incluso cuando descubrió que no se debe escribir en ambos lados del papel, incluso cuando releyó " Sueños de la tarde " un año después y se preguntó cómo pudo haberlo considerado bueno.

Esto sucedía con frecuencia últimamente. Cada vez que releía su pequeño tesoro de manuscritos, encontraba algunos en los que el oro mágico se había convertido inexplicablemente en hojas marchitas, aptas solo para ser quemadas. Emily los quemaba, pero le dolía un poco. Dejar atrás las cosas que amamos nunca es un proceso agradable.

315

CAPÍTULO XXIX
Sacrilegio

THubo varios enfrentamientos entre la tía Elizabeth y Emily aquel invierno y primavera. Generalmente, la tía Elizabeth salía victoriosa; había en ella algo que no se negaba a la satisfacción de salirse con la suya incluso en asuntos triviales. Pero de vez en cuando se topaba con esa curiosa veta de granito en la personalidad de Emily, inflexible, inquebrantable e inquebrantable. Mary Murray, de hacía cien años, había sido, según la crónica familiar, una criatura generalmente dulce y sumisa; pero tenía esa misma veta, como atestiguaba abundantemente su canción "Aquí me quedo". Cuando la tía Elizabeth intentaba llegar a conclusiones con ese elemento de Emily, siempre salía perdiendo. Sin embargo, no aprendió nada de ello, sino que continuó su política de represión con mayor rigor; pues de vez en cuando se daba cuenta, cuando Laura dejaba caer los arrullos, de que Emily estaba a punto de empezar a crecer y que varios arrecifes y rompientes se cernían sobre ella, ominosamente magnificados en la bruma de los años que aún no se veían. No se debía permitir que Emily se descontrolara ahora, no fuera a ser que más adelante naufragara como lo había hecho su madre, o como Elizabeth Murray creía firmemente que lo había hecho. En resumen, no habría más fugas de recién casados después de Luna Nueva.

Una de las cosas por las que discutieron fue porque Emily, como descubrió la tía Elizabeth un día, tenía la costumbre de gastar más dinero del que ganaba con la venta de huevos en comprar papel del que la tía Elizabeth aprobaba. ¿Qué hacía Emily con tanto papel? Discutieron mucho por esto y, finalmente, la tía Elizabeth descubrió que Emily escribía cuentos. Emily había estado escribiendo cuentos316 Todo el invierno pasó a espaldas de la tía Elizabeth, y ella jamás lo sospechó. Ingenuamente, creía que Emily escribía trabajos escolares. La tía Elizabeth sabía vagamente que Emily escribía rimas tontas a las que llamaba "poesía", pero esto no la preocupaba especialmente. Jimmy inventaba muchas tonterías parecidas. Era una tontería, pero inofensiva, y sin duda Emily lo superaría. Jimmy no lo había superado, desde luego, pero su accidente —a Elizabeth siempre le daba un vuelco el corazón al recordarlo— lo había convertido, más o menos, en un niño para siempre.

Pero escribir historias era algo muy distinto y la tía Elizabeth estaba horrorizada. La ficción de cualquier tipo era algo abominable. Elizabeth Murray había sido educada en esta creencia en su juventud y en su vejez no se había apartado de ella. Honestamente pensaba que era algo perverso y pecaminoso que alguien jugara a las cartas, bailara o fuera al teatro, leyera o escribiera novelas, y en el caso de Emily había un rasgo peor: era la Starr que salía a relucir en ella, especialmente Douglas Starr. Ningún Murray de New Moon había sido jamás culpable de escribir "historias" ni de haber querido escribirlas. Era un crecimiento ajeno que debía ser podado sin piedad. La tía Elizabeth aplicó las tijeras de podar; y no encontró ninguna raíz flexible y cortable, sino esa misma veta subyacente de granito. Emily era respetuosa, razonable y honesta; no compraba más papel con el dinero de los huevos; Pero le dijo a la tía Elizabeth que no podía dejar de escribir cuentos y siguió escribiéndolos en trozos de papel de regalo marrón y en el reverso en blanco de los folletos publicitarios que las empresas de maquinaria agrícola enviaban a su primo Jimmy.

—¿Acaso no sabes que escribir novelas es algo malo? —preguntó la tía Elizabeth.

—Oh, todavía no escribo novelas —dijo Emily—. No consigo suficiente papel. Son solo cuentos. Y no es nada malo; a mi padre le gustaban las novelas.

—Tu padre… —empezó la tía Elizabeth, y se detuvo.317 Recordaba que Emily ya se había enfadado antes cuando alguien decía algo despectivo de su padre. Pero el hecho de que se sintiera misteriosamente obligada a callar molestaba a Elizabeth, que durante toda su vida había dicho lo que le parecía bien en Luna Nueva sin tener en cuenta los sentimientos de los demás.

—No volverás a escribir nada más de esto —dijo la tía Elizabeth con desprecio, blandiendo «El secreto del castillo» delante de Emily—. Te lo prohíbo; recuerda, te lo prohíbo.

—Oh, tengo que escribir, tía Elizabeth —dijo Emily con gravedad, juntando sus manos delgadas y hermosas sobre la mesa y mirando fijamente el rostro enfadado de la tía Elizabeth con esa mirada firme e inexpresiva que la tía Ruth consideraba poco infantil—. Verás, es así. Lo llevo dentro . No puedo evitarlo. Y papá decía que siempre debía seguir escribiendo. Decía que algún día sería famosa. ¿No te gustaría tener una sobrina famosa, tía Elizabeth?

—No voy a discutir sobre este asunto —dijo la tía Elizabeth.

—No estoy discutiendo, solo explicando —dijo Emily con un respeto exasperante—. Solo quiero que entiendas por qué tengo que seguir escribiendo historias, aunque lamento mucho que no las apruebes.

“Si no abandonas esto, esto es peor que una tontería, Emily, yo... yo...”

La tía Elizabeth se detuvo, sin saber qué decir que haría. Emily ya era demasiado mayor para ser abofeteada o callada; y era inútil decir, como estaba tentada a hacer, "Te enviaré lejos de Luna Nueva", porque Elizabeth Murray sabía perfectamente que no enviaría a Emily lejos de Luna Nueva; de hecho, no podía enviarla lejos, aunque este conocimiento aún solo residía en sus sentimientos y no se había traducido a su intelecto. Solo sentía que era impotente y eso la enfurecía; pero Emily era dueña de la situación y continuó con calma.318 escribir cuentos. Si la tía Elizabeth le hubiera pedido que dejara de tejer encajes, de hacer caramelos de melaza o de comer las deliciosas galletas de la tía Laura, Emily lo habría hecho con gusto y sin reservas, aunque le encantaban esas cosas. Pero dejar de escribir cuentos... ¡eso sí que era como pedirle a la tía Elizabeth que dejara de respirar! ¿Por qué no podía entenderlo? A Emily le parecía tan sencillo e indiscutible.

“Teddy no puede evitar hacer dibujos, Ilse no puede evitar recitar y yo no puedo evitar escribir. ¿ No lo ves, tía Elizabeth?”

—Veo que eres un niño desagradecido y desobediente —dijo la tía Elizabeth.

Esto hirió profundamente a Emily, pero no podía ceder; y persistía una sensación de resentimiento y desaprobación entre ella y la tía Elizabeth en todos los pequeños detalles de la vida cotidiana, lo que envenenaba la existencia de la niña, tan sensible a su entorno y a los sentimientos con que sus familiares la veían. Emily lo sentía constantemente, excepto cuando escribía sus historias. Entonces lo olvidaba todo, vagando por un país encantado entre el sol y la luna, donde veía seres maravillosos que intentaba describir y hazañas maravillosas que intentaba registrar, regresando a la cocina iluminada por las velas con la sensación de haber pasado años en tierra de nadie.

Ni siquiera contaba con el apoyo de la tía Laura. La tía Laura pensaba que Emily debía ceder en un asunto tan insignificante y complacer a la tía Elizabeth.

—Pero no es algo sin importancia —dijo Emily con desesperación—. Es lo más importante del mundo para mí, tía Laura. Oh, pensé que lo entenderías .

“Entiendo que te guste hacerlo, cariño, y creo que es un entretenimiento bastante inofensivo. Pero parece que a Elizabeth le molesta un poco, y creo que deberías dejar de hacerlo por eso. No es que sea algo importante; en realidad es una pérdida de tiempo.”

319

—No, no —dijo Emily angustiada—. Algún día, tía Laura, escribiré libros de verdad y ganaré mucho dinero —añadió, intuyendo que los pragmáticos Murray medían la mayoría de las cosas en función del dinero.

La tía Laura sonrió con indulgencia.

“Me temo que nunca te harás rica de esa manera, querida. Sería más sensato que emplearas tu tiempo preparándote para algún trabajo útil.”

Era exasperante que la trataran con tanta condescendencia, exasperante que nadie se diera cuenta de que tenía que escribir, exasperante que la tía Laura fuera tan dulce, cariñosa y estúpida al respecto.

—Oh —pensó Emily con amargura—, si ese odioso editor del Enterprise hubiera publicado mi artículo, entonces sí me habrían creído .

—En cualquier caso —aconsejó la tía Laura—, no dejes que Elizabeth te vea escribiéndolas.

Pero, por alguna razón, Emily no podía seguir ese prudente consejo. En ocasiones había conspirado con la tía Laura para engañar a la tía Elizabeth sobre algún asunto sin importancia, pero se dio cuenta de que no podía hacerlo en este caso. Esto tenía que ser transparente y honesto. Debía escribir historias —y la tía Elizabeth debía saberlo—, así tenía que ser. No podía engañarse a sí misma en esto; no podía fingir ser falsa.

Le escribió a su padre contándole todo, desahogando su amargura y perplejidad en la que, aunque no lo sospechaba en ese momento, fue la última carta que le escribiría. Ya había un gran fajo de cartas en el viejo estante del sofá en el desván, pues Emily le había escrito muchas cartas a su padre además de las que se han narrado en esta historia. Había muchos párrafos sobre la tía Elizabeth, la mayoría muy poco halagadores y algunos, como la propia Emily habría reconocido cuando su amargura inicial hubiera pasado, exagerados y desmesurados. Habían sido escritas en momentos en que su alma herida y enfadada exigía320 Emily buscaba una salida para sus emociones y clavó veneno en su pluma. Era experta en un estilo sutilmente malicioso cuando quería. Después de escribirlas, el dolor cesó y no volvió a pensar en ellas. Pero seguían ahí.

Y un día de primavera, la tía Elizabeth, que estaba limpiando en el desván mientras Emily jugaba feliz con Teddy en el huerto de tanacetos, encontró el fajo de cartas en el estante del sofá, se sentó y las leyó todas.

Elizabeth Murray jamás habría leído la escritura de una persona adulta. Pero nunca se le ocurrió que hubiera algo deshonroso en leer las cartas en las que Emily, solitaria y —a veces— incomprendida, le había abierto su corazón al padre al que había amado y del que había sido amada con tanta pasión y comprensión. La tía Elizabeth creía tener derecho a saber todo lo que esta pensionista que vivía de su manutención hacía, decía o pensaba. Leyó las cartas y descubrió lo que Emily pensaba de ella: de ella, Elizabeth Murray, autócrata indiscutible, a quien nadie se había atrevido a decirle nada desfavorable. Una experiencia así no es más agradable a los sesenta que a los dieciséis. Mientras Elizabeth Murray doblaba la última carta, le temblaban las manos: de ira, y de algo más que no era ira.

—Emily, tu tía Elizabeth quiere verte en el salón —dijo la tía Laura cuando Emily regresó del campo de tanacetos, obligada a volver a casa por la fina lluvia gris que había comenzado a caer sobre los campos verdes. Su tono —su mirada triste— le advirtió a Emily que algo malo se avecinaba. Emily no tenía ni idea de qué travesuras; no recordaba nada que hubiera hecho recientemente que la llevara ante el tribunal que la tía Elizabeth celebraba ocasionalmente en el salón. Debía de ser algo serio cuando era en el salón. Por razones que solo ella conocía, la tía Elizabeth celebraba entrevistas sumamente serias como esta en el salón. Posiblemente era porque se sentía oscuramente...321 Las fotografías de los Murray en las paredes le brindaban el apoyo que necesitaba al tratar con este pariente lejano; por la misma razón, Emily detestaba los juicios en la sala. En tales ocasiones, siempre se sentía como un ratoncito rodeado de un grupo de gatos sombríos.

Emily cruzó el gran salón dando saltitos, deteniéndose, a pesar de su alarma, para echar un vistazo al encantador mundo rojo a través del cristal carmesí; luego abrió la puerta del salón. La habitación estaba en penumbra, pues solo una de las persianas estaba parcialmente subida. La tía Elizabeth estaba sentada muy erguida en la silla de crin negra del abuelo Murray. Emily miró primero su rostro severo y enfadado, y luego su regazo.

Emily lo entendió.

Lo primero que hizo fue recuperar sus preciadas cartas. Con la rapidez de la luz, corrió hacia la tía Elizabeth, agarró el paquete y se retiró a la puerta; allí la enfrentó, con el rostro ardiendo de indignación y furia. Se había cometido un sacrilegio: el santuario más sagrado de su alma había sido profanado.

—¿Cómo te atreves? —dijo—. ¿Cómo te atreves a tocar mis documentos privados , tía Elizabeth?

La tía Elizabeth no se esperaba esto . Había buscado confusión, consternación, vergüenza, miedo; cualquier cosa menos esta justa indignación, como si ella , en verdad, fuera la culpable. Se levantó.

“Dame esas cartas, Emily.”

—No, no lo haré —dijo Emily, pálida de ira, mientras apretaba las manos alrededor del bulto—. Son míos y de mi padre, no tuyos. No tenías derecho a tocarlos. ¡ Jamás te lo perdonaré!

Esto fue un giro inesperado y tremendo. La tía Elizabeth estaba tan estupefacta que apenas sabía qué decir o hacer. Lo peor de todo fue que una duda muy desagradable sobre su propia conducta la asaltó de repente, quizás acentuada por la intensidad y la seriedad de la acusación de Emily.322 Por primera vez en su vida, Elizabeth Murray se preguntó si había actuado correctamente. Por primera vez en su vida sintió vergüenza; y esa vergüenza la enfureció. Era intolerable que la hicieran sentir avergonzada.

Por un instante se miraron la una a la otra, no como tía y sobrina, no como niña y adulta, sino como dos seres humanos, cada uno con odio en su corazón: Elizabeth Murray, alta, austera y de labios finos; Emily Starr, pálida, con los ojos como pozos de llamas negras, los brazos temblorosos abrazando sus cartas.

—Así que esta es tu gratitud —dijo la tía Elizabeth—. Eras un huérfano sin un centavo; te acogí en mi casa; te he dado cobijo, comida, educación y cariño; y este es mi agradecimiento.

Hasta el momento, la tempestad de ira y resentimiento de Emily le impedía sentir el dolor de esto.

—No quisisteis llevarme —dijo—. Me hicisteis echar suertes y me llevasteis porque os tocó a vosotros. Sabíais que algunos teníais que llevarme porque erais los orgullosos Murray y no podíais permitir que una pariente fuera a un orfanato. La tía Laura me quiere ahora, pero vosotros no. ¿Por qué debería yo quereros?

“¡Niño desagradecido e ingrato!”

“ No soy una desagradecida. He intentado portarme bien, he intentado obedecerte y complacerte, hago todas las tareas que puedo para ayudar a pagar mi manutención. Y no tenías por qué leer mis cartas a mi padre.”

—Son cartas vergonzosas y deben ser destruidas —dijo la tía Elizabeth.

—No —dijo Emily, apretándolas con más fuerza—. Prefiero quemarme. No las tendrás, tía Elizabeth.

Sintió cómo se le fruncían los ceños, sintió la mirada de Murray en su rostro, supo que estaba triunfando.

Elizabeth Murray palideció aún más, si es que eso era posible.323 Hubo momentos en que ella misma podía imitar la mirada de Murray; no era eso lo que la desanimaba, sino esa extraña presencia que parecía asomarse tras esa mirada, algo que siempre doblegaba su voluntad. Temblaba, vacilaba, se rendía.

—Quédate con tus cartas —dijo con amargura— y desprecia a la anciana que te abrió las puertas de su casa.

Salió del salón. Emily quedó como dueña del campo. Y de repente, su victoria se convirtió en polvo y cenizas en su boca.

Subió a su habitación, escondió sus cartas en el armario sobre la chimenea y luego se acurrucó en la cama, con el rostro hundido en la almohada. Aún sentía una profunda indignación, pero bajo la superficie, otro dolor comenzaba a atormentarla terriblemente.

Algo en su interior dolía porque había herido a la tía Elizabeth, pues sentía que, a pesar de toda su ira, la tía Elizabeth también estaba dolida . Esto sorprendió a Emily. Claro que esperaba que la tía Elizabeth estuviera enfadada, pero jamás habría imaginado que eso la afectaría de otra manera. Sin embargo, había visto algo en los ojos de la tía Elizabeth cuando le lanzó aquella última frase hiriente: algo que denotaba un profundo dolor.

—¡Oh! ¡Oh! —jadeó Emily. Empezó a llorar desconsoladamente contra la almohada. Estaba tan desdichada que no podía salir de sí misma y contemplar su propio sufrimiento con una especie de placer en el drama —se propuso analizar sus sentimientos— y cuando Emily estaba tan desdichada, estaba realmente muy desdichada y completamente desamparada. La tía Elizabeth no la dejaría en New Moon después de una pelea tan venenosa. La mandaría lejos, por supuesto. Emily lo creía. Nada era demasiado horrible como para no creerlo en ese momento. ¿Cómo podría vivir lejos de su querida New Moon?

—Y puede que tenga que vivir ochenta años —se lamentó Emily.

324

Pero peor aún que eso era el recuerdo de aquella mirada en los ojos de la tía Elizabeth.

Su indignación y sentimiento de sacrilegio se desvanecieron al recordar aquello. Pensó en todas las cosas que le había escrito a su padre sobre la tía Elizabeth: cosas hirientes y amargas, algunas justas, otras injustas. Empezó a sentir que no debería haberlas escrito. Era cierto que la tía Elizabeth no la había querido, que no había querido llevarla a Luna Nueva. Pero la había llevado, y aunque lo había hecho por deber, no por amor, el hecho era innegable. De nada servía convencerse de que las cartas no iban dirigidas a nadie vivo, para que otros las vieran y leyeran. Mientras viviera bajo el techo de la tía Elizabeth —mientras le debiera la comida y la ropa que vestía— no debía decir, ni siquiera a su padre, cosas duras sobre ella. Una Starr no debería haberlo hecho.

«Debo ir a pedirle perdón a la tía Elizabeth», pensó Emily finalmente, con la pasión desvanecida y solo con remordimiento y arrepentimiento. «Supongo que nunca lo hará; ahora me odiará para siempre. Pero debo ir».

Se dio la vuelta, y entonces se abrió la puerta y entró la tía Elizabeth. Cruzó la habitación y se detuvo junto a la cama, mirando el rostro afligido sobre la almohada; un rostro que, en el tenue crepúsculo lluvioso, con sus manchas de lágrimas y sus ojos sombríos, parecía extrañamente maduro y cincelado.

Elizabeth Murray seguía siendo austera y fría. Su voz sonaba severa; pero dijo algo asombroso.

“Emily, no tenía derecho a leer tus cartas. Admito que me equivoqué. ¿Me perdonarás?”

“¡Oh!” La palabra fue casi un grito. La tía Elizabeth finalmente había descubierto la manera de vencer a Emily. Esta última se incorporó, abrazó a la tía Elizabeth y dijo con voz ahogada:

“Oh, tía Elizabeth, lo siento, lo siento, yo325 No debería haber escrito esas cosas, pero las escribí cuando estaba enfadada, y no las decía en serio ; de verdad, ni siquiera las peores. Oh, te lo creerás , ¿verdad, tía Elizabeth?

—Me gustaría creerlo, Emily. —Un extraño temblor recorrió su figura alta y rígida—. No me gusta pensar que me odies , a mí, la hija de mi hermana, la hija de la pequeña Julieta.

—No... oh, no —sollozó Emily—. Y te querré , tía Elizabeth, si me dejas... si quieres que te quiera. No pensé que te importara. Querida tía Elizabeth.

Emily le dio a la tía Elizabeth un fuerte abrazo y un beso apasionado en la mejilla blanca y finamente arrugada. La tía Elizabeth le devolvió el beso con gravedad en la frente y luego dijo, como si cerrara la puerta a todo el incidente,

“Será mejor que te laves la cara y bajes a cenar.”

Pero aún quedaba algo por aclarar.

—Tía Elizabeth —susurró Emily—. No puedo quemar esas cartas, ¿sabes? Son de papá. Pero te diré lo que haré. Las revisaré todas y pondré una estrella junto a todo lo que haya dicho sobre ti, y luego añadiré una nota explicativa diciendo que me equivoqué.

Durante varios días, Emily dedicó su tiempo libre a añadir sus «notas explicativas», y entonces su conciencia encontró la paz. Pero cuando intentó escribirle de nuevo a su padre, descubrió que ya no significaba nada para ella. La sensación de realidad, de cercanía, de comunión íntima se había desvanecido. Quizás la había ido superando gradualmente, a medida que la niñez se fundía con la adolescencia; quizás la amarga escena con la tía Elizabeth solo había desintegrado algo cuyo espíritu ya se había desvanecido. Pero, fuera cual fuera la explicación, ya no era posible escribir esas cartas. Las echaba muchísimo de menos, pero no podía volver a ellas. Una puerta de la vida se había cerrado tras ella y no podía volver a abrirse.

326

CAPÍTULO XXX
Cuando se levantó el telón

ISería agradable poder dejar constancia de que, tras la reconciliación en el mirador, Emily y la tía Elizabeth vivieron en completa armonía. Pero la verdad era que las cosas seguían prácticamente igual que antes. Emily actuaba con suavidad e intentaba combinar la sabiduría de la serpiente con la inocuidad de la paloma en proporciones prácticas, pero sus puntos de vista eran tan diferentes que era inevitable que surgieran conflictos; no hablaban el mismo idioma, así que era inevitable que hubiera malentendidos.

Y, sin embargo, existía una diferencia, una diferencia crucial. Elizabeth Murray había aprendido una lección importante: que no había una ley de justicia para los niños y otra para los adultos. Seguía siendo tan autoritaria como siempre, pero no le decía ni hacía a Emily nada que no le hubiera dicho o hecho a Laura si la ocasión lo hubiera requerido.

Por su parte, Emily había descubierto que, bajo toda su aparente frialdad y severidad, la tía Elizabeth sentía un verdadero afecto por ella; y era maravilloso el cambio que esto suponía. Le quitaba el dolor a las "maneras" y palabras de la tía Elizabeth y sanaba por completo una pequeña herida latente en el corazón de Emily desde el incidente de los billetes tirados en Maywood.

“Ya no creo tener ninguna obligación con la tía Elizabeth”, pensó con júbilo.

Emily creció rápidamente ese verano en cuerpo, mente y alma. La vida era deliciosa, enriqueciéndose a cada hora, como una rosa que se abre. Las formas de belleza llenaban su imaginación y las plasmaba en el papel lo mejor que podía, aunque allí nunca eran tan hermosas, y Emily tenía327 los momentos desgarradores del verdadero artista que descubre que

“Nunca en el lienzo del pintor vive

El encanto del sueño de su imaginación.

Gran parte de sus cosas viejas las quemó; incluso El Niño del Mar quedó reducido a cenizas. Pero la pequeña pila de manuscritos en el armario de la chimenea del mirador crecía sin cesar. Emily guardaba allí sus garabatos; el estante del sofá en el desván estaba profanado; y, además, sentía que la tía Elizabeth jamás volvería a entrometerse con sus "papeles privados", sin importar dónde los guardara. Ya no iba al desván a leer, escribir ni soñar; su querido mirador era el mejor lugar para eso. Amaba profundamente aquella pequeña y pintoresca habitación; era casi como un ser vivo para ella, una compañera de alegría, un consuelo en la tristeza.

Ilse también crecía, floreciendo en una extraña belleza y brillantez, sin conocer más ley que su propio placer, sin reconocer más autoridad que su propio capricho. La tía Laura estaba preocupada por ella.

“Pronto será una mujer, ¿y quién cuidará de ella? Allan no lo hará.”

—No tengo paciencia con Allan —dijo la tía Elizabeth con gravedad—. Siempre está dispuesto a sermonear y aconsejar a los demás. Mejor que se ocupe de sus asuntos. Viene aquí y me ordena que haga esto o aquello, o que no lo haga, por Emily; pero si le digo una sola palabra sobre Ilse, se enfurece. La idea de que un hombre se vuelva contra su hija y la descuide como ha descuidado a Ilse simplemente porque su madre no era todo lo que debería ser, como si la pobre niña tuviera la culpa de eso .

—S—s—sh —dijo la tía Laura, mientras Emily cruzaba la sala de estar de camino a su habitación.

Emily sonrió tristemente para sí misma. La tía Laura no tenía por qué estar "shhh". Ya no le quedaba nada por averiguar sobre la madre de Ilse, nada, excepto lo más importante.328 Lo más sorprendente de todo, algo que ni ella ni nadie más sabía. Porque Emily nunca había renunciado a su convicción de que la verdad sobre Beatrice Burnley era desconocida. A menudo le preocupaba cuando, acurrucada en su cama de nogal negro, escuchaba el gemido del golfo y a la Mujer del Viento cantar entre los árboles, y se quedaba dormida deseando fervientemente poder resolver el oscuro misterio y disipar su leyenda de vergüenza y amargura.

Emily subió con cierta languidez al mirador. Tenía la intención de seguir escribiendo su historia, El fantasma del pozo , en la que tejía la antigua leyenda del pozo en el campo de Lee; pero por alguna razón le faltaba interés; guardó el manuscrito en el armario de la chimenea; leyó una carta de Dean Priest que había llegado ese día, una de sus cartas gruesas, alegres, caprichosas y encantadoras en la que le decía que iría a pasar un mes con su hermana en Blair Water. Se preguntó por qué este anuncio no la entusiasmaba más. Estaba cansada, le dolía la cabeza. Emily no recordaba haber tenido dolor de cabeza nunca antes. Como no podía escribir, decidió tumbarse y ser Lady Trevanion un rato. Emily fue Lady Trevanion muy a menudo ese verano, en una de las vidas oníricas que había empezado a construir para sí misma. Lady Trevanion era la esposa de un conde inglés y, además de ser una famosa novelista, era miembro de la Cámara de los Comunes británica, donde siempre aparecía vestida de terciopelo negro con una majestuosa corona de perlas sobre su cabello oscuro. Era la única mujer en la Cámara y, como esto ocurrió antes de la época de las sufragistas, tuvo que soportar muchas burlas, insinuaciones e insultos de los hombres poco caballerosos que la rodeaban. La escena favorita de Emily en sus sueños era aquella en la que se levantaba para pronunciar su primer discurso, un acontecimiento maravillosamente emocionante. Como a Emily le resultaba difícil hacer justicia a la escena con ideas propias, siempre recurría a «la respuesta de Pitt a Walpole», que había encontrado en su Lector Real .329 y lo declamó, con las variaciones adecuadas. El orador insolente que había provocado a Lady Trevanion a hablar se había burlado de ella por ser mujer , y Lady Trevanion , una criatura magnífica en su terciopelo y perlas, se puso de pie, en medio de un silencio solemne y dramático, y dijo:

“El atroz crimen de ser mujer que el honorable miembro me ha imputado con tal ímpetu y decencia, no intentaré atenuarlo ni negarlo, sino que me contentaré con desear ser una de aquellas cuyas necedades cesan con su sexo y no una de ese grupo de ignorantes a pesar de ser hombres y tener experiencia.”

(Aquí siempre la interrumpían estruendosos aplausos).

Pero hoy en día, la escena carecía por completo de encanto, y para cuando Emily llegó a la frase "Pero ser mujer , señor, no es mi único crimen", se rindió disgustada y volvió a preocuparse por la madre de Ilse, mezclando sus inquietudes con el clímax de su historia sobre el fantasma del pozo, todo ello aderezado con desagradables sensaciones físicas.

Le dolían los ojos al moverlos. Tenía frío, aunque hacía calor aquel día de julio. Seguía tumbada cuando la tía Elizabeth se acercó a preguntarle por qué no había ido a buscar las vacas al pasto.

—Yo… yo no sabía que era tan tarde —dijo Emily confundida—. Me… me duele la cabeza, tía Elizabeth.

La tía Elizabeth subió la persiana de algodón blanco y miró a Emily. Notó que tenía el rostro enrojecido y le tomó el pulso. Luego le pidió que se quedara un momento donde estaba, bajó y mandó llamar al doctor Burnley para que Perry la buscara.

—Probablemente tenga sarampión —dijo el médico con su habitual brusquedad. Emily aún no estaba lo suficientemente enferma como para que la trataran con delicadeza—. Hay un brote en Derry Pond. ¿Ha tenido alguna posibilidad de contagiarse?

“Los dos hijos de Jimmy Joe Belle estuvieron aquí una tarde hace unos diez días. Ella jugó con ellos, ella es330 Siempre anda metiéndose con gente con la que no debería relacionarse. Aunque no he oído que estuvieran o hayan estado enfermos.

Cuando se le preguntó directamente a Jimmy Joe Belle, este confesó que sus hijos habían contraído sarampión al día siguiente de haber estado en New Moon. Por lo tanto, no cabía duda sobre la enfermedad de Emily.

—Por lo visto, es un tipo de sarampión muy agresivo —dijo el médico—. Muchos niños de Derry Pond han muerto a causa de él. La mayoría eran franceses; se levantaban de la cama cuando no debían y se resfriaban. No creo que tengas que preocuparte por Emily. Es mejor que tenga sarampión y listo. Mantenla abrigada y la habitación a oscuras. Iré mañana por la mañana.

Durante tres o cuatro días nadie se alarmó demasiado. El sarampión era una enfermedad que todos tenían que contraer. La tía Elizabeth cuidó bien de Emily y durmió en un sofá que habían trasladado al mirador. Incluso dejaba la ventana abierta por la noche. A pesar de esto —quizás la tía Elizabeth pensaba que precisamente por ello— Emily empeoró progresivamente, y al quinto día su estado empeoró drásticamente. Le subió la fiebre rápidamente, le sobrevino el delirio; el doctor Burnley llegó, parecía preocupado, frunció el ceño y le cambió la medicación.

«Me han llamado para atender un caso grave de neumonía en White Cross», dijo, «y tengo que ir a Charlottetown mañana por la mañana para estar presente en la operación de la señora Jackwell. Le prometí que iría. Volveré por la noche. Emily está muy inquieta; su carácter tan nervioso es evidentemente muy sensible a la fiebre. ¿Qué tonterías dice sobre la Mujer del Viento?».

—Ay, no lo sé —dijo la tía Elizabeth con preocupación—. Siempre dice tonterías, incluso cuando está bien. Allan, dime con franqueza: ¿hay algún peligro?

“Siempre hay peligro en este tipo de sarampión. No me gustan estos síntomas; la erupción debería desaparecer.331 Ya ha pasado un tiempo y no hay señales de ello. Tiene mucha fiebre, pero no creo que debamos alarmarnos todavía. Si pensara lo contrario, no iría al pueblo. Manténla lo más tranquila posible; complácela si puede; no me gusta que esté alterada mentalmente. Se la ve muy angustiada, parece preocupada por algo. ¿Ha estado preocupada por algo últimamente?

—Que yo sepa, no —dijo la tía Elizabeth. De repente, se dio cuenta con amargura de que realmente no sabía mucho sobre la mente de la niña. Emily jamás habría acudido a ella con sus pequeños problemas y preocupaciones.

—¿Emily, qué te preocupa? —preguntó el doctor Burnley en voz baja, muy baja. Tomó la manita caliente y agitada con delicadeza, con muchísima delicadeza, entre sus manos grandes.

Emily levantó la vista con los ojos desorbitados, brillantes como si tuviera fiebre.

“Ella no podría haberlo hecho, no podría haberlo hecho.”

—Por supuesto que no pudo —dijo el médico alegremente—. No se preocupe, ella no lo hizo.

Sus ojos le transmitieron a Elizabeth: "¿Qué quiere decir?", pero Elizabeth negó con la cabeza.

—¿De quién hablas, cariño? —le preguntó a Emily. Era la primera vez que la llamaba «cariño».

Pero Emily tenía otro tema en mente. El pozo en el campo del señor Lee estaba abierto, declaró. Alguien seguramente caería dentro. ¿Por qué el señor Lee no lo había tapado? El doctor Burnley dejó a la tía Elizabeth tratando de tranquilizar a Emily sobre ese punto y se apresuró a ir a White Cross.

En la puerta, casi tropieza con Perry, que estaba acurrucado sobre la losa de arenisca, abrazando desesperadamente sus piernas quemadas por el sol. —¿Cómo está Emily? —preguntó, agarrando la falda de la bata del médico.

—No me moleste, tengo prisa —gruñó el doctor.

332

—Dime cómo está Emily o me quedaré con tu abrigo hasta que se rompa —dijo Perry con terquedad—. No consigo sacarles ni una palabra de sentido a esas solteronas. Dime tú .

“Es una niña enferma, pero todavía no estoy muy preocupado”. El médico se ajustó el abrigo otra vez, pero Perry esperó a decir una última palabra.

—Tienes que curarla —dijo—. Si algo le pasa a Emily, me ahogaré en el estanque; tenlo presente.

Lo soltó tan de repente que el doctor Burnley casi se cae de bruces al suelo. Entonces Perry se acurrucó de nuevo en el umbral. Observó allí hasta que Laura y el primo Jimmy se acostaron y luego se escabulló por la casa y se sentó en las escaleras, desde donde podía oír cualquier ruido en la habitación de Emily. Se quedó allí toda la noche, con los puños apretados, como si estuviera vigilando a un enemigo invisible.

Elizabeth Murray cuidó de Emily hasta las dos, y luego Laura ocupó su lugar.

—Ha estado delirando mucho —dijo la tía Elizabeth—. Ojalá supiera qué le preocupa; algo le pasa , estoy segura. No es solo un delirio. No para de repetir «No pudo haberlo hecho» con un tono tan suplicante. Me pregunto, oh Laura, ¿te acuerdas de cuando leí sus cartas? ¿Crees que se refiere a mí?

Laura negó con la cabeza. Nunca había visto a Elizabeth tan conmovida.

—Si el niño no mejora —dijo la tía Elizabeth. No dijo nada más y salió rápidamente de la habitación.

Laura se sentó junto a la cama. Estaba pálida y demacrada por la preocupación y el cansancio, pues no había podido dormir. Amaba a Emily como a su propia hija y el terrible temor que la había invadido no se disipaba ni por un instante. Se sentó allí y333 Rezó en silencio. Emily cayó en un sueño intranquilo que duró hasta que el amanecer gris se coló en el mirador. Entonces abrió los ojos y miró a la tía Laura; la miró a través de ella; miró más allá de ella.

—La veo venir por los campos —dijo con voz aguda y clara—. Viene tan contenta, canta, piensa en su bebé... ¡Oh, deténganla, deténganla! No ve el pozo, está tan oscuro que no lo ve... ¡Oh, se ha metido en él, se ha metido en él!

La voz de Emily se elevó en un chillido penetrante que llegó hasta la habitación de la tía Elizabeth y la hizo salir volando por el pasillo en su camisón de franela.

—¿Qué te pasa, Laura? —preguntó sin aliento.

Laura intentaba calmar a Emily, que tenía dificultades para incorporarse en la cama. Tenía las mejillas enrojecidas y la mirada perdida y desorbitada en los ojos.

“Emily, Emily, cariño, solo has tenido una pesadilla. El viejo pozo de Lee no está abierto; nadie se ha caído dentro.”

—Sí, alguien lo ha hecho —dijo Emily con voz chillona—. Ella lo ha hecho... la vi... la vi... con el as de corazones en la frente. ¿Acaso crees que no la conozco?

Se dejó caer sobre la almohada, gimió y agitó las manos que Laura Murray había aflojado por la sorpresa.

Las dos mujeres de Luna Nueva se miraron la una a la otra al otro lado de la cama con consternación, y algo parecido al terror.

—¿A quién viste, Emily? —preguntó la tía Elizabeth.

—La madre de Ilse, por supuesto. Siempre supe que ella no hizo esa cosa tan terrible. Se cayó al pozo viejo; está ahí ahora mismo. Ve, ve a sacarla, tía Laura. Por favor.

—Sí, sí, por supuesto que la sacaremos, cariño —dijo la tía Laura con voz tranquilizadora.

Emily se incorporó en la cama y volvió a mirar a la tía Laura. Esta vez no la miró a través de ella, sino que...334 La miró fijamente. Laura Murray sintió que esos ojos ardientes leían su alma.

—Me estás mintiendo —gritó Emily—. No tienes intención de sacarla. Solo lo dices para despistarme. Tía Elizabeth —se giró de repente y le agarró la mano—, lo harás por mí, ¿verdad? Irás a sacarla del pozo, ¿verdad?

Elizabeth recordó que el doctor Burnley había dicho que había que complacer los caprichos de Emily. Estaba aterrorizada por la condición de la niña.

—Sí, la sacaré si está ahí dentro —dijo. Emily soltó su mano y se dejó caer. La mirada salvaje desapareció de sus ojos. Una gran calma repentina se apoderó de su pequeño rostro angustiado.

—Sé que cumplirás tu palabra —dijo—. Eres muy estricta, pero nunca mientes , tía Elizabeth.

Elizabeth Murray regresó a su habitación y se vistió con dedos temblorosos. Poco después, cuando Emily se quedó profundamente dormida, Laura bajó las escaleras y oyó a Elizabeth dándole órdenes a su primo Jimmy en la cocina.

“Elizabeth, ¿no querrás que registren ese viejo pozo?”

—Sí —dijo Elizabeth con firmeza—. Sé que es una tontería, igual que tú. Pero tenía que prometérselo para que se calmara, y cumpliré mi promesa. Oíste lo que dijo: creyó que no le mentiría. Y no lo haré. Jimmy, después del desayuno irás a casa de James Lee y le pedirás que venga.

—¿Cómo se enteró de la historia? —preguntó Laura.

No sé... claro que alguien se lo ha contado... quizás esa vieja diablilla de Nancy Priest. Da igual quién. Lo ha oído y lo importante es que se calle. No es tan complicado poner escaleras en el pozo y hacer que alguien baje. Lo que importa es lo absurdo de la situación.

335

—Se reirán de nosotros por ser un par de tontos —protestó Laura, cuyo orgullo Murray se había convertido en una furia incontenible—. Y además, reabrirá todo el viejo escándalo.

—No importa. Cumpliré mi palabra con la niña —dijo Elizabeth con terquedad.

Allan Burnley llegó a New Moon al atardecer, de regreso a casa desde la ciudad. Estaba cansado, pues llevaba más de una semana trabajando día y noche; estaba más preocupado por Emily de lo que había admitido; parecía viejo y bastante desolado al entrar en la cocina de New Moon.

Solo estaba allí el primo Jimmy. Al parecer, el primo Jimmy no tenía mucho que hacer, aunque era un día de cosecha abundante y Jimmy Joe Belle y Perry estaban trayendo grandes cargamentos de heno secado al sol y fragante. Estaba sentado junto a la ventana oeste con una expresión extraña en el rostro.

“Hola, Jimmy, ¿dónde están las chicas? ¿Y cómo está Emily?”

—Emily está mejor —dijo su primo Jimmy—. Ya se le quitó la erupción y le bajó la fiebre. Creo que está dormida.

“Bien. No podíamos permitirnos perder a esa niña, ¿verdad, Jimmy?”

—No —dijo Jimmy. Pero no parecía querer hablar del tema—. Laura y Elizabeth están en la sala. Quieren verte. Hizo una pausa y luego añadió con un tono inquietante: —No hay nada oculto que no deba ser revelado.

A Allan Burnley se le ocurrió que Jimmy actuaba de forma misteriosa. Y si Laura y Elizabeth querían verlo, ¿por qué no salían? No era propio de ellas andarse con formalidades. Abrió la puerta del salón con impaciencia.

Laura Murray estaba sentada en el sofá, apoyando la cabeza en el brazo. Él no podía ver su rostro, pero lo sentía.336 que estaba llorando. Elizabeth estaba sentada muy erguida en una silla. Llevaba su segundo mejor vestido de seda negra y su segundo mejor gorro de encaje. Y ella también había estado llorando. El doctor Burnley nunca le dio mucha importancia a las lágrimas de Laura, tan comunes como las de la mayoría de las mujeres, pero que Elizabeth Murray llorara... ¿la había visto llorar alguna vez?

El pensamiento de Ilse le vino a la mente: su pequeña hija abandonada. ¿Le habría pasado algo a Ilse?

En un momento terrible, Allan Burnley pagó el precio del trato que le había dado a su hijo.

—¿Qué ocurre? —exclamó con su tono más brusco.

—¡Oh, Allan! —dijo Elizabeth Murray—. ¡Dios nos perdone, Dios nos perdone a todos!

—Es... es... Ilse —dijo el doctor Burnley con voz apagada.

“No, no, Ilse no.”

Entonces ella le contó —le contó lo que se había encontrado en el fondo del viejo pozo de Lee— le contó cuál había sido el verdadero destino de la encantadora y risueña joven esposa cuyo nombre, durante doce amargos años, nunca había salido de sus labios.

No fue hasta la noche siguiente que Emily vio al médico. Estaba acostada en la cama, débil y flácida, roja como un tomate por la erupción del sarampión, pero ya recuperada. Allan Burnley se quedó junto a la cama y la observó.

“Emily, mi niña querida, ¿sabes lo que has hecho por mí? Dios sabe cómo lo hiciste.”

—Creía que no creías en Dios —dijo Emily, con asombro.

“Me has devuelto la fe en Él, Emily.”

“¿Por qué? ¿Qué he hecho?”

El doctor Burnley vio que ella no recordaba nada de su delirio. Laura le había dicho que había dormido mucho y profundamente después de la promesa de Elizabeth y que había...337 Despertó sin fiebre y con la erupción brotando rápidamente. No había preguntado nada y ellos no habían dicho nada.

—Cuando te mejores te lo contaremos todo —dijo, sonriéndole. Había algo muy triste en esa sonrisa, y a la vez algo muy dulce.

“Ahora sonríe con los ojos, además de con la boca”, pensó Emily.

—¿Cómo... cómo lo supo? —le susurró Laura Murray cuando bajó—. No... no lo entiendo, Allan.

—Yo tampoco. Estas cosas nos superan, Laura —respondió con gravedad—. Solo sé que esta niña me ha devuelto a Beatriz, pura y amada. Quizás se pueda explicar racionalmente. Evidentemente, a Emily le han contado lo de Beatriz y le preocupa; su repetido «no pudo haberlo hecho» lo demuestra. Y las historias del viejo pozo de los Lee, naturalmente, causaron una profunda impresión en la mente de una niña sensible y muy atenta a los valores dramáticos. En su delirio, lo mezcló todo con el hecho bien conocido de la caída de Jimmy al pozo de la Luna Nueva, y el resto fue coincidencia. Yo mismo lo habría explicado así en otra ocasión, pero ahora, Laura, solo te digo humildemente: «Una niña pequeña los guiará».

“La madre de nuestra madrastra era una escocesa de las Tierras Altas. Decían que tenía clarividencia”, dijo Elizabeth. “Nunca lo había creído… antes”.

La emoción por Blair Water se había desvanecido antes de que Emily tuviera fuerzas para escuchar la historia. Lo que se había encontrado en el antiguo pozo de Lee había sido enterrado en la parcela de Mitchell en Shrewsbury y se había erigido un fuste de mármol blanco, «Consagrado a la memoria de Beatrice Burnley, amada esposa de Allan Burnley». La sensación que provocaba la presencia del Dr. Burnley cada domingo en el antiguo banco de la iglesia de Burnley se había desvanecido. La primera noche que a Emily se le permitió sentarse, la tía338 Laura le contó toda la historia. Su forma de narrarla la despojó para siempre de la mancha y las insinuaciones que había dejado la tía Nancy.

—Sabía que la madre de Ilse no habría podido hacerlo —dijo Emily triunfante.

“Ahora nos culpamos a nosotros mismos por nuestra falta de fe”, dijo la tía Laura. “Deberíamos haberlo sabido también, pero en ese momento parecía algo muy malo para ella, Emily. Era una criatura brillante, hermosa y alegre; pensábamos que su estrecha amistad con su prima era natural e inofensiva. Ahora sabemos que así fue, pero durante todos estos años desde su desaparición hemos creído lo contrario. El señor James Lee recuerda claramente que el pozo estaba abierto la noche de la desaparición de Beatrice. Su peón había quitado las viejas tablas podridas esa misma tarde, con la intención de poner las nuevas de inmediato. Entonces la casa de Robert Greerson se incendió y él corrió con todos los demás para ayudar a salvarla. Para cuando se apagó, ya era demasiado oscuro para terminar con el pozo, y el hombre no dijo nada al respecto hasta la mañana siguiente. El señor Lee estaba enojado con él; dijo que era un escándalo dejar un pozo descubierto de esa manera. Bajó enseguida y colocó él mismo las nuevas tablas. No miró dentro del pozo; si hubiera mirado, no habría visto nada, pues los helechos que crecían a los lados ocultaban las profundidades. Era justo después de la cosecha. No había nadie en la casa. De nuevo en el campo antes de la primavera siguiente. Nunca relacionó la desaparición de Beatrice con el pozo abierto; ahora se pregunta por qué no lo hizo. Pero verás, querida, hubo muchos chismes maliciosos, y se sabía que Beatrice había subido a bordo de La Dama de los Vientos . Se daba por sentado que nunca volvería a bajar. Pero lo hizo, y encontró la muerte en el viejo campo de Lee. Fue un final terrible para su brillante vida joven, pero no tan terrible, después de todo, como creíamos. Durante doce años hemos ofendido a los muertos. Pero, Emily, ¿cómo podías saberlo ?

339

“No… no… lo sé. Cuando el médico entró aquel día, no recordaba nada, pero ahora me parece recordar algo, como si lo hubiera soñado: ver a la madre de Ilse acercándose por los campos, cantando. Estaba oscuro, y sin embargo pude ver el as de corazones… ay, tía, no sé… no me gusta pensar en ello, de alguna manera.”

—No volveremos a hablar de eso —dijo la tía Laura con dulzura—. Es una de esas cosas de las que es mejor no hablar; es uno de los secretos de Dios.

“¿Y Ilse? ¿Su padre la quiere ahora?”, preguntó Emily con entusiasmo.

“¡La ama! No puede amarla lo suficiente. Parece como si le estuviera derramando de golpe todo el amor reprimido de esos doce años.”

—Probablemente la malcriará ahora tanto con indulgencias como antes con negligencia —dijo Elizabeth, entrando con la cena de Emily justo a tiempo para escuchar la respuesta de Laura.

—Se necesita mucho amor para mimar a Ilse —rió Laura—. Lo absorbe como una esponja sedienta. Y ella lo ama con locura. No hay ni rastro de rencor en ella por el largo tiempo que la ha descuidado.

—De todos modos —dijo Elizabeth con gravedad, colocando almohadas detrás de la espalda de Emily con una mano muy suave, en un contraste extraño con su expresión severa—, no se librará tan fácilmente. Ilse ha hecho de las suyas durante doce años. No le resultará tan fácil hacerla comportarse correctamente ahora, si es que alguna vez lo consigue.

—El amor obra maravillas —dijo la tía Laura en voz baja—. Claro que Ilse está deseando venir a verte, Emily. Pero debe esperar hasta que no haya peligro de contagio. Le dije que podía escribirte, pero cuando se enteró de que yo tendría que leerlo por culpa de tus ojos, dijo que esperaría hasta que pudieras leerlo tú misma. Por lo visto —Laura volvió a reír—, por lo visto Ilse tiene mucho que contarte.

“No sabía que alguien pudiera ser tan feliz como yo soy340 “Ahora”, dijo Emily. “Y oh, tía Elizabeth, es tan agradable volver a tener hambre y tener algo para masticar ”.

CAPÍTULO XXXI
El gran momento de Emily

miLa convalecencia de Mily fue bastante lenta. Físicamente se recuperó con la rapidez habitual, pero una cierta languidez espiritual y emocional persistió durante un tiempo. No se puede descender a las profundidades de las cosas ocultas y escapar al castigo. La tía Elizabeth decía que estaba deprimida. Pero Emily era demasiado feliz y contenta para estarlo. Simplemente, la vida parecía haber perdido su sabor por un tiempo, como si una fuente de energía vital se hubiera agotado y se estuviera reabasteciendo lentamente.

En ese momento, no tenía con quién jugar. Perry, Ilse y Teddy habían contraído sarampión el mismo día. La señora Kent declaró con amargura que Teddy se había contagiado en la iglesia de New Moon, pero los tres se habían contagiado en un picnic de la escuela dominical donde habían estado niños de Derry Pond. Ese picnic infectó a toda Blair Water. Fue una auténtica orgía de sarampión. Teddy e Ilse solo estaban moderadamente enfermos, pero Perry, que había insistido en volver a casa de la tía Tom al primer síntoma, estuvo a punto de morir. A Emily no se le permitió saber de su peligro hasta que pasó, para que no se preocupara demasiado. Incluso la tía Elizabeth estaba preocupada. Le sorprendió descubrir cuánto echaban de menos a Perry por allí.

Fue una suerte para Emily que Dean Priest estuviera en Blair Water durante ese momento tan difícil. Su compañía fue justo lo que necesitaba y la ayudó enormemente en su camino hacia la recuperación total.341 Dieron largos paseos juntos por todo Blair Water, con Tweed ladrando a su alrededor, y exploraron lugares y caminos que Emily jamás había visto. Observaron cómo una luna joven envejecía, noche tras noche; conversaron en penumbra perfumada al anochecer sobre largos caminos rojos y misteriosos; siguieron el atractivo de los vientos de la colina; vieron ascender las estrellas y Dean le contó todo sobre ellas: las grandes constelaciones de los antiguos mitos. Fue un mes maravilloso; pero el primer día de la convalecencia de Teddy, Emily se fue al Tansy Patch por la tarde y Jarback Priest caminó —si es que caminó— solo.

La tía Elizabeth fue extremadamente educada con él, aunque no le caían muy bien los sacerdotes de Priest Pond, y nunca se sintió del todo cómoda bajo el brillo burlón de los ojos verdes de "Jarback" y la leve burla de su sonrisa, que parecía restarle importancia al orgullo y las tradiciones de Murray.

“Tiene ese aire a sacerdote”, le dijo a Laura, “aunque no tan marcado como en la mayoría. Y sin duda está ayudando a Emily; ha empezado a animarse desde que llegó”.

Emily siguió mostrándose fuerte y, para septiembre, cuando la epidemia de sarampión había terminado y el decano Priest se había marchado repentinamente a Europa para el otoño, estaba lista para volver al colegio: un poco más alta, un poco más delgada, un poco menos infantil, con unos grandes ojos grises y sombríos que habían contemplado la muerte y descifrado el enigma de algo enterrado, y que a partir de entonces guardarían en ellos un recuerdo inquietante y esquivo de aquel mundo tras el velo. El decano Priest lo había visto; el señor Carpenter lo vio cuando ella le sonrió desde el otro lado de su pupitre en el colegio.

—Ha dejado atrás la niñez de su alma, aunque físicamente sigue siendo una niña —murmuró.

Una tarde en medio de los días dorados y las brumas de342 En octubre le pidió bruscamente que le dejara ver algunos de sus versos.

—Nunca quise animarte a hacerlo —dijo—. Y no lo digo ahora. Probablemente no sepas escribir ni un verso de poesía de verdad, ni lo harás jamás. Pero déjame ver lo que escribes. Si es un desastre total, te lo diré. No quiero que pierdas años intentando alcanzar lo inalcanzable; al menos, no me sentiré culpable si lo haces. Si tiene algún potencial, te lo diré con la misma sinceridad. Y trae también algunas de tus historias; son un desastre, eso seguro, pero veré si justifican que sigamos adelante.

Esa tarde, Emily pasó una hora muy solemne, sopesando, eligiendo y descartando. Al pequeño manojo de versos añadió uno de sus libros de Jimmy, que contenía, según ella, sus mejores historias. Al día siguiente fue al colegio, tan secreta y misteriosa que Ilse se ofendió, empezó a insultarla, pero luego se detuvo. Ilse le había prometido a su padre que intentaría dejar de insultar. Estaba progresando bastante bien y su conversación, aunque menos animada, empezaba a acercarse a los estándares de Luna Nueva.

Ese día, Emily tuvo un desempeño pésimo en sus clases. Estaba nerviosa y asustada. Sentía un enorme respeto por la opinión del señor Carpenter. El padre Cassidy le había dicho que siguiera adelante —el decano Priest le había dicho que algún día podría escribir de verdad—, pero quizás solo intentaban animarla porque les caía bien y no querían herir sus sentimientos. Emily sabía que el señor Carpenter no haría eso. Aunque le cayera bien, truncaría sus aspiraciones sin piedad si pensara que el problema no radicaba en ella. Si, por el contrario, le deseaba buena suerte, se conformaría con eso frente al mundo y jamás se desanimaría ante ninguna crítica futura. No es de extrañar que ese día le pareciera a Emily tan lleno de problemas.

Cuando terminaron las clases, el señor Carpenter le pidió que se quedara.343 Estaba tan pálida y tensa que los demás alumnos pensaron que el señor Carpenter la había descubierto en alguna conducta especialmente reprobable y sabían que iba a sufrir las consecuencias. Rhoda Stuart le dedicó una sonrisa claramente maliciosa desde el porche, que Emily ni siquiera vio. En efecto, se encontraba en un momento crucial, con el señor Carpenter como juez supremo, y todo su futuro profesional —o eso creía— dependía de su veredicto.

Los alumnos desaparecieron y una suave y soleada quietud se apoderó del viejo salón de clases. El señor Carpenter sacó de su escritorio el pequeño paquete que ella le había dado por la mañana, bajó por el pasillo y se sentó en el asiento frente a ella, mirándola. Con mucha calma, se ajustó las gafas sobre su nariz aguileña, sacó sus manuscritos y comenzó a leerlos, o más bien a hojearlos, lanzándole fragmentos de comentarios, mezclados con gruñidos, resoplidos y ululaciones, mientras los miraba. Emily juntó sus manos frías sobre el escritorio y apoyó los pies contra las patas para evitar que le temblaran las rodillas. Esta era una experiencia terrible. Deseó no haberle dado nunca sus versos al señor Carpenter. No servían para nada, por supuesto que no servían para nada. Recuerda al editor del Enterprise .

—¡Humph! —dijo el señor Carpenter—. Puesta de sol ... Señor, cuántos poemas se han escrito sobre la puesta de sol...

'Las nubes están agrupadas en un estado espléndido
En la puerta occidental sin barrotes del cielo
Donde esperan tropas de espíritus con ojos estrellados.

¡Por Dios!, ¿qué significa eso?

—Yo... yo... no lo sé —balbuceó Emily, sobresaltada, aturdida por la repentina mirada penetrante de él.

El señor Carpenter resopló.

“Por Dios, muchacha, no escribas lo que tú misma no entiendes. Y esto —A la Vida— 'Vida, como regalo tuyo no pido alegría arcoíris'— ¿es sincero? ¿Lo es, muchacha? Detente y piensa. ¿ Acaso no pides 'alegría arcoíris' de la vida?”

344

La fulminó con otra mirada. Pero Emily empezaba a recomponerse un poco. Sin embargo, de repente sintió una extraña vergüenza por los deseos tan elevados y desinteresados expresados en aquel soneto.

—No—o —respondió ella a regañadientes—. Sí quiero alegría arcoíris, mucha.

“Claro que sí. Todos lo queremos. No lo entendemos —no lo entenderás—, pero no seas tan hipócrita como para fingir que no lo deseas, ni siquiera en un soneto. Versos a una cascada de montaña : «Sobre sus rocas oscuras como la blancura de un velo alrededor de una novia»—¿Dónde viste una cascada de montaña en la Isla del Príncipe Eduardo?”

“En ninguna parte; hay una foto de uno en la biblioteca del Dr. Burnley.”

“ Un arroyo de madera —

'Los rayos de sol que se entrelazan tiemblan,
Los arbustos que se doblan tiemblan,
Sobre el pequeño río sombrío...

Solo se me ocurre una rima más, y es "hígado". ¿Por qué la omitiste?

Emily se retorció.

“ Canción del viento —

'He sacudido el rocío en los prados'

Del cremoso vestido del trébol'—

Bonita, pero débil. Junio ... ¡Junio, por Dios, chica, no escribas poesía sobre junio! Es el tema más enfermizo del mundo. Ya se ha escrito sobre él hasta la saciedad.

—No, June es inmortal —gritó Emily de repente, con un brillo rebelde que sustituyó la expresión tensa de sus ojos. No iba a permitir que el señor Carpenter se saliera con la suya.

Pero el señor Carpenter había dejado de lado el libro de junio sin leer ni una sola línea.

«Estoy cansado del mundo hambriento»—¿qué sabes tú?345 ¿Del mundo hambriento? —tú en tu reclusión de luna nueva entre árboles viejos y solteronas— pero tiene hambre. Oda al invierno —las estaciones son una especie de enfermedad que todos los jóvenes poetas deben tener, al parecer— ¡ja! «La primavera no olvidará» — esa es una buena frase— la única buena frase que contiene. Hmmm— Divagaciones—

'He aprendido el secreto de la runa'

Que los sombríos pinos de la ladera susurran...

¿Has... has descubierto ese secreto?

—Creo que siempre lo supe —dijo Emily soñadoramente. Ese destello de dulzura inimaginable que a veces la sorprendía simplemente había aparecido y desaparecido.

“ Apuntar y esforzarse —demasiado didáctico—demasiado didáctico. No tienes derecho a intentar enseñar hasta que seas viejo, y entonces no querrás hacerlo.

«Su rostro era como una estrella, pálido y hermoso».

¿Te estabas mirando al espejo cuando escribiste esa frase?

—No—dijo indignado.

«Cuando la luz de la mañana se agita como una bandera en la colina»—una buena frase—una buena frase—

Oh, en una mañana tan dorada

«Vivir es un deleite».

Demasiado parecido a un tenue eco de Wordsworth. El mar en septiembre : «azul y austeramente brillante», «austeramente brillante»... hijo, ¿cómo puedes combinar los adjetivos tan bien? Mañana : «todos los miedos secretos que acechan la noche»... ¿qué sabes tú de los miedos que acechan la noche?

—Sé algo —dijo Emily con decisión, recordando su primera noche en Wyther Grange.

“ A un día muerto —

346

Con la fría calma en su frente

Que solo los muertos puedan usarlo—

¿Has visto alguna vez la gélida calma en la frente de los muertos, Emily?

—Sí —dijo Emily en voz baja, recordando aquel amanecer gris en la vieja casa del valle.

“Eso pensé; de lo contrario no habrías podido escribir eso . Y aun así, ¿cuántos años tienes, Jade?”

“Trece, el pasado mes de mayo.”

“¡Humph! Versos para el hijo pequeño de la señora George Irving : deberías estudiar el arte de los títulos, Emily; hay una moda en ellos, como en todo lo demás. Tus títulos están tan pasados de moda como las velas de la luna nueva...

'Duerme profundamente con los labios rojos apretados.

Como una hermosa flor cerca de su pecho.

El resto no merece la pena leerlo. Septiembre —¿hay algún mes que te hayas perdido?— «Prados ventosos hasta la cosecha»—buena frase. Blair Water a la luz de la luna —etéreo, Emily, nada más que etéreo. El jardín de la luna nueva—

'Risas seductoras y viejas canciones'

De alegres doncellas y caballeros'—

Buena frase; supongo que Luna Nueva está llena de fantasmas. «El cruel secuaz de la muerte cumplió bien su cometido»; eso podría haber pasado en la época de Addison, pero no ahora; no ahora, Emily.

'Tus hoyuelos azules son las tumbas

Donde millones de rayos de sol enterrados juegan'—

¡Atroz, niña, atroz! Las tumbas no son parques de juegos. ¿Cuánto jugarías si estuvieras enterrada?

Emily se retorció y se sonrojó de nuevo. ¿Por qué no lo había visto ella misma? Cualquiera podría haberlo visto.

347

“'Navegad hacia adelante, barcos, alas blancas, navegad,
Hasta más allá de la barra púrpura del horizonte
Te desvaneces de la vista.—En el resplandor del amanecer
Navegad, y 'bajo la estrella vespertina'—

Basura, basura, y sin embargo hay una imagen en ella.

'Lame suavemente, olas púrpuras. Sueño,

Y los sueños son dulces; no volveré a despertar.

Ah, pero tendrás que despertar si quieres lograr algo. Chica, has usado el morado dos veces en el mismo poema.

«Ranúfares en un frenesí dorado»—

'un frenesí dorado': chica, veo el viento agitando los ranúnculos.

«Desde las puertas púrpuras del oeste vengo»

Te gusta demasiado el morado, Emily.

“Es una palabra preciosa”, dijo Emily.

“'Sueños que parecen demasiado brillantes para morir'”

Parecen pero nunca son , Emily.

«La voz seductora del eco, la fama»

¿Así que tú también lo has oído? Es un señuelo y, para la mayoría de nosotros, solo un eco. Y eso es todo.

El señor Carpenter apartó las pequeñas sábanas, cruzó los brazos sobre el escritorio y miró a Emily por encima de sus gafas.

Emily lo miró en silencio, sin nervios. Parecía que toda la vida se le había escapado del cuerpo y se había concentrado en sus ojos.

“Diez frases buenas de cuatrocientas, Emily —relativamente buenas, quiero decir— y todo lo demás, tonterías, tonterías, Emily.”

—Supongo que sí —dijo Emily con voz débil.

348

Sus ojos se llenaron de lágrimas; sus labios temblaban. No pudo evitarlo. El orgullo se había hundido irremediablemente en la amargura de su decepción. Se sentía como una vela apagada.

—¿Por qué lloras? —preguntó el señor Carpenter.

Emily parpadeó para contener las lágrimas e intentó reír.

—Lo siento… crees que no sirve para nada —dijo ella.

El señor Carpenter le dio un fuerte golpe al escritorio.

“¡No sirve! ¿No te dije que había diez versos buenos? Jade, por diez hombres justos Sodoma se había salvado.”

“¿Quieres decir que… después de todo…?” La vela se estaba volviendo a encender.

Claro que sí. Si a los trece puedes escribir diez buenos versos, a los veinte escribirás diez veces diez, si la suerte te sonríe. Pero deja de perder el tiempo durante meses, y tampoco te creas una genio si solo has escrito diez versos decentes. Creo que hay algo que intenta hablar a través de ti, pero tendrás que convertirte en un instrumento digno para ello. Tienes que trabajar duro y sacrificarte; ¡por Dios, chica, has elegido a una diosa celosa! Y ella nunca abandona a sus devotos, ni siquiera cuando cierra los oídos para siempre a sus súplicas. ¿Qué tienes ahí?

Emily, con el corazón latiendo con fuerza, le entregó su libro de Jimmy. Estaba tan feliz que irradiaba una luz positiva que la envolvía por completo. Veía su futuro, maravilloso, brillante... ¡Oh, su diosa la escucharía! — «Emily B. Starr, la distinguida poeta»—«E. Byrd Starr, la joven novelista en ascenso»—

El señor Carpenter la sacó de su encantador ensueño con una risita. Emily se preguntó con cierta inquietud de qué se reía. No creía que hubiera nada gracioso en ese libro. Solo contenía tres o cuatro de sus últimos relatos: La reina mariposa , un pequeño cuento de hadas; La casa decepcionada , en la que había tejido un bonito sueño de esperanzas cumplidas tras largos años; El secreto del valle , que, a pesar de su título, era un pequeño diálogo fantasioso entre el Espíritu del349 La nieve, el espíritu de la lluvia gris, el espíritu de la niebla y el espíritu del aguardiente.

—¿Así que crees que no soy hermosa cuando rezo? —dijo el señor Carpenter.

Emily jadeó, se dio cuenta de lo que había pasado, intentó agarrar desesperadamente su libro de Jimmy, pero no lo consiguió. El señor Carpenter lo alzó fuera de su alcance y se burló de ella.

¡Le había dado el libro de Jimmy equivocado! Y este, ¡ay, qué horror!, ¿qué contenía? O mejor dicho, ¿qué no contenía? Bocetos de todos en Blair Water, y una descripción completa, muy completa, del mismísimo señor Carpenter. Empeñada en describirlo con exactitud, había sido tan implacablemente lúcida como siempre, especialmente con respecto a las extrañas muecas que ponía las mañanas cuando comenzaba la jornada escolar con una oración. Gracias a su dramática habilidad para pintar con palabras, el señor Carpenter cobraba vida en ese boceto. Emily no lo sabía, pero él sí; se veía a sí mismo como en un espejo y el arte de la imagen le complacía tanto que no le importaba nada más. Además, había dibujado sus virtudes con la misma claridad que sus defectos. Y había algunas frases en él: «Parece que supiera muchas cosas que nunca le servirán de nada»; «Creo que lleva el abrigo negro los lunes porque le hace sentir que no ha bebido nada». ¿Quién o qué le había enseñado esas cosas a la pequeña? ¡Oh, su diosa no dejaría pasar de largo a Emily!

—Lo siento —dijo Emily, con el rostro enrojecido por la vergüenza, cubriendo toda su delicada palidez.

«¡Por Dios, no me lo habría perdido por nada del mundo, ni por toda la poesía que has escrito ni por la que escribirás jamás! ¡Caramba, es literatura, literatura de verdad, y solo tienes trece años! Pero no sabes lo que te espera: las colinas pedregosas, las empinadas subidas, los embates, los desánimos. Si eres sensata, quédate en el valle. Emily, ¿ por qué quieres escribir? Dime tu razón.»

—Quiero ser famosa y rica —dijo Emily con frialdad.

“Todo el mundo lo hace. ¿Eso es todo?”

350

“No. Simplemente me encanta escribir.”

“Una razón mejor, pero no suficiente, no suficiente. Dime esto: si supieras que serías pobre como una rata de iglesia toda tu vida, si supieras que nunca publicarías una sola línea, ¿seguirías escribiendo ? ¿Lo harías ?”

—Por supuesto que sí —dijo Emily con desdén—. ¡Pero si tengo que escribir! A veces no puedo evitarlo, simplemente tengo que hacerlo.

«¡Oh, entonces perdería el tiempo dando consejos! Si tienes la vocación de escalar, debes hacerlo; hay quienes deben alzar la vista a las cumbres, pues no pueden respirar bien en los valles. Que Dios los ayude si alguna debilidad les impide escalar. No entiendes ni una palabra de lo que digo, todavía. Pero adelante, ¡escala! Toma tu libro y vete a casa. Dentro de treinta años podré presumir de que Emily Byrd Starr fue alumna mía. ¡Vete, vete, antes de que recuerde lo irrespetuoso que eres al escribir semejantes cosas sobre mí y me enfurezca como es debido!»

Emily se fue, todavía un poco asustada pero extrañamente exultante tras su temor. Estaba tan feliz que su felicidad parecía irradiar el mundo con su propio esplendor. Todos los dulces sonidos de la naturaleza a su alrededor parecían las palabras entrecortadas de su propia alegría. El señor Carpenter la observó desde el viejo y desgastado umbral, perdiéndose de vista.

«¡Viento, fuego y mar!», murmuró. «La naturaleza siempre nos sorprende. Esta niña tiene lo que yo jamás he tenido y por lo que habría hecho cualquier sacrificio. Pero "los dioses no nos permiten estar en deuda con ellos"; ella pagará por ello, ella pagará».

Al atardecer, Emily estaba sentada en el mirador. Estaba inundado de un suave esplendor. Afuera, en el cielo y los árboles, había delicados matices y sonidos aéreos. Abajo, en el jardín, Daffy perseguía hojas muertas a lo largo de los senderos rojos. La visión de sus elegantes costados rayados, la gracia de sus movimientos, le producía placer, al igual que la hermosa351 Los surcos uniformes y brillantes de los campos arados más allá del camino, y la primera estrella blanca tenue en el cielo verde cristalino.

El viento de la noche otoñal soplaba trompetas de cuento de hadas en las colinas; y en el arbusto de Lofty John se oían risas, como las de los faunos. Ilse, Perry y Teddy la esperaban allí; habían quedado para un encuentro íntimo al atardecer. Iría con ellos en breve, pero aún no. Estaba tan extasiada que debía escribirlo antes de regresar de su mundo de sueños al mundo de la realidad. Antes lo habría plasmado en una carta a su padre. Ya no podía hacerlo. Pero sobre la mesa, frente a ella, había un libro de Jimmy completamente nuevo. Lo atrajo hacia sí, tomó su pluma y, en su primera página en blanco, escribió.

Luna nueva,

Blair Water,

Isla PE.

8 de octubre.

Voy a escribir un diario, para que se publique cuando muera.

EL FIN

Nota del transcriptor:

Se ha intentado estandarizar la puntuación según el estilo utilizado en el libro original. Las contracciones sin apóstrofes se han mantenido tal como se publicaron. La ortografía y la división de palabras también se han mantenido tal como se imprimieron en la publicación original, excepto en los siguientes casos:

Página 58 "
va a abrir la ventana, tía Elizabeth" se cambió a "
va a abrir la ventana, tía Elizabeth"
La página 68
es uno de los lugares donde los sueños crecen, cambiado a
es uno de los lugares donde los sueños crecen
Página 94
con esta exhibición invisible de cambiado a
con esta exhibición indecorosa de
Página 117
como un enorme gato gris tomando el sol cambiado a
como un enorme gato gris tomando el sol
Página 145
como dijo el primo Jimmie cambiado a
como dijo el primo Jimmy
Página 147
Ella ayudó al primo Jimmie a llenarlo cambió a
Ella ayudó al primo Jimmy a llenarlo
Página 154
El primo Jimmie añadió que Tom cambió a
El primo Jimmy añadió que Tom
Página 249 "
me he escapado con él" se cambió a
"me he escapado con él "
Página 249
malhumorado con los sacerdotes cambiado a
malhumorado como los sacerdotes
Página 270,
a pesar de lo contrario, se cambió a
a pesar de lo contrario.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14565. Emily De Luna Nueva. Montgomery, L.M.

EMILY DE LUNA NUEVA

L.M. Montgomery

Emilyde Luna Nueva

CONTENIDO

CAPÍTULO ILa casa en el valle

CAPÍTULO IIUna vigilia en la noche

CAPÍTULO IIIUn salto fuera de la familia

CAPÍTULO IVUn cónclave familiar

CAPÍTULO VDiamante tallado

CAPÍTULO VILuna Nueva

CAPÍTULO VIIEl libro de ayer

CAPÍTULO VIIIPrueba de fuego

CAPÍTULO IXUna providencia especial

CAPÍTULO XProblemas de crecimiento

CAPÍTULO XIIlse

CAPÍTULO XIIEl parche de tanaceto

CAPÍTULO XIIIUna hija de Eva

CAPÍTULO XIVFancy Fed

CAPÍTULO XVDiversas tragedias

CAPÍTULO XVIComprobación de la señorita Brownell

CAPÍTULO XVIIEpístolas vivientes

CAPÍTULO XVIIIPadre Cassidy

CAPÍTULO XIXAmigos de nuevo

CAPÍTULO XXPor correo aéreo

CAPÍTULO XXI“Romántico pero no cómodo”

CAPÍTULO XXIIWyther Grange

CAPÍTULO XXIIITrata sobre fantasmas

CAPÍTULO XXIVUn tipo diferente de felicidad

CAPÍTULO XXV“Ella no podría haberlo hecho”

CAPÍTULO XXVIEn la costa de la bahía

CAPÍTULO XXVIIEl voto de Emily

CAPÍTULO XXVIIIUn tejedor de sueños

CAPÍTULO XXIXSacrilegio

CAPÍTULO XXXCuando se levantó el telón

CAPÍTULO XXXIEl gran momento de Emily

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Emily
de Luna Nueva

CAPÍTULO I
La casa en el valle

CAPÍTULO II
Una vigilia en la noche

CAPÍTULO III
Un salto fuera de la familia

CAPÍTULO IV
Un cónclave familiar

CAPÍTULO V
Diamante tallado

CAPÍTULO VI
Luna Nueva

CAPÍTULO VII
El libro de ayer

CAPÍTULO VIII
Prueba de fuego

CAPÍTULO IX
Una providencia especial

CAPÍTULO X
Problemas de crecimiento

CAPÍTULO XI
Ilse

CAPÍTULO XII
El parche de tanaceto

CAPÍTULO XIII
Una hija de Eva

CAPÍTULO XIV
Fancy Fed

CAPÍTULO XV
Diversas tragedias

CAPÍTULO XVI
Comprobación de la señorita Brownell

CAPÍTULO XVII
Epístolas vivientes

CAPÍTULO XVIII
Padre Cassidy

CAPÍTULO XIX
Amigos de nuevo

CAPÍTULO XX
Por correo aéreo

CAPÍTULO XXI
“Romántico pero no cómodo”

CAPÍTULO XXII
Wyther Grange

CAPÍTULO XXIII
Trata sobre fantasmas

CAPÍTULO XXIV
Un tipo diferente de felicidad

CAPÍTULO XXV
“Ella no podría haberlo hecho”

CAPÍTULO XXVI
En la costa de la bahía

CAPÍTULO XXVII
El voto de Emily

CAPÍTULO XXVIII
Un tejedor de sueños

CAPÍTULO XXIX
Sacrilegio

CAPÍTULO XXX
Cuando se levantó el telón

CAPÍTULO XXXI
El gran momento de Emily