Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18442/pg18442-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
CINCUENTA HISTORIAS FAMOSAS CONTADAS DE NUEVO
James Baldwin
Título : Cincuenta historias famosas recontadas
Autor : James Baldwin
Fecha de lanzamiento : 23 de mayo de 2006 [Libro electrónico n.° 18442]
Última actualización: 15 de junio de 2020
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/18442
Créditos : Producido por Juliet Sutherland, Sankar Viswanathan y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de http://www.pgdp.net
CINCUENTA HISTORIAS FAMOSAS
RECONTADO
POR
JAMES BALDWIN
COMPAÑÍA DE LIBROS AMERICANA
NUEVA YORK CINCINNATI CHICAGO
Copyright, 1896, por
COMPAÑÍA DE LIBROS AMERICANA.
CONTENIDO.
EN RELACIÓN CON ESTAS HISTORIAS.
Existen numerosas historias tradicionales que se han integrado de tal manera en la literatura y el pensamiento de nuestra humanidad que conocerlas es una parte indispensable de la educación. Estas historias se dividen en varias categorías. A una categoría pertenecen los cuentos de hadas populares que han deleitado a incontables generaciones de niños y seguirán haciéndolo hasta el fin de los tiempos. A otra categoría pertenecen las pocas fábulas que nos han llegado a través de diversos canales desde la antigüedad. A una tercera categoría pertenecen los encantadores relatos de antaño, derivados de las literaturas de pueblos antiguos, como los griegos y los hebreos. Una cuarta categoría incluye los relatos semilegendarios de origen claramente posterior, que tienen como tema ciertos episodios románticos de la vida de héroes y hombres famosos, o de la historia de un pueblo.
A esta última categoría pertenecen la mayoría de los cincuenta relatos que componen este volumen. Como es lógico, algunos de estos relatos son más conocidos y, por lo tanto, más famosos que otros. Algunos tienen un escaso valor histórico; otros son útiles para ilustrar ciertas grandes verdades morales; otros son producto únicamente de la imaginación y tienen como único fin entretener. Algunos provienen de fuentes muy antiguas y circulan en la literatura de muchos países; otros nos han llegado a través de las baladas y los cuentos populares ingleses; unos pocos son de origen bastante reciente; casi todos son objeto de frecuentes alusiones en poesía, prosa y en la conversación de personas cultas. Se ha tenido cuidado de excluir todo aquello que no se encuentre estrictamente dentro de los límites de la probabilidad; por lo tanto, aquí no se invade el dominio del cuento de hadas, la fábula o el mito.
Es innegable que los niños sienten un profundo interés por este tipo de historias; y que su lectura no solo les brindará placer, sino que también sentará las bases para estudios literarios más amplios. Por lo tanto, se cree que esta colección poseerá un valor educativo que la convertirá en una lectura complementaria ideal para los primeros cursos de primaria. Asimismo, se espera que el libro resulte tan atractivo que tenga demanda tanto dentro como fuera del ámbito escolar.
Nuestro agradecimiento a la Sra. Charles A. Lane, quien sugirió ocho o diez de las historias.
CINCUENTA HISTORIAS FAMOSAS RECONTADAS.
EL REY ALFREDO Y LOS PASTELITOS.
Hace muchos años vivía en Inglaterra un rey sabio y bueno cuyo nombre era Alfredo. Ningún otro hombre hizo tanto por su país como él; y[6] Hoy en día, en todo el mundo, la gente habla de él como Alfredo el Grande.
En aquellos tiempos, la vida de un rey no era nada fácil. Había guerra casi constantemente, y nadie más podía dirigir a su ejército en batalla tan bien como él. Así que, entre gobernar y luchar, tenía una vida muy ajetreada.
Un pueblo fiero y rudo, llamado danés, había llegado de ultramar y luchaba contra los ingleses. Eran tantos, tan audaces y fuertes, que durante mucho tiempo ganaron todas las batallas. Si seguían así, pronto dominarían todo el país.
Finalmente, tras una gran batalla, el ejército inglés quedó desorganizado y disperso. Cada hombre tuvo que salvarse como pudo. El rey Alfredo huyó solo, a toda prisa, a través de los bosques y pantanos.
Al anochecer, el rey llegó a la cabaña de un leñador. Estaba muy cansado y hambriento, y le rogó a la esposa del leñador que le diera algo de comer y un lugar donde dormir en su cabaña.
La mujer estaba horneando pasteles en el hogar y miró con compasión al pobre hombre andrajoso que parecía tener tanta hambre. No se imaginaba que aquel fuera el rey.
—Sí —dijo—, te daré algo de cenar si...[7]Tú vigilarás estos pasteles. Quiero salir a ordeñar la vaca; y debes asegurarte de que no se quemen mientras no estoy.
El rey Alfredo estaba muy dispuesto a ver los pasteles, pero tenía cosas mucho más importantes en qué pensar. ¿Cómo iba a reunir a su ejército? ¿Y cómo iba a expulsar a los feroces daneses de su tierra? Olvidó el hambre; olvidó los pasteles; olvidó que estaba en la cabaña del leñador. Su mente estaba ocupada haciendo planes para el mañana.
Al rato regresó la mujer. Los pasteles humeaban en el hogar. Estaban completamente quemados. ¡Ay, qué enfadada estaba!
—¡Vago! —exclamó—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Quieres comer, pero no quieres trabajar!
Me han contado que incluso golpeó al rey con un palo; pero me cuesta creer que fuera tan malvada.
El rey debió de reírse para sí mismo al pensar en ser regañado de esa manera; y tenía tanta hambre que las palabras airadas de la mujer no le importaron ni la mitad de lo que le importó perder los pasteles.
No sé si comió algo esa noche, o si tuvo que irse a la cama sin...[8]su cena. Pero no pasaron muchos días hasta que reunió de nuevo a sus hombres y derrotó a los daneses en una gran batalla.
EL REY ALFREDO Y EL MENDIGO.
En cierta ocasión, los daneses expulsaron al rey Alfredo de su reino, y este tuvo que permanecer oculto durante mucho tiempo en un pequeño islote en medio de un río.
Un día, todos los habitantes de la isla, a excepción del rey, la reina y un sirviente, salieron a pescar. Era un lugar muy solitario, al que solo se podía acceder en barco. Hacia el mediodía, un mendigo andrajoso llegó a la puerta del rey y pidió comida.
El rey llamó al sirviente y le preguntó: "¿Cuánta comida tenemos en la casa?"
—Señor —dijo el criado—, solo tenemos un pan y un poco de vino.
Entonces el rey dio gracias a Dios y dijo: «Dad a este pobre hombre la mitad del pan y la mitad del vino».
El sirviente hizo lo que se le ordenó. El mendigo agradeció al rey su amabilidad y siguió su camino.
Por la tarde, los hombres que habían salido a pescar regresaron. Tenían tres botes llenos de pescado,[9]Y dijeron: "Hoy hemos pescado más que en todos los demás días que hemos estado en esta isla".
El rey estaba contento, y tanto él como su pueblo tenían más esperanza que nunca.
Al caer la noche, el rey permaneció despierto durante largo rato, reflexionando sobre los sucesos del día. Finalmente, le pareció ver una gran luz semejante al sol; y en medio de ella, un anciano de cabello negro sostenía un libro abierto en la mano.
Puede que todo haya sido un sueño, y sin embargo, para el rey parecía muy real. Miró con curiosidad, pero no tuvo miedo.
—¿Quién eres? —le preguntó al anciano.
«Alfredo, hijo mío, sé valiente», dijo el hombre; «porque yo soy a quien hoy le diste la mitad de toda la comida que tenías. Sé fuerte y alegre de corazón, y escucha lo que te digo. Levántate temprano por la mañana y toca tu cuerno tres veces, tan fuerte que los daneses puedan oírlo. A las nueve, quinientos hombres te rodearán, listos para ir a la batalla. Avanza con valentía, y en siete días tus enemigos serán derrotados, y regresarás a tu reino para reinar en paz».
Entonces se apagó la luz y el hombre no volvió a ser visto.[10]
Por la mañana, el rey se levantó temprano y cruzó a tierra firme. Entonces tocó su cuerno tres veces con mucha fuerza; y cuando sus amigos lo oyeron, se alegraron, pero los daneses se llenaron de miedo.
A las nueve en punto, quinientos de sus soldados más valientes lo rodeaban, listos para la batalla. Les habló y les contó lo que había visto y oído en su sueño; y cuando terminó, todos vitorearon con entusiasmo y dijeron que lo seguirían y lucharían por él mientras tuvieran fuerzas.
Así que salieron valientemente a la batalla; y derrotaron a los daneses, y los hicieron retroceder hasta su territorio. Y el rey Alfredo gobernó con sabiduría y justicia sobre todo su pueblo por el resto de sus días.
EL REY CANUTO EN LA ORILLA DEL MAR.
Cien años o más después de la época de Alfredo el Grande, hubo un rey de Inglaterra llamado Canuto. El rey Canuto era danés; pero los daneses no eran tan feroces y crueles entonces como lo habían sido cuando estaban en guerra con el rey Alfredo.
Los grandes hombres y oficiales que rodeaban al rey Canuto siempre lo elogiaban.[11]
"Eres el hombre más grande que jamás haya existido", diría alguien.
Entonces otro decía: "¡Oh rey! Jamás podrá haber otro hombre tan poderoso como tú."
Y otro diría: "Gran Canuto, no hay nada en el mundo que se atreva a desobedecerte".
El rey era un hombre sensato y se cansó mucho de oír discursos tan tontos.
Un día se encontraba a la orilla del mar, acompañado de sus oficiales. Lo elogiaban, como solían hacer. Pensó que les daría una lección, así que les ordenó que colocaran su silla en la playa, cerca de la orilla.
"¿Soy el hombre más grande del mundo?", preguntó.
"¡Oh rey!", gritaron, "no hay nadie tan poderoso como tú".
—¿Acaso todas las cosas me obedecen? —preguntó.
«¡Nada se atreve a desobedecerte, oh rey!», dijeron. «El mundo se inclina ante ti y te honra».
—¿Me obedecerá el mar? —preguntó, y bajó la mirada hacia las pequeñas olas que chapoteaban en la arena a sus pies.
"¡Mar, te ordeno que no te acerques más!"
Los insensatos oficiales estaban perplejos, pero no se atrevieron a decir "No".[12]
"¡Ordénalo, oh rey, y te obedecerá!", dijo uno.
—¡Mar! —gritó Canuto—. ¡Te ordeno que no te acerques más! ¡Olas, detén tu oleaje y no te atrevas a tocar mis pies!
Pero subió la marea, como siempre. El agua creció cada vez más. Llegó hasta el trono del rey y no solo le mojó los pies, sino también la túnica. Sus oficiales lo rodeaban, alarmados, preguntándose si no estaría loco.
Entonces Canuto se quitó la corona y la arrojó sobre la arena.
«Jamás volveré a usarlo», dijo. «Y vosotros, hombres míos, aprended la lección de lo que habéis visto. Solo hay un Rey todopoderoso; es él quien gobierna el mar y sostiene el océano en la palma de su mano. Es a él a quien debéis alabar y servir por encima de todos los demás».
LOS HIJOS DE GUILLERMO EL CONQUISTADOR.
Hubo una vez un gran rey de Inglaterra que se llamaba Guillermo el Conquistador, y tuvo tres hijos.
Un día, el rey Guillermo parecía estar pensando en algo que lo ponía muy triste; y el[14]Los sabios que lo rodeaban le preguntaron qué le sucedía.
—Estoy pensando —dijo— en lo que mis hijos harán después de mi muerte. Porque, a menos que sean sabios y fuertes, no podrán conservar el reino que he conquistado para ellos. De hecho, no sé cuál de los tres debería ser rey cuando yo ya no esté.
—¡Oh, rey! —dijeron los sabios—. Si supiéramos qué es lo que más admiran tus hijos, podríamos adivinar qué clase de hombres serán. Quizás, haciéndoles algunas preguntas a cada uno, podamos descubrir cuál de ellos será el más idóneo para gobernar en tu lugar.
—Vale la pena intentarlo, al menos —dijo el rey—. Haz que los muchachos se presenten ante ti y luego pregúntales lo que quieras.
Los sabios conversaron entre sí durante un rato y luego acordaron que los jóvenes príncipes debían ser traídos uno por uno y que se les harían las mismas preguntas a cada uno.
El primero en entrar en la habitación fue Robert. Era un muchacho alto y testarudo, al que apodaban Calzas Cortas.
—Señor —dijo uno de los hombres—, respóndame a esta pregunta: Si, en lugar de ser un niño, hubiera...[15]¡Dios mío, si fueras un pájaro, ¿qué clase de pájaro preferirías ser?!
—Un halcón —respondió Robert—. Preferiría ser un halcón, pues ninguna otra ave recuerda tanto a un caballero valiente y gallardo.
El siguiente en llegar fue el joven William, tocayo de su padre y su mascota. Tenía el rostro alegre y redondo, y como tenía el pelo rojo, lo apodaron Rufus, o el Rojo.
—Señor sabio —dijo el hombre sabio—, respóndame a esta pregunta: si, en lugar de ser un niño, Dios hubiera querido que usted fuera un pájaro, ¿qué clase de pájaro preferiría ser?
—Un águila —respondió William—. Preferiría ser un águila, porque es fuerte y valiente. Todas las demás aves la temen, y por eso es la reina de todas ellas.
Por último llegó el hermano menor, Henry, con pasos silenciosos y una mirada seria y pensativa. Le habían enseñado a leer y escribir, y por eso lo apodaban Beau-clerc, o el Apuesto Erudito.
—Señor sabio —dijo el hombre sabio—, respóndame a esta pregunta: si, en lugar de ser un niño, Dios hubiera querido que usted fuera un pájaro, ¿qué clase de pájaro preferiría ser?
"Un estornino", dijo Henry. "Preferiría ser un[16]el estornino, porque es educado y amable, y una alegría para todo aquel que lo ve, y nunca intenta robar ni abusar de su vecino."
Entonces los sabios hablaron entre sí durante un rato, y cuando se pusieron de acuerdo, hablaron con el rey.
—Hemos constatado —dijeron— que vuestro hijo mayor, Roberto, será audaz y valiente. Realizará grandes hazañas y se labrará un nombre; pero al final será vencido por sus enemigos y morirá en prisión.
"El segundo hijo, Guillermo, será tan valiente y fuerte como el águila; pero será temido y odiado por sus crueles actos. Llevará una vida perversa y morirá de forma vergonzosa."
«El hijo menor, Enrique, será sabio, prudente y pacífico. Solo irá a la guerra cuando sus enemigos lo obliguen. Será amado en su tierra y respetado en el extranjero; y morirá en paz tras haber amasado grandes fortunas.»
Pasaron los años, y los tres muchachos se habían convertido en hombres. El rey Guillermo yacía en su lecho de muerte, y de nuevo pensó en qué sería de sus hijos cuando él ya no estuviera. Entonces recordó lo que los sabios le habían dicho; y así declaró que Roberto heredaría las tierras que poseía en Francia, y que Guillermo sería el rey.[17]de Inglaterra, y que Enrique no tuviera ninguna tierra, sino solo un cofre de oro.
Así sucedió al final, tal como lo habían predicho los sabios. Roberto, el de la media corta, era audaz e imprudente, como el halcón que tanto admiraba. Perdió todas las tierras que su padre le había dejado y, finalmente, fue encarcelado, donde permaneció hasta su muerte.
Guillermo el Rojo era tan autoritario y cruel que todo su pueblo lo temía y odiaba. Llevaba una vida perversa y fue asesinado por uno de sus propios hombres mientras cazaba en el bosque.
Y Enrique, el apuesto erudito, no solo se apropió del cofre de oro, sino que poco a poco se convirtió en rey de Inglaterra y gobernante de todas las tierras que su padre había poseído en Francia.
EL BARCO BLANCO.
El rey Enrique, el apuesto erudito, tenía un hijo llamado Guillermo, a quien amaba profundamente. El joven era noble y valiente, y todos esperaban que algún día llegara a ser rey de Inglaterra.
Un verano, el príncipe Guillermo viajó con su padre al otro lado del mar para cuidar de sus tierras en Francia.[18]Fueron recibidos con alegría por todo su pueblo, y el joven príncipe era tan galante y amable que se ganó el cariño de todos los que lo vieron.
Finalmente, llegó el momento de regresar a Inglaterra. El rey, acompañado de sus sabios y valientes caballeros, zarpó temprano; pero el príncipe Guillermo, junto con sus amigos más jóvenes, esperó un poco. Habían disfrutado tanto de su estancia en Francia que no tenían prisa por marcharse.
Luego subieron a bordo del barco que los esperaba para llevarlos a casa. Era un barco precioso, con velas y mástiles blancos, y había sido acondicionado especialmente para este viaje.
El mar estaba en calma, los vientos eran favorables y nadie pensaba en el peligro. En el barco, todo estaba dispuesto para que el viaje fuera placentero. Había música y baile, y todos estaban alegres y contentos.
El sol se había puesto antes de que el navío de alas blancas saliera completamente de la bahía. ¿Pero qué importaba? La luna estaba llena y daría luz suficiente; y antes del amanecer del día siguiente, el estrecho mar estaría cruzado. Así que el príncipe y los jóvenes que lo acompañaban se entregaron a la alegría, el festín y el regocijo.
Las primeras horas de la noche transcurrieron; y[19]Entonces se oyó un grito de alarma en cubierta. Un instante después, un fuerte estruendo. El barco había chocado contra una roca. El agua entró a raudales. Se estaba hundiendo. ¡Ah!, ¿dónde estaban ahora aquellos que hacía poco habían sido tan despreocupados y alegres?
Todos sentían miedo. Nadie sabía qué hacer. Rápidamente se botó una pequeña barca y el príncipe, junto con algunos de sus amigos más valientes, saltó a ella. Zarparon justo cuando el barco comenzaba a hundirse bajo las olas. ¿Se salvarían?
Apenas habían remado diez metros desde el barco cuando se oyó un grito entre los que se habían quedado atrás.
—¡Remen hacia atrás! —gritó el príncipe—. ¡Es mi hermana pequeña! ¡Hay que salvarla!
Los hombres no se atrevieron a desobedecer. La barca fue acercada de nuevo al barco que se hundía. El príncipe se puso de pie y extendió los brazos hacia su hermana. En ese instante, el barco se sacudió violentamente hacia las olas. Se oyó un grito de terror, y luego quedó todo en silencio, salvo el gemido de las aguas.
Barcos y barcas, príncipes y princesas, y toda la alegre compañía que había zarpado de Francia, se hundieron juntos. Un hombre se aferró a una tabla flotante y fue rescatado al día siguiente. Fue el único superviviente para contar la triste historia.[20]
Cuando el rey Enrique se enteró de la muerte de su hijo, su dolor fue insoportable. Tenía el corazón destrozado. Perdió toda alegría en la vida; y se dice que nadie volvió a verlo sonreír.
Aquí tienes un poema sobre él que tu profesor puede leerte, y quizás, después de un tiempo, lo aprendas de memoria.
NUNCA VOLVIÓ A SONREÍR.
EL REY JUAN Y EL ABAD.
I. LAS TRES PREGUNTAS.
Érase una vez un rey de Inglaterra llamado Juan. Era un mal rey; era duro y cruel con su pueblo, y mientras pudiera salirse con la suya, no le importaba lo que les sucediera a los demás. Fue el peor rey que Inglaterra haya tenido jamás.
Ahora bien, en la ciudad de Canterbury había un rico y anciano abad que vivía con gran opulencia en una gran casa llamada la Abadía. Cada día, cien hombres nobles se sentaban con él a cenar; y cincuenta valientes caballeros,[22]Ataviadas con finos abrigos de terciopelo y cadenas de oro, le atendían en su mesa.
Cuando el rey Juan se enteró de la forma en que vivía el abad, decidió ponerle fin. Así que mandó llamar al anciano para que fuera a verlo.
—¿Qué tal, mi buen abad? —dijo—. He oído que usted tiene una casa mucho mejor que la mía. ¿Cómo se atreve a hacer tal cosa? ¿Acaso no sabe que nadie en este reino debería vivir mejor que el rey? Y le aseguro que nadie lo hará.
—¡Oh, rey! —dijo el abad—. Me permito decir que no gasto nada más que lo que es mío. Espero que no me juzgue por hacer las cosas agradables a mis amigos y a los valientes caballeros que me acompañan.
—¿Que si pienso mal de ti? —dijo el rey—. ¿Cómo no voy a pensar mal de ti? Todo lo que hay en esta vasta tierra me pertenece por derecho; ¿y cómo te atreves a avergonzarme viviendo con más ostentación que yo? Cualquiera pensaría que intentas usurpar mi trono.
—¡Oh, no digas eso! —dijo el abad— Porque yo...
—¡Ni una palabra más! —exclamó el rey—. Tu falta es evidente, y a menos que puedas responderme tres preguntas, te cortaré la cabeza y todas tus riquezas serán mías.[23]
—¡Intentaré responderles, oh rey! —dijo el abad.
—Bueno, pues —dijo el rey Juan—, mientras estoy aquí sentado con mi corona de oro en la cabeza, debéis decirme con exactitud, en un día, cuánto tiempo viviré. En segundo lugar, debéis decirme cuánto tardaré en dar la vuelta al mundo; y por último, debéis decirme lo que pienso.
—¡Oh, rey! —dijo el abad—. Son preguntas profundas y difíciles, y no puedo responderlas ahora mismo. Pero si me concede dos semanas para reflexionar sobre ellas, haré todo lo posible.
—Tendréis dos semanas —dijo el rey—; pero si después no me respondéis, perderéis la cabeza y todas vuestras tierras serán mías.
El abad se marchó muy triste y con mucho miedo. Primero cabalgó hasta Oxford. Allí había una gran escuela, llamada u-ni-ver´si-ty, y quería ver si alguno de los sabios pro-fe-res podía ayudarle. Pero ellos negaron con la cabeza y dijeron que no había nada sobre el rey Juan en ninguno de sus libros.
Entonces el abad cabalgó hasta Cambridge, donde había otra universidad. Pero ninguno de los profesores de esa gran escuela pudo ayudarle.
Finalmente, triste y afligido, cabalgó hacia casa para despedirse de sus amigos y sus valientes caballeros. Pues ahora no le quedaba ni una semana de vida.[24]
II. LAS TRES RESPUESTAS.
Mientras el abad cabalgaba por el camino que conducía a su gran casa, se encontró con su pastor que se dirigía a los campos.
—¡Bienvenido a casa, buen amo! —exclamó el pastor—. ¿Qué noticias nos traes del gran rey Juan?
"Malas noticias, malas noticias", dijo el abad; y luego le contó todo lo que había sucedido.
—Anímate, anímate, buen amo —dijo el pastor—. ¿Acaso no has oído que un tonto puede enseñarle ingenio a un sabio? Creo que puedo ayudarte a salir de este apuro.
—¡Ayúdenme! —gritó el abad—. ¿Cómo? ¿Cómo?
—Bueno —respondió el pastor—, ya sabes que todo el mundo dice que me parezco mucho a ti, y que a veces me han confundido contigo. Así que, préstame a tus sirvientes, tu caballo y tu túnica, e iré a Londres a ver al rey. Si no hay nada más que se pueda hacer, al menos puedo morir en tu lugar.
—Mi buen pastor —dijo el abad—, eres muy, muy bondadoso; y estoy dispuesto a dejarte intentar tu plan. Pero si las cosas se ponen muy mal, no morirás por mí. Moriré por mí mismo.
Entonces el pastor se preparó para partir de inmediato.[25]Se vistió con sumo cuidado. Sobre su manto de pastor, echó la túnica larga del abad, y tomó prestados el gorro y el báculo dorado del abad. Cuando todo estuvo listo, nadie en el mundo habría sospechado que no era el mismísimo gran hombre. Entonces montó a caballo y, con una gran comitiva de sirvientes, partió hacia Londres.
Por supuesto, el rey no lo conocía.
—¡Bienvenido, señor abad! —dijo—. Me alegra que haya regresado. Pero, por muy puntual que sea, si no responde a mis tres preguntas, perderá la cabeza.
—¡Estoy listo para responderles, oh rey! —dijo el pastor.
—¡En efecto, en efecto! —exclamó el rey, riendo para sí mismo—. Bien, entonces, responde a mi primera pregunta: ¿Cuánto tiempo viviré? Ven, debes decírmelo con exactitud.
—Vivirás —dijo el pastor— hasta el día de tu muerte, y ni un día más. Morirás al exhalar tu último aliento, ni un instante antes.
"Vivirás hasta el día de tu muerte."
El rey se rió.
—Veo que tienes ingenio —dijo—. Pero dejemos eso de lado y digamos que tu respuesta es correcta. Ahora dime, ¿cuándo podré dar la vuelta al mundo?
«Debes levantarte con el sol», dijo el pastor, «y debes cabalgar con el sol hasta que vuelva a salir a la mañana siguiente. En cuanto lo hagas, verás que habrás dado la vuelta al mundo en veinticuatro horas».
El rey volvió a reír. «En efecto», dijo, «no pensé que pudiera hacerse tan pronto. No solo eres ingenioso, sino también sabio, y dejaremos pasar esta respuesta. Y ahora viene mi tercera y última pregunta: ¿Qué opino?».
—Esa es una pregunta fácil —dijo el pastor—. Crees que soy el abad de Canterbury. Pero, a decir verdad, solo soy su humilde pastor, y he venido a pedirte perdón por él y por mí. Y dicho esto, se quitó la túnica.
El rey rió fuerte y durante un buen rato.
"Eres un tipo muy alegre", dijo, "y serás el abad de Canterbury en lugar de tu amo".
—¡Oh rey! Eso no puede ser —dijo el pastor—; porque no sé leer ni escribir.
—Muy bien, entonces —dijo el rey—, te daré otra recompensa por esta broma tan divertida. Te daré cuatro monedas de plata cada semana mientras vivas. Y cuando regreses a casa, puedes decirle al viejo abad que le has traído un indulto del rey Juan.
LA HISTORIA DE ROBIN HOOD.
En los tiempos turbulentos de los reyes Ricardo y Juan, Inglaterra contaba con numerosos bosques extensos. El más famoso era el bosque de Sherwood, donde el rey solía ir a cazar ciervos. En este bosque vivía una banda de hombres audaces conocidos como forajidos.
Habían cometido un acto contrario a las leyes del país y se habían visto obligados a esconderse en el bosque para salvar sus vidas. Allí pasaban el tiempo vagando entre los árboles, cazando los ciervos del rey y asaltando a los viajeros ricos que pasaban por allí.
Había casi un centenar de estos forajidos, y su líder era un valiente llamado Robin Hood. Vestían trajes verdes y estaban armados con arcos y flechas; a veces llevaban largas lanzas de madera y anchas espadas, que manejaban con destreza. Cuando tomaban algo, lo llevaban a los pies de Robin Hood, a quien llamaban su rey. Él lo repartía equitativamente entre ellos, dando a cada uno su parte justa.
Robin nunca permitió que sus hombres dañaran a nadie más que a los ricos que vivían en grandes casas y no trabajaban. Siempre fue amable con los pobres y[29]Con frecuencia les enviaba ayuda; y por esa razón la gente común lo consideraba su amigo.
Mucho después de su muerte, la gente seguía hablando de sus hazañas. Algunos lo elogiaban, otros lo criticaban. Era, sin duda, un tipo grosero y sin ley; pero en aquella época, la gente no distinguía entre el bien y el mal como lo hace ahora.
Se compusieron muchísimas canciones sobre Robin Hood, y estas canciones se cantaron en las cabañas y chozas de todo el país durante cientos de años.
Aquí hay una pequeña historia que se cuenta en una de esas canciones:
Un día, Robin Hood estaba de pie bajo un árbol verde junto al camino. Mientras escuchaba el canto de los pájaros entre las hojas, vio pasar a un joven. Este joven vestía un elegante traje de tela roja brillante y, mientras caminaba alegremente por el camino, parecía tan feliz como el día.
—No lo molestaré —dijo Robin Hood—, porque creo que va camino a su boda.
Al día siguiente, Robin estaba en el mismo lugar. No llevaba mucho tiempo allí cuando vio al mismo joven que venía por el camino. Pero esta vez no parecía tan feliz.[30]Dejó su abrigo escarlata en casa, y a cada paso suspiraba y gemía.
"¡Ay, qué día tan triste! ¡Qué día tan triste!", se repetía a sí mismo.
Entonces Robin Hood salió de debajo del árbol y dijo:
"¡Oye, jovencito! ¿Tienes algo de dinero para compartir con mis hombres y conmigo?"
—No tengo absolutamente nada —dijo el joven—, solo cinco chelines y un anillo.
—¿Un anillo de oro? —preguntó Robin.
—¿Sí? —dijo el joven—. Es un anillo de oro. Aquí está.
"¡Ah, ya veo!", dijo Robin: "Es un anillo de bodas".
—Lo he guardado durante estos siete años —dijo el joven—; lo he guardado para dárselo a mi prometida el día de nuestra boda. Íbamos a casarnos ayer. Pero su padre la ha prometido en matrimonio a un anciano rico al que nunca ha visto. Y ahora tengo el corazón roto.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Robin.
"Me llamo Allin-a-Dale", dijo el joven.
—¿Qué me darás, en oro o en dinero —dijo Robin—, si te ayudo a recuperar a tu prometida a pesar del rico anciano con quien está prometida?[31]
—No tengo dinero —dijo Allin—, pero prometo ser su sirviente.
—¿A cuántas millas está el lugar donde vive la doncella? —preguntó Robin.[32]
—No está lejos —dijo Allin—. Pero se casa hoy mismo, y la iglesia está a ocho kilómetros.
Entonces Robin se apresuró a vestirse de arpista; y por la tarde se quedó en la puerta de la iglesia.
—¿Quién eres? —preguntó el obispo—. ¿Y qué haces aquí?
"Soy un arpista valiente", dijo Robin, "el mejor del norte del país".
—Me alegra que hayas venido —dijo amablemente el obispo—. No hay música que me guste tanto como la del arpa. Entra y toca para nosotros.
—Entraré —dijo Robin Hood—; pero no les daré música hasta que vea a los novios.
En ese momento entró un anciano. Vestía ropas elegantes, pero estaba encorvado por la edad, débil y canoso. A su lado caminaba una joven de tez clara. Tenía las mejillas muy pálidas y los ojos llenos de lágrimas.
—Esto no es una buena combinación —dijo Robin—. Que la novia elija por sí misma.
Entonces se llevó el cuerno a los labios y sopló tres veces. Al minuto siguiente, veinticuatro hombres, todos vestidos de verde y con largos arcos en las manos, corrieron a través de los campos.[33]Y mientras entraban en la iglesia, todos en fila, el que iba a la cabeza era Allin-a-Dale.
—¿Y a quién eliges? —le preguntó Robin a la doncella.
—Elijo Allin-a-Dale —dijo, sonrojándose.
—Y Allin-a-Dale serás tuya —dijo Robin—; y quien te quite de Allin-a-Dale se encontrará con que tendrá que lidiar con Robin Hood.
Y así, la bella doncella y Allin-a-Dale se casaron allí mismo, y el rico anciano se fue a casa furioso.
BRUCE Y LA ARAÑA.
Érase una vez un rey de Escocia llamado Robert Bruce. Necesitaba ser valiente y sabio, pues los tiempos que le tocó vivir eran turbulentos y hostiles. El rey de Inglaterra estaba en guerra con él y había enviado un gran ejército a Escocia para expulsarlo del país.
Se habían librado batalla tras batalla. Seis veces Bruce había liderado a su valiente pequeño ejército contra sus enemigos;[34]Y seis veces sus hombres habían sido derrotados y obligados a huir. Finalmente, su ejército se dispersó y se vio forzado a esconderse en los bosques y en lugares solitarios entre las montañas.
Un día lluvioso, Bruce yacía en el suelo bajo un cobertizo destartalado, escuchando el repiqueteo de las gotas sobre el techo. Estaba cansado y desanimado, a punto de perder toda esperanza. Le parecía inútil intentar hacer algo más.
Mientras yacía pensativo, vio una araña sobre su cabeza, preparándose para tejer su telaraña. La observó mientras trabajaba con lentitud y sumo cuidado. Seis veces intentó lanzar su frágil hilo de una viga a otra, y seis veces no lo logró.
—¡Pobrecita! —dijo Bruce—: tú también sabes lo que es fracasar.
Pero la araña no perdió la esperanza tras el sexto intento fallido. Con aún más cuidado, se preparó para intentarlo por séptima vez. Bruce casi olvidó sus propios problemas mientras la observaba balancearse sobre el delgado hilo. ¿Volvería a fallar? ¡No! El hilo llegó sano y salvo a la viga y quedó sujeto allí.
"¡Yo también lo intentaré por séptima vez!", exclamó Bruce.
Se levantó y reunió a sus hombres. Les dijo:[35]Les comunicó sus planes y los envió con mensajes de ánimo a su pueblo desmoralizado. Pronto, un ejército de valientes escoceses lo rodeó. Se libró otra batalla y el rey de Inglaterra se alegró de regresar a su país.
He oído decir que, después de aquel día, nadie llamado Bruce volvería a hacerle daño a una araña. La lección que aquella pequeña criatura le había enseñado al rey jamás fue olvidada.
EL DOUGLAS NEGRO.
En Escocia, en tiempos del rey Robert Bruce, vivía un hombre valiente llamado Douglas. Tenía el cabello y la barba negros y largos, y el rostro moreno y oscuro; por ello, lo apodaban Douglas el Negro. Era un buen amigo del rey y uno de sus más fieles aliados.
En la guerra contra los ingleses, que intentaban expulsar a Bruce de Escocia, el Black Douglas realizó muchas hazañas valientes; y el pueblo inglés le temió mucho. Poco a poco, el miedo se extendió por todo el país. Nada podía asustar más a un joven inglés que decirle que el Black Douglas no estaba lejos.[36] Cuando sus hijos se portaban mal, les decían que el Black Douglas los atraparía; y esto los calmaba y los hacía portarse bien.
En Escocia había un gran castillo que los ingleses habían tomado al principio de la guerra. Los soldados escoceses deseaban fervientemente recuperarlo, y un día, Black Douglas y sus hombres fueron a ver qué podían hacer. Era día festivo, y la mayoría de los soldados ingleses del castillo estaban comiendo, bebiendo y divirtiéndose. Pero habían dejado vigías en la muralla para asegurarse de que los soldados escoceses no los sorprendieran; así que se sentían completamente seguros.
Al anochecer, cuando empezaba a oscurecer, la esposa de uno de los soldados subió a la muralla con su hijo en brazos. Mientras miraba hacia los campos que se extendían bajo el castillo, vio unos objetos oscuros que se movían hacia la base de la muralla. En la penumbra no pudo distinguir qué eran, así que se los señaló a uno de los centinelas.
—¡Bah, bah! —dijo el vigilante—. No hay nada que temer. Son las vacas del granjero, que intentan volver a casa. El granjero está disfrutando del día y se ha olvidado de meterlas en casa. Si el Douglas pasa por aquí antes del amanecer, se arrepentirá de su descuido.[37]
Pero aquellos objetos oscuros no eran ganado. Eran Black Douglas y sus hombres, que avanzaban sigilosamente a gatas hacia la base de la muralla del castillo. Algunos arrastraban escaleras entre la hierba. Pronto estarían escalando hasta lo alto de la muralla. Ninguno de los soldados ingleses imaginaba que se encontraban a pocos kilómetros del lugar.
La mujer los observó hasta que el último dobló una esquina y desapareció de su vista. No tenía miedo, pues en el crepúsculo que se oscurecía parecían ganado. Al cabo de un rato, comenzó a cantarle a su hijo:
¡No estés tan seguro de eso!
De repente, se oyó una voz áspera detrás de ella que decía: "¡No estés tan segura de eso!"
Miró a su alrededor y allí estaba el mismísimo Black Douglas. En ese mismo instante, un soldado escocés bajó de una escalera y saltó sobre la muralla; y luego vinieron otro y otro y otro, hasta que la muralla quedó cubierta de ellos. Pronto se desató una feroz lucha en cada rincón del castillo. Pero los ingleses fueron tomados tan por sorpresa que no pudieron hacer mucho. Muchos de ellos murieron, y en poco tiempo el Black Douglas[39]y sus hombres eran los dueños del castillo, que por derecho les pertenecía.
En cuanto a la mujer y su hijo, el Black Douglas no permitiría que nadie les hiciera daño. Al cabo de un tiempo regresaron a Inglaterra; y desconozco si la madre compuso más canciones sobre el Black Douglas.
TRES HOMBRES DE GOTHAM.
En Inglaterra hay un pueblo llamado Go-tham, y se cuentan muchas historias divertidas sobre la gente peculiar que solía vivir allí.
Un día, dos hombres de Go-tham se encontraron en un puente. Hodge venía del mercado y Peter iba al mercado.
—¿Adónde vas? —preguntó Hodge.
—Voy al mercado a comprar ovejas —dijo Peter.
—¿Comprar ovejas? —preguntó Hodge—. ¿Y cómo las traerás a casa?
—Los haré cruzar este puente —dijo Pedro.
—No, no lo harás —dijo Hodge.
"Sí, pero lo haré", dijo Peter.
—No lo harás —dijo Hodge.
—Lo haré —dijo Peter.[40]
Luego golpearon el suelo con sus palos como si entre ellos hubiera cien ovejas.
—¡Cuidado! —gritó Pedro—. ¡Mirad que mis ovejas no salten al puente!
—No me importa dónde salten —dijo Hodge—; pero no deben pasar por encima.
—Pero lo harán —dijo Pedro.
—Ten cuidado —dijo Hodge—; porque si hablas demasiado, te meteré los dedos en la boca.
—¿Lo harás? —preguntó Peter.
En ese preciso instante, otro hombre de Gotham llegó del mercado con un saco de harina a caballo. Oyó a sus vecinos discutir sobre ovejas; pero no vio ninguna entre ellos, así que se detuvo y les habló.
—¡Ah, necios! —exclamó—. Es extraño que jamás aprendan la sabiduría. Ven aquí, Pedro, y ayúdame a ponerme el saco al hombro.
Pedro así lo hizo, y el hombre llevó su comida a un lado del puente.
«Mírame ahora», dijo, «y aprende la lección». Y abrió la boca del saco y vertió toda la harina en el río.
"Ahora bien, vecinos", dijo, "¿podéis decirme cuánta comida hay en mi saco?"[41]
"¿Cuánta comida hay en mi saco?"
—¡No hay absolutamente ninguno! —gritaron Hodge y Peter al unísono.
—Tienes razón —dijo el hombre—; y vosotros que estáis aquí parados discutiendo por nada, ¡no tenéis más sentido común que yo comida en mi saco!
OTROS REYES DE GOTHAM.
Un día, llegó a Gotham la noticia de que el rey se dirigía hacia allí y que pasaría por la ciudad. Esto no agradó en absoluto a los hombres de Gotham. Odiaban al rey, pues sabían que era un hombre cruel y malvado. Si llegaba a su ciudad, tendrían que buscarle comida y alojamiento a él y a sus hombres; y si veía algo que le gustara, sin duda se lo apropiaría. ¿Qué debían hacer?
Se reunieron para hablar del asunto.
"Cortemos los árboles grandes del bosque para que bloqueen todos los caminos que llevan al pueblo", dijo uno de los sabios.
"¡Bien!", dijeron todos los demás.
Así que salieron con sus hachas, y pronto todos los caminos y senderos que conducían al pueblo se llenaron de troncos y maleza. A los jinetes del rey les costaría mucho entrar en Gotham.[43]O bien hay que construir una nueva carretera, o bien abandonar el plan por completo e ir a otro lugar.
Cuando llegó el rey y vio que el camino estaba bloqueado, se enfadó mucho.
—¿Quién taló esos árboles que me bloqueaban el paso? —les preguntó a dos muchachos del campo que pasaban por allí.
"Los hombres de Gotham", dijeron los muchachos.
—Bien —dijo el rey—, id y decid a los hombres de Gotham que enviaré a mi sheriff a su ciudad y haré que les corten la nariz a todos.
Los dos muchachos corrieron hacia el pueblo tan rápido como pudieron y dieron a conocer lo que el rey había dicho.
Todos estaban muy asustados. Los hombres corrían de casa en casa, llevando la noticia y preguntándose unos a otros qué debían hacer.
"Nuestro ingenio ha mantenido al rey fuera de la ciudad", dijo uno; "así que ahora nuestro ingenio debe salvarnos la nariz".
—¡Cierto, cierto! —dijeron los demás—. Pero, ¿qué haremos?
Entonces uno de ellos, llamado Dobbin, considerado el más sabio de todos, dijo: «Les diré algo. Muchos han sido castigados por ser sabios, pero jamás he oído hablar de nadie que haya sufrido daño por ser necio. Así que, cuando llegue el sheriff del rey, actuemos todos como necios».[44]
—¡Bien, bien! —gritaron los demás—. Todos haremos el ridículo.
No fue tarea fácil para los hombres del rey abrir los caminos; y mientras lo hacían, el rey se cansó de esperar y regresó a Londres. Pero muy temprano una mañana, el sheriff, acompañado de un grupo de feroces soldados, cabalgó a través del bosque y entre los campos, en dirección a Gotham. Justo antes de llegar a la ciudad, presenciaron una escena extraña. Los ancianos hacían rodar grandes piedras cuesta arriba, y todos los jóvenes observaban, gruñendo ruidosamente.
El sheriff detuvo sus caballos y les preguntó qué estaban haciendo.
"Somos piedras que ruedan cuesta arriba para hacer salir el sol", dijo uno de los ancianos.
—¡Tonto eres! —dijo el sheriff—. ¿Acaso no sabes que el sol saldrá sin ayuda?
—¡Ah! ¿De verdad? —dijo el anciano—. Bueno, nunca lo había pensado. ¡Qué sabio eres!
—¿Y vosotros qué estáis haciendo? —les preguntó el sheriff a los jóvenes.
"Oh, nosotros nos encargamos de gruñir mientras nuestros padres trabajan", respondieron.
—Ya veo —dijo el sheriff—. Bueno, así son las cosas en todas partes. Y siguió cabalgando hacia el pueblo.[45]
Pronto llegó a un campo donde varios hombres estaban construyendo un muro de piedra.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Pues bien, señor —respondieron—, hay un cuco en este campo, y estamos construyendo un muro a su alrededor para evitar que el pájaro se escape.
—¡Tontos! —exclamó el sheriff—. ¿Acaso no saben que el pájaro volará por encima de su muro, por muy alto que lo construyan?
—¡Pues no! —dijeron—. Nunca se nos había ocurrido. ¡Qué sabios sois!
A continuación, el sheriff se encontró con un hombre que llevaba una puerta a cuestas.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó.
"Acabo de comenzar un largo viaje", dijo el hombre.
—¿Pero por qué llevas esa puerta? —preguntó el sheriff.
"Dejé mi dinero en casa."
"¿Entonces por qué no dejaste la puerta en casa también?"
"Tenía miedo de los ladrones; pero verás, si tengo la puerta conmigo, no pueden forzarla y entrar."
—¡Tonto eres! —exclamó el sheriff—. Sería más seguro dejar la puerta en casa y llevar el dinero contigo.
"Ah, ¿de verdad?" dijo el hombre. "Ahora,[46]Nunca se me había ocurrido. Eres el hombre más sabio que he conocido.
Entonces el sheriff siguió su camino con sus hombres; pero todos los que encontraban estaban haciendo alguna tontería.
"Sinceramente creo que la gente de Gotham es toda tonta", dijo uno de los jinetes.
—Es cierto —dijo otro—. Sería una pena hacerles daño a personas tan sencillas.
—Volvamos a Londres y contémosle al rey todo lo que han pasado —dijo el sheriff.
—Sí, hagámoslo —dijeron los jinetes.
Entonces regresaron y le dijeron al rey que Gotham era una ciudad de tontos; y el rey se rió y dijo que si ese era el caso, no les haría daño, sino que les dejaría conservar sus narices.
EL MOLINERO DEL DEE.
Érase una vez, a orillas del río Dee, un molinero que era el hombre más feliz de Inglaterra. Siempre estaba ocupado desde la mañana hasta la noche, y siempre cantaba tan alegremente como una alondra. Era tan jovial que contagiaba su alegría a todos los demás; y a la gente de todo el país le gustaba hablar de su agradable carácter. Finalmente, el rey oyó hablar de él.[47]
"Bajaré a hablar con ese maravilloso molinero", dijo. "Quizás él pueda decirme cómo ser feliz".
En cuanto entró en el molino, oyó al molinero cantar:
—Te equivocas, amigo mío —dijo el rey—. Te equivocas por completo. Te envidio; y con gusto cambiaría de lugar contigo si pudiera ser tan despreocupado como tú.
El molinero sonrió e hizo una reverencia al rey.
"Estoy seguro de que no se me ocurriría cambiar de lugar con usted, señor", dijo.
—Dime —dijo el rey—, ¿qué te hace estar tan alegre y contento aquí en tu polvoriento molino, mientras que yo, que soy rey, estoy triste y tengo problemas todos los días?
El molinero volvió a sonreír y dijo: «No sé por qué estás triste, pero yo sí sé por qué estoy contento. Me gano el pan con mi propio esfuerzo; amo a mi esposa y a mis hijos; amo a mis amigos, y ellos me aman; y no le debo ni un centavo a nadie. ¿Cómo no iba a ser feliz? Porque aquí está el río Dee, y cada día hace girar mi molino; y el molino muele el grano que alimenta a mi esposa, a mis hijos y a mí».[48]
—No digas más —dijo el rey—. Quédate donde estás y sigue siendo feliz. Pero te envidio. Tu gorro polvoriento vale más que mi corona de oro. Tu molino te da más de lo que mi reino puede darme. Si hubiera más hombres como tú, ¿qué...?[49]¡Qué buen lugar sería este mundo! ¡Adiós, amigo mío!
El rey se dio la vuelta y se alejó con tristeza; y el molinero volvió a su trabajo cantando:
SIR PHILIP SIDNEY.
Se libraba una batalla cruel. El suelo estaba cubierto de hombres muertos y moribundos. El aire era caliente y sofocante. El sol caía sin piedad sobre los soldados heridos que yacían entre la sangre y el polvo.
Uno de estos soldados era un noble, a quien todos querían por su gentileza y bondad. Sin embargo, ahora no estaba mejor que el hombre más pobre del campo de batalla. Había sido herido y iba a morir; y sufría mucho dolor y sed.
Cuando terminó la batalla, sus amigos se apresuraron a ayudarlo. Un soldado llegó corriendo con una taza en la mano.
—Aquí tienes, Sir Philip —dijo—, te he traído agua fresca y cristalina del arroyo. Te levantaré la cabeza para que puedas beber.[50]
La copa fue llevada a los labios de Sir Philip. ¡Con qué gratitud miró al hombre que se la había traído! Entonces sus ojos se encontraron con los de un soldado moribundo que yacía en el suelo cerca de allí. La mirada melancólica en el rostro del pobre hombre lo decía todo.
—Dale el agua a ese hombre —dijo Sir Philip rápidamente; y luego, acercándole la taza, añadió—: Toma, compañero. Tu necesidad es mayor que la mía.
¡Qué hombre tan valiente y noble! El nombre de Sir Philip Sidney jamás será olvidado, pues pertenecía a un caballero cristiano que siempre velaba por el bienestar de los demás. ¿Acaso sorprende que todos lloraran al enterarse de su muerte?
Se dice que, el día en que fue llevado a la tumba, todos en el país se llenaron de lágrimas. Ricos y pobres, de alta y baja condición social, todos sintieron la pérdida de un amigo; todos lloraron la muerte del hombre más bondadoso y gentil que jamás habían conocido.
EL SOLDADO DESAGRADECIDO.
Aquí hay otra historia del campo de batalla, y es muy parecida a la que les acabo de contar.
No habían transcurrido ni cien años desde la época de Sir Philip Sidney cuando estalló una guerra entre suecos y daneses. Un día se libró una gran batalla, y los suecos fueron derrotados y expulsados del campo de batalla. Un soldado danés, levemente herido, estaba sentado en el suelo. Estaba a punto de beber de una cantimplora. De repente, oyó que alguien decía:
"¡Oh, señor! Deme de beber, porque me estoy muriendo."
Fue un sueco herido quien habló. Yacía en el suelo a poca distancia. El danés se acercó de inmediato. Se arrodilló junto a su enemigo caído y le acercó el frasco a los labios.
—Bebe —dijo—, porque tu necesidad es mayor que la mía.
Apenas pronunció estas palabras, el sueco se incorporó apoyándose en el codo. Sacó una pistola del bolsillo y disparó contra el hombre que pretendía ser su amigo. La bala rozó el hombro del danés, pero no le causó mucho daño.
"¡Ah, bribón!" gritó. "Yo iba a...[52]Me hice amigo tuyo y me lo pagas intentando matarme. Ahora te castigaré. Te habría dado toda el agua, pero ahora solo tendrás la mitad. Dicho esto, bebió la mitad y le dio el resto al sueco.
Cuando el rey de los daneses se enteró de esto, mandó llamar al soldado y le pidió que contara la historia tal como había sucedido.
—¿Por qué perdonaste la vida del sueco después de que intentara matarte? —preguntó el rey.[53]
—Porque, señor —dijo el soldado—, jamás podría matar a un enemigo herido.
—Entonces mereces ser un noble —dijo el rey. Y lo recompensó nombrándolo caballero y otorgándole un título nobiliario.
SIR HUMPHREY GILBERT.
Hace más de trescientos años, vivió en Inglaterra un hombre valiente llamado Sir Humphrey Gilbert. En aquel entonces, no había personas blancas en nuestro país. La tierra estaba cubierta de bosques; y donde ahora hay grandes ciudades y hermosas granjas, antes solo había árboles y pantanos entre los que vagaban indígenas y bestias salvajes.
Sir Humphrey Gilbert fue uno de los primeros hombres que intentó establecerse en América. Dos veces llevó hombres y barcos por mar, y dos veces fracasó y regresó a Inglaterra. La segunda vez, iba en un pequeño barco llamado "Squirrel". Otro barco, llamado "Golden Hind", no estaba lejos. Cuando estaban a tres días de tierra, el viento amainó y los barcos quedaron a la deriva sobre las olas. Entonces, por la noche, el aire se volvió muy frío. Una brisa se levantó del este.[54]Los icebergs los rodeaban. Por la mañana, los pequeños barcos casi se perdieron entre las montañas flotantes de hielo. Los hombres del «Hind» vieron a Sir Humphrey sentado en la cubierta del «Squirrel» con un libro abierto en la mano. Él los llamó y les dijo:
"¡Ánimo, amigos míos! Estamos tan cerca del paraíso en el mar como en la tierra."
Cayó de nuevo la noche. Era una noche tormentosa, con niebla y lluvia. De repente, los hombres del «Hind» vieron apagarse las luces del «Squirrel». La pequeña embarcación, con el valiente Sir Humphrey y todos sus valientes hombres a bordo, fue engullida por las olas.
SIR WALTER RALEIGH.
Érase una vez en Inglaterra un hombre valiente y noble llamado Walter Raleigh. No solo era valiente y noble, sino también apuesto y educado; y por esa razón la reina lo nombró caballero y lo llamó Sir Walter Raleigh.
Te lo contaré.
Cuando Raleigh era joven, un día caminaba por una calle de Londres. En aquel entonces, las calles no estaban pavimentadas y no había aceras.[55]paseos. Raleigh iba vestido con mucho estilo y llevaba una hermosa capa escarlata sobre los hombros.
Mientras caminaba, le costaba mucho no pisar el barro y ensuciar sus flamantes zapatos. Pronto llegó a un charco de agua lodosa que se extendía de un lado a otro de la calle. No podía cruzarlo. Quizás podría saltarlo.
Mientras pensaba qué debía hacer, levantó la vista. ¿Quién venía bajando por la calle, al otro lado del charco?
Era Isabel, la reina de Inglaterra, con su séquito de damas de compañía y doncellas. Vio el charco sucio en la calle. Vio al apuesto joven con la capa escarlata, de pie junto a él. ¿Cómo iba a cruzar?
El joven Raleigh, al ver quién se acercaba, se olvidó de sí mismo. Solo pensaba en ayudar a la reina. Solo había una cosa que podía hacer, y a ningún otro hombre se le habría ocurrido.
Se quitó la capa escarlata y la extendió sobre el charco. La reina podía pisarla ahora, como si fuera una hermosa alfombra.
Cruzó el charco. Ya estaba a salvo, sin que sus pies tocaran el barro. Se detuvo un instante y le dio las gracias al joven.[56]
Mientras seguía caminando con su séquito, le preguntó a una de las damas: "¿Quién es ese valiente caballero que nos ayudó tan amablemente?"
—Su nombre es Walter Raleigh —dijo la amable dama.
—Recibirá su recompensa —dijo la reina.
Poco después, mandó llamar a Raleigh para que fuera a su palacio.
El joven fue, pero no tenía una capa escarlata que ponerse. Entonces, mientras todos los grandes hombres y damas de Inglaterra lo rodeaban, la reina lo nombró caballero. Y desde ese momento fue conocido como Sir Walter Raleigh, el favorito de la reina.
Sir Walter Raleigh y Sir Humphrey Gilbert, de quienes ya les he hablado, eran hermanastros.
Cuando Sir Humphrey realizó su primer viaje a América, Sir Walter lo acompañó. Después de eso, Sir Walter intentó varias veces enviar hombres a este país para establecer un asentamiento.
Pero aquellos a quienes envió solo encontraron grandes bosques, bestias salvajes e indígenas indómitos. Algunos regresaron a Inglaterra; otros murieron de hambre; y otros se perdieron en el bosque. Finalmente, Sir Walter desistió de intentar que la gente viniera a América.
Pero encontró dos cosas en este país que[57]La gente de Inglaterra sabía muy poco al respecto. Una era la patata, la otra era el tabaco.
Si alguna vez visitas Irlanda, quizás te muestren el lugar donde Sir Walter plantó las pocas patatas que trajo de América. Les contó a sus amigos cómo los indígenas las usaban como alimento y demostró que crecían igual de bien en el Viejo Mundo que en el Nuevo.
Sir Walter había visto a los indígenas fumar las hojas de la planta de tabaco. Pensó en hacer lo mismo y llevó algunas hojas a Inglaterra. Los ingleses nunca habían usado tabaco hasta entonces; y todos los que vieron a Sir Walter fumando un cigarrillo pensaron que era una escena extraña.
Un día, mientras estaba sentado en su silla fumando, su criado entró en la habitación. El hombre vio el humo que se elevaba sobre la cabeza de su amo y pensó que se estaba incendiando.
Salió corriendo a buscar agua. Encontró un balde que estaba bastante lleno. Regresó rápidamente y le arrojó el agua a la cara a Sir Walter. Por supuesto, el fuego se apagó por completo.
Después de eso, muchos hombres aprendieron a fumar. Y ahora el tabaco se usa en todos los países del mundo. Habría sido mejor que Sir Walter Raleigh lo hubiera dejado en paz.
POCAHONTAS.
Érase una vez un hombre muy valiente llamado John Smith. Llegó a este país hace muchos años, cuando había grandes bosques por todas partes, y muchas bestias salvajes e indios. Se cuentan muchas historias sobre sus aventuras, algunas ciertas y otras no. La más famosa de todas es la siguiente:
Un día, mientras Smith se encontraba en el bosque, unos indios lo encontraron y lo hicieron prisionero. Lo llevaron ante su rey y, en poco tiempo, se dispusieron a darle muerte.
Trajeron una gran piedra y obligaron a Smith a tumbarse con la cabeza sobre ella. Entonces, dos indios altos, con grandes garrotes en las manos, se acercaron. El rey y todos sus hombres importantes se quedaron allí para observar. Los indios alzaron sus garrotes. En un instante, caerían sobre la cabeza de Smith.
Pero justo en ese momento, una niña india irrumpió. Era la hija del rey y se llamaba Pocahontas. Corrió y se interpuso entre Smith y los garrotes que levantaban. Abrazó la cabeza de Smith y apoyó la suya sobre la de él.
—¡Oh, padre! —gritó—, perdona la vida de este hombre.[59]Estoy seguro de que no te ha hecho ningún daño, y deberíamos ser sus amigos.
Los hombres con los garrotes no podían golpearlo, pues no querían lastimar al niño. Al principio, el rey no sabía qué hacer. Entonces habló con algunos de sus guerreros, quienes levantaron a Smith del suelo. Le desataron las cuerdas de las muñecas y los pies, y lo dejaron en libertad.
Al día siguiente, el rey envió a Smith de vuelta a casa; y varios indígenas lo acompañaron para protegerlo de cualquier peligro.
Después de eso, mientras vivió, Pocahontas fue amiga de los hombres blancos e hizo muchísimas cosas para ayudarlos.
GEORGE WASHINGTON Y SU HACHA.
Cuando George Washington era muy pequeño, su padre le regaló un hacha. Era nueva y brillante, y George disfrutaba mucho yendo por ahí cortando cosas con ella.
Corrió al jardín, y allí vio un árbol que parecía decirle: "¡Ven y córtame!"
George había visto a menudo a los hombres de su padre talar los grandes árboles del bosque, y pensó...[60]Pensó que sería un espectáculo gratificante ver caer ese árbol al suelo con un estruendo. Así que se puso manos a la obra con su hacha pequeña y, como el árbol era muy pequeño, no tardó en derribarlo.
Poco después, su padre regresó a casa.
—¿Quién ha estado cortando mi hermoso cerezo joven? —exclamó—. Era el único árbol de su especie.[61]en este país, y me costó muchísimo dinero."
Estaba muy enfadado cuando entró en la casa.
—Si supiera quién mató ese cerezo —exclamó—, lo haría... sí, lo haría.
—¡Padre! —gritó el pequeño George—. Te voy a contar la verdad. Yo corté el árbol con mi hacha.
Su padre olvidó su ira.
—George —dijo, y tomó al pequeño en brazos—, George, me alegro de que me lo hayas contado. Prefiero perder una docena de cerezos a que digas una sola mentira.
GRACIA QUERIDA.
Era una oscura mañana de septiembre. Había una tormenta en el mar. Un barco había encallado en una roca baja cerca de las costas de las islas Farne. Las olas lo habían partido en dos, y la mitad había sido arrastrada. La otra mitad seguía sobre la roca, y los tripulantes que aún vivían se aferraban a ella. Pero las olas la cubrían con fuerza, y en poco tiempo también sería arrastrada al fondo.
¿Podría alguien salvar a los pobres hombres medio ahogados que se encontraban allí?[62]
En una de las islas había un faro; y allí, durante toda aquella noche de tormenta, Grace Darling había escuchado el tormento.
Grace era hija del farero y había vivido junto al mar desde que tenía memoria.
En la oscuridad de la noche, por encima del estruendo del viento y las olas, oyó gritos y alaridos desesperados. Al amanecer, pudo divisar los restos del naufragio, a una milla de distancia, rodeados por las aguas embravecidas. Vio a los hombres aferrados a los mástiles.
—¡Debemos intentar salvarlos! —gritó—. ¡Salgamos en la barca de inmediato!
—No sirve de nada, Grace —dijo su padre—. No podemos contactar con ellos.
Era un hombre anciano y conocía la fuerza de las poderosas olas.
—No podemos quedarnos aquí y verlos morir —dijo Grace—. Al menos debemos intentar salvarlos.
Su padre no pudo decir "No".
En pocos minutos estaban listos. Partieron en la pesada barca del faro. Grace remaba con un remo y su padre con el otro, y se dirigieron directamente hacia los restos del naufragio. Pero remar contra el fuerte oleaje era agotador, y parecía que jamás llegarían.
Por fin estaban cerca de la roca, y ahora[63]Estaban en mayor peligro que antes. Las olas embravecidas rompían contra la barca, que habría quedado hecha pedazos de no ser por la fuerza y la destreza de la valiente muchacha.
Pero tras muchos intentos, el padre de Grace logró subir a bordo del naufragio, mientras Grace sujetaba la barca. Uno a uno, los exhaustos tripulantes fueron subidos a bordo. La joven hizo todo lo posible por evitar que la frágil embarcación se alejara a la deriva o se rompiera contra los afilados bordes de la roca.
Entonces su padre volvió a ocupar su lugar. Unas manos fuertes sujetaron los remos y, al poco tiempo, todos estuvieron a salvo en el faro. Allí, Grace demostró ser tan cariñosa como enfermera como valiente como marinera. Cuidó con gran amabilidad a los náufragos hasta que la tormenta amainó y tuvieron fuerzas suficientes para regresar a sus hogares.
Todo esto sucedió hace mucho tiempo, pero el nombre de Grace Darling jamás será olvidado. Ahora yace enterrada en un pequeño cementerio junto al mar, no lejos de su antiguo hogar. Cada año, mucha gente acude a visitar su tumba, donde se ha erigido un monumento en honor a la valiente joven. No es un monumento grande, pero evoca la noble hazaña que hizo famosa a Grace Darling. Se trata de una figura tallada en piedra de una mujer recostada, con un remo firmemente sujeto en su mano derecha.
LA HISTORIA DE GUILLERMO TELL.
El pueblo suizo no siempre fue libre y feliz como lo es hoy. Hace muchos años, un tirano orgulloso llamado Gessler los gobernó y les hizo la vida imposible.
Un día, este tirano erigió un alto poste en la plaza pública y colocó su propia gorra en la cima; luego ordenó que todo aquel que entrara en la ciudad se inclinara ante él. Pero hubo un hombre, llamado Guillermo Tell, que se negó. Se mantuvo erguido con los brazos cruzados y se rió de la gorra que se balanceaba. No se inclinaría ni siquiera ante Gessler.
Cuando Gessler se enteró de esto, se enfureció. Temía que otros hombres desobedecieran y que pronto todo el país se rebelara contra él. Así que decidió castigar a aquel hombre tan osado.
Guillermo Tell vivía en las montañas y era un cazador famoso. Nadie en todo el país disparaba con arco y flecha como él. Gessler lo sabía, así que ideó un plan cruel para que la propia habilidad del cazador le causara problemas. Ordenó que el hijo pequeño de Tell se pusiera de pie en la plaza pública con una manzana en la cabeza y luego le pidió a Tell que disparara a la manzana con una de sus flechas.[65]
Tell suplicó al tirano que no le hiciera poner a prueba su habilidad. ¿Y si el muchacho se movía? ¿Y si la mano del arquero temblaba? ¿Y si la flecha no daba en el blanco?
—¿Me obligarás a matar a mi hijo? —dijo.
—No digas más —dijo Gessler—. Debes darle a la manzana con tu única flecha. Si fallas, mis soldados matarán al muchacho delante de tus ojos.[66]
Entonces, sin decir palabra más, Tell colocó la flecha en su arco. Apuntó y la disparó. El muchacho se mantuvo firme e inmóvil. No tenía miedo, pues confiaba plenamente en la habilidad de su padre.
La flecha silbó en el aire. Dio justo en el centro de la manzana y se la llevó. La gente que lo vio gritó de alegría.
Mientras Tell se alejaba del lugar, una flecha que había escondido bajo su abrigo cayó al suelo.
—¡Amigo! —gritó Gessler—, ¿qué quieres decir con esa segunda flecha?
«¡Tirano!», respondió Tell con orgullo, «esta flecha iba dirigida a tu corazón si hubiera herido a mi hijo».
Y existe una vieja historia que cuenta que, poco después, Tell disparó al tirano con una de sus flechas, y así liberó a su país.
ARNOLD WINKELRIED.
Un gran ejército marchaba hacia Suiza. Si avanzaba más, sería imposible expulsarlo. Los soldados incendiarían las ciudades, robarían el grano y las ovejas a los campesinos y esclavizarían a la población.[67]
Los hombres de Suiza lo sabían. Sabían que debían luchar por sus hogares y sus vidas. Así que vinieron de las montañas y los valles para intentar salvar su tierra. Algunos llegaron con arcos y flechas, otros con guadañas y horcas, y otros solo con palos y garrotes.
Pero sus enemigos se mantuvieron en formación mientras marchaban por el camino. Cada soldado estaba completamente armado. Al avanzar, manteniéndose juntos, solo se veían sus lanzas, escudos y armaduras relucientes. ¿Qué podían hacer los pobres campesinos contra enemigos como estos?
—Debemos romper sus líneas —gritó su líder—; porque no podemos hacerles daño mientras permanezcan unidos.
Los arqueros dispararon sus flechas, pero rebotaron en los escudos de los soldados. Otros intentaron con garrotes y piedras, pero sin mejor suerte. Las filas seguían intactas. Los soldados avanzaban con paso firme; sus escudos se superponían; sus mil lanzas parecían cerdas largas bajo la luz del sol. ¿Qué les importaban los palos, las piedras y las flechas de los cazadores?
"Si no logramos romper sus filas", dijeron los suizos, "no tendremos ninguna posibilidad de luchar, ¡y nuestro país estará perdido!"[68]
Entonces salió un hombre pobre, cuyo nombre era Arnold Wink'el-ried.
«En la ladera de aquella montaña», dijo, «tengo un hogar feliz. Allí mi esposa y mis hijos me esperan. Pero no volverán a verme, pues hoy daré mi vida por mi patria. Y vosotros, amigos míos, cumplid con vuestro deber, y Suiza será libre».
Con estas palabras, echó a correr hacia adelante. «¡Síganme!», gritó a sus amigos. «Romperé las líneas y luego dejaré que cada hombre luche con la valentía que pueda».
No llevaba nada en las manos, ni garrote, ni piedra, ni ninguna otra arma. Pero corrió directamente hacia el lugar donde había más lanzas.
"¡Abran paso a la libertad!", gritó mientras se lanzaba directamente contra las filas.
Cien lanzas se alzaron para alcanzarlo con sus puntas. Los soldados olvidaron sus posiciones. Las líneas se rompieron. Los amigos de Arnold corrieron valientemente tras él. Lucharon con lo que tenían a mano. Arrebataron lanzas y escudos a sus enemigos. No sentían miedo. Solo pensaban en sus hogares y en su amada patria. Y al final, vencieron.
Nadie había presenciado una batalla semejante. Pero Suiza se salvó, y Arnold Wink-el-ried no murió en vano.
LA CAMPANA DE ATRI.
Atri es el nombre de un pequeño pueblo en Italia. Es un pueblo muy antiguo, construido a mitad de la ladera de una colina empinada.
Hace mucho tiempo, el rey de Atri compró una hermosa campana grande y la hizo colgar en una torre en la plaza del mercado. Una larga cuerda que llegaba casi hasta el suelo estaba atada a la campana. El niño más pequeño podía hacerla sonar tirando de esta cuerda.
"Es la campana de la justicia", dijo el rey.
Cuando por fin todo estuvo listo, los habitantes de Atri celebraron un gran día festivo. Hombres, mujeres y niños acudieron a la plaza del mercado para contemplar la campana de la justicia. Era una campana preciosa, pulida hasta que brillaba con un amarillo casi tan intenso como el sol.
"¡Cómo nos gustaría oírlo sonar!", dijeron.
Entonces el rey bajó por la calle.
"Tal vez la toque", decía la gente; y todos se quedaron muy quietos, esperando a ver qué haría.
Pero no tocó la campana. Ni siquiera tomó la cuerda entre sus manos. Cuando llegó al pie de la torre, se detuvo y alzó la mano.
"Pueblo mío", dijo, "¿veis esta hermosa campana? Es vuestra campana; pero jamás debe sonar."[70]salvo en caso de necesidad. Si alguno de vosotros sufre una injusticia, puede venir y tocar la campana; entonces los jueces se reunirán de inmediato, oirán su caso y le harán justicia. Ricos y pobres, ancianos y jóvenes, todos pueden venir; pero nadie debe tocar la cuerda a menos que sepa que ha sido agraviado.
Pasaron muchos años. Muchas veces sonó la campana del mercado para convocar a los jueces. Se corrigieron muchas injusticias y se castigó a muchos malhechores. Finalmente, la cuerda de cáñamo estaba casi desgastada. La parte inferior se había deshilachado; algunos de los hilos se habían roto; se había vuelto tan corta que solo un hombre alto podía alcanzarla.
«Esto es inaceptable», dijeron los jueces un día. «¿Qué pasaría si se le hiciera una injusticia a un niño? No podría sonar la campana para avisarnos».
Dieron órdenes de que se colocara una cuerda nueva en la campana de inmediato, una cuerda que llegara hasta el suelo, para que hasta el niño más pequeño pudiera alcanzarla. Pero no se encontró ninguna cuerda en todo Atri. Tendrían que enviar una desde las montañas, y tardarían muchos días en traerla. ¿Y si se cometía alguna gran injusticia antes de que llegara? ¿Cómo se enterarían los jueces si la persona perjudicada no podía alcanzar la cuerda vieja?[71]
—Déjame arreglarlo —dijo un hombre que estaba cerca.
Corrió hacia su jardín, que no estaba lejos, y pronto regresó con una larga parra en las manos.
—Esto servirá de cuerda —dijo, y subió y la ató a la campana. La delgada enredadera, con sus hojas y sus diez tallos aún adheridos, colgaba hasta el suelo.
—Sí —dijeron los jueces—, es una cuerda muy buena. Que se quede como está.
Ahora bien, en la ladera que dominaba el pueblo, vivía un hombre que había sido un valiente caballero. En su juventud había cabalgado por muchas tierras y había luchado en numerosas batallas. Su mejor amigo durante todo ese tiempo había sido su caballo, un corcel fuerte y noble que lo había llevado a salvo a través de muchos peligros.
Pero al envejecer, el caballero ya no tenía ganas de ir a la batalla ni de hacer hazañas valientes; solo pensaba en oro; se convirtió en un avaro. Finalmente, vendió todo lo que tenía, excepto su caballo, y se fue a vivir a una pequeña cabaña en la ladera de la colina. Día tras día se sentaba entre sus bolsas de dinero y planeaba cómo conseguir más oro; y día tras día su caballo permanecía en su establo vacío, medio muerto de hambre y temblando de frío.[72]
«¿De qué sirve tener ese caballo perezoso?», se dijo el avaro una mañana. «Cada semana me cuesta más mantenerlo de lo que vale. Podría venderlo, pero no hay nadie que lo quiera. Ni siquiera puedo regalarlo. Lo dejaré pastar a la vera del camino. Si se muere de hambre, mejor aún».
Así que soltaron al valiente caballo para que buscara algo entre las rocas de la árida ladera. Cojo y enfermo, vagaba por los caminos polvorientos, contento de encontrar una brizna de hierba o un cardo. Los muchachos le tiraban piedras, los perros le ladraban, y en todo el mundo no había nadie que se compadeciera de él.
Una calurosa tarde, cuando no había nadie en la calle, el caballo, por casualidad, se topó con la plaza del mercado. No había ni un hombre ni un niño, pues el calor del sol los había obligado a refugiarse en sus casas. Las puertas estaban abiertas de par en par; la pobre bestia podía vagar a sus anchas. Vio la cuerda de vid que colgaba de la campana de la justicia. Las hojas y los zarcillos aún estaban frescos y verdes, pues no llevaba allí mucho tiempo. ¡Qué banquete le servirían a un caballo hambriento!
Estiró su delgado cuello y tomó uno de los tentadores bocados en su boca. Fue difícil separarlo de la vid. Tiró de él y el[73]La gran campana que colgaba sobre él comenzó a sonar. Toda la gente de Atri la oyó. Parecía decir:
"¡Alguien me ha hecho daño! ¡
Alguien me ha hecho daño!
¡Oh, venid a juzgar mi caso!
¡Oh, venid a juzgar mi caso! ¡
Porque he sido agraviado!"
Los jueces lo oyeron. Se pusieron sus togas y salieron por las calles calurosas hacia la plaza del mercado. Se preguntaban quién podría tocar la campana a esas horas. Al cruzar la puerta, vieron al viejo caballo mordisqueando la vid.
—¡Ja! —exclamó uno—, es el corcel del avaro. Ha venido a reclamar justicia, pues su amo, como todos saben, lo ha tratado de la manera más vergonzosa.
"Defiende su causa tan bien como cualquier bruto sin cerebro", dijo otro.
"¡Y se hará justicia!", dijo el tercero.
Mientras tanto, una multitud de hombres, mujeres y niños había llegado a la plaza del mercado, ansiosos por saber qué causa iban a juzgar los jueces. Al ver al caballo, todos se quedaron paralizados de asombro. Entonces, cada uno estaba dispuesto a contar cómo lo habían visto vagando por las colinas, sin comida ni cuidados, mientras su amo se quedaba en casa contando sus sacos de oro.
—Traigan al avaro ante nosotros —dijeron los jueces.[74]
"¡Alguien me ha hecho daño!"
Y cuando llegó, le ordenaron que se pusiera de pie y escuchara su juicio.
«Este caballo te ha servido bien durante muchos años», dijeron. «Te ha salvado de muchos peligros. Te ha ayudado a amasar tu fortuna. Por lo tanto, ordenamos que la mitad de todo tu oro se destine a comprarle refugio y alimento, un prado verde donde pueda pastar y un establo cálido para que goce de comodidad en su vejez».
El avaro bajó la cabeza y se lamentó por haber perdido su oro; pero la gente gritó de alegría, y llevaron al caballo a su nuevo establo y a una comida como no había tenido en muchos días.
CÓMO NAPOLEÓN CRUZÓ LOS ALPES.
Hace aproximadamente cien años vivió un gran general llamado Napoleón Bonaparte. Era el líder del ejército francés, y Francia estaba en guerra con casi todos los países vecinos. Deseaba fervientemente llevar a sus soldados a Italia, pero entre Francia e Italia se alzan las altas montañas llamadas Alpes, cuyas cumbres están cubiertas de nieve.
"¿Es posible cruzar los Alpes?", dijo Napoleón.[76]
Los hombres que habían sido enviados a inspeccionar los pasos de montaña negaron con la cabeza. Entonces uno de ellos dijo: «Puede que sea posible, pero...»
—No quiero oír más —dijo Napoleón—. ¡Adelante, a Italia!
La gente se reía al pensar en un ejército de sesenta mil hombres cruzando los Alpes donde no había camino. Pero Napoleón solo esperó a ver que todo estuviera en orden y luego dio la orden de marchar.
La larga fila de soldados, caballos y cañones se extendía a lo largo de treinta kilómetros. Al llegar a un lugar escarpado donde parecía imposible avanzar, los trompeteros anunciaron: «¡A la carga!». Entonces, cada hombre dio lo mejor de sí y todo el ejército siguió adelante.
Pronto cruzaron los Alpes sanos y salvos. En cuatro días marchaban por las llanuras de Italia.
«El hombre que se ha propuesto ganar», dijo Napoleón, «jamás dirá "Imposible"».
LA HISTORIA DE CINCINNATUS.
Había un hombre llamado Cin-cin-na'tus que vivía en una pequeña granja no muy lejos de la ciudad de Roma. Había sido rico y había ocupado el cargo más alto.[77]en la tierra; pero de una forma u otra había perdido toda su fortuna. Ahora era tan pobre que tenía que trabajar la tierra con sus propias manos. Pero en aquellos tiempos se consideraba noble cultivar la tierra.
Cin-cin-na-tus era tan sabio y justo que todos confiaban en él y le pedían consejo; y cuando alguien estaba en apuros y no sabía qué hacer, sus vecinos decían:
"Ve y cuéntaselo a Cincinato. Él te ayudará."
Ahora bien, entre las montañas, no muy lejos de allí, vivía una tribu de hombres feroces y casi salvajes, que estaban en guerra con el pueblo romano. Persuadieron a otra tribu de guerreros valientes para que los ayudaran, y luego marcharon hacia la ciudad, saqueando y robando a su paso. Se jactaban de que derribarían las murallas de Roma, quemarían las casas, matarían a todos los hombres y esclavizarían a las mujeres y los niños.
Al principio, los romanos, que eran muy orgullosos y valientes, no pensaron que hubiera mucho peligro. Cada hombre en Roma era un soldado, y el ejército que salió a luchar contra los bandidos era el mejor del mundo. Nadie se quedaba en casa con las mujeres, los niños y los muchachos excepto los "Padres" de cabello blanco, como se les llamaba, que hacían las leyes para la ciudad, y una pequeña compañía de hombres que[78]custodiaban las murallas. Todos pensaban que sería fácil hacer retroceder a los hombres de las montañas al lugar al que pertenecían.
Pero una mañana, cinco jinetes bajaron a caballo por el camino desde las montañas. Cabalgaban a gran velocidad, y tanto los hombres como los caballos estaban cubiertos de polvo y sangre. El vigía de la puerta los reconoció y les gritó mientras entraban al galope. ¿Por qué cabalgaban así? ¿Y qué le había sucedido al ejército romano?
No le respondieron, sino que cabalgaron hacia la ciudad y recorrieron las calles tranquilas; y todos corrieron tras ellos, ansiosos por saber qué sucedía. Roma no era una gran ciudad en aquel entonces; y pronto llegaron a la plaza del mercado donde estaban sentados los Padres de cabellos blancos. Entonces saltaron de sus caballos y contaron su historia.
"Ayer mismo", dijeron, "nuestro ejército marchaba por un estrecho valle entre dos escarpadas montañas. De repente, mil hombres salvajes surgieron de entre las rocas, delante y encima de nosotros. Habían bloqueado el paso; y el desfiladero era tan estrecho que no podíamos luchar. Intentamos regresar; pero también habían bloqueado el paso a nuestro lado. Los feroces hombres de las montañas estaban delante y detrás de nosotros, y nos arrojaban piedras.[79]Nos atacaron desde arriba. Habíamos caído en una trampa. Entonces diez de nosotros espoleamos a nuestros caballos; cinco logramos abrirnos paso, pero los otros cinco cayeron ante las lanzas de los montañeses. ¡Ahora, oh Padres Romanos, enviad ayuda a nuestro ejército de inmediato, o todos morirán y nuestra ciudad será tomada!
—¿Qué haremos? —dijeron los padres de cabellos blancos—. ¿A quién podemos enviar sino a los guardias y a los muchachos? ¿Y quién será lo suficientemente sabio como para dirigirlos y así salvar a Roma?
Todos negaron con la cabeza y se mostraron muy serios, pues parecía que no había esperanza. Entonces uno dijo: «Manden llamar a Cincinato. Él nos ayudará».
Cincinato estaba arando en el campo cuando llegaron apresuradamente los hombres que le habían enviado. Se detuvo, los saludó amablemente y esperó a que hablaran.
«Ponte tu manto, Cincinato», dijeron, «y escucha las palabras del pueblo romano».
Entonces Cincinato se preguntó qué querían decir. "¿Está todo bien en Roma?", preguntó; y llamó a su esposa para que le trajera su manto.
Ella trajo la capa; y Cincinato se limpió el polvo de las manos y los brazos, y se la echó al hombro. Entonces los hombres explicaron su encargo.
Le contaron cómo el ejército con todos los más nobles[80]Los romanos habían quedado atrapados en el paso de montaña. Le hablaron del grave peligro que corría la ciudad. Luego le dijeron: «El pueblo de Roma te nombra gobernante de la ciudad, para que hagas con ella lo que quieras; y los Padres te ordenan que vengas de inmediato y salgas a combatir a nuestros enemigos, los feroces hombres de las montañas».
Así que Cincinato dejó su arado donde estaba y se apresuró a ir a la ciudad. Al pasar por las calles y dar órdenes, algunos se asustaron, pues sabían que tenía todo el poder en Roma para hacer lo que quisiera. Pero armó a los guardias y a los muchachos, y salió al frente para luchar contra los feroces montañeses y liberar al ejército romano de la trampa en la que había caído.
Pocos días después, reinaba una gran alegría en Roma. Llegaron buenas noticias de Cincinato. Los hombres de las montañas habían sido derrotados con grandes pérdidas. Habían sido obligados a retroceder a su propio territorio.
Y ahora el ejército romano, con los muchachos y los guardias, regresaba a casa con estandartes ondeando y gritos de victoria; y a la cabeza cabalgaba Cincinato. Él había salvado a Roma.
Cincinato bien podría haberse proclamado rey; pues su palabra era ley, y nadie se atrevía a contradecirlo. Pero, antes de que el pueblo pudiera agradecerle lo suficiente por lo que había hecho, devolvió el poder a los ancianos Padres Romanos y regresó a su pequeña granja y a su arado.
Había sido gobernante de Roma durante dieciséis días.
LA HISTORIA DE REGULUS.
Al otro lado del mar, frente a Roma, se alzaba una gran ciudad llamada Cartago. Los romanos nunca fueron muy amigables con los cartagineses, y finalmente estalló una guerra entre ellos. Durante mucho tiempo fue difícil predecir quién resultaría victorioso. Primero los romanos ganaban batallas, luego los cartagineses; y así la guerra se prolongó durante muchos años.
Entre los romanos había un valiente general llamado Regulo, de quien se decía que jamás faltaba a su palabra. Al cabo de un tiempo, Regulo fue hecho prisionero y llevado a Cartago. Enfermo y muy solo, soñaba con su esposa y sus pequeños hijos, tan lejos, al otro lado del mar; y tenía pocas esperanzas de volver a verlos. Amaba profundamente su hogar, pero creía que su primer deber era con su país; por eso lo había dejado todo para luchar en esta cruel guerra.
Había perdido una batalla, es cierto, y había sido hecho prisionero. Sin embargo, sabía que los romanos estaban ganando terreno, y la gente de Cartago temía ser derrotada al final. Habían enviado a otros países a contratar soldados para ayudar.[83]ellos; pero incluso con ellos no podrían luchar mucho más tiempo contra Roma.
Un día, algunos de los gobernantes de Cartago acudieron a la prisión para hablar con Régulo.
«Nos gustaría hacer las paces con el pueblo romano», dijeron, «y estamos seguros de que, si vuestros gobernantes supieran cómo va la guerra, estarían encantados de hacer las paces con nosotros. Os liberaremos y os dejaremos volver a casa si accedís a hacer lo que os decimos».
—¿Qué es eso? —preguntó Regulus.
«En primer lugar», dijeron, «debes contarles a los romanos las batallas que has perdido y dejarles claro que no han ganado nada con la guerra. En segundo lugar, debes prometernos que, si no firman la paz, volverás a tu prisión».
—Muy bien —dijo Régulo—, te prometo que, si no hacen las paces, volveré a prisión.
Y así lo dejaron ir, pues sabían que un gran romano cumpliría su palabra.
Cuando llegó a Roma, todo el pueblo lo recibió con alegría. Su esposa e hijos estaban muy felices, pues pensaban que ya no se separarían jamás. Los Padres de cabellos blancos que[84]Hizo las leyes para la ciudad vinieron a verlo. Le preguntaron sobre la guerra.
«Me enviaron desde Cartago para pedirles que hicieran la paz», dijo. «Pero no sería prudente hacer la paz. Es cierto que hemos sido derrotados en algunas batallas, pero nuestro ejército avanza día a día. El pueblo de Cartago tiene miedo, y con razón. Continúen la guerra un poco más, y Cartago será suya. En cuanto a mí, he venido a despedirme de mi esposa, mis hijos y Roma. Mañana partiré de regreso a Cartago y a prisión, pues así lo he prometido».
Entonces los padres intentaron persuadirlo para que se quedara.
"Permítanos enviar a otro hombre en su lugar", dijeron.
«¿Acaso un romano no cumple su palabra?», respondió Régulo. «Estoy enfermo y, en el mejor de los casos, no me queda mucho tiempo de vida. Regresaré, como prometí».
Su esposa y sus hijos pequeños lloraban, y sus hijos le rogaban que no los abandonara de nuevo.
—He dado mi palabra —dijo Régulo—. Del resto nos encargaremos nosotros.
Luego se despidió de ellos y regresó valientemente a la prisión y a la cruel muerte que le esperaba.
Ese era el tipo de valentía que convirtió a Roma en la ciudad más grande del mundo.
LAS JOYAS DE CORNELIA.
Era una mañana soleada en la antigua ciudad de Roma, hace muchos siglos. En un cenador cubierto de vides, en un hermoso jardín, dos niños estaban de pie. Observaban a su madre y a su amiga, que paseaban entre las flores y los árboles.
—¿Has visto alguna vez a una mujer tan guapa como la amiga de nuestra madre? —preguntó el niño pequeño, tomando de la mano a su hermano mayor—. Parece una reina.
—Sin embargo, no es tan hermosa como nuestra madre —dijo el muchacho mayor—. Es cierto que lleva un vestido elegante, pero su rostro no es noble ni bondadoso. Nuestra madre es como una reina.
—Es cierto —dijo la otra—. No hay mujer en Roma que se parezca tanto a una reina como nuestra querida madre.
Pronto, Cor-ne´li-a, su madre, bajó por el sendero para hablar con ellos. Vestía una sencilla túnica blanca. Tenía los brazos y los pies descubiertos, como era costumbre en aquellos tiempos; y ningún anillo ni cadena brillaba en sus manos ni en su cuello. Como única corona, largas trenzas de suave cabello castaño rodeaban su cabeza; y una tierna sonrisa iluminó su noble rostro mientras miraba a los orgullosos ojos de sus hijos.[86]
—Chicos —dijo—, tengo algo que contaros.
Se inclinaron ante ella, como se les enseñaba a hacer a los jóvenes romanos, y dijeron: "¿Qué ocurre, madre?".
"Hoy cenarás con nosotros aquí en el jardín; y después nuestro amigo nos mostrará ese maravilloso cofre de joyas del que tanto has oído hablar."
Los hermanos miraron tímidamente a la amiga de su madre. ¿Sería posible que tuviera otros anillos además de los que llevaba en los dedos? ¿Podría tener otras gemas además de las que brillaban en las cadenas que adornaban su cuello?
Cuando terminó la sencilla comida al aire libre, un sirviente trajo el cofre de la casa. La señora lo abrió. ¡Ah, cómo deslumbraron aquellas joyas a los niños asombrados! Había collares de perlas, blancas como la leche y suaves como el satén; montones de rubíes brillantes, rojos como las brasas incandescentes; zafiros tan azules como el cielo de aquel día de verano; y diamantes que centelleaban y brillaban como la luz del sol.
Los hermanos contemplaron las gemas durante un buen rato.
"¡Ah!" susurró el menor; "¡ojalá nuestra madre pudiera tener cosas tan hermosas!"
Finalmente, sin embargo, el ataúd fue cerrado y retirado con cuidado.
"¿Es cierto, Cor-ne-li-a, que no tienes joyas?"[87]—preguntó su amiga—. ¿Es cierto, como he oído susurrar, que eres pobre?
—No, no soy pobre —respondió Cornelia, y mientras hablaba, atrajo a sus dos hijos hacia sí—; porque aquí están mis joyas. Valen más que todas tus gemas.
Estoy segura de que los muchachos jamás olvidaron el orgullo, el amor y el cariño de su madre; y años después, cuando ya eran hombres importantes en Roma, recordaban a menudo aquella escena en el jardín. Y al mundo aún le gusta escuchar la historia de las joyas de Cornelia.
ANDRÓCLO Y EL LEÓN.
En Roma había una vez un pobre esclavo llamado Andro-clus. Su amo era un hombre cruel y tan despiadado con él que, finalmente, Andro-clus huyó.
Se escondió en un bosque salvaje durante muchos días; pero no encontró comida, y se debilitó y enfermó tanto que pensó que iba a morir. Así que un día se metió sigilosamente en una cueva, se acostó y pronto se quedó profundamente dormido.
Al cabo de un rato, un gran ruido lo despertó. Un león había entrado en la cueva y rugía con fuerza.[88]Androclo estaba muy asustado, pues estaba seguro de que la bestia lo mataría. Sin embargo, pronto vio que el león no estaba enojado, sino que cojeaba como si le doliera la pata.
Entonces Androclo se armó de valor y agarró la pata coja del león para ver qué le pasaba. El león se quedó completamente quieto y frotó su cabeza contra el hombro del hombre. Parecía decir:
"Sé que me ayudarás."
Androclo levantó la pata del suelo y vio que era una espina larga y afilada la que tanto lastimaba al león. Tomó la punta de la espina con los dedos, tiró con fuerza y rapidez, y la espina salió. El león se llenó de alegría. Saltó como un perro y lamió las manos y los pies de su nuevo amigo.
Después de esto, Androclo no tuvo ningún miedo; y cuando llegó la noche, él y el león se acostaron y durmieron uno al lado del otro.
Durante mucho tiempo, el león le llevaba comida a Androclo todos los días; y los dos se hicieron tan buenos amigos que Androclo encontró su nueva vida muy feliz.
Un día, unos soldados que pasaban por el bosque encontraron a Androclo en la cueva. Sabían quién era, así que lo llevaron de vuelta a Roma.[89]
En aquel entonces, la ley dictaba que todo esclavo que huyera de su amo debía ser obligado a luchar contra un león hambriento. Así pues, un león feroz era encerrado durante un tiempo sin comida, y se fijaba una hora para la lucha.
Cuando llegó el día, miles de personas se agolparon para ver el evento deportivo. Acudían a esos lugares en aquella época de forma muy parecida a como hoy en día la gente va a ver un espectáculo de circo o un partido de béisbol.
La puerta se abrió y trajeron al pobre Androclo. Estaba casi muerto de miedo, pues ya se oían los rugidos del león. Levantó la vista y vio que no había compasión en los miles de rostros que lo rodeaban.
Entonces el león hambriento irrumpió. De un solo salto alcanzó al pobre esclavo. Androclo lanzó un gran grito, no de miedo, sino de alegría. Era su viejo amigo, el león de la cueva.
La gente, que esperaba ver al hombre muerto por el león, quedó asombrada. Vieron a Androclo rodear el cuello del león con sus brazos; vieron al león tumbarse a sus pies y lamerlos con ternura; vieron a la gran bestia frotar su cabeza contra el rostro del esclavo como si quisiera ser acariciado. No podían comprender lo que todo aquello significaba.
Androclo y el león.
Después de un rato le pidieron a Androclo que les contara.[91]sobre ello. Entonces se puso de pie ante ellos y, con el brazo alrededor del cuello del león, contó cómo él y la bestia habían vivido juntos en la cueva.
—Soy un hombre —dijo—, pero ningún hombre me ha tratado con amabilidad. Solo este pobre león ha sido bondadoso conmigo, y nos queremos como hermanos.
La gente no era tan mala como para ser cruel con el pobre esclavo ahora. "¡Vive y sé libre!" gritaban. "¡Vive y sé libre!"
Otros gritaron: "¡Dejen libre también al león! ¡Denles la libertad a ambos!"
Así pues, Androclo fue liberado y el león le fue entregado como suyo. Y vivieron juntos en Roma durante muchos años.
HORACIO EN EL PUENTE.
Hubo una vez una guerra entre el pueblo romano y los etruscos que habitaban las ciudades al otro lado del río Tíber. Porsena, rey de los etruscos, reunió un gran ejército y marchó hacia Roma. La ciudad jamás había estado en tan grave peligro.
Los romanos no tenían muchos hombres de armas en ese momento, y sabían que no eran lo suficientemente fuertes como para enfrentarse a los etruscos en campo abierto.[92] batalla. Así que se mantuvieron dentro de sus murallas y pusieron guardias para vigilar los caminos.
Una mañana, el ejército de Por-se-na fue visto acercándose desde el norte, cruzando las colinas. Eran miles de jinetes e infantes, y marchaban directamente hacia el puente de madera que cruzaba el río en Roma.
«¿Qué haremos?», dijeron los ancianos Padres que dictaban las leyes para el pueblo romano. «Si una vez logran cruzar el puente, no podremos impedirles el paso; ¿y entonces qué esperanza quedará para la ciudad?»
Entre los guardias del puente se encontraba un hombre valiente llamado Horacio. Estaba al otro lado del río, y al ver que los etruscos estaban tan cerca, llamó a los romanos que estaban detrás de él.
—¡Derriben el puente a toda velocidad! —gritó—. Yo, junto con los dos hombres que me acompañan, mantendremos al enemigo a raya.
Entonces, con sus escudos delante y sus largas lanzas en las manos, los tres valientes se interpusieron en el camino y contuvieron a los jinetes que Porsena había enviado para tomar el puente.
En el puente, los romanos desgarraban las vigas y los postes. Sus hachas resonaban, las astillas volaban velozmente; y pronto el puente tembló y estuvo a punto de derrumbarse.[93]
"¡Regresen! ¡Regresen y salven sus vidas!", le gritaron a Horacio y a los dos que estaban con él.
Pero justo en ese momento, los jinetes de Porsena volvieron a abalanzarse sobre ellos.
—¡Corran por sus vidas! —les dijo Horacio a sus amigos—. Yo me quedaré en el camino.
Se dieron la vuelta y corrieron de regreso por el puente. Apenas habían llegado al otro lado cuando se oyó un estruendo de vigas y maderas. El puente se derrumbó hacia un lado y luego cayó al agua con un gran chapoteo.
Cuando Horacio oyó el sonido, supo que la ciudad estaba a salvo. Con el rostro aún hacia los hombres de Porsena, retrocedió lentamente hasta detenerse en la orilla del río. Un dardo lanzado por uno de los soldados de Porsena le sacó el ojo izquierdo; pero no vaciló. Lanzó su lanza al jinete que iba delante, y luego se giró rápidamente. Vio el pórtico blanco de su propia casa entre los árboles al otro lado del arroyo;
Saltó a las profundas y rápidas aguas del río. Aún llevaba puesta su pesada armadura; y cuando desapareció de la vista, nadie pensó que volvería a ser visto. Pero era un hombre fuerte y el mejor nadador de Roma. Al instante siguiente emergió. Estaba a mitad de camino del río, a salvo de las lanzas y dardos que los soldados de Porsena le arrojaban.
Pronto llegó a la otra orilla, donde sus amigos lo esperaban para ayudarlo. Gritos de júbilo lo recibieron mientras subía a la ribera. Entonces los hombres de Porsena también gritaron, pues jamás habían visto a un hombre tan valiente y fuerte como Horacio. Él los había mantenido alejados de Roma, pero había realizado una hazaña que no pudieron sino alabar.
En cuanto a los romanos, estaban muy agradecidos a Horacio por haber salvado su ciudad. Lo llamaron Horacio Cocles, que significaba "Horacio el tuerto", porque había perdido un ojo defendiendo el puente; mandaron hacer una hermosa estatua de bronce en su honor; y le dieron tanta tierra como pudiera arar en un día. Y durante cientos de años después...
JULIO CÉSAR.
Hace casi dos mil años vivía en Roma un hombre llamado Julio César. Fue el más grande de todos los romanos.
¿Por qué era tan grande?
Era un guerrero valiente que había conquistado muchos países para Roma. Era sabio tanto en la planificación como en la acción. Sabía cómo despertar tanto amor como temor en los hombres.
Finalmente, se proclamó gobernante de Roma. Algunos decían que deseaba convertirse en rey. Pero los romanos de aquella época no creían en reyes.
En cierta ocasión, cuando César pasaba por una pequeña aldea rural, todos los hombres, mujeres y niños del lugar salieron a verlo. No eran más de cincuenta en total, y estaban dirigidos por su may-or, quien les indicaba a cada uno lo que debían hacer.
Esta gente sencilla se quedó junto al camino y vio pasar a César. El alcalde parecía muy orgulloso y feliz; pues, ¿acaso no era él el gobernante de la aldea? Se sentía casi tan importante como el propio César.
Algunos de los oficiales que acompañaban a César se rieron. Dijeron: «¡Miren cómo se pavonea ese tipo al frente de su pequeño rebaño!».[96]
—Ríanse todo lo que quieran —dijo César—, tiene motivos para estar orgulloso. ¡Prefiero ser el jefe de un pueblo que el segundo al mando en Roma!
En otra ocasión, César cruzaba un estrecho mar en una barca. Antes de llegar a la mitad del camino hacia la otra orilla, lo sorprendió una tormenta. El viento soplaba con fuerza; las olas rompían con estruendo; los relámpagos iluminaban el cielo; los truenos retumbaban.
Parecía que el barco se hundiría a cada instante. El capitán estaba aterrorizado. Había cruzado el mar muchas veces, pero nunca en medio de una tormenta como aquella. Temblaba de miedo; no podía dirigir el barco; cayó de rodillas y gimió: «¡Todo está perdido! ¡Todo está perdido!».
Pero César no tuvo miedo. Le ordenó al hombre que se levantara y volviera a tomar los remos.
—¿Por qué habrías de tener miedo? —dijo—. El barco no se perderá, porque tienes a César a bordo.
LA ESPADA DE DAMOCLES.
Había una vez un rey llamado Dionisio. Era tan injusto y cruel que se ganó la reputación de tirano. Sabía que casi todo el mundo lo odiaba, por lo que vivía con el temor constante de que alguien le quitara la vida.[97]
Pero él era muy rico y vivía en un palacio magnífico donde había muchas cosas bellas y costosas, y era atendido por una multitud de sirvientes que siempre estaban dispuestos a obedecer sus órdenes. Un día, un amigo suyo, cuyo nombre era Damocles, le dijo:
¡Qué feliz debes de ser! Aquí tienes todo lo que cualquier hombre podría desear.
"Quizás te gustaría cambiar de lugar conmigo", dijo el tirano.
—¡No, no eso, oh rey! —dijo Da-o-cles—; pero creo que, si pudiera tener tus riquezas y tus placeres por un solo día, no desearía mayor felicidad.
—Muy bien —dijo el tirano—. Los tendrás.
Así pues, al día siguiente, Damocles fue conducido al palacio, y se ordenó a todos los sirvientes que lo trataran como a su amo. Se sentó a la mesa en el salón de banquetes, y le sirvieron exquisitos manjares. No le faltó nada que pudiera complacerlo. Había vinos exquisitos, hermosas flores, perfumes raros y música deliciosa. Se acomodó entre mullidos cojines y se sintió el hombre más feliz del mundo.
La espada de Damocles.
Entonces, casualmente, alzó la vista hacia el techo. ¿Qué era aquello que colgaba sobre él?[99]¿Con la punta casi rozándole la cabeza? Era una espada afilada, y colgaba de un solo pelo de caballo. ¿Y si se rompía? El peligro era inminente.
La sonrisa se desvaneció de los labios de Damocles. Su rostro palideció como la ceniza. Le temblaban las manos. Ya no quería comer; ya no podía beber vino; ya no disfrutaba de la música. Anhelaba salir del palacio, y marcharse, le daba igual adónde.
—¿Qué ocurre? —dijo el tirano.
—¡Esa espada! ¡Esa espada! —gritó Damocles. Estaba tan asustado que no se atrevía a moverse.
—Sí —dijo Dionisio—, sé que hay una espada sobre tu cabeza y que puede caer en cualquier momento. Pero ¿por qué te preocupa eso? Yo tengo una espada sobre mi cabeza todo el tiempo. Vivo con el temor constante de que algo me quite la vida.
—Déjenme ir —dijo Damocles—. Ahora veo que me habían engañado, y que los ricos y poderosos no son tan felices como parecen. Déjenme volver a mi antiguo hogar, a la humilde cabaña entre las montañas.
Y mientras vivió, jamás volvió a desear ser rico, ni a intercambiar su lugar, ni siquiera por un instante, con el del rey.
DAMÓN Y PITIAS.
Un joven llamado Pyth'i-as había cometido una falta que disgustó al tirano Dionisio. Por este delito, fue llevado a prisión y se fijó el día de su ejecución. Su hogar estaba lejos y anhelaba ver a sus padres y amigos antes de morir.
"Solo permítanme ir a casa a despedirme de mis seres queridos", dijo, "y luego regresaré y entregaré mi vida".
El tirano se rió de él.
—¿Cómo puedo saber que cumplirás tu promesa? —dijo—. Solo quieres engañarme y salvarte a ti misma.
Entonces un joven llamado Da-mon habló y dijo:
«¡Oh rey! Encarcelame en lugar de mi amigo Pyth-i-as, y deja que regrese a su país para poner sus asuntos en orden y despedirse de sus amigos. Sé que volverá como prometió, pues es un hombre que jamás ha faltado a su palabra. Pero si no está aquí el día que has fijado, moriré en su lugar.»
El tirano se sorprendió de que alguien hiciera tal oferta. Finalmente accedió a dejar[101]Pythias fue y dio órdenes de que el joven Da-mon fuera encerrado en prisión.
El tiempo transcurrió, y pronto se acercó el día fijado para la muerte de Pitias; y él no había regresado. El tirano ordenó al carcelero que vigilara de cerca a Damon y no lo dejara escapar. Pero Damon no intentó huir. Aún confiaba en la verdad y el honor de su amigo. Dijo: «Si Pitias no regresa a tiempo, no será culpa suya. Será porque se lo impiden contra su voluntad».
Por fin llegó el día, y entonces la hora exacta. Damon estaba listo para morir. Su confianza en su amigo seguía intacta; y dijo que no le dolía tener que sufrir por alguien a quien tanto amaba.
Entonces llegó el carcelero para llevarlo a la muerte; pero en ese mismo instante, Pythias estaba en la puerta. Se había retrasado por las tormentas y el naufragio, y temía llegar demasiado tarde. Saludó amablemente a Damon y luego se entregó al carcelero. Se alegró porque pensó que había llegado a tiempo, aunque fuera en el último momento.
El tirano no era tan malo como para no poder ver lo bueno en los demás. Sentía que los hombres que se amaban y confiaban el uno en el otro, como Damon y Pythias,[102]No debían sufrir injustamente. Y así los liberó a ambos.
"Daríame toda mi fortuna por tener un amigo así", dijo.
UNA RESPUESTA LACÓNICA.
A muchos kilómetros de Roma se encontraba un país famoso que hoy llamamos Grecia. El pueblo griego no estaba unido como los romanos, sino que estaba dividido en varios estados, cada uno con sus propios gobernantes.
Algunos habitantes del sur del país se llamaban espartanos, y se distinguían por su sencillez y valentía. Su tierra se llamaba Laconia, por lo que a veces se les conocía como lacones.
Una de las peculiares reglas de los espartanos era que debían hablar brevemente y nunca usar más palabras de las necesarias. Por eso, a menudo se dice que una respuesta corta es lacónica ; es decir, una respuesta como la que daría un lacón.
En la parte norte de Grecia existía una tierra llamada Macedonia; y esta tierra estuvo gobernada en un tiempo por un rey guerrero llamado Filipo.[103]
Filipo de Macedonia quería dominar toda Grecia. Así que reunió un gran ejército y declaró la guerra a los demás estados, hasta que casi todos se vieron obligados a reconocerlo como su rey. Entonces envió una carta a los espartanos de Laconia, diciéndoles: «Si desciendo a vuestro país, arrasaré vuestra gran ciudad».
A los pocos días, le llegó una respuesta. Al abrir la carta, solo encontró una palabra escrita.
Esa palabra era " SI ".
Era como decir: "No te tenemos miedo mientras la pequeña palabra 'si' se interponga en tu camino".
EL HUÉSPED DESAGRADECIDO.
Entre los soldados del rey Felipe había un hombre pobre que había realizado actos de valentía. Había complacido al rey en más de un sentido, por lo que este depositó mucha confianza en él.
Un día, este soldado se encontraba a bordo de un barco en alta mar cuando se desató una gran tormenta. Los vientos empujaron el barco contra las rocas y naufragó. El soldado quedó medio ahogado en la orilla y habría muerto allí de no ser por la bondadosa ayuda de un granjero que vivía cerca.[104]
Cuando el soldado se recuperó lo suficiente como para volver a casa, le dio las gracias al granjero por lo que había hecho y le prometió que le devolvería el favor por su amabilidad.
Pero no tenía intención de cumplir su promesa. No le contó al rey Felipe sobre el hombre que le había salvado la vida. Solo dijo que había una multa.[105]una granja junto al mar, y que le gustaría mucho tenerla para sí mismo. ¿Se la concedería el rey?
—¿Quién es el dueño de la granja ahora? —preguntó Philip.
"Solo un granjero grosero que nunca ha hecho nada por su país", dijo el soldado.
—Muy bien, entonces —dijo Philip—. Me has servido durante mucho tiempo, y tu deseo se cumplirá. Ve y quédate con la granja.
Así pues, el soldado se apresuró a expulsar al granjero de su casa y su hogar. Se apoderó de la granja.
El pobre campesino quedó profundamente dolido por tal trato. Con valentía, acudió al rey y le contó toda la historia de principio a fin. El rey Felipe se enfureció al saber que el hombre en quien había confiado había cometido semejante vileza. Mandó llamar al soldado con urgencia; y cuando este llegó, mandó grabar estas palabras en su frente:
"EL HUÉSPED DESAGRADECIDO."
De este modo, todo el mundo se enteró del vil acto con el que el soldado había intentado enriquecerse; y desde ese día hasta su muerte, todos lo evitaron y lo odiaron.
ALEJANDRO Y BUCEFALO.
Un día, el rey Felipe compró un magnífico caballo llamado Bu-ceph´a-lus. Era un noble an-i-mal, y el rey pagó un precio muy alto por él. Pero era salvaje e indómito, y nadie podía montarlo ni hacerle nada.
Intentaron azotarlo, pero eso solo empeoró su estado. Finalmente, el rey ordenó a sus sirvientes que se lo llevaran.
—Es una lástima arruinar un caballo tan magnífico —dijo Al-ex-an´der, el joven hijo del rey—. Esos hombres no saben cómo tratarlo.
—Quizás tú puedas hacerlo mejor que ellos —dijo su padre con desprecio.
—Sé —dijo Al-ex-an-der— que, si me permitieras intentarlo, podría manejar este caballo mejor que nadie.
"¿Y si no lo consigues, qué pasará entonces?", preguntó Philip.
—Te pagaré el precio del caballo —dijo el muchacho.
Mientras todos reían, Alejandro corrió hacia Bucefalo y giró la cabeza hacia el sol. Había notado que el caballo le tenía miedo a su propia sombra.
Luego le habló suavemente al caballo y le dio unas palmaditas.[107]lo agarró con la mano. Cuando lo hubo calmado un poco, dio un rápido salto y se subió al lomo del caballo.
Todos esperaban que el muchacho muriera en el acto. Pero él se mantuvo firme y dejó que el caballo corriera a toda velocidad. Al cabo de un rato, cuando Bucéfalo se cansó, Alejandro lo detuvo y regresó al lugar donde estaba su padre.
Todos los hombres que estaban allí gritaron al ver que el muchacho había demostrado ser el amo del caballo.
Saltó al suelo, y su padre corrió a besarlo.
—Hijo mío —dijo el rey—, Macedonia es un lugar demasiado pequeño para ti. Debes buscar un reino más grande que sea digno de ti.
A partir de entonces, Alejandro y Bucéfalo se hicieron grandes amigos. Se decía que siempre estaban juntos, pues cuando se veía a uno, el otro seguramente andaba cerca. Pero el caballo jamás permitía que nadie, excepto su amo, lo montara.
Alejandro se convirtió en el rey y guerrero más famoso de todos los tiempos; por eso siempre se le conoce como Alejandro Magno. Bucéfalo lo acompañó a través de muchos países y en numerosas batallas feroces, y en más de una ocasión le salvó la vida.
DIÓGENOS EL SABIO.
En Corinto, en Grecia, vivía un hombre muy sabio llamado Diogenes. Hombres de todas partes del país venían a verlo y a oírlo hablar.
Pero, a pesar de su sabiduría, tenía costumbres muy peculiares. No creía que nadie debiera tener más de lo que realmente necesitaba; decía que nadie necesitaba mucho. Por eso, no vivía en una casa, sino que dormía en una tina o barril, que iba trasladando de un lugar a otro. Pasaba los días sentado al sol, diciendo cosas sabias a quienes lo rodeaban.
Un día, al mediodía, se vio a Di-og-e-nes caminando por las calles con una linterna encendida, mirando a su alrededor como si buscara algo.
"¿Por qué llevas una linterna si brilla el sol?", dijo alguien.
—Busco un hombre honesto —respondió Diógenes.
Cuando Alejandro Magno fue a Corinto, todos los hombres más importantes de la ciudad salieron a verlo y a alabarlo. Pero Diógenes no fue; y él era el único cuya opinión le importaba a Alejandro.
Diógenes y Alejandro.
Y así, puesto que el hombre sabio no quería venir a[110]El rey fue a ver al sabio. Encontró a Diógenes en un lugar apartado, tumbado en el suelo junto a su bañera. Disfrutaba del calor y la luz del sol.
Cuando vio venir al rey y a mucha gente, se incorporó y miró a Alejandro. Alejandro lo saludó y le dijo:
"Diógenes, he oído hablar mucho de tu sabiduría. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?"
—Sí —dijo Diógenes—. Puedes hacerte un poco a un lado para no taparme el sol.
Esta respuesta fue tan diferente de lo que esperaba, que el rey quedó muy sorprendido. Pero no lo enfureció; solo hizo que admirara aún más al extraño hombre. Cuando se dispuso a regresar, les dijo a sus oficiales:
"Digamos lo que digamos, si no fuera Alejandro, me gustaría ser Diógenes."
LOS TRESCIENTOS VALIENTES.
Toda Grecia estaba en peligro. Un poderoso ejército, liderado por el gran rey de Persia, había llegado del este. Marchaba a lo largo de la costa y en pocos días estaría en Grecia. El gran rey[111]Había enviado mensajeros a cada ciudad y estado, pidiéndoles que le dieran agua y tierra como señal de que la tierra y el mar eran suyos. Pero ellos dijeron:
"No: seremos libres."
Y así se produjo un gran revuelo en toda la región. Los hombres se armaron y se apresuraron a salir a repeler al enemigo; mientras que las mujeres se quedaron en casa, llorando, esperando y temblando de miedo.
Solo había una forma para que el ejército persa entrara en Grecia por ese lado, y era a través de un estrecho paso entre las montañas y el mar. Este paso estaba custodiado por Leónidas, rey de los espartanos, con trescientos soldados espartanos.
Pronto se divisaron los soldados persas. Eran tantos que nadie podía contarlos. ¿Cómo podía un puñado de hombres resistir a un ejército tan numeroso?
Y aun así, Leónidas y sus espartanos resistieron. Estaban decididos a morir en su puesto. Alguien les informó que había tantos persas que sus flechas oscurecían el sol.
—¡Mucho mejor! —dijeron los espartanos—; lucharemos a la sombra.[112]
Con valentía resistieron en el estrecho paso. Con valentía se enfrentaron a sus enemigos. Para los espartanos, el miedo no existía. Los persas avanzaron, solo para encontrar la muerte a manos de sus lanzas.
Pero uno a uno, los espartanos fueron cayendo. Finalmente, sus lanzas se rompieron; sin embargo, permanecieron unidos, luchando hasta el final. Algunos combatieron con espadas, otros con dagas, y otros solo con los puños y los dientes.
Durante todo el día, el ejército persa se mantuvo a raya. Pero al caer la noche, no quedaba ni un solo espartano con vida. Donde habían estado, solo quedaba un montón de cadáveres, cubiertos de lanzas y flechas.
Veinte mil soldados persas cayeron ante aquel puñado de hombres. Y Grecia se salvó.
Han pasado miles de años desde entonces; pero a los hombres todavía les gusta contar la historia de Leónidas y los trescientos valientes que murieron por su patria.
SÓCRATES Y SU CASA.
Había una vez en Grecia un hombre muy sabio llamado Sócrates. Jóvenes de todas partes del país acudían a él para aprender sabiduría de él.[113] Él decía tantas cosas agradables, y las decía de una manera tan encantadora, que nadie se cansaba jamás de escucharlo.
Un verano se construyó una casa, pero era tan pequeña que sus vecinos se preguntaban cómo podía estar contento con ella.
—¿Qué razón tienes —dijeron— para construir una vivienda tan pequeña como esta, siendo tú un hombre tan importante?
"En efecto, puede que haya pocas razones", dijo; "pero, por pequeño que sea el lugar, me consideraré feliz si logro llenarlo incluso de verdaderos amigos".
EL REY Y SU HALCÓN.
Gengis Kan fue un gran rey y guerrero.
Condujo a su ejército a China y Persia, y conquistó muchas tierras. En todos los países se hablaba de sus audaces hazañas, y se decía que desde Alejandro Magno no había habido ningún rey como él.
Una mañana, al regresar de la guerra, salió a caballo al bosque para pasar un rato de caza. Muchos de sus amigos lo acompañaban. Cabalgaron alegremente, portando sus arcos y flechas. Detrás de ellos venían los sirvientes con los perros de caza.[114]
Era una alegre partida de caza. El bosque resonaba con sus gritos y risas. Esperaban llevarse mucha caza a casa al anochecer.
En la muñeca del rey descansaba su halcón favorito; pues en aquellos tiempos los halcones eran entrenados para cazar. A una orden de sus amos, volaban alto en el aire y buscaban presas. Si por casualidad divisaban un ciervo o un conejo, se abalanzaban sobre él con la rapidez de una flecha.
Durante todo el día, Gengis Kan y sus cazadores cabalgaron por el bosque. Pero no encontraron tanta caza como esperaban.
Al anochecer emprendieron el camino de regreso a casa. El rey había cabalgado a menudo por el bosque y conocía todos los senderos. Así que, mientras el resto del grupo tomó el camino más corto, él optó por una senda más larga que atravesaba un valle entre dos montañas.
El día había sido cálido y el rey tenía mucha sed. Su halcón mascota se había soltado de su muñeca y había volado lejos. Seguro que encontraría el camino de regreso a casa.
El rey cabalgaba lentamente. Había visto una vez un manantial de agua cristalina cerca de este sendero. ¡Si tan solo pudiera encontrarlo ahora! Pero los calurosos días de verano habían secado todos los arroyos de montaña.
Por fin, para su alegría, vio un poco de agua que goteaba por el borde de una roca. Sabía que allí[115]Más arriba había un manantial. En la época de lluvias, un rápido chorro de agua siempre caía por aquí; pero ahora solo caía gota a gota.
El rey saltó de su caballo. Sacó una pequeña copa de plata de su bolsa de caza. La sostuvo de manera que recogiera las gotas que caían lentamente.
Tardó mucho en llenarse la copa; y el rey tenía tanta sed que apenas podía esperar. Finalmente, estuvo casi llena. Se llevó la copa a los labios y se dispuso a beber.
De repente, se oyó un zumbido en el aire y la taza se le cayó de las manos. El agua se derramó por completo en el suelo.
El rey alzó la vista para ver quién había hecho aquello. Era su halcón mascota.
El halcón voló de un lado a otro varias veces y luego se posó entre las rocas junto al manantial.
El rey cogió la copa y la sostuvo de nuevo para recoger las gotas que caían.
Esta vez no esperó tanto. Cuando la copa estuvo medio llena, la acercó a sus labios. Pero antes de que la tocara, el halcón volvió a abalanzarse y se la arrebató de las manos.
Y entonces el rey comenzó a enfadarse. Lo intentó de nuevo; y por tercera vez el halcón le impidió beber.
El rey estaba ahora realmente muy enfadado.[116]
—¿Cómo te atreves a comportarte así? —gritó—. ¡Si te tuviera en mis manos, te estrangularía!
Luego volvió a llenar la copa. Pero antes de intentar beber, desenvainó su espada.
—Ahora, señor Hawk —dijo—, esta es la última vez.
Apenas había hablado cuando el halcón se abalanzó y le arrebató la copa de la mano. Pero el rey lo esperaba. Con un rápido movimiento de su espada, golpeó al ave mientras pasaba.
Al instante siguiente, el pobre halcón yacía sangrando y agonizando a los pies de su amo.
"Eso es lo que te mereces por tu sufrimiento", dijo Gengis Kan.
Pero cuando buscó su taza, descubrió que había caído entre dos rocas, donde no podía alcanzarla.
"En cualquier caso, beberé de ese manantial", se dijo a sí mismo.
Dicho esto, comenzó a subir la empinada ladera hasta el lugar donde brotaba el agua. Era un trabajo duro, y cuanto más subía, más sed tenía.
Por fin llegó al lugar. Allí, en efecto, había un charco de agua; pero ¿qué era aquello que yacía en él, casi llenándolo? Era una enorme serpiente muerta, de la especie más venenosa.[117]
El rey se detuvo. Olvidó su sed. Solo pensaba en el pobre pájaro muerto que yacía en el suelo debajo de él.
«¡El halcón me salvó la vida!», exclamó; «¿y cómo se lo agradecí? Era mi mejor amigo, y lo maté».[118]
Bajó con cuidado por la orilla. Tomó el ave con delicadeza y la guardó en su bolsa de caza. Luego montó a caballo y cabalgó rápidamente hacia casa. Se dijo a sí mismo:
"Hoy he aprendido una triste lección: nunca hay que hacer nada con ira."
DOCTOR GOLDSMITH.
Había una vez un hombre bondadoso llamado Oliver Goldsmith. Escribió muchos libros encantadores, algunos de los cuales leerás cuando seas mayor.
Tenía un corazón bondadoso. Siempre estaba dispuesto a ayudar a los demás y a compartir con ellos todo lo que tenía. Daba tanto a los pobres que él mismo siempre era pobre.
A veces lo llamaban Doctor Goldsmith; porque había estudiado para ser médico.
Un día, una mujer pobre le pidió al doctor Goldsmith que fuera a ver a su marido, que estaba enfermo y no podía comer.
Goldsmith así lo hizo. Descubrió que la familia estaba en una situación de extrema necesidad. El hombre llevaba mucho tiempo sin trabajo. No estaba enfermo, pero sí en apuros; y, en cuanto a la comida, no había nada en la casa.
"Pasa por mi habitación esta noche", dijo Goldsmith.[119]a la mujer, "y yo te daré medicina para tu marido."
Por la noche, la mujer llamó. Goldsmith le dio una cajita de papel que era muy pesada.
—Aquí está la medicina —dijo—. Úsela fielmente, y creo que le hará mucho bien a su esposo. Pero no abra la caja hasta que llegue a casa.
—¿Cuáles son las instrucciones para tomarlo? —preguntó la mujer.
—Los encontrarás dentro de la caja —respondió.
Cuando la mujer llegó a su casa, se sentó junto a su marido y abrieron la caja. ¿Qué crees que encontraron dentro?
Estaba lleno de billetes. Y en la parte superior estaban las instrucciones:
"DEBE TOMARSE TAN A MENUDO COMO SEA NECESARIO."
Goldsmith les había dado todo el dinero en efectivo que tenía.
LOS REINOS.
Hubo una vez un rey de Prusia cuyo nombre era Federico Guillermo.
Una hermosa mañana de junio salió solo a caminar por el bosque verde. Estaba cansado de la[120]El ruido de la ciudad, y se alegró de poder alejarse de él.
Así, mientras paseaba entre los árboles, a menudo se detenía a escuchar el canto de los pájaros o a contemplar las flores silvestres que crecían por doquier. De vez en cuando se agachaba para arrancar una violeta, una prímula o un ranúnculo amarillo. Pronto sus manos estaban llenas de hermosas flores.
Al cabo de un rato llegó a un pequeño prado en medio del bosque. Allí jugaban unos niños. Corrían de un lado a otro y recogían las prímulas que florecían entre la hierba.
Al rey le alegró ver a los niños felices y oír sus alegres voces. Se quedó quieto un rato, observándolos mientras jugaban.
Entonces los reunió a su alrededor y todos se sentaron juntos a la agradable sombra. Los niños no sabían quién era aquel extraño, pero les gustó su rostro amable y sus modales gentiles.
"Ahora, mis pequeños", dijo el rey, "quiero hacerles algunas preguntas, y el niño que dé la mejor respuesta recibirá un premio."
Luego levantó una naranja para que todos los niños pudieran verla.
"Sabes que todos vivimos en el reino de[121]"Prusia", dijo; "pero dime, ¿a qué reino pertenece esta naranja?"
Los niños estaban desconcertados. Miraron uno[122]otro, y se quedó muy quieto un rato. Entonces un niño valiente y brillante habló y dijo:
"Pertenece al reino de las verduras, señor."
—¿Por qué, muchacho? —preguntó el rey.
"Es el fruto de una planta, y todas las plantas pertenecen a ese reino", dijo el niño.
El rey se mostró complacido. "Tienes toda la razón", dijo; "y recibirás la naranja como premio".
Se la lanzó alegremente al niño. "¡Atrápala si puedes!", le dijo.
Luego sacó de su bolsillo una moneda de oro amarillo y la alzó para que brillara bajo la luz del sol.
"¿A qué reino pertenece esto?", preguntó.
Otro niño inteligente respondió rápidamente: "¡Al reino de los minerales, señor! Todos los metales pertenecen a ese reino".
—Esa es una buena respuesta —dijo el rey—. La moneda de oro es tu premio.
Los niños estaban encantados. Con rostros expectantes, esperaban a oír lo que el desconocido diría a continuación.
—Solo os haré una pregunta más —dijo el rey—, y es muy fácil. Entonces se puso de pie y dijo: —Decidme, mis queridos hijos, ¿a qué reino pertenezco?[123]
Los chicos más listos estaban ahora desconcertados. Algunos pensaron en decir: «Al reino de Prusia». Otros querían decir: «Al reino animal». Pero les dio un poco de miedo y todos se quedaron quietos.
Finalmente, una niña pequeña de ojos azules alzó la vista hacia el rostro sonriente del rey y dijo con su sencillez:
"Pienso en el reino de los cielos."
El rey Federico Guillermo se inclinó y alzó a la pequeña en sus brazos. Tenía lágrimas en los ojos mientras la besaba y decía: «¡Que así sea, hija mía! ¡Que así sea!».
EL FESTÍN DE LA BARMECIDA.
Había una vez un anciano rico llamado Bar-me-cide. Vivía en un hermoso palacio rodeado de jardines floridos. Tenía todo lo que un corazón pudiera desear.
En esa misma tierra vivía un hombre pobre llamado Schac-a-bac. Vestía harapos y se alimentaba de las sobras que otros habían desechado. Pero tenía un corazón alegre y era tan feliz como un rey.
Una vez, cuando Schac-a-bac llevaba mucho tiempo sin comer, pensó en ir a pedirle ayuda al Bar-me-cide.[124]
El sirviente que estaba en la puerta dijo: «Entra y habla con nuestro amo. Él no te dejará ir con hambre».
Schacabac entró y recorrió muchas habitaciones hermosas, buscando el Barmecida. Finalmente llegó a un gran salón donde había alfombras suaves en el suelo, hermosos cuadros en las paredes y cómodos divanes para recostarse.
En el extremo superior de la habitación vio a un hombre noble con una larga barba blanca. Era el Barmecida; y el pobre Schacabac se inclinó profundamente ante él, como era costumbre en aquel país.
El barmecida habló muy amablemente y preguntó qué se deseaba.
Schacabac le contó todos sus problemas y le dijo que hacía ya dos días que no probaba el pan.
—¿Es posible? —dijo el Barmecida—. Debes estar casi muerto de hambre; ¡y aquí tengo de sobra!
Entonces se giró y gritó: "¡Eh, muchacho! Trae el agua para lavarnos las manos y luego ordena al cocinero que se dé prisa con la cena".
Schacabac no esperaba ser tratado con tanta amabilidad. Comenzó a agradecerle al hombre rico.
—No digas ni una palabra —dijo el Barmecida—, sino preparémonos para el festín.[125]
Entonces el hombre rico comenzó a frotarse las manos como si alguien le estuviera echando agua. "Ven y lávate las manos conmigo", dijo.
Schacabac no vio ni niño, ni palangana, ni agua. Pero pensó que debía hacer lo que se le ordenaba; y así, como el Barmecida, fingió lavarse.
—Vamos —dijo el Barmecida—, cenemos.
Se sentó, como si fuera a una mesa, y fingió trinchar un asado. Luego dijo: «Sírvete, amigo mío. Dijiste que tenías hambre, así que no le temas a la comida».
Schacabac creyó entender la broma, y fingió tomar comida y llevársela a la boca. Luego comenzó a masticar y dijo: «¿Ve, señor? No pierdo el tiempo».
—Muchacho —dijo el anciano—, trae el ganso asado. Ahora, amigo mío, prueba este trozo selecto de la pechuga. Y aquí tienes salsa dulce, miel, pasas, guisantes y higos secos. Sírvete, y recuerda que aún quedan otras delicias por venir.
Schacabac estaba casi muerto de hambre, pero era demasiado educado como para negarse a hacer lo que le pedían.
—Vamos —dijo el Barmecida—, toma otro trozo del cordero asado. ¿Has comido alguna vez algo tan delicioso?[126]
"Jamás en mi vida", dijo Schacabac. "Tu mesa está llena de cosas buenas".
—Entonces come con ganas —dijo el Barmecida—. No podrías complacerme más.
Después de esto llegó el postre. El Barmecida habló de dulces y frutas, y Schacabac fingió comerlos.
"¿Hay algo más que desee?", preguntó el presentador.
—¡Ah, no! —dijo el pobre Schacabac—. De hecho, he tenido mucha abundancia.
—¡Bebamos, pues! —dijo el Barmecida—. ¡Muchacho, trae el vino!
—Disculpe, mi señor —dijo Schacabac—, no beberé vino, pues está prohibido.
El barmécida lo tomó de la mano. «Hace tiempo que deseaba encontrar a un hombre como tú», dijo. «Pero ven, ahora cenaremos como es debido».
Dio una palmada. Llegaron los sirvientes y pidió la cena. Pronto se sentaron a una mesa repleta de los mismos platos que habían fingido comer.
El pobre Schacabac jamás había comido tan bien en toda su vida. Cuando terminaron y recogieron la mesa, el barmécida dijo:
"Te he encontrado como un hombre de buen entendimiento. Tu ingenio es rápido y estás listo.[127]Siempre hay que sacar el máximo provecho de todo. Ven a vivir conmigo y administra mi casa.
Y así, Schacabac vivió con el Barmecida durante muchos años, y nunca más supo lo que era pasar hambre.
LA HISTORIA SIN FIN.
En el Lejano Oriente vivía un gran rey que no tenía nada que hacer. Todos los días, durante todo el día, se sentaba sobre mullidos cojines y escuchaba historias. Y no importaba de qué tratara la historia, nunca se cansaba de oírla, aunque fuera muy larga.
"Solo le encuentro un defecto a tu historia", solía decir: "Es demasiado corta".
Todos los narradores del mundo fueron invitados a su palacio; y algunos contaron historias realmente muy largas. Pero el rey siempre se entristecía cuando una historia llegaba a su fin.
Finalmente, envió un mensaje a todas las ciudades, pueblos y rincones del campo, ofreciendo un premio a quien le contara una historia interminable. Dijo:
"Al hombre que me cuente una historia que perdure para siempre, le daré a mi hija más hermosa por esposa; y lo haré mi heredero, y él será rey después de mí."
Pero eso no fue todo. Añadió una acusación muy dura.[128]-di-ción. "Si alguien intenta contar tal historia y fracasa, se le cortará la cabeza."
La hija del rey era muy hermosa, y en aquel país había muchos jóvenes dispuestos a hacer cualquier cosa por conquistarla. Pero ninguno quería arriesgar su vida, así que solo unos pocos intentaron hacerse con sus servicios.
Un joven inventó una historia que duró tres meses; pero al cabo de ese tiempo, ya no se le ocurría nada más. Su destino sirvió de advertencia a los demás, y pasó mucho tiempo antes de que otro cuentacuentos fuera tan imprudente como para poner a prueba la paciencia del rey.
Pero un día, un extraño del sur entró en el palacio.
—Gran rey —dijo—, ¿es cierto que ofreces un premio al hombre que pueda contar una historia interminable?
—Es cierto —dijo el rey.
"¿Y acaso este hombre tomará por esposa a tu hija más hermosa, y será tu heredero?"
—Sí, si lo consigue —dijo el rey—. Pero si fracasa, perderá la cabeza.
—Muy bien, entonces —dijo el desconocido—. Tengo una historia interesante sobre langostas que me gustaría contar.
—Cuéntalo —dijo el rey—. Te escucharé.
El narrador comenzó su relato.[129]
Érase una vez un rey que se apoderó de todo el trigo de su país y lo almacenó en un granero sólido. Pero una plaga de langostas llegó a la tierra y vio dónde se había guardado el grano. Después de buscar durante muchos días, encontraron en el lado este del granero una grieta lo suficientemente grande como para que pasara una langosta a la vez. Así que una langosta entró y se llevó un grano de trigo; luego otra langosta entró y se llevó otro grano de trigo; luego otra langosta entró y se llevó otro grano de trigo.
Día tras día, semana tras semana, el hombre seguía diciendo: "Entonces entró otra langosta y se llevó un grano de maíz".
Pasó un mes; pasó un año. Al cabo de dos años, el rey dijo:
"¿Cuánto tiempo más seguirán las langostas entrando y llevándose el maíz?"
—¡Oh, rey! —dijo el narrador—, todavía solo han despejado un codo; y hay miles de codos en el granero.
—¡Hombre, hombre! —gritó el rey—. ¡Me vas a volver loco! No puedo soportarlo más. Llévate a mi hija; sé mi heredero; gobierna mi reino. ¡Pero no me dejes oír ni una palabra más sobre esas horribles langostas!
Y así, el extraño cuentacuentos se casó con el[130]La hija del rey. Y vivió feliz en esas tierras durante muchos años. Pero a su suegro, el rey, no le interesaba escuchar más historias.
LOS CIEGOS Y EL ELEFANTE.
Había una vez seis hombres ciegos que se paraban junto al camino todos los días y pedían limosna a la gente que pasaba. Habían oído hablar muchas veces de elefantes, pero nunca habían visto uno; pues, siendo ciegos, ¿cómo iban a verlos?
Una mañana, un elefante pasó por el camino donde ellos estaban. Cuando les dijeron que la gran bestia estaba frente a ellos, le pidieron al conductor que lo dejara detenerse para poder verlo.
Por supuesto, no podían verlo con sus propios ojos; pero pensaban que al tocarlo podrían averiguar qué clase de animal era.
El primero, por casualidad, puso la mano en el costado del elefante. "¡Vaya, vaya!", exclamó, "ahora ya sé todo sobre esta bestia. Es exactamente como una pared".
El segundo solo sintió el colmillo del elefante. «Hermano mío», dijo, «te equivocas. No se parece en nada a una pared. Es redondo, liso y afilado. Se parece más a una lanza que a cualquier otra cosa».[131]
El tercero, por casualidad, agarró la trompa del elefante. «Ambos están equivocados», dijo. «Cualquiera que sepa algo puede ver que este elefante es como una serpiente».
El cuarto extendió los brazos y agarró una de las patas del elefante. «¡Oh, qué ciego estás!», exclamó. «Para mí es evidente que es redondo y alto como un árbol».
El quinto era un hombre muy alto, y casualmente agarró la oreja del elefante. «Hasta el más ciego debería saber que esta bestia no se parece a ninguna de las cosas que mencionas», dijo. «Es exactamente como un ventilador gigante».
El sexto era realmente muy ciego, y tardó un buen rato en encontrar al elefante. Finalmente, lo agarró por la cola. «¡Oh, insensatos!», exclamó. «Sin duda han perdido la cabeza. Este elefante no es como una pared, ni una lanza, ni una serpiente, ni un árbol; tampoco es como un abanico. Cualquiera con un mínimo de sentido común puede ver que es exactamente como una cuerda».
Entonces el elefante siguió su camino, y los seis ciegos se quedaron sentados junto a la carretera todo el día, discutiendo sobre él. Cada uno creía saber exactamente cómo era el animal, y se insultaban entre sí porque no estaban de acuerdo. A veces, incluso quienes tienen vista actúan de forma tan necia.
MAXIMILIANO Y EL PELOTERO DE LOS GANSES.
Un día de verano, el rey Maximiliano de Baviera paseaba por el campo. El sol brillaba con fuerza, y se detuvo bajo un árbol para descansar.
Se estaba muy a gusto a la sombra. El rey se tumbó sobre la suave hierba y contempló las nubes blancas que surcaban el cielo. Luego sacó un librito del bolsillo e intentó leer.
Pero el rey no podía concentrarse en su libro. Pronto cerró los ojos y se quedó profundamente dormido.
Despertó pasado el mediodía. Se levantó de su lecho de hierba y miró a su alrededor. Luego tomó su bastón y emprendió el camino a casa.
Tras caminar un kilómetro o más, se acordó de su libro. Lo buscó a tientas en el bolsillo. No estaba allí. Lo había dejado debajo del árbol.
El rey ya estaba bastante cansado y no le apetecía volver caminando tan lejos. Pero no quería perder el libro. ¿Qué debía hacer?
¡Si tan solo hubiera alguien que lo mandara a buscar!
Mientras reflexionaba, vio a un niño pequeño descalzo en un campo abierto cerca del camino. Estaba cuidando una gran bandada de gansos que picoteaban la hierba corta y vadeaban en un arroyo poco profundo.[133]
El rey se acercó al muchacho. Llevaba una moneda de oro en la mano.
"Hijo mío", dijo, "¿qué te parecería tener este billete?"
—Me gustaría —dijo el niño—; pero nunca espero tener tanto.
"Lo tendrás si vuelves corriendo al roble que hay en la segunda curva del camino y me traes el libro que dejé allí."
El rey pensó que el muchacho estaría contento. Pero no fue así. Se dio la vuelta y dijo: «No soy tan tonto como crees».
—¿Qué quieres decir? —preguntó el rey—. ¿Quién dice que eres tonto?
—Bueno —dijo el chico—, ¿crees que soy tan tonto como para pensar que me darás esa moneda de oro por correr una milla y traerte un libro? No puedes atraparme.
—Pero si te la doy ahora, tal vez me creas —dijo el rey, y puso la moneda de oro en la mano del pequeño.
Los ojos del niño brillaban; pero él no se movió.
—¿Qué ocurre ahora? —preguntó el rey—. ¿No te vas?
El niño dijo: "Me gustaría ir, pero no puedo dejar a los gansos. Se escaparán y entonces me culparán a mí".[134]
"¡A darle caña!"
—Oh, yo me encargaré de ellos mientras usted no esté —dijo el rey.
El niño se rió. "¡Me gustaría verte cuidándolos!", dijo. "¡Pero si se escaparían de ti en un instante!"
"Solo déjenme intentarlo", dijo el rey.
Finalmente, el muchacho le entregó su látigo al rey y se marchó. Apenas había recorrido un trecho cuando se dio la vuelta y regresó.
"¿Qué ocurre ahora?", dijo Max-i-mil-ian.
"¡A darle caña!"
El rey intentó hacer lo que se le ordenaba, pero no pudo emitir ni un sonido.
—Ya me lo imaginaba —dijo el chico—. No sabes hacer nada.
Luego tomó el látigo y le dio al rey lecciones sobre cómo usarlo. "Ahora ves cómo se hace", dijo mientras se lo devolvía. "Si los gansos intentan huir, dales un buen chasquido".
El rey se rió. Hizo todo lo posible por aprender la lección; y pronto el muchacho reanudó su misión.
Maximiliano se sentó en una piedra y se rió al pensar en ser pastor de gansos. Pero los gansos echaron de menos a su amo enseguida. Con un gran cacareo y siseos, cruzaron el prado medio volando, medio corriendo.[136]
El rey corrió tras ellos, pero no pudo correr rápido. Intentó chasquear el látigo, pero fue inútil. Los gansos pronto se alejaron. Lo peor fue que se habían metido en un jardín y se estaban dando un festín con las tiernas verduras.
Unos minutos después, el pastor de gansos regresó con el libro.
—Tal como lo imaginaba —dijo—. He encontrado el libro y tú has perdido los gansos.
—No importa —dijo el rey—, te ayudaré a recuperarlos.
"Bueno, entonces, corre por ahí y quédate junto al arroyo mientras los echo del jardín."
El rey hizo lo que le ordenaron. El muchacho corrió hacia adelante con su látigo y, tras muchos gritos y regaños, los gansos fueron ahuyentados de vuelta al prado.
—Espero que me perdonen por no ser mejor pastor de gansos —dijo Maximiliano—; pero, como soy rey, no estoy acostumbrado a ese tipo de trabajo.
—¡Un rey, en efecto! —exclamó el niño—. Fui muy tonto al dejarte los gansos. Pero no soy tan tonto como para creer que eres un rey.
—Muy bien —dijo Maximiliano con una sonrisa—; aquí tienes otra moneda de oro, y ahora seamos amigos.[137]
El muchacho tomó el oro y agradeció a quien se lo había dado. Alzó la vista hacia el rostro del rey y dijo:
"Eres un hombre muy amable, y creo que podrías ser un buen rey; pero si te dedicaras a ello toda la vida, jamás serías un buen pastor de gansos."
LA ROCA DE INCHCAPE.
En el Mar del Norte hay una gran roca llamada Roca Inch-cape. Está a doce millas de cualquier tierra firme y permanece sumergida la mayor parte del tiempo.
Muchos barcos y navíos han naufragado en esa roca, pues está tan cerca de la superficie del agua que ninguna embarcación puede navegar sobre ella sin chocar contra ella.
Hace más de cien años vivía no muy lejos de allí un hombre bondadoso al que llamaban el Abad de Ab-er-broth-ock.
"Es una lástima", dijo, "que tantos marineros valientes hayan perdido la vida en esa roca escondida".
Entonces el abad mandó fijar una boya a la roca. La boya flotaba de un lado a otro en las aguas poco profundas. Una cadena resistente impedía que se la llevara la corriente.
En la parte superior de la boya, el abad colocó una campana; y cuando las olas chocaban contra ella, la campana sonaba fuerte y clara.[138]
Los marineros ya no temían cruzar el mar por aquel lugar. Al oír sonar la campana, sabían dónde estaba la roca y la rodeaban con sus barcos.
"¡Dios bendiga al buen abad de Ab-er-broth-ock!" dijeron todos.
Un tranquilo día de verano, un barco con bandera negra navegaba cerca de la Roca Inch-cape. El barco pertenecía a un pirata llamado Ralph el Vagabundo, y aterrorizaba a toda la gente honrada, tanto en el mar como en la costa.
Aquel día apenas soplaba viento y el mar estaba tan tranquilo como un espejo. El barco permanecía casi inmóvil; apenas corría una brisa que inflara sus velas.
Ralph el Vagabundo caminaba por la cubierta. Contempló el mar en calma. Vio la boya flotando sobre la Roca Inchcape. Parecía una gran mancha negra sobre el agua. Pero la campana no sonaba ese día. No había olas que la pusieran en movimiento.
—¡Muchachos! —gritó Ralph el Vagabundo—. ¡Saquen la barca y remen hasta la Roca Inchcape! Le gastaremos una broma al viejo abad.
La barca fue arriada. Unos fuertes remaron rápidamente hasta la Roca Inchcape. Entonces, el ladrón, con un hacha pesada, rompió la cadena que sujetaba la boya.
Cortó las sujeciones de la campana. Cayó en el[139]agua. Se oyó un gorgoteo mientras se hundía hasta desaparecer de la vista.
"El próximo que pase por aquí no bendecirá al abad", dijo Ralph el Vagabundo.
Pronto se levantó una brisa y el barco negro zarpó. El pirata rió al mirar hacia atrás y ver que no había nada que indicara el lugar donde se encontraba la roca oculta.
Durante muchos días, Ralph el Vagabundo surcó los mares, y muchos fueron los barcos que saqueó. Finalmente, tuvo la suerte de regresar al lugar de donde había partido.
El viento había soplado con fuerza todo el día. Las olas eran altas. El barco avanzaba rápidamente. Pero al anochecer el viento amainó y apareció una espesa niebla.
Ralph el Vagabundo caminaba por la cubierta. No podía ver hacia dónde se dirigía el barco. "¡Si tan solo se despejara la niebla!", exclamó.
—Me pareció oír el rugido de las olas —dijo el piloto—. Debemos estar cerca de la costa.
—No lo sé —dijo Ralph el Vagabundo—, pero creo que no estamos lejos de la Roca Inchcape. Ojalá pudiéramos oír la campana del buen abad.
Al instante siguiente se oyó un estruendo ensordecedor. "¡Es la Roca Inchcape!", gritaron los marineros, mientras el barco se inclinaba hacia un lado y comenzaba a hundirse.[140]
"¡Oh, qué desgraciado soy!", exclamó Ralph el Vagabundo. "¡Esto es lo que pasa por la broma que le gasté al buen abad!"
¿Qué fue lo que oyó mientras las olas lo cubrían? ¿Era la campana del abad, que sonaba para él en el fondo del mar?
WHITTINGTON Y SU GATO.
I. LA CIUDAD.
Había una vez un niño pequeño llamado Richard Whittington, pero todos lo llamaban Dick. Sus padres habían fallecido cuando era apenas un bebé, y quienes lo cuidaban eran muy pobres. Dick no tenía edad para trabajar, así que lo pasaba realmente mal. A veces no desayunaba, y a veces no cenaba; y se alegraba de recibir un trozo de pan o una gota de leche.
Ahora bien, en el pueblo donde vivía Dick, a la gente le gustaba hablar de Londres. Ninguno de ellos había estado jamás en la gran ciudad, pero parecían saberlo todo sobre las maravillosas cosas que se podían ver allí. Decían que toda la gente que vivía en Londres eran caballeros y damas de lo más distinguidos; que allí había canto y música todo el día.[141]que era largo; que allí nadie pasaba hambre y nadie tenía que trabajar; y que todas las calles estaban pavimentadas de oro.
Dick escuchó esas historias y deseó poder ir a Londres.
Un día, una gran carreta tirada por ocho caballos, todos con cascabeles en la cabeza, llegó al pequeño pueblo. Dick vio la carreta junto a la posada y pensó que debía de ir a la gran ciudad de Londres.
Cuando el conductor salió y se dispuso a arrancar, el muchacho corrió hacia él y le preguntó si podía caminar junto al vagón. El conductor le hizo algunas preguntas; y al enterarse de la pobreza de Dick, y de que no tenía ni padre ni madre, le dijo que podía hacer lo que quisiera.
Fue una larga caminata para el pequeño, pero al poco tiempo llegó a Londres. Tenía tanta prisa por ver las maravillas que se olvidó de agradecerle al conductor del carruaje. Corrió a toda velocidad, de una calle a otra, buscando las que estaban pavimentadas de oro. Una vez había visto una moneda de oro y sabía que con ella se podían comprar muchísimas cosas; y ahora pensaba que si conseguía tan solo un pedacito de la acera, tendría todo lo que deseaba.[142]
El pobre Dick corrió hasta que se cansó tanto que ya no pudo más. Anochecía y en cada calle solo había tierra en lugar de oro. Se sentó en un rincón oscuro y lloró hasta quedarse dormido.
Al despertar a la mañana siguiente, tenía muchísima hambre; pero no había ni una miga de pan para comer. Se olvidó por completo de las calles doradas y solo pensaba en comida. Caminó de una calle a otra, y al final el hambre le invadió tanto que empezó a pedirles a quienes encontraba una moneda para comprar algo de comer.
"Ponte a trabajar, holgazán", dijeron algunos; y el resto pasó de largo sin siquiera mirarlo.
"¡Ojalá pudiera ir a trabajar!", dijo Dick.
II. LA COCINA.
Al cabo de un rato, Dick se sintió tan débil y cansado que no pudo seguir adelante. Se sentó junto a la puerta de una hermosa casa y deseó estar de vuelta en el pequeño pueblo donde había nacido. La cocinera, que estaba preparando la cena, lo vio y lo llamó...
¿Qué haces ahí, pequeño mendigo? Si no te largas rápido, te echaré encima una olla llena de agua hirviendo. Entonces supongo que saltarás.[143]
Justo en ese momento, el dueño de la casa, cuyo nombre era el señor Fitz-war'ren, llegó a casa para cenar. Cuando vio al pequeño y andrajoso muchacho en su puerta, dijo:
"Muchacho, ¿qué haces aquí? Me temo que eres un vago y que quieres vivir sin trabajar."
—¡No, en absoluto! —dijo Dick—. Me gustaría trabajar, si encontrara algo que hacer. Pero no conozco a nadie en este pueblo y llevo mucho tiempo sin comer.
—¡Pobre muchacho! —exclamó el señor Fitz-war-ren—. Entra y veré qué puedo hacer por ti. Y le ordenó al cocinero que le preparara una buena cena y que luego le buscara algún trabajo ligero.
El pequeño Dick habría sido muy feliz en el nuevo hogar que había encontrado, de no ser por la malhumorada cocinera. Ella solía decir:
«Ahora eres mi hijo, así que debes hacer lo que te digo. ¡Date prisa! ¡Enciende el fuego, recoge las cenizas, lava los platos, barre el suelo, trae la leña! ¡Ay, qué vago eres!». Y entonces le daba bofetadas o le pegaba con el palo de la escoba.
Finalmente, la pequeña Alicia, la hija de su amo, vio cómo lo trataban y le dijo a la cocinera que la echarían si no era más amable con él.[144]muchacho. Después de eso, a Dick le resultó más fácil; pero sus problemas aún no habían terminado, ni mucho menos.
Su cama estaba en un desván en la parte superior de la casa, lejos de las habitaciones donde dormían los demás. Había muchos agujeros en el suelo y las paredes, y cada noche entraba una gran cantidad de ratas y ratones. Atormentaban tanto a Dick que no sabía qué hacer.
Un día, un señor le dio un penique por limpiarle los zapatos, y él decidió que con eso compraría un gato. A la mañana siguiente, conoció a una chica que llevaba un gato en brazos.
"Te doy un centavo por ese gato", dijo.
—De acuerdo —dijo la chica—. Puedes quedártela, y verás que también es una buena cazadora de ratones.
Dick escondió a su gata en el desván y cada día le llevaba parte de su cena. En poco tiempo, ella ahuyentó a todas las ratas y ratones, y entonces Dick pudo dormir plácidamente todas las noches.
III. LA EMPRESA.
Algún tiempo después, un barco que pertenecía al Sr. Fitzwarren estaba a punto de zarpar en un viaje a través del mar. Estaba cargado de mercancías que[145] Las mercancías se venderían en tierras lejanas. El señor Fitzwarren quería darles también a sus sirvientes la oportunidad de tener buena fortuna, así que los llamó a todos al salón y les preguntó si tenían algo que quisieran enviar en el barco para comerciar.
Todos tenían algo que enviar, todos menos Dick; y como no tenía ni dinero ni bienes, se quedó en la cocina y no entró con los demás. La pequeña Alicia adivinó por qué no había venido, y entonces le dijo a su papá:
"El pobre Dick también merece una oportunidad. Aquí tienes algo de dinero de mi bolsillo que puedes aportar para él."
—¡No, no, hijo mío! —exclamó el señor Fitzwarren—. Debe arriesgar algo por su cuenta. Y entonces gritó con fuerza: —¡Oye, Dick! ¿Qué vas a enviar en el barco?
Dick lo oyó y entró en la habitación.
"No tengo nada en el mundo", dijo, "excepto un gato que compré hace tiempo por un penique".
—Trae a tu gata, muchacho —dijo el señor Fitzwarren—, y déjala salir. ¿Quién sabe si no te reportará algún beneficio?
Dick, con lágrimas en los ojos, llevó a la pobre gata hasta el barco y se la entregó al capitán. Todos se rieron de su extraña aventura;[146]Pero la pequeña Alicia sintió lástima por él y le dio dinero para que comprara otro gato.
Después de eso, la cocinera se puso peor que antes. Se burló de él por haber enviado a su gato al mar. "¿Crees?", le decía, "¿que ese gatito se venderá por suficiente dinero como para comprar un palo con el que pegarte?".[147]
Finalmente, Dick no pudo soportar más sus abusos y decidió regresar a su antiguo hogar en el pequeño pueblo. Así que, muy temprano en la mañana del Día de Todos los Santos, emprendió el camino. Caminó hasta un lugar llamado Holloway y allí se sentó sobre una piedra que, hasta el día de hoy, se conoce como la "Piedra de Pentecostés".
Mientras estaba sentado allí, muy triste, preguntándose qué camino debía tomar, oyó a lo lejos las campanas de la iglesia de Bow, que repicaban alegremente. Escuchó. Parecían decirle:
"Vuelve a girar, Whittington, tres veces alcalde de Londres."
«¡Vaya, vaya!», se dijo a sí mismo. «Soportaría casi cualquier cosa con tal de ser alcalde de Londres cuando sea mayor, ¡y viajar en un carruaje elegante! Creo que volveré y dejaré que la vieja cocinera me regañe y me dé la lata cuanto quiera».
Dick regresó y tuvo la suerte de poder entrar en la cocina y ponerse a trabajar antes de que el cocinero bajara a preparar el desayuno.
IV. EL GATO.
El barco del señor Fitzwarren realizó un largo viaje y finalmente llegó a una tierra extraña al otro lado del mar. La gente nunca había visto hombres blancos.[148]Antes, acudían multitudes para comprar los valiosos artículos con los que iba cargado el barco. El capitán deseaba fervientemente comerciar con el rey del país, y poco después, este le mandó llamar al palacio para que lo viera.
El capitán así lo hizo. Lo condujeron a una hermosa habitación y le ofrecieron un asiento sobre una rica alfombra adornada con flores de plata y oro. El rey y la reina estaban sentados no muy lejos; y pronto trajeron varios platos para la cena.
Apenas habían empezado a comer cuando un ejército de ratas y ratones irrumpió y devoró toda la carne antes de que nadie pudiera detenerlos. El capitán se extrañó de esto y preguntó si no era muy desagradable tener tantas ratas y ratones alrededor.
—¡Oh, sí! —fue la respuesta—. Es realmente desagradable; y el rey daría la mitad de su tesoro si pudiera deshacerse de ellos.
El capitán dio un salto de alegría. Recordó al gato que el pequeño Whittington había enviado y le dijo al rey que tenía una pequeña criatura a bordo de su barco que acabaría rápidamente con las plagas.
Entonces le tocó al rey saltar de alegría; y saltó tan alto que su gorro amarillo, o turbante, se le cayó de la cabeza.[149]
—Tráeme a la criatura —dijo—. Si hace lo que le pides, llenaré tu barco de oro.
El capitán fingió que lamentaría mucho separarse del gato; pero finalmente bajó al barco a buscarlo, mientras el rey y la reina se apresuraban a preparar otra cena.
El capitán, con el gato bajo el brazo, llegó al palacio justo a tiempo para ver la mesa repleta de ratas. El gato saltó sobre ellas, ¡y vaya estragos que causó entre las molestas criaturas! La mayoría quedaron muertas en el suelo, mientras que el resto se escabulló a sus madrigueras y no se atrevió a salir de nuevo.
El rey jamás había sido tan feliz en su vida; y la reina pidió que le trajeran a la criatura que había obrado tales maravillas. El capitán gritó: «¡Gatita, gatita, gatita!», y la gata se acercó y se frotó contra sus piernas. Él la cogió en brazos y se la ofreció a la reina; pero al principio la reina tenía miedo de tocarla.
Sin embargo, el capitán acarició a la gata y la llamó: «¡Gatita, gatita, gatita!». Entonces la reina se atrevió a tocarla. Solo pudo decir: «¡Masilla, masilla, masilla!», pues no sabía hablar inglés. El capitán dejó a la gata en el regazo de la reina, donde ronroneó y ronroneó hasta quedarse dormida.[150]
El rey no se habría perdido la oportunidad de conseguir el gato por nada del mundo. Inmediatamente negoció con el capitán por todas las mercancías a bordo del barco, y luego le pagó por el gato diez veces más de lo que se había acordado en total.
El capitán se alegró mucho. Se despidió del rey y la reina, y al día siguiente zarpó rumbo a Inglaterra.
V. LA FORTUNA.
Una mañana, el señor Fitzwarren estaba sentado en su escritorio en su oficina. Escuchó que alguien llamaba suavemente a su puerta y dijo:
"¿Quién anda ahí?"
—Un amigo —fue la respuesta—. He venido a traerte noticias de tu nave, 'U-ni-corn'.
El señor Fitzwarren se levantó de un salto y abrió la puerta. ¿A quién vio allí sino al capitán, con un conocimiento de embarque en una mano y un cofre de joyas en la otra? Estaba tan lleno de alegría que alzó la vista y dio gracias al cielo por tanta fortuna.
El capitán pronto contó la historia del gato; y luego mostró el rico presente que el rey y la reina le habían enviado al pobre Dick como pago por él. Tan pronto como el buen caballero escuchó esto, llamó a sus sirvientes,[151]—
"Ve a hacerle pasar y cuéntale su fama; por favor, llámalo por su nombre, señor Whittington."
Algunos de los hombres que estaban allí dijeron que un regalo tan grande no debía dársele a un simple muchacho; pero el señor Fitzwarren los miró con desaprobación.
"Es suyo", dijo, "y no le negaré ni un centavo".
Dick estaba fregando las ollas cuando le avisaron de que debía ir a la oficina.
—¡Ay, qué sucio estoy! —exclamó—, y mis zapatos están llenos de clavos. Pero le dijeron que se diera prisa.
El señor Fitzwarren ordenó que le prepararan una silla, y entonces el muchacho empezó a pensar que se estaban burlando de él.
—Les ruego que no se burlen de un chico pobre como yo —dijo—. Por favor, déjenme volver a mi trabajo.
—Señor Whittington —dijo el señor Fitzwarren—, esto no es ninguna broma. El capitán ha vendido a su gata y, a cambio, le ha traído más riquezas de las que yo tengo en todo el mundo.
Luego abrió la caja de joyas y le mostró a Dick sus tesoros.
El pobre muchacho no sabía qué hacer. Le rogó a su amo que le diera una parte; pero el señor Fitzwarren le dijo: «No, es todo tuyo; y estoy seguro de que le darás buen uso».[152]
Entonces Dick ofreció algunas de sus joyas a su amante y a la pequeña Alice. Ellas le dieron las gracias y le dijeron que se alegraban mucho de su buena suerte, pero que deseaban que conservara sus riquezas para sí mismo.
Pero era demasiado bondadoso como para quedárselo todo para sí mismo. Les hizo buenos regalos al capitán y a los marineros, y también a los sirvientes de la casa del señor Fitzwarren. Incluso se acordó de la gruñona cocinera.[153]
Después de eso, le lavaron la cara a Whittington, le rizaron el pelo y lo vistieron con un bonito traje; y entonces era un joven tan apuesto como cualquiera que hubiera caminado por las calles de Londres.
Tiempo después, se celebró una hermosa boda en la iglesia más elegante de Londres, y la señorita Alice se casó con el señor Richard Whittington. Estuvieron presentes el alcalde, los jueces más importantes, los alguaciles y muchos comerciantes adinerados; y todos estaban muy felices.
Richard Whittington se convirtió en un gran comerciante y en uno de los hombres más prominentes de Londres. Fue sheriff de la ciudad y alcalde en tres ocasiones; y el rey Enrique V lo nombró caballero.
Él construyó la famosa prisión de Newgate en Londres. En el arco que daba a la entrada de la prisión había una figura tallada en piedra de Sir Richard Whittington y su gato; y durante trescientos años esta figura se mostraba a todos los que visitaban Londres.
CASABIANCA.
Se libró una gran batalla naval. Solo se oía el rugido de los grandes cañones. El aire estaba lleno de humo negro. El agua estaba cubierta de mástiles rotos y trozos de madera.[154]que las balas de cañón habían derribado de los barcos. Muchos hombres habían muerto y muchos más habían resultado heridos.
El buque insignia se había incendiado. Las llamas brotaban desde abajo. La cubierta estaba en llamas. Los hombres que habían sobrevivido se apresuraron a botar un pequeño bote. Saltaron a él y remaron velozmente para alejarse. Cualquier otro lugar era ahora más seguro que a bordo de aquel barco en llamas. Había pólvora en la bodega.
Pero el hijo del capitán, el joven Ca-sa-bi-an´ca, seguía de pie en la cubierta. Las llamas lo rodeaban casi por completo; pero no se movía de su puesto. Su padre le había ordenado quedarse allí, y le habían enseñado a obedecer siempre. Confiaba en la palabra de su padre y creía que, llegado el momento, le diría que se fuera.
Vio a los hombres saltar al bote. Los oyó llamarlo para que se acercara. Negó con la cabeza.
"Cuando mi padre me lo pida, iré", dijo.
Y ahora las llamas se elevaban por los mástiles. Las velas ardían. El fuego le quemaba la mejilla. Le chamuscaba el cabello. Estaba delante de él, detrás de él, a su alrededor.
—¡Oh, padre! —exclamó—, ¿no puedo irme ya? Todos los hombres han abandonado el barco. ¿No es hora de que nosotros también lo hagamos?[155]
Ignoraba que su padre yacía en la cabaña en llamas, abajo, y que una bala de cañón lo había matado al comienzo mismo de la batalla. Escuchó para oír su respuesta.
—¡Habla más alto, padre! —gritó—. No puedo oírte.
Por encima del rugido de las llamas, por encima del estruendo de los mástiles al caer, por encima del estruendo de los cañones, le pareció oír débilmente la voz de su padre a través del aire abrasador.
"¡Aquí estoy, padre! ¡Habla otra vez!", exclamó con dificultad.
Pero ¿qué es eso?
Un gran destello de luz llena el aire; nubes de humo se elevan rápidamente hacia el cielo; y—
"¡Auge!"
¡Oh, qué sonido tan terrible! ¡Más fuerte que un trueno, más fuerte que el rugido de todos los cañones! El aire tiembla; el mar mismo se estremece; el cielo está negro.
El barco en llamas ya no se ve.
¡Había polvo en la bodega!
Hace mucho tiempo, una señora llamada Sra. Hemans escribió un poema sobre este valiente niño Ca-sa-bi-an-ca. No es un poema muy bien escrito, y sin embargo, todo el mundo lo ha leído, y miles de personas lo han[156]Me lo aprendí de memoria. No dudo que algún día tú también lo leerás. Comienza así:
ANTONIO CANOVA.
Hace muchos años vivía en Italia un niño pequeño llamado Antonio Canova. Vivía con su abuelo, pues su padre había fallecido. Su abuelo era cantero y muy pobre.
An-to-ni-o era un muchacho débil y no lo suficientemente fuerte para trabajar. No le gustaba jugar con los otros chicos del pueblo. Pero le gustaba ir con su abuelo a la cantera. Mientras el anciano estaba ocupado cortando y puliendo los grandes bloques de piedra, el muchacho jugaba entre las astillas. A veces hacía una pequeña estatua de arcilla blanda; a veces tomaba el martillo y el cincel e intentaba[157]Esculpió una estatua en un trozo de roca. Demostró tanta habilidad que su abuelo quedó encantado.
"Algún día el niño será escultor", dijo.
Luego, cuando volvían a casa por la noche, la abuela decía: "¿Qué has estado haciendo hoy, mi pequeño escultor?"
Y ella lo sentaba en su regazo y le cantaba, o le contaba historias que llenaban su mente de imágenes de cosas maravillosas y hermosas. Y al día siguiente, cuando regresaba al taller de cantería, intentaba plasmar algunas de esas imágenes en piedra o arcilla.
En el mismo pueblo vivía un hombre rico llamado el Conde. A veces, el Conde organizaba grandes cenas, y sus amigos adinerados de otros pueblos venían a visitarlo. Entonces, el abuelo de Antonio subía a casa del Conde para ayudar en la cocina, pues era un excelente cocinero y también un buen cantero.
Un día, Antonio acompañó a su abuelo a la gran casa del conde. Iban a venir algunos invitados de la ciudad y se iba a celebrar un gran banquete. El muchacho no sabía cocinar ni tenía edad para servir la mesa; pero sí sabía lavar las ollas y las sartenes, y como era listo y ágil, podía ayudar en muchas otras cosas.[158]
Todo transcurría con normalidad hasta que llegó el momento de poner la mesa para la cena. De repente, se oyó un estruendo en el comedor y un hombre irrumpió en la cocina con trozos de mármol en las manos. Estaba pálido y temblaba de miedo.
¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? —exclamó—. He roto la estatua que iba a estar en el centro de la mesa. No puedo hacer que la mesa luzca bonita sin la estatua. ¿Qué dirá el Conde?
Y ahora todos los demás sirvientes estaban en apuros. ¿Acaso la cena iba a ser un fracaso después de todo? Todo dependía de que la mesa estuviera bien puesta. El Conde se enfadaría muchísimo.
—Ah, ¿qué haremos? —preguntaron todos.
Entonces el pequeño Antonio Ca-no-va dejó sus sartenes y calderos y se acercó al hombre que había causado el problema.
—Si tuvieras otra estatua, ¿podrías arreglar la mesa? —preguntó.
—Por supuesto —dijo el hombre—; es decir, si la estatua tuviera la longitud y la altura adecuadas.
—¿Me dejas intentar hacer uno? —preguntó Antonio—. Quizás pueda hacer algo que sirva.
El hombre se rió.
—¡Tonterías! —exclamó—. ¿Quién eres tú para hablar de hacer estatuas con tan solo una hora de antelación?[159]
—Soy Antonio Canova —dijo el muchacho.
—Dejemos que el muchacho intente ver qué puede hacer —dijeron los sirvientes, que lo conocían.
Y como no se podía hacer nada más, el hombre le permitió intentarlo.
Sobre la mesa de la cocina había un gran trozo cuadrado de mantequilla amarilla. Pesaba doscientos kilos y acababa de llegar, fresca y limpia, de la lechería de la montaña. Con un cuchillo de cocina en la mano, Antonio comenzó a cortar y esculpir la mantequilla. En pocos minutos le dio forma de león agazapado; y todos los sirvientes se agolparon a su alrededor para verlo.
—¡Qué bonita! —exclamaron—. Es mucho más bonita que la estatua que se rompió.
Cuando estuvo terminado, el hombre lo llevó a su lugar.
"La mesa quedará mucho más bonita de lo que jamás esperé hacer", dijo.
Cuando el Conde y sus amigos entraron a cenar, lo primero que vieron fue al león amarillo.
«¡Qué obra de arte tan hermosa!», exclamaron. «Solo un gran artista podría haber esculpido semejante figura; ¡y qué extraño que la haya hecho de mantequilla!». Y entonces le pidieron al Conde que les dijera el nombre del artista.[160]
"Los sirvientes se agolparon alrededor para verlo."
—En verdad, amigos míos —dijo—, esto me sorprende tanto a mí como a ustedes. Y luego llamó a su mayordomo y le preguntó dónde había encontrado una estatua tan maravillosa.
"Lo talló hace apenas una hora un niño pequeño en la cocina", dijo el sirviente.
Esto hizo que los amigos del Conde se preguntaran aún más; y el Conde ordenó al sirviente que llamara al muchacho a la habitación.
—Muchacho —dijo—, has realizado una obra de la que los más grandes artistas estarían orgullosos. ¿Cómo te llamas y quién es tu profesor?
—Me llamo Antonio Canova —dijo el niño—, y mi único maestro ha sido mi abuelo, el cantero.
Para entonces, todos los invitados se habían agolpado alrededor de Antonio. Entre ellos había artistas famosos, y sabían que el joven era un genio. No escatimaban elogios para su obra; y cuando por fin se sentaron a la mesa, lo único que deseaban era que Antonio tuviera un asiento con ellos; y la cena se convirtió en un festín en su honor.
Al día siguiente, el Conde mandó llamar a Antonio para que viniera a vivir con él. Los mejores artistas del país fueron contratados para enseñarle el arte en el que había demostrado tanta habilidad; pero ahora, en lugar de[162]En lugar de esculpir mantequilla, cincelaba mármol. En pocos años, Antonio Canova se convirtió en uno de los más grandes escultores del mundo.
PICCIOLA.
Hace muchos años, un pobre hombre estaba encerrado en una de las grandes prisiones de Francia. Se llamaba Charney y era muy triste e infeliz. Lo habían encarcelado injustamente y sentía que no había nadie en el mundo que se preocupara por él.
No sabía leer, pues no había libros en la prisión. No le permitían tener ni pluma ni papel, así que no podía escribir. El tiempo transcurría lentamente. No había nada que pudiera hacer para que los días parecieran más cortos. Su único pasatiempo era pasear de un lado a otro por el patio pavimentado de la prisión. No había trabajo que hacer, ni con quién hablar.
Una hermosa mañana de primavera, Charney paseaba por el jardín. Contaba las losas, como había hecho mil veces antes. De repente, se detuvo. ¿Qué había formado ese pequeño montículo de tierra entre dos de las losas?[163]
Se agachó para ver. Una semilla había caído entre las piedras. Había germinado, y ahora una pequeña hoja verde brotaba de la tierra. Charney estaba a punto de aplastarla con el pie cuando vio que la hoja estaba cubierta por una especie de capa suave.
—¡Ah! —exclamó—. Este recubrimiento es para protegerlo. No debo dañarlo. Y continuó su camino.
Al día siguiente, casi pisó la planta antes de darse cuenta. Se agachó para observarla. Ahora tenía dos hojas, y la planta estaba mucho más fuerte y verde que el día anterior. Se quedó junto a ella un buen rato, observándola con detenimiento.
Todas las mañanas, a partir de entonces, Charney iba inmediatamente a ver su plantita. Quería comprobar si el frío la había enfriado o si el sol la había quemado. Quería ver cuánto había crecido.
Un día, mientras miraba desde su ventana, vio al carcelero cruzar el patio. El hombre rozó la plantita con tanta fuerza que parecía que iba a aplastarla. Charney tembló de pies a cabeza.
"¡Oh, mi Pic-cio-la!" gritó.
Cuando el carcelero vino a traerle la comida, le rogó a aquel hombre sombrío que perdonara su pequeña planta.[164]Esperaba que el hombre se riera de él; pero, aunque era carcelero, tenía buen corazón.
—¿Crees que le haría daño a tu plantita? —dijo—. ¡Para nada! Habría muerto hace mucho tiempo si no hubiera visto que le tienes tanto cariño.
—Eso es muy amable de tu parte, de verdad —dijo Charney. Se sintió un poco avergonzado por haber pensado que el carcelero era cruel.
Todos los días observaba Pic-cio-la, como había bautizado a la planta. Cada día crecía más grande y hermosa. Pero una vez, las enormes patas del perro del carcelero casi la rompieron. A Charney se le encogió el corazón.
"Picciola debe tener una casa", dijo. "Veré si puedo construir una".
Así pues, aunque las noches eran frías, fue cogiendo día a día parte de la leña que le permitían, y con ella construyó una casita alrededor de la planta.
La planta tenía mil maneras encantadoras que él observó. Vio cómo siempre se inclinaba un poco hacia el sol; vio cómo las flores plegaban sus pétalos antes de una tormenta.
Nunca antes había pensado en esas cosas, y sin embargo, a menudo había visto jardines enteros llenos de flores en plena floración.[165]
Un día, con hollín y agua, hizo tinta; extendió su pañuelo a modo de papel; usó un palo afilado como pluma… ¿y para qué? Sentía la necesidad de anotar las andanzas de su pequeña mascota. Pasaba todo el tiempo con la planta.
"¡Miren a mi señor y a mi señora!", decía el carcelero cuando los veía.
Con el paso del verano, la Picciola se volvía más hermosa cada día. Tenía no menos de treinta flores en su tallo.
Pero una triste mañana comenzó a marchitarse. Charney no sabía qué hacer. La regó, pero seguía marchitándose. Las hojas se estaban secando. Las piedras del patio de la prisión no dejaban que la planta sobreviviera.
Charney sabía que solo había una manera de salvar su tesoro. ¡Ay! ¿Cómo podía esperar que eso sucediera? Las piedras debían ser retiradas de inmediato.
Pero esto era algo que el carcelero no se atrevía a hacer. Las normas de la prisión eran estrictas y no se podía mover ni una piedra. Solo los más altos funcionarios del país podían ordenar tal cosa.
El pobre Charney no podía dormir. Picciola debía morir. Las flores ya se habían marchitado; las hojas pronto caerían del tallo.
Entonces a Charney se le ocurrió una nueva idea.[166]Le pediría al gran Napoleón, al mismísimo emperador, que salvara su planta.
Para Charney fue una tarea difícil: pedirle un favor al hombre que odiaba, al hombre que lo había encerrado en esa misma prisión. Pero por el bien de Picciola, lo haría.
Escribió su pequeña historia en su pañuelo. Luego se lo entregó a una jovencita, quien prometió llevárselo a Napoleón. ¡Ay! ¡Si la pobre planta hubiera sobrevivido unos días más!
¡Qué largo viaje fue ese para la joven! ¡Qué larga y tediosa espera fue para Charney y Picciola!
Pero al fin llegaron noticias a la prisión. Iban a retirar las piedras. ¡Picciola se había salvado!
La bondadosa esposa del emperador había oído la historia del cuidado que Charney le brindaba a la planta. Vio el pañuelo en el que él había escrito sobre sus hermosas formas.
—Sin duda —dijo—, de nada nos sirve mantener a un hombre así en prisión.
Y así, por fin, Charney quedó libre. Claro que ya no estaba triste ni era tan indiferente. Comprendió cómo Dios lo había cuidado a él y a la pequeña planta, y cuán bondadosos y sinceros son los corazones incluso de los hombres más rudos. Y atesoraba a Picciola como a una querida amiga a la que jamás olvidaría.
Mignon.
Esta es la historia de Mignon, tal como la recuerdo haber leído en un famoso libro antiguo.
Un joven llamado Wilhelm se hospedaba en una posada de la ciudad. Un día, mientras subía las escaleras, se encontró con una niña que bajaba. La habría confundido con un niño, de no ser por los largos rizos de cabello negro que enroscaban alrededor de su cabeza. Al pasar corriendo, la tomó en brazos y le preguntó de quién era. Estaba seguro de que debía ser una de las funambulistas que acababan de llegar a la posada. Ella le dirigió una mirada penetrante y sombría, se zafó de sus brazos y huyó sin decir palabra.
La siguiente vez que la vio, Wilhelm volvió a hablarle.
—No tengas miedo de mí, pequeña —dijo amablemente—. ¿Cómo te llamas?
—Me llaman Mignon —dijo la niña.
—¿Cuántos años tienes? —preguntó.
—Nadie ha contado —respondió el niño.
Wilhelm continuó hablando; pero no pudo evitar preguntarse por la niña, y pensar en sus ojos oscuros y sus extrañas maneras.
Un día, poco después, se produjo un gran clamor entre la multitud que observaba a los funambulistas. Wilhelm bajó para averiguarlo.[168] ¿Qué pasaba? Vio que el maestro de los bailarines estaba golpeando a la pequeña Mignon con un palo. Corrió y lo agarró por el cuello.
—¡Dejen a la niña en paz! —gritó—. Si la vuelven a tocar, uno de nosotros jamás saldrá de este lugar.
El hombre intentó zafarse, pero Wilhelm lo sujetó con fuerza. La niña se escabulló y se escondió entre la multitud.
—Págame lo que cuesta su ropa —gritó finalmente el funambulista—, y podrás llevártela.
En cuanto todo quedó en silencio, Wilhelm fue a buscar a Mignon, pues ahora le pertenecía. Pero no la encontró, y no fue hasta que los funambulistas se marcharon del pueblo que ella apareció ante él.
—¿Dónde has estado? —preguntó Wilhelm con su tono más amable; pero el niño no respondió.
"Ahora vivirás conmigo y debes ser un buen niño", dijo.
—Lo intentaré —dijo Mignon con suavidad.
Desde entonces, se esforzó al máximo por Wilhelm y sus amigos. No permitía que nadie más lo atendiera. A menudo se la veía yendo a un recipiente con agua para lavarse la cara y quitarse la pintura con la que los funambulistas le habían enrojecido las mejillas; de hecho, casi se arrancaba la piel al intentar quitarse ese fino tono marrón, que ella creía que era algún tinte oscuro.[169]
Mignon se volvía más encantadora cada día. Nunca subía ni bajaba las escaleras caminando, sino que saltaba. Corría junto a la barandilla y, antes de que te dieras cuenta, ya estaba sentada tranquilamente en el rellano de arriba.
A cada uno le hablaba de una manera diferente. A Wilhelm le hablaba con los brazos cruzados sobre el pecho. A menudo, durante todo el día permanecía en silencio, y sin embargo, nunca se cansaba de atender a Wilhelm.
Una noche llegó a casa muy cansado y triste. Mignon lo estaba esperando. Subió las escaleras con la lámpara delante de él. La dejó sobre la mesa y, al poco rato, le preguntó si podía bailar con él.
"Quizás te tranquilice un poco", dijo.
Wilhelm, para complacerla, le dijo que podía hacerlo.
Luego trajo una alfombra pequeña y la extendió sobre el suelo. En cada esquina colocó una vela y sobre la alfombra puso varios huevos. Los dispuso formando ciertas figuras. Cuando terminó, llamó a un hombre que la esperaba con un violín. Se ató una cinta alrededor de los ojos y entonces comenzó el baile.
"Y entonces comenzó el baile."
¡Qué ligera, rápida, ágil, maravillosamente se movía! Saltaba tan rápido entre los huevos, caminaba tan cerca de ellos, que habrías...[171]Pensó que debía aplastarlos a todos. Pero no tocó a ninguno. Pasó entre ellos con todo tipo de pasos. Ninguno se movió de su sitio.
Wilhelm olvidó todas sus preocupaciones. Observaba cada movimiento del niño. Casi olvidó quién era y dónde estaba.
Cuando terminó el baile, Mignon amontonó los huevos con el pie. No se perdió ni uno solo, ninguno resultó dañado. Luego se quitó la cinta de los ojos e hizo una pequeña reverencia.
Wilhelm le agradeció por haberle mostrado un baile tan maravilloso y bonito. La elogió, la acarició y esperó que no se hubiera cansado demasiado.
Cuando ella salió de la habitación, el hombre del violín le contó a Wilhelm el esmero con el que ella le había enseñado la música del baile. Le contó cómo se la había cantado una y otra vez. Le contó que incluso había querido pagarle con su propio dinero por aprender a tocarla para ella.
Había otra forma en que Mignon intentaba complacer a Wilhelm y hacerle olvidar sus preocupaciones. Le cantaba.
La canción que más le gustaba era una cuyo[172]Palabras que jamás había oído. Su música también le resultaba extraña, y sin embargo le complacía mucho. Le pidió que repitiera la letra una y otra vez. La escribió; pero la dulzura de la melodía era más deliciosa que las palabras. La canción comenzaba así:
"¿Conoces la tierra donde crecen los limones y las cidras,
y donde brillan las naranjas bajo las hojas verdes?"
Una vez, cuando terminó la canción, volvió a preguntar: "¿Conoces la tierra?"
—Debe ser Italia —dijo Wilhelm—. ¿Has estado alguna vez allí?
El niño no respondió.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario