© Libro N° 14524. Breve Historia De Los Libros Prohibidos. Fuld, Werner. Emancipación. Noviembre 22 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://ww3.lectulandia.com/book/breve-historia-de-los-libros-prohibidos/
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
https://ww3.lectulandia.com/book/breve-historia-de-los-libros-prohibidos/
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
BREVE HISTORIA DE LOS
LIBROS
PROHIBIDOS
Werner Fuld
Breve
Historia De Los Libros
Prohibidos
Werner Fuld
Ha habido, hay y
habrá muchas razones para querer que ciertos libros desaparezcan de la faz de
la Tierra: morales, políticas, religiosas… e incluso personales. Pero hasta
ahora nadie había intentado recopilar y explicar los casos de censura y
autocensura que se habían producido en la literatura. Por primera vez, Werner
Fuld nos invita en esta documentada y amena obra a repasar la historia
universal de los libros prohibidos, que se remonta a los autores de la
Antigüedad clásica y llega hasta nuestros días: desde Ovidio hasta las obras
actuales que son silenciadas en China y en países musulmanes; desde autores tan
reputados como Flaubert, Baudelaire, Lorca, Joyce y Nabokov hasta oscuras
novelas eróticas o los numerosos textos incluidos en las listas negras de los
diferentes regímenes totalitarios modernos.
Werner Fuld
Breve Historia De
Los Libros
Prohibidos
ePub r1.0
Titivillus 29.10.2025
Título
original: Das Buch Der Verbotenen Bücher. Universalgeschichte des
Verfolgten und
Verfemten
Werner Fuld, 2013
Traducción: Marc
Jiménez Buzzi
Editor digital:
Titivillus
digitalización y
ocr para epublibre
ePub base r3.0
(ePub 3)
Para una óptima
experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del
editor / Predeterminada.
Por la naturaleza
de la red, puede que algunos de los vínculos a páginas web en el libro ya no
sean accesibles.
Índice de contenido
Breve
historia de los libros prohibidos
1. Orden,
amor y remordimiento
6. Fe y
saber
PRÓLOGO
Aunque a veces estén amparadas por la ley, las prohibiciones de libros
nunca resultan efcaces. Por otra parte, el derecho internacional prohíbe toda
lesión del derecho humano que permite a toda persona expresar sus pensamientos
públicamente sin que quepa exigirle responsabilidad alguna, siempre y cuando no
atente contra un derecho de terceros.
Johann Adam Bergk, Die Kunst, Bücher zu lesen [«El
arte de leer libros»], Jena, 1799
Si verdaderamente los dictadores hubieran tenido el poder en que creían
con tan terca obstinación, buena parte de la literatura universal no existiría.
Que las obras hayan sobrevivido a pesar de todas las persecuciones y
prohibiciones es tan notable como la convicción de los perseguidores
—refutada una y otra vez durante siglos— de que con la muerte del autor
se extinguen también sus ideas. Los gobernantes de
todos los tiempos y culturas —desde el rey ilustrado hasta el jefe
tribal primitivo y fundamentalista, desde Augusto hasta el secretario del
Partido Comunista de China— han sido incapaces de comprender que las ideas
tienen más fuerza que las leyes.
La historia de los libros prohibidos no habla solamente de una cadena de
opresión, obras destruidas y autores asesinados: también ofrece la crónica de
la victoria de la palabra sobre el poder. Con su inmenso arsenal de medios de
control, las
Página 6
autoridades han dedicado ingentes e infatigables esfuerzos a la
localización, persecución y eliminación de las obras proscritas, pero todo su
empeño ha sido en balde: los manuscritos prohibidos se han seguido leyendo, los
libros confscados en un lugar se han podido adquirir en otro. Hoy, todo intento
de encerrar dentro de las fronteras del propio país los sitios de Internet con
contenidos incómodos está condenado al fracaso. Así pues, la historia de las
prohibiciones es, fundamentalmente, la historia de la supervivencia de la
memoria humana almacenada en los libros.
Para salvar de la destrucción un manuscrito y transmitirlo a la
posteridad se requiere implicación personal y valor cívico. Desde el exilio de
París, Heinrich Heine escribió en el epílogo de su Romanzero:
«He entregado a las llamas con medroso afán los poemas que contenían la menor
impertinencia contra el buen Dios. Más vale que ardan los versos que el
versifcador». Huelga decir que esto es tan exagerado como falso: Heine tenía
sufciente conciencia de su propia valía para no censurarse y, además, la
amenaza de las represalias fsicas era cosa del pasado… o así se creía entonces:
nadie contaba con que volviera a perseguirse a la gente por motivos políticos o
religiosos. Sin embargo, en determinadas coyunturas históricas el verso más
insignifcante puede ser la chispa que encienda el fuego de la resistencia. El
escritor argelino Boualem Sansal, distinguido con el Premio de la Paz de la
Asociación de Libreros Alemanes en 2011, fue privado de sus derechos civiles
por oponerse al cinismo de los poderosos con sus libros, prohibidos en su país.
Si bien Sansal aún vive en Argelia, otros han muerto en circunstancias no
aclaradas y muchos han huido de la dictadura del silencio. Por ello, queremos
dedicar un recuerdo a los hombres y mujeres que, en situaciones críticas, han
arriesgado la vida para salvar de la destrucción libros prohibidos. Debemos a
su valentía algo más que simples libros.
Página 7
BREVE HISTORIA
DE LOS LIBROS PROHIBIDOS
Página 8
1
ORDEN, AMOR Y REMORDIMIENTO
Cementerio de Highgate, Londres, 1869. Alumbrándose con la débil luz de
un candil, el pintor Dante Gabriel Rossetti abre furtivamente la tumba de su
esposa Elizabeth, fallecida siete años atrás. No es un amor enfermizo lo que lo
impulsa a verla otra vez, y no queremos saber lo que quedaba de ella. Lo que
Rossetti buscaba desesperadamente, acuciado por los remordimientos y el temor a
ser descubierto en tan delicada situación, era un pequeño cofre. Audrey
Nifenegger cuenta el episodio en su novela Una inquietante simetría,
y, aunque parece inventado, es real y constituye un capítulo singular de la
historia de la literatura inglesa.
Elizabeth Siddal fue el gran amor de su vida: una pobre costurera que
posaba como modelo para jóvenes pintores hasta que Rossetti la conoció en casa
de un colega y la convirtió en su amante. En varios cuadros famosos de los
prerrafaelitas, en los que se plasmó el ideal estético de toda una época,
encontramos su belleza etérea, roída por la tuberculosis, su mirada apática y
sin futuro. Tras diez años de relación, Rossetti fnalmente se casó con aquella
mujer marcada por la muerte, que fallecería después de dar a luz a una hija
muerta. El desconsolado poeta metió en un cofrecillo el único manuscrito que
contenía todos sus poemas y lo enterró con su amada, envuelto en sus largos
cabellos. Hurtaba sus versos a sí mismo, a sus amigos y a la posteridad, para
entregárselos como un don exclusivo y eterno a su venerada esposa. Ahora bien,
el tiempo no solo cura las
Página 9
heridas, sino que también infige otras nuevas, y la tristeza de Rossetti
fue desapareciendo a la par que aumentaba su fama y, con ella, su vanidad.
¿Quién era él para privar al mundo de su lírica? De modo que abrió el ataúd y
halló el cofre donde antes había estado el pecho de Elizabeth. Un año más tarde
mandaba imprimir los poemas. De no ser por esta historia, hoy nadie se
acordaría de Rossetti, en tanto que la trágica belleza de Elizabeth ha quedado
inmortalizada en los cuadros.
«Querido amigo, le ruego que destruya todos los
ejemplares de la Lisístrata y todos los horrendos
dibujos…», podía leerse en las últimas líneas que Aubrey Beardsley escribió a
su editor Smithers en su lecho de muerte. Según las leyes inglesas vigentes, la
comedia de Aristófanes, reeditada una y otra vez, no era obscena, pero sí lo
eran las ilustraciones de Beardsley, pues en ellas se representaba el vello
púbico femenino. Pese a ello, Leonard Smithers, ducho abogado, eludió la
prohibición al imprimir una única edición de cien ejemplares para suscriptores.
Beardsley, célebre gracias a sus ilustraciones para la revista Te
Yellow Book, perdió sus encargos de resultas del escándalo Oscar Wilde,
y Smithers —el «más astuto de los editores», al decir de sus coetáneos— lo
recibió con los brazos abiertos. Smithers tocaba varias teclas: editaba
literatura erótica en Francia y lírica religiosa en Inglaterra; pero ambos
negocios acabaron en la bancarrota. Más de una vez se vio obligado a empeñar
sus muebles para poder fnanciar la revista Te Savoy (en
la que ya aparecían los hoy famosos dibujos de Beardsley),
operaciones de las que el artista nunca llegó a tener conocimiento. Cuando se
acuerda de mencionarlos, la historia de la literatura trata a los editores con
cierto desprecio, pero lo cierto es que Beardsley y Smithers forjaron la
estética gótica de la época victoriana, caracterizada por su gusto por lo
macabro y
Página 10
su sabor añejo, y crearon el art nouveau. Pese a
ello, el editor no se vio recompensado con la suerte y la riqueza, y murió en
1907 en la más absoluta miseria.
Cuando Beardsley dirigió su última petición a Smithers, no le preocupaba
una cuestión jurídica. En la hora postrera se arrepintió de sus pecados y se
convirtió apresuradamente al catolicismo, como también haría después Oscar
Wilde, y no quería presentarse ante el juez supremo cargando con la vergüenza
de las ilustraciones de la Lisístrata. Por lo visto, tenía
más confanza en que se le perdonase la homosexualidad que las frivolidades
artísticas. Se desconoce si Smithers estaba en condiciones de atender su ferviente
ruego; lo que sabemos con certeza es que vendió varias copias falsas de la
carta a sus clientes biblióflos, acaso con los últimos ejemplares de la
edición, cuyo precio debió de aumentar considerablemente por este motivo.
Lisístrata era un clásico que nunca estuvo
prohibido y que tampoco fguró en el índice del Vaticano. Lo cierto es que
Aristófanes fue un autor olvidado durante siglos; ni siquiera tras su
redescubrimiento en el siglo xix sus piezas teatrales llegaron a ser verdaderamente
populares. Desde luego no lo fue Lisístrata, que no es una
comedia ligera —pese a las descaradas ilustraciones de Beardsley—, sino una
obra seria sobre la realidad social de su tiempo. Cuando se estrenó en el 411
a. C., Atenas llevaba veinte años enzarzada en una guerra con Esparta que no
tenía visos de terminar. Lisístrata organiza una huelga de amor con miras a
obligar a los hombres de los dos bandos a deponer las armas y lograr así, al
menos en el escenario, la ansiada paz. Sin duda, la mayor sensatez mostrada por
las mujeres contribuyó a sumir la obra en el olvido durante siglos; en cambio,
la condena de la guerra que latía en su fondo hizo que resultara atractiva en
el siglo xx. El autor y director Fritz Kortner actualizó esa idea pacifsta
vinculándola al armamento
Página 11
atómico con el que quería dotar al ejército alemán el ministro de
defensa Franz Josef Strauss. En enero de 1961, cuando se pasó por televisión la
adaptación de Kortner en toda la República Federal de Alemania, la cadena
estatal tuvo a bien no emitirla en Baviera, la patria chica del ministro
Strauss. Evidentemente, fue una decisión política, pero la justifcación ofcial
fue que la obra hería «la sensibilidad moral de la población».
En su última voluntad, Franz Kafa prohibía la publicación de todos sus
textos. Tras su muerte, fue hallada en su escritorio la nota en la que le pedía
a su amigo Max Brod que quemara «íntegramente y sin leerlos» todos los papeles
que había dejado, todos los «diarios, manuscritos, cartas». El propio Kafa aún
en vida había quemado una y otra vez los manuscritos que no le satisfacían. Su
última compañera, Dora Diamant, con quien poco antes de morir se había
instalado en una casa de Berlín, tuvo que destruir delante de él todos los
textos escritos en esos meses, con excepción de La obra.
Como se sabe, su albacea (Max Brod) no respetó los deseos de Kafa, y salvó
algunas de las obras más célebres de la literatura universal: El
castillo, El proceso, El desaparecido[1]…
Cuando Virgilio prohibió en su testamento la publicación
póstuma de sus manuscritos inconclusos —voluntad que Augusto no respetó,
preservando así la Eneida para la posteridad—, su
decisión obedecía a motivos literarios y estéticos. El caso de Kafa es
distinto. Kafa quería tener la certeza de que se destruyera sin excepción «todo
lo que he escrito o dibujado», todos los papeles que hubieran quedado en su
casa, en la ofcina, en casa de amigos y conocidos. Así pues, esta disposición
tan radical no afectaba únicamente a los textos literarios, sino a todos los
testimonios que había dejado sobre papel. Puesto que no concebía su existencia
al margen de la
Página 12
escritura, su última voluntad no podía ser más consecuente: al término
de su existencia fsica, se negó la supervivencia en los testimonios escritos.
En la legendaria carta-testamento de septiembre de 1921, Franz Kafa le
pidió a su amigo Max Brod que quemara sus obras.
Este episodio tiene un epílogo sumamente desagradable y muy poco
conocido. Max Brod no solo preservó en 1924 el legado de Kafa de la última
voluntad del escritor, también lo salvó de las tropas alemanas en 1939, al huir
en el último momento de Praga hacia Palestina. En 1945 donó los manuscritos,
las cartas y los dibujos de su propiedad a su colaboradora Ester Hofe, quien
más tarde los dejaría en herencia a sus hijas Eva y Ruth. En 1956 los
documentos fueron depositados en una caja fuerte de un banco de Zúrich. Después
de mucho tiempo sin ponerse de acuerdo sobre el destino fnal
Página 13
de los manuscritos, por fn sus propietarias decidieron venderlo al
Archivo Literario Alemán de Marbach, que ya había comprado algunos manuscritos
de Kafa de la propiedad de Ester Hofe, entre ellos el de El proceso.
No obstante, en el verano del 2009 el Tribunal de Familia de Tel Aviv negó a
las hermanas el derecho de herencia de la propiedad de su madre fallecida y
varios abogados les explicaron que el Estado de Israel reclamaba los documentos
de Zúrich como «patrimonio nacional». El abogado de la Biblioteca Nacional de
Israel afrmó que no estaba nada claro que Ester Hofe hubiera sido la
propietaria de tales manuscritos, pese a la existencia de la carta de donación
de puño y letra de Max Brod.
La táctica seguida por los abogados israelíes es evidente: al impugnar
el derecho sucesorio de las hermanas se les prohibía el acceso a la caja fuerte
suiza, en la que también guardaban dinero y joyas de su madre que necesitaban
para subsistir. Por
tanto, si —como era previsible— el procedimiento judicial se alargaba lo
sufciente, la necesidad económica obligaría a las hermanas a aceptar la
petición de la parte contraria. Ni el propio Kafa habría imaginado una
situación tan absurda. Aunque no se trataba de una herencia, sino de una
donación realizada en vida, el Estado de Israel reclamaba los manuscritos de
Kafa como patrimonio nacional, y ello a pesar de que el escritor de Praga jamás
estuvo en Palestina, el Estado de Israel no se fundó hasta veinticinco años
después de su muerte y el polémico contenido de la caja fuerte no se encontraba
en suelo israelí. Israel incluso reclamó el manuscrito de El proceso que
Ester Hofe había subastado en Sotheby’s y el Archivo de Marbach había adquirido
por tres millones y medio de marcos alemanes. Hasta entonces no se había puesto
en duda la legitimidad de la venta, principalmente porque en 1974 un tribunal
israelí ya había reconocido la donación de Max Brod, pero ahora todo ello
parecía carente de validez. La prohibición
Página 14
de acceder a la caja fuerte suiza no solamente es una tragedia personal
para las hermanas Hofe, ya ancianas, sino que también impide a los
historiadores de la literatura y a los biógrafos consultar el material
depositado en ella.
En el extremo opuesto del caso representado por Kafa, el del autor que
aspira a su propia aniquilación, encontramos al escritor que forja su propia
imagen como autor de una sola obra. En cierto momento, Margaret Mitchell fue
sinónimo de autora de un solo libro, el legendario Lo que el viento
se llevó. Pero la verdad es que esta autora, nacida en 1900, ya tenía
una vida antes del Gran Libro, distinguido con el Premio Pulitzer en 1937 y el
mayor éxito de ventas en la historia de Estados Unidos. Según cuentan sus
biógrafos, esta hija de una acomodada familia de abogados en realidad quería
ser médico, pero luego se casó y en sus horas libres se dedicó a recrear en una
novela la historia de su patria, Georgia, durante la guerra civil. Se nos
presentaba, así, a un ama de casa oriunda de un estado sureño que, en un alarde
de patriotismo, tomaba la pluma para escribir su primera y única novela, con el
deseo de salvar el honor de su tierra. El único inconveniente de esta historia
tan hermosa es que no es cierta: Margaret Mitchell nunca quiso ser nada más que
una escritora famosa. Cuando se casó, en 1925, ya tenía tras de sí una larga y
exitosa carrera profesional como periodista e incluso había escrito novelas,
aunque no las había enviado a ninguna editorial por consideración a su familia.
Los textos corrían de mano en mano entre sus pretendientes, hasta que su
favorito entre ellos se quedaba con el valioso manuscrito como prenda de amor.
En el legado de uno de esos admiradores se encontró, hace unos diez años, una caja
de zapatos con el manuscrito de una exaltada novela de amor escrita por
Margaret Mitchell con tan solo diecisiete años. Fue un hallazgo
Página 15
sensacional, ya que hasta entonces no existían testimonios literarios de
la escritora anteriores a su célebre novela. Con ello, la imagen de la autora
de una obra única se revelaba como el resultado de un plan de encubrimiento.
Margaret Mitchell se encargó de borrar personalmente todas las huellas de su
actividad literaria anterior a Lo que el viento se llevó y
hasta dispuso que tras su muerte se destruyeran todos los textos que se
encontrasen en su legado. De este modo se labró el monumento que deseaba, el de
una patriota ajena en el fondo a la literatura que se hacía escritora por amor
a su tierra.
Por supuesto, es muy probable que esta estrategia no se le ocurriera a
ella, o al menos a ella sola. La idea de una respetable ama de casa del sur
vencido que tomaba la pluma para bañar la terrible época de la guerra civil en
la luz tibia de la reconciliación prestó a la novela un barniz de autenticidad
que resultó fundamental para su éxito.
Anteriormente ya había habido otros ejemplos de tales estrategias de
marketing orquestadas por el autor y la editorial, y en alguna ocasión ya
habían llevado a un autor desconocido a la fama mundial: este fue el caso de
Erich Maria Remarque y su novela bélica Sin novedad en el frente.
De entrada, la publicación en un importante periódico berlinés fue anunciada
por la editorial como el relato de un soldado raso alemán. Se decía que
Remarque «no era un escritor profesional», sino un antiguo combatiente que había
dado forma literaria a sus experiencias en el frente. La verdad sobre la guerra
no se contaba en las memorias de los generales, sino en este texto.
La estrategia de presentar a un supuesto testimonio autobiográfco dio sus
frutos: el libro publicado en 1928 se convirtió rápidamente en un éxito
internacional y vendió millones de ejemplares. La portada no incluyó la
especifcación genérica de «novela» hasta las reediciones que se publicaron tras
la prohibición de la obra en el período nazi.
Página 16
Este montaje no solo difundió información falsa entre el público, sino
que también creó una nueva identidad para el autor: toda la obra literaria de
Remarque anterior a Sin novedad en el frente fue
ocultada. Comprendía hasta la fecha dos novelas editadas y al menos trescientos
relatos breves, ensayos, poemas y otros textos publicados en revistas
prestigiosas. Tal encubrimiento fue posible porque, a diferencia de lo que
ocurre actualmente, el fujo de información era entonces limitado: de una
revista berlinesa se tenía conocimiento, a lo sumo, en las ciudades más
importantes hasta Fráncfort, pero no más allá de la línea del Main. Remarque
era un autor conocido en un pequeño círculo elegante, pero este sector elitista
no era el público al que la editorial dirigía su novela bélica. Así que
Remarque siguió el juego a la editorial y liquidó su exitosa trayectoria de
periodista en provecho de la biografa de un soldado sin formación literaria. Su
libro era absolutamente auténtico, puesto que se basaba en la recopilación de
testimonios de soldados del frente. No eran sus propias experiencias, él nunca
lo dijo. Es cierto que con este montaje Remarque perdía su pasado, pero estuvo
conforme. Más que eso: seguramente se alegraría de que la editorial, como es de
suponer que ocurriera, comprara todos los ejemplares aún disponibles de su
primera novela, Die Traumbude [«La habitación del
sueño»], y los destruyera.
Lo cierto es que esta «novela de artista» publicada en 1920 es una
fallida obra de juventud que alterna escenas ramplonas con ampulosas peroratas
sobre la flosofa de la vida. Esta tendencia romántica que glorifcaba la época
anterior a la guerra chocaba con la realidad de la vida de Remarque, en la que
todo le parecía «torcido, desplazado, roto» (entrada del 13 de octubre de 1918
de su diario). En esa fase de desorientación, terminó su formación como maestro
de escuela y tuvo tres experiencias como maestro suplente en la Alemania
católica profunda, mientras buscaba
Página 17
en la novela un refugio en el que el arte y la vida se reconciliaran.
Aunque esta primera tentativa carece de valor literario, en la biografa de
Remarque señala su decisión de vivir de la escritura. El escritor borraría su
pecado de juventud con su obra posterior.
De modo similar, Ödon von Horváth quiso suprimir de la historia su obra
primeriza, Das Buch der Tänze [«El libro
de las danzas»]. Ya en 1926, cuatro años después de su publicación, reclamó a
la editorial todos los ejemplares disponibles, pidió a sus amigos que le
devolvieran los que ellos tuvieran y lo arrojó todo al fuego. Dado que solo se
publicaron quinientos ejemplares numerados, es muy posible que consiguiera
quemar la mayor parte de ellos; con todo, el libro aparece de vez en cuando en
las subastas.
El novelista francés Gabriel Chevallier siguió el camino inverso al de
Remarque. En su novela antibélica El miedo, publicada en
1930, el antiguo soldado de infantería presentaba el miedo como el sentimiento
imperante en las trincheras, con una franqueza y una veracidad inusuales en la
literatura francesa. Sin embargo, en 1938, cuando amenazaba una nueva guerra
con Alemania, el autor mandó retirar el libro de la circulación para evitar la
acusación de derrotista. Es probable que su editorial lo indujera a dar ese
paso, pues la acusación de antipatriota habría puesto en peligro uno de los
mayores éxitos de la literatura francesa. Después de su novela antibélica, que
todavía resulta conmovedora y auténtica, Chevallier viró en redondo para
convertirse en un escritor de entretenimiento inocuo y profundamente
conservador. Su novela Clochemerle, de 1934, se encuentra en
todas las bibliotecas de la clase media francesa y también fue un éxito de
ventas internacional. En este libro prolijo se sirven todos los tópicos de una
vida sencilla y
Página 18
saludable en una pequeña ciudad de la Francia meridional. La acción, que
tiene tintes burlescos y comienza con una discusión motivada por la reciente
construcción de un urinario junto a la iglesia, abona la idea de que la
política es un asunto del que al ciudadano más le vale mantenerse alejado para
disfrutar de una vida libre de preocupaciones. Después de 1945, Chevallier
estiró el tema del pueblo fcticio de Clochemerle en una
trilogía que llega hasta el momento anterior al comienzo de la Segunda Guerra
Mundial. Cuando murió, en 1969, su antigua novela antibélica había caído en el
olvido, pese a que literariamente es muy superior a la serie de Clochemerle.
Incluso en las enciclopedias Chevallier solo aparece como autor de este
mediocre best seller.
En 1896, cuando Marcel Proust publicó su primer libro, Los
placeres y los días, se lo consideraba un autor de buena familia que,
como mero pasatiempo, escribía apuntes mundanos de la vida social para el
periódico ultraconservador Le Figaro. El libro se publicó en
una cara edición de lujo con ilustraciones de la apreciada pintora Madeleine
Lemaire, las agradables partituras
de Reynaldo Hahn —amigo del autor— y un amable prólogo de Anatole
France. Tal presentación, junto con los textos amanerados de Proust, contribuyó
a dar la impresión de que el lector estaba frente a la obra de un afcionado
rico. Cuando un crítico formuló abiertamente esta crítica, Proust se sintió
incomprendido y le dio una respuesta que ya está pasada de moda: lo retó a
duelo. Sin embargo, enseguida se dio cuenta de que aquellas primeras
tentativas, con sus temas dispares y su estilo desigual, no hacían justicia a
sus aspiraciones. Seguramente estuvo tentado de pedir a sus amigos que le
devolvieran el libro que les había regalado.
Página 19
Volvió a abordar inmediatamente el gran tema de la época, la escisión
entre el yo y el mundo, esta vez en una novela voluminosa cuya existencia no
reveló a sus conocidos. Pasó cuatro años escribiendo Jean Santeuil,
pero la destruyó antes de terminarla, aunque no de forma irreparable. Tras
romper las páginas, las depositó ordenadamente en una sombrerera que guardó en
un armario ropero. El armario —con la sombrerera que alojaba— lo heredó su
sobrina, que treinta años después de la muerte del escritor enseñó el mueble al
biógrafo André Maurois, dando pie a un hallazgo literario sensacional. Hasta
ahora nadie ha podido explicar por qué no destruyó Proust en algún momento este
manuscrito de mil páginas. Tal vez sencillamente se olvidara de él.
La última novela de Vladimir Nabokov quedó inconclusa. En el lecho de
enfermo siguió trabajando en una carrera con la muerte. Como tenía por
costumbre, escribió la primera versión del manuscrito en pequeñas fchas. A su
muerte, acaecida el 2 de julio de 1977, dejó 138 fchas en formato DIN A7 que
contenían el principio de una novela con el título Te Original of
Laura y el irónico subtítulo “Dying is Fun”. Cuando se dio cuenta
de que no la terminaría, dispuso que tras su muerte se quemaran las fchas. Su
esposa Vera y su hijo Dimitri no respetaron su voluntad y depositaron el
material en una caja fuerte. Desde entonces, los admiradores del autor,
incitados por los detalles que Dimitri les ha ido dosifcando con gran habilidad
comercial, han adoptado distintas posturas respecto a la quema de la novela.
Los partidarios de la incineración arguyen que un manuscrito inacabado dañaría
la fama de perfeccionista de Nabokov, mientras que los contrarios a la
destrucción quieren conservar cada frase, por imperfecta que sea, pues la
consideran la manifestación de un genio. Como era
Página 20
de esperar, su hijo Dimitri siguió adelante con el plan y, después de
elogiar el fragmento como «el destilado más concentrado de la creatividad de mi
padre», lo preparó para la publicación como facsímil con 138 fchas de trabajo
separables. En la última fcha, Nabokov había anotado: «Eliminar. Destruir.
Quemar».
La destrucción de la propia obra literaria es la forma defnitiva de la
prohibición de un libro. Es verdad que, por regla general, la sentencia de
Horacio resulta acertada: «Siempre puede destruirse lo no editado, pero la
palabra pronunciada no sabe regresar». No obstante, el ejemplo de Remarque o
Horváth muestra que, si bien es cierto que la obra impresa indeseada nunca
desaparece del todo, sí que se puede borrar su recuerdo. Muchos autores han
tratado de hacer olvidar la primera versión de un texto con otra posterior,
aunque Enrique el verde de Gottfried Keller muestra
claramente lo insensato de dicho intento.
En la mayoría de los casos, lo que lleva a un autor a destruir su obra
es la conciencia de su imperfección. Según se cree, el estadista griego Solón
quemó sus insípidos poemas a causa de la admiración que sentía por los versos
de Homero, más eufónicos. También de Platón se cuenta que lanzó al fuego sus
poemas épicos desalentado por la excelencia de Homero, como también es fama que
destruyó sus tragedias tras conocer a Sócrates. Tales anécdotas, que adornan no
pocas veces las vidas de los poetas, deben tratarse con cautela: no solo no son
comprobables, sino que, además, ese alarde de autocrítica inclemente agranda
tanto la fama del poeta cuanto la consideración que merece en el público la
obra conservada, única en pasar la criba de la autocensura. Nunca sabremos si
es cierto que Truman Capote, tras el gran éxito logrado con Desayuno
con diamantes, destruyó una nueva novela, que a su juicio
se habría vendido bien, solo porque algo en ella lo molestaba.
Página 21
Lo que sabemos a ciencia cierta es que Nabokov, tras intensas dudas
sobre lo viable del tema y rendido ante la difcultad de la composición,
pretendía quemar los primeros capítulos de Lolita y
abandonar el proyecto de novela. Su esposa consiguió impedírselo en el último
momento.
También existe, por cierto, el caso opuesto. Después de leer el
manuscrito de El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde,
la mujer de Robert Louis Stevenson escribió a un amigo contándole que su marido
había escrito un libro absurdo: «Por fortuna ya se ha olvidado de él y pienso
quemarlo después de mostrártelo». El destinatario de la carta era un escritor y
crítico amigo de los Stevenson, de donde se deduce que su juicio impidió la
destrucción que amenazaba al manuscrito.
Se ignora por qué Virgilio mandó quemar la Eneida en
su testamento. Las fuentes antiguas (Plinio, Historia natural 7,
114) aducen como motivo el estado inconcluso de la obra, pero quizá simplemente
se debiese a que al autor le pareciera una epopeya terriblemente aburrida. Sea
como fuere, Augusto hizo caso omiso de su última voluntad, y, en la grisalla de
debajo del fresco El Parnaso que se encuentra en
la Stanza della Segnatura, Rafael plasmó con gran dramatismo
la salvación del manuscrito de las llamas. El propio Augusto destruyó su
tragedia Áyax porque no estaba satisfecho de su estilo.
A los amigos que le preguntaban por la marcha del trabajo, les contestaba con
ironía: «Mi Áyax se ha precipitado sobre una esponja[2]».
Ovidio, desterrado de Roma por Augusto, en varias ocasiones afrma haber
quemado manuscritos llevado por la ira y la desesperación, aunque los
estudiosos no siempre dan crédito a sus lamentos. Con todo, la partida para el
destierro al mar Negro pudo ser un motivo —bien desagradable, como dice
Página 22
el mismo afectado— para aligerar su equipaje. El cambio de las
circunstancias obliga a revisar la obra creada, del mismo modo que la revisión
de la obra puede dar lugar a cambios existenciales. Goethe hizo balance varias
veces en su vida, quemó manuscritos, cartas, documentos, y en modo alguno
ocultó esa autocensura. En carta a su hermana Cornelia, con fecha de octubre de
1767, escribe desde Leipzig: «Belsasar, Isabel, Ruth, Selima…, solo pudieron
expiar sus pecados de juventud con el fuego». En Poesía y verdad (II,
6) cuenta que del auto de fe de Leipzig solo se escapó la recopilación de
poemas Annette, el poema pastoril El amante
caprichoso y las Odas a mi amigo. En marzo de
1770, antes de partir hacia Estrasburgo, quemó en Fráncfort todos los esbozos
excepto Los cómplices (ibid. II, 8).
Antes de su trigésimo cumpleaños, en las nuevas condiciones de Weimar, esta vez
no solo como poeta, sino como político responsable, hizo inventario por fuera y
por dentro y anotó en su diario (7 de agosto de 1779): «Recogido en casa, he
revisado mis papeles y quemado las viejas conchas. Otros tiempos, otras
inquietudes. Tranquilo repaso de la vida…». Estas mudas de piel y la quema de
«las viejas conchas» eran importantes para él, aunque no se sabe lo que con
ello perdió la literatura. Por temor a las miradas indiscretas, antes de su
huida clandestina a Italia lanzó su correspondencia al fuego, y antes de su
viaje a Suiza también anota en su diario: «En casa. He quemado cartas» (2 de
julio de 1797). Y unos días más tarde: «He quemado cartas. El hermoso color
verde de la llama cuando el papel arde junto a la alambrera» (9 de julio de
1797). Todos los papeles de Nápoles y Sicilia se los «dedicó» al fuego, como le
escribió a su amigo Zelter (16 de febrero de 1818), y lo mismo hizo en 1829 con
todas las anotaciones del segundo viaje a Roma. Asimismo, privó a la posteridad
de un diario demasiado
crítico con la campaña de Francia —ciertamente poco gloriosa— en la que
acompañó a su duque. Si han llegado hasta
Página 23
nosotros el Urfaust (la primera versión
del Fausto) y La misión teatral de Wilhelm
Meister es gracias a la existencia de copias y a su casual
descubrimiento tardío. No es difcil adivinar los motivos de Goethe al ejercer
esta autocensura radical: liberarse de viejas cargas para encarar nuevos
períodos en su vida, prevenir las indiscreciones eliminando la correspondencia
íntima; en cualquier caso, determinar la imagen que de él quedara en la
historia.
A comienzos de septiembre de 1860, Charles Dickens quemó todas las
cartas dirigidas a él que no fueran de carácter estrictamente comercial, y así
lo hizo hasta su muerte. En Inglaterra era lícito presentar documentos robados
como prueba ante los tribunales, generalmente en pleitos de divorcio, y esos
documentos se leían públicamente y se publicaban en periódicos. Dickens no solo
temía que sus suegros cumplieran la amenaza de llevarlo ante los tribunales a
causa de su amante, sino que también desconfaba de sus hijos, que podían vender
la correspondencia a una editorial después de su muerte. Además, quería impedir
que sus futuros biógrafos y los historiadores de la literatura supieran lo
intensa que llegó a ser la colaboración con Wilkie Collins cuando su imaginación
decayó y tuvo que recurrir a la ayuda de su fértil amigo. Dickens quería pasar
a la posteridad como un caballero intachable y un escritor singular, pródigo en
ideas originales.
Poco se puede objetar cuando los autores destruyen documentos privados
con estos objetivos; por más que lo lamenten los admiradores y los estudiosos,
no hacen daño a nadie. El cuadro cambia, sin embargo, en cuanto son los
políticos quienes dictan la ley del mercado y los autores dejan de ser sus
propios dueños en el ámbito del arte para convertirse en meras marionetas en un
juego de poder cuyas reglas tienen que acatar.
Página 24
2
POLÍTICOS Y PROFETAS
El emperador Augusto castigó a Ovidio con el destierro perpetuo de Roma.
Pero ¿por qué? Nadie lo sabe, ni siquiera el propio Ovidio, que solo llegó a
aventurar que el motivo de su condena fueron los osados versos del Ars
amatoria. Por los versos 361-388 de El remedio del amor,
una obra posterior, sabemos que en una Roma sorprendentemente mojigata le
llovieron enérgicas críticas, pero ¿por qué Augusto iba a castigar en el año 8
de nuestra era al autor a causa de un libro publicado siete años antes? La
frecuencia con que se repite esta tesis no la hace más verosímil. Parece más
bien la proyección de unos profesores viejos que consideran merecedora de
castigo cualquier forma de poesía erótica.
Es cierto que Ovidio tuvo que pasar el resto de la vida en una triste
aldea a orillas del mar Negro, en el más remoto confn del Imperio romano, pero
Augusto no prohibió ninguna de sus obras. El poeta envió a Roma los cinco
libros de las Tristes a intervalos de un año. En ellos
se narra el viaje por mar, la llegada al lugar apartado, la nostalgia de Roma y
el miedo a que lo abandonara la inspiración al hallarse lejos de la metrópolis.
De un modo mucho menos elegíaco Ovidio arremete contra el aborrecido exilio
en Ibis, libro que, no obstante, pudo publicarse hacia el
año 10. En los poemas epistolares inmediatamente posteriores, Epistolae
ex ponte (Pónticas), reconoce una culpa que no
describe con mayor detalle y da coba a Augusto con la esperanza de que le
perdone el destierro o, al
Página 25
menos, lo envíe a un lugar más civilizado. Los poemas epistolares,
destinados a amigos que el poeta nombra abiertamente y de los que espera que
intercedan por él ante el emperador, se publicaron en el año 13, es decir, aún
en vida de Augusto, pero no obtuvieron de él ninguna respuesta.
Augusto no tenía el menor motivo para prohibir un libro de Ovidio,
puesto que el autor era un leal propagandista de su política. Con sus Fastos,
ya había demostrado años antes del destierro su absoluta adhesión al nuevo
rumbo del emperador y lo había apoyado en su intento de hacer olvidar la
República vivifcando las antiguas tradiciones romanas. Su obra más célebre,
las Metamorfosis, es un homenaje apoteósico a Augusto;
siguiendo el curso de la historia, la narración ilustra la transformación del
mundo desde el caos primigenio hasta el momento en que Augusto establece el
orden imperial. El destierro de Ovidio no obedece, pues, al contenido de sus
obras; seguramente nunca llegaremos a conocer su causa.
Los libros de historia presentan el largo reinado del emperador Augusto
como una época de forecimiento cultural. Sin embargo, el tan celebrado
clasicismo augústeo surgió sobre el fondo de la exclusión sistemática y
despiadada de los autores caídos en desgracia y de la destrucción de sus obras.
En el año 44 a. C., el heredero del César prohibió la difusión de los primeros
escritos de su antecesor, con el fn de determinar la imagen pública de este.
Expulsó de Roma al neopitagórico Anaxilao y obligó al historiador Timágenes a
quemar sus propias obras. Quien no eludió el proceso, a diferencia de este
último, fue Tito Labieno, historiador que fue condenado y cuyos libros de
historia y retórica se quemaron públicamente.
Fue Augusto quien, al asumir el poder decisorio sobre las cuestiones
religiosas, ordenó la primera quema masiva de libros en Roma. A fnales del año
12 a. C. mandó confscar y quemar más de dos mil libros oraculares y obras
proféticas, una
Página 26
acción sin precedentes en el Imperio romano. Con ello se aseguraba que
la población no pudiera poner en duda sus iniciativas en política interior como
tribuno ni sus decisiones en política exterior como comandante supremo del
ejército. La pregunta sobre qué traería el futuro, para la cual antes cualquier
ciudadano podía encontrar respuesta en los escritos oraculares griegos y
latinos, ahora parecía eliminada en favor del decreto político de la máxima
autoridad.
El pueblo, no obstante, recurrió a una artimaña: como Augusto había
salvado la Eneida de Virgilio, no podía estar prohibido
extraer conocimientos de ella, por ejemplo sobre el futuro. Así, se planteaba
una pregunta y se buscaba la respuesta en un pasaje de dicha obra elegido al
azar. Igualmente lícito era ese procedimiento con otra autoridad literaria como
Homero. Estas sortes vergilianae o sortes
homericae (sortes: plural de sors,
«suerte») eran métodos adivinatorios extraordinariamente populares y se practicaron
durante mucho tiempo incluso en el cristianismo. Es muy conocida una historia
que cuenta San Agustín. Cierto día, encontrándose en su jardín, oyó una voz
infantil que le ordenaba: Tolle lege, o sea, toma un libro y
lee. Su primera mirada se posa sobre la Biblia, lee unas líneas escogidas al
azar y este acto casual lo lleva a convertirse y a renunciar a la vida mundana.
Como los textos autorizados de Virgilio y Homero o los textos bíblicos no
podían contener mentiras, se tenía el convencimiento de que cualquier pasaje
elegido de forma azarosa contenía un mensaje que, interpretado adecuadamente,
respondería a la pregunta que se le hubiera formulado. En algunos círculos
esotéricos que consideran patrañas otros sistemas adivinatorios, como, por
ejemplo, la astrología, se sigue recurriendo a las sortes,
aunque estas ya no se limitan a las autoridades literarias: ahora, quien busca
una respuesta puede encontrarla igualmente en sus autores preferidos.
Página 27
La destrucción de libros oraculares no se dirigió solamente contra la
libertad privada de creencia y opinión. Augusto también ordenó retirar los
libros sagrados de la Sibila del templo de Júpiter en el Capitolio y
trasladarlos a su templo privado consagrado a Apolo, en el Palatino. De este
modo, el oráculo de la República pasaba a ser propiedad privada del soberano
absoluto.
Cuenta una antigua leyenda que una vieja intentó vender una serie de
libros proféticos a Tarquinio, el último de los reyes etruscos de Roma. El rey
declinó la oferta en dos ocasiones, tras lo cual la vieja arrojaba al fuego
tres libros, aunque no por ello pedía un precio menor en la siguiente ocasión.
Finalmente, siguiendo el consejo de sus sacerdotes, Tarquinio adquirió los tres
últimos libros y la vieja desapareció. Aquella mujer no era otra que la célebre
Sibila de Cumas. Su colección de textos proféticos se guardó en los sótanos
abovedados del templo de Júpiter y fue custodiada como tesoro del Estado. Los
textos solo podían consultarse cuando el Estado parecía estar en peligro o
cuando alarmantes presagios anunciaban una desgracia inminente, y para tal
menester se designó un gremio especial de sacerdotes. Los libros sibilinos se
perdieron en el incendio del templo del año 83 a. C. y fueron reemplazados por
una colección de textos de otros templos de la Sibila, a los que se atribuía la
misma autoridad que a los antiguos originales. La función del consejo de
sacerdotes consistía en interpretar las frases enigmáticas de los libros
proféticos para que ayudaran al soberano a tomar decisiones en situaciones
críticas.
Cuando Augusto sustrajo estos libros sibilinos del tesoro del Estado y
los convirtió en su propiedad, en el marco de la incautación y quema masivas de
libros oraculares y la expulsión sistemática de los adivinos, supuestamente
mandó eliminar las frases que le parecieron desfavorables. Sin embargo, lo
determinante no fue esta censura, sino la soberanía única que
Página 28
se reservaba sobre los escritos restantes, cuya interpretación escapaba
a cualquier control. El dominio del pasado posibilitaba la manipulación del
futuro, o, como George Orwell lo formuló en 1984: «Quien
controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el
pasado». En el libro de Orwell, una sección del «Ministerio de la Verdad» se
ocupa de eliminar cualquier rastro escrito del pasado que no esté en
consonancia con la política dominante. La única posibilidad de gobernar el
futuro consiste en usurpar el pasado y el presente, es decir, en apropiarse de
las fuentes y monopolizar su interpretación. De este modo, el futuro deja de
ser una extensión indeterminada para convertirse en un resultado consecuente,
con lo que se pretende abolir el futuro azaroso.
A primera vista, la prohibición de los vaticinios en el ejército romano
parece una medida sensata: se trataba de evitar que los malos augurios
desmoralizaran a los soldados. Los adivinos independientes fueron sustituidos
por otros estatales que llevaban a cabo una especie de preparación psicológica
para la guerra: presentando sus predicciones como profecías divinas, prometían
victorias inminentes que traerían consigo las mayores riquezas. Esta clase de
manipulación la conocemos ya por los griegos. La historia del oráculo de Delfos
es una historia de adivinaciones con fnes políticos, aunque todavía no se ha
podido aclarar en qué medida ya entonces los estadistas griegos estaban detrás
de dichas predicciones o estas eran manipuladas por algunos sacerdotes. No hubo
ninguna campaña griega sin adivinos o augures ofciales, y se han descubierto
manuales con métodos para falsifcar los resultados. El pueblo llano tenía
predilección por los vaticinios sacados de la observación del hígado de un
animal sacrifcado; así, una fórmula mágica declara:
Página 29
Se deja ver un hígado con lo que parece ser una inscripción: en la mano
izquierda el mago escribe algo relacionado con la pregunta; las letras deben
escribirse con bilis y vinagre fuerte; luego coge el hígado y lo sostiene un
rato en la mano izquierda; el hígado absorbe la marca y todos creerán que ahí
hay algo escrito.
No solo se recurrió a tales manipulaciones para infundir ardor guerrero
en los soldados; en general, la función de los adivinos al servicio del
soberano consistía en hacer que los dioses confrmaran las eventuales decisiones
políticas, con el fn de acallar las opiniones discrepantes que pudieran surgir
entre la población. El sucesor de Augusto, Tiberio, instauró en Roma un sistema
entero formado por esta clase de medidas, en el que se apelaba constantemente a
su predecesor.
Augusto murió en el 14 d. C. Al año siguiente Tiberio reformaba la lex
maiestatis republicana, que en un primer momento solo tenía la
función de proteger al Estado romano de la alta traición y las revoluciones. A
partir de entonces, la ley se aplicó contra las personas non gratas,
califcativo que se aplicaba a todo aquel que expresara opiniones sospechosas.
Así pues, no se criminalizaban tanto acciones objetivas cuanto ideas y
palabras. Tiberio creó un aparato de control basado en informadores y
denunciantes en el que se podría haber inspirado cualquier dictadura posterior.
Limitó inmediatamente la libertad del teatro, persiguió a los autores críticos
y mandó quemar sus libros. Todo ello requería un extenso trabajo de
investigación: había que registrar los talleres de escribanía donde los textos
se copiaban a mano, como también los puestos de venta y las bibliotecas
privadas de los autores y sus conocidos. Para ello el senado no solo empleó la
policía, sino que también recurrió a colaboradores extraofciales: denunciantes
privados (delatores) que trabajaban por iniciativa propia y eran
llamados irónicamente «guardianes de las leyes» (cuando no se adornaban de ese
título ellos mismos
Página 30
con total seriedad), confdentes (curiosi), suministradores
de indicios (frumentarii, literalmente «abastecedores») e
inquisidores funcionariales. El objetivo era registrar, confscar y destruir
todas las copias de una obra para borrarla de la historia. Dicho objetivo, sin
embargo, nunca se alcanzó, ni siquiera en aquel proceso en el que tanto se
había fatigado Augusto veinte años atrás. Denunciado y condenado por su obra
sobre la república romana, Tito Labieno fue obligado a suicidarse y sus
escritos se quemaron; con todo, tal como nos cuenta Séneca el Viejo, Casio
Severo había aprendido las obras de memoria.
Puesto que no quería presentar a Augusto como el máximo responsable de
la persecución del pensamiento libre en Roma, y reservaba dicho papel a su
sucesor, Tácito no menciona el proceso contra Labieno. En cambio, describe con
detalle el juicio contra Cremucio Cordo del año 25 (Anales 4,
34 y s.), en el que este historiador fue acusado, al decir de Tácito, de un
crimen nuevo y hasta entonces sin precedentes. En su obra histórica, Cremucio
había elogiado a Bruto y Casio, lo que a ojos de Tiberio equivalía a glorifcar
la República. Tácito pone en boca de su colega un alegato de defensa que
difcilmente podía ser más claro, entre otras cosas porque se sabía ya condenado
a la pena máxima. En primer lugar, Cremucio se declara inocente porque la ley
de majestad solo podía aplicarse a los actos, no a las palabras. Y luego
enumera a autores del pasado que, pese a haber criticado a los soberanos, no
fueron acusados, «sin que me atreva a decir si por templanza o por sabiduría»,
pues «lo que se desprecia pierde fuerza, pero si uno se irrita por ello parece
que se lo reconoce[3]». Como historiador, Cremucio señaló que hasta entonces siempre se había
podido hablar «de aquellos a quienes la muerte había sustraído al odio o al
favor», y negó enérgicamente que su crónica de la guerra civil, acontecida
mucho tiempo atrás, pudiera interpretarse como
Página 31
una incitación a la rebelión. Sin nada que perder, terminó su discurso
con esta frase: «A cada cual da la posteridad su tanto de honor»; tras lo cual
se dejó morir de hambre. El tribunal ordenó quemar todos sus escritos, pero,
tal como escribe Tácito, «se salvaron ocultos y fueron luego publicados».
Tácito no menciona que fue la hija quien puso a buen recaudo la obra de su
padre, que pudo publicarse durante el reinado de Calígula. Y a esto sigue un
comentario del propio Tácito, dos frases inmortales que todo censor debería
conocer:
Mayor razón para reírme de la estolidez de quienes creen que con el
poder del presente se puede extinguir también la memoria de la posteridad. Y es
que, al contrario, la autoridad de los talentos perseguidos crece, y ni los
reyes extranjeros ni los que procedieron con la misma saña lograron otra cosa
que el deshonor para sí y la gloria para ellos.
Estas frases fueron escritas hace dos mil años, pero los que prohíben
libros no han aprendido nada de ellas. Wolf Biermann debe su efmera fama
únicamente a las represalias del SED (Partido Socialista Unifcado de Alemania).
Sin la prohibición de sus canciones en la República Democrática Alemana,
probablemente no habría pasado de ser un simpático poeta de los placeres
bucólicos que, al igual que Ovidio, habría cantado a la libertad erótica antes
que a la libertad política. Lo que aseguró su éxito fue precisamente el intento
de destruir su existencia. Como a otros autores que se oponían al régimen, lo
peor que podía sucederle fue perder, con la caída de la RDA, al enemigo que le
había garantizado una vida sin preocupaciones en el oeste.
En su novela Fabrenheit 451, publicada en 1953 pero
todavía actual gracias a su carácter atemporal, Ray Bradbury explica cómo a
veces se llega a las prohibiciones sin necesidad de ninguna sentencia, por la
mera fuerza de la costumbre. En este
Página 32
libro, como es bien sabido, la función del cuerpo de bomberos consiste
en detectar los libros que la gente guarda en sus casas y quemarlos como
materia peligrosa. El jefe de estos incendiarios legales nos cuenta cómo se
llegó a esto: no existía la censura estatal, sino que el nivel intelectual de
la cultura de masas se ajustaba a las clases bajas, para que se pudiera cumplir
el principio de la igualdad. En las viviendas, gigantescas pantallas de
televisión suministran a los ciudadanos los problemas cotidianos de los
personajes de los seriales, que los espectadores consideran parientes suyos. Se
emiten regularmente concursos televisivos en los que se exige el conocimiento
de hechos concretos, con miras a suprimir la pregunta acerca del porqué. En
este mundo de sucedáneos todas las personas son iguales, son consumidores.
Sienten y piensan de acuerdo con las categorías que les han inculcado los
programas de televisión. Por este motivo, los libros que contienen pensamientos
propios resultan peligrosos, por cuanto ponen en entredicho el principio de la
igualdad: el vecino no debe saber más que uno mismo. «Un libro en la casa de al
lado es como un fusil cargado. Hay que inutilizarlo». Además, el bombero, que
se considera a sí mismo el «guardián de la felicidad», no debe permitir que «el
mundo se inunde de melancolía y aficción», y no se puede negar que la mayor
parte de la literatura universal, desde Platón hasta Shakespeare, estimula el
pensamiento propio. En interés de la paz social, esta perturbación es intolerable.
Así, el bombero tiene la obligación de quemar todos los libros: «El fuego es
claro, el fuego es limpió». Con ello se proscriben los pensamientos oscuros o
los arrebatos de melancolía. Con todo, ni siquiera en ese Estado futurista se
consigue eliminar completamente el conocimiento de los libros. Una minoría
aprende de memoria los textos y transmite este saber. Escondidos en pequeñas
ciudades, los resistentes se citan en lugares secretos junto a la vía del tren
y consiguen que no se
Página 33
rompa la cadena de la transmisión. No queda claro si siempre serán una
minoría o si llegará el día en que logren romper la uniformización de la
sociedad.
Todas estas célebres utopías de un Estado unitario que obliga a sus
ciudadanos a una felicidad despersonalizada se inspiran en la novela Nosotros,
del escritor e ingeniero ruso Yevgueni Zamiatin. Este libro, escrito en 1920 en
Petrogrado bajo la infuencia del primer Terror comunista, suministró el patrón
al que se ajustan todas las recreaciones de los sistemas totalitarios hasta la
orwelliana 1984. Es evidente que ya en Zamiatin todas las
medidas estatales de represión no servían más que al bienestar aparente de la
sociedad: «Si la libertad del hombre es igual a cero, ya no cometerá ningún
crimen. Así, el único medio de proteger al hombre del crimen consiste en
protegerlo de la libertad». No resulta menos fácil comprender por qué en la
Unión Soviética no se permitió la publicación de una novela que ofrecía una
imagen del Estado tan sombría y radical. En 1924 aparecieron traducciones al
checo, al inglés y al francés, lo que dio lugar a la fama internacional del
autor. En 1927 se publicó en Praga una versión rusa abreviada, hecha a partir
de una traducción checa, para no poner en peligro a Zamiatin. La versión
íntegra en ruso se publicó por vez primera en 1952 en Nueva York, y nuevamente
en Múnich en 1986, cuando el autor, que emigró a París en 1931, ya llevaba casi
cincuenta años muerto. Hasta 1989, en plena Perestroika, no pudo publicarse una
edición rusa en Moscú, tan grande era el temor que infundía a los soviéticos
ese libro delgado pero implacablemente profético.
Cualquier Estado totalitario reclama para sí la capacidad de determinar
el futuro de sus súbditos, ya sea en forma de planes quinquenales comunistas o,
como en el caso de Adolf Hitler, invocando la «providencia» que le había
confado a él, al Führer, el destino del pueblo alemán. Ya no
hay lugar para vaticinios
Página 34
privados a base de horóscopos, cartas o bolas de cristal; hay que
prohibirlos, las predicciones al margen del sistema son inadmisibles. No deja
de resultar curioso, sin embargo, que los mismos políticos que cargan sobre sus
espaldas con la responsabilidad del bienestar general sean especialmente
propensos al interés por los augurios que con tanto rigor prohíben a sus
súbditos. Stalin se dejaba aconsejar en privado por un vidente georgiano, si
bien para cuestiones de Estado recurría al astrólogo Wolf Messing, cuyos
servicios se vieron recompensados con un asiento en la Academia de las Ciencias
de la URSS. Hasta el hundimiento del profetizado «Reich de los mil años»,
Hitler fue tan sensible a la infuencia de los astrólogos como sus paladines;
entre ellos, especialmente Heinrich Himmler, el organizador del Holocausto,
vivía en los mundos delirantes de la parapsicología. Cuando se habla de estas
cosas se suele decir que Erik Jan Hanussen fue el astrólogo más famoso del
Tercer Reich, afrmación que conviene matizar. Hanussen fue asesinado por
miembros de las SA el 24 de marzo de 1933, probablemente por orden de Göring,
de modo que no llegó a vivir el Tercer Reich. Dice la leyenda que, el día
anterior al incendio del Reichstag, Hanussen auguró el incidente en una sesión
privada de espiritismo, lo cual no se debería tanto a su capacidad visionaria
como a sus contactos con los dirigentes del partido nazi. Por ellos se habría
enterado del plan, de modo que tras el incendio hubo que silenciarlo.
La verdad de la historia es que Hanussen era un conocido artista de
variedades que actuaba como vidente y que en 1932-1933 cosechó un gran éxito
con su espectáculo en la programación de invierno de la Scala. Este judío
nacido en Viena como Hermann Steinschneider se puso un sobrenombre artístico y
se ganó las simpatías de los nazis, que sabían apreciar sus festas mundanas en
compañía de damas alegres. Por lo visto, no se sentía amenazado por las
persecuciones antisemitas
Página 35
e incluso se jactaba de su amistad con altos mandos de las SA. Si bien
no se ha demostrado que estuviera al corriente de ninguna conspiración, su
conocimiento de la vida privada de algunos jerarcas del partido haría de él un
tipo peligroso tras la subida al poder de los nazis, motivo más que sufciente
para que lo liquidaran.
Desde el tiempo de los césares romanos, la ejecución de los adivinos
viene siendo un recurso efcaz para conservar el dominio sobre el futuro. El
pueblo no debe conocer su porvenir por sus propios medios; de lo contrario,
podrían estallar revoluciones y revueltas. La Iglesia cristiana llenó el vacío
que se produjo tras la caída del Imperio romano y la desintegración de sus
estructuras estatales con una nueva administración en cuya cúspide se
encontraban los obispos, que también eran soberanos de ciudades, y los papas,
que gobernaban como emperadores y concedían cargos. Dado que la única
legitimidad de la Iglesia era su fe, nada le infundía más temor que los herejes
que hacían temblar las convicciones cristianas. En 1215, con el Cuarto Concilio
de Letrán, la Iglesia se estableció defnitivamente como poder jerárquico. A
partir de ese momento ya no podía tolerar que pusieran en tela de juicio su
pretensión de ser la única representante de Dios en la Tierra. Los dominicos
acabaron con relativa facilidad con los herejes y las supuestas brujas,
sometiéndolos a suplicios y a la hoguera. Pero ¿cómo se debía proceder con los
científcos que habían convertido la astrología en una rama de la teología? Si
Dios había creado el Sol y la Luna, y el día y la noche infuían en la vida
terrenal, entonces no había ninguna razón por la que las estrellas y los
planetas no infuyeran en las personas… La estrella de Belén fue presentada como
prueba de que era voluntad divina que se estudiaran los movimientos de los
Página 36
astros, ya que Dios se servía de ellos para transmitir mensajes a los
hombres. ¿Acaso no fue una señal igualmente clara la oscuridad que se cernió
sobre la tierra en el momento de la crucifxión? Así pues, la interpretación de
los signos celestes no era una herejía; al contrario: no prestarles atención
sería un sacrilegio.
Este debate hoy olvidado será para la Iglesia de los siglos siguientes
mucho más importante que la búsqueda de Satanás. Nadie negaba la infuencia que
ejercían los astros sobre fenómenos naturales como las mareas, pero
precisamente ahí radicaba el problema. Mediante el cálculo astrológico era
posible hacer predicciones de una precisión infalible que los astrólogos
extrapolaban a otros ámbitos: en las órbitas de las estrellas interpretaban el
peligro de terremotos, guerras, epidemias y malas cosechas, además de los
infortunios de los destinos individuales. No obstante, si las estrellas tenían
tanto poder, la oración personal a Dios y la confanza en sus designios se
volvían inútiles y la revelación podía sustituirse por fórmulas matemáticas. La
Iglesia no podía tolerarlo, si bien al principio los grandes tratados, como el
de Tomás de Aquino, dejaban la cuestión en suspenso.
El poderoso obispo de París sentó un precedente en 1277 al prohibir las
afrmaciones más importantes de los astrólogos y lanzar un anatema contra todos
aquellos que las apoyaran. Quedaba, pues, prohibido opinar que el destino del
ser humano dependía de los movimientos de los cuerpos celestes; que se podía
predecir la salud y la enfermedad por la posición de los astros; que una
constelación favorable signifcaba la vida, y una desfavorable la muerte; que
las acciones de la vida de un individuo estaban determinadas por la conjunción
astrológica en el momento de su concepción o su nacimiento. Era una prohibición
del horóscopo en toda regla, y no solo privaba a los astrólogos de sus medios
de subsistencia, sino que también los
Página 37
tachaba de herejes. De esta forma, la Iglesia degradaba a la categoría
de superstición cuanto ella no sancionaba como profecía bíblica. El deseo
humano de conocer el futuro, tal como aparece en el Apocalipsis, que solo
predice el fn del mundo, se consideraba una muestra de curiosidad inspirada por
el diablo. Encontramos esta doctrina ofcial en todo su radicalismo en Dante,
quien envió al inferno de su Divina Comedia a los
curiosos que intentaban desentrañar el futuro (canto XX). Allí encontramos a
todas las grandes personalidades del ramo: el adivino tebano Tiresias y su hija
Manto, el augur Eurípilo, Miguel Escoto, el astrólogo de la corte del emperador
Federico II, Guido Bonatti de Forlì, célebre en el siglo xiii tanto por sus
horóscopos cuanto por su tratado De astronomía, y Asdente de
Parma, que, como comenta sarcásticamente el guía de Dante por las regiones
infernales,
ahora querría el cuero y el bramante
manejar, pero tarde se arrepiente[4].
(Asdente había abandonado el ofcio de zapatero para dedicarse a la magia
y la adivinación). Y qué contorsión más extraña se les ha impuesto:
[…] vi al momento
vueltos estar maravillosamente
desde do el cuello tiene nacimiento;
a su espalda miraba aquella gente
y marchar hacia atrás les convenía,
pues no podían caminar de frente[5].
La prohibición de París de 1277 y la condena póstuma que Dante impone a
los adivinos tuvieron pocas repercusiones en la práctica. El deseo del ser
humano de proyectar una mirada hacia el futuro pasa por encima de todas las
prohibiciones. Además, la Iglesia no se ponía de acuerdo acerca de cómo debía
diferenciar entre la astrología científca, basada en la observación de la
naturaleza, y la interpretación supersticiosa
Página 38
de las estrellas. Así, en 1302, el obispo de Utrecht encargó a un
erudito que recopilara y explicara los escritos más importantes en la materia.
El resultado fue una clara defensa de la astrología.
La interpretación del futuro adquiere en tiempos de crisis una gran
relevancia y el cúmulo de catástrofes que marcaron el fnal de la Edad Media dio
lugar a una infación de predicciones del fn del mundo y la llegada del
Anticristo que escaparon al control de la Iglesia. De aquellos años de
hambrunas, pestes y guerras se aprovecharon los astutos maquinadores que se
auparon al gobierno de pequeñas ciudades-república con la ayuda de soldados que
pagaban con su propio bolsillo y que, para mantenerse en el poder, se valieron
de los profetas que gozaban de mayor predicamento entre la población. Estos
príncipes de poca monta se servían de un oráculo local que legitimaba sus
pretensiones de poder y las aseguraba para el futuro con vaticinios favorables.
Llama la atención que para ese papel se eligiera principalmente a mujeres, y, a
ser posible, a monjas estigmatizadas. El fenómeno comenzó en Bolonia con
Caterina Vigri: la publicación de su biografa tras su muerte en 1463 ocasionó
un auge de profetisas de corte. En Perugia, Mantua, Parma, Turín, Milán,
Urbino…, había mujeres iluminadas al lado del poder, y también de los papas.
Esta era no concluiría hasta la estabilización y consolidación de las
ciudades-república, momento en que los príncipes y duques dejaron de necesitar
esas supersticiones.
Las profecías políticas pueden tener consecuencias imprevisibles y
peligrosas. Quien se proponía derrocar a un gobierno se sacaba de la manga una
predicción que auguraba su caída y esperaba a ver si el pueblo crédulo le daba
cumplimiento. Por esta razón, en 1402 y 1406, Enrique IV prohibió los
vaticinios en Inglaterra y mandó ahorcar a quienes los difundían; en el reinado
de Enrique VIII constituyeron un
Página 39
acto de alta traición. En una ley promulgada en 1549 por Eduardo VI se
justifcaba expresamente la prohibición de las profecías políticas por su
potencialidad incendiaria:
Hace poco, ciertas personas envidiosas y de espíritu corrompido
inventaron, publicaron y comentaron presagios disparatados con el fn de incitar
a la desobediencia, el tumulto y la rebelión[…].
La ley fue reformada varias veces, pero no tuvo demasiado éxito.
La razón de esta inefcacia se encuentra en las profecías mismas: no son
textos nuevos inventados para la ocasión, sino afrmaciones supuestamente
basadas en antiguas fuentes y atestiguadas por autoridades venerandas. Así, el
astrónomo Tycho Brahe, al pronosticar la caída del monarca francés para el año
1578, se remitió a un vaticinio de la Sibila. Los textos antiguos se
reinterpretaban constantemente, como aún hoy se hace con Nostradamus,
adaptándolas mañosamente a las circunstancias cambiantes o que se pretendía
cambiar. Dado que los soberanos se valían de estos mismos métodos, refriéndose
ora a textos sibilinos, ora al oráculo de Merlín, ora al Apocalipsis o a la
providencia, difcilmente podían esperar que el veto surtiera efecto entre la
población.
El invento de la imprenta contribuyó no poco a la confusión de las
mentes. En Alemania, el Prognosticon de Johannes
Lichtenberg, que en 1480 anunciaba el cercano fn del mundo, se reimprimió diez
veces solo en los diez años siguientes. En la Francia del siglo xvi se
publicaron más de cien libros proféticos. En 1550, el canónigo Richard Roussat
publicó una obra en que, partiendo de la analogía entre las Sagradas Escrituras
y los argumentos de los astrólogos, se anuncia el fn del mundo para el año 1791
y, con sentido práctico, se aconseja a los propietarios que no se afanen en
construir edifcios demasiado sólidos. Desde el estallido de la Reforma
protestante,
Página 40
en el mundo católico imperó un fanatismo apocalíptico que se plasmó en
numerosos panfetos y octavillas que anunciaban el castigo de Dios, el inminente
fn del mundo o la conversión defnitiva de los herejes. Sin embargo, los
protestantes no eran menos fanáticos. Para Lutero, a quien el Papa consideraba
la encarnación del Anticristo, estaba claro: «El día del juicio fnal se
acerca». Su argumento era tan simple como capcioso: Dios haría el ridículo si
continuaba tolerando los pecados de los papas.
Puesto que las cosas están así, no me queda otro consuelo que la
esperanza de que el día del Juicio sea inminente. Pues las cosas han llegado
tan lejos que Dios no podrá tolerarlas mucho tiempo más.
Pero sí que pudo. Lutero perdió la partida del miedo en favor de la
Contrarreforma.
El Quinto Concilio de Letrán, celebrado en 1516, prohibió a los
predicadores que vaticinaran la llegada del Anticristo o el fn del mundo.
Algunas comunidades encargaron a los sacerdotes que explicaran inequívocamente
a sus parroquianos que la consulta de adivinos era un gran pecado. En el Sínodo
de Augsburgo de 1548 se dispuso la denegación de la absolución a todo aquel que
«predijera cosas futuras» y en el Sínodo de Tréveris se decretó la excomunión
de los profetas. En el Concilio de Narbona de 1551 y en el Sínodo de Chartres
de 1559 se reafrmaron estas prohibiciones. La afrmación de que alguien podía
adivinar el futuro mediante la observación del aire, el agua, la tierra, el
fuego, las cosas inanimadas, las uñas de los dedos o los rasgos faciales, o por
las suertes o los sueños, se sancionaba con un castigo grave. Pero también
cometía un pecado mortal y debía ser excomulgado quién creía en malos augurios,
como por ejemplo ver una silla caída por la mañana, nada más levantarse de la
cama, o ponerse una camisa del revés por descuido.
Página 41
La tenacidad con que la Iglesia renovaba y ratifcaba estas prohibiciones
permite deducir que resultaban inefcaces, entre otras cosas porque ahondaban el
dilema decisivo de la Iglesia: por una parte, los creyentes debían reconocer
las fuerzas ocultas de Moisés y aceptar sin objeción alguna los numerosos
milagros y profecías de la Biblia; por otra, se les prohibía desentrañar por sí
mismos el enigma del futuro, puesto que en tal caso pactaban con el diablo. La
Iglesia no podía ni quería renunciar a su propia tradición ocultista, pero no
admitía la competencia popular. En esa disputa solo podía perder.
En el caso de las supersticiones científcas de la astrología, la Iglesia
procedió con la misma falta de lógica. Desde el siglo xiv, todos los papas
tuvieron en consideración a estos «matemáticos», que eran quienes calculaban la
fecha más favorable para un sínodo o un concilio a partir de la observación de
las órbitas de los planetas, los soberanos solo debían contraer matrimonio
«bajo una buena estrella» y los generales no se lanzaban a la batalla sin
consultar antes a los astrólogos. Sin embargo, ofcialmente la Iglesia prohibió
reiteradamente estos horóscopos, pues solo Dios conocía el futuro. Para
convencer al pueblo de este dogma habría sido más útil autorizar todos los
horóscopos, habida cuenta de que los presagios de los astrólogos nunca se
cumplían. La lista de los vaticinios del fn del mundo calculados con
minuciosidad matemática daría para un capítulo entero en la historia de la
estupidez humana. Valga un solo ejemplo: en el año 1524 se predijo un diluvio
por la conjunción de los siete planetas en el signo de Piscis. El prior Bolton
de San Bartolomé, en Smithfeld (Londres), se apresuró a construirse una casa en
una colina, la llenó de víveres hasta arriba y esperó. ¡Menuda ocurrencia…! Si
por lo menos hubiera mandado subir un barco a la colina, podríamos haberle
concedido algo de sentido práctico en consonancia con la tradición bíblica de
Noé. Pero ¿una casa
Página 42
para un diluvio? ¿Pretendía hacer frente a la voluntad divina en calidad
de único superviviente? Desgraciadamente, no sabemos qué fue del prior
supersticioso. Quizá abjuró de la astrología y regresó a la fe de que solo Dios
conoce el futuro, o quizá decidiera quedarse en aquella casa de la montaña para
gozar de sus vistas.
Las predicciones astrológicas ejercieron una difusión masiva gracias a
los almanaques y ejercieron una inmensa infuencia a pesar del analfabetismo
predominante entre la población. Esto signifca que los párrocos rurales, los
maestros de escuela, los curanderos o los médicos serios no solo recibían estos
almanaques, sino que además transmitían su contenido a sus clientes
analfabetos. Junto al calendario del año con los días festivos, los almanaques
contenían también ciertas particularidades astronómicas como los eclipses de
Sol o de Luna, o los días propicios o desfavorables para las labores del
campo y para la salud de hombres y animales —deducidos de las imágenes
astrales—, además del infujo de los signos zodiacales sobre los riesgos de
contagio en caso de epidemias. El almanaque era un manual imprescindible para
la vida cotidiana, sobre todo para la población rural, que creía encontrar allí
un buen consejo para cualquier situación. Hoy todavía conocemos, en una versión
simplifcada y retocada, el Immerwährender
Bauernkalender [«Almanaque campesino infalible»],
en el que se registran supuestas enseñanzas prácticas, y el calendario lunar,
que según los esotéricos rige la vida.
Cuantos más almanaques se publicaban —solo en Inglaterra había
seiscientos que competían por el favor del lector en el año 1600—, más
predicciones había. O bien estas eran contradictorias entre sí, o bien ofrecían
pronósticos tan triviales como los que parodió Rabelais:
Página 43
Este año los ciegos verán bien poco, los sordos oirán bastante mal, los
mudos no hablarán mucho, los ricos estarán un poco mejor que los pobres, y
quienes gocen de buena salud mejor que los enfermos[6].
Pese a todo, el pueblo sentía una gran afción por ellos, lo que suponía
un desafo tanto para el clero católico como para el protestante. Como la
astrología infringía el expreso mandamiento de Dios, se registraron las
imprentas y se confscaron todos los almanaques que no contaran con la
autorización de un obispo. El Concilio de Burdeos de 1583 decretó que los
almanaques solo podían contener pronósticos astrológicos relacionados con la
meteorología.
La Iglesia protestante veía en los horóscopos el intento de delegar en
los astros la responsabilidad individual. Solo Dios conocía el futuro y quien
lo vaticinaba con la ayuda de las estrellas se sentaba en el trono del Ser
Supremo. Al fn y al cabo, Dios no había colocado a los hombres tan lejos de las
estrellas por casualidad. Entre los puritanos, las obras astronómicas y los
libros de matemáticas que contenían imágenes geométricas eran considerados una
prueba de la actividad ocultista de sus propietarios y se llevaban a cabo
registros domiciliarios para confscarlos y quemarlos. A principios del siglo
xvii, un obispo inglés se mostró partidario de quemar también a los astrólogos,
además de los libros, pero su propuesta no prosperó.
La autoridad laica se alió con la Iglesia, dado que los almanaques
también contenían predicciones políticas y podían inducir al pueblo a hacerlas
realidad. No había demasiada diferencia entre profetizar el fnal violento de un
reinado y exhortar a la revuelta; de hecho, las sublevaciones contra Enrique
VII se inspiraron en esa clase de predicciones divulgadas en almanaques.
Algunos astrólogos del siglo xv fueron ejecutados en Inglaterra, acusados de
alta traición, ya
Página 44
que predijeron la muerte del rey y, de ese modo, activaron los
preparativos para la sucesión. El parlamento inglés prohibió este tipo de
vaticinios en 1581.
Pero ni siquiera los pronósticos meteorológicos admitidos por la Iglesia
eran inofensivos. En su Histoire de l’avenir, Georges Minois
menciona a un aristócrata de Northampton que en 1583 reconoció con claridad la
relación entre los augurios de malas cosechas y las hambrunas que efectivamente
se produjeron: al retener el grano, los campesinos ocasionaron un aumento de los
precios. El aumento de la demanda por miedo a una hambruna provocó una subida
desorbitada de los precios, que ya nadie podía pagar, lo que acarreó una
hambruna, pese a que los graneros estaban llenos. Para impedir esa clase de
especulaciones en lo sucesivo, el rey Jacobo I de Inglaterra decidió no seguir
confando el control de los almanaques exclusivamente a los obispos y en 1603
impuso la pena capital no solo a los adivinos, sino también a los impresores y
los libreros que editaran o vendieran almanaques que no hubieran sido
examinados por jueces laicos. En Francia, hacía tiempo que existía esta
censura; en 1579 Enrique#160;III prohibió explícitamente las profecías sobre la
muerte de un soberano, como también sobre asuntos privados y estatales en
general. Si bien es cierto que de esta manera los almanaques se volvieron más
aburridos, la creencia en la astrología no se vio en absoluto alterada. Según
Minois, en el Londres del siglo xvii había más de doscientos adivinos en
activo, y cuatrocientos en 1660 solo en París. Las reiteradas prohibiciones y
la amenaza de la excomunión no tuvieron el menor efecto en la clientela.
Como se prohíbe a los autores de los almanaques hacer predicciones sobre
la sociedad a corto y medio plazo, en el siglo xviii se produce un auge de la
utopía, ese género literario que,
Página 45
catapultándose fuera de la realidad de su tiempo, traslada al lector a
un mundo en el que todo es distinto y, con ello, mucho mejor… ¿o no? La utopía
de mayor éxito del siglo fue la novela Año dos mil cuatrocientos
cuarenta, de Louis-Sébastien Mercier, publicada en 1772 y prohibida de
inmediato, dando lugar a docenas de reediciones con lugares de impresión falsos
y a innumerables imitaciones anónimas y plagios. El motivo de la prohibición
era la opinión que sobre Luis XIV se tenía en el siglo xv, en que se juzgaba al
monarca por su verdadero papel en la historia, el del responsable del
hundimiento de Francia en el siglo xvii. En la novela, una revolución ha
derrocado la monarquía, la Bastilla está destruida y en su lugar se ha erigido
un templo en honor a la diosa de la clemencia. Curiosamente, todavía existe la
nobleza hereditaria, pero ya no tiene ninguno de los privilegios que Mercier
critica severamente como pecados del pasado.
La novela nos lleva a un París en el que impera el orden. La ciudad está
meticulosamente limpia; hasta los callejones más oscuros y los rincones más
escondidos están iluminados por las noches; los malhechores y los ladrones no
han tenido más remedio que marcharse. Los viandantes pueden cruzar las calles
tranquilamente, pues los cocheros tienen la cortesía de detenerse. Los
tratantes en vinos se han visto obligados a trasladarse, puesto que el parisino
ya solo bebe agua, y los editores de obras pornográfcas cayeron hace tiempo en
la bancarrota: los ciudadanos solo piden libros que eleven su moral. Al igual
que en la Roma imperial, se encarga de mantener el orden un grupo heterogéneo
formado por funcionarios censores y por vigilantes, espías e informadores privados.
Los pensamientos negativos están proscritos, al igual que las enfermedades
contagiosas; los individuos anómalos que incurren en ellos son sometidos a un
programa de reeducación
Página 46
y, en caso de mostrar resistencia a la terapia, se los encierra de por
vida en la prisión.
Las grandes bibliotecas ya no existen. Se quemó todo cuanto recordaba el
pasado y apenas un pequeño grupúsculo mantiene vivo el recuerdo de la antigua
tiranía absolutista. El gran fuego ha reducido toda la literatura a un número
exiguo de obras morales que caben en cuatro estanterías.
El lector actual entiende la novela de Mercier como una utopía negativa.
No era esa la intención de su autor ni tampoco entonces se entendió así. Para
el súbdito de la época del absolutismo, el problema de la libertad individual
era mucho menos importante que la necesidad de seguridad personal y social. El
terror de la virtud, la vigilancia y la censura permanentes, la erradicación de
la memoria cultural mediante la destrucción de las bibliotecas y la
manipulación del pensamiento…, todos estos mecanismos de orden del Estado
futuro, que desde Mercier son ingredientes constitutivos de las utopías, no los
hemos entendido como una advertencia ante los excesos dictatoriales hasta que
se ha intentado llevarlos a la práctica.
Página 47
3
EL FUEGO Y LAS LLAMAS I
La lectura de malas novelas ha sorbido los sesos del pobre Don Quijote,
que se cree un caballero andante y en su delirio no comete más que disparates.
Para librarlo de sus quimeras, pues, es necesario purgar su librería de los
ejemplares perniciosos. Quien tuvo la brillante idea fue la preocupada sobrina
del hidalgo, y, con la experta ayuda del cura, del barbero Nicolás y del ama,
en el capítulo sexto se juzgan «los libros autores del daño».
El licenciado:
… mandó al barbero que le fuesen dando de aquellos libros uno a
uno, para ver de qué trataban, pues podía ser hallar algunos que no mereciesen
castigo de fuego.
—No —dijo la Sobrina—, no hay para qué perdonar a ninguno, porque todos
han sido los dañadores: mejor será arrojallos por las ventanas al patio y hacer
un rimero dellos y pegarles fuego; y, si no, llevarlos al corral, y allí se
hará la hoguera, y no ofenderá el humo.
Lo mismo dijo el ama: tal era la gana que las dos tenían de la muerte de
aquellos inocentes; mas el cura no vino en ello sin primero leer siquiera los
títulos. Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los
cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura:
—Parece cosa de misterio esta, porque, según he oído decir, este libro
fue el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han
tomado principio y origen deste; y, así, me parece que, como a dogmatizador de
una secta tan mala, le debemos sin escusa alguna condenar al fuego.
—No, señor —dijo el barbero—, que también he oído decir que es el mejor
de todos los libros que deste género se han compuesto; y así, como a único en
su arte, se debe perdonar.
—Así es verdad —dijo el cura—, y por esa razón se le otorga la vida por
ahora […].[7]
Página 48
El Amadís vuelve a aparecer en una novela breve
de Gabriel García Márquez, Del amor y otros demonios, en la
que el cura Delaura examina la biblioteca del médico agnóstico Abrenuncio:
Era una antigua edición sevillana de los cuatro libros del Amadís de
Gaula. Delaura lo revisó, trémulo, y se dio cuenta de que estaba a punto de ser
insalvable.
Al fn se atrevió:
—¿Sabe que este es un libro prohibido?
—Como las mejores novelas de estos siglos —dijo Abrenuncio—. Y en lugar
de ellas ya no se imprimen sino tratados para hombres doctos. ¿Qué leerían los
pobres de hoy si no leyeran a escondidas las novelas de caballería?
Nos encontramos en el siglo xviii, cuando la Iglesia quería prohibir al
pueblo la lectura de novelas en general. El sacerdote de García Márquez tiene
un mal fnal: una vez contagiado por el Amadís está
perdido para la Iglesia, y se entrega a los demonios de la
duda y al amor terrenal. En realidad, piensa que debería haber denunciado al
médico por tener un libro prohibido y no haberlo notifcado, pero ya es
demasiado tarde para eso.
Pero volvamos a la gran purga que tiene lugar en casa de Don Quijote:
—Es —dijo el barbero— Las sergas de Esplandián, hijo
legítimo de Amadís de Gaula.
—Pues en verdad —dijo el cura— que no le ha de valer al hijo la bondad
del padre. Tomad, señora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé
principio al montón de la hoguera que se ha de hacer.
Hízolo así el ama con mucho contento, y el bueno de Esplandián fue
volando al corral, esperando con toda paciencia el fuego que le amenazaba.
—Adelante —dijo el cura.
—Este que viene —dijo el barbero— es Amadís de Grecia,
y aún todos los deste lado, a lo que creo, son del mesmo linaje de Amadís.
—Pues vayan todos al corral —dijo el cura—, que a trueco de quemar a la
reina Pintiquiniestra, y al pastor Darinel, y a sus églogas, y a las
endiabladas y revueltas razones de su autor, quemaré con ellos al padre que me
engendró, si anduviera en fgura de caballero andante.
—De ese parecer soy yo —dijo el barbero.
—Y aún yo —añadió la sobrina.
Página 49
—Pues así es —dijo el ama—, vengan, y al corral con ellos.
Diéronselos, que eran muchos, y ella ahorró la escalera y dio con ellos
por la ventana abajo.
—¿Quién es ese tonel? —dijo el cura.
—Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura.
—El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mesmo que compuso a Jardín
de fores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es
más verdadero o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé
decir que este irá al corral, por disparatado y arrogante.
Sigue así animadamente el escrutinio de la biblioteca. Después de que
las novelas de caballería hayan sufrido la condena del cura, les llega el turno
a los tomos de poesía. El cura los considera menos perniciosos, pero la sobrina
le pide permiso para quemarlos también: si su tío dejara de creerse un
caballero, podría ocurrir que al leer la lírica pastoril entrase en deseos de
ser pastor, tocar la fauta o incluso escribir poesía, lo que, como es sabido,
también es una enfermedad contagiosa. Así lo entiende el cura y recomienda
arrancar las páginas peligrosas y quemarlas.
Encuentra después el barbero una Galatea de
Miguel de Cervantes, de quien dice el cura que es un gran amigo suyo y sabe que
«es más versado en desdichas que en versos». Había que tener paciencia con él y
no juzgarlo con precipitación. Tras indultar otros tres volúmenes escritos en
lengua castellana, se le quitan las ganas de ver más libros y manda quemar a
bulto los restantes. Y así se hace:
Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos libros había en el corral y
en toda la casa, y tales debieron de arder que merecían guardarse en perpetuos
archivos; mas no lo permitió su suerte y la pereza del escrutiñador, y así se
cumplió el refrán en ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.
Al someter los libros a este proceso judicial, Cervantes no solo se
muestra como crítico literario temprano, sino que aprovecha para parodiar la
práctica habitual de la Inquisición. Con lo deslucido y caprichoso de la quema
de los libros de Don Quijote,
Página 50
se burla de la solemnidad y el ritualismo de los verdaderos autos de fe.
Y la segunda salida de Don Quijote, en absoluto curado, muestra cuán inefcaz
fue este expediente. Como escribe Goethe en sus memorias (Poesía y verdad 1,
4):
Tal vez valga la pena recordar que también presencié la quema de un
libro. Había algo verdaderamente terrible en ver la ejecución de un castigo en
un ser inanimado. Los fardos estallaban bajo las llamas y los libros que los
componían eran separados mediante atizadores para que ardieran antes. No faltó
mucho para que las hojas chamuscadas volasen por los aires y la multitud las
atrapara ávidamente al vuelo. Tampoco nosotros descansamos hasta hacernos con
un ejemplar y no fueron pocos los que también supieron proveerse de aquel
placer prohibido. Es más, si lo importante para el autor hubiera sido la
publicidad, él mismo no habría podido darse ninguna mejor[8].
El autor de aquel libro era un loco religioso que llamaba a la cruzada
contra los que pensaban de manera distinta, por lo que a los ojos de la
autoridad era sospechoso de atizar disturbios públicos. Estuvo en prisión, pero
al poco tiempo volvieron a ponerlo en libertad. Los impresores y los tipógrafos
habían huido. Se llegaron a confscar varios cientos de ejemplares de panfetos
religiosos. La solemne quema de los fardos tuvo lugar el 18 de noviembre de
1758 en el Römer de Fráncfort. Goethe, por tanto, todavía era un niño cuando
presenció el acontecimiento y es evidente que le causó una honda impresión.
Al dictar sus memorias, décadas después, tuvo un fallo de memoria
perfectamente comprensible y excusable, al hablar de una «novela cómica
francesa» de la que no hay constancia en las actas de la Comisión Imperial de
libros. En los comentarios de las ediciones de las obras de Goethe se mencionan
dos libros franceses quemados en 1766, pero en ambos casos la ejecución afectó
a un solo ejemplar; por lo tanto, no hubo fardos. Fue un acto simbólico contra
la importación de esta literatura escandalosa. A la sazón, Goethe ya estudiaba
en Leipzig, de modo que a lo sumo debió de tener noticia del suceso por medio
Página 51
de cartas. Posteriormente, fundiría en su recuerdo los dos
acontecimientos. No es nada infrecuente que la memoria nos haga esas jugadas.
Tal vez hoy pueda parecemos absurda la pomposa ceremonia ofcial
desplegada en esas ocasiones, sobre todo porque se dedicaba a objetos
relativamente triviales. No obstante, la ceremonia era exactamente la misma en
todos los casos, independientemente de lo que se lanzara a las llamas: una
octavilla, un libro o cientos de ejemplares embalados en fardos.
Cuando la autoridad dictaba la prohibición y la quema de un escrito
impreso, la orden de ejecución se anunciaba en una plaza pública con redoble de
tambores y era leída por un juez. En la época de la Inquisición, acto seguido
se colgaba la sentencia en las puertas de todas las iglesias del país. Una vez
leída la sentencia en voz alta, se entregaba el objeto en cuestión al verdugo,
que lo transportaba con solemnidad hasta el lugar de la ejecución. Cuando había
que quemar grandes cantidades de libros, se recurría a la ayuda de un mulo
adornado con un manto con unas llamas pintadas. Las cajas de libros que cargaba
el animal lucían las mismas llamas. Al son de timbales y trompetas, la comitiva
se dirigía al lugar de la ejecución, que en el siglo xviii era siempre la plaza
mayor.
En Viena era la plaza del Mercado Nuevo; en Fráncfort, el Römer; en
Bruselas, la Grand Place; en Londres, la plaza de la Bolsa o la del palacio de
Westminster. Anteriormente, los escritos solían quemarse en los desolladeros,
pero en el siglo
xviii se trató de
dar a esas ceremonias ofciales la mayor publicidad posible, a fn de aumentar su
efecto disuasorio. La hora elegida es reveladora: las quemas no tenían lugar al
amanecer, sino bien entrada la mañana, en pleno horario comercial.
Página 52
«Ejecución de un libro» desde la perspectiva de un contemporáneo
desconocido. Grabado francés del siglo xviii.
Página 53
Conocemos los pormenores de la quema de libros presenciada por Goethe el
18 de noviembre de 1758 gracias a que disponemos del acta ofcial redactada por
un notario con la asistencia de dos testigos. Tras el redoble de seis tambores
del regimiento, cuatro jueces laicos vistiendo capas rojas anunciaron al
alcalde que los libros estaban listos para la quema, en el centro del círculo
formado por sesenta soldados. Dieciséis mosqueteros protegían la fuente de
delante del Ayuntamiento, para «prevenir cualquier desgracia y toda clase de
desórdenes». El alcalde, con todo boato, apareció ante la puerta del
Ayuntamiento, en la abertura del círculo, para supervisar el procedimiento.
Volvieron a sonar los tambores, el juez supremo leyó la sentencia en voz alta y
ordenó la quema al juez subordinado, el cual, tras avanzar hasta el centro del
círculo, ordenó que se encendiera la hoguera y que cuatro lacayos despedazaran
y echaran al fuego los escritos condenados; «ante la vista del gran número de
personas allí reunidas», los libros «quedaron reducidos a cenizas». Ni que
decir tiene que en el acta no se menciona un detalle que conocemos por Goethe,
a saber, la curiosidad que despertaban en el público las páginas
arremolinándose en el fuego. Por lo demás, pese a la intimidante presencia de
los militares, estas acciones no siempre discurrían sin incidentes. En 1763, la
cámara baja del Reino Unido declaró ilegal una edición de la revista Te
North Briton (del periodista democrático John Wilkes) porque
contenía una crítica contra el gobierno, y pretendía quemarla públicamente. Sin
embargo, no bien el verdugo hubo prendido fuego a la revista, alguien del
público le arrebató la antorcha y lo hicieron huir a palos. Cuando los soldados
de la guardia quisieron intervenir, también fueron apaleados y tuvieron que
soportar que les lanzaran inmundicias, mientras la multitud gritaba triunfante:
«¡Viva Wilkes y nuestra libertad!». En 1521 ocurrió un contratiempo
Página 54
parecido cuando un enviado papal pretendió quemar las obras de Lutero en
Toruń y los ciudadanos echaron al nuncio y al obispo a pedradas. Sus adeptos
encontraron un hábil medio para proteger los escritos del reformador y lo
repetían una y otra vez: endosaban al ignorante verdugo códices latinos o
pliegos de maculatura, y así salvaban los valiosos originales. Como los odiados
volúmenes de los afrancesados no estaban al alcance de sus bolsillos, los
estudiantes nacionalistas que se reunieron en 1817 ante el castillo de Wartburg
no quemaron las obras de August von Kotzebue y otros, como puede leerse a
menudo, sino que lanzaron a las llamas papel viejo mientras iban gritando los
nombres de los supuestos enemigos de la libertad. Por supuesto, lo que más les
habría gustado es quemar a Napoleón en persona, del mismo modo que en 1520, en
Wittenberg, Lutero tuvo que conformarse con quemar la bula de excomunión, pero
dijo: «Lo más necesario sería que ardiera el Papa junto con todas sus doctrinas
y horrores».
Con esas destrucciones de libros, la autoridad aspiraba a borrar del
mapa los escritos prohibidos, para que no encontraran ni un solo lector. Si se
los eliminaba, nadie se interesaría ni se acordaría de ellos; con la
destrucción de su existencia material, sus contenidos también se borrarían de
la memoria para siempre. Con esta misma convicción, tres mil años antes de
Jesucristo los faraones egipcios mandaron borrar a golpe de cincel los nombres
de sus antecesores inscritos en los obeliscos, si bien los huecos resultaban
aún más llamativos.
Página 55
Ejecución de un libro en Inglaterra, 1661.
Con la pompa fastuosa de las acciones de destrucción se pretendía
demostrar al público que el Estado no solo podía decretar una prohibición con
todo su poder, sino también ejecutarla. La creencia en su efecto intimidatorio
era tan grande que se procuraba que un público lo más numeroso posible supiera
por qué se quemaba el libro en cuestión. Seguro que estos anuncios públicos
hicieron reparar a más de uno en autores prohibidos cuyo nombre no había oído
nunca. La curiosidad y la fascinación por lo prohibido siempre han burlado
todas las medidas disuasorias. Según Tácito:
Mientras era peligroso poseer libros prohibidos, el público los buscaba.
Cuando se levantaron las prohibiciones, cayeron rápidamente en el olvido.
Esta antigua muestra de sabiduría no tuvo la menor repercusión en la
práctica de las prohibiciones de libros. Las autoridades consideraban liquidado
el problema con la
Página 56
ejecución del procedimiento jurídico, pero lo cierto es que las llamas
de las hogueras sacaron a la luz más de un libro que de otro modo habría
permanecido en la oscuridad. Según se cuenta, Voltaire comparó sus obras con
castañas que se vendían tanto mejor cuanto más se asaban. Esta clase de
promoción también la tenía presente el joven Schiller, que hizo proponer a uno
de sus bandidos (I, 2):
Podríamos dar en los morros a los cuatro evangelistas, lograr que el
verdugo queme nuestro libro, y nos lo quitarán de las manos.
En efecto, en la época de la Ilustración los escritos críticos con la
religión eran especialmente codiciados, tanto por los perseguidores como por el
público interesado. En su Tableau de Paris, Louis-Sébastien
Mercier comenta que los coleccionistas sobornaban a los
verdugos para que no arrojasen a la hoguera los libros condenados:
Puesto que entonces los miembros del Parlamento no obtendrían los
ejemplares que desean colocar en sus bibliotecas privadas. Por eso, el verdugo
quema en su lugar viejas biblias y viejas actas procesales.
Lo más interesante de este comentario radica en que eran precisamente
los miembros del Parlamento quienes habían decretado la prohibición.
Las bibliotecas son lugares ideales para ocultar libros. En el centro de
la misteriosa abadía benedictina de El nombre de la rosa, la
novela de Umberto Eco, se encuentra un lugar así. En los
fondos de la biblioteca de este monasterio hay una gran cantidad de rarezas
pertenecientes a todos los ámbitos del saber, valiosas copias de autores de la
Antigüedad poco conocidos y de la Edad Media árabe, y, como colofón, la única
copia del texto griego de la segunda parte de la Poética de
Página 57
Aristóteles, el tan célebre como ignoto tratado sobre la comedia y la
risa. Aunque existe un catálogo, solo el bibliotecario puede interpretarlo;
como se dice en la novela, solo él sabe, «por la colocación del volumen, por su
grado de accesibilidad, qué tipo de secretos, de verdades o de mentiras
encierra cada libro[9]». Este conocimiento está vedado a los hermanos del monasterio, a los
que ni siquiera se permite entrar en la biblioteca. Así pues, el bibliotecario
es el único que domina el inmenso fondo y es quien decide, como un censor, qué
libros se pueden prestar. Además, como los monjes no conocen el fondo, tampoco
pueden pedir determinados libros.
Como es lógico, no se permite la lectura de las obras que «contienen
mentiras», o sea, los escritos sobre magia negra, profecías y demonomancia.
Tampoco pueden leerse los textos de los «infeles»: la Cábala de los judíos, las
obras de autores árabes y de la Antigüedad. La biblioteca es ciertamente un
refugio del saber, pero en modo alguno un instrumento para transmitir el
conocimiento. Su sentido y su objeto no van más allá de la recopilación y la
preservación.
Todo aquello que comenta e ilumina la escritura debe ser conservado,
porque extiende la gloria de las Sagradas Escrituras; todo aquello que
contradice lo que ellas afrman no debe ser destruido, porque solo si se lo
conserva es posible contradecirlo a su vez por obra del que sea capaz, y haya
recibido la misión de hacerlo del modo y en el momento que el Señor disponga[10].
Como la curiosidad es un pecado que se castiga con el purgatorio, la
biblioteca no debe servir para satisfacer el pernicioso afán de conocimiento,
sino que tiene la elevada misión de proteger por medio de prohibiciones al
lector potencial de las tentaciones de los libros.
Umberto Eco ha plasmado aquí con mucha precisión un aspecto histórico
del pensamiento cristiano. Su novela, plena de alusiones, ha sido un reclamo
para los descifradores, pero estos han seguido unas pistas demasiado obvias y
han querido
Página 58
ver en la biblioteca del monasterio un refejo de la imaginaria
«Biblioteca de Babel» de Borges. Esta supuesta identifcación supone un agravio
para el historiador Eco que podría haberse evitado con un conocimiento más
profundo de la historia de las bibliotecas. A principios del siglo vii el
obispo Isidoro de Sevilla poseía una extensa colección de libros que abarcaba
tanto escritos cristianos como obras seculares de la Antigüedad pagana.
Conocemos este fondo porque, al igual que el bibliotecario de la novela de Eco,
Isidoro dejó inscripciones en las paredes y los anaqueles. Y desde luego
prohibió a sus monjes hacer uso de la biblioteca. Isidoro era un coleccionista
casi maníaco del saber universal e imperaba sobre sus colecciones cual soberano
único. De ellas extrajo por destilación el compendio Etimologías,
en el que intentaba comprender todas las cosas del mundo a partir de sus
designaciones, empeño que hoy nos parece sin duda extravagante. En esta obra no
solo trataba temas cristianos; con igual derecho abordaba también la biología y
la botánica, la astronomía, la construcción naval, la arquitectura y muchos
otros saberes. Las Etimologías fueron una obra
fundamental de la alta Edad Media, pero —y eso es lo decisivo— Isidoro no hizo
ninguna sugerencia ni dejó ningún comentario crítico, pues el conocimiento que
recopilaba era un acto de Dios, completo en el momento de la creación del mundo,
al que no cabía añadir ni una coma.
Página 59
El Espíritu Santo como incinerador de libros. Del Index de
1771.
Este punto de vista tiene consecuencias. Si el deber de los eruditos
cristianos era comprender las verdades de la
Página 60
revelación, esto signifcaba el abandono del pensamiento crítico en todos
los ámbitos. San Pablo aseguraba que el Espíritu Santo se había servido de él y
de los demás apóstoles como medio para anunciar las verdades defnitivas, por lo
que los flósofos se volvieron superfuos y los naturalistas se quedaron sin
trabajo. Las obras de Aristóteles y Platón desaparecieron, al igual que muchas
obras matemáticas y médicas que solo se conservaron en las traducciones árabes.
En el año 529, el emperador cristiano Justiniano mandó clausurar la Academia de
Atenas, al considerar que las disputas flosófcas eran germen de herejías. El
conocimiento empírico de Hipócrates cayó en el descrédito: puesto que Dios creó
al hombre, las enfermedades no podían ser procesos causales; eran castigos de
Dios que a lo sumo se intentaban aliviar con la lectura del Evangelio. San Juan
Crisóstomo rogó a Dios que liberara al espíritu humano del saber mundano, para
que se volviera puro y pudiera recibir su palabra. En apoyo de tan piadoso deseo
se prohibieron y se quemaron libros a gran escala. Las campañas de destrucción
del emperador Flavio Valente provocaron un pánico masivo en el siglo iv: por
miedo a terminar ellos mismos en la hoguera, los propietarios de libros se
apresuraron a lanzarlos al fuego por su cuenta. En el año 391, el obispo Teóflo
de Alejandría mandó saquear la biblioteca del templo de Serapis; tal como
escribió el historiador Edward Gibbon, la impresión que casi veinte años
después causaban los anaqueles vacíos despertaba «lamentos e indignación en
todos aquellos visitantes que aún no tuvieran el espíritu totalmente ofuscado
por los prejuicios religiosos». A mediados del siglo iv ya no existía ninguna
de las veintinueve bibliotecas de Roma, lo que signifca que prácticamente ya no
había libros en la ciudad. Se habían cerrado las escuelas clásicas, solo
quedaban la de Constantinopla y la de Alejandría. Los eruditos se retiraron a
Mesopotamia, la lengua griega cayó
Página 61
en el olvido. El saber de Occidente estaba en manos de los árabes.
En la historia de la quema de libros ocupa un lugar destacado la
destrucción de la biblioteca de Alejandría. No nos referimos a la parte del
templo de Serapis, sino a los fondos restantes del Museo. Durante siglos,
numerosos autores contaron la siguiente anécdota: a fnales del año 642, cuando
Alejandría fue conquistada por los árabes, el bibliotecario del Museo pidió al
general victorioso que no destruyera los libros. Este transmitió la petición al
califa y obtuvo la siguiente respuesta:
Si esos libros de los griegos coinciden con el Corán, son superfuos y no
es preciso conservarlos. Si diferen del Corán, son perjudiciales y deben ser
destruidos.
Entonces, el general mandó reunir los pergaminos y distribuirlos por los
baños de la ciudad para que sirvieran en ellos de combustible. Eran tantos que
calentaron las cuatro mil termas de Alejandría durante medio año.
Para calibrar la importancia de esta ciudad como centro del saber, basta
recordar algunos de sus sabios y las obras que compusieron allí. Euclides
defnió el saber matemático de su tiempo con tal exactitud que sus teoremas se
siguen estudiando en la escuela: «Un punto es lo que no tiene partes».
Partiendo del punto, creó un sistema geométrico que se ha mantenido vigente más
de dos mil años. El polímata Eratóstenes estableció una cronología científca y
creó los fundamentos del calendario que posteriormente introduciría Julio
César; ideó una fórmula matemática para el cálculo de los números primos y,
como geógrafo, explicó que se podía llegar a las Indias zarpando desde España
en dirección al oeste. Su medición de la circunferencia de la Tierra solo
difere en 125 kilómetros de la
Página 62
cifra aceptada actualmente por la ciencia. Ptolomeo desarrolló la
trigonometría en una obra que los griegos llamaron Megiste (la
más grande) pero que posteriormente se conocería por el nombre de la traducción
árabe, Almagesto, con el artículo al antepuesto.
Ptolomeo extrapoló los cálculos trigonométricos a las órbitas de los astros: su
obra registra más de mil estrellas en cuarenta y ocho constelaciones que giran
alrededor de la Tierra. Doscientos años después, el obispo de Milán dijo que estudiar
los cuerpos celestes era una pérdida de tiempo, «pues ¿en qué favorece a
nuestra redención?».
Aristarco expuso una cosmovisión heliocéntrica que la Iglesia combatió
como la peor herejía, Ptolomeo dividió el mundo en grados de longitud y
latitud, y Estrabón escribió la conocida Geografa de
este mundo, cuyas leyes causales estudió el sabio más famoso de Alejandría,
Arquímedes.
Alejandro Magno fundó esta ciudad en el año 331 a. C. con el fn de unir
el rico Egipto al mundo griego en una metrópolis del poder y el espíritu. Al
decidir la fundación de Alejandría, Alejandro también dispuso la construcción
de una biblioteca que debía consagrarse a las musas; de ahí su nombre: Museo.
Sin embargo, esta biblioteca no era como los archivos que ya había en
Babilonia, Pérgamo y Efeso, sino una institución moderna, comparable a las
academias actuales. Había salas de lectura, varios teatros, jardines y
viviendas para los investigadores invitados. El director del Museo se encargaba
del incremento constante de los fondos. Era fama que en el siglo iii ya había
más de 400 000 manuscritos misceláneos y 90 000 rollos de obras sueltas. La
biblioteca flial que se instaló posteriormente en el templo de Serapis llegó a
albergar otros 40 000 rollos. La noticia de la destrucción deliberada de esta
institución, que hoy formaría parte esencial del patrimonio de la humanidad,
hubo de cubrir de oprobio a los incendiarios. No obstante, ningún autor
contemporáneo la menciona; tampoco
Página 63
merece ninguna consideración en la crónica de Eutiquio, patriarca de
Alejandría (877-940). La razón es bien sencilla: tal destrucción de libros por
parte de los conquistadores árabes nunca sucedió. Es la invención de un
historiador llamado Abdulfarad, del siglo xiii, que se convirtió del Islam al
cristianismo. La causa histórica la encontramos en una controversia de la
época: el flósofo andalusí Ibn Rushd (latinizado como Averroes) había publicado
una serie de comentarios sobre Aristóteles que se conocieron en la Europa del
siglo xiii a través de traducciones latinas. No obstante, como las teorías de
Aristóteles contradecían los dogmas eclesiásticos, se prohibieron todos los
escritos de Averroes, en particular Sobre la armonía entre religión
y flosofa. En esta obra, que actualmente vuelve a ser muy discutida en
sectores islámicos, Averroes sostenía la tesis de que, si bien la revelación
divina tenía sentido para el común de los creyentes, el hombre instruido solo
podía alcanzar la verdad mediante los argumentos y las pruebas de la razón.
Decía explícitamente que la ley religiosa siempre había recomendado «la
refexión sobre las cosas existentes» (esto es, lo que designa el concepto flosofa)
y lo demostraba con un verso del Corán: «Refexionad sobre ello, ¡oh, sensatos!»
(Corán 59, 2). Esta tesis, que aceptaron y difundieron sobre todo ciertos
teólogos franceses de la época, no era aceptable para el pensamiento cristiano
y la Iglesia persiguió a los adeptos de Averroes como herejes. Así pues, con su
episodio fcticio sobre la destrucción de los tesoros bibliográfcos de
Alejandría perpetrada en nombre de Alá, el converso Abdulfarad contradecía de
forma enérgica la propuesta de mediación de Averroes, pues demostraba que la
ley religiosa islámica era tan intolerante como la cristiana. En efecto, en sus
quemas de libros la Iglesia invocaba los Hechos de los Apóstoles (19, 19),
donde aparece el episodio de los libros que se quemaron en Éfeso después de
que, según se cuenta, sus
Página 64
propietarios los entregaran libremente. También para Lutero este pasaje
bíblico legitimaba la «antigua costumbre de quemar libros perniciosos,
envenenados». Los grabados de las primeras portadas del Index
Librorum Prohibitorum representan el suceso de Éfeso y en 1940 el
papa Pío XII todavía se refrió a ese episodio para justifcar las prohibiciones
de libros de la Iglesia.
La verdad histórica sobre el destino de los libros de Alejandría no se
elucidó hasta el siglo xix, cuando Leopold von Ranke demostró que la famosa
anécdota era un mito político. En el 642, año de la supuesta destrucción, ya no
quedaban libros en la biblioteca; en el año 415, por orden del obispo Cirilo,
un grupo de fanáticos cristianos los había quemado junto a la matemática
Hipatia. Esta acción espontánea organizada se dirigía contra las «herejías
paganas» y contra los herejes y signifcó el fn de la célebre metrópolis del
saber.
Mientras que en los siglos vi y vii se mandaba quemar los escritos
heréticos, procedimiento especialmente utilizado por los emperadores
bizantinos, cien años más tarde en Roma se tuvo otra idea: en el año 745, el
Papa y el concilio condenaron algunos escritos a ser guardados en el archivo
papal de forma inaccesible, «para el repudio y la vergüenza perdurable» de sus
autores. A fnales del siglo xii se declaró en Bizancio que el método de
esconder todos los ejemplares disponibles de los libros prohibidos en salas
inaccesibles de bibliotecas era tan efcaz como la quema.
Con la censura, la ocultación y la destrucción de todos los libros cuyo
contenido no coincidiera con los dogmas cristianos, la Iglesia seguía un plan
muy consciente: provocar una decadencia intelectual que hiciera posible el auge
del clero y cimentara su poder. Ni siquiera la lectura autónoma de la Biblia se
veía con buenos ojos, por cuanto podía inducir a la refexión
Página 65
personal. A fnales del siglo xii, en la diócesis de Metz circulaban
traducciones francesas de la Biblia que podían leer los legos que no sabían
latín, personas que luego discutían sobre lo que habían leído. Cuando los
sacerdotes prohibieron esas versiones, se les preguntó la causa de semejante
medida, pero no pudieron dar una respuesta plausible y no les quedó más remedio
que encajar las burlas. Acto seguido, se dirigieron al papa Inocencio III,
quien les proporcionó un motivo: la Biblia decía bien claro que no se podían
arrojar perlas a los cerdos, así que había que prohibir la lectura autónoma de
la Biblia y la interpretación de los legos. Al mismo tiempo, el Papa prohibió
también toda crítica contra los sacerdotes. Este decreto del año 1188
ofcialmente tuvo vigencia en la Iglesia católica hasta 1917… y todavía la tiene
en la mente de algunos de sus representantes.
Los papas y los obispos posteriores profundizaron esta condena y en el
Sínodo de Toulouse de 1229, en el que también se fundó la Inquisición, se
prohibió a los profanos la posesión del Antiguo o del Nuevo Testamento en
cualquier idioma. Solo se autorizaron los devocionarios, esto es, los
breviarios o libros de horas. Igualmente estricta era la interdicción de las
conversaciones públicas o privadas sobre cuestiones de fe. Con estas
disposiciones, que fueron renovadas constantemente, la Iglesia ofcial se aseguraba
el monopolio de la doctrina. A partir de ese momento, todo aquel que poseía una
Biblia sin pertenecer al clero era sospechoso de herejía y perseguido por la
Inquisición.
El intento de conciliación del flósofo Averroes no solo fue infructuoso
en el mundo cristiano, sino también en el islámico: a fnales del siglo xii
también allí se prohibieron y se quemaron sus escritos, idéntico destino al que
ya habían tenido en la Córdoba andalusí las obras del reformador religioso
al-Ghazālī.
La obra de referencia de Hermann Rafetseder, en la que se documenta la
historia de las quemas de libros, muestra que
Página 66
cada vez fueron más frecuentes las acciones tanto contra libros como
contra personas. En París, el 14 de julio de 1372 se quemaron los libros y
escritos de la Sociedad de los Pobres, tachada de herética. Al día siguiente,
Jeanne Daubenton, la predicadora de la secta, era entregada a las llamas frente
a la Porte Saint-Honoré. Pocos de esos casos son hoy tan conocidos como los de
Jan Hus y su modelo espiritual, John Wyclif.
Wyclif, teólogo inglés que enseñaba en Oxford, era un hombre
intelectualmente independiente que no se dejaba impresionar por las
prohibiciones sinodales. La costumbre de los obispos de embolsarse pingües
comisiones por la adjudicación de puestos eclesiásticos inspiraba frecuentes
protestas. Cuando Wyclif expuso esa crítica ante el nuncio papal, el pontífce
reaccionó con una acusación contra el prominente teólogo, la cual no tuvo el
menor efecto. En lo sucesivo, el inglés no solo arremetió contra la infuencia
política del clero, sino que además criticó abiertamente la veneración de los
santos y las reliquias, el celibato y, en particular, la transubstanciación del
pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Cristo, dogma fundamental de la
Iglesia y punto culminante de la misa. En 1381 fue destituido de su actividad
docente en Oxford a causa de sus tesis heréticas; no obstante, Wyclif conservó
su cargo de pastor e instruyó a sacerdotes itinerantes que difundieron sus
ideas entre el pueblo. Antes de su muerte, en 1384, también culminó su
traducción de la Biblia al inglés. El rigor con que la Iglesia persiguió a sus
adeptos no logró impedir la difusión de las ideas reformistas. Jan Hus,
capellán de la corte de Praga, se refería constantemente a Wyclif en sus sermones,
con lo que se granjeó el odio del arzobispo, que en 1410 mandó quemar los
escritos de Wyclif e hizo que el Papa dictara una bula de excomunión contra
Hus. Este defendió su postura en varios escritos y en 1414 aceptó acudir al
Concilio de Constanza con la garantía de un
Página 67
salvoconducto, pues creía poder convencer a los obispos de la validez de
las ideas reformistas. Sin embargo, el concilio declaró a Wyclif hereje y,
faltando a todas sus promesas, envió a Hus a la hoguera. También se acordó
quemar de forma póstuma los huesos de Wyclif, cosa que se hizo en 1428. De
camino a su ejecución, Hus todavía hubo de ver cómo se quemaban sus libros de
forma pública y solemne, en presencia de la alta clerecía.
Página 68
El reformador checo Jan Hus (1369-1415) fue quemado por hereje. Grabado
de Bernard Picart, siglo xviii.
Página 69
Con el comienzo de la era de la impresión a la Iglesia le resulta cada
vez más difcil reprimir las voces críticas. La exigencia de las bulas papales
de 1487 y 1501 de «erradicar» los libros que no se atengan a la fe verdadera es
un deseo irrealizable, ya que ahora se publican libros en todas partes y el
clero se ve pronto superado. Por eso, la bula del papa León X del año 1515
ordena la quema de todos los escritos publicados sin permiso eclesiástico.
Haciendo caso omiso del nulo éxito de sus edictos, cinco años más tarde León X
renueva esta disposición, concediendo especial atención a los escritos de
Martín Lutero, y encarga a los nuncios papales Aleandro y Eck que ejecuten la
orden de quemar esos libros «de forma pública y solemne», la cual en un
principio solo fue acatada en ciudades hostiles a la Reforma como Lovaina,
Lieja, Tréveris, Colonia y Maguncia.
En una carta del 1 de diciembre de 1520, Lutero tildaba las hogueras de
«necedad infantil», lo que no fue óbice para que días después participara en
una acción de signo contrario organizada por su amigo Melanchthon: mediante un
aviso colgado en la iglesia parroquial de Wittenberg, Melanchthon exhortaba a
todos los ciudadanos leales a la verdad del Evangelio a congregarse junto a la
capilla de la Santa Cruz, el lugar de ejecución ofcial ante la ciudad, donde se
quemarían «a la antigua y apostólica usanza los impíos decretos papales y
libros de teología escolástica». Este «espectáculo piadoso y religioso» lo
justifcaba Melanchthon con la quema de los libros de Lutero: ojo por ojo, libro
por libro. Por desgracia, ignoramos en qué medida respondieron a la convocatoria
las gentes de la ciudad; solo sabemos con certeza que se quemaron escritos de
adversarios de Lutero y que el propio Lutero arrojó al fuego la bula papal,
supuestamente con estas palabras: «¡Por cuanto has turbado al Santo del Señor,
el fuego eterno te turbe y
Página 70
consuma!». Ese mismo año Lutero publicó una justifcación de su acción,
en la que se refería, como Melanchthon, a la quema de libros de Efeso
mencionada en los Hechos de los Apóstoles.
Quema de los escritos luteranos.
La quema pública de una bula papal trajo consigo inevitablemente más
edictos y más hogueras. En la dieta de Worms de 1521 no solo se quemaron los
escritos de Lutero, sino que él mismo fue quemado en efgie, lo mismo que
ocurrió en Roma, Londres y París; en Múnich no sucedió lo propio hasta
alrededor de 1580. El rey Francisco I de Francia intentó acabar de un plumazo
con el espectro de las nuevas ideas y en 1535 prohibió imprimir libros de
cualquier clase, ordenó eliminar todas las prensas y moldes de plomo para la
composición y amenazó a todos los impresores y editores con la pena de muerte;
lo único que no prohibió fue la lectura.
En Ginebra, entre tanto, el fanático Calvino toma medidas igual de
radicales: en 1546 se apalea públicamente a un autor y se quema su libro; en
1553, manda quemar al teólogo Miguel
Página 71
Servet junto con su obra. Hermann Rafetseder documenta, en el caso de
Inglaterra, algunas exhumaciones de autores fallecidos tiempo atrás, cuyos
restos se arrojaron a la hoguera junto con sus obras. Los castigos que sufrían
en Inglaterra los autores caídos en desgracia eran sorprendentemente variables:
abarcaban desde el cercenamiento de orejas hasta la amputación de la mano con
que escribían; luego los miembros amputados se quemaban con los libros. En
Austria, estos castigos draconianos solo se aplicaron al sectario bohemio
Nicolaus Drabitius, cuyas profecías, visiones y consejos políticos, recogidos
en su obra Lux in tenebris, constantemente reeditada,
inquietaron a los gobernantes europeos desde mediados del siglo xvii. Estas
visiones, que difundió su amigo Comenio y se actualizaban en cada nueva edición
de la obra, señalaban la desmembración del imperio habsbúrgico y durante un
tiempo contaron con el apoyo de Luis xiv. A la gravedad del delito correspondió
la dureza de la condena: como Drabitius había cometido la peor ofensa contra el
emperador y contra Dios (¡por este orden!), debía ser entregado al verdugo, que
en una plaza pública le cortaría la blasfema mano derecha y la cabeza y después
le arrancaría la lengua blasfema y la clavaría en la picota. Drabitius, un
anciano de más de ochenta años a la sazón, vivía en Lednice, su pueblo natal de
Bohemia, donde esperaba que se cumpliera una visión que en el año 1654 le
indicó que moriría en paz a los ochenta y cuatro años, es decir en 1671 o 1672.
Como el resto de sus profecías, esta tampoco se cumplió. La ejecución se llevó
a cabo de la forma anunciada el 16 de julio de 1671; se quemaron el libro y el
cadáver, y las cenizas se arrojaron al Danubio. A continuación, por orden del
emperador Leopoldo I, se compraron todos los ejemplares de Lux in
tenebris y se destruyeron sigilosamente. No obstante, sus visiones
políticas fueron un tema de conversación durante los cien años siguientes. En
el siglo xix Drabitius cayó en el olvido,
Página 72
mientras que su colaborador y cómplice Comenio experimentaba una
sorprendente revaloración como renovador de la pedagogía y de la literatura
checa, fama que perdura hasta hoy. Ciertamente, la historia siempre ha sido la
historia de los vencedores.
Lutero contraataca quemando la bula papal.
Según decían sus contemporáneos, y probablemente también su propia
propaganda, el jesuita bohemio Anton Konias actuó de «incendiario general»,
pues se contaba que lanzó personalmente a las llamas más de sesenta mil
escritos heréticos. Lo que podría haber de cierto en esta leyenda, difundida en
los sectores clericales para mayor gloria de Konias, es que el jesuita ordenara
varias quemas públicas de libros y asistiera a ellas con gran pompa. No
obstante, el examen riguroso de su actividad llevado a cabo por los
historiadores del siglo xix arrojó un resultado inesperado: es
verdad que Konias mandó confscar —ilícitamente— libros en
Página 73
bibliotecas privadas y domicilios particulares, pero los restituía a sus
propietarios una vez tachados con tinta los pasajes escandalosos. Lejos de
ordenar la quema de los escritos confscados, los ocultaba en las salas
inaccesibles de las bibliotecas de los jesuitas. A él debemos la conservación
de muchos ejemplares únicos, con lo que el jesuita es considerado hoy, contra
toda previsión, un guardián de la literatura bohemia.
Su conducta ejemplar tuvo seguidores: en 1784, el director de la
biblioteca de la Universidad de Praga dirigió una solicitud al emperador con el
ruego de que ordenara guardar en un lugar secreto de la biblioteca de la corte
de Viena los escritos que hasta la fecha los obispos venían confscando y
quemando tradicionalmente todos los años el Jueves Verde. Aunque siguieron
confándose al verdugo los escritos que ofendían al soberano, la petición del
bibliotecario no fue desoída y la literatura herética —es decir, protestante—
se benefció de ella. Así, las autoridades laicas negaron a los obispos el
derecho de registrar arbitrariamente domicilios privados en busca de libros.
Los escritos confscados hubieron de ser restituidos a sus dueños, o, en caso de
que fueran demasiado peligrosos, se los puso a salvo de posibles lectores en la
biblioteca imperial.
Página 74
4
DEPÓSITOS SECRETOS
Toda gran biblioteca esconde un secreto. Los libros «separados» y
«apartados» se guardan cuidadosamente en librerías provistas de rejillas de
hierro con cerradura. Pero esto no es sufciente. La propia sala que alberga el
depósito secreto se mantiene cerrada para personas extrañas y nadie sabe quién
tiene la llave. En el caso ideal, el bibliotecario ignora que existió jamás
esta sección oculta y muere sin informar a su sucesor. Obvio es decir que estos
libros no están registrados en el catálogo general, sino en una lista separada,
que se guarda bajo llave y nadie puede consultar.
Así, protegidos de la curiosidad del lector, y para que este no padezca
las consecuencias nocivas de la lectura, es como se forman los fondos secretos
de libros prohibidos. En la Biblioteca Nacional de París, este depósito ostenta
el nombre dramático de enfer mientras que en la British
Library londinense es llamado discretamente Te Private Case.
En lo tocante a obras eróticas, por lo menos, la Biblioteca Estatal de
Baviera, en Múnich, se halla en condiciones de competir con el «inferno» de
París, ya que su depósito secreto contiene la colección de Franz von Krenner.
El consejero Krenner (1762-1819) fue funcionario superior de fnanzas de Baviera
e historiador de gran valía que llegó a ser miembro honorífco de la Academia de
las Ciencias de Múnich. No obstante, su verdadera pasión era el estudio de las
relaciones amorosas en todas sus variedades y manifestaciones, y reunió
Página 75
toda la bibliografa especializada que pudo encontrar, o, mejor dicho,
que pudo encontrar su librero. Hacerse traer libros eróticos del extranjero
estaba prohibido, pero su autoridad real Maximiliano I de Baviera eximió a
Krenner de las disposiciones de la censura. En su colección, por lo tanto, se
encuentra casi toda la literatura erótica de Francia en ejemplares recién
editados, desde Térèse philosophe del Marqués d’Argens
hasta la rarísima edición en diez volúmenes de La Nouvelle Justine del
Marqués de Sade, del año 1797, pasando por La pucelle d’Orléans de
Voltaire. Entre las rarezas más singulares fguraba también la primera edición
de las Memoirs of a woman of pleasure, que hoy se conoce con
el título de Fanny Hill. La novela fue prohibida
inmediatamente después de su publicación y el autor, John Cleland, tuvo que
declarar ante el juez. Alegó en su defensa que había aceptado la oferta de un
editor para librarse de las deudas que lo habían llevado a la prisión. El juez
de Londres le concedió una pensión anual con la condición de que no volviera a
escribir ningún libro de ese estilo, lo cual constituye una sentencia única en
la historia de los libros prohibidos.
Krenner no mantuvo en secreto su pasión de coleccionista. Su mecenas
real no era el único que sabía de la existencia de la «biblioteca erótica», ya
que Krenner pedía a sus amigos y conocidos que iban al extranjero que le
trajeran cualquier cosa perteneciente a su ámbito de interés, sin olvidar las
hojas sueltas con ilustraciones eróticas. Krenner guardó esas láminas en un
álbum y de las cuarenta y cuatro imágenes originales hoy solo se conservan
treinta (tratándose de una colección inaccesible para el público, el número de
sospechosos es limitado). El proyecto de Krenner de reunir la bibliografa de su
campo de interés de todas las épocas y todos los pueblos, al menos todo lo
publicado en griego, latín, italiano, inglés, alemán y francés, topó con la
limitación de sus recursos
Página 76
económicos. Su mentor real tuvo que salvarlo de la miseria en repetidas
ocasiones. La colección contiene una bibliografa completa en la que Krenner
anotó cuatro mil títulos, catálogo que no llegó a publicarse y que se conserva
en su edición privada. Krenner murió en el punto álgido de su carrera, cuando
era director de fnanzas de Baviera, y dejó a su familia unas deudas que el rey
Maximiliano I saldó generosamente al comprar la biblioteca por cuatro mil
forines. Confó la colección a la Biblioteca Real e indicó claramente que se
debía «guardar en una sala separada, en armarios especiales con doble
cerradura». Y también dispuso: «Una de las llaves se entregará al director de
la biblioteca Von Schlichtegroll, la otra al bibliotecario Scherer, y por
órdenes expresas de Su Majestad el Rey no se permitirá que nadie, sin importar
su condición, consulte un libro etc. de la colección». Todavía se desconoce
cómo logró acceder el bibliógrafo Hugo Hayn al catálogo de la colección de
Krenner, tan celosamente guardado; en cualquier caso, en su bibliografa de
obras eróticas de 1885, muy apreciada por los anticuarios, hizo público que
«también en este campo la Biblioteca del Estado y la Corte de Múnich es una de
las mejor surtidas del mundo». Como consecuencia de esta publicación, llegaron
una serie de peticiones para consultar diversas obras, pero los bibliotecarios
las rechazaron con gran destreza diplomática; se declararon incompetentes,
aduciendo que la «biblioteca erótica Krenner» era una propiedad del Estallo que
se guardaba pero que no formaba parte de la biblioteca pública ni estaba
registrada en el catálogo general. Lógicamente, los libros que no fguraban en
el catálogo no existían y, por tanto, no se podían prestar.
Con el paso de los años y las décadas, la colección cayó en el olvido.
De repente, los bibliotecarios tuvieron que ocuparse de la labor de separar
otros libros indeseados, reordenar las estanterías y los catálogos y, después
de 1945, volver a cambiarlo
Página 77
todo de sitio, apartarlo y esconderlo. En la casa había otras
preocupaciones y otros temas de conversación que la biblioteca erótica de
Krenner, de modo que la afrmación de los antiguos bibliotecarios de que no
supieron de la existencia de la colección hasta fnales de los años sesenta es
muy verosímil. Que a partir de 1966 se copiaran los títulos en el catálogo
público no signifca que también fueran de acceso público. Pertenecían al
«depósito secreto» y, sin duda a causa de su rareza y gran valor, incluso hoy
solo pueden consultarlos los científcos.
La ética de un bibliotecario moderno es compatible con la prohibición de
libros, pero no con su destrucción. Normalmente, después del juicio, los libros
prohibidos y confscados por la policía son destruidos como maculatura, pero en
Múnich todavía tiene vigencia una decisión ministerial del año 1920 que
estipulaba que los libros prohibidos se guardasen en la Biblioteca Estatal. La
Comisaría central de policía de Baviera para la lucha contra las imágenes,
escritos, anuncios, etc., inmorales era partidaria de seguir destruyendo esos
escritos, que se encontraban sobre todo en bibliotecas de préstamo y quioscos
de estación. Le parecía absurdo conceder la dignidad de la biblioteca a libros
eróticos de ínfma calidad. No obstante, el director afrmó que para la biblioteca
era importante «coleccionar en su antigua sección de “libros secretos” esas
publicaciones, no solo valiosas para el estudio de la historia contemporánea y
el análisis exhaustivo de un segmento cultural, sino en muchos casos también
importantes desde el punto de vista artístico». Para el estudio actual de la
censura, este argumento se ha invertido: lo interesante desde el punto de vista
histórico no son las obras individuales, sino el hecho de que se prohibieran.
Los títulos podrían leerse en la
Página 78
«Lista de obras sucias e inmundas», catálogo actualizado regularmente
desde 1921, pero los folletines y las novelas en serie destinados a un consumo
rápido habrían desaparecido en el torbellino de los tiempos si la Biblioteca
Estatal de Múnich no los hubiera guardado cuidadosamente y los hubiera
protegido de las garras del público en sus depósitos «secretos».
Esto vale tanto para los libros anteriores a la guerra como para los
posteriores: hoy echaríamos tan poco de menos la narración trivial Der
schöne Hektor [«El bello Héctor»], de un tal señor Lemcke,
publicada por la editorial Mondäne Lektüre (Berlín, 1920), como las novelas de
detectives de un Jef Briester, publicadas en los años cincuenta en la RFA.
Estas últimas novelas, con un gran público y con títulos como Es war
ihr letzter Rumba [«Fue su última rumba»] o Bestie in
Blond [«Demonio rubio»], fueron proscritas por la Ofcina Federal
de Control de Escritos no Aptos para Menores y se mantuvieron veinte años en la
lista de libros prohibidos, lo mismo que los novelones de Ludwig ter Maar, que
en los años cincuenta y sesenta se prestaban en las bibliotecas y hoy se
buscarían inútilmente en las librerías de viejo, aunque sí que se encuentran en
la Biblioteca Estatal de Múnich.
Es notable la continuidad en las disposiciones de la censura desde la
época del imperio hasta la República Federal. Aunque a partir del 1848 los
editores no necesitaban autorización policial para publicar un manuscrito, lo
que equivale a decir que se eliminó la «censura previa», el Estado se reservaba
—y se reserva—, en virtud de varios parágrafos del Código penal, la posibilidad
de la «censura posterior». Es cierto que el artículo 118 de la Constitución de
Weimar garantizaba el derecho a la libertad de expresión «por la palabra, la
escritura, la impresión, la imagen o cualquier otro medio», pero solo «dentro
de los límites establecidos por las leyes generales». La frase «No hay
censura», que también fgura en la ley fundamental de la
Página 79
República Federal, es engañosa, por cuanto solo se refere a la censura
previa, eliminada tiempo atrás.
En la época imperial, las injurias contra las instituciones religiosas,
la blasfemia, las imágenes y los escritos obscenos y, naturalmente, los delitos
de lesa majestad se podían perseguir judicialmente. Sobre todo los autores
satíricos antiprusianos de la revista muniquesa Simplicissimus consideraban
un honor que se los acusara de este último delito. Por lo general, las condenas
eran de dos semanas de arresto; las condiciones eran cómodas y propicias para
el trabajo. Además, los jueces de Múnich cuidaban de que nadie se perdiera el
carnaval.
Mientras que el delito de lesa majestad se consideraba honorable entre
caballeros, se tomaban rigurosas medidas contra la injuria a las instituciones
religiosas… siempre y cuando afectase a la Iglesia cristiana. Las
manifestaciones antisemitas formaban parte de la vida cotidiana del ciudadano
medio y no se perseguían.
La unifcación de Alemania, marcada por el dominio de la Prusia
protestante, promovió en los sectores católicos de la población un ambiente de
crisis que, con la «lucha cultural» de Bismarck contra la infuencia romana,
alcanzó proporciones de pánico ante un liberalismo que amenazaba con acabar con
todos los valores tradicionales. Ya en 1871, el demagogo católico August
Rohling —uno entre tantos— señaló quién estaba detrás de esta conspiración para
el envenenamiento ético y moral del pueblo alemán: los judíos. Su panfeto Der
Talmudjude [«El judío talmúdico»], en el que recopilaba antiguas
fuentes antisemitas, no se prohibió, al igual que ninguno de los escritos
antisemitas que se publicaron en rápida sucesión. Los abstrusos escritos de
Oskar Panizza, en los que se burlaba del Papa y de la «Sagrada Familia»,
encontraron enseguida un acusador. Fue condenado a un año de prisión por Das
Liebeskonzil [«El concilio del amor»] y más tarde declarado
enfermo mental, aunque todavía se discute
Página 80
si la perturbación psíquica fue consecuencia de su estancia en prisión o
la causa de sus escritos.
La derivación antisemita del miedo a la modernización en el imperio
alemán, en el que aún predominaba la población rural, se fundamentaba —en no
escasa medida— en un tipo totalmente nuevo de publicaciones. Como era posible
producir libros cada vez más deprisa y en mayor cantidad, se popularizaron unas
novelas por entregas semanales que podían llegar a alcanzar más de cien números
y solo costaban diez pfennigs (de ahí el término Groschenhef,
«folletín de diez pfennigs»), con lo que estaban al alcance del bolsillo de
cualquier criada. No hay que confundir estas publicaciones con las que
actualmente reciben el mismo nombre en Alemania, donde el término Groschenhef designa
genéricamente las revistas que prometen el paraíso terrenal. Las publicaciones
que nos ocupan querían llamar la atención del público urbano sin cultura
literaria y su aliciente comercial eran los sucesos dramáticos, las intrigas
perversas, los lóbregos patios traseros y la doble moral de salón. Sus autores,
que escribían con pseudónimo, bebían de Eugène Sue y Alexandre Dumas (padre),
quienes proporcionaron el modelo para esa clase de literatura sensacionalista
con sus folletines Los secretos de París y El
conde de Montecristo.
Al igual que estas publicaciones, que el público culto consideraba
carentes de valor literario y moralmente sospechosas, debían combatirse los
folletines que, en entregas semanales, suministraban al público masculino las
peligrosas aventuras de un detective heroico como Nick Cárter. Se temía que las
continuas persecuciones, los tiroteos en todas las esquinas y el crimen
omnipresente en la gran ciudad sobreexcitaran la fantasía del lector y dañaran
su conciencia moral. El legislador estaba especialmente preocupado por la
moral, puesto que cada vez había más publicaciones que podían
Página 81
desviar sobre todo a los jóvenes de la angosta senda de la virtud y
conducirlos a los trillados caminos del vicio. Desde el año 1900 fue posible
prohibir esa clase de libros «obscenos», pero también, según el parágrafo 184a,
aquellos que «sin ser obscenos ofenden gravemente el pudor», una vaga
formulación que dejaba mucho espacio a la censura.
La ley de 1926 «para la protección de la juventud frente a las obras
sucias e inmundas» provocó de facto la prohibición de
libros también para adultos, pues las obras estigmatizadas no solo no se podían
vender a menores, sino que tampoco se permitía exponerlas ni anunciarlas
públicamente, con lo que sus compradores potenciales no llegaban a conocerlas.
Las publicaciones para homosexuales y lesbianas solían verse afectadas por esas
medidas preventivas, pues supuestamente provocaban «una gran repugnancia y aversión
del lector que no comparte las opiniones homosexuales, es decir, de la mayor
parte de la población alemana», según la justifcación del organismo superior de
califcación de Leipzig de 1928, sin duda un subterfugio, pues es evidente que
los lectores heterosexuales no eran los destinatarios de dichas publicaciones.
Los nacionalsocialistas encontraron demasiado laxa esta forma de censura
y la sustituyeron por prohibiciones más rígidas. Tras la guerra, la nueva ley
sobre la difusión de escritos no aptos para menores, de 1954, estableció la
Ofcina Federal de Control de Escritos no Aptos para Menores, que en el año 2003
fue rebautizada como Ofcina Federal de Control de Medios no Aptos para Menores,
designación con la que todavía existe. Desde el principio siguió el modelo de
sus predecesores: se perseguían las «obras que constituyen una amenaza moral
para los menores». La decisión acerca de qué obras deben considerarse
peligrosas recae en un organismo de doce
Página 82
miembros formado por representantes de los estados federados y los
«grupos sociales relevantes», como por ejemplo la Iglesia. La prohibición de
las obras adquiere efcacia jurídica con la publicación de la lista en el Bundesanzeiger (la
Gaceta Federal Ofcial) y las infracciones son castigadas con penas económicas o
de cárcel. Sin embargo, según la interpretación del legislador, esto no
constituye censura, ya que todas las obras han podido aparecer libremente en el
mercado.
Las decisiones de este organismo manifestaban, sobre todo en las
primeras décadas, un sistema de valores que no tenía en cuenta la evolución
social de la República Federal. Los miembros del organismo califcador —al igual
que la justicia de la joven República Federal— aún estaban infuidos por la
ideología del nacionalsocialismo y conservaban una cosmovisión reaccionaria
igualmente hostil contra las nuevas formas artísticas y contra la cultura
democrática de masas, importada, por ejemplo, en forma de novelas negras y
cómics estadounidenses.
Ya en la primera sesión de la Ofcina Federal de Control, en 1954, se
censuró Die Rache ist mein [«La venganza es mía»],
el thriller de Mickey Spillane que con el tiempo se
convertiría en un clásico de la novela negra y cuya dureza
lacónica enfrentó a los alemanes con una nueva clase de novela urbana. Para
justifcar la prohibición, la ofcina se refrió a la «cínica brutalidad de las
descripciones» por medio de una «lengua bárbara, tomada de la jerga de la
calle». Entre las primeras víctimas de la censura fguraban también, en 1954,
algunos cómics de Tarzán como La selva en llamas y El
gigante prehistórico, prohibidos con el argumento de que eran obras que «resultaban
excitantes y embrutecedoras» para los menores, los «trasladaban a un mundo
fcticio irreal» y eran «el resultado de una fantasía degenerada». Con estas
palabras, el organismo
Página 83
demostraba que se movía dentro del universo intelectual del
nacionalsocialismo.
No es casualidad que en la década de 1950 se prohibieran tantos cómics
inofensivos y relatos policíacos traducidos del inglés estadounidense. Si
relacionamos estas medidas con las advertencias de la Iglesia contra las
películas americanas y la campaña contra la Coca-Cola y sus supuestos efectos
dañinos para la salud estomacal, resulta evidente que lo que se combatía era la
supuesta quintaesencia de la cultura americana. Como no se podía cambiar la
derrota militar, al menos se pretendía evitar que el vencedor conquistara
también las mentes, o, cuando se luchaba contra el rock and roll,
las piernas. Al menos en este aspecto estaban de acuerdo las fuerzas
reaccionarias de la Alemania occidental y la oriental. Si los
nacionalsocialistas consideraban que las comisiones de control de la República
de Weimar eran demasiado laxas, lo cierto es que a la nueva Ofcina Federal de
Control no se le puede hacer este reproche. Si antes se prohibían treinta y
siete obras al año de promedio, en esa época la media anual se situaba cerca de
los trescientos títulos. En total, desde 1954 se han prohibido más de quince
mil títulos, entre ellos (hasta 1971) también las «obras que hacen propaganda
del nudismo por medio de la imagen». Además, según el parágrafo 6 de la ley de
Protección de Menores, las «obras que constituyan un grave peligro para los
menores» pueden retirarse del mercado sin ninguna resolución previa de la
Ofcina Federal de Control; para ello basta la sentencia de un juzgado de
primera instancia. La mayoría de las prohibiciones no llega al conocimiento
general, ya que se trata de libros para públicos muy restringidos. En cambio,
la labor de dicho organismo resulta más delicada cuando se enfrenta a obras
literarias importantes: en 1963 puso en la lista de obras prohibidas La
flosofa en el tocador, de Sade; Cocaína, la novela
de Pitigrilli, estuvo en la lista hasta el año 1988 (con una
Página 84
referencia expresa a la prohibición por los nazis); el clásico La
Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masoch, no se tachó de la
lista hasta el año 2001. Incluso American Psycho, la gran
epopeya de Bret Easton Ellis, fue incluida en la lista en 1995,
porque —según se afrmó— no era apta para los menores que la leyeran
«fragmentariamente», una justifcación que serviría para prohibir bibliotecas
enteras. En 2001, tras varios procesos judiciales, fnalmente se autorizó esta
novela sobre la doble vida de un yuppie asesino.
La composición del organismo de control ha variado tanto como los medios
que tiene que vigilar: vídeos, juegos de ordenador y soportes de sonido. Casi
siempre se trata de pornografa, violencia y propaganda subversiva. Los libros y
demás obras impresas han llegado a ser la excepción. No obstante, en el
depósito secreto de la Biblioteca Estatal de Múnich —y probablemente solo allí—
todavía se guardan todas las obras que se han prohibido en algún momento.
La pregunta de si también hay que conservar eternamente los libros que
—a ojos vistas— carecen de valor literario por la única razón de que en un
momento determinado estuvieron prohibidos se puede responder con otras dos
colecciones de libros ocultos de la Biblioteca Estatal de Múnich. A partir de
1830, aproximadamente, se reunieron y ocultaron en estos depósitos todas las
publicaciones críticas con el Estado y la Iglesia: no solo los escritos
prohibidos de Ludwig Borne y Heinrich Heine, conocidos por todo el mundo, sino
también una gran cantidad de documentos impresos, en parte de autores
olvidados, en parte anónimos, que se publicaron con tiradas pequeñas, fueron
confscados y destruidos y solo se han conservado en los ejemplares
justifcativos que se enviaron a las autoridades. Muchos de esos textos
contienen información
Página 85
sobre las diversas corrientes de la oposición política que no se
encuentra en las obras literarias canónicas.
Esto es aplicable en mayor medida aún a los depósitos de obras pro y
antinazis de las bibliotecas alemanas. Si bien es cierto que a partir de 1933
no se podían vender en librerías alemanas las obras de los autores marxistas,
judíos y emigrados al extranjero, no lo es menos que al principio no hubo
prohibiciones sistemáticas y que de las «acciones de limpieza» en las
bibliotecas de acceso general se ocupaban varios departamentos que no estaban
coordinados. Sea como fuere, las bibliotecas nacionales y universitarias
tuvieron que seguir guardando las obras prohibidas. Una decisión ministerial de
abril de 1933 prohibía a los bibliotecarios bávaros eliminar de los fondos los
libros prohibidos o indeseados, «ya que para combatir científcamente el veneno
bolchevique, marxista y pacifsta se precisa el conocimiento de la bibliografa
correspondiente». Una Ofcina Imperial de Intercambio dependiente de la
Biblioteca Estatal de Prusia se encargaba de distribuir entre las bibliotecas
de investigación de toda Alemania los libros confscados en bibliotecas públicas
y colecciones privadas judías. Por descontado, estos fondos no podían ser de
acceso general, sino que debían ocultarse. Siguieron estando disponibles para
la investigación. Hasta 1935, cuando esta disposición entró en vigor en todo el
imperio, el director de cada biblioteca decidía a su arbitrio. En Múnich, la
ocultación fue especialmente intensa (de unas 5500 obras) en comparación con la
biblioteca de la Universidad de Marburgo (con cerca de 2600 títulos), pero la compilación
fue francamente excesiva. En 1935, un miembro veterano del partido reemplazó
como director de la biblioteca a quien había ocupado este puesto desde 1929,
pero siguió de forma consecuente la línea de su antecesor. Lo cierto es que no
se escatimaron medios ni esfuerzos para reunir cuantas obras
Página 86
antinazis se pudieron encontrar. Se encargó a varias librerías que
utilizaran sus contactos en el extranjero para conseguir incluso los opúsculos
más remotos, por ejemplo el escrito de Teodor Krämer Blutmärz [«Marzo
sangriento»], que supuestamente se imprimió en Luxemburgo en edición del propio
autor inmediatamente después del incendio del Parlamento alemán (1933) y
documentaba la oleada de terror y persecución provocada por dicho suceso. Se
guardaron los primeros informes de fugitivos de campos de concentración,
publicados ya en 1933/1934 en el extranjero, lo mismo que los folletos que
informaban a los lectores extranjeros sobre la situación de los judíos en
Alemania. Como testimonio de la época, en 1934 incluso se compró a una
editorial del exilio de Praga la antología Man füstert in
Deutschland… Die besten Witze über das dritte Reich [«Lo que se
murmura en Alemania… Los mejores chistes sobre el Tercer Reich»].
Esta impresionante colección, que llegó a superar con mucho los cinco
mil títulos, se guardó en salas especiales cerradas bajo llave y con acceso
restringido a bibliotecarios autorizados. No hay ningún indicio de que las
autoridades nazis impidieran la (a menudo ardua) adquisición de libros. La
Biblioteca Alemana de Leipzig, cuyo cometido era reunir toda la producción
editorial en lengua alemana —lo que a partir de 1933 incluía también los libros
de autores emigrados—, en 1936 recibió del ministro de Propaganda Goebbels la
orden de seguir guardando todos los libros, pero sin publicar los títulos en
sus listas de nuevas publicaciones. En realidad, las editoriales de lengua
alemana estaban obligadas a entregar a la Biblioteca Alemana un ejemplar
justifcativo de cada libro publicado. A partir de 1933 las editoriales del
exilio dejaron de hacerlo, bien porque creían que en Alemania ya no se
valoraban sus libros, o bien porque querían proteger a sus autores. Se
registraron todos los avisos recibidos y a partir de 1939 se imprimió una
Página 87
«Lista de los documentos impresos guardados bajo llave en la Biblioteca
Alemana», que se envió a los organismos del Estado y del partido, además de a
unas ciento cincuenta bibliotecas de investigación. Tras el fn del Tercer
Reich, estas listas sirvieron como base para elaborar el Catálogo de
las obras que en el período 1933-1945 no se podían anunciar (Leipzig,
1949). El catálogo comprende 5485 títulos, es decir, casi exactamente los
mismos que la colección de la Biblioteca Estatal de Baviera, reunida y ocultada
por un ferviente nazi cuya conciencia de bibliotecario le decía que no había
libros «sin valor», sino que todos los documentos impresos, fueran los que
fueran, eran testimonios del espíritu de la época y, como tales, dignos de
conservarse.
Página 88
5
EL FUEGO Y LAS LLAMAS II
En 1772, el emperador chino Qianlong mandó a un grupo de comisarios
expertos a buscar libros raros en las bibliotecas de todo el imperio, porque
quería reunidos y guardarlos en Pekín. En el curso de su investigación, los
comisarios también encontraron escritos que criticaban a la dinastía imperial o
que denunciaban y escarnecían a miembros de la alta nobleza. Esto era alta
traición literaria y solo podía castigarse con la pena capital. Antes que nada,
el emperador encargó la elaboración de una lista de esos libros peligrosos, que
llegó a contener más de dos mil títulos. Entre los criterios que se tenían en
cuenta a la hora de condenar un libro no solo se encontraba la crítica al
régimen, sino también cuestiones estilísticas: también se incluyeron en la lista
los libros considerados carentes de valor literario, ya que podían resultar
perjudiciales para el lector como malos modelos estilísticos. Esos libros
fueron confscados y quemados en todo el país. La prohibición siguió vigente
hasta la muerte del emperador, acaecida en el año 1795.
Qin Shi Huan, su antiguo predecesor, estaba menos preocupado por el
bienestar espiritual de su pueblo: solo pretendía asegurar su poder. En el 213
a. C. se convirtió en uno de los primeros incineradores de libros de la
historia al mandar destruir todos los escritos en los que «se glorifcaba lo
antiguo y se denigraba lo nuevo». Tras su muerte, la historia se invirtió: su
palacio fue saqueado y todas las obras «nuevas» fueron arrojadas al fuego. Es
la ley del cambio de poder.
Página 89
Quema de libros bajo la vigilancia del emperador Qin Shi Huan (xilografa
del siglo xvi).
Página 90
Durante siglos, la Iglesia católica ha intentado consolidarse como único
garante de la salvación mediante la quema y la prohibición de todas las obras
críticas. El Index Librorum Prohibitorum no se abolió
hasta 1966. Algunas dinastías gobernantes católicas, como los Habsburgo en
Austria, Hungría y los Países Bajos, se sirvieron de los mismos métodos, ya que
no querían perder el apoyo de la Iglesia, fundamental para conservar su poder.
En la época de María Teresa y José II, la censura foreció y ardieron las hogueras.
Para aliviar de trabajo a sus funcionarios, en 1767 María Teresa comunicó al
gobierno de los Países Bajos que «los libros que fomenten el librepensamiento y
se burlen de los misterios de la fe y de los preceptos de la Iglesia serán
quemados por sus propietarios en el plazo de ocho días». Los sacerdotes de la
región se tomaron la libertad de entrar en las casas de los protestantes, a
poder ser en su ausencia, forzando puertas y ventanas, cavando el suelo con
palas, y, si encontraban libros prohibidos, los quemaban sin contar con la
decisión de tribunal alguno. Las quejas contra tales abusos fueron
infructuosas.
Austria llegó a ser el país modélico de la censura. Los funcionarios de
las aduanas del reino registraban minuciosamente el equipaje de los viajeros en
busca de libros y, cuando los encontraban, los mandaban a Viena, donde se
hallaba la comisión encargada de la censura. Basándose en su propia
experiencia, el ilustrado berlinés Friedrich Nicolai contó lo que sucedía a
partir de ese momento en su Beschreibung einer
Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781 [«Descripción de un viaje por Alemania y Suiza en el año 1871»] (Berlín,
1784, vol. 4, págs. 852 y sigs.). «Si eran libros nuevos que se juzgaban
inadmisibles, la primera vez eran sellados y se podían enviar fuera del país»,
es decir, el propietario podía enviarlos de vuelta a casa. Si fguraban en la
lista de libros prohibidos, se quemaban sin indemnización. Los censores
Página 91
idearon métodos refnados en el cumplimiento de sus funciones:
No solo se prohibían libros enteros, sino que, cuando a la censura no le
gustaban algunas partes del libro, se arrancaban páginas y pliegos enteros. No
obstante, cuando alguien tenía un amigo entre los secretarios de la censura,
este encontraba el modo para que las páginas que debían arrancarse solo se
separasen, con lo que todavía se podían leer; o el funcionario subordinado se
quedaba con las páginas arrancadas y las vendía. Como ya hemos dicho, por regla
general los libros o las páginas sobre los que pesaba una prohibición se
quemaban sin piedad. Sin embargo, también en este caso se encontraba a veces el
medio de imponer en secreto la misericordia, y el libro que debía quemarse solo
se chamuscaba.
En el año 1782, el emperador José II escribió al príncipe elector de
Tréveris: «¿Acaso no debería temerse más la prohibición que los libros
perniciosos? Pues la primera es lo que lleva a la lectura de los segundos». Sin
embargo, esta reserva no tuvo consecuencias prácticas: en lo sucesivo se
confscaron libros «perniciosos» —esto es, críticos con el Estado o la Iglesia—,
aunque normalmente no se quemaban ante una multitud de curiosos, sino que
simplemente se destruían o se ocultaban en la Biblioteca de la Corte de Viena.
Caso distinto era el de las obras que fomentaban la revuelta contra la
autoridad soberana del emperador y, por decirlo así, pretendían encender la
antorcha de la anarquía en los cimientos del imperio: el único medio efcaz
contra el fuego es el fuego. Por consiguiente, en la parte austríaca de los
Países Bajos, un opúsculo en el que se postulaba la soberanía de las Cortes y
el derecho de destronar a los príncipes fue considerado «incendiario» y recibió
el castigo correspondiente: el 24 de julio de 1788 se construyó un cadalso en
la Plaza Mayor de Bruselas y, para entretener al arzobispo de Colonia (hermano
de la virreina de Bruselas, y entonces de visita en la ciudad), el verdugo
quemó un ejemplar del opúsculo peligroso con toda la pompa y el ceremonial
habituales. El mismo año se publicó una nueva edición del opúsculo, al que se
Página 92
había añadido la petición de una división de poderes como la preconizada
por Montesquieu y, sobre todo, de una justicia independiente. Ya no fue posible
reprimir las ideas revolucionarias y los súbditos de la provincia de Brabante
se alzaron contra los príncipes de los Habsburgo. En otoño del año
revolucionario de 1789, poco antes de la muerte de José II, se celebró por
última vez el espectáculo público de la quema de un libelle
incendiaire que exhortaba a la revuelta y la alta traición. Fue el
3 de noviembre, de nuevo en la Plaza Mayor de Bruselas. Un mes después, la
capital de Brabante estaba en manos de los revolucionarios.
Leopoldo II, el nuevo emperador, no tenía intención de renunciar a la
región limítrofe del imperio de los Habsburgo. Movilizó a treinta mil hombres
contra los belgas sediciosos y publicó una declaración en la que garantizaba la
impunidad a todo aquel que reconociera su soberanía. El «pueblo soberano de
Brabante» reaccionó como era de esperar: el 6 de noviembre de 1790 quemó la
declaración en la Plaza Mayor, al pie de un árbol de la libertad, ante el
regocijo general de la población. Un mes después, las tropas austríacas
reconquistaban Bruselas.
Hasta entonces, la justifcación para la prohibición de libros por parte
de la Iglesia y la autoridad era la preocupación por la salvación del alma y el
mantenimiento del poder. La situación cambió con la Revolución francesa: ahora
las hogueras llameaban por la victoria del progreso y la razón. La toma de la
Bastilla —que ya había sido previamente evacuada—, el 14 de julio de 1789, fue
una expresión incontrolada y más bien inofensiva de la ira del pueblo; los
actos de barbarie cultural que se produjeron a continuación fueron ordenados
por las autoridades. A principios de agosto de 1789, Talleyrand mandó cerrar
los monasterios y confscar sus bienes. A diferencia de lo
Página 93
ocurrido en el proceso de secularización en el sur de Alemania, en este
caso ninguna comisión de expertos escogió los libros,
sino que los fondos —considerados testimonios de la superstición— fueron
destruidos sin piedad ni distingos. El 19 de junio de 1790 no solo se anunció
la abolición de los privilegios estamentales, sino que también se decidió
suprimir todos los signos del feudalismo. El honor del peuple français exigía
que nada recordara la aciaga época del absolutismo. Bajo la bandera de la
«igualdad», se asaltaron y devastaron en todo el país los castillos y villas de
las familias nobles, que en su mayoría ya habían huido. Las bibliotecas,
símbolo de los privilegios feudales, fueron pasto de las llamas. Con la orden
de destruir todo cuanto recordara el despotismo, la monarquía y la Iglesia, el
ministro del Interior pretendía borrar el pasado ignominioso y propiciar un futuro
libre y despejado. Con este fn, los sans-culottes demolieron
los monumentos y quemaron los archivos reales.
Algunos jacobinos consideraron que esas medidas eran excesivas. Afrmaban
que detrás de la destrucción radical de los tesoros culturales franceses
estaban los emigrados, reacios a entregar dichos tesoros al nuevo Estado. O que
los incendiarios estaban pagados por los ingleses, que con las quemas masivas
de libros pretendían condenar al pueblo francés a un estado precivilizado de
ignorancia. No se sabe si realmente se creían esos argumentos o si eran simples
pretextos; sea como fuere, no les hicieron caso. Incluso las obras de
Jean-Jacques Rousseau, el suelo nutricio de la revolución, acabaron en la
hoguera, ya que estaban dedicadas al príncipe de Orange.
Como benefciario de la subversión revolucionaria, Napoleón continuó esta
tradición: hizo destruir los libros nobiliarios dorados de Génova y persiguió
con gran tenacidad a su célebre crítica Madame de Staël, cuyo libro De
l’Allemagne fue confscado y destruido en 1810. En 1815, con el fn
del régimen
Página 94
napoleónico, la biblioteca de su gobernador Murat terminó en la hoguera
en Roma. Las fuerzas reaccionarias habían recuperado el poder. De nuevo
triunfaba la monarquía de los Habsburgo, que en 1821 expulsaba de Nápoles a los
carbonarios alzados en rebelión y mandaba quemar las obras de Voltaire,
Rousseau y d’Alembert en un gran auto de fe público.
Poder leer era un privilegio de las clases dominantes. Los sans-culottes revolucionarios
procedían de las capas sociales más pobres; se los llamaba
así porque no llevaban culotte, es decir, el pantalón hasta
la rodilla que usaban los ricos, sino los pantalones largos de los proletarios.
No podían leer, ni siquiera la Biblia, porque el clero se lo había prohibido.
Los libros eran para ellos un instrumento de poder y, al destruirlos en los
monasterios y las casas de los nobles, pretendían sacudirse el yugo de la
tutela.
Saber leer (y escribir) es un acto de apropiación del mundo. El que
aprende a leer unas cuantas palabras «pronto podrá leer todas las palabras»
(Alberto Manguel), y, si comprende que con una frase se ha apropiado de una
parte del mundo, no se dará por satisfecho con una sola frase. En Una
historia de la lectura, Manguel cita de la primera obra de teatro de
Peter Handke, Kaspar, un pasaje sobre la conquista del mundo
por medio del lenguaje:
Puedes imponerte con una frase frente a otras frases. Nombrar todo lo
que se interpone en tu camino y apartarlo. Familiarizarte con todos los
objetos. Convertir todos los objetos en frase con una frase. Puedes convertir
todos los objetos en tu frase. Con esta frase, todos los objetos te pertenecen.
Eran buenos motivos para prohibir la lectura a los súbditos.
En un decreto de 1660, el rey de Inglaterra Carlos II dispuso que se
posibilitara la lectura de la Biblia a todo cristiano, con miras a la salvación
de su alma, y se refería sobre todo a los
Página 95
nativos de las colonias británicas que servían a la corona como criados
y esclavos. Quizá Carlos II pretendía reconciliar a esos súbditos forzosos con
su desgracia terrenal, remitiéndolos a la redención de todos los males en la
otra vida.
El decreto topó con la oposición frontal de los negreros británicos de
América, pues un esclavo negro que pudiera leer la Biblia también sería capaz
de leer escritos contrarios a la esclavitud, e incluso la Biblia podía darle un
mal ejemplo con la liberación de los judíos del dominio egipcio e inocularle el
deseo de resistencia y libertad. Por tanto, los gobernadores de las colonias
británicas promulgaron unas leyes propias para América que inicialmente
prohibían aprender a leer a los esclavos, y más tarde a todos los negros,
también a los libres. Estas leyes tuvieron vigencia hasta mediados del siglo
xix.
El Federal Writer’s Project, que durante la crisis económica de los años
treinta subvencionaba a autores que sufrían difcultades económicas, recopiló y
archivó historias de vida de antiguos esclavos, consideradas oral
history. Estas memorias nos enseñan con qué esfuerzos y artimañas
aprendían a leer los esclavos: por ejemplo, observaban los dados de letras de
su pupilo blanco y aprendían el alfabeto de los niños. Si los descubrían, sus
dueños los apaleaban, les daban latigazos o les cortaban un dedo (no los
mataban porque tenían que seguir trabajando en los campos), pero todos esos
castigos no disuadían a los esclavos de su voluntad de adquirir una capacidad
que ya nadie les podría arrebatar. Cuando les caía un libro en las manos, lo
guardaban para practicar la lectura. Este fue su método
para liberarse del yugo de la tutela.
Ciento veinte años después de la Revolución francesa, en el radicalismo
meramente verbal de los manifestos futuristas volvemos a encontrar la idea de
que eliminando las obras
Página 96
detestadas es posible detener la historia, dar carpetazo al pasado
odioso y reconfgurar el futuro de acuerdo con las propias reglas. El autor de
estos manifestos fue Filippo Tommaso Marinetti y la notoriedad alcanzada por el
primero de ellos se debió únicamente a su publicación en la primera plana
del Figaro de París del 20 de febrero de 1909,
publicidad que costó un buen dinero a Marinetti. Los lectores del periódico
ultraconservador debieron de leer las siguientes frases con sorpresa no exenta
de espanto, justamente el efecto perseguido por el autor:
Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el moralismo […]
En verdad que la frecuentación cotidiana de los museos, de las bibliotecas y de
las academias (¡esos cementerios de esfuerzos perdidos, esos calvarios de
sueños crucifcados, esos registros de impetuosidades rotas…!) es para los
artistas lo que la tutela prolongada de los parientes para los jóvenes de
inteligencia, enfervecidos de talento y de voluntad. Sin embargo, para los
moribundos, para los inválidos y para los prisioneros, puede ser bálsamo de sus
heridas el admirable pasado, ya que el porvenir les está prohibido. ¡Pero
nosotros no, no le queremos, nosotros los jóvenes, los fuertes y los vivientes
futuristas[11]!
Para Marinetti y su cenáculo de amigos artistas sin éxito, Italia era,
toda ella, un cementerio cultural administrado por catedráticos, arqueólogos y
guías turísticos; juicio que no iba nada desencaminado. La unifcación política
de Italia se logró muy tarde, pero en el fondo seguía siendo una nación
escindida: en el sur agrario dominaba aún la nobleza feudal, que se oponía
frontalmente a toda modernización y, por tanto, no aprovechó la
industrialización; los obreros de los centros industriales del norte simpatizaban
con el socialismo y rechazaban la monarquía; el Vaticano, un Estado dentro del
Estado, atizaba los recelos ante el poder secular del gobierno y durante mucho
tiempo prohibió a sus adeptos la participación en las elecciones.
Nacido en 1876 en el seno de una familia rica, Marinetti creció en el
ambiente humanista característico de las clases
Página 97
dirigentes de su época, que evocaban constantemente la virtud de la
Antigüedad y el Renacimiento como instrumento de cohesión y solidaridad
nacional. Tácito, Dante y Botticelli eran los modelos que había que imitar. Si
bien es cierto que alrededor de 1890 la juventud de toda Europa se rebeló
contra el carácter anacrónico de la formación académica y sus rígidas reglas,
solo el grupo acaudillado por Marinetti proclamó histéricamente la abolición
del pasado:
¡Con nosotros vienen los buenos incendiarios con los dedos carbonizados!
¡Heles aquí! ¡Heles aquí! ¡Prended fuego en las estanterías de las
bibliotecas!
Marinetti era un fanfarrón que en los bares de artistas de París
predicaba la destrucción del Louvre, pero cuando terminaba sus andanadas estaba
tan borracho que era incapaz de encontrar el Bugatti que tenía aparcado frente
a la puerta. No era un tipo peligroso. Sus manifestos ensalzaban el éxtasis de
la velocidad y la belleza de la técnica moderna: un coche atronador era más
bello que la Victoria de Samotracia; el alumbrado eléctrico de las calles, más
adorable que la luz de la luna. Lo curioso es que, cuando empezaron a circular
los tranvías en Milán, protestó contra los tendidos eléctricos porque afeaban
el paisaje urbano. Con todo, tenía el deseo sincero de modernizar Italia, de
liberar el país de su passatismo, del amor al pasado. Este
camino lo acabaría llevando hasta el bando de Mussolini, quien patrocinó el
trabajo artístico de los futuristas pese a que no se tomaba en serio sus
exaltaciones teóricas. En 1934, las obras futuristas se exhibieron en una exposición
monumental organizada en Alemania. Aunque el arte de los italianos no casaba
con el gusto estético de sus correligionarios alemanes, estos no osaron
rechazar el gesto amistoso del Duce. En la época del fascismo italiano, los
cuadros de los futuristas se expusieron en los mismos museos que antes los
artistas habían querido incendiar. Después de 1945
Página 98
se encerraron en los depósitos; hacía tiempo que
las pocas obras de auténtica calidad pertenecían a propiedades privadas.
El primer manifesto futurista, con su exhortación a destruir las
bibliotecas y los museos, perjudicó claramente la reputación internacional de
esta corriente estilística. Ya en 1910, el británico Gilbert Keith Chesterton
les respondió que la manera más fácil de librarse de un museo era no hacerle
caso, pero el análisis del modernista Wyndham Lewis tuvo efectos más graves que
la ironía zumbona del conservador Chesterton. El artículo de Lewis se publicó
en Te New Weekly a fnales de mayo de 1914, justo cuando
Marinetti presentaba por primera vez pinturas futuristas en una galería de
Londres. Lewis argumentó con frialdad que la crítica de Italia que hacía el
manifesto no era trasladable a Inglaterra, donde la idea supuestamente
revolucionaria que preconizaba Marinetti —el coche y la electricidad— ya estaba
bastante extendida. Y añadió que solo la chusma inculta se lanzaba a destruir
los valores culturales. En Alemania, lo hacía la chusma académica.
Los autos de fe celebrados tras la subida al poder de los
nacionalsocialistas fueron la culminación de la «Acción contra el espíritu
antialemán» organizada y ejecutada por la Asociación de Estudiantes Alemanes.
Desde 1931, este grupo de presión estaba en manos de la Unión
Nacionalsocialista de Estudiantes Alemanes en casi todas las universidades y
escuelas superiores alemanas y austríacas. El director de esta última, Baldur
von Schirach, quien andando el tiempo sería líder de la juventud del Reich (Reichsjugendführer),
también era editor y redactor jefe de la revista de la asociación, el Akademischer
Beobachter, que se hallaba en condiciones de competir en radicalismo
con el tristemente célebre Stürmer de Julius Streicher.
A fnales de la década de 1920, la revista intentaba
Página 99
atraer a estudiantes con una propaganda
abiertamente antisemita:
Preferimos que nos expulsen de la universidad antes que dar nuestra
aprobación a esta infamia: judíos ejerciendo como profesores de alemán en
escuelas superiores alemanas, fabricantes de jabón judíos con el título de
doctor honorífco y en un sinfn de cátedras; pregoneros de esa doctrina
despreciable que sus adeptos llaman «pacifsmo», pero que nosotros llamamos
«cobardía». Quien se sitúa entre las flas del movimiento nacionalsocialista
trabaja en pro del Estado del mañana. Con su adhesión se convierte en un luchador
por la universidad del pueblo alemán. ¡Únete a nosotros! (Akad. Beob.,
año i, cuaderno 5, mayo de 1929, pág. 21).
El número de adhesiones fue enorme. Pero ¿por qué tuvo semejante éxito
esa clase de propaganda? La generación de estudiantes de 1930 estaba
familiarizada con las catástrofes y as crisis: la derrota militar de 1918, el
hundimiento del imperio alemán y la «paz dictada» de Versalles, que señalaba al
imperio alemán como el único culpable de la Primera Guerra Mundial y fjaba unas
reparaciones que hicieron imposible a estabilización de la nueva república. La
infación arruinó a familias burguesas acomodadas y aniquiló las esperanzas de
la juventud universitaria, pues era prácticamente imposible costearse una
carrera. La división y la polarización del paisaje político impidió que las
fuerzas democráticas alcanzaran un consenso básico y creó las condiciones para
el éxito de la ideología nacionalsocialista entre el estudiantado, de
orientación mayoritariamente reaccionaria y antidemocrática.
Cada 10 de mayo, los medios de comunicación nos recuerdan el aniversario
de la quema de libros en Berlín. La efemérides se presenta así como un
acontecimiento aislado, y no como la culminación de una campaña minuciosamente
preparada. La dirección de la Asociación de Estudiantes creó la Ofcina Central
de Prensa y Propaganda y le encomendó la tarea de organizar la «Acción contra
el espíritu antialemán». El 6 de abril
Página 100
de 1933 se mandó una circular a las universidades
de todo el
Reich:
Con motivo de las desvergonzadas campañas de difamación orquestadas por
los judíos en el extranjero, la Asociación de Estudiantes ha planeado una
acción general de cuatro semanas contra el espíritu de desmoralización propio
de los judíos y a favor del pensamiento y el sentimiento nacionales en la
literatura alemana. La acción comenzará el 12 de abril con la lectura pública
de doce tesis «Contra el espíritu antialemán» y terminará el 10 de mayo con
manifestaciones públicas en todos los centros universitarios alemanes. La
acción se llevará a cabo —con intensidad creciente hasta el 10 de mayo— con
todos los medios de la propaganda, como: radio, prensa, colocación de carteles,
octavillas[…].
Las doce tesis se difundieron en octavillas, se colgaron en todas las
universidades y se publicaron en muchos periódicos. Basta con ofrecer un
extracto:
4. Nuestro oponente más peligroso es el judío, y quien está
sometido a él.
5. El judío solo puede pensar como un judío. El judío
miente si escribe en alemán. ¡El alemán que escribe en alemán pero piensa de
forma contraria al carácter alemán es un traidor![…]
7. Queremos considerar al judío como un extranjero y queremos
tomarnos en serio el carácter nacional. Por lo tanto, exigimos a la censura que
las obras judías se publiquen en lengua hebrea. Si se publican en alemán,
deberán califcarse de traducciones. Las medidas más estrictas contra el uso
impropio de la escritura alemana. La escritura alemana solo está a disposición
de los alemanes. El espíritu antialemán será erradicado de las bibliotecas
públicas. […]
10. Exigimos a los estudiantes alemanes la voluntad y la capacidad
de superar el intelectualismo judío y los fenómenos de decadencia liberal en la
vida espiritual alemana asociados a aquel.
11. Exigimos la selección de estudiantes y profesores cuyo
pensamiento se ajuste con mayor seguridad al espíritu alemán.
No se trataba de una publicación de tesis en la tradición protestante,
sino de un catálogo de exigencias que sobrepujaba la legislación
nacionalsocialista. La Asociación de Estudiantes se declaró a sí misma las «SA
espirituales» y empezó la «limpieza» de las universidades denunciando a
profesores. Para echar a los profesores de sus puestos bastaba una cita tomada
de
Página 101
una de sus clases o una referencia bibliográfca de
un libro de un autor judío o clasifcado como «izquierdista». Se boicotearon las
clases con violencia, se expulsó a estudiantes y colaboradores de la
universidad. Apenas si se ofreció resistencia contra las «SA espirituales». Al
contrario: los rectores y decanos participaron en la «selección».
Una de las medidas previstas en la anunciada intensifcación de la
campaña era la reintroducción de un instrumento medieval:
Erigiremos una picota en todas las universidades. Un tronco de árbol
macizo, de altura algo superior a la de un hombre, en el recinto de la
universidad. En la picota clavaremos los productos de quienes son extraños a
nuestro espíritu. Y la mantendremos en pie por siempre jamás. Hasta que ya no
la necesitemos. Hoy para los escritores, mañana para los profesores […]. La
picota llegará a las universidades alrededor del 3 de mayo.
Esta medida se aplicó en pocas universidades: en Dresde el 1 de mayo, en
Rostock el 5 del mismo mes. Los estudiantes de esos lugares comunicaron que en
una gran solemnidad
fueron fjadas con clavos grandes y resistentes ocho de las obras
literarias más dañinas: Magnus Hirschfeld, Tucholsky, Stephan (sic)
Zweig, Lion Feuchtwanger, Wikki (sic) Baum, Remarque, Emil Ludwig
y la Weltbühne.
La circunstancia de que las picotas solo se erigieran en Königsberg,
Münster y Erlangen, además de las levantadas en Dresde y Rostock, no signifca
que las demás universidades se distanciaran de esta medida: simplemente los
estudiantes no tuvieron tiempo. Desde fnales de abril no hacían otra cosa que
registrar bibliotecas de universidades, escuelas superiores e institutos en
busca de libros antialemanes y desmoralizadores para, según el plan de acción
del 10 de mayo, entregarlos a las llamas.
Puesto que los comités de lucha de la Asociación de Estudiantes no
pudieron elaborar unos criterios propios para la
Página 102
selección de libros en el plazo de las dos semanas
restantes
—pese a contar con el enérgico apoyo de profesores y rectores—,
recurrieron a las llamadas «listas negras» de Wolfgang Herrmann, bibliotecario
de veintinueve años que integraba la Comisión para la reorganización de las
bibliotecas municipales y nacionales de Berlín. Herrmann creía desde hacía años
que las bibliotecas públicas estaban contaminadas por el veneno liberal y
comunista, y por iniciativa propia había confeccionado tiempo atrás una lista
con los libros que debían desaparecer de las estanterías. Los estudiantes
repararon en el trabajo de Herrmann cuando el Berliner Nachtausgabe publicó
una de esas listas el 26 de marzo de 1933. Le pidieron su ayuda de experto y
Herrmann enseguida suministró a la Acción contra el espíritu antialemán seis
listas que se convertirían en la base de todas las prohibiciones futuras.
Comprendían los siguientes ámbitos:
1. «Literatura»: al principio 71 autores, después 127 y 4
antologías.
2. «Historia»: 51 autores y 4 antologías.
3. «Arte»: 8 obras y 5 monografas.
4. «Política y ciencias del Estado»: 121 autores y 5 obras
anónimas.
5. «Historia de la literatura»: 5 autores.
6. «Religión, flosofa, pedagogía»: 22 autores.
Bajo el nombre de un autor se podían consignar varias obras o, como en
el caso de Erich Kästner, «todo, excepto Emil» (es
decir, Emil y los detectives). Posteriormente las demás
autoridades adoptarían estos principios, pero para entonces
Herrmann ya habría caído en desgracia, y es que no solo simpatizaba con el ala
«izquierdista» del Partido Nacionalsocialista Alemán, encabezada por Gregor
Strasser, sino que además había cometido un error estúpido. En 1932
publicó Der neue Nationalismus und seine Literatur [«El
nuevo nacionalismo y su literatura»], donde recomendaba a
las bibliotecas públicas la adquisición de panfetos antihitlerianos como el
libro de Ernst
Página 103
Niekisch Hitler —ein deutsches
Verbangnis [«Hitler, una fatalidad alemana»]. Aunque consideraba
que Mi lucha de Hitler era la «fuente autoritaria más
importante del movimiento», añadió que «no contiene ninguna idea
intelectualmente original ni teóricamente elaborada». Cuando el ideólogo del
partido Alfred Rosenberg, que no había terminado a tiempo sus listas, difundió
por venganza el contenido de este antiguo catálogo, Herrmann estaba liquidado.
En la Noche de los Cuchillos Largos, Hitler ordenó el asesinato de Strasser, su
rival dentro del partido; simultáneamente, Herrmann fue trasladado a la
biblioteca municipal de Königsberg, donde permanecería hasta el momento en que
sería destinado al frente. Murió en 1945. Lo sobrevivió la dudosa lama de ser
el autor de las «listas negras» que posibilitaron las quemas de libros del 10
de mayo de 1933 y sentaron las bases para todas las prohibiciones posteriores.
Sin embargo, Herrmann se engañaba respecto a la utilización que la
Asociación de Estudiantes Alemanes pretendía hacer de sus listas. La primera
lista sobre «literatura» llegó a la asociación el 2 de mayo y contenía la
siguiente indicación:
La presente lista nombra todos los libros y todos los autores que pueden
ser apartados en las acciones de limpieza de las bibliotecas populares. Serán
expurgados todos ellos, o no, conforme se vayan llenando los vacíos con nuevas
adquisiciones buenas. La lista no se pronuncia sobre los fondos reales de las
bibliotecas. No es más que un medio auxiliar para los bibliotecarios y los
comisarios a los que se ha encargado la limpieza.
De estas frases se deduce que el diligente bibliotecario solo pensaba en
el objetivo de apartar los libros antialemanes de las bibliotecas públicas.
Probablemente no quería saber lo que ocurriría con los libros confscados. Quizá
tampoco creyera que la Acción contra los libros antialemanes organizada por los
Página 104
estudiantes alemanes pudiera terminar con una quema
masiva de libros; no parecía haber tiempo sufciente.
El 6 de mayo, las tropas de choque estudiantiles, acompañadas en muchos
lugares por policías y camorristas de las SA, empezaron el saqueo de
bibliotecas y librerías en todo el país. Se exigió a las bibliotecas
municipales y nacionales que depuraran ellas mismas sus fondos basándose en las
listas y que entregasen «voluntariamente» los libros prohibidos. Los saqueos no
se hacían con nocturnidad y alevosía, sino que seguían un método preciso y
ordenado: las falanges de estudiantes desflaban con la bandera de la cruz
gamada, confscaban los libros invocando la autoridad de las listas de Herrmann
y se los llevaban. No se pensó en pagar indemnizaciones. Aunque este
procedimiento no estaba amparado por la ley, no existen testimonios de intentos
de resistencia. La orden de apartar libros antialemanes solo topó con una
indignada protesta en la católica Ratisbona, en cuyas bibliotecas nunca había
habido esa clase de libros: «Nuestra universidad siempre ha estado libre del
espíritu judío y seguirá estándolo en el futuro». Por lo demás, las bibliotecas
sucumbieron a la turba universitaria sin oponer resistencia. Tal fue el caso de
la biblioteca del Instituto de las Ciencias Sexuales de Berlín, cuyo director,
Magnus Hirschfeld, había huido a tiempo al exilio de París y vio el desalojo de
sus valiosos fondos en el noticiario cinematográfco. De las universidades no se
podía esperar ninguna resistencia. En Colonia, el rector se limitó a pedir, a
instancias de un profesor, que en los discursos del 10 de mayo no se leyeran las
doce tesis, sobre todo la frase: «El judío miente si escribe en alemán».
Seguramente el profesor se avergonzara de la estupidez de los estudiantes.
Cuando se tuvo garantía por escrito de que se respetaría esa condición, el
claustro de la universidad comunicó que participaría en la
Página 105
ceremonia junto con el rector. Y dispuso: «Traje:
chaqueta negra o uniforme. Rector sin cadena pectoral».
Miembros del partido nazi llevándose libros confscados (Hamburgo, mayo
de 1933).
El ministro de Propaganda Goebbels había sido invitado con bastante
antelación a participar en el acto en calidad de orador,
Página 106
pero hasta el 9 de mayo no anunció su disposición a
«pronunciar el discurso de la hoguera el 10 de mayo a las 24 horas, en la plaza
de la Ópera, Unter den Linden». Al parecer, hasta entonces no creyó que la
acción fuera posible. En su discurso subrayó:
Cuando el 30 de enero de este año el movimiento nacionalsocialista
conquistó el poder, aún no podíamos saber que en Alemania se haría limpieza de
forma tan rápida y radical.
Todavía el 9 de mayo, ni siquiera el pesimista más recalcitrante habría
creído que la noche siguiente la gran mayoría de los alemanes aplaudiría y
jalearía mientras las llamas consumían lo mejor de su literatura. Las dos cosas
son igual de terrorífcas: la rapidez y la radicalidad con que una nación se
despedía de sus valores culturales.
Aquel 10 de mayo, se prepararon las hogueras de la noche a la mañana en
lugares destacados de veintidós ciudades universitarias alemanas. Junto con las
nueve «consignas para la quema» (Feuersprüche), se entregó a las
asociaciones de estudiantes locales un horario muy preciso al que debían
ajustarse, puesto que la radio alemana quería hacer un reportaje escalonado
desde Kiel hasta Múnich. Para dar la impresión de un acto ritual, la acción
planeada, con sus discursos y desfles de antorchas, debía transcurrir de forma
idéntica en todos los lugares.
En Berlín, la comitiva de antorchas se formó ante la universidad y, al
son de varias bandas de música de las SA y las SS, y escoltada por la policía
montada, desfló por la Isla de los Museos y la Oranienburger Straße, donde se
le añadieron unos camiones cargados con unos veinticinco mil libros, antes de
atravesar la Puerta de Brandeburgo y recorrer la avenida Unter den Linden hasta
la plaza de la Opera. Clavada en un palo, la
Página 107
procesión llevaba la cabeza arrancada a un busto
del sexólogo Magnus Hirschfeld.
Aunque llovía a cántaros, se congregaron unos setenta mil espectadores.
Como no fue posible encender la hoguera con las antorchas, el cuerpo de
bomberos echó gasolina. Sucesivos pregoneros fueron leyendo las «consignas para
la quema» mientras se lanzaban a la hoguera los primeros libros.
1. ¡Contra la lucha de clases y el materialismo, a favor de
la comunidad nacional y la actitud idealista! Entrego a las llamas las obras de
Marx y Kautsky.
2. ¡Contra la decadencia y la ruina moral! ¡A favor de la
disciplina y las buenas costumbres en la familia y el Estado! Entrego a las
llamas las obras de Heinrich Mann, Ernst Glaeser y Erich Kästner.
3. ¡Contra la bajeza espiritual y la traición política, a
favor de la entrega al pueblo y al Estado! Entrego a las llamas las obras de
Friedrich Wilhelm Foerster.
4. ¡Contra la disgregación del alma y la sobrevaloración de
los instintos, a favor de la nobleza del alma humana! Entrego a las llamas las
obras de Sigmund Freud.
5. ¡Contra la falsifcación de nuestra historia y la
denigración de sus grandes fguras, a favor de la veneración de nuestro pasado!
Entrego a las llamas las obras de Emil Ludwig y Werner Hegemann.
6. ¡Contra el periodismo democrático-judío, ajeno al pueblo,
a favor de la colaboración responsable en la obra de la reconstrucción
nacional! Entrego a las llamas las obras de Teodor Wolf y Georg Bernhard.
7. ¡Contra la traición literaria al soldado de la guerra
mundial, a favor de la educación del pueblo en el espíritu marcial! Entrego a
las llamas las obras de Erich Maria Remarque.
Página 108
8. ¡Contra la soberbia que arruina la
lengua alemana, a favor de la preservación del bien más precioso de nuestro
pueblo! Entrego a las llamas las obras de Alfred Kerr.
9. ¡Contra la libertad y la arrogancia, a favor del respeto y
la veneración del inmortal espíritu del pueblo alemán! ¡Devora también, oh
llama, las obras de Tucholsky y Ossietzky!
A continuación se fue cogiendo el resto de los libros de los camiones
para que una cadena humana enfervorizada los fuera lanzando a la hoguera. Como
los estudiantes tenían plena libertad para su selección, siguieron el mismo
camino que los libros de los quince autores nombrados las obras apuntadas en
las listas de Herrmann, además de otras que no fguraban en ellas, como las de
Heinrich Heine, Carl Zuckmayer y Tomas Mann.
Hacia la medianoche pronunció su discurso el ministro
Goebbels, doctor en flología alemana:
La época del intelectualismo judío extremo ha tocado a su fn y la
revolución alemana ha vuelto a abrir el campo al carácter alemán. Esta
revolución no ha venido desde arriba, ha estallado desde abajo. Es por tanto,
en el mejor sentido de la palabra, la realización de la voluntad popular. […]
En los últimos catorce años, mientras vosotros, compañeros, teníais que
soportar en ignominioso silencio las humillaciones de la República de
Noviembre, las bibliotecas se llenaban de la inmundicia y la suciedad de los literatos
judíos del asfalto. […] Por eso hacéis bien, en esta hora de medianoche, en
entregar a las llamas el espíritu destructivo del pasado. Aquí se hunde la base
espiritual de la República de Noviembre. Pero de los escombros resurgirá
victorioso el fénix de un nuevo espíritu, el que nosotros sostenemos, el que
nosotros alentamos y al que damos el peso decisivo[…].
Cuando imprimió el discurso de Goebbels, el Völkischer
Beobachter no corrigió su error: el ave fénix resurge de las cenizas,
no de los escombros. Goebbels anotó en su diario:
Página 109
Por la noche discurso en la plaza de la Opera […].
Estoy en muy buena forma.
Una enorme multitud.
El acto terminó con el canto de la Canción de Horst Wessel.
En Fráncfort del Meno, unos quince mil curiosos esperaban en el Römer
mientras los libros eran llevados a la hoguera en una carreta. En medio del
cargamento había un bieldo (obviamente un error, pues seguro que los
estudiantes no querían dar a entender que los libros fueran estiércol). En
Múnich, unas cincuenta mil personas participaron en el auto de fe celebrado en
la Königsplatz. En algunas ciudades, el mal tiempo obligó a aplazar el acto,
por lo que después del 10 de mayo todavía se celebraron numerosas quemas de
libros. En el año 1933 están documentadas más de setenta hogueras en todo el
país. Heidelberg ostenta un récord singular: allí los estudiantes y las
juventudes hitlerianas organizaron quemas públicas el 17 de mayo, el 17 de
junio y el 16 de julio, y eso que el 12 de marzo las SA ya ejecutaron una
acción «espontánea» cuando, tras irrumpir en la sede del sindicato, quemaron
libros y periódicos de izquierdas. Por lo visto, los empleados de la biblioteca
municipal de Heidelberg desobedecieron la solicitud de entrega de sus fondos
«antialemanes» y se limitaron a guardarlos aparte. En 1937 los descubrió el
bibliotecario municipal Georg Zink. La noticia de su destrucción que se publicó
en el periódico recuerda a la limpieza de la biblioteca del pobre Don Quijote:
Manos diligentes sacaban el sufrido papel a montones de una barraca de
madera del patio, a la que el camarada Zink dio el brillante nombre de «establo
de judíos». Se leía el nombre y se lanzaba a un rincón el excremento del iluso
exaltado.
Lo malo es que en este caso, a diferencia del de Cervantes, no estamos
ante una sátira.
Página 110
El 16 de mayo de 1933, el Gremio Profesional de
Libreros Alemanes pecó de exceso de celo al publicar en su semanario las listas
negras y, sobre todo, al presentar erróneamente la lista relativa a la
«literatura» como la primera lista ofcial de libros prohibidos. Así, los
libreros se vieron obligados a retirar de las estanterías, por ejemplo, todos
los títulos de Stefan Zweig, Heinrich Mann o Alfred Döblin, aunque en realidad
no existía ninguna prohibición de vender sus libros. De este modo, el gremio de
libreros se ocupó de que los autores perdieran sus ingresos y se vieran
privados de sus medios de vida. Esta conducta indigna se repetiría en los años
cincuenta, en plena guerra fría, cuando el gremio ordenó a los libreros de
Alemania occidental que boicotearan a los autores que hubieran publicado libros
en la RDA. De este modo, algunos autores que tuvieron que exiliarse en la época
nazi, como Lion Feuchtwanger, fueron olvidados en la República Federal de
Alemania y pasaría mucho tiempo antes de su «redescubrimiento».
Incluso después de la marginación del bibliotecario Herrmann se
siguieron utilizando sus trabajos preparatorios y se completaron y ampliaron
sus listas negras, aunque solo fueron destinadas a la «limpieza» de las
bibliotecas públicas. Al principio, la situación jurídica era tan clara como
ambigua: el decreto del presidente del Reich para la protección del pueblo
alemán, del 4 de febrero de 1933, decía en su primer párrafo:
La policía podrá confscar las publicaciones cuyos contenidos sean de tal
índole que pongan en peligro la seguridad y el orden públicos.
Seguramente no pertenecían a esta categoría las obras de Stefan Zweig o
Waldemar Bonsel, sino los escritos políticos de Cari von Ossietzky. Para
imponer esta disposición, una ley suplementaria del 28 de febrero de 1933
declaraba que algunos
Página 111
artículos de la Constitución del imperio alemán
dejaban de estar en vigor:
Por tanto, son lícitas las limitaciones de la libertad personal y del
derecho de opinión, en el que se incluye la libertad de prensa, y las órdenes
de registros domiciliarios y confscaciones, más allá de los límites
establecidos en la ley fundamental.
De este modo, la arbitrariedad y el terror político obtenían legitimidad
jurídica. La ley de Prensa (4 de octubre de 1933), por la que se sometía la
prensa al partido, y la ley que creó la Cámara Imperial de Cultura (1 de
noviembre de 1933) proporcionaron el instrumental necesario para la dirección
de la producción literaria. En un primer momento varios organismos
gubernamentales basaron en esas normas sus respectivas actividades, simultáneas
y aún contradictorias, hasta el punto de que los libreros y editores ya no
sabían qué estaba permitido o qué estaba prohibido. Hasta 1935 no se reunieron
todas las competencias de prohibición en el Ministerio del Reich de Educación
del Pueblo y Propaganda, dirigido por el ministro Goebbels, y se publicó una
«Lista de libros perniciosos e indeseables» introducida por las siguientes
palabras:
Está prohibido editar, vender, distribuir, prestar, alquilar, exponer,
elogiar, ofrecer o almacenar estas obras. La prohibición también afecta a todas
las obras de autores judíos o medio judíos que no fguren en la lista.
Esto último signifcaba en la práctica que los libreros tenían que
verifcar ellos mismos si alguno de los progenitores de un autor determinado era
de origen judío. Como normalmente no podían hacerlo, ante la duda preferían
renunciar a la obra. La lista se reelaboró y se completó regularmente. Al fnal
llegó a comprender 12 400 títulos y la obra completa de 149 autores.
Página 112
La lista de «autores antialemanes» entregada por el Ministerio de
Asuntos Exteriores alemán al Ministerio de Cultura italiano, en el marco del
«acuerdo cultural» de ambos países en 1939. En mayo de 1940, la delegación
romana de la Organización de Universidades y Escuelas Superiores alemanas
notifca que «los libros de los emigrantes alemanes han desaparecido
prácticamente por completo de la literatura italiana».
Página 113
Un caso único fue el gesto de Oskar Maria Graf, que
el 12 de mayo de 1933 publicó una proclama con el título «Verbrennt mich!»
[«¡Quemadme!»]:
Según el Berliner Börsencourier estoy en la
«lista blanca» de la literatura de la nueva Alemania y se recomiendan todos mis
libros con la excepción de mi obra capital Wir sind Gefangene [«Somos
prisioneros»]. ¡Estoy, por lo tanto, llamado a ser uno de los exponentes del
«nuevo» espíritu alemán! […] ¡No merezco semejante deshonor! Después de todo lo
que he hecho y de todo lo que he escrito, tengo el derecho de exigir que mis
libros sean entregados a las puras llamas de la hoguera y no acaben en las
manos sangrientas y los cerebros corrompidos de las bandas de asesinos pardos.
Goebbels le concedió el deseo y prohibió todos sus libros. Finalmente
Graf emigró a Estados Unidos y, aunque allí no se leían sus novelas, fue
considerado el hombre que se había enfrentado al régimen.
Mientras que las quemas de libros fueron reseñadas de forma sumamente
positiva en la prensa alemana —no se podía esperar otra cosa—, el extranjero
reaccionó con horror y con una protesta enérgica. Un testigo de los
acontecimientos hizo una comparación muy premonitoria en el periódico
vienés Neue Freie Presse (edición matutina, 12 de mayo
de 1933):
Los libros destinados a la hoguera fueron apilados en grandes montones y
daban la impresión de prisioneros de un campo de concentración que se apiñaran
en un intento de protegerse y salvarse de los peligros inciertos y desconocidos
que los amenazaban.
No tardaría en convertirse en una triste realidad una frase muy citada
de Heinrich Heine, perteneciente a la tragedia Almansor (1821)
y referida a la Inquisición:
Solo fue un preludio: allí donde se queman libros, al fnal también se
quemará a los hombres.
Página 114
Las protestas más enérgicas se produjeron en
Estados Unidos, donde la libertad de expresión se consideraba el bien supremo.
Los americanos podían invocar el principio de Tomas Jeferson de que no habría
censura, sino libertad en el intercambio y la competencia de las ideas. Y, en
cuanto a los emigrantes alemanes, ¿acaso no habían abandonado su patria en el
siglo xix porque ya no podían vivir ni trabajar en el Estado policial de
Metternich? Sus descendientes, por lo menos un tercio de la población estadounidense,
no habían olvidado esa herencia.
Hellen Keller, de origen alemán, también tenía motivos personales para
reaccionar con horror ante el anuncio de las quemas de libros. Keller se quedó
ciega y sorda a causa de una meningitis cuando tenía diecinueve meses de edad y
no había aprendido a hablar. Una joven maestra le enseñó a nombrar las cosas
con la ayuda de un lenguaje de signos especial. Finalmente logró ir a la
universidad, aprendió varias lenguas
extranjeras —entre ellas el alemán— y se graduó con mención honorífca.
Gracias a sus libros autobiográfcos se convirtió en una leyenda y en la
personifcación del spirit of courage americano, ya que
con su ejemplo devolvió el valor a millones de ciegos. Incansable, daba
conferencias para reclamar los derechos de los grupos desfavorecidos y fue
distinguida con varios doctorados honorífcos. Los libros reemplazaban para ella
el mundo visible, y al tener noticia de la acción que se preparaba en Alemania
reaccionó con una carta abierta a los estudiantes alemanes que se publicó en
el New York Times el 10 de mayo de 1933 y empezaba con
las siguientes frases:
Si creéis que podéis extinguir las ideas, es que no habéis aprendido
nada de la historia. Los dictadores ya lo han intentado muchas veces, pero las
ideas se alzaron contra ellos con todo su poder y los aniquilaron.
Página 115
Esta carta desencadenó una protesta espontánea de
grandes
proporciones: el mismo 10 de mayo —según el titular del New
York Times del día siguiente—, a las 18 horas, al fnal de la jornada
laboral, cien mil personas se manifestaron contra las hogueras alemanas en una
marcha que fue desde el Madison Square Garden hasta el Battery. Hubo protestas
similares en Filadelfa, Chicago, San Luis y Detroit, entre otras ciudades. La
revista Newsweek habló de un «holocausto de libros»,
mientras que el Times (22 de mayo) creó la palabra
«bibliocausto» y publicó el testimonio ocular de su reportera Dorothy Tompson,
que contaba que los libros de su marido Sinclair Lewis ardieron en la hoguera
junto con los de Hemingway, Upton Sinclair, Jack London y John Dos Passos,
entre otros.
Aunque eran comprensibles, tales protestas no dejaban de resultar
sorprendentes, pues precisamente en Estados Unidos la destrucción sistemática
de libros contaba con una tradición propia. La quema pública de libros alemanes
celebrada solemnemente en Wyoming y en Cleveland en los años 1917/1918,
mientras los asistentes entonaban canciones patrióticas, puede contabilizarse
como un daño colateral de la Primera Guerra Mundial. Estas incineraciones por
motivos políticos experimentaron un nuevo auge en los años cuarenta, cuando la
América conservadora empezó a temer una infltración de la «izquierda». No
obstante, desde hacía décadas venía siendo habitual perseguir y destruir en
masa otra clase de publicaciones: los libros considerados «inmorales», entre
los que se encontraban las novelas de Hemingway o de Nabokov. Apenas hubo
protestas en Estados Unidos contra esta tradición de prohibir y quemar libros
por motivos morales.
El iniciador de este movimiento se llamaba Anthony Comstock (1844-1915),
nombre que se convertiría en sinónimo
Página 116
de persecución fanática y despiadada: una comstockery
signifcaba la proscripción —aparentemente defnitiva— no solo para el
libro, sino con frecuencia también para el editor o el autor. El concepto lo
acuñó George Bernard Shaw, después de que en 1905 Comstock impusiera una
prohibición de su obra de teatro La profesión de la señora Warren.
La obra, publicada ya en 1898, también estaba prohibida en Inglaterra y hasta
1925 no se pudo representar públicamente. Comstock no había visto ni leído la
obra. Le bastó con saber, por un vago resumen del argumento, que una mujer
joven fumaba cigarros, bebía whisky y se licenciaba en matemáticas en Cambridge
con distinción, estudios fnanciados con las ganancias de una cadena de burdeles
que su madre dirigía con gran éxito. La obra era un compendio de todo lo que
Comstock perseguía con un odio feroz: sexo, drogas y mujeres emancipadas.
Página 117
Caricatura contemporánea del censor Anthony Comstock.
Este hijo de una familia pobre de puritanos de Connecticut, sin más
educación que la recibida en la iglesia y la escuela
Página 118
dominical, habría prohibido todos los libros menos
la Biblia,
pues —según argumentaba— Adán en el paraíso tampoco necesitó ningún
libro. Como ya era demasiado tarde para eso, se dedicó a luchar contra las
publicaciones que, a su modo de ver, fomentaban la perversidad diabólica de los
apetitos carnales. Tenía bastante con dos principios: «Ni arte ni ciencia, sino
moral» y «Una regla moral para todos». Este proletario hostil al arte aspiraba
a convertir su propio punto de vista limitado en la norma para la literatura y
la ciencia, y a obligar a los demás a aceptar sus opiniones. Lo consideraba la
tarea personal que Dios le había asignado. Lo más sorprendente es que lo
consiguió. Licenciado como soldado de la guerra civil, mientras se ganaba la
vida en Nueva York como vendedor de tirantes y cordones de zapatos conoció la
cara oscura de la gran ciudad y culpó de todos los vicios a las obras impresas,
ese mundo desconocido para él. Cuando se enteró de que un médico vendía
panfetos de educación sexual, hizo que lo detuvieran. El médico se suicidó en
la cárcel, porque también había practicado abortos y temía un juicio público.
Obedeciendo a una «voz interior», como más tarde escribiría Comstock, fue a
casa del médico en el momento en que la viuda se disponía a sacar de la
imprenta las planchas de los libros peligrosos. Cogió el cacharro, todavía
cargado, y lo llevó a sus amigos de la Asociación Cristiana de Hombres Jóvenes,
donde destruyeron las planchas. Animado por este éxito, en 1872 fundó, con el
apoyo fnanciero de sus correligionarios, la Sociedad Neoyorquina para la Supresión
del Vicio, cuyo escudo de armas ostenta una quema de libros.
Los intelectuales no se tomaron en serio a ese palurdo fanático, que no
dudaba en utilizar los puños como argumento, ni a su organización. En los
tiempos revueltos que siguieron a la guerra civil había docenas de grupos
parecidos, contrarios al juego, el alcohol, la blasfemia, la poligamia de los
mormones o
Página 119
los derechos de los negros. Pero Comstock era un
fanático que suministraba lemas simples a la chusma cristiana e infundió una
agresividad completamente nueva al puritanismo, hasta entonces más bien
introvertido. En lugar de burlarse de él por su obtusa cerrilidad, cosa que no
le preocupaba, se deberían haber empleado contra él unos métodos tan brutales
como los suyos, a fn de detenerlo y evitar males mayores; pues Comstock era un
hombre sin escrúpulos que pasaba sobre cadáveres para conseguir sus objetivos y
acabó empujando a dieciséis personas al suicidio. La última fue una maestra que
había escrito Noche de bodas, un folleto que los médicos
recomendaban a los novios inexpertos. Comstock lo consideró indecente y acusó a
la maestra. Esta dejó escrito en una nota que no podía seguir viviendo con el
oprobio de que la considerasen la autora de un escrito obsceno.
No nos extendamos más, es decir, no nos extendamos tanto como Ludwig
Marcuse, que en su libro de vejez Obszön. Geschichte einer
Entrüstung [«Obsceno. La historia de una indignación»]
(1962) ofreció una descripción de Comstock un tanto confusa y más bien
desorientadora. En 1913, dos años antes de su muerte, Comstock resumió la obra
de su vida en una entrevista. Había llevado a la cárcel a casi cuatro mil
personas y había arruinado a editores y autores a fuerza de sanciones
económicas. Según sus cálculos, el peso de los libros que había destruido
ascendía a 160 toneladas.
Lo que posibilitó este balance fue su mayor éxito: ya en 1873 impuso con
su sociedad la «ley Comstock», que hasta hoy prohíbe al correo enviar escritos
«inmorales». Esto signifcaba terminar con la falta de censura en Estados Unidos
y convertir el correo en un organismo de vigilancia, pues a partir de ese
momento tenía que controlar que no se enviara ningún escrito que infringiera la
ley. Como el correo no tenía personal competente en la materia, en un primer
momento se facultó al
Página 120
proprio Comstock a abrir todos los envíos en
calidad de primer secretario de correo, con el fn de comprobar su inocuidad
moral. Elaboró listas negras para instruir a los empleados, en las que fguraba
todo aquello que lo escandalizaba, desde anuncios de periódicos de
anticonceptivos hasta obras literarias de fama universal. Si se detectaba algo,
había que destruirlo. Tampoco se salvaban los escritos sobre la emancipación de
la mujer, pues —a su juicio— el derecho a voto femenino llevaba directamente a
la prostitución. Fue ridiculizado cuando confscó postales artísticas de los
museos, y tildado de inculto cuando hizo quemar libros de Balzac y Boccaccio
con el argumento de que en la literatura italiana y francesa no había «nada más
que historias de burdeles y prostitutas». Lo tachaban de jesuita protestante y
lo ridiculizaban en caricaturas, pero le dejaban plena libertad. Alguna de sus
víctimas arruinadas debería haberle partido la cara a tiempo, algún juez
debería haberle parado los pies, pero ningún miembro de la buena sociedad
quería ser sospechoso de «defender» la pornografa. El poder de Comstock
aumentaba con cada prohibición: como los periódicos dependían de la venta por
correo, pedían sumisamente la censura previa de sus anuncios. En 1914, el
editor de Teodore Dreiser solicitó la garantía contractual de que su nueva
novela, El genio, no contenía obscenidades.
La ley de Comstock generó un clima de miedo y mojigatería; sus críticos
decían que la situación era comparable a la de la época de la Inquisición.
Numerosos artistas abandonaron Estados Unidos en busca del aire libre de París.
Para Hemingway, París, comparado con la nación supuestamente más libre del
mundo, era «una festa». La infuencia de Comstock no terminó con su muerte:
cuando Dreiser publicó en 1915 la novela Te Genius sufrió
amenazas de persecución penal por atentar contra la moral pública y tuvo que retirar
el libro, que no se pudo volver a publicar hasta 1923, después de un
Página 121
juicio espectacular y una acción solidaria de
colegas americanos y británicos que no tenía precedentes. Según Comstock:
El arte no está por encima de la moral, la moral prevalece. Luego viene
la ley, como defensora de la moral pública. Por lo tanto, el arte solo entra en
conficto con la ley cuando representa tendencias inmorales u obscenas.
La ley siguió en vigor, de modo que incluso tras la muerte de Comstock
se siguieron confscando y destruyendo toneladas de libros. Fue así como se
llegó a una situación absurda: las quemas de libros de los nacionalsocialistas
provocaban repugnancia y horror en Estados Unidos, mientras el correo de ese
país quemaba con todas las de la ley y sin protestas, aunque por otros motivos,
los mismos libros de Hemingway y John Dos Passos que ardieron en Alemania.
A partir de abril de 1918 empezaron a publicarse los primeros capítulos
del Ulises de James Joyce en Te Little
Review, revista americana fnanciada y editada por Margaret Anderson y
Jane Heap. El correo confscó y quemó los números de enero y mayo de 1919
(«Lestrigones», «Escila y Caribdis») y el de enero de 1920, que contenía el
capítulo del cíclope. John S. Summer, sucesor de Comstock en la Sociedad para
la Supresión del Vicio, presentó una acusación ofcial contra el número doble de
julio/agosto de 1920, que ofrecía la primera parte del episodio de Nausícaa, y
ganó: en febrero de 1921 se impuso una multa de cincuenta dólares a cada una de
las editoras por difusión de obras obscenas. La condena tuvo efectos
disuasorios: ningún editor americano estaba dispuesto a correr el riesgo de
publicar la novela completa; los dos únicos interesados rechazaron el
manuscrito a vuelta de correo. Así las cosas, Sylvia Beach, admiradora de Joyce
y propietaria de la librería parisina Shakespeare & Co., se decidió a costear
la publicación del libro
Página 122
en una edición limitada y venderlo a través de una
lista de suscriptores. Harriet Weaver envió todos los nombres de personas y
librerías de Inglaterra, además de doscientas libras como anticipo para la
edición inglesa, que quería imprimir con el sello de su editorial, Egoist
Press. Ezra Pound reunió los nombres de todos los compradores americanos. Entre
los primeros suscriptores estaban André Gide, Hemingway y Winston Churchill.
Shaw lo rechazó indignado, pues era «una representación repulsiva de una fase repugnante
de la civilización», y sobre todo porque el libro costaba 150 francos (carta a
Sylvia Beach, 11 de junio de 1921). La edición parisina (mil ejemplares) se
agotó en pocos meses; el 12 de octubre de 1922 se publicó la segunda edición,
con una tirada de dos mil ejemplares y el siguiente pie de imprenta: «Publicado
para la Egoist Press, Londres, por John Rodker, París». Este colaborador de
Weaver enviaba los libros por paquete postal normal a los compradores de
Inglaterra, Irlanda, Canadá y Estados Unidos. En muy pocos casos llegaron a los
destinatarios: en Irlanda y Canadá fueron quemados inmediatamente, en Estados
Unidos las ofcinas de Correos reunían primero unos quinientos ejemplares y
luego los quemaban. Una reimpresión con la que se pretendía suplir esta pérdida
fue confscada en la aduana inglesa de Folkestone y seguramente también fue
quemada. A continuación, el Ulises se prohibió en
Inglaterra; en Estados Unidos se había prohibido judicialmente una publicación
editada con miras a obtener el copyright, de modo que ya circulaban como
ediciones piratas unas versiones «depuradas». La versión completa del Ulises no
se pudo publicar en Inglaterra hasta 1958.
En 1933, once años después de la primera edición, se celebró un juicio
en Nueva York porque la aduana había vuelto a confscar un ejemplar del Ulises por
obscenidad, pero esta vez el destinatario exigía la entrega del libro como obra
de arte. En su
Página 123
sentencia, el juez John Woolsey dijo «que el
Ulises, que sin duda en muchos pasajes puede actuar sobre el lector casi como
una especie de vomitivo, en ningún pasaje puede tener un efecto afrodisíaco». Y
concluyó: «No hay, por tanto, en opinión del tribunal, ningún motivo para
prohibir la importación del Ulises a Estados Unidos».
La sentencia fue impugnada; en la segunda instancia, el fscal basó la acusación
en la ofensa de los sentimientos religiosos y dijo: «Toda crítica despectiva de
la Iglesia, del tipo que sea, constituye una infracción de la moral». No
obstante, el tribunal confrmó la absolución.
En Alemania, el Ulises no estuvo prohibido ni
siquiera después de 1933.
Estados Unidos tenía el partido comunista más pequeño del mundo, pero el
país se comportaba como si la revolución estuviera a las puertas, según dijo
Arthur Miller en sus memorias sobre la época de McCarthy. De hecho, en 50 la
cifra de los miembros del partido ascendía a unos treinta y un mil, pero el
senador de Wisconsin Joseph McCarthy hablaba de una conspiración de
proporciones tan enormes y de una vileza tan abismal que, a su lado, cualquier
otra empresa de la historia de la humanidad empalidecía. Enardecido por su odio
provinciano contra los intelectuales de la costa este, veía en sus
instituciones la quinta columna de Stalin. Para su visión del mundo paranoide,
todo estaba infltrado por «las izquierdas». En la memoria histórica han quedado
sobre todo las cazas de brujas lanzadas por su Comité de Actividades
Antiamericanas contra actores y escritores que habían apoyado a Estados Unidos
y a Rusia en su lucha conjunta contra el fascismo europeo y que ahora, tras el
fn de la guerra, eran denunciados como simpatizantes de la Unión Soviética. De
repente, toda participación en un acto antifascista en el que también
Página 124
hubieran participado presuntos comunistas se
consideraba prueba de una actitud antiamericana y el estigmatizado como traidor
a la patria era incluido en una lista negra que ponía fn a su carrera.
Pero la paranoia de McCarthy llegaba mucho más lejos: olía la
infltración comunista incluso en algunos organismos gubernamentales americanos,
como el Ministerio de Asuntos Exteriores, dirigido a la sazón por el elegante y
culto Dean Acheson, un diplomático clásico que sabía moverse en el foro
internacional y que no compraba sus trajes en Wisconsin, sino en Savile Row.
Tras la guerra, Acheson personifcaba el nuevo internacionalismo americano;
McCarthy, la idiot people, el hombre sencillo que se duerme
y se despierta con el lema «Primero, América».
En el marco de los nuevos compromisos, se intentaba propagar en Europa
la american way of life, objetivo al que servían las
aproximadamente doscientas Casas de América abiertas en siete países europeos.
Estaban provistas de excelentes bibliotecas que cada año recibían todas las
nuevas publicaciones importantes. Como McCarthy no se faba de las delegaciones
del gobierno de Estados Unidos en Europa, en marzo de 1953 envió a dos miembros
de su equipo en un viaje de inspección por todas las bibliotecas. Echando mano
de sus listas negras, llegaron a la conclusión de que, entre los cerca de dos
millones de libros, había treinta mil obras de autores «procomunistas» que
debían ser apartadas. El Ministerio de Asuntos Exteriores debería haber
protegido las bibliotecas, pero se sometió a McCarthy y mandó un telegrama
ordenando la destrucción de los libros. Una parte se quemó a toda prisa; entre
los libros damnifcados había algunas obras que veinte años antes ya habían
ardido en las hogueras nazis: La montaña mágica de Tomas
Mann, La teoría de la relatividad de Albert Einstein,
las obras de Sigmund Freud, Diez días que
Página 125
estremecieron al mundo de John Reed y How I became a Socialist de
Helen Keller. Se apartaron y destruyeron todas las obras de Sartre, Maxim
Gorki, Dashiell Hammett, Langston Hugues, Herman Melville y Howard Fast, por
mencionar solo los nombres que hoy siguen siendo conocidos. Melville, el autor
de Moby Dick, muerto en 1891, fue a parar a la lista por
culpa de una crítica sarcástica de los misioneros. Pero también se tuvieron que
destruir las Obras Selectas de Tomas Paine, muerto en
1809, pues contenían el famoso ensayo de 1791 sobre los derechos humanos.
En 1943, Howard Fast había publicado una biografa novelada sobre Tomas
Paine (Citizen Tom Paine). En ella se describe con un
considerable rigor histórico cómo un hombre que en su juventud vive en un
ambiente dominado por la violencia y el alcohol llega a convertirse en el
reformador social y el liberal radical que, tras huir del terror de la Revolución
francesa, muere en América solo y desterrado.
El género literario favorito de Howard Fast era la novela histórica; un
año antes había publicado su novela sobre George Washington. La novela sobre
Tom Paine llegó a vender un millón de ejemplares en 1947, cuando el Board
of Education (organismo equivalente a un ministerio nacional de
cultura) decidió que, en las nuevas condiciones políticas, la novela defendía
ideas radicales y era, por lo tanto, indecente: debía ser retirada de las
bibliotecas de las universidades. En la guerra, el libro había servido a los
soldados como lectura estimulante en la lucha contra el fascismo y también se
había difundido en los países vencidos de Europa como ejemplo modélico del
compromiso con la idea de la libertad. La prohibición de 1947 desencadenó una
tormenta de protestas (por ejemplo, Publishers Weekly 151,
15 de febrero de 1947, págs. 1134 y sig.) y hubo actos
públicos a favor del autor, pero no consiguieron nada, salvo que a partir de
entonces Howard Fast tratara temas
Página 126
aún más radicales: su novela Spartacus (1951),
sobre la revuelta de los esclavos romanos, fue un éxito mundial, en parte
gracias a la película que se basó en el libro (1960). Por desgracia, en 1953 la
Unión Soviética le concedió el Premio Stalin de la Paz en gracia a su labor
«por el fortalecimiento de la paz entre los pueblos», lo que signifcaba el fn
para Howard Fast en Estados Unidos. Todavía escribió otras novelas de temas
confictivos, pero ya solo obtendría grandes éxitos de ventas con las novelas de
detectives escritas con el pseudónimo E. V. Cunningham.
Una víctima mucho más trágica de la era McCarthy fue el famoso autor de
novela negra Dashiell Hammett, cuyo Tin Man fue
retirado de todas las Casas de América europeas en 1953. En 1951 ya había sido
citado ante la comisión del Senado, donde tuvo que responder como testigo a la
pregunta de quién fnanciaba el Civil Rights Bail Fund. Este fondo se había
creado para poder pagar la fanza de los acusados por motivos políticos. Hammett
se negó a decir los nombres de los patrocinadores y tuvo que pasar veintidós
semanas en la cárcel. Cuando en 1953 volvió a negarse a denunciar a nadie,
todos sus libros fueron retirados de las bibliotecas. Acabó en la lista negra,
no recibió más encargos y la cadena NBC suprimió de la programación su
serie Adventures of Sam Spade. Con el personaje del gélido
detective privado Sam Spade, que se mueve mejor en el ambiente de los lóbregos
clubs nocturnos y los policías corruptos que en las villas y casas señoriales,
Hammett, ya con El halcón maltés (1930), liberó el
género de la novela negra de las cadenas del «¿Quién es el
asesino?» y lo convirtió en un vehículo de la crítica social. Mostró la América
real de los años treinta y cuarenta en todos los matices del gris, en la que
solo sobrevive el que piensa más rápido, no el que dispara más rápido.
Generaciones enteras de cineastas y escritores, empezando por Raymond Chandler
con su detective Philip Marlowe, se inspiraron en Hammett y Sam Spade, y para
Página 127
Humphrey Bogart la película de John Huston El
halcón maltés (1941) signifcó su tarjeta de presentación en el
Olimpo de Hollywood.
Pero todo eso ya no contaba. Dashiell Hammett, que había luchado por
América en dos guerras mundiales, perdió todos sus ingresos por culpa de las
ideas paranoides de McCarthy. Cayó en la lista negra de autores prohibidos y
murió en 1961 en Nueva York, solo y arruinado. Les pasó lo mismo a otros muchos
escritores y redactores que trabajaban para la radio y la televisión. McCarthy
consideraba que incluso Voice of America, la emisora de propaganda del
Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba infltrada: todos los colaboradores
fueron despedidos sin previo aviso. Cuando en marzo de 1953 un productor
preguntó por un título de Rimski-Korsakov en el archivo musical de la emisora,
le dijeron que la música de los rusos estaba prohibida.
Estas medidas de censura dañaron la imagen de Estados Unidos como
baluarte de la libertad de expresión. Europa no osó protestar ofcialmente, pero
en el momento álgido de la caza de brujas el presidente Eisenhower se vio
obligado a tomar partido. El 14 de junio de 1953, ante los estudiantes del
Dartmouth College, pronunció un discurso sorprendentemente diáfano, en el que
dijo:
¡No os pongáis del lado de los quemadores de libros! Id sin temor a las
bibliotecas y leed todos los libros que encontréis, salvo cuando contradigan lo
que vosotros mismos consideráis correcto y decente. Ese debería ser el único
criterio… ¿Cómo se puede luchar contra el comunismo si no se sabe lo que es el
comunismo? Solo podemos ganar esta guerra si tenemos algo mejor que oponer a
esta ideología, no intentando reprimir lo que piensan algunos de nuestros
conciudadanos. Estos compatriotas también forman parte de América. Y, aun
cuando sus ideas se opongan a lo que pensamos, tienen el derecho de expresar
esas ideas de forma oral y escrita y de comunicarlas a otros, eso es indudable,
o este país no es América.
Esta profesión de lealtad a un derecho fundamental garantizado por la
Constitución atrajo una gran atención internacional,
Página 128
pero tuvo pocas consecuencias. Cuando los boy
scouts de Portsmouth (Rhode Island) pretendían quemar libros en el
aniversario de Lincoln de 1955, solo se les pidió que no lo hicieran en el
lugar conmemorativo de la Revolución americana. Acabaron quemando los libros en
el vertedero municipal. Un año después, en julio de 1956, tras una demanda de
la U. S. Food and Drug Administration (FDA) y la orden judicial
correspondiente, las obras de Wilhelm Reich fueron confscadas en su casa de
Rangeley (Maine) e inmediatamente quemadas en su jardín. A fnales del mismo año
y en marzo de 1960 se destruyeron en la incineradora de basuras de Nueva York
seis toneladas de libros de Reich que se habían confscado en las bibliotecas de
todo el país, junto con publicaciones sobre él. La posesión privada de escritos
de Reich también se prohibió y se persiguió penalmente. Este psicoanalista, que
emigró a Estados Unidos en 1939 y cuyas obras tempranas ya habían ardido en las
hogueras alemanas en 1933, posteriormente creyó haber descubierto el secreto de
la energía vital, que llamó «orgón» y que, según él, se podía concentrar en un
dispositivo que construyó él mismo: el «acumulador de orgón». A petición de
Reich, en 1941 Albert Einstein comprobó el supuesto fujo de energía del
aparato, pero no pudo acreditarlo. Einstein dijo que la teoría de Reich era una
«ilusión», lo que no hizo desistir a Reich de crear la orgonterapia para el
tratamiento de pacientes de cáncer. La FDA lo consideró una charlatanería que
amenazaba a los pacientes y vio en la difusión de las obras de Reich una propaganda
de esa «ilusión». En países menos represivos las obras de Reich podían
difundirse sin obstáculos; se ignoran los daños que hayan podido ocasionar en
las mentes de los creyentes en el «orgón». El hecho de que su casa de Rangeley
actualmente sea un museo demuestra que la quema de libros no fue una solución.
Página 129
Las organizaciones, privadas o semiestatales,
consagradas a la preservación de la moral pública por medio del fuego no
cejaron en su empeño. La que se considera la primera quema de libros del siglo
xxi en Estados Unidos tuvo lugar en Pittsburgh: en un auto de fe de la secta
cristiana Harvest Assembly of God, el best seller de
J. K. Rowling Harry Potter se consumió en la hoguera
por enaltecimiento de la magia, junto con cedés y vídeos de Bruce Springsteen,
AC/DC, Iron Maiden y Black Sabbath, además de los vídeos de Hércules y Pinocho de
Walt Disney. Posteriormente, los fundamentalistas cristianos también quemaron
libros de Harry Potter en Carolina del Sur, Iowa y Maine.
¿Y el senador Joseph McCarthy? Parece ser un caso clásico de la tesis
que Wilhelm Reich presentó en su libro Psicología de masas del
fascismo, según la cual existe una correlación causal entre
la represión autoritaria de los instintos y la conducta represiva y
dictatorial. McCarthy procedía de una familia rigurosamente católica, en cuya
visión del mundo la homosexualidad sencillamente no existía. Cuando se
empezaron a hacer conjeturas sobre su relación con su joven colaborador Roy
Cohn, quien junto con su amigo Dave Shine se encargó de las limpiezas en las
Casas de América europeas, McCarthy se casó con su secretaria. La pareja no
tuvo hijos y adoptó a un bebé del orfanato de Nueva York. De ese modo se
mantuvo oculta la orientación sexual de McCarthy, mientras que la
homosexualidad de Cohn era un secreto conocido en su amplio círculo de
amistades. El Spiegel (n.º 20, 1954) dedicó un
reportaje muy bien documentado a las acciones inquisitoriales del protegido de
McCarthy. El amor homosexual era un tabú: en la película Espartaco se
tuvieron que eliminar todas las alusiones a este tema, al que tampoco podían
hacer referencia las obras de teatro. En Inglaterra no había más
tolerancia: Panorama desde el puente, de Arthur Miller, no
se pudo
Página 130
representar en un teatro público y tuvo que
estrenarse en un club de teatro.
Mientras que algunos críticos interpretan la conducta agresiva de
McCarthy contra cualquier forma de liberalismo como una desviación de su
homosexualidad, otros consideran que es consecuencia de su alcoholismo. En
cuanto perdió el respaldo del presidente, el Senado también se volvió en su
contra y fue reprobado por conducta inapropiada. Tuvo que ceder la presidencia
de su comisión a un demócrata. El hombre que había destruido la vida de docenas
de inocentes, pero que no había entregado un solo espía comunista, no tuvo que
responder por su actividad criminal; tampoco fue internado en una clínica
psiquiátrica por su paranoia. Hasta su muerte por cirrosis (1957) siguió siendo
senador de Wisconsin y volvió a desaparecer en el pantano de la insignifcancia
del que había emergido por un azar de la historia universal.
En enero de 2001, el ministro de Cultura egipcio cedió ante las
exigencias de los extremistas islámicos y mandó quemar la edición completa de
un libro de poesía del clásico árabe Abu Nuwas, ya que supuestamente sus versos
enaltecían la homosexualidad. Al mismo tiempo se llevaban a cabo acciones
similares en Indonesia, donde los poemas de Jalil Gibran acabaron en la
hoguera, junto con mangas japoneses y música pop occidental que no se ajustaban
a los valores islámicos.
La teoría de que Jesucristo y María Magdalena tuvieron una relación e
incluso hijos en común, teoría tachada de paracientífca durante mucho tiempo y
que Dan Brown expuso en su éxito de ventas El código Da Vinci,
fue motivo para que el 21 de mayo de 2006 dos políticos de la localidad
italiana de Ceccano quemaran públicamente un ejemplar del libro escandaloso. Me
callo los nombres de los dos necios, pues es
Página 131
posible que desde entonces se hayan vuelto algo más
sensatos y ya no se crean obligados a salvar el honor de Jesucristo.
Anteriormente, estas noticias se cubrían de polvo en las hemerotecas, pero hoy
Internet almacena sin piedad todas las torpezas y las pone a nuestra
disposición en cualquier momento. En 2005, un político regional turco ordenó
retirar de las bibliotecas públicas y quemar todos los libros de Orhan Pamuk,
quien más tarde recibiría el Premio Nobel. Seguramente habría oído que Pamuk
criticaba la política de su país respecto a los kurdos y que incluso había
escrito sobre el genocidio contra los armenios del año 1915. Difcilmente habría
podido leer la obra de Pamuk, pues en las bibliotecas de su distrito no se
encontró ni un solo libro del autor. Se tuvo que suspender la quema.
Todo resulta más fácil cuando el combustible se entrega a domicilio sin
recargo. En mayo de 2008, la secta de los judíos mesiánicos, que reconoce a
Jesús como el mesías prometido, distribuyó cientos de ejemplares del Nuevo
Testamento en la ciudad israelí de Or Yehuda. Grupos de estudiantes talmúdicos
los reunieron, los amontonaron formando una hoguera y les prendieron fuego.
Página 132
6
FE Y SABER
La madre de todas las listas negras es una relación de libros prohibidos
que la Iglesia católica publicó por primera vez en 1559 en Roma. Pero existían
precedentes: la Facultad de Teología de la Sorbona había publicado seis listas
de libros peligrosos entre 1544 y 1556, la Universidad de Lovaina, en Brabante,
confeccionó tres catálogos similares y Venecia, Florencia y Milán contaban con
sus propias listas de libros prohibidos. Huelga decir que la represión de
libros heréticos era una de las funciones de la Inquisición española,
portuguesa y romana, que elaboraban sus propios catálogos.
La necesidad de unifcar estas listas empezaba a ser imperiosa. La
Iglesia católica romana debía presentarse como la Iglesia única y universal, si
no quería perder su autoridad, pues atravesaba por una situación difcil y
estaba a la defensiva. La invención de la imprenta había permitido a los
reformadores protestantes imprimir sus ideas en panfetos y folletos a muy bajo
coste y difundirlos en grandes cantidades. Antes era sencillo solucionar el
problema de las herejías quemando los libros heréticos y, a ser posible,
también a sus autores. El Quinto Concilio de Letrán (1512-1517) introdujo la
censura preventiva y, partir de ese momento, toda publicación requería el visto
bueno de la Iglesia; cualquier libro que no contara con él era sospechoso y
podía ser prohibido y quemado. Pero nada de eso bastaba ya. En el fondo, Roma
no llegó a comprender el alcance y signifcado de la difusión de la imprenta y
no supo ver a
Página 133
tiempo que estaba ante una nueva evolución
histórica. Con su habitual arrogancia, creía que bastaría con ordenar en una
bula papal la quema de las obras de Lutero, dejando que los órganos seculares
la hicieran cumplir. Pero ya en 1520, cuando se promulgó la bula Exsurge
Domine, el sistema no funcionaba. Como los órganos seculares de buena
parte de Alemania apoyaban a los protestantes, Roma recibió la sorprendente
noticia de que lo que acabó en la hoguera no fueron los escritos heréticos,
sino la bula que los condenaba. Aun así, hubieron de transcurrir veinte años
más antes de que la Iglesia romana se diera cuenta de que no se las veía con un
pequeño grupo de sectarios y comprendiera que los protestantes suponían una
amenaza real. Utilizaban con gran efcacia las posibilidades que les brindaba la
imprenta para difundir sus ideas y no se limitaban a poner en entredicho la
autoridad del papado en cuestiones teóricas, sino que arremetían contra los
mismos fundamentos de la Iglesia católica romana.
La primera (y tardía) reacción de la Iglesia fue la creación de la Santa
Inquisición de la Iglesia Católica Romana (1542), de la que pasaron a formar
parte seis cardenales cuyo cometido era vigilar a quienes se desviaran de la
doctrina ofcial. A la cabeza de la organización estaba el cardenal Gian Pietro
Carafa (1476-1559), quien solicitó un catálogo unifcado de todos los libros
heréticos, cosa que solo logró tras su elección como Papa (Pablo IV) en 1555.
En la British Library de Londres se conserva el único ejemplar del que
disponemos de este catálogo impreso, del año 1557, y no deja de resultar
irónico que entre las obras condenables se encuentre una del mismo Papa. Se
trata de un informe crítico de Carafa que planteaba la necesidad de reorganizar
la curia para hacer frente a la amenaza protestante, y quienes emitieron su
condena fueron los cardenales de la
Página 134
Inquisición que él mismo había nombrado. Puesto que
solo se conserva este ejemplar del catálogo impreso, podemos deducir que el
Papa debió de prohibir el primer catálogo de libros prohibidos por motivos
personales.
El primer Index Librorum Prohibitorum publicado
data de 1559 y, al igual que su predecesor, debió de ser en lo esencial obra de
los miembros de la Inquisición, partidarios de la vía conservadora del
estatismo, mientras que, en su informe condenado, Carafa al menos intentaba
sentar las bases de una política dinámica. Este primer índice es una buena
muestra de las ideas inmovilistas de sus redactores, pues no se pensaba que
fuera a ser necesario reeditarlo. Además de casi mil nombres y títulos, que los
inquisidores sacaron con cierta desidia de las listas de la Sorbona y Lovaina
sin haber leído ni un solo libro, contenía un decreto que castigaba con la
excomunión a todo aquel que en lo sucesivo osara «escribir, editar, imprimir o
mandar imprimir, vender, comprar, dar en préstamo, como regalo o con cualquier
otro pretexto, recibir, conservar, guardar o mandar guardar recurriendo a
cualquier subterfugio, alguno de los libros o escritos enumerados en este
índice del Santo Ofcio».
Era un índice alfabético que se dividía en tres secciones. En la primera
se nombraban los autores que «erraban» de forma más grave, sin indicar los
títulos de sus libros. Se prohibía la lectura de sus obras publicadas, así como
de cualquier otra que publicaran en el futuro, «sea cual fuere su contenido».
En esta categoría entraban 603 autores; Lutero aparece dos veces, bajo la «L»
(como «Lutherus») y bajo la «M» (como «Martinus Lutherus»), lo que no se debe a
la escrupulosidad de los redactores, sino, por el contrario, a la negligencia
con la que se copiaron los nombres de otras listas.
En la segunda sección aparecen 117 autores que solo habían expresado
opiniones heréticas o defendido supersticiones en
Página 135
algunos de sus libros. Junto a ellos aparecen los
títulos de 126 escritos. La tercera sección recoge 332 obras anónimas
consideradas dañinas y corruptoras, entre las que se encuentran tanto tratados
sobre adivinación y alquimia como una Geographia universalis,
es decir, un volumen con mapas de todos los continentes conocidos. En un
apéndice se prohíben todas las traducciones de la Biblia a las lenguas
vernáculas y, por último, aparecen los nombres de 61 impresores de cuyos
talleres ya habían salido escritos heréticos. En virtud de la publicación del
índice quedaba prohibido cualquier libro salido de sus prensas, fuera cual
fuese su contenido.
Este tipo de condenas generales, impuestas sin ningún conocimiento de
las materias tratadas, dieron lugar a enérgicas protestas no tanto por parte de
los autores como por parte de los impresores y libreros que veían peligrar su
medio de vida. Tras la muerte de Pablo IV (defensor de la línea dura), acaecida
poco después de la publicación de su Index, fueron
argumentos económicos de esta clase los que llevaron a una reducción de la
lista en 1561 y a la elaboración en 1564, bajo la dirección del papa Pío IV, de
otro índice cuya mayor novedad fue la inclusión de las normas por las que debía
regirse la confección del Index católico, normas que
conservarían su validez hasta 1896, cuando León#160;XIII las reformó sin
restarles fuerza. Los libros condenados por los papas con anterioridad a 1515
estaban prohibidos aunque no fguraran en el Index, puesto
que en realidad la Iglesia ya no sabía de qué obras se trataba. Quedaron
prohibidas por principio las obras polémicas sobre temas religiosos que no
estuvieran redactadas en latín, así como las traducciones de la Biblia a las
lenguas vernáculas. La situación no cambió hasta el año 1897, cuando el papa
León#160;XIII autorizó las traducciones de la Biblia que hubieran pasado la
censura previa del Vaticano.
Página 136
Página 137
Portada del Index de 1781.
Según una de esas normas, podía permitirse la publicación de los libros
«depurados» de errores e ideas heréticas, es decir, si los pasajes
problemáticos se tachaban. En 1571 se fundó la Congregación del índice de los
Libros Prohibidos para que llevara a cabo esta labor de «expurgación». Era un
colegio de cardenales encargado de la supervisión del mercado de libros, la
censura y la prohibición. Pero el colegio de los siete cardenales se rindió
rápidamente ante lo ingente de su labor. Las listas de obras que había que
«expurgar» demuestran lo absurdo de su propósito, pues incluyen desde obras de
autores clásicos como Plutarco, Homero, Ovidio, Cicerón, Horacio, Tácito y
Esopo, hasta los tratados de medicina de Hipócrates y Paracelso o las obras
fundamentales de matemáticas a partir de Euclides, pasando por los flósofos
Platón y Aristóteles, historiadores antiguos como Heródoto, por citar solo los
nombres más destacados. Si los cardenales no hubieran renunciado a su labor,
hoy contaríamos con dobles versiones de todas estas obras: la original y una
edición «depurada» para lectores católicos. La idea parece totalmente absurda,
aunque es una pena que nos hayamos quedado sin saber cómo habría sido la
geometría católica. En todo caso, el proyecto de elaborar un Index
expurgatorius con correcciones detalladas fue un fracaso. Los
planes de reescribir los libros y publicarlos en nuevas versiones se acabaron
archivando y la Congregación del índice solo se ocupó en lo sucesivo de las
prohibiciones.
Pascal, Descartes, Kant y Federico el Grande, Rousseau, Voltaire,
Montesquieu, Diderot, Heine, Balzac, Leopold von Ranke, Simone de Beauvoir y
Jean-Paul Sartre: el índice
Página 138
romano de libros prohibidos parece una enciclopedia
de literatura universal. El colegio de cardenales se vio superado desde el
principio por la necesidad de vigilar todo el mercado de libros, que crecía con
gran rapidez, y tuvo que recurrir a los delatores. Estos procedían de todas las
clases sociales y la denuncia de un maestro de pueblo tenía el mismo peso que
la de un noble. Solo se ponía una condición: los libros denunciados tenían que
haberse publicado en una lengua «legible». Para los cardenales eran «legibles»
el latín, el italiano y el francés, pues ni ellos ni sus colaboradores
dominaban otras lenguas. De ahí que los libros en alemán no fueran incluidos en
el Index hasta que se los traducía a una de esas
lenguas «legibles». Por ejemplo, la antología de la prosa de Heinrich Heine
titulada Cuadros de viaje contenía duras críticas al
clero y a la censura. Como es sabido, el capítulo 12 de la sección titulada
«Ideas» consta solo de los tachones típicos de la censura y de las palabras
«los censores alemanes […] imbéciles», lo que en Austria, Hannover y
Mecklemburgo supuso su prohibición inmediata, pero la obra publicada en
Alemania en cuatro tomos entre 1826 y 1831 no se tradujo al francés hasta 1834.
Más fácil fue el caso de otra obra de Heine, Sobre la historia de la
religión y la flosofa en Alemania, publicada en 1835 a la vez que su
traducción al francés, De l’Allemagne depuis Luther, y que
tras la protesta de Metternich llevó a la prohibición de toda la denominada
«literatura de la Joven Alemania» y puso en marcha la maquinaria inquisitorial
que incluiría a Heine en el Index romano.
Página 139
Heine se burla de los censores: la famosa página del capítulo doce de
los Cuadros de viaje de Heinrich Heine (1827).
Sin embargo, había multitud de autores menos destacados que publicaban
en alemán y a los que no se traducía. ¿Cómo pretendía Roma solucionar el dilema
de no poder leer ni juzgar estos libros pero tener la obligación de proteger el
alma de los católicos alemanes de la infuencia presumiblemente nociva de estas
obras? Muy sencillo: convencidos de que en las imprentas alemanas solo se
destilaba veneno protestante, la Congregación
Página 140
del índice solicitó al Papa la prohibición general
de todas las nuevas publicaciones anunciadas en el catálogo de la feria anual
de Fráncfort. Pero esa medida preventiva fue rechazada por el Papa y se mantuvo
el procedimiento anterior, que requería una denuncia para examinar el contenido
de una obra.
El caso de Heine es especialmente interesante, porque había en juego
intereses políticos. La inclusión en el índice romano signifcó la extensión de
la prohibición ya existente en Alemania y Austria a los lectores católicos
sobre todo de Francia e Italia. En 1998, Hubert Wolf publicó las actas del
proceso celebrado en Roma y, con la ayuda de dos germanistas, añadió
información básica sobre la literatura y la historia de la época, de manera que
hoy el procedimiento está muy bien documentado.
Tras la caída de Napoleón, las antiguas dinastías habían vuelto a tomar
posesión de sus tronos y se comportaban como si nada hubiera ocurrido. La
esperanza de lograr la unidad nacional alemana, que había llevado sobre todo a
los estudiantes a participar en las guerras de liberación, se vio frustrada;
los treinta y cuatro pequeños estados alemanes siguieron siendo soberanos y se
reprimió todo intento de recordar la promesa de una Constitución. Cuando las
hermandades protestaron contra esta política en el festival de Wartburg y
organizaron un auto de fe simbólico, Metternich respondió con las resoluciones
de Carlsbad, que decretaban un incremento de la censura, la prohibición de las
asociaciones estudiantiles y un mayor celo represivo. Se proclamó que el principio
monárquico de la soberanía era el fundamento de la Confederación Germánica. Con
ello se pretendía erradicar todo intento de exigir una Constitución o
representación popular. Prusia y Austria fueron pioneras en la aplicación de
estas medidas represivas, con las que se quería devolver a Europa al statu
quo existente antes de que Napoleón alterara la marcha de
Página 141
su historia. Metternich era el titiritero que
mantenía el equilibrio entre los intereses de los distintos monarcas. Tras el
Congreso de Viena dedicó toda su vida a la escenifcación de un Ancien
Régime para el que la Revolución francesa y Napoleón solo habían
sido accidentes de la historia que en el futuro había que evitar a toda costa.
Las leyes que proclamó volvieron a convertir a los ciudadanos en súbditos
carentes de voz.
Pero esta paz impuesta no duró mucho. Se vio alterada en 1830, cuando la
revolución de julio de París destronó a un Borbón poco popular, Carlos X, que
fue reemplazado por Luis Felipe, el «rey burgués». Esta catástrofe no tenía
cabida en el sistema de Metternich, que creía que el orden se basaba en
principios eternos: el derecho de nacimiento en el caso de las dinastías y Dios
en el de la Iglesia. Pero, de pronto, ese principio de la legitimidad dinástica
que se creía eterno parecía haber perdido validez y hubo mucho movimiento en la
base de la política europea. En Polonia se produjeron levantamientos contra el
zar ruso; Bélgica se separó de los Países Bajos y se dotó de una Constitución
liberal en el seno de una monarquía constitucional. En Italia, Giuseppe Mazzini
trabajaba a favor de la unidad democrática del país con su organización
clandestina, «La joven Europa». También hubo revueltas en los pequeños estados
alemanes: el duque de Brunswick fue derrocado y los soberanos de Sajonia,
Hannover y Hesse tuvieron que abandonar sus tierras por negarse a dotar a sus
súbditos de una Constitución. Los obreros y los artesanos fundaron asociaciones
y periódicos amparándose en los nuevos derechos cívicos. Múltiples «comités
polacos» pedían apoyo para los luchadores por la libertad que habían huido a
Francia y a Alemania tras la sangrienta represión de la revuelta. La Asociación
Patriótica Alemana exigió la libertad de prensa y en mayo de 1832 reunió a
todos los liberales en el festival de Hambach.
Página 142
Solo Prusia y Austria parecían inmunes a estas
ideas nuevas. Metternich tenía la frme convicción de que cualquier alteración
del viejo orden acabaría con el sistema social entero. Veía semillas de
revolución en toda asociación de artesanos y sospechaba que todos los
periódicos difundían el veneno de la desintegración. El festival de Hambach fue
un fanal: con treinta mil participantes fue la primera manifestación masiva en
suelo alemán en la que los oradores exigieron un país libre y unifcado. De
manera que había que defender como fuera el principio monárquico y la soberanía
de los príncipes. Por consiguiente, se prohibieron las asociaciones, las
reuniones, los discursos públicos y la prensa libre. Metternich impuso en los
estados alemanes lo que en Austria era habitual desde hacía tiempo.
En 1790, debido al golpe que supuso la Revolución francesa, el emperador
Leopoldo II había promulgado un decreto que especifcaba los escritos que estaba
prohibido imprimir: todo lo que «altere la paz, provoque o pueda provocar
errores, desunión o divisiones, incite a la desobediencia a los príncipes o
promueva la tibieza en la observancia de los deberes cívicos o religiosos». Por
supuesto, también se prohibía toda obra que «criticara las leyes y
disposiciones de los príncipes regionales». Después de que la emperatriz María
Teresa hubiera puesto previsoramente la censura eclesiástica en manos del
Estado, se tenía un gran interés en utilizar la Iglesia como el apoyo más fable
de la monarquía, como se refeja en las nuevas normas sobre censura de 1810: las
obras que pretendían «socavar la religión cristiana, sobre todo la católica,
corromper las buenas costumbres y fomentar la superstición» merecían tan poca
indulgencia como «tolerancia los asesinos a sueldo». En el ámbito de la
«literatura» se prohibió todo lo que explícita o implícitamente criticara la
religión, las buenas costumbres o la dinastía reinante y la monarquía, así como
todas aquellas obras
Página 143
que «no sean benefciosas ni para la razón ni para
el corazón». Como sobre todo las novelas «llenan de quimeras la imaginación» de
la gente, la censura se propuso «acabar con la lectura de esas novelas tan
perniciosas».
Cuando la práctica de la censura austríaca se extendió a territorio
alemán, la legislación de los estados perdió su validez. Sajonia-Weimar, por
ejemplo, ya había introducido la libertad de prensa en 1816; en Wurtemberg y
Baviera existía con limitaciones. Pero entonces se otorgó a la Asamblea
Nacional, reunida en Fráncfort del Meno, el derecho a imponer desde las
instituciones centrales las nuevas disposiciones sobre censura y, si hubiere
lugar a ello, a prohibir cualquier escrito sin objeción posible. Se habían
sentado las bases legales para la intensa persecución y condena de los autores
agrupados bajo la denominación de la «joven Alemania» y cuyo principal
representante era Heinrich Heine, que vivía en París desde 1831.
Sin embargo, el endurecimiento de las leyes no consiguió silenciar la
literatura crítica, que buscó nuevos canales de distribución en la
clandestinidad. La espiral de conspiración seguía girando y Metternich creó un
servicio de espionaje que recopilaba y evaluaba todos los informes sobre
actividades revolucionarias y asociaciones peligrosas. Esta Ofcina de
Información de Maguncia, que no existía ofcialmente, estaba dirigida por Karl
Gustav Noe von Nordberg, jefe superior de la policía austríaca, que debía informar
regularmente al canciller. Una de las principales funciones de Noe era la de
encontrar soplones entre los intelectuales para que actuaran como topos en las
organizaciones clandestinas. Para hacerse con sus servicios, contaba con un
«fondo de manipulación» dotado con varios miles de forines. La idea era
sencilla: por medio de las prohibiciones se dejaba sin ingresos a los autores y
luego se les proponía convertirse en delatores. De ese modo se logró reclutar a
periodistas que actuaban movidos por una necesidad
Página 144
extrema y a autores que esperaban conseguir así una
reducción de su condena, ser puestos en libertad o evitar la expulsión; lo
cierto es que fue un sistema sumamente efcaz. Por otro lado, a diferencia de la
policía de los pequeños estados, el nuevo servicio de espionaje centralizado
podía imponer muchas sanciones a los opositores: la expulsión de la
universidad, la exclusión de la función pública, la denegación de permisos de
residencia, la privación del derecho de ciudadanía y la prohibición de la publicación
de sus obras. Hubo cientos de represalias y se truncaron incontables carreras.
Muchas veces, exiliarse a Francia o América fue la única opción para escapar
del Estado policial de Metternich.
Heinrich Heine se había sentido ofendido como judío por una sátira de
August, conde von Platen, y en el tercer volumen de sus Cuadros de
viaje lanzó un ataque personal contra el autor homosexual tan poco
considerado que provocó una oleada de indignación. Heine escribió en su defensa
dos cartas (3 de enero y 4 de febrero de 1830) a su amigo Varnhagen von Ense:
«No se dan cuenta de que lo que critico en él es al representante de su
partido. No he atacado al joven y descarado prostituto de aristócratas y curas
solo por motivos estéticos. Se trata de la guerra del hombre contra el hombre,
y que se me diga públicamente que yo, nacido de baja cuna, debo alguna
consideración a la alta cuna me hace reír, pues precisamente eso es lo que me
impulsó; quería dar ejemplo, sea cual fuere el resultado, y se lo he dado al
buen alemán». Un mes después afrmaba:
De nuevo las quejas. Parece que he hecho algo inaudito en la literatura
alemana. ¡Como si los tiempos no hubieran cambiado! La lucha de Schiller y
Goethe en las Xenien no fue una guerra de verdad, era la época artística, se
trataba de la apariencia de la vida, del arte, no de la vida misma. Ahora, en
cambio, lo que está en juego son los máximos intereses vitales, la revolución
entra en la literatura y la guerra se vuelve algo más serio. Puede que yo sea
[…]
Página 145
el único representante de esta revolución en la
literatura, pero el fenómeno era necesario desde cualquier punto de vista.
Con ello, Heine formulaba un programa que no solo criticaba el
estancamiento de la literatura clásica y tardorromántica, sino que también
arremetía contra su obediencia política frente a la aristocracia y la Iglesia y
pedía el compromiso de los literatos con los «máximos intereses vitales». La
polémica de Heine contra Platen era mucho más que un duelo literario; era un
ataque al orden existente, seis meses antes de la revolución de París. Así fue
interpretada y, a partir de ese momento, Heine hubo de enterrar sus esperanzas
de encontrar una colocación como jurista al servicio del Estado. En Prusia se
confscaron sus Cuadros de viaje. Desoyendo los consejos de
su amigo Varnhagen, que le recomendaba escribir algo
apolítico, redactó una apasionada introducción a las cartas críticas de
Kahldorf agrupadas bajo el título Über den Adel [«Sobre
la nobleza»]. Obvio es decir que este libro también se prohibió inmediatamente
en Prusia, pero para entonces Heine ya estaba en París y, en enero de 1832,
inició una serie de artículos sobre la situación de Francia que se publicaron
en la Allgemeine Zeitung del editor Johan Friedrich
Cotta. Sorprendentemente, Metternich tardó bastante en expresar su descontento
a Cotta. En abril, cuando ya se habían publicado catorce artículos, su
intermediario Friedrich von Gentz dirigió al editor una carta tan cortés como
inequívoca. El encabezamiento, «Mi noble amigo», iba seguido de una clara
advertencia: la paciencia se había terminado. Lo que había colmado el vaso era
«la aceptación de los despreciables artículos con los que Heine, bajo el
título Französische Zustande [«Situación de Francia»],
desde hacía algún tiempo viene tiznando su periódico, que hasta entonces se
había mantenido al margen de este tipo de diabluras plebeyas». El editor se
exponía a una prohibición de la Allgemeine Zeitung en
Austria, pero, aun así, siguió editando
Página 146
valientemente lo que le enviaba Heine hasta
principios de junio, cuando dejó de publicar sus artículos tras la descripción
que se hacía en uno de ellos de un levantamiento republicano. La edición
completa de Campe en formato de libro (1833) se prohibió en Prusia
inmediatamente, al igual que el nuevo libro de Heine, Zur Geschichte
der neuen schönen Literatur in Deutschland [«Sobre la historia de
la literatura moderna en Alemania»], que polemizaba con los tardorrománticos
católicos.
Como estos libros también se publicaron en francés, una de las lenguas
legibles para la Congregación del índice, Metternich aprovechó la ocasión para
denunciarlos. Para ello, se sirvió en primer lugar del nuncio Ostini,
informante de confanza del Papa cuya misión era espiar la política vienesa y
que entregaba regularmente informes de sus confdentes al cardenal secretario de
Estado. El 13 de noviembre de 1835 Ostini informaba: «Suelo hablar a menudo con
Metternich, en privado, también de literatura alemana contemporánea. Hemos
comentado las obras publicadas este año en francés por autores heréticos
alemanes refugiados en Francia, y también de las publicaciones en lengua
alemana. De las primeras cabe destacar la obra totalmente atea de un tal Heine
en varios volúmenes, en la que se critica no solo la religión católica o
cristiana, sino todas las religiones reveladas, e incluso se llega a negar la
existencia de Dios». De manera que el Vaticano estaba advertido y el papa
Gregorio XVI era un buen aliado de Metternich, con el que había colaborado
exitosamente en otras ocasiones para reprimir ideas liberales o impedir su
génesis y propagación. Tras las revoluciones de 1789 y 1830, Gregorio XVI
(1765-1846) se consideraba el elegido para hacer realidad una monarquía papal
absoluta que habría de proteger al mundo de todas las innovaciones de la
modernidad. En su opinión, la auténtica fe cristiana era incompatible con el
espíritu de la
Página 147
época. De ahí que arremetiera en su encíclica Mirari
vos (1832) contra la «abyecta libertad de la que goza la imprenta
para difundir escritos entre el pueblo», una «peste» que emponzoñaba la fe; de
esa fuente manaban la «opinión necia y equivocada, o, mejor dicho, la sandez de
pedir y defender la libertad de conciencia para todo el mundo; este error
nefasto se debe a la libertad de opinión total y desmedida, tan difundida hoy
en detrimento de la Iglesia y el Estado, mientras que algunos desvergonzados
llegan incluso a afrmar que podría resultar útil a la religión». Se refería a
Félicité de Lamennais, quien, en 1831, había exigido en su revista L’avenir la
conciliación del catolicismo y los logros de la Revolución francesa. La
revista, que se publicaba bajo el lema «Dios y la libertad», fue prohibida ya
en 1832. Cuando, tras la sangrienta represión del levantamiento de los
católicos polacos por parte del zar ortodoxo Nicolás I, Gregorio XVI exigió la
obediencia y el sometimiento de los derrotados, Lamennais publicó el escrito Paroles
d’un Croyant (1834), un alegato a favor del derecho a la
autodeterminación de los pueblos que adquirió rápidamente gran popularidad.
Basándose en citas bíblicas, Lamennais trazaba la visión de una liberación de
las naciones oprimidas, traicionadas por la Iglesia institucional, por medio de
una intervención directa de Dios. La respuesta de la Iglesia llegó con la
encíclica papal Singulari nos de 1834, en la que se
acusaba a Lamennais de destruir los fundamentos de la autoridad estatal y
eclesiástica, de exhortar al derrocamiento del orden existente e incluso de
utilizar las Sagradas Escrituras como testimonio a favor de esas ideas
revolucionarias. Evidentemente, el libro se prohibió y su autor fue
excomulgado, lo que no evitó la difusión de la idea del derecho de la
autodeterminación de los pueblos. Todo lo contrario: la postura adoptada por
Gregorio XVI en torno a la cuestión polaca hizo que los católicos papistas se
replantearan su relación con la Iglesia.
Página 148
Los historiadores actuales ven la mano de
Metternich en ambas encíclicas. Fue él quien inspiró, cuando no formuló, los
edictos papales. En el caso de la primera de las encíclicas, la de 1832, basta
con compararla con el texto de las resoluciones de Carlsbad de 1819 para
apreciar el parecido. Gregorio XVI, que no era precisamente un intelectual
brillante, no solo aceptó agradecido la ayuda de Metternich en la represión de
todo movimiento revolucionario, sino que, además, dependía del ejército
austríaco, garante de la estabilidad de los Estados Pontifcios, que por
aquellos años se veían continuamente sacudidos por las pequeñas rebeliones de
los libertadores italianos. La organización clandestina de Mazzini, «La joven
Europa», se consideraba especialmente peligrosa y su célula germanohablante en
Suiza se llamaba a sí misma «La joven Alemania». Autores como Heinrich Laube,
quien tituló su colección de novelas Das junge Europa [«La
joven Europa»], o Ludolf Wienbarg, quien dedicó su libro Astehetische
Feldzüge [«Campañas estéticas»] a «la joven Alemania», jugaban con
esas connotaciones políticas y los servicios secretos de Metternich los
consideraban miembros de un partido secreto denominado «Joven Alemania» cuyo
principal representante era Heinrich Heine.
Tras imponer la censura por motivos políticos a todos los autores
pertenecientes al movimiento de la «Joven Alemania» en diciembre de 1835,
Metternich propugnó la inclusión de sus obras en el Index de
la Iglesia católica. A través de su embajador ante la Santa Sede, Rudolf conde
Lützow, informó al cardenal secretario de Estado Lambruschini de la decisión
adoptada por la Asamblea Federal. Este se mostró muy agradecido a Metternich y
le expresó la admiración que sentía por una prohibición que evitaba la desgracia
que «habría amenazado a los incautos si desgraciadamente hubieran leído estos
productos», pues «los temas diabólicos de los que quería
Página 149
ocuparse este partido dan escalofríos, y solo cabe
horrorizarse en vista de la corrupción general del alma y el corazón que se
proponía lograr y que quizá todavía se proponga». También prometió informar al
Santo Padre de esta iniciativa austríaca, con la certeza de que le sería muy
grata, y hacer todo lo que estuviera en su mano para impedir la difusión de los
escritos funestos.
Página 150
Orden de censura contra los autores de la «Joven Alemania». Extracto de
la lista de autores enemigos de Alemania.
Como no se había traducido ningún otro libro del resto de los autores de
la Joven Alemania, solo se pudieron presentar a
Página 151
la Congregación del índice las ediciones francesas
de las obras de Heine. Su prefecto, Giustiniani, era consejero de Estado en
Roma cuando Napoleón conquistó los Estados Pontifcios y abolió el gobierno del
Papa. De ahí que detestara las actividades revolucionarias y, sobre todo, que
odiara a Francia. Como representante de la línea dura, tras tomar posesión de
su cargo en 1834 exigió en una circular a todos los legados papales que
buscaran más libros que incluir en el Index. El mismo eligió
a las tres personas que emitieron los dictámenes, evidentemente demoledores
(editados por Wolf en 1998), en los que se basó la Congregación para su
decisión defnitiva sobre Heine. Rezaba como sigue:
El autor de estas tres obras impresas en París en los años 1833, 1834 y
1835 es el señor Heinrich Heine, súbdito del Estado prusiano y expulsado de
Alemania por liderar la nueva secta denominada la «Joven Alemania». Dispone de
una gran imaginación y de una fantasía exuberante, pero, a pesar de su destreza
estilística, sus obras son tan oscuras y confusas que resulta prácticamente
imposible dar de ellas un resumen lógico. En todo caso, todas ellas son el
digno engendro del líder de esta secta detestable, todas ellas rebosan
principios antirreligiosos y ateos, en todas ellas se burla del cristianismo y
critica a la religión católica. […] En resumen, todas ellas intentan
desacreditar los gobiernos, incitar a los pueblos a la revolución y presentar
esto como el inicio de una liberación universal. La Santa Congregación
considera que las tres obras deben prohibirse incondicionalmente por estar
llenas de errores, blasfemias, obscenidades y principios que tienen por objeto
el derrocamiento del orden social.
Como era de esperar, el Papa dio su visto bueno a esta condena, que se
publicó el 7 de octubre de 1836 en un cartel, según la forma habitual. En estos
anuncios en formato DIN-A2 aparece como encabezamiento la palabra «decretum» y
debajo un escudo papal fanqueado por los apóstoles Pedro y Pablo. Debajo de
este, fguran la fecha y el texto con los títulos incorporados al Índice.
En un segundo párrafo se anuncian los castigos que se
Página 152
impondrán a quienes, independientemente de su
condición social, posean, lean, editen o difundan alguna de estas obras. Los
carteles se clavaban en las puertas de las iglesias católicas de Roma y se
mandaban a las nunciaturas apostólicas y a obispos y gobiernos católicos en el
extranjero, para que allí también se pegaran en las principales iglesias. En
todas las iglesias del mundo se repartía entre los feles el anuncio impreso en
panfetos de menor tamaño.
Pasaba tiempo, a veces incluso décadas, hasta que los títulos incluidos
en estos anuncios se consignaban, por orden alfabético, en las ediciones
del Index Librorum Prohibitorum, que era distribuido en las
librerías. El Index también indicaba al público
interesado, no perteneciente a comunidades cristianas, qué libros eran nocivos
para la salud espiritual de los católicos. El mundo de la cultura y la
república de las letras seguían asimismo con interés el índice elaborado por la
Congregación, pues la inclusión de una obra en la lista de libros prohibidos
indicaba que esta no tenía consideración alguna con la fe. En contra de la idea
popular de que el índice contenía sobre todo obras de carácter obsceno, estas
constituían una mínima parte del total; lo que más interesaba a la Congregación
del índice eran los tratados de historia. Todas las explicaciones históricas
sobre la evolución de la Iglesia y el papado acababan en el Index,
al igual que las enciclopedias con entradas que trataban estas cuestiones. La
Iglesia católica sostenía que procedía directamente de Dios, quien la había
creado a través de Pedro y Pablo; de ahí que no aceptara explicaciones
históricas que, basándose en el análisis crítico de las fuentes sobre la
historia de los concilios, dieran cuenta de las vicisitudes de la historia del
papado. Por tanto, el público culto leía con fruición cualquier obra histórica
incluida en el Index por considerarla un escrito libre
de prejuicios. Ningún autor podía desear publicidad mejor.
Página 153
El historiador alemán Ferdinand Gregorovius, que residía en
Roma, también lo sabía. Anotó en su diario:
El 1 de marzo (1874) me sorprendió la noticia de que se hubiera incluido
en el Index la Geschichte der Stadt Rom im
Mittelalter [«Historia de la ciudad de Roma en
la Edad Media»] y que el Osservatore Romano, el periódico
ofcial del Vaticano, publicara el decreto correspondiente. […] Me dirigí a San
Pedro, donde vi el decreto fjado en una de las columnas de mármol de la
entrada. De repente, esta noble catedral cobró un signifcado personal para mí.
Nunca antes la había recorrido con tan buen ánimo.
Gregorovius contaba desde hacía años con aparecer en el Index.
De haberlo hecho tras la publicación de sus primeros volúmenes (1859), se le
habrían cerrado las puertas de todas las bibliotecas y archivos de Roma. No
podía recurrir a trabajos previos sobre la materia y hubo de elaborar su obra
basándose exclusivamente en los documentos que encontró. Su conocimiento de las
fuentes resulta sorprendente incluso para los cánones actuales y utilizó tal
cantidad de material que uno de los censores, desesperado, escribió que «lo
peor es que demuestra sus teorías basándose en una serie de documentos que
habría deseado de todo corazón que se hubieran perdido o no hubieran visto
nunca la luz».
Pero era demasiado tarde para eso. El octavo y último volumen de esta
obra, muy alabada por la comunidad científca, se había publicado sin
impedimentos en 1872. El gobierno de la ciudad de Roma encargó una traducción
de la obra completa y, en 1874, cuando la Iglesia tuvo conocimiento de ello, se
había traducido hasta el cuarto volumen. Gregorovius escribía en su diario,
tranquilo y satisfecho:
Página 154
Mi obra está terminada y se va difundiendo por el
mundo entero. Ahora hasta el Papa le hace propaganda. […] Todos me felicitan
por el merecido honor.
Los censores no tuvieron elección al condenar la Historia de
la ciudad de Roma, pues, como escribió un censor, trataba de «la historia
de los Papas y es evidente que una obra semejante escrita por un protestante ha
de contener necesariamente errores y juicios erróneos». Gregorovius se mostraba
muy contrario al gobierno secular del Papa, cuyo fn profetizaba en su obra. La
Iglesia no podía aceptar que la pérdida de poder político, que había empezado a
sufrir desde 1870, fuera defnitiva y que las teorías heréticas del protestante
se confrmaran. A los ojos de la Congregación, este «error» hacía de la obra un
peligro para todos los lectores, sobre todo porque, como el censor destacaba en
tono reprobador, estaba muy bien escrita:
Las personas cultas pueden hallar satisfacción en la lectura de
Gregorovius e incluso aprender algo de él. La obra ha sido escrita y pensada
para gente más o menos formada. A pesar de lo variado de su contenido, el
relato es ameno y comprensible. Además, la traducción no solo es correcta, sino
que respeta sobremanera el estilo del texto original. Así pues, la gente leerá
el libro, ¡y con deleite! […] Como historiador, también es un flósofo. Es muy
lamentable que haga tan mal uso de su don, pero desde luego no cabe dudar de su
agudo entendimiento ni negar la fuerza de sus síntesis. Estas ventajas aumentan
su valor y hacen más peligrosas sus intenciones. […] La obra ha tenido muy
buena acogida. Baste con mencionar que se reimprimió una nueva edición de los primeros
volúmenes antes de que se publicara la obra entera. El gobierno de la ciudad de
Roma ha corrido con los gastos de traducción y ha concedido al autor la
ciudadanía honorífca, lo que puede suscitar en los jóvenes el deseo de leer un
libro tan abominable como este. De ahí que haya que recomendar, sin falta, su
prohibición.
La Iglesia no argumenta. No discute con el hereje sobre el contenido de
sus obras. Con sus medios, tacha de errores las teorías que le parecen
peligrosas y cree su deber prohibirlas para proteger a los creyentes. A fn de
cuentas, actúa al servicio de Dios y en la omnipotencia de este basa su
autoridad.
Página 155
Teológicamente, se encuentra dentro de la verdad de
la fe. Hasta principios del siglo xx la Iglesia católica ignoró el hecho de que
estaba perdiendo competitividad a causa de la difusión de la imprenta, la
estatalización del sistema educativo, el derecho constitucional a la
autodeterminación y las leyes sobre la libertad de opinión y de prensa. Solo
entonces decidió ser representada por partidos políticos cara al exterior, pero
nunca llegó a reconocer el derecho a la libertad de conciencia o la mayoría de
edad de los ciudadanos; la censura y las prohibiciones siguieron en vigor.
Cuando, algunos siglos antes, ciertos ciudadanos humanistas de Venecia
intentaron evitar una quema de libros ordenada por el cardenal Ghisilieri, este
les respondió planteando un paralelismo esclarecedor: si llegara la peste a la
ciudad, el gobierno mandaría quemar las casas donde previera peligro de
contagio y los ciudadanos aceptarían esta pérdida sin rechistar, pues
entenderían que era por su seguridad. En su opinión, la herejía era una peste
que se contagiaba a través de los libros. El periódico Völkischer
Beobachter volvía a recurrir a la imagen de la purifcación por el
fuego el 12 de mayo de 1933: «Columnas de humo anuncian la muerte en las llamas
de la peste de la corrupción».
Para la Iglesia, la legitimidad de sus normas sobre la censura de libros
nunca estuvo en tela de juicio. Se consideraba una institución creada por Dios
para conducir a la humanidad a la gloria eterna. De ahí que estuviera obligada
a eliminar cualquier obstáculo o peligro que se interpusiera en ese camino y
fuera potencialmente peligroso para los creyentes. Había que eliminar del mundo
los errores heréticos, de ser necesario junto con sus autores. Había que
reprimir toda idea peligrosa para que los corazones puros de los creyentes no
se vieran
Página 156
oscurecidos por la sombra de la duda intelectual.
El papa Pío VI prohibió el libro de Friedrich Schönemann Allgemeines
Glaubensbekenntnis aller Religionen [«Credo general de todas las
religiones»] (Dessau, 1782) por la frase: «Es diabólico perseguir o incluso
matar a quien sostiene una opinión distinta». Desde el punto de vista de la
Iglesia, no era incorrecto encomendar a un hereje a la fuerza purifcadora del
fuego, pues, al hacerlo, se le estaba preservando de errores mayores. No
consideraba reprochable condenar a galeras a los autores de escritos nocivos,
puesto que se los apartaba de la escritura y se los ponía a hacer algo útil;
también cabía la posibilidad de cortarles la mano con la que escribían y
quemarla. Se dispusieron muchos castigos, pero, desgraciadamente, el número de
errores aumentaba y el de libros nocivos también. La protección de los
creyentes exigía un Index cada vez más voluminoso y
revisado cada vez con mayor frecuencia. El papa Pío IX pudo dejar pasar
veintidós años entre edición y edición (1855, 1877); su sucesor, León#160;XIII,
solo cuatro (1881) y nueve (1900), y Pío X hubo de ordenar una nueva edición
siete años después de la anterior (1907). Al parecer, la segunda mitad del
siglo xix fue una época llena de peligros.
Esta plaga de novelas con la que Satanás procura corromper a la sociedad
es mucho peor que la plaga de langostas con la que Dios castigó al faraón. La
curiosidad mueve a la lectura de estos textos superfciales y pensados para el
mero entretenimiento, pero que contienen muchos principios que o bien
contradicen abiertamente la verdadera fe o bien se oponen a los evangelios,
pero que siempre corrompen las buenas costumbres y son nocivos para el
desarrollo de la devoción cristiana. Opino, por lo tanto, que deberían
prohibirse en todo el mundo los libros de este tipo para que ni uno solo de
ellos pueda caer en manos de los creyentes.
Este deseo piadoso lo formuló en 1863 un monje capuchino, censor
del Index, y parece algo inmodesto, si tenemos en cuenta la
predilección que todo el mundo sentía por las novelas en aquella época. Todo lo
que este monje había visto del mundo
Página 157
eran las paredes de su monasterio: incapaz, por lo
visto, de desempeñar un ofcio normal, a los quince años se unió a los
capuchinos; siete años después recibió la ordenación como sacerdote y acabó
siendo prefecto del Colegio de Misiones, que, doce años más tarde (1857), lo
envió a Roma, donde fue censor de la Congregación del índice desde 1859. Se
llamaba Vincenzo Magner y no sabía nada de literatura, pero sí sabía francés,
lo que lo capacitaba para emitir un juicio sobre las obras de Alexandre Dumas
(padre), cuya novela más famosa, Los tres mosqueteros, había
sido denunciada.
Tras las citadas líneas introductorias la condena era inevitable, pero
la forma en que la justifca no deja de resultar interesante. El monje llegaba a
la conclusión de que no se podía reprochar al autor nada que «fuera contrario a
la pureza de los dogmas desde el punto de vista teológico». El libro era
«desgraciadamente uno de los menos dañinos de su estilo y uno se sentiría
tentado a tolerarlo de no ser por un motivo ajeno a su contenido: podría ser
una droga inicial que condujera a la lectura de otras novelas más nocivas». De
manera que todas las novelas de Alexandre Dumas (padre e hijo) acabaron en
el Index. Pero había un pequeño problema: hacía veinte años
que Los tres mosqueteros era un éxito mundial, solo por
detrás, quizá, de El conde de Montecristo.
La mera idea de que incluyéndola en el Index a esas
alturas se pudiera impedir su difusión o su lectura es una clara muestra de
ingenuidad.
Jacques-Marie-Joseph Baillès era el censor más poderoso en aquellos años
de parálisis restauradora. Se trataba de un extremista reaccionario de la
Vendée, el principal feudo de los partidarios católicos de los Borbones. En
1852, siendo obispo de Luçon, se había negado a reconocer al emperador Luis
Napoleón y había condenado en una carta pastoral los
Página 158
«síntomas de decadencia moderna como la libertad de
pensamiento, la eliminación de la censura de libros y la libertad de prensa»;
todos ellos grandes errores. Su enorme arrogancia lo llevó a editar un índice
propio, «en uso de Nuestra plena potestad y la del Pontifex Maximus»
(¡en este orden!), ya que el Index romano le parecía
demasiado laxo. En 1856, este defensor de la línea dura fue nombrado censor de
la Congregación por el papa Pío IX. Baillès se dedicó a la censura con ardor,
aunque, como el resto de sus colegas, tampoco supiera nada sobre literatura. El
hecho de que el autor de una novela caracterizara a sus personajes haciéndoles
expresar opiniones diferentes y mostrar actitudes distintas le era totalmente
desconocido. Consideraba que el autor suscribía todas las opiniones expresadas
por los personajes de la novela y las recopilaba en sus dictámenes como
indicios de errores nocivos. De manera que Baillès se equivocó incluso allí
donde hubiera tenido razón, como en el caso de la novela de Victor Hugo Los
miserables. La condenó por blasfemias y ateísmo, pasando por alto lo
crítica que era con la sociedad y la Iglesia. La novela se incluyó en el Index hasta
el fn de los tiempos, como había ocurrido treinta años antes con El
jorobado de Notre-Dame.
Evidentemente, Baillès se encargó de prohibir todas las ediciones de la
obra histórica de Jules Michelet sobre la caza de brujas; al parecer, su
primera inclusión en el Index, en 1863, no había surtido
ningún efecto apreciable. También se ocupó, con el mismo celo, de la
prohibición de todas las obras de un escritor hoy olvidado, Frédéric Soulié,
autor de una novela por entregas en cuarenta y cinco volúmenes titulada Memorias
de Satán y publicada, como Baillès subraya, por un editor judío. Esta
«chapucería repugnante» es «una basura corruptora que se basa en la ofensa, el
escándalo, el desprecio y la obscenidad». «Muestra abiertamente y sin ningún
tapujo deseos y pasiones, las peores alteraciones del espíritu y delitos
cometidos». Esta
Página 159
justifcación incita a la lectura de la obra, aunque
fnalmente se revela como el resultado de las fantasías de un clérigo. Baillès
tiene toda la razón cuando afrma que las comedias de Ernest Feydau son una loa
al adulterio, contienen historias inmorales y ataques a la religión y, en
general, rinden homenaje a la corrupción de las costumbres: precisamente eso
fue lo que las hizo tan populares entre los lectores. Las ligeras novelas
románticas de Jules Champfeury y Henri Murger, de las que hoy solo conocemos la Bohème que
sirvió de inspiración a la ópera del mismo nombre, tampoco escaparon a la
condena de Baillès. Todos los títulos editados por Michel Lévy acabaron en
el Index. Quizá deberíamos volver a leerlos…
Baillès prohibió la novela de Stendhal Rojo y negro (publicada
en 1830), de la que confesó haber leído solo las primeras 133 páginas y que
consideraba una «franca incitación al adulterio»; no había entendido nada más.
«Este horrible y confuso engendro recibirá la condena que se merece». Y así
fue: en 1864 se incluyeron en el Index todas las obras
de Stendhal.
Catorce años después de la muerte de Balzac, sus difundidísimas novelas
resultaban, por lo visto, muy peligrosas: «Confunden a incontables mujeres y
esposas poco prudentes y corrompen las costumbres». Entre 1841 y 1842 ya habían
pasado a formar parte del Index trece novelas de
Balzac; en 1864 todas ellas recibieron este honor.
El 7 de febrero de 1857 los tribunales de París absolvieron a Gustave
Flaubert de la acusación de que su novela Madame Bovary atentaba
«contra la moral pública y la religión». La denuncia no se
debía, como suele decirse, a la famosa escena en que Emma pasea con su amante
por Ruán durante horas en un coche de caballos con las cortinillas corridas.
Hasta ese momento solo habían aparecido cuatro entregas de la novela en
Página 160
la revista Revue de Paris. En la
tercera entrega el editor había tachado la escena y añadido la siguiente
aclaración: «La redacción se ve obligada a eliminar un pasaje que los editores
de la Revue de Paris no pueden aceptar». Lo que leyó el
fscal fue un largo pasaje de la escena de seducción entre Emma y Rodolphe, y la
describió como una glorifcación del adulterio que era peor que el hecho en sí.
Pues, según Flaubert, Emma estaba más hermosa que nunca después de su
escandalosa conducta: eso era la exaltación del adulterio. El fscal también
encontraba ofensivo que, en la escena en que Emma recibe los santos óleos,
Flaubert introdujera las equívocas estrofas de una canción cantada por un
mendigo que pasa por la calle. En opinión del tribunal, las escenas aludidas
ciertamente atentaban contra el buen gusto, pero eran breves teniendo en cuenta
las dimensiones de la novela. Evidentemente, el autor no quería burlarse de
«asuntos dignos del respeto general» ni pretendía glorifcar las pasiones
sexuales. El juez consideró que el diálogo
con el boticario —también denunciado— cuadraba totalmente con los
personajes. Es decir: absolución.
Baillès creía que eran precisamente las manifestaciones del boticario
las que constituían el argumento decisivo para condenar la obra. Se trataba de
un científco que rechazaba los dogmas de la Iglesia y aclaraba que, si bien
creía en Dios, no por ello tenía que «besar una fuente de plata, ni engordar
con mi dinero a un montón de cuentistas que comen mucho mejor que nosotros[12]». Para caracterizar a su personaje, Flaubert recurre a todas las frases
del diccionario de lugares comunes. Afrma, por ejemplo, que la resurrección de
Jesucristo es una tontería que atenta contra las leyes de la fsica. No
obstante, como supo ver muy bien el juez de París, en este pasaje Flaubert se
burla de las simplezas que puede llegar a producir el racionalismo extremo. El
fanático ciego de Baillès no supo apreciar la ironía del estilo. Probablemente
ni sabía que existiera algo llamado
Página 161
estilo literario; en ninguno de sus dictámenes
menciona cuestiones de estética. Fie aquí su juicio sobre Madame
Bovary:
Es la peor de todas las historias nocivas. En ella se desprecian y se
pisotean la religión y las costumbres, todo lo correcto y digno de elogio. Tan
desvergonzada es esta obra que fue denunciada ante un tribunal laico por
denigrar la religión y las buenas costumbres. ¡Puede que entonces escapara a la
condena, pero seguro que no escapará a vuestro juicio!
Sulfurado de indignación, también incluyó en el Index la
última novela de Flaubert, Salambó: «Hay que decir que el
libro es repugnante en general». Seguramente fue esta sutil ponderación de sus
juicios (recogidos íntegros por Peter Godman) lo que llevó a pensar a Baillès
que las prohibiciones de la Congregación del índice eran «el resultado de una
intensa meditación y una juiciosa refexión». A fn de cuentas, el Index no
era otra cosa que «un monumento auténtico y duradero para la felicidad de la
humanidad».
A principios de la década de 1950, el best seller de
Graham Greene El poder y la gloria (1940) provocó un
debate en el seno de la Iglesia romana y sus censores que acabaría con el Index.
La novela fue un gran éxito internacional y aún hoy es considerada una de las
obras más importantes de este autor convertido al catolicismo en 1934. Lo
cierto es que ninguna otra obra de fcción de la época describía la victoria de
las ideas religiosas sobre el materialismo de forma tan sugerente y atractiva
para el público. El poder y la gloria es la novela
cristiana del siglo xx por antonomasia. En ella un ofcial de policía ateo de
una provincia sudamericana fcticia niega la Iglesia en nombre del progreso. Al
hacerlo, ha de enfrentarse a un sacerdote que pasa de ser un fel representante de
la Iglesia institucional a encarnar a un pastor de almas responsable que
prefgura una suerte de Teología de la Liberación. En opinión de Greene, la
Iglesia
Página 162
católica debía redescubrir «la técnica de la
revolución». Solo entonces estaría en condiciones de luchar con unas «mínimas
garantías de éxito» contra el mundo de la explotación capitalista y el gobierno
totalitario.
El aspecto político del tema puso en guardia a Roma, ya que respondía a
una corriente progresista dentro de la Iglesia misma que estaba representada
por el dominico Marie-Dominique Chenu y su Nouvelle Téologie y
era duramente reprimida por la Iglesia institucional. Todas las obras de los
reformistas eran incluidas en el Index inmediatamente.
Por consiguiente, en ese momento se discutió la posibilidad de prohibir la
célebre novela, ya que, como escribió uno de los censores, «es nociva para la
religión». La Iglesia había cerrado flas con la clase política basándose en las
palabras del apóstol Pablo:
Sométase toda persona a las autoridades superiores; porque no hay
autoridad sino de parte de Dios, y las que hay, por Dios han sido establecidas.
De modo que quien se opone a la autoridad, a lo establecido por Dios resiste; y
los que resisten, acarrean condenación para sí mismos (Romanos 13, 1-2).
Esta tradicional complacencia con el poder político es, dicho sea de
paso, la razón por la que nunca se consideró la inclusión en el índice de Mi
lucha de Hitler, ni tampoco de las obras de Lenin, Mussolini o
Stalin.
Para los censores el aspecto moral era, cuando menos, tan importante
como el político. Resultaba totalmente inaceptable que el sacerdote de Graham
Greene fuera bebedor y tuviera una hija. Un censor afrmó que Greene tenía una
«tendencia anormal» a representar «situaciones en las que interviene una forma
u otra de inmoralidad». Merece la pena destacar que la Iglesia intentara, en
principio, solucionar el problema de Greene sin escándalo. El cardenal inglés
Grifn fue a ver al autor a instancias de Roma para exigirle que prohibiera la
Página 163
publicación de nuevas traducciones y la reedición
de las antiguas. Además debía «corregir adecuadamente» las nuevas ediciones del
original en inglés; un sacerdote no podía ser alcohólico ni, desde luego, tener
una hija. El Vaticano esperaba que el católico Greene se comportara como mandan
los cánones y se sometiera a su autoridad tras esa llamada de atención, pero
Greene se negó. Esto habría supuesto su inmediata inclusión en el Index,
de no haber sido por la intervención del secretario de Estado papal, Giovanni
Battista Montini, quien rechazó la condena de los censores alegando que
refejaba «una comprensión defciente de los grandes méritos de esta obra». Los
expedientes de este caso aún no se han hecho públicos, debido a las leyes de
protección de datos de carácter personal. Montini logró imponer su inteligente
criterio en contra de la opinión del cardenal conservador Alfredo Ottaviani,
pero, tras su nombramiento como arzobispo de Milán, el papa Pío XII le negó la
púrpura cardenalicia que suele ir asociada al cargo. Aun así, acabaría logrando
sus propósitos.
He aquí una selección de autores literarios cuyas obras fguraban en el
último Índice impreso, de 1948, y en los apéndices
añadidos por el papa Pío XII en 1954. Los católicos tenían prohibido leer a
Vittorio Alferi, Balzac, Simone de Beauvoir, Gabriele D’Annunzio, Diderot,
Alexandre Dumas (padre e hijo), Ugo Foscolo, André Gide, Víctor Hugo, Jean de
la Fontaine, Lessing, Malaparte, Montaigne, Alberto Moravia, Rousseau, George
Sand, Sartre, Stendhal, Laurence Stern, Eugène Sue, Voltaire y Zola. También
estaban prohibidas obras flosófcas de Pierre Bayle, George Berkeley, Giordano
Bruno, Auguste Comte, Benedetto Croce, René Descartes, D’Holbach, Henri de
Saint-Simon, Federico II, Hugo Grocio, Tomas Hobbes, David Plume, Kant, John
Locke, John Stuart Mili,
Página 164
Montesquieu, Pascal y Spinoza. También se
prohibieron obras de historia de la flosofa, de las religiones y las Iglesias,
de historia de la ciencia y de teoría política. Hasta la gran enciclopedia de
Pierre Larousse se incluyó en el Index de 1873 por
contener entradas sobre temas prohibidos.
Quien quería leer un libro incluido en el Index tenía
que dirigir al ordinario de su diócesis una petición justifcada. Tras la
Segunda Guerra Mundial el número de este tipo de peticiones, cursadas sobre
todo por estudiantes y profesores, disminuyó signifcativamente, señal de la
escasa aceptación de estas normas entre la población católica. Desde 1917 la
Congregación del índice formó parte del Santo Ofcio, organización sucesora de
la Inquisición. Tras 1945 sus prohibiciones se centraron sobre todo en la disciplina
interna y afectaron a teólogos progresistas. La inclusión en el Index de
las obras completas de Sartre o los intentos de represión como el de Graham
Greene fueron excepciones, pero las prohibiciones anteriores seguían en vigor,
aunque casi nadie las respetara. Los católicos cultos no sabían que, cuando
leían una novela de Balzac o de André Gide, cometían un «grave pecado» por el
que podían ser excomulgados.
En 1952 se incluyeron en el Index las obras
completas de Alberto Moravia y el editor subrayó explícitamente esta
prohibición para atraer a lectores curiosos. El Index eclesiástico
había dejado de ser una amenaza efcaz. Sin embargo, al principio pareció que no
se cambiaba nada esencial con el Concilio Vaticano Segundo, convocado por el
papa Juan XXIII para la renovación de la Iglesia, a pesar del enérgico discurso
pronunciado por el cardenal Ciriaci. Aunque no puso en duda el derecho a la
existencia del Santo Ofcio, Ciriaci criticó su labor. «El exceso de condenas
también ha de ser condenado», afrmó, pues creía que las prohibiciones solo
servían para atraer a más lectores. El papa Juan XXIII murió en 1963, cuando el
concilio
Página 165
estaba en plena labor. Su sucesor, Giovanni
Battista Montini, elegido pontífce con el nombre de Pablo VI, solucionó el
problema de forma tan radical como elegante. Rebajó de categoría al Santo
Ofcio, que pasó a llamarse Congregación para la Doctrina de la Fe y a ser una
institución subordinada, sin derecho a censurar libros. Su edicto, promulgado
el 7 de diciembre de 1965, un día antes de la fnalización del concilio,
signifcó de hecho el fn del Index y de las sanciones
eclesiásticas. Ottaviani, representante de la línea dura, hubo de someterse al
Papa y, como prefecto de la nueva Congregación para la Doctrina de la Fe,
comunicar a una opinión pública atónita el desmantelamiento de la institución
centenaria. Faltó a la verdad al decir que, en cualquier caso, la mayoría de
esos libros no los había conocido ni leído nadie, salvo unos pocos
especialistas. «Por eso el Index no ha sido de mucha
utilidad»; una conclusión vergonzosa.
Página 166
7
VARIA ET CURIOSA
La historia de la prohibición de libros presenta algunos casos curiosos,
que resultan difciles de explicar. En España, Franco ordenó en 1939 que se
limpiaran las bibliotecas españolas de las obras de autores «degenerados». Se
proscribió a escritores socialistas, pero también a clásicos como Kant,
Stendhal, Goethe, Balzac e Ibsen. Franco era católico y podría haber tomado
el Index romano como referencia, pero lo cierto es que
en este catálogo no aparecen ni Goethe ni Ibsen. Mientras que, durante décadas,
en Inglaterra y en Estados Unidos únicamente se prohibió la representación
pública de algunas obras de Ibsen, consideradas inmorales, Roma habría tenido
buenas razones para prohibir de inmediato la más célebre obra de juventud de
Goethe, siguiendo el ejemplo de las instancias seculares. El 30 de enero de
1775, a petición de la Facultad de Teología, Leipzig prohibió en toda Sajonia
la edición, distribución y venta de la novela Las penas del joven
Werther. La razón aducida fue que el libro constituía una defensa del
suicidio y, por tanto, podía resultar peligroso para personas inestables, pues
«seduce a sus lectores por medio de giros ingeniosos y sutiles». Incluso se
decía que la lectura de la novela había causado más de un suicidio.
Tras la publicación del libro, en septiembre de 1774, un periódico de
Altona publicó una reseña que culminaba con la exigencia de que «todo Estado,
cuyo máximo interés radica en la protección de sus ciudadanos, debería prohibir
libros como
Página 167
este». Pero esta llamada de atención fue desoída y
la novela se convirtió en una de las favoritas de los jóvenes. Se la
consideraba una de esas típicas novelas de amor, con su buena dosis de
sentimentalismo, que la crítica seria no tenía en cuenta.
Pero todo cambió de golpe cuando los periódicos difundieron la
prohibición. El público se abalanzó sobre el libro, los editores lo imprimían
de forma ilegal fuera de Sajonia e hicieron un gran negocio, pero incluso el
editor de Leipzig que solía imprimir las obras de Goethe se arriesgó, en 1775,
a sacar cuatro reediciones clandestinas. Entonces la novela mereció críticas
serias, aunque hubo algunas durísimas, que curiosamente no procedían del bando
católico, sino de las flas protestantes. Uno de los que más a fondo se
emplearon fue el pastor principal de Hamburgo, Johann Melchior Goeze, quien
arremetió en el Hamburgische Nachrichten (4 y 7 de
abril de 1775) contra ese libro que «deshonra nuestra religión e incita a la
corrupción a los lectores que no saben defenderse». Tras evocar Sodoma y
Gomorra, Goeze predecía regicidios y asesinatos si no se procedía con la máxima
dureza contra la novela. Y no se refería solo al libro. Además de la quema
pública del objeto del escándalo, con su persecución desmedida también aspiraba
a lograr la condena del autor por parte del Consejo Aulico, que aún podía
imponer castigos corporales e incluso la pena de muerte.
Como Goeze quería que su denuncia fuera conocida más allá del área de
infuencia del Hamburgische Nachrichten, mandó imprimir el
artículo en forma de folleto para su distribución. Así consiguió llamar la
atención de un público mayor sobre el libro, pero no obtuvo los resultados
deseados: el libro no se llegó a prohibir en todos los estados de lengua
alemana. Lo cierto es que Las penas del joven Werther se
convirtió en el primer éxito de ventas de la literatura alemana. Se escribió a
favor y en
Página 168
contra, surgieron imitaciones, apéndices,
continuaciones, e incluso se intentó hacer una versión teatral. Nunca antes una
obra literaria de calidad había suscitado tanta controversia ni había sido tan
leída. El Werther se tradujo rápidamente a todas las
lenguas cultas, lo que para ciertos países supuso el primer encuentro con la
literatura alemana. Goethe llegó a recibir abanicos de Japón estampados con las
imágenes de Werther y Lotte. En China fueron inmortalizados en tazas de té y en
Inglaterra se hicieron grabados en cobre que las jóvenes colgaban en sus
dormitorios. Poseídos por una especie de histeria colectiva, los hombres
jóvenes empezaron a vestirse como Werther: frac azul, chaleco amarillo,
pantalón del mismo color y botas marrones. Con este atuendo declaraban su
simpatía por el desdichado héroe de la novela.
Goethe se mantuvo en un discreto segundo plano, pues la inesperada
publicidad le resultó más bien molesta. Había publicado su novela anónimamente
en 1774, pero en el catálogo de la Feria de Leipzig ya aparecía como autor de
la segunda edición, de 1775. Entre el público lector se decía que se trataba de
una novela en clave apenas velada, en la que Goethe, para aliviar su alma,
narraba la desdichada historia de amor que vivió con Charlotte Buf siendo un
estudiante ocioso de veinticuatro años. En 1775, ante las preguntas de los
lectores curiosos que querían saber si era una historia real y qué personas se
escondían tras los personajes, Goethe se lamentó: «¡Estoy harto de desenterrar
y diseccionar a mi pobre Werther!». No le sirvió de nada: la fama europea de su
novela lo perseguía como una sombra. Napoleón la guardaba en el equipaje que
llevó a la campaña de Egipto y, según parece, la leyó siete veces. Cuando, en
1808, el emperador de los franceses tuvo la ocasión de hablar con el autor, a
la sazón sexagenario, le preguntó inmediatamente por esa obra de juventud.
Página 169
El hecho de que el Werther se convirtiera en
todo un fenómeno en su época tiene su explicación. En primer lugar está su
forma: es una novela epistolar. Samuel Richardson (Pamela) y
Rousseau (Julia, o La nueva Eloísa) ya habían publicado novelas
de este género, pero eran obras prolijas y voluminosas, mientras que la novela
de Goethe es excepcionalmente breve y concisa. Consta de unas ciento veinte
páginas, en las que la acción transcurre hasta la catástrofe fnal sin largos
excursos flosófcos. Al lector no se le aclara nada, sino que obtiene la
información que necesita de la acción dramática. Esto era tan novedoso como la
combinación de la descripción de costumbres burguesas à la Richardson
con la psicología de un individuo doliente. Hasta entonces, la perspectiva del
lector se dividía caleidoscópicamente entre diversos personajes que se
comunicaban de forma epistolar. En la novela de Goethe, en cambio, solo toma la
palabra Werther y sus cartas se dirigen a un único destinatario. Son
tremendamente emotivas y casi siempre terminan con un signo de exclamación o de
interrogación. Al contrario que en las novelas epistolares anteriores, en este
caso el lector no puede sentirse como mero espectador. Goethe lo convierte en
su confdente, en amigo íntimo de Werther, hasta lograr que acabe compadeciéndose
de su desgracia. El auténtico destinatario de las cartas de Werther no es otro
que el propio lector. Esta forma de participar en la novela era una experiencia
totalmente insólita y resultó fascinante para el público de la época.
El contenido es tan intenso como el estilo: las penas de amor acaban
empujando a Werther al suicidio. La elección de un tema tan trágico fue
revolucionaria para la novela europea, ya que hasta entonces dominaba el
mercado del libro una literatura emotiva y moralizante en la que las pasiones
Página 170
desenfrenadas acababan desembocando en el dulce
tedio del matrimonio. Werther quiere superar esa dicotomía; para él, como para
nosotros, el amor es la mayor armonía posible entre dos individuos que en el
matrimonio no renuncian a sí mismos, sino que se complementan mutuamente. De
ahí que la escena del baile, que hoy tendemos a pasar por alto, levantara
entonces tanto revuelo. Tras bailar juntos, Werther y Lotte se acercan a una
ventana para contemplar la tormenta. Ella solo dice: «¡Klopstock!», pero él entiende
inmediatamente la referencia al poema en el que este autor describe una
tormenta: «Die Frühlingsfeier» [«La festa de la primavera»]. Al sentir esa
afnidad espiritual con Lotte, Werther no puede contener las lágrimas y le besa
la mano. El nombre de Klopstock, poeta ya olvidado, es como una palabra en
clave que permite reconocer una armonía intelectual y emocional. Hoy es más
habitual hablar de escenas de películas, pero en las reuniones de amigos de la
época este pasaje de apenas diez líneas suscitaba unos debates tan apasionados
como los inspirados por «la dulce sensación de libertad» que conduce al
suicidio. Para Goethe, la capacidad de elegir libremente era consustancial a la
individualidad humana; no pretendía hacer apología del suicidio, como le reprocharon
los censores.
En 1776, la novela fue incluida en el catálogo de Viena de libros
prohibidos; esta prohibición solo tenía validez en los territorios de los
Habsburgo, pero otros pequeños príncipes alemanes la adoptaron automáticamente.
En 1776, las autoridades de Copenhague también censuraron el libro en Dinamarca
y Noruega, que por entonces aún formaba parte del reino danés. Lo consideraron
peligroso «para la masa, que tiene una fuerte propensión a las pasiones
desordenadas, y sobre todo para aquellos a quienes la lectura de ese género de
novelas frívolas incita a tales pasiones». De manera que el libro no era solo
«perjudicial para la religión cristiana, sino también para
Página 171
las costumbres burguesas». En Baviera no fue
necesario prohibir Las penas del joven Werther porque
nadie leía a Goethe. En 1787 todavía no había ni un solo suscriptor bávaro para
la primera edición de las Obras de Goethe, cuyo primer
volumen contenía el Werther. En 1794, el príncipe elector
Carlos Teodoro prohibió a los tres libreros de Múnich vender novelas de amor,
puesto que eran perniciosas y funestas, lo que debió de acarrear para el Werther la
expulsión defnitiva de Baviera.
Página 172
Extracto del catálogo de Viena de libros prohibidos con Las
penas del joven Werther.
Desgraciadamente, solo en muy pocos casos llegamos a saber lo que una
prohibición de este tipo suponía para la biografa
Página 173
intelectual de un joven curioso. El autor danés
Adam Oehlenschläger (de la generación de 1779) confesa en su autobiografa Recuerdos
de mi vida (1850) no haber leído ni una línea de Goethe hasta
1798, cuando ya tenía diecinueve años: «Siempre me lo presentaron como un
romántico exaltado que hacía que la gente se pegara un tiro en la cabeza». La
traducción del Werther al danés estuvo prohibida hasta
1814, pero un profesor se lo dejó leer a escondidas, aunque hablaba de su autor
«con cierto espanto, pues decía que era un hombre que había desperdiciado su
genio por culpa de su orgullo y su fogosidad».
Con cierto retraso, la escandalosa novela también se publicó en Italia,
en 1782, con un lugar de edición falso, Poschiavo (en el cantón suizo de
Grisonia). En 1783 se publicaría una segunda edición, de nuevo con un pie de
imprenta falso, en este caso de París. El editor y el traductor debían de
encontrarse en ambos casos en Milán y recurrieron a esta táctica habitual de
encubrimiento para protegerse de la policía. Cinco años después se publicó una
nueva edición en Florencia. ¿Cuál fue la reacción de la Iglesia católica?
Goethe lo recuerda en una conversación de sobremesa consignada por Eckermann (3
de abril de 1829):
En Milán apareció muy pronto una traducción al italiano de mi Werther.
Pero muy poco tiempo después ya no se podía ver ni un ejemplar de aquella
edición. Resultó que se había enterado el obispo y había hecho comprar la
edición entera a los clérigos de las parroquias. A mí no me molestó, al
contrario: me sentí complacido por la inteligencia de aquel señor que supo
darse cuenta enseguida de que el Werther era un mal
libro para los católicos, y no pude sino elogiarle que hubiera adoptado de
inmediato las medidas más efectivas para borrarlo del mapa sigilosamente[13].
La historia es hermosa, y es probable que Goethe la oyera en 1787
durante su estancia en Milán, pero es imposible verifcarla. De ser cierta, el
obispo habría cometido un grave pecado, pues
Página 174
nada más conocer la existencia de la primera
traducción debería haber instado su inclusión en el Index.
Como esto no sucedió con ninguna de las ediciones, hay que reprochar a la
Iglesia el no haber cumplido con su deber. A su modo de ver, tenía la
obligación de incluir en el Index todo libro cuya
lectura pudiera inducir a los feles al pecado. Si hacer apología del suicidio
ya era condenable de por sí, llevarlo a cabo suponía la condenación eterna. De
ahí que, desde el punto de vista de la Iglesia, resulte imperdonable e
inexplicable que no incluyera la novela en el Índice.
Igual de inexplicable, cuando menos, resulta que la obra de Darwin El
origen de las especies no llegase a fgurar en la lista de libros
nefandos. Tal descuido no podía deberse a que fuera un tratado de biología
dirigido a un público con formación científca, ya que el intento de su abuelo
de explicar las leyes que rigen la vida orgánica (Zoonomia) había
acabado en el Index en 1817. Tampoco pudo deberse a un
problema idiomático, pues la obra se publicó en Inglaterra en 1859 y en 1860 ya
se había traducido al alemán, en 1862 al francés y en 1875 italiano. Todo buen
católico que tuviera conocimiento de la teoría de la evolución de Darwin debía
comunicarlo a su obispo, lo que habría obligado a la Congregación del Índice a
tomar cartas en el asunto. Así como no se vaciló en incluir en el Index la
oscura obra que Jakob Froschhammer publicó en 1857 sobre el origen de las almas
humanas (Über den Ursprung der menschlichen Seelen), se pasó por
alto el tratado científco de Darwin. ¿Acaso Roma, inspirada
por Dios, supuso que la teoría de Darwin se anularía por sí misma y que la
censura solo le daría publicidad? ¿Pretendían dejar pasar la cosa en silencio?
Seguro que no. Hubert Wolf, experto en historia del Index,
no ha encontrado ninguna prueba en las actas de la Congregación que demuestre
Página 175
que el libro de Darwin fuera denunciado o que en
Roma se debatiera sobre él. Como nadie contaba con que se abrieran los archivos
secretos o se publicaran las actas, no hay ninguna razón para suponer que se
destruyeran las pruebas. Tampoco hay mención alguna a Darwin o a la teoría de
la evolución en el tristemente célebre Catálogo de errores de
1864, en el que el papa Pío IX pretendía dejar clara la incompatibilidad entre
la fe y el progreso.
Todo lector debía saber que la teoría de la evolución era incompatible
con el dogma cristiano de la creación. La Iglesia ya no podía seguir basándose
en la revelación para reservarse la exclusividad a la hora de explicar el
origen de la humanidad. La historia de la creación competía con una teoría
científca mucho más convincente; no obstante, la teoría de la evolución no solo
ponía en entredicho la tradición bíblica, sino que también ponía en duda la
posición privilegiada en el cosmos que la mitología había asignado
tradicionalmente al ser humano. Según la ciencia, el hombre es el resultado de
una evolución genética y desciende del mono. Utilizando métodos cuantitativos
hemos averiguado que las diferencias entre el ser humano y el chimpancé no
superan el 1.2 %, una cifra mucho menor que la que entonces se podía y se
quería tomar en consideración.
Cabría suponer que el aspecto del origen obstaculizó la difusión y la
popularidad de la teoría de la evolución, pero lo cierto es que se lo ignoró,
sobre todo en Estados Unidos, donde la tesis de la «supervivencia del más apto»
obtuvo una acogida entusiasta. Venía bien a un puritanismo degenerado para el
que la acumulación de riquezas era la prueba de que Dios aprobaba la vida del
creyente y que ahora, gracias a Darwin, podía justifcar por qué siempre habría
una élite de ricos: esto es, porque eran los más aptos. El capitalismo salvaje
de la «Edad Dorada», título de una novela de Mark Twain (1873) que sirvió
Página 176
para designar décadas de especulación y corrupción,
se legitimó «científcamente» gracias al popular darwinismo social. El magnate
del petróleo John D. Rockefeller explicó a los niños de una escuela dominical
que el gran rosal americano solo daría su for más hermosa si se podaban los
capullos más débiles y pequeños; al parecer, era una ley de la naturaleza. Esta
versión superfcial de la teoría de la evolución fue incluida rápidamente en los
manuales escolares y se convirtió en la corriente principal de la flosofa
social estadounidense. Había pasado la prueba de la supervivencia: «El vencedor
tiene la razón», afrmaba el rector de la Universidad de Yale.
En esta «lucha por la supervivencia» estadounidense también hay
perdedores, sobre todo en el sur industrialmente atrasado y en las tierras de
labranza del medio oeste, asoladas a menudo por las malas cosechas. Ahí surgió,
a principios del siglo xx, una importante corriente subterránea, de base
religiosa, que se oponía a la flosofa ofcial de la selección natural. Sus
adeptos se hacían llamar «fundamentalistas», se basaban en la Biblia y creían
que el Plan Divino que regía la historia natural solo podía encontrarse en la
interpretación literal de las Sagradas Escrituras. Este movimiento de los
social y económicamente desfavorecidos experimentó un crecimiento constante,
pero durante mucho tiempo no se le hizo caso; se los consideraba una secta de
rústicos que difundían sus dogmas radicales en folletos y sermones. Sin
embargo, en su lucha contra el pensamiento científco se ganaron el apoyo de
políticos importantes. Después de perder tres elecciones para la presidencia,
William J. Bryan, frustrado por no haber estado a la altura de la «lucha por la
supervivencia», se sumó en 1915 al Frente de los Perdedores y dedicó toda su
energía a la lucha contra la teoría de la evolución.
Página 177
Se empezó a hacer caso demasiado tarde a los
fundamentalistas, cuando ya se habían instalado en todos los organismos y sus
propagandistas se habían colado entre las autoridades escolares, lo que les
permitió ejercer infuencia en los parlamentos de los diversos estados. En enero
de 1925, el predicador baptista laico John W. Butler, diputado en la Casa de
Representantes de Tennessee, aprobó una ley que castigaba con una multa de
quinientos dólares a los profesores de escuela pública que en clase de biología
enseñaran cualquier teoría que se apartara del dogma de la creación. A partir
de entonces, independientemente de lo que constara en los libros de texto, la
clase de ciencias se convirtió en una clase de religión.
Una organización para la defensa de los derechos civiles de Nueva York
aseguró a todos los profesores que violaran esta norma que los proveería de
asistencia jurídica gratuita, pero al principio no encontró a ninguno. Quizá
fueron realmente motivos económicos, como algunos sospechaban, los que llevaron
al profesor sustituto John T. Scopes, de veinticuatro años, a utilizar en una
de sus clases de biología el libro prohibido Hunter’s Biology,
basado en las teorías de Darwin. Como era de esperar, el infractor de la ley
fue detenido y en julio de 1925 comenzó en Dayton, una pequeña ciudad al pie de
los Apalaches, el juicio que ha pasado a los libros de historia como el
«proceso del mono». Defendía al joven profesor el jurista más famoso de Estados
Unidos, Clarence Darrow, y la fscalía presentó como testigo a otro hombre igual
de célebre: William J. Bryan. Aunque en principio los hechos estaban claros,
dado que Scopes había utilizado un libro prohibido en clase, Darrow fue lo
sufcientemente hábil para convertir el proceso en una defensa de la verdad
científca. Se trataba ni más ni menos que del combate «ciencia contra fe», y
Darrow llamó a declarar a su contrincante Bryan en calidad de experto en la
interpretación literal de la Biblia. Como testigo de la acusación,
Página 178
Bryan habría podido negarse a declarar, pero la
jugada de Darrow lo cogió por sorpresa y, como tenía plena confanza en sí
mismo, se sometió al interrogatorio del defensor, que duró horas y se
retransmitió por radio al país entero. La disputa resultó desastrosa para el
fundamentalista cuando se le pidió que contestara a las cosas más simples
guiándose exclusivamente por la lógica bíblica. Si hubo un tiempo en el que
solo existían Adán y Eva y sus hijos Caín y Abel, ¿de dónde salió la mujer de
Caín? ¿De verdad vivió Jonás tres días en el estómago de la ballena? ¿Cómo pudo
Josué detener el Sol? Según las teorías de Galileo, ¿no debería haber sido la
Tierra?
Con sus preguntas, Darrow puso a su contrincante contra las cuerdas,
hasta que este exclamó desesperado: «Quiero que el mundo entero sepa que este
hombre, que no cree en Dios, está utilizando un tribunal de Tennessee para
burlarse de él». A lo que Darrow contestó tranquilamente: «En modo alguno. Me
limito a preguntarle por sus absurdas opiniones, que no comparte ningún
cristiano inteligente en todo el mundo».
Esta humillación pública no tuvo infuencia alguna en el resultado del
proceso. El profesor Scopes fue condenado a pagar una multa y la teoría de
Darwin siguió estando prohibida no solo en Tennessee, sino también en otros
estados del sur como Luisiana. En 1968, el Tribunal Supremo declaró que las
leyes antievolucionistas eran inconstitucionales, con lo que permitía que se
hablara de Darwin en clase. Sin embargo, en la mayoría de los estados se
encontró la manera de eludir la sentencia: se presentaba la teoría de la
evolución como hipótesis científca, pero a continuación se decía que la
historia de la creación era verdad revelada. No se hacía mención alguna a
Darwin en los exámenes fnales. Un tercio de los adultos estadounidenses cree
hoy en las teorías bíblicas de los fundamentalistas, que han cambiado su nombre
por el de «creacionistas», propagan sus dogmas bajo la denominación de Creation
Science y se referen a
Página 179
Dios como el «arquitecto inteligente». Este intento
de hacer pasar la ignorancia por ciencia ha tenido en Estados Unidos un éxito
que da miedo. Lo irónico es que la Iglesia católica ha ganado una batalla en la
que nunca participó y por la que, al contrario que sus contrincantes
evangélicos, nunca tuvo que avergonzarse en público, pues hacía tiempo que
había superado a Darwin con su silencio.
En 1650 se quemó en Boston el primer libro en suelo estadounidense. Era
un tratado religioso en el que William Pynchon se desviaba de la ortodoxia en
varios puntos. Los jueces ordenaron al verdugo que quemara el libro en la plaza
mayor y Pynchon no corrió la misma suerte porque era un hombre ilustre,
cofundador de la colonia de Massachusetts. Eso sí, tuvo que abandonar aquellas
tierras y regresó a Londres.
Durante los siglos siguientes, el centro puritano de Nueva Inglaterra
siguió siendo un refugio para la intolerancia. En Boston estaban prohibidos
prácticamente todos los libros que no fueran ortodoxos y edifcantes, incluida
la novela en verso de Elizabeth Barrett Browning Aurora Leigh (1857),
porque la autora de esta obra moralizante expresaba sus propias ideas sociales
y flosófcas. En 1881 prohibieron a Walt Whitman la distribución y venta de sus
poemas; hubo de abandonar la ciudad y huyó a Filadelfa con las planchas de
imprenta. Ni que decir tiene que Salomé, de Oscar Wilde,
también se censuró (1896), la misma suerte que corrió en 1907 la ópera homónima
de Richard Strauss. El editor de Nueva York que se había comprometido a
publicar la primera novela de Teodore Dreiser, Sister Carrie,
consideraba la obra inmoral, puesto que en ella una chica menor de edad
mantiene una relación con un hombre casado, pero editó el libro para evitar una
demanda por incumplimiento de contrato. Se imprimieron tan pocos
Página 180
ejemplares que el debutante apenas llamó la
atención. Aun así, los guardianes de la moralidad de Boston mostraron su
indignación prohibiendo el libro de inmediato (1900). Curiosamente, pasaron
cinco años hasta que el Tribunal Superior de Boston prohibió la obra magna de
Dreiser, Una tragedia americana (1925), y condenó al
editor a pagar una multa de trescientos dólares. El libro había suscitado gran
controversia desde su publicación y algunos críticos reprocharon al autor que
no juzgara la conducta de su protagonista, pero Dreiser se consideraba un
seguidor de Zola y pretendía ofrecer una imagen objetiva de la época, sin
empañarla con sus propias valoraciones. Era hijo de una familia alemana de
inmigrantes, pobre y fundamentalmente religiosa, y en ese caso utilizó material
autobiográfco para describir el intento del joven Clyde de escapar del lugar
asfxiante del que procedía e integrarse, según sus propias palabras, en «una
sociedad mejor». Al igual que ocurría en Sister Carrie, la
«lucha por la supervivencia» darwinista, degenerada en la flosofa cotidiana
americana, conduce a la transgresión de leyes y preceptos morales. La
trabajadora de una fábrica ve truncadas sus esperanzas de ascenso social cuando
Clyde consigue el amor de una rica heredera. Clyde obliga a abortar a la
obrera, a la que había dejado embarazada, pero la operación no surte el efecto
deseado y Clyde intenta ahogarla fngiendo un accidente de navegación.
Los críticos no censuraron ni la excesiva duración del relato ni la
monotonía y pesadez del estilo, como tampoco pusieron en duda la verosimilitud
de la historia ni la psicología de los personajes: lo único que querían era que
el autor condenara el comportamiento de su héroe. Sin embargo, Dreiser se
abstuvo de cualquier interpretación moral, porque pretendía demostrar que la
presión social inherente al «sueño americano» podía llevar a una persona a una
situación intolerable.
Página 181
En Alemania, la novela acabó en una hoguera en 1933
por describir «relaciones amorosas de forma humillante y corrosiva». Lo que
motivó la prohibición de 1930 en Boston no fue el asunto del aborto, sino la
falta de condena moral por parte del autor. Pero por entonces Una
tragedia americana había adquirido mucha fama y se la consideraba
la descripción de toda una época, hasta el punto de que en la otra orilla del
río Charles, en Harvard, era objeto de estudios académicos. Los jueces de
Boston no se dejaron impresionar y el libro, que ya era un clásico de la
literatura estadounidense, siguió estando prohibido, si bien a partir de 1935
los bostonianos pudieron encargarlo por correo.
En 1927 se publicó la novela Oil, de Upton Sinclair,
prohibida en Boston inmediatamente. El autor estuvo presente en el proceso y
habló en la plaza mayor ante miles de oyentes sobre los cargos que se le
imputaban, pero lo único que consiguió fue tener que eliminar nueve páginas en
las que citaba el Cantar de los Cantares de Salomón. El
librero que había vendido la obra nefanda fue condenado a
pagar una multa de cien dólares.
Otra obra prohibida en Boston inmediatamente tras su publicación, en
1927, fue la novela satírica Elmer Gantry, de Sinclair
Lewis. ¡Por fn una decisión que aún hoy entienden los lectores del libro!
Cualquier otra actitud nos habría hecho temer que el puritanismo se estaba
ablandando. En el resto del país la gente se rio del libro, pero en Boston se
dieron perfecta cuenta de lo que hacía el autor: una despiadada crítica del
carácter comercial de la prédica de las sectas protestantes estadounidenses.
Sinclair Lewis era un autor famoso desde la publicación de Calle
Mayor (1920), novela de la que se vendieron casi doscientos mil
ejemplares en apenas seis meses y que inmediatamente dio lugar a adaptaciones
teatrales y cinematográfcas. Lewis se propuso describir los personajes típicos
de pequeñas ciudades
Página 182
en una serie de novelas. Babbitt (1922)
tuvo un éxito aún mayor que Calle Mayor, básicamente porque
los lectores no entendieron el libro como una sátira del insulso burgués medio,
sino que se identifcaron con Babbitt, un hombre de negocios muy conformista.
Lewis recibió el Premio Pulitzer en 1926 por su siguiente novela, Doctor
Arrowsmith (1925), en la que daba cuenta de la confictiva vida de
un médico. Rechazó el galardón porque el consejo de administración de la
Universidad de Columbia se había negado a concedérselo a Babbitt.
Esta afrenta sin precedentes causó gran revuelo y demuestra lo seguro de sí
mismo que estaba Sinclair Lewis. Con Elmer Gantry prescindió
de toda consideración y presentó una novela pensada para herir en el corazón a
la comunidad puritana. Aunque el predicador Gantry está descrito de forma
negativa, la historia de sus intrigas para ascender en la jerarquía
eclesiástica está narrada con tanto detalle y tanto conocimiento de causa que
el personaje, un hipócrita sin escrúpulos, resulta muy convincente, sobre todo
teniendo en cuenta que sus compañeros de secta son igual de oportunistas. Lewis
describió con tanto realismo este ambiente tan poco recomendable porque había
vivido varios meses en Kansas City; seguramente no era este el efecto que
esperaba obtener el párroco metodista de Kansas City cuando invitó al autor a
visitar su comunidad tras leer la descripción del predicador de Babbitt.
En el fondo, el párroco Gantry es un arribista sin conciencia, tan inmoral como
intolerante. Cuando al fnal anuncia a sus feligreses: «Haremos de los Estados
Unidos una nación virtuosa», lo dice mirando a hurtadillas los muslos desnudos
de una bella corista.
Es comprensible que en el mojigato Boston se quisiera proteger al
público de esta novela. También se retiró de las bibliotecas de otras ciudades.
Para defenderse contra la prohibición de distribución decretada por el correo
de Boston, la editorial alegó ante el tribunal que una autoridad intermedia
Página 183
no tenía poder para censurar. Sin embargo, los
jueces confrmaron expresamente la capacidad de censura incluso de los simples
empleados de Correos. Tampoco se permitió la difusión de los catálogos
editoriales en los que fgurase Elmer Gantry.
Dos años después, en 1929, se prohibió en Boston la distribución de
todos los números de la Scribner’s Magazine en los que
se publicó por entregas Adiós a las armas, puesto que la
novela de Ernest Hemingway presentaba la experiencia de la guerra de forma tan
descarnada que suponía un peligro para la moral pública. En Boston también
estaba prohibida otra novela del mismo autor, Fiesta, de
1926, probablemente porque el lema que la encabezaba era una cita bíblica y los
personajes del libro se esfuerzan desesperadamente por encontrar «lo que hay en
nosotros en lugar de Dios». También en 1929 se publicó en Estados Unidos una
versión «expurgada» del gran éxito de Remarque Sin novedad en el
frente, recomendado por el Club del Libro del Mes; en Boston se
prohibió.
Podríamos completar la lista con novelas de Aldous Huxley, Sherwood
Anderson y Edmund Wilson, o con la versión que Lion Feuchtwanger hizo de la
comedia de Aristófanes La paz. Ninguna otra ciudad de
Estados Unidos se había entregado de tal modo a la manía censuradora. No es ya
que la ofcina de Correos tuviera una licencia de censura concedida por el
Estado, sino que la policía local también estaba facultada para prohibir un libro
sin necesidad de pasar por los tribunales. Hasta la asociación de libreros tenía
derecho a impedir que ciertas obras llegaran a las librerías, lo cual era una
forma de autoprotección, ya que hasta 1945 se denunciaba a los libreros, y no a
la editorial. Hasta el momento en que se aprobó la nueva regulación, el
tribunal competente solo se ocupó de cuatro casos de prohibiciones en más de
cuarenta años y en las cuatro ocasiones aprobó la censura. Es cierto que en el
estado de
Página 184
Massachusetts existía una Asociación por las
Libertades Civiles, pero en los centenares de prohibiciones de libros no vio
ninguna lesión de los derechos civiles de los ciudadanos y actuaba de acuerdo
con los principios puritanos; es decir, no actuaba.
La situación fue intencionadamente opaca desde el principio. La falta de
claridad en el reparto de competencias entre la Unión y los estados federados,
fundada en el artículo IV de la Constitución de los Estados Unidos, respondía a
la ambición de estos de disfrutar de la mayor libertad posible. Los estados la
aprovecharon para introducir sus propias leyes, que a su vez concedían a las
diversas organizaciones la mayor libertad posible para ejercer su intolerancia.
Incluso la Primera Enmienda, que garantiza la libertad de imprenta, estaba
supeditada a la interpretación de los tribunales de cada estado. Normalmente,
se consideraba que lo único que no admitía dicha disposición legal era la
censura previa de las obras impresas.
En 1798, siendo presidente John Adams, se aprobó la ley de Sedición (Sedition
Act), que penaba los escritos falsos o escandalosos contra el gobierno;
un bozal para los partidarios de Jeferson, el sucesor de Adams, que con esta
ley también quería silenciar a periodistas críticos. Ya entonces los estados
federados insistían en hacer valer su autoridad para actuar entre la Unión y
los ciudadanos. Como la legislación federal no fjaba la delimitación de
competencias, los estados tenían el camino libre para obrar a voluntad.
Las leyes federales solo daban competencias de censura de obras impresas
a dos autoridades: la aduana podía impedir la entrada al país de obras no
deseadas, mientras que el servicio postal podía entorpecer su difusión interna
negándose a
Página 185
transportarlas. Así, hasta el debilitamiento de la
legislación de aduanas en 1930 se prohibió la entrada en Estados Unidos de
obras clásicas como Lisístrata de Aristófanes, Arte
de amar de Ovidio, El asno de oro de
Apuleyo, la correspondencia de Abelardo y Eloísa, El Decamerón de
Boccaccio, todas las obras de Rabelais, las novelas Moll Flanders y Roxana de
Daniel Defoe, Las confesiones de Rousseau, las obras de
Sade, Cuentos droláticos de Balzac y Cándido de
Voltaire. En 1944, la editorial Concord-Books publicó un catálogo de cien
libros a 49 céntimos, entre los que fguraba Cándido. La
Ofcina de Censura del Ministerio de Correos notifcó de inmediato a la editorial
que el catálogo iba contra la ley que prohibía el envío de libros inmorales y
que solo lo distribuiría si se eliminaba el título inconveniente. Lo mismo
ocurrió con los Cuentos droláticos de Balzac. En el
caso de Boccaccio, en 1927 las autoridades aduaneras tacharon ciertos pasajes
considerados obscenos de un ejemplar impreso en Londres y devolvieron el libro
a la librería londinense. En 1931 se permitió la importación de esta obra,
pero, como cada estado tenía poder discrecional, en 1934 se prohibió en Detroit
por orden de la policía. En Ohio y Nueva Jersey la policía también podía
confscar libros al margen de toda regulación legal.
En los casos excepcionales en los que el asunto llegaba a los
tribunales, los jueces defnían lo que era moral o no ateniéndose a una
sentencia de 1868 del juez británico Cockburn. Según Cockburn, un libro, una
imagen o una obra de teatro eran obscenos cuando podían infuir negativamente en
personalidades inestables o inmaduras y corromperlas. Pero, en virtud de este
criterio, se podía prohibir prácticamente cualquier cosa, salvo la literatura
religiosa edifcante. Fueron sobre todo los sectarios fundamentalistas los que
aprovecharon celosamente esa oportunidad. Recurrieron a la libertad
Página 186
religiosa garantizada por la Constitución para
prohibir a sus conciudadanos la libertad de pensamiento.
En 1933, la Asociación para la Represión del Vicio fundada en su día por
Anthony Comstock denunció por obscenidad ante los tribunales de Nueva
York La parcela de Dios, novela de Erskine Caldwell recién
publicada. Sorprendentemente, el tribunal denegó la acusación. En el
considerando de la resolución, el juez señalaba que, para responder la pregunta
de si un libro era obsceno, había que tener en cuenta la obra en su conjunto y
no sacar de su contexto palabras o frases sueltas. Además, en su opinión, un
juicio objetivo no debía tomar como criterio las personalidades inestables,
sino la capacidad de juicio del ciudadano medio. De ahí que, evidentemente, no
cupiera considerar la novela de Caldwell un producto pornográfco, sino un
escrito serio y sincero que no incitaba al lector a comportarse como los
personajes descritos en él. No había que reprochar al autor que utilizara
expresiones vulgares o groseras, pues ningún tribunal podía exigir a los
escritores que presentaran a gentes sencillas expresándose con un lenguaje
culto.
Este considerando causó sensación en el mundo jurídico, ya que, al menos
en teoría, suponía el fn de la doctrina Cockburn de 1868. En ese mismo año de
1933 la editorial Random denunció ante un tribunal federal una nueva
incautación del Ulises y ganó el caso basándose en
argumentos similares. En Inglaterra, el precedente de
Cockburn no perdió vigencia hasta 1959, pero la práctica de la censura apenas
cambió.
El nuevo precedente tampoco cambió las cosas en Estados Unidos, pues los
estados federados tenían muchas posibilidades de actuar de forma infra o
extralegal. En 1947, para evitar que el Ulises cayera
en manos de menores de edad, la policía de Denver
Página 187
prohibió la distribución de una edición de bolsillo
a 25 céntimos el ejemplar. En Boston el libro estaba prohibido y en Chicago fue
incluido en 1953 en la lista negra de la Organización Nacional para la
Promoción de la Literatura Decente y del Gathings Committee. Un ejemplo de
Filadelfa muestra cómo se hacían las cosas a nivel local. En 1948, un
predicador denunció a la policía la venta de libros inmorales en la ciudad. Un
agente de la policía antivicio peinó algunas librerías, compró unos veinticinco
libros y subrayó todos los pasajes que le parecieron escandalosos. Eso
convenció al jefe de policía, que ordenó una redada en todas las librerías, en
la que se requisaron unos dos mil libros «obscenos», entre ellos tres novelas
de William Faulkner que también habían sido denunciadas. Pero el juez dictaminó
que «evidentemente se trata de un intento serio de representar la vida tal como
es». Se absolvió a los libreros acusados y William Faulkner recibió el Premio
Nobel de Literatura en 1950 para orgullo de su país, pese a lo cual la
Organización Nacional para la Promoción de la Literatura Decente colocó en su
lista negra las novelas Santuario, Pylon y La
paga del soldado, junto a Madame Bovary de
Flaubert y Nana de Zola.
El inusual privilegio concedido al servicio de Correos estadounidense de
impedir el envío de libros o imágenes que sus empleados consideraran «dañinos»
respondía a un motivo muy antiguo. En la primera mitad del siglo xix cobraban
cada vez más fuerza las protestas contra el régimen esclavista de los estados
del sur. La revista Te Liberator, que William Lloyd Garrison
publicaba en Boston desde 1831, pedía de forma enérgica y radical la inmediata
abolición de la esclavitud, aunque por un motivo curioso. En la fantasía de
Garrison y en la de muchos otros puritanos, el sur era un lugar de perdición
donde los amos blancos se solazaban desenfrenadamente con las esclavas negras,
contribuyendo así al incremento
Página 188
desproporcionado de la población de color. Mientras
los estados del sur siguieran siendo enclaves cerrados, reinaría en ellos la
lujuria, como en los conventos de Europa, y se pisotearía la moral cristiana.
Lo único que podía acabar con esta situación era la total e inmediata abolición
de la esclavitud, puesto que ello obligaría a la población de color a
dispersarse y frenaría el rápido crecimiento de esta raza.
También en el sur se discutió a principios de siglo sobre la
justifcación de la esclavitud desde el punto de vista del cristianismo. El
resultado fue la división de las confesiones, ya que los baptistas, por
ejemplo, se negaban a admitir a propietarios de esclavos. Pero esta
preocupación por la compatibilidad entre la esclavitud y los mandamientos de
Dios desapareció cuando, siete meses después de la publicación del primer
número de Te Liberator, estalló una revuelta de esclavos
liderada por Nat Turner. Los amos blancos creían que se había burlado la
prohibición de leer que regía para los negros, pues vieron una conexión directa
entre ambas cosas, y ofrecieron una recompensa por la captura de Garrison. El
editor de Te Liberator, llevado por un rigorismo religioso
que justifcaba una causa buena en sí misma con argumentos falsos, publicaba
insultos cada vez más duros contra los sureños. Según él, eran criminales
abominables y había que quitarles los escaños que ocupaban en el Congreso.
En nuestra opinión, están al margen del cristianismo y de las ideas
republicanas y, por lo tanto, al margen de la humanidad.
Es comprensible que estas andanadas no sentaran bien en el sur. En 1835,
cuando ciudadanos furiosos de Charleston asaltaron un barco de Correos y lo
registraron en busca de la revista de Garrison, un jurista sureño sostuvo la
opinión de que Correos no debía difundir periódicos o panfetos de los
detractores de la esclavitud, ya que amenazaban la seguridad
Página 189
pública. A partir de ese momento, el jefe de
Correos de Carolina del Sur confscó todos los envíos postales que guardaran
alguna relación con el tema de la liberación de los esclavos. Era ilegal, pero
el presidente Andrew Jackson aprobó en un mensaje enviado al Congreso este tipo
de censura y acusó a los que se oponían a la esclavitud de incitar a la guerra
civil. En 1848 se encargó ofcialmente a Correos que entregara las obras
impresas contrarias a la esclavitud al juez de paz para su quema. Fue así como
se prohibió en el sur el envío de la novela La cabaña del Tío Tom (1852),
de Harriet Beecher-Stowe, hija de un predicador de Nueva Inglaterra, lo que no
frenó su increíble éxito: quinientos mil ejemplares vendidos en cinco años. La
agitación de los ánimos provocada por este libro llevó a los estados del sur a
promulgar nuevas leyes. Se llegó a penar hasta el hecho de mantener
conversaciones sobre la abolición de la esclavitud.
Después de que los estados del sur se hubieran separado de la Unión, con
el inicio de la guerra de Secesión la prohibición de envío postal afectó
también a todo escrito que pudiera perjudicar a la causa de la Unión. Se
prohibieron los periódicos que se manifestaban en contra de la guerra y se
encarceló a sus periodistas. Con estas medidas, el presidente Lincoln violaba
la Constitución, pero, a su juicio, no se podía fusilar a los desertores y
dejar en libertad a los periodistas que llamaban a la deserción. También se
cerraron los diarios que manipulaban las cifras de reclutamiento y sus
responsables fueron detenidos.
Se produjo una limitación igualmente drástica de los derechos
democráticos fundamentales cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra
Mundial. Cualquier crítica al gobierno estaba sujeta a sanción. En 1917, un
hombre que distribuía por Nueva York copias de la Constitución e invitaba a la
gente a refexionar sobre su vigencia fue detenido y condenado a tres meses de
trabajos forzados. Se sancionaba con
Página 190
rigor toda muestra de simpatía por Alemania y dejó
de impartirse alemán en las escuelas. El Ministerio de Comunicaciones confscó
el estudio de Torstein Veblen Imperial Germany and the Industrial
Revolution (1915), porque el sociólogo valoraba positivamente el
desarrollo económico de Alemania.
El artículo 12 de la ley de Espionaje (Espionage Act) de
1917 regulaba el procedimiento que se debía seguir contra el material impreso
que pusiera en peligro la buena marcha de la guerra: Correos determinaba lo que
era peligroso. Se interpuso un recurso de inconstitucionalidad que no prosperó.
Según el Tribunal Supremo de los Estados Unidos, la libertad de prensa no se
veía afectada, puesto que solo se sancionaban las eventuales malas conductas de
la prensa. Lo cierto es que en el breve tiempo que duró la guerra Correos
confscó unos cien periódicos y un número mucho mayor de publicaciones
periódicas, folletos y libros. Negar a un periódico el servicio postal suponía
la pérdida de miles de suscriptores y, por ende, la ruina. Uno de los libros
prohibidos más famosos de la época fue Menschen im Krieg [«Seres
humanos en guerra»] (1917), del austríaco Andreas Latzko, que describe la
inhumanidad de la guerra y ardió en las quemas de libros de Alemania de 1933.
Tras el fn de la Primera Guerra Mundial, la ley de Espionaje siguió en
vigor y su instrumento más importante, la censura ejercida por los funcionarios
de Correos, se institucionalizó. Hoy todavía existe, y ha sido confrmada
reiteradamente por los tribunales. Dicho sea de paso, los funcionarios de
Correos de Estados Unidos nunca pusieron trabas a los envíos de Mi
lucha de Hitler, la obra no fue incluida en lista negra alguna ni
prohibida de ninguna otra forma.
Página 191
Tras el fn de la Segunda Guerra Mundial, en la
Europa libre se eliminaron las leyes de la censura. ¿En toda Europa? ¡No!
Irlanda seguía siendo un reducto de católicos infexibles que se resistían
enérgicamente a la penetración de la cultura. Una lista de los libros
prohibidos en Irlanda incluso tras 1945 daría para una enciclopedia de la
literatura universal. Este patio trasero del Vaticano compite con el
Massachusetts protestante como el lugar culturalmente más atrasado del mundo
civilizado.
El 6 de diciembre de 1953 Vladimir Nabokov anotó en su diario: «He
terminado Lolita, que empecé hace exactamente cinco años».
Aún habrían de transcurrir cinco años más, llenos de giros sorprendentes, para
que el libro se publicara en Estados Unidos. Consciente de que una novela sobre
el tema de la pedoflia podía costarle su puesto de profesor, Nabokov quería
publicarla anónimamente; su nombre no aparecía ni en el original. La llevó
personalmente al director editorial de Viking Press y un mes después le respondieron
que, aunque el libro era brillante, cualquier editor que lo publicara se
arriesgaría a una multa o incluso a una pena de prisión. Lo intentó en Simon
and Schuster, que lo rechazó en julio de 1954 alegando que era «pura
pornografa». Incluso James Laughlin, de New Directions, que ya había editado
una novela de Nabokov, leyó la novela y dijo que la publicación era totalmente
impensable.
El siguiente en examinar Lolita iba a ser Edmund
Wilson, un viejo amigo de Nabokov que ya había tenido malas experiencias con
los guardianes de la moral. En 1946, la Asociación para la Represión del Vicio
logró que se confscara en Nueva York su libro de relatos Memorias
del Condado de Hecate, del que ya se habían vendido cincuenta mil
ejemplares a los cuatro meses de la publicación. Tanto este éxito tan inusual
para la prosa barroca de Wilson como la denuncia se debían al cuarto relato
Página 192
del libro, «La princesa de los cabellos de oro», en
el que el autor narra, con asombroso atrevimiento, la relación que un hombre
mantiene con dos mujeres totalmente opuestas. El tribunal de Nueva York declaró
el libro obsceno, impuso al editor una multa de mil dólares y añadió que
cualquier librero que lo pusiera a la venta sería condenado a un año de cárcel.
Se impusieron multas a libreros de San Francisco y Los Ángeles por vender el
libro. El editor suspendió prudentemente el envío del libro a Massachusetts y
presentó una apelación en Nueva York, que perdió en 1947.
Así pues, se preguntó a Wilson si consideraba que Lolita corría
un riesgo similar. Wilson creía que su relato era inofensivo, pero la novela de
su amigo le pareció tan repugnante que solo leyó la mitad. Se la pasó a su
editor Straus, que aconsejó a Nabokov que no la publicara anónimamente, ya que
esto lo perjudicaría ante un tribunal. La única defensa posible era
considerarla la obra maestra de un autor consagrado, capaz de tratar un asunto
tan horroroso con un perfecto tacto literario. Sin embargo, Roger Straus no
quería correr el riesgo de un nuevo proceso. Wilson también pasó el manuscrito
a Mary McCarthy, que lo devolvió indignada. Wilson hizo un nuevo intento cuando
recibió la visita de Jason Epstein, de Doubleday:
Es un texto de mi amigo Nabokov. Es repulsivo, pero debería leerlo.
Epstein recomendó su publicación, pero, cuando el director de la
editorial se enteró del delicado tema que trataba, el asunto se olvidó.
Entretanto ya era febrero de 1955. Nabokov estaba trabajando en su nueva
novela, Pnin, y había perdido toda esperanza de
publicar Lolita en una editorial estadounidense seria.
De manera que recurrió a su agente de París, que ya había llevado algunos de
sus libros a editoriales francesas, y le pidió
Página 193
que buscara a alguien que quisiera publicar el
libro en inglés. Le propuso a Sylvia Beach (sin duda no le habría desagradado
ver Lolita junto al Ulises), pero la
famosa propietaria de Shakespeare & Company hacía tiempo que no editaba
libros. La agente entregó el original a un hombre del que solo sabía que había
perdido mucho dinero con unos libros de arte muy bien editados y quería
compensar esas pérdidas con una nueva editorial llamada Olympia Press. Su mayor
éxito de ventas era, por el momento, la novela anónima Historia de O,
que trataba el subtema erótico del sadomasoquismo y fue muy alabada por los
críticos. La agente pensó que sería el lugar ideal para publicar un libro que,
al parecer, trataba sobre pedoflia. El editor consideró que podría venderse, y
así se produjo la oferta concreta de Maurice Girodias y su Olympia Press. Las
cosas se complicaron, puesto que Girodias insistía en que Nabokov publicara el
libro con su nombre. Nabokov pidió consejo a su mejor amigo y colega de la
Universidad de Cornell, al que hasta entonces había ocultado la existencia de
la novela, pero Morris Bishop, que era quien había llevado a Nabokov a Cornell,
quedó horrorizado. Defendió los intereses de la universidad y pidió al escritor
que pensara en la gran cantidad de cartas que le escribirían los padres
escandalizados. Sacarían a sus hijas de la universidad y retirarían sus
donaciones. Además, estaba seguro de que el consejo de administración
despediría a Nabokov inmediatamente. Eran consecuencias previsibles y debía de estar
obnubilado cuando decidió escribir una novela sobre aquel tema tabú. Ni él
mismo iba a leer hasta el fnal aquel libro repugnante. Nabokov contestó
ofendido que era lo mejor que había escrito nunca y, desoyendo toda
recomendación, frmó el contrato con Girodias en junio de 1955. Así fue como una
de las grandes obras de la literatura mundial, en la que no aparece ni una sola
palabra obscena, vio la luz pública en una pequeña editorial de libros
pornográfcos. La rapidez con la que Girodias
Página 194
le mandó las pruebas de imprenta ese mismo mes
impresionó a Nabokov. No obstante, tal celeridad no se debía al respeto al
autor, sino al comienzo de la temporada turística en agosto. Girodias obtenía
las mayores ganancias del año gracias a los visitantes ingleses y
estadounidenses que buscaban las novedades en novela erótica que no podían
comprar en su país.
Nabokov no era muy consciente del entorno pornográfco en el que se
publicó Lolita. Le pidió a Girodias que le enviara las
esperadas reseñas del Partisan Review, el New
Yorker, el New York Times, el Saturday
Review y el Herald Tribune neoyorquino, sin
sospechar que los libros de Olympia Press nunca se reseñaban. De manera que el
silencio rodeó a Lolita hasta que Graham Greene la
recomendó en la edición navideña del Sunday Times de
Londres como uno de los tres mejores libros del año y el
periódico rival, el Sunday Express, publicó una tremenda
crítica de su redactor John Gordon:
No cabe duda de que es el libro más sucio que he leído nunca: pura e
impúdica pornografa. Cualquiera que lo publicara o vendiera aquí ingresaría en
la cárcel inmediatamente.
Participaron en la polémica autores destacados como Christopher
Isherwood; Graham Greene se dejó oír de nuevo, y hasta Harvey Breit habló del
libro en el New York Times Book Review, sin mencionar el
nombre de Nabokov. En Francia, Lolita había llamado la
atención de Gallimard, que al ver la notoriedad que iba
adquiriendo el libro no dudó en publicar una edición francesa. Tras la primera
mención de Harvey Breit a la polémica en torno a Lolita,
este escritor y crítico recibió cartas de muchos lectores que habían comprado
el libro en París y expresaban su entusiasmo. Había quien comparaba al autor
—del que seguramente no había oído hablar hasta entonces— con Dostoievski,
Henry James y Scott Fitzgerald. En un segundo artículo, Breit citó algunas de
esas cartas y esta vez sí
Página 195
mencionó el nombre del autor. El resultado fue que
cuatro editores estadounidenses se pusieron en contacto con Nabokov, pero
huyeron asustados ante la astronómica suma que pedía Girodias por los derechos.
En 1955 la aduana requisó en dos ocasiones un ejemplar de Olympia Press
y fnalmente lo autorizó, mientras que en las librerías de préstamo de Londres
se confscaba Lolita sistemáticamente. De repente, el
Ministerio del Interior francés prohibió todas las ediciones en inglés de
Olympia Press, a petición de Londres, que quería acabar con la importación de
los libros pornográfcos. Durante la crisis de Suez, Francia dependía de su
aliado y accedió a la petición, aunque todo el mundo sabía que la prohibición
era inconstitucional: en Francia solo podían prohibirse los libros subversivos.
Girodias se querelló contra el gobierno y la prensa francesa aplaudió su lucha
contra las injerencias del ministerio apelando a los tradicionales valores
liberales de la República. Como los demás libros prohibidos eran menos
respetables, la información se centró en la novela de Nabokov y el asunto pasó
a llamarse «el caso Lolita». Ocurrió lo que en el fondo todo autor desea, pero
Nabokov había temido: Lolita se convirtió en un escándalo
y un éxito internacional. Solo faltaba una edición estadounidense. El único
editor que estaba dispuesto a aceptar las condiciones de Girodias era Walter
Minton, de Putnam’s Sons. Girodias había ganado el juicio en 1958 y ahora era
alabado como el libertador de Lolita de las garras de
la justicia. Putnam fjó como fecha para la publicación el lunes 18 de agosto,
la productora de Kubrick preguntó a Nabokov si aún podía adquirir los derechos
cinematográfcos de la novela y un club de libros, el Reader’s Subscription,
quería presentar Lolita como el libro de agosto. Justo
en ese momento volvió a prohibirse la obra en Francia. Para proteger a los
menores, se prohibió su exhibición en las librerías y la venta a los menores de
dieciocho años. La
Página 196
República Federal de Alemania siguió el ejemplo:
quien compraba un ejemplar de Lolita debía frmar un
papel en el que se comprometía a no permitir que el libro cayera en manos de un
menor de edad. Si la liberal Francia reaccionaba de esta forma, ¿qué pasaría
con Lolita en los puritanos Estados Unidos? Las
denuncias e incautaciones serían inevitables. Pero Lolita fue
el único libro que, desde Lo que el viento se llevó, vendía
más de cien mil ejemplares en las tres primeras semanas. En Inglaterra la
novela seguía estando prohibida. Evidentemente en Estados Unidos también hubo
estallidos de indignación puritana. Las bibliotecas públicas de Cincinnati se
negaron a prestar el libro, pero una semana después la obra ocupaba el primer
puesto en las listas de ventas, del que no sería desbancada hasta siete semanas
después, cuando Doctor Zhivago la relegó al segundo
lugar.
Había ocurrido lo impensable. Los colegas de Nabokov lo felicitaron por
el libro y seis universidades, aparte de la Biblioteca del Congreso, lo
invitaron a dar conferencias. Los estudiantes, orgullosos de su profesor, le
pedían que les frmara los ejemplares de Lolita que
pensaban regalar a sus padres por Navidad. Quienes le habían aconsejado
prudencia se equivocaron, Estados Unidos mostró su cara más liberal. Groucho
Marx dijo que leería Lolita al cabo de seis años,
cuando ella fuera mayor de edad.
Lolita tuvo consecuencias. En 1958 se
presentó en la Cámara de los Comunes británica un nuevo proyecto de ley para la
regulación de la pornografa. Se debatió agriamente durante meses y, en opinión
tanto de sus defensores como de sus detractores, Lolita era
la piedra de toque de la ley. La editorial Weidenfeld and Nicolson había
adquirido los derechos para Inglaterra, obligándose por contrato a defender la
obra ante los
Página 197
tribunales. Cuando Weidenfeld hizo público el
contrato en noviembre, uno de sus colegas dijo a la prensa que tenía un 60 % de
probabilidades de ir a la cárcel. El copropietario Nigel Nicolson, diputado
conservador en el Parlamento, hubo de defender la decisión de la editorial
frente a sus correligionarios y tuvo problemas en su circunscripción electoral:
sus votantes le retiraron la confanza y acabó perdiendo su escaño. El asunto
también dividió a su familia, pues sus padres, sir Harald Nicolson y lady Sackville-West,
se mostraron totalmente contrarios a la publicación de Lolita.
En el nuevo proyecto de ley no solo se especifcaba que había que
considerar las obras en su conjunto y no juzgar «pasajes» concretos, sino que
también se admitía el dictamen de expertos. Si estos demostraban que una obra
tenía valor literario se permitiría su edición aunque fuera inmoral. De ahí que
Weidenfeld apostara con su estrategia editorial por autores famosos, que
escribieron una carta conjunta dirigida al Times:
Nos preocupan los indicios de que pueda seguir sin autorizarse una
edición en lengua inglesa de Lolita de Vladimir Nabokov
[…]. La persecución de la literatura perjudica a los gobiernos y siembra la
desconfanza en la opinión pública. Cuando hoy leemos los procesos que se
entablaron contra Madame Bovary o Ulises,
obras que muchos contemporáneos consideraron escandalosas, es
a Flaubert y Joyce a quienes admiramos, y no a sus censores.
Weidenfeld reunió opiniones favorables a la novela procedentes de nueve
países y, como medida de precaución, las imprimió en el anexo de la edición
de Lolita que estaba previsto que viera la luz el 6 de
noviembre de 1959. La noche anterior hubo una presentación en el Ritz a la que
asistieron cientos de periodistas y delegados. Esa noche Nicolson recibió la
llamada de un funcionario del Ministerio del Interior: el gobierno había
decidido no denunciar Lolita, pero, aun así, estaba
prohibida su distribución y venta en algunos países de la Commonwealth
Página 198
como Australia, Nueva Zelanda y Sudáfrica. En
Inglaterra se secuestró la edición completa el mismo día de su distribución.
Animada por este precedente, la editorial Penguin Books decidió publicar
el siguiente año la versión íntegra de Lady Chatterley,
prohibida desde 1953, y la Corona la acusó inmediatamente
del delito de difusión de pornografa. En virtud de la nueva legislación, el
tribunal no admitió la denuncia. No obstante, se diría que la restitución más
bien perjudicó la reputación de D. H. Lawrence como autor, al exponer a la
burla del público su reaccionario kitsch sexual. Ayer
todavía exhalaba el hálito del escándalo, hoy parecía demodé,
y fue enterrado en el mausoleo de los clásicos sin despertar
demasiado interés.
El caso Genet, también del año 1960, demuestra lo retrógrada que era la
justicia alemana. Ese año se había publicado la traducción de Santa
María de las Flores, la primera novela de Jean Genet. En realidad, era
un poema en prosa extático que se desarrollaba en un ambiente de ladrones,
asesinos, chaperos y proxenetas, medio que el autor conocía por propia
experiencia. Califcar la vida de Genet de aventurera sería un eufemismo, una
trivialización. Criado por una familia de adopción, empezó a delinquir desde muy
joven. A los dieciocho años huyó del reformatorio y se unió a la Legión
extranjera. Desertó seis años después y recorrió toda Europa como un vagabundo
fugitivo, cambiando de país cuando lo encontraban. De vuelta en Francia, empezó
a escribir mientras cumplía una de las múltiples penas de cárcel a las que fue
condenado y gracias a la protección de Cocteau y Sartre era considerado un
genio en los círculos literarios en los que se leían sus manuscritos antes de
que pudiera publicar su primer libro, después de la guerra.
Página 199
Santa María de las Flores es una novela obscena, pero no pornográfca. Lo que escandalizó no
son sus descripciones explícitas del amor homosexual, sino la representación de
un mundo antisocial que glorifca el crimen y crea su propia teología al margen
de cualquier tipo de moral. En el cosmos orgiástico de Genet impera la ley de
la violencia mortal y su dios es el asesino deshumanizado. En palabras de
Genet:
Solo hay una forma de escapar al horror que provoca lo horroroso, y es
entregarse a él.
La justicia alemana no lo veía así. En 1960 denunció el libro por su
contenido inmoral y, en virtud del artículo 184 del Código penal, solicitó la
prohibición de su venta y la destrucción de todos los ejemplares localizables.
Como en la República Federal se juzgaba con el criterio moral de un supuesto
ciudadano medio, la publicación de contenidos inmorales era punible aun cuando
formalmente se tratara de una obra de arte. Cuatro años antes se había
denunciado la editorial Rowohlt por publicar otra novela de Genet, Querella
de Brest, y fnalmente la editorial llegó a un acuerdo con la fscalía
aviniéndose a pagar mil marcos de multa y a destruir los ejemplares que todavía
no se habían vendido. En esta ocasión se intentó seguir la misma táctica, pero
la fscalía chocó contra la pequeña editorial Merlin, cuyo editor se negó a
llegar a un acuerdo y fue preciso pedir un dictamen. Los críticos literarios
Willy Haas y Friedrich Sieburg se mostraron impresionados por la calidad
literaria de la obra de Genet y certifcaron su originalidad e intensidad
lingüística, lo cual en realidad no interesaba, al tiempo que subrayaron que su
forma de representar el horror les había repugnado. Friedrich Sieburg,
del Frankfurter Allgemeine Zeitung, que era el gran pope de
la crítica literaria de entonces y que solía revestir sus
ideas conservadoras con un estilo muy elegante, afrmó que Genet era «un hombre
Página 200
deplorable, degenerado, depravado y atormentado por
sentimientos antinaturales». Así se defnía la homosexualidad en la jerga
nacionalsocialista, de la que Sieburg —a lo que parece— no se había
distanciado. El tercer experto al que se consultó, el conocido sexólogo Hans
Giese, no evaluó la calidad literaria de la obra, sino la descripción de unos
mecanismos psíquicos que se sustraían a las normas de la vida cotidiana. Así,
fue más fel al texto que el crítico Haas, quien, con solícita incomprensión,
dictaminó cierto parecido entre Genet y el humor de Rabelais.
El juicio duró más de dos años. Las sentencias sobre Lolita pronunciadas
en otros países tuvieron consecuencias en la República Federal de Alemania. El
fscal general dijo en las conclusiones:
Cuando hace dos años pedimos la destrucción del libro, regía el
principio de que era obsceno lo que ofendía la conciencia moral del ciudadano
medio. Pero desde entonces el Tribunal Federal ha dictado una nueva sentencia
según la cual solo ha de considerarse obsceno en literatura lo que ofende al
lector selecto.
El fscal general argumentó en contra de su propia autoridad:
No se debe juzgar el arte con un criterio extraartístico porque esto
atenta contra el espíritu de la ley fundamental, que garantiza la libre
creación artística. El interesado en el arte que se esfuerza por entender el
arte moderno, no obstante, no se escandaliza —así se deduce de todos los
indicios— ni siquiera ante un plato tan duro y extraño, si se lo presenta un
poeta como Genet, y se lo presenta, por otra parte, de un modo bastante
inaccesible. Y soy incapaz de imaginar que a nadie que no sea un afcionado al
arte pueda interesarle leer un libro así.
De manera que en el futuro, al valorar una obra literaria, la justicia
debía tener en cuenta el carácter del arte contemporáneo en su conjunto. El
único criterio de moralidad era la opinión formada del público entendido en
arte, y no los simples sentimientos del ciudadano medio (al menos en teoría y
Página 201
para los tribunales). La Ofcina Federal de Control
de Escritos no Aptos para Menores desacató intencionadamente esta disposición y
siguió practicando la censura. Hasta la reforma del Código penal de 1973 no se
reformuló el parágrafo 184 y se sustituyó la palabra «obsceno» por
«pornográfco». En ese momento también se reguló legalmente la actividad de la
Ofcina Federal de Control, que hasta entonces se había caracterizado más bien
por su arbitrariedad a la hora de ejercer la censura.
El día de la Fiesta de la Cosecha del año 1965, Lolita ardió
en una hoguera alemana. Los hechos tuvieron lugar en la orilla del Rin, en
Dusseldorf, y se contaba con el permiso ofcial del servicio de orden público de
la ciudad. Unas semanas antes, la Asociación Juvenil por un Cristianismo
Decidido había pedido permiso educadamente para quemar «literatura inmunda» en
la Karlsplatz, cerca del barrio del gobierno. El servicio de orden público solo
puso objeciones técnicas: temía que las chispas pudieran causar daños a los
vehículos, de ahí que enviara a los Cristianos Decididos a la orilla del río,
un lugar menos peligroso.
Allí ardieron, junto a Lolita, Herz auf Taille [«Corazón
a medida»] de Erich Kästner, El tambor de hojalata de
Günter Grass, La caída de Albert Camus y Dentro
de un mes, dentro de un año de Françoise Sagan. Mientras,
veinticinco chicos y chicas y dos diaconisas cantaban, con
acompañamiento de guitarras, la siguiente canción:
Los jóvenes cristianos llevamos
a la oscura Alemania
una luz en tiempos difciles
una antorcha en nuestras manos.
Página 202
Decían reaccionar contra el «envenenamiento del
pueblo alemán causado por las indecencias que se encuentran en todas las
orientaciones de la literatura clásica». Nadie había leído los libros: «¡Solo
nos interesa la Biblia!». Los primeros grupos de Cristianos Decididos habían
surgido en 1881 en Estados Unidos como rebrotes de la Asociación de Jóvenes
Cristianos, la primera tropa de asalto del fanático Anthony Comstock. Tras la
acción de los jóvenes alemanes, ciento noventa y seis representantes de la Asociación
de Jóvenes Cristianos frmaron una declaración en la que se hablaba de un «acto
de legítima defensa de la juventud cristiana» que la opinión pública había
«malinterpretado». En la Casa de la Juventud de Dusseldorf recibieron muchas
llamadas anónimas que combinaban las felicitaciones por la quema de libros con
los insultos antisemitas.
Página 203
8
SABER Y TRANSFORMAR
«Cada siglo —escribió Denis Diderot en 1771— tiene un espíritu
característico. El espíritu del nuestro parece ser el de la libertad». No podía
estar del todo seguro de que fuera así y, de hecho, él no llegó a conocer la
nueva libertad: murió en 1784, cinco años antes de la Revolución francesa, que
también fue su obra. Y, no obstante, ¡cuánta satisfacción resuena en esta
frase! Diderot podía contemplar retrospectivamente una obra de veinte años en
cuyo buen término no habían creído muchos y que sin su inmensa capacidad de
trabajo y su fe inquebrantable en la efcacia de la razón habría fracasado
lastimosamente. Al anunciar los últimos volúmenes de la Encyclopédie,
hizo balance de esos veinte años:
Todo lo que la historia nos enseña acerca de las difamaciones de la
envidia, la mentira, la estupidez y el fanatismo, todo eso lo hemos conocido
por propia experiencia.
Al principio todo parecía fácil. Con varias traducciones, Diderot había
demostrado que dominaba la lengua inglesa, cosa nada frecuente para un francés.
Por eso, en 1746 el editor André-François Le Bretón le encargó la adaptación de
la Cyclopaedia de Ephraim Chambers para el público
francés. Esa obra se había publicado en 1728, pero seguía
gozando de un gran éxito y ya iba por la quinta edición. La alta cotización de
esas enciclopedias se explica porque una clase media económicamente fuerte ya
no estaba dispuesta a confar a los sacerdotes la explicación de un mundo cada
vez más complejo.
Página 204
En una sociedad cada vez más porosa, la formación
posibilitaba el ascenso profesional. Mientras en la escuela se seguía
explicando a los niños las leyendas de los santos y las fábulas antiguas, los
padres reclamaban un saber pragmático y una descripción comprensible de las
relaciones entre las cosas, como los que les ofrecía la enciclopedia de
Chambers con las numerosas remisiones de sus artículos. El editor creía que una
rápida traducción de aquella obra sería un gran éxito de ventas. Diderot le
propuso hacer una ampliación actualizada y Le Bretón le dio su consentimiento,
obtuvo la licencia para la edición y aseguró la fnanciación de la empresa con
varios socios.
La historia de la Encyclopédie se ha contado
muchas veces, siempre como la historia de un éxito y, para decirlo con la
fórmula que utiliza Goethe en el libro undécimo de Poesía y verdad cuando
habla del teatro de Diderot, como
una callada introducción a aquellas monstruosas transformaciones
mundiales en las que pareció irse a pique todo lo existente[14].
Sin embargo, lo que se propuso Diderot era, ante todo, un proyecto muy
arriesgado, cuyo principal factor de riesgo era el propio Diderot, no por su
pereza, sino más bien por una capacidad de trabajo que daba miedo.
Durante la fase de preparación de la obra, mientras organizaba los temas
y buscaba a los autores de los diversos artículos junto con D’Alembert, es
decir, mientras planeaba el trabajo de los próximos veinte años, escribió y
publicó varios libros que no tenían nada que ver con la enciclopedia pero que
pusieron en peligro todo el proyecto. El tribunal de París prohibió sus Pensamientos
flosófcos (1746) por sus ataques a la religión y ordenó que el
verdugo los quemara públicamente en
Página 205
la plaza del ayuntamiento, el lugar de las
ejecuciones. El propio autor corrió peligro cuando en La promenade
du sceptique, obra publicada el año siguiente, volvió a exponer las
ideas prohibidas y un informador lo denunció a la policía como una «persona
sumamente peligrosa» (el cura de su parroquia corroboró la valoración como
testigo). La obra fue confscada por la policía. Un año después, en 1748, volvió
a jugarse la vida con su primera novela, Les Bijoux indiscrets,
que bajo el disfraz de un relato frívolo-erótico criticaba la realidad
contemporánea. En sus afladas alusiones se traslucía desde el rechazo del drama
clásico, en el que Lessing ahondará en su Dramaturgia de Hamburgo,
hasta la crítica de la justicia y la política económica. Aunque la novela en
dos volúmenes se publicó de forma anónima, en el París literario no había
secretos. Dos meses después de la publicación, Diderot fue citado ante el
canciller del Estado, al que supuestamente dio la palabra de honor de no volver
a escribir semejantes obras y de dedicarse únicamente al trabajo de la
enciclopedia. Esa conversación la contó Malesherbes, quien más tarde sería
censor superior: supuestamente el canciller quedó impresionado con la
inteligencia de Diderot e incluso lo contrató como editor principal. Más tarde
Diderot negó haber dado su palabra de honor y tampoco cumplió lo prometido.
En junio de 1749 se publicó su Carta sobre los ciegos para
uso de los que ven, con la que Diderot no solo rompió la supuesta palabra
de honor, sino que transgredió defnitivamente los límites de la tolerancia.
Desde el punto de vista formal, el escrito signifcaba la ruptura con la
tradición del tratado flosófco para la élite culta: sirviéndose de los recursos
literarios del diálogo y de la carta Diderot se dirigía a un gran público que
podía seguir la argumentación sin difcultades. Diderot partía del caso actual
de una ciega de nacimiento cuya operación exitosa causó una gran sensación y lo
relacionaba
Página 206
con un diálogo fcticio trufado de refexiones sobre
la facultad perceptiva de los ciegos. Los ciegos no sienten pudor ante una
persona desnuda, ya que no pueden verla y, cuando ellos están desnudos, no
notan las miradas que les dirigen los demás; por tanto, este sentimiento no es
ingénito y natural, sino la consecuencia de una convención social. Lo que en
nuestra comprensión del mundo va más allá de lo que podemos «tocar» con los
sentidos es una fútil especulación:
Si queréis que crea en Dios, habéis de conseguir que lo toque[15].
Un empirismo tan radical era intolerable para la Iglesia. El cura que ya
había denunciado a Diderot dio parte al censor supremo, quien conminó al jefe
de policía a detener al autor. El procedimiento se llevó a cabo por medio de
una lettre de cachet, un instrumento de la justicia
absolutista especialmente temido. Esta orden de detención frmada por un
ministro real permitía la detención sin necesidad de indicar las razones, sin
proceso judicial y por un tiempo indeterminado. La mañana del 24 de julio de
1749, Diderot fue sacado de su casa y trasladado a la fortaleza de Vincennes,
fuera de la ciudad de París, donde lo encerraron en un calabozo en régimen de
aislamiento.
Así empezó para él una pesadilla que no terminaría tan pronto. Estaba
acostumbrado al mundo elegante de los salones, al intercambio intelectual con
sus amigos y al trabajo incansable en la preparación de la enciclopedia. Ahora
se encontraba aislado de todo, no podía ver a nadie y tuvo tiempo de pensar en
si su ambición literaria, su deseo de competir con Voltaire y D’Alembert, sus
colegas ya famosos, merecía un resultado tan frustrante. Él tenía la culpa de
su desgracia, así se lo dijo en una carta su padre, quien también le aconsejó
que rezara a Dios y en lo sucesivo obedeciera al rey. No tardó Diderot en darse
cuenta de lo que signifcaba estar en manos de la gracia del monarca. Día tras
día, el guarda le llevaba las dos
Página 207
velas que correspondían a cada preso, pero Diderot
no las gastaba, debido a la claridad de las largas tardes de verano. A las dos
semanas había reunido tantas velas que quiso devolvérselas al guarda, pero la
respuesta de este demostraba su larga experiencia: «Quédatelas. Puede que ahora
te sobren, pero en invierno te harán buena falta».
La mujer de Diderot comunicó la noticia de su detención a sus editores,
que enseguida comprendieron que la ligereza del autor ponía en peligro todo el
proyecto de la enciclopedia. Escribieron inmediatamente al censor supremo:
Estábamos a punto de anunciar públicamente esta obra, que nos costará al
menos 250 000 libras y en la que ya hemos invertido 80 000. La detención del
señor Diderot, el único escritor que en nuestra opinión puede llevar a cabo
tamaña empresa y que posee la llave de la obra entera, podría signifcar nuestra
ruina.
Se trataba en verdad de mucho dinero: las ochenta mil libras indicadas
equivalen aproximadamente a una inversión de un millón de euros actuales.
Ningún otro proyecto editorial había alcanzado jamás tales dimensiones, y solo
era el principio. La enciclopedia acabaría siendo aún más cara, pero también
mucho más lucrativa.
Diderot no sabía que sus editores, para salvar su dinero, intercedieron
por su liberación. Las más de dos semanas de aislamiento y la lacónica alusión
del guarda al invierno hicieron mella en su ánimo: estaba desesperado y
desmoralizado. Un invierno frío, húmedo y lóbrego en ese calabozo, mientras en
los salones de París sus amigos hablaban sobre las últimas novelas, el mundo
seguía girando sin él y su querida ya no lo saludaría… ¡jamás! El 13 de agosto
de 1749 escribió al prefecto de policía una carta de sumisión en la que
confesaba que los libros prohibidos (los Pensamientos flosófcos, Les
bijoux y la carta sobre los ciegos) procedían de su pluma y le prometía
que en adelante no publicaría nada sin presentarlo
Página 208
antes a la censura, so pena de pasar la vida entera
en el calabozo. Fue una concesión. Diderot declaró lo que la policía ya hacía
tiempo que sabía y prometió algo que ciertamente no cumpliría, pero el efecto
psicológico de esa espada de Damocles pareció al jefe de policía garantía
sufciente para liberar a Diderot del régimen de aislamiento. A partir de ese
momento se pudo mover libremente dentro de la fortaleza, podía recibir a amigos
y, sobre todo, empezar el trabajo en las primeras galeradas de la enciclopedia.
Lo visitaban regularmente su editor D’Alembert y Rousseau, a quien había
asignado el tema de la música, su mujer, con la que desaparecía en el parque
largos ratos, y muchos colaboradores serviciales que le llevaban los
manuscritos y recogían las correcciones. Seguramente quien obtuvo el mayor
provecho de la moderación del régimen de reclusión de Diderot fue el comandante
de la fortaleza, que asignó a aquel autor tan sociable dos habitaciones en su
ala residencial y lo invitaba regularmente a cenar para disfrutar de la
conversación de ese preso tan ingenioso.
Diderot fue liberado de Vincennes a los seis meses; podría haber sido
peor. En una carta a su amiga Sophie Volland (8 de octubre de 1768) describe un
caso que así lo demuestra: «Un aprendiz compró a un vendedor ambulante dos
ejemplares de Christianisme dévoilé [un libro
anticlerical] y vendió uno de ellos a su maestro. Este se lo
mostró al teniente de policía. El vendedor ambulante, el aprendiz y su mujer
fueron detenidos. Hace poco los han puesto en la picota, los han castigado con
el látigo y los han marcado con hierro candente. El aprendiz ha sido condenado
a nueve años de galera, el vendedor a cinco años, y la mujer al hospital de por
vida». La moderación de su castigo también la debió al eminente apoyo de
D’Alembert, que entretanto había sido nombrado miembro de la Academia de las
Ciencias y esperaba con impaciencia el regreso de Diderot, porque el trabajo de
redacción se le hacía cuesta arriba:
Página 209
No tengo la menor intención de condenarme a seis
años de aburrimiento con un resultado fnal de siete o nueve tomos en folio.
Diderot hizo la mayor parte del trabajo: organizó, redactó, comparó y
corrigió los trabajos de cientos de colaboradores, además de escribir
personalmente casi tres mil artículos para los dos primeros tomos de la
enciclopedia.
La prisión no lo cambió. Él estaba hecho, como le escribió en 1758 a
Voltaire, «para decir la verdad a mis amigos y a veces también a los
desprevenidos, lo que sin duda es honroso, pero también muy imprudente».
¿Demostró al rey su obediencia, como le había aconsejado su padre? ¡Claro que
no! Su artículo «Autoridad» muestra lo que opinaba del gobierno absolutista:
Ningún hombre ha recibido de la naturaleza el derecho de mandar a los
otros. La libertad es un regalo del cielo, y todo individuo dotado de razón
tiene derecho a disfrutar de él. […] El príncipe obtiene únicamente de sus
súbditos la autoridad que tiene sobre ellos, y
esa autoridad está limitada por las leyes de la naturaleza
y del Estado.
No se caracterizaba Diderot por el comedimiento, el disimulo o la
cobardía; escribió a Voltaire, su compañero de lucha:
Nuestra devisa es: ningún perdón para los supersticiosos, los fanáticos,
los ignorantes, los necios, los malvados y los tiranos. […] ¿Acaso se llama uno
flósofo sin motivo?
En julio de 1751 apareció el primer tomo de la enciclopedia, en enero de
1752 el segundo, y en febrero se prohibieron ambos por una resolución real,
pues
contenían máximas que aspiraban a destruir la autoridad real, establecer
un espíritu de independencia y revuelta y sentar las bases del error, la
descomposición moral, el ateísmo y la falta de fe.
El monarca terminaba decretando la ejecución inmediata de los autores,
es decir, de Diderot y D’Alembert, nombrados en la portada.
Página 210
La situación era extremadamente peligrosa. Se
confscaron todos los manuscritos de los próximos tomos, se declaró ilegal la
venta de la enciclopedia y los jesuitas parecían haber logrado su objetivo:
destruir el proyecto o ser ellos sus autores. Pero el principio absolutista no
funcionó: ni rodaron cabezas, ni nadie fue encarcelado ni tuvo que exiliarse.
No es que la orden real se desacatara: el nuevo censor superior prohibió la
venta de los
tomos, lo cual —teniendo en cuenta que la edición completa se adquiría
por suscripción, es decir, ya se había vendido— no representó pérdida alguna
para los libreros. Simplemente digámoslo así, el cumplimiento de la orden se
retardó un poco, concretamente hasta que se llegó a un acuerdo respecto a la
forma y el contenido. De la cuestión del contenido se encargó el censor
superior Chrétien-Guillaume de Lamoigne de Malesherbes, de veintinueve años, al
que acababa de nombrar en el cargo el canciller de Francia, su padre. Era
abogado, miembro de la Academia de las Ciencias, liberal y extravertido,
letraherido y resuelto defensor de los derechos de la libertad. Amigo de muchos
literatos, conocía las difcultades que les ocasionaba la censura y, como más
tarde confesaría, solo aceptó el cargo para proporcionarles la libertad de
trabajo que siempre habían anhelado; era, por decirlo así, un cordero con piel
de lobo, protegido de la arbitrariedad real por la infuencia de su familia. Su
padre le aconsejó que pidiera una audiencia con el obispo, un aparente gesto de
sumisión. Durante la entrevista con el eclesiástico, frme enemigo de la
enciclopedia, parecía que Malesherbes cedía ante los argumentos de la parte
contraria, hasta que le propuso un acuerdo que posibilitaba la publicación de
los siguientes tomos, en virtud del cual el obispo nombraría a sus propios
censores y vigilaría por medio de ellos cuantos artículos se publicaran en lo
sucesivo. Con ello, las dos partes habían logrado lo que querían: la Iglesia
católica creyó que podría determinar el contenido de la enciclopedia
Página 211
contemporánea más importante, y Malesherbes no solo
había asegurado la subsistencia económica de los editores y los colaboradores,
sino que también estaba convencido de que Diderot sería lo sufcientemente listo
para engañar a los censores eclesiásticos. Y así fue.
El decisivo acuerdo formal lo alcanzó una mujer durante mucho tiempo
incomprendida: Madame Pompadour, querida del débil rey, cuya afción a las
nuevas ideas en literatura y arte no siempre se ha sabido apreciar. Sentía una
profunda aversión por la hipocresía jesuítica y, por ende, también por los
dignatarios que, en calidad de educadores del príncipe heredero, se habían
quejado ante el rey de los enciclopedistas. Luis XV vivía en Versalles y no
estaba enterado de lo que ocurría en el país o en su capital. Se cree que
ordenó destruir el proyecto de la enciclopedia y a sus autores por miedo a ser
víctima de una conspiración. Como siempre, Madame Pompadour consiguió calmarlo.
El retrato que hizo de ella Quentin de La Tour la presenta como una afcionada a
las artes y una intelectual: lee una partitura y tiene ante ella, en la mesa,
varios libros, un globo terráqueo y algunos grabados, atributos con los que se
solía caracterizar a los eruditos, más que a las maîtresses.
Es muy reveladora la librería que hay detrás de ella. En el
lomo del volumen más grande se lee: «Encyclopédie Tome IV».
Madame Pompadour permitió que se siguiera publicando la
enciclopedia, encargándose de que la orden real se retrasara tanto que al fnal
fue posible hacerla desaparecer discretamente sin menoscabo de la dignidad
real.
Ofcialmente, por tanto, no se autorizó la continuación de la
enciclopedia, pero Diderot recuperó todos los manuscritos confscados y el
censor Malesherbes lo invitó a reanudar su labor. Desde un punto de vista
dialéctico, el principio de la arbitrariedad autoritaria había funcionado,
después de todo.
Página 212
El trabajo de Diderot en los siguientes tomos se
acreditó no solo con el reclutamiento de colaboradores prominentes y nobles,
sustraídos a la censura, sino también con un subversivo sistema de remisiones
dentro de los artículos. En el polémico prólogo del tercer tomo, D’Alembert
respondió a la crítica de la Iglesia de que no se prestaba la atención
necesaria a las doctrinas teológicas:
En esta obra no encontrará el lector ni la vida de los santos ni la
genealogía de los nobles, sino la genealogía de las ciencias, que resulta de
mayor valor para todos los hombres que piensan […], no los conquistadores que
han destruido la tierra, sino los genios inmortales que la han alumbrado […].
Esta enciclopedia lo debe todo a los talentos y nada a los títulos, todo a la
historia del entendimiento humano y nada a la vanidad de los hombres.
A los editores, la descripción de los ofcios manuales les parecía más
útil que la mención de las campañas militares. En el palacio de la
enciclopedia, la cámara de maravillas estaba formada por las entradas curiosas,
el salón suntuoso por las ideas progresistas, el salón de gala y de retratos
por los ofcios, y los intrincados pasadizos eran un sistema de remisiones que
conectaban la habitación más cercana con la más lejana. El Estado y la Iglesia
ocupaban relativamente poco espacio, aunque a menudo se los encontraba donde
uno menos los esperaba. En el artículo «Anthropophages» hay remisiones a
«Eucharistie» y «Communion», mientras que D’Alembert tuvo la osadía de
aprovechar la entrada «cortés» para despotricar contra los cortesanos,
«colocados entre el rey y la verdad para impedir que la verdad lo alcance
jamás». O bien los censores eran unos vagos que no leyeron la obra, o bien eran
cortos de entendederas; en cualquier caso, los cuatro tomos siguientes se
publicaron sin mayores difcultades.
La siguiente gran crisis no se produjo hasta 1758 y la desencadenó el
libro Del espíritu, de Claude Adrien Helvétius. En él, el
autor compara las costumbres y los hábitos de diversos
Página 213
pueblos y épocas y, como era previsible, llega a la
conclusión de que algunos tachan de inmoral lo que otros ensalzan como
virtuoso. Concluye que no existe un concepto de virtud o moral superior, de
vigencia general, sino que lo que se defne como tal depende siempre del
contexto cultural y las condiciones sociales. Según Helvétius, todas las
costumbres, como también todas las actuaciones personales, se pueden explicar
en virtud de las condiciones fundamentales de la utilidad general o individual.
A su juicio, el amor al prójimo del cristianismo no existe como motivación;
tampoco aparece Dios, de modo que Helvétius no concibe las desigualdades de los
talentos como algo natural, sino como producto de la educación. Según él, el
Estado tiene la misión de armonizar el interés particular con el interés
general al bienestar y la felicidad. El enriquecimiento personal a costa de la
generalidad, la corrupción y el soborno dañan el bien público y son, por tanto,
el mayor vicio moral.
La Iglesia católica tenía otra opinión. El arzobispo de París condenó el
libro el 23 de noviembre de 1758 y el Papa hizo lo propio el 31 de enero,
alegando que era peligroso e inmoral. Para que no se la culpara de desacatar a
la Iglesia, la fscalía general de París incoó por su parte un procedimiento que
afectó a otros libros peligrosos. Como Helvétius era colaborador de la
enciclopedia y muchas de sus ideas parecían extraídas de varios artículos de la
magna obra, no había duda de la dirección que iba a tomar la investigación. El
discurso del fscal superior del Estado del 23 de enero de 1759 señaló
consecuentemente a los enciclopedistas como los verdaderos causantes de las
ideas subversivas expresadas por Helvétius:
A la sombra de un diccionario que reúne numerosos hechos útiles y
curiosos sobre el arte y la ciencia, se han admitido afrmaciones absurdas e
impías en todos los ámbitos, afrmaciones que son ampliadas y difundidas con
espantosa claridad por numerosos autores […]. El objetivo es el de propagar el
materialismo, destruir la religión, fomentar el espíritu de independencia y
acelerar la decadencia de las costumbres.
Página 214
El fscal superior se refrió explícitamente al
malicioso sistema de remisiones que instilaba el veneno de la disolución
incluso en los artículos en apariencia inocuos. De nuevo, fueron la ligereza y
la vanidad de Diderot las que lo llevaron a traicionar la existencia de esos
pasadizos subterráneos. Su artículo programático «Encyclopédie» no solo
constituye el informe de gestión y cuentas de un editor, sino que en él también
reconocía lo que se proponía con su trabajo y revelaba innecesariamente el
detalle técnico de las remisiones:
[Con esas remisiones] la obra entera obtendría una fuerza interna y una
utilidad secreta, cuyos efectos ocultos se volverían necesariamente sensibles
con el tiempo. Todas las veces, por ejemplo, que un prejuicio nacional
mereciera respeto, convendría exponerlo respetuosamente en su artículo
correspondiente […], pero luego habría que derribar ese edifcio de arcilla […]
remitiendo a los artículos en los que principios sólidos sirven de base a
verdades opuestas.
El objetivo de toda la empresa es:
suprimir todas esas viejas puerilidades, abatir las barreras que no haya
levantado la razón, devolver a las ciencias y a las artes una libertad que les
resulta imprescindible.
Estas frases de Diderot, leídas por el fscal general, eran tan claras
que el tribunal no pudo por menos de reconocer en ellas una amenaza para el
Estado, de modo que prohibió el libro de Helvétius y la distribución de
la Encyclopédie. Aunque Helvétius pertenecía a una familia
privilegiada —su padre era médico de cámara de la reina—, su libro fue quemado
públicamente con toda la pompa y lo obligaron a frmar una retractación de sus
tesis o exiliarse al extranjero. Hizo lo que nadie esperaba: frmó. Con el tiempo,
llegó a ser testigo de dos docenas de reimpresiones ilegales de su libro y,
gracias a su independencia económica, dirigió un salón en París en el que se
reunía todo el mundo. La prohibición de la venta y la supresión del permiso de
Página 215
impresión resultaron mucho más graves para los
enciclopedistas menos privilegiados, pues parecían signifcar el fn de la
empresa. El censor superior Malesherbes acudió nuevamente al rescate: cuando
tras la sentencia de marzo de 1759 parecía que Diderot podía ser encarcelado
como cabecilla de una conspiración, Malesherbes, que estaba prevenido, hizo que
sus propios colaboradores vaciaran la casa del enciclopedista. Poco después
llegaron los policías a los que se había asignado la misión de confscar todos los
manuscritos y solo encontraron estanterías vacías. En los despachos ofciales
del censor superior —el lugar más seguro del mundo, como diría más tarde
Malesherbes— se guardaron miles de páginas manuscritas y las galeradas para la
publicación de los siguientes tomos. Al principio nadie sabía cómo se podría
continuar, ni si sería posible hacerlo. Al ver lo delicada que se ponía la
cosa, D’Alembert dimitió como editor del proyecto.
Los enemigos de la enciclopedia parecían, en efecto, demasiado
poderosos: la Iglesia católica no podía tolerar el pensamiento independiente,
si quería conservar su posición de poder. En septiembre de 1759, el papa
Clemente XIII condenó la Encyclopédie y en su edicto
obligó (so pena de excomunión) a los feles que tuvieran
ejemplares a entregarlos a un sacerdote, que se encargaría de quemarlos. La
enciclopedia fue prohibida inmediatamente en todo el imperio habsbúrgico. Los
jesuitas, que dominaban la Sorbona desde hacía siglos y la habían convertido en
una importante autoridad en cuestiones de fe, esperaban con impaciencia tomar
por fn las riendas del lucrativo proyecto, mientras los jansenistas, que
ocupaban la mayor parte del aparato administrativo de París, exigían el
estricto cumplimiento de la prohibición. El rey era demasiado simple para tomar
sus propias decisiones, que confaba a su
Página 216
confesor jesuita. Tras el atentado sufrido por el
monarca dos años antes, incluso Madame Pompadour llegó a temer que la
enciclopedia atizara el descontento en el pueblo y contribuyese a los
disturbios internos. Ya no podían contar con ella los literatos, a quienes de
mil amores habrían mandado a las galeras los parásitos de la corte versallesca,
que sentían temblar las alfombras bajo sus pies.
La Iglesia, la corte y los juristas formaban un frente contra el que no
se podía luchar a campo abierto. El caso Helvétius había demostrado que ni
siquiera un origen familiar esclarecido ofrecía ya protección a los autores. En
el bando de los enciclopedistas, no obstante, se encontraba un poder
independiente de las opiniones políticas y de las cuestiones de fe o de
prestigio: el poder del capital. La empresa de la enciclopedia era una fuerza
económica que daba trabajo y sustento a miles de personas, desde el copista
hasta el impresor. La guerra contra Prusia costaba dinero y el Estado
necesitaba los impuestos. Precisamente en ese momento no se podía permitir que
una empresa tan exitosa como aquella se trasladara a Suiza, Holanda o Prusia.
Los impresores y libreros ya llevaban tiempo quejándose de que, a causa de la
censura, los autores imprimían sus obras en el extranjero y las hacían
distribuir por vendedores ambulantes. La prohibición de la enciclopedia era tan
dañina para las fnanzas del reino como la publicación de sus artículos para la
autoridad estatal. Así pues, había que encontrar una solución que satisfciera a
las dos partes y que sobre todo fuera legal, y nuevamente fue el jurista y
censor superior Malesherbes quien desencalló la situación.
Se remitió a la denuncia del fscal general, que distinguía entre partes
útiles y partes dañinas de la obra, y encareció que las ilustraciones contenían
información útil sobre las instalaciones de los talleres, la construcción de
máquinas o la fabricación de nuevos productos. Así, en septiembre de 1759 el
Página 217
consejo de Estado concedió la licencia de impresión
para los once tomos con los grabados al cobre. Con ello se evitó la ruina de
los editores, que de lo contrario habrían tenido que pagar a cuatro mil
suscriptores. ¿Y los autores y Diderot? No se les prohibió escribir artículos
en secreto, por decir así como ocupación privada, aunque ofcialmente no podían
percibir honorarios por ese trabajo (la policía controlaba la contabilidad de
los editores). Si en los seis años siguientes prosiguieron su trabajo ante la
mirada de numerosos espías e informadores —es decir, con la tolerancia
implícita del Estado— y llevaron a la imprenta los tomos que faltaban, ello se
debió tanto a la tenacidad de Diderot como a la generosidad del caballero Louis
de Jaucourt, que sacrifcó toda su fortuna para hacer posible la empresa
editorial. En el prólogo del tomo octavo Diderot ofreció un tributo a su
gloria.
El gran drama de la enciclopedia, en el que actuaron personajes heroicos
como Diderot, bufones como Rousseau y mártires como Jaucourt, terminó como una
farsa. Los tomos siguientes se imprimieron en París, pero en la portada se
indicaba un lugar de impresión suizo.
Los ejemplares se llevaron desde la imprenta parisiense a la provincia y
desde allí se mandaron a los suscriptores a partir de abril de 1766. Este
procedimiento, acordado por todos los interesados, permitió que la
administración de París ofcialmente no supiera nada. Así pues, para eludir la
prohibición se había organizado, con la autorización del consejo de Estado, una
acción ilegal que se anunció en la prensa para información de los suscriptores
y cuya feliz ejecución estuvo garantizada por la ceguera temporal de todos los
funcionarios. Habían pasado veinte años desde la concesión del derecho de
impresión. Diderot escribió a su amiga Sophie Volland:
Página 218
Con el tiempo esta obra provocará sin duda una
revolución en las mentes, y espero que los tiranos, los opresores, los
fanáticos y los intolerantes no salgan ganando con ella. Habremos servido a la
humanidad, pero para entonces ya llevaremos mucho tiempo convertidos en frío
polvo[…]
Desde 1759, los tomos de la Encyclopédie se
publicaron con la tolerancia tácita del Estado y con un falso pie de imprenta
extranjero.
Entonces se vendieron en toda Europa unos treinta mil ejemplares de la
enciclopedia; ya en 1771 se calculó la ganancia neta de los editores en el
equivalente de unos treinta millones de euros actuales. Cada ejemplar costaba
aproximadamente cuatrocientas libras, el sueldo anual de un trabajador, con lo
que los compradores pertenecían a la nobleza y al funcionariado y la burguesía
más acomodados. Seguramente se leían los artículos en los salones, pero más
allá de este sector el
Página 219
alcance de la Encyclopédie debió
de ser más bien reducido. Es probable que la enciclopedia originara esa
revolución intelectual de la que hablaba Diderot, pero, para la revolución real
de 1789, no fue ni siquiera esa «callada introducción» que Goethe quiso ver en
las obras del dramaturgo francés. Guiados por un comprensible interés propio,
desde 1789 los intelectuales han sobrevalorado sistemáticamente la importancia
que la enciclopedia tuvo para los acontecimientos históricos y le han asignado
un papel que su autor nunca pretendió tener. Diderot se consideraba a sí mismo
un reformador, no un revolucionario.
La Revolución francesa no fue una revolución dirigida desde arriba; no
salió de la nobleza o la burguesía ilustradas, sino de los artesanos, los
campesinos y los jornaleros, quienes no llegaron a ver un solo ejemplar de
la Encyclopédie. Su lectura consistía en los panfetos
distribuidos ilegalmente por vendedores ambulantes, en los que encontraban una
materia comparable al contenido de los periódicos sensacionalistas actuales:
escándalos y rumores, asesinatos y homicidios. También gozaban de gran
popularidad las agresivas invectivas contra los clérigos y la más ruda
pornografa. Combinaba las dos cosas un libro que fue un auténtico éxito de
ventas: las Memorias de Saturnino, de Charles Gervaise de
Latouche, publicadas por vez primera en 1745 y conocidas
también con el título de El portero de los cartujos. Pese —o
probablemente gracias— a los intentos de represión y las prohibiciones, el
librito conoció muchas reimpresiones, aunque la primera edición hoy se
considera perdida. Además de tener una difusión enorme (Federico II lo encontró
en el equipaje de unos ofciales franceses que había hecho prisioneros), El
portero de los cartujos formaba parte del canon de obras
clandestinas que se leían incluso en Versalles. Madame de Pompadour encargó una
lujosa edición privada con veintiocho miniaturas pintadas en
Página 220
pergamino y en sus cartas elogió el estilo elegante
y pornográfco de la obra. Por desgracia, más tarde su ejemplar fue destruido.
El éxito de esta novela, basado en la viveza de las descripciones de las orgías
monásticas, dio lugar a muchas imitaciones anónimas, que también encontraron su
público agradecido. Otra obra perseguida con la misma tenacidad, y la misma
inefcacia, fue Térèse philosophe, novela libertina con sus
dosis de flosofa ilustrada, de la pluma de Jean-Baptiste de Boyer Marquis
d’Argens y también de 1748, como las Bijoux de Diderot
y Fanny Hill de John Cleland. La autoría de este ofcial
francés y amigo de Federico el Grande estuvo en entredicho durante mucho
tiempo, puesto que únicamente se apoyaba en una alusión del Marqués de Sade en
la Nouvelle Justine (tomo IV, pág. 97). Gracias a su
hermano, el presidente del tribunal de Aix, Jean-Baptiste d’Argens tuvo acceso
a las actas de un proceso de 1731 que se halla en la base de la novela. El
acusado era el padre jesuita Girard (Dirrag en la novela), confesor de una
muchacha de buena familia a la que había sojuzgado sexualmente después de
infuir en ella durante años. La joven quedó embarazada y el sacerdote le dio
una pócima abortiva, y luego ella lo denunció. El proceso en Aix terminó con la
absolución del padre y la condena de la joven a pagar las costas del proceso
por haber incurrido en el delito de calumnia. Se tenía la esperanza de que con
la denuncia de la valerosa mujer terminaran los bien conocidos abusos del clero
y la indignación provocada por la sentencia absolutoria llegó incluso más allá
de las fronteras del país. Los jueces de París también se enfadaron, pues
vieron desacreditada la independencia de la justicia. Por aquel entonces las
noticias sobre esa clase de acontecimientos permanecían más tiempo en el
recuerdo que hoy en día, y Térèse philosophe fue
interpretada no solo como una novela en clave, sino también como una denuncia
ilustrada de las infamias de los clérigos. Pese a las numerosas prohibiciones
que
Página 221
lograron imponer los jesuitas, se siguieron
haciendo reediciones y reimpresiones de la novela, y en 1775 todavía se
confscaron catorce ejemplares en una librería de Caen. En la biblioteca erótica
del consejero bávaro Krenner se encuentran cuatro ediciones distintas de la
obra, que el coleccionista adquiriría seguramente por la calidad de las
ilustraciones. El creciente descontento que los abusos sexuales en los
monasterios causaban entre la población fue el verdadero motivo por el que el
Tribunal Supremo de París prohibió y disolvió la orden de los jesuitas en el
año 1762 (una estafa económica de proporciones gigantescas no fue más que el
oportuno pretexto). En los considerandos de la sentencia se decía que la orden
había cometido todas las transgresiones
imaginables —tanto espirituales como mundanas— contra las buenas
costumbres y las leyes.
Como seguían existiendo otras órdenes religiosas, la corriente de la
literatura anticlerical no se truncó.
Especialmente grande era la demanda de chroniques
scandaleuses que proveían al público curioso de anécdotas picantes
sobre la vida de las clases dirigentes. Claro que también había periódicos como
la Gazette de France, pero su contenido estaba sometido a
una estricta censura: la sección política se limitaba a las noticias de
batallas ganadas, condecoraciones y ascensos; la sección cultural se reducía a
las felicitaciones de aniversario a actores célebres y a la mención de los
actores extranjeros invitados en los teatros de París. A través de los
periódicos autorizados por el Estado el público no llegaba a enterarse siquiera
de que había una corte real en Versalles. Ni que decir tiene que en el pueblo
circulaban rumores sobre Versalles y en una corte tan hinchada siempre había
informadores deseosos de mejorar su mezquina paga de
Página 222
cortesano. Así, se contaba que el rey, por medio de
una lettre de cachet, había mandado a la cárcel a un barón
demasiado celoso para que pudiera refexionar sobre las costumbres de la corte,
mientras ahora su mujer se acostaba con un duque. Como caso aislado parece una
información inocua, pero Charles Téveneau de Morande escribió un libro entero
con esa clase de chismes (Le Gazetier cuirassé, 1771). Mezclando
rumores con verdades, Téveneau explicaba a los lectores lo que sucedía detrás
de los muros de palacio y no vaciló a la hora de difamar a personas
identifcadas por su nombre o de utilizar la denuncia sexual como arma política.
Según se contaba en el libro, el padre confesor del rey había caído en
desgracia cuando lo pillaron en plena faena con unos pajes. El arzobispo de R…
no podía sucederlo a causa de su relación con el vicario mayor; ahora debían
turnarse los cardenales de Gèv… y de Luy…, pero el primero no sabía leer y el
segundo aún presentaba las marcas de los golpes de su amante. Su Majestad todavía
no se había decidido. Al lector le quedaba claro que los dignatarios no podían
cumplir con sus deberes a causa de sus excesos sexuales, y especialmente el rey
era un pelele en manos de su querida: en una ocasión se perdió el cetro y lo
encontraron en el tocador de una bella mujer a la que llamaban comtesse.
En la conversión de la prostituta Jeanne en condesa Dubarry y favorita
del rey veía Morande la alegoría del vicio al que se había entregado toda la
corte y cuyas marcas eran bien visibles: «Se advierte a la opinión pública de
una enfermedad epidémica
[…] que ahora ha alcanzado también a las damas de la
corte e incluso a sus lacayos. Esta enfermedad adelgaza las caras, arruina la
tez, provoca pérdida de peso y causa toda clase de espantosas devastaciones».
Por supuesto, la alusión a la nueva amante del rey y a su actividad anterior no
escapó a los lectores. Tan grandes como la riqueza que acumuló la Dubarry en
los seis años de su dominio (casas, fncas y la colección de joyas más
Página 223
valiosa de Europa) fueron los odios que despertó
con sus despilfarros y la colocación de sus protegidos. Siguió la vía de
Morande toda una escuela de panfetistas que culparon airadamente a la
advenediza de la explotación del país. Sus escritos ilegales volaban de las
manos de los vendedores ambulantes. Cuantos más se confscaban, más se
imprimían.
Como autor, Morande era tan talentoso como falto de escrúpulos. Tras la
publicación de su libro, huyó a Londres por miedo a terminar en la Bastilla,
que ya había conocido por dentro en 1749, y anunció un segundo panfeto contra
la Dubarry. La condesa mandó inmediatamente a un agente de policía a Londres,
con la misión de hacer subir al autor a un barco con el pretexto de una
excursión y llevarlo de vuelta a París, pero Morande ya estaba prevenido e hizo
que echaran al enviado al Támesis. Tras el fracaso de esa acción, en Versalles
temían que pronto se publicara el panfeto, por lo que enviaron a Beaumarchais a
Londres como negociador ofcial de la corte. Por la destrucción de los seis mil
ejemplares impresos Morande recibió cinco mil libras en efectivo y la garantía
de un pago anual de otras cuatro mil. No obstante, como Luis XV murió de
viruela al año siguiente, Morande seguramente solo percibió su renta como
máximo un año.
Cuando todas las prohibiciones resultaban inútiles, el dinero era la
única arma efcaz. Así lo certifcó también el sucesor al trono, Luis XVI, cuya
mujer, María Antonieta, provocaba la crítica pública sin ningún recato. Su
relación con el hermano del rey, el Conde de Artois, célebre calavera, dio pie
al panfeto Les Amours de Charlot et de Toinette, en el que
Luis era escarnecido como un baldragas impotente y se
presentaba a la reina como una furiosa lasciva. Para impedir la distribución
hubo que comprar al librero de Londres el resto de la edición por diecisiete
mil libras. Obvio es decir que no todos los ejemplares se quemaron en el patio
de la Bastilla; al fn y al
Página 224
cabo, el personal también quería tener su
diversión, de modo que el panfeto se conservó en el «inferno» de la Biblioteca
Nacional de París. Aparte de la meteórica ascensión de la Dubarry,
probablemente ningún otro escándalo de la corte acrecentó tanto el caudal de
los escritos antimonárquicos como el célebre caso del collar, de 1785-1786. El
cardenal Rohan pretendía seducir a la reina con un collar de diamantes y fue
víctima de una estafadora que se le ofreció como intermediaria pero que, en
lugar de entregar las joyas a María Antonieta, las vendió en Londres. También
estuvo involucrado en la intriga el conde Cagliostro, quien se valió de sus
artes de nigromancia para convencer al cardenal de que gozaba del favor de la
reina, hasta que este, en un desgraciado ataque de lucidez, denunció a la
impostora. Durante el proceso público, el cardenal presentó la atrevida
conducta de la reina como una invitación al placer. La estafadora terminó en la
Bastilla, pero en las intimidades reveladas los panfetistas encontraron una
materia que aseguró sus ingresos durante años. Si, como extranjera que era, la
hija del emperador austríaco nunca había tenido el aprecio del pueblo francés,
ahora le cayó encima un diluvio de libelos difamatorios que la tildaban de
ramera lujuriosa o de lesbiana, a causa de su amistad con la princesa Polignac.
La policía intentó en vano apoderarse de esos escritos. Así, la corte entró de
nuevo en acción y se llegó a acuerdos amistosos con los autores. Al divulgarse
esta fuente de dinero, muchos panfetistas preferían no aventurarse a la
impresión y el posible encarcelamiento; hacían que alguien denunciara al jefe
de policía de París la inminente publicación de su libelo y a cambio de una
buena suma de dinero vendían el manuscrito, o lo que el negociador tomaba por
tal. Los panfetos que circulaban entre la población, pese a todos los esfuerzos
por ocultarlos, fueron más dañinos para la monarquía y el absolutismo que las
ideas de los enciclopedistas, a las que solamente tenían acceso las
Página 225
clases cultas. Si se piensa que estos panfetos
tenían tiradas de entre mil y seis mil ejemplares solo en la primera edición y
circulaban de mano en mano, es decir, que tuvieron un alcance mucho mayor que
la enciclopedia, conviene relativizar el peso de los enciclopedistas como
inspiradores de la revolución y, en cambio, hay que revalorizar una literatura
clandestina que no fue estudiada hasta los trabajos de Robert Darnton (1985) y
Gudrun Gersmann (1993). Los panfetos eran armas ilegales en la lucha contra la
monarquía y lograron su objetivo. Cuando los revolucionarios iniciaron su
proceso contra María Antonieta, no se juzgaron crímenes políticos, como en el
caso de su marido, sino que se pronunciaron las acusaciones que habían
publicado los autores sensacionalistas y contra las que la imputada no se podía
defender. El daño que había infigido a la nación francesa con su modo de vida
bastó para pronunciar su sentencia de muerte.
El sistema ofcial de la censura ya se había desmoronado el año anterior
a la revolución. El rey Luis XVI convocó a los Estamentos en Versalles en mayo
de 1789, para buscar vías de solución para la crisis económica. El pueblo, no
obstante, exigía reformas generales y en vísperas de la asamblea hubo una
producción masiva de memorandos, cartas abiertas y opúsculos en los que cada
grupo de interés exponía sus objetivos y sus exigencias más o menos radicales.
Ya nadie se preocupó de pedir una autorización para esos miles y miles de
opúsculos impresos en el plazo de seis meses en imprentas ilegales. Los
censores de la provincia se vieron arrollados por la marea y pidieron consejo a
París, pero en la capital ya se habían rendido ante el problema. Esa agonía del
sistema la aprovecharon publicistas como Jacques-Pierre Brissot —que en 1784 ya
había sido encarcelado en la Bastilla por la publicación de obras
Página 226
revolucionarias— para fundar nuevos periódicos: el
primer número de su Patriote français, del 10
de abril de 1789, contenía un ardiente alegato a favor de la libertad de
prensa. El 12 de julio, después de que el ayuntamiento de París se declarase
autónomo en el gobierno de la metrópolis, el censor superior dimitió de su
cargo. Entre la gran cantidad de resoluciones y leyes que se promulgaban en la
Asamblea Nacional, cuyas sesiones se sucedían casi ininterrumpidamente, estuvo
la declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, del 26 de agosto de
1789, redactada por Lafayette, el héroe de la guerra de Independencia de los
Estados Unidos, y el enviado americano Tomas Jeferson. Su artículo XI decía:
La libre comunicación de pensamientos y de opiniones es uno de los
derechos más preciosos del hombre; en consecuencia, todo ciudadano puede
hablar, escribir e imprimir libremente, siempre y cuando responda del abuso de
esta libertad en los casos determinados por la ley.
El nuevo gobierno de la ciudad de París se había comprometido a
garantizar la libertad de expresión y de imprenta, pero, como circulaban cada
vez más libelos en los que los monárquicos y los revolucionarios se atacaban
mutuamente y se acusaban de traidores a la patria, volvieron a imponerse las
viejas sanciones y los impresores y los libreros ambulantes fueron
encarcelados. La libertad de imprenta sin restricciones que exigían muchos
periodistas era impracticable; pero, aparte del impreciso artículo XI, no existía
ninguna ley que fjara los detalles de las disposiciones legales. En los
panfetos de los radicales se pedía el castigo del rey, que tras un fracasado
intento de huida fue llevado de vuelta a París en verano de 1791. Los
jacobinos, encabezados por Danton y Marat, intentaron hacer una gran
manifestación en el Campo de Marte, pero fueron disgregados por la guardia
nacional a las órdenes de Lafayette, mientras que en sus periódicos los
monárquicos pedían con vehemencia el
Página 227
regreso al antiguo orden. En ese ambiente cada vez
más caldeado, y ante el temor a una contrarrevolución —en vista de las derrotas
contra el ejército de la coalición austro-prusiana—, se produjo la revuelta de
las masas hambrientas de París contra el rey y los actos de violencia contra
sus simpatizantes periodísticos. Un periodista monárquico fue linchado la noche
del asalto a las Tullerías, el 10 de agosto de 1792, y se quiso hacer lo mismo
con todos los redactores de los periódicos leales al rey. El ayuntamiento de
París, que se apoyaba en los rebeldes, prohibió inmediatamente todos los
periódicos monárquicos, desde el Ami du Roi hasta
el Mercure de France, pasando por la Gazette de
Paris, acusándolos de avivar el descontento de la población, y ordenó
detener a los periodistas e impresores y requisar sus imprentas, es decir,
destruirlas. El editor de la Gazette de Paris fue
citado a declarar ante el tribunal por sus contactos con emigrantes nobles y el
29 de agosto de 1792 fue ajusticiado, el primero de otros muchos colegas. El
populacho de la ciudad vio en ello una carta blanca para la justicia popular y
el 5 de septiembre asaltó las prisiones y linchó a unos quinientos presos.
En diciembre de 1792, mientras los partidarios de los enciclopedistas
—que, como Lafayette, aspiraban a conseguir una monarquía constitucional— huían
de Francia, la nueva Convención Nacional constituida por sufragio universal
promulgó la prohibición total de los escritos monárquicos. Perfeccionada con
otras leyes complementarias, dicha prohibición se utilizó como instrumento de
terror contra toda supuesta oposición hasta septiembre de 1793. Todos los
autores que se habían mostrado favorables a la restauración de la monarquía
fueron condenados a muerte. El rey fue ejecutado el 21 de enero de 1793. Según
la ley del 17 de septiembre de 1793, bastaba con ser «sospechoso» de simpatizar
con la monarquía para ser citado ante el tribunal revolucionario y entregado a
la
Página 228
guillotina. El terror afectó a periodistas de todos
los bandos; solo la caída de Robespierre le puso fn.
Es una ironía de la historia que un panfetista tan radical como Morande,
que en 1791 había fundado el periódico L’Argus, tras su
regreso del exilio de Londres, ahora llamase a la moderación y posteriormente
abogara por la censura teatral.
Una de las grandes estrellas de la literatura clandestina era
Honoré-Gabriel Riquetti, Conde de Mirabeau, cuya vida eclipsa a cualquier
novela. Fue un hombre extraordinario en todos los aspectos: de una gran fealdad
por las marcas que la viruela había dejado en su rostro, de un ingenio capaz de
disimular este defecto fsico, y de una valentía y vigor no menos acentuados.
Fue perseguido por el odio de su padre y encarcelado sin juicio a causa de una
intriga amorosa. Huyó de la cárcel y recorrió varios países europeos, siendo ya
un autor famoso gracias a su Essai sur le despotisme (1775),
escrito en prisión. Fue agente secreto en Prusia y, con la
novela Ma conversion, autor de un best seller anónimo
en Francia. Pero sobre todo fue un orador extraordinariamente
fogoso que en la primera sesión de la Asamblea Nacional desafó al rey, lo que
lo convirtió en una leyenda popular. La revolución le llegó en el momento
adecuado para rehabilitar a su persona y sus ideas políticas, y tuvo la fortuna
de morir en el momento oportuno, antes de que los radicales pudieran mandarlo a
la guillotina por ser partidario de la monarquía constitucional. Su gran éxito
literario en el mercado ilegal fue la obra polémica Des lettres de
cachet, en que denunciaba la arbitrariedad de estas órdenes de detención.
Después de que un editor suizo obtuviera los derechos de la obra por una gran
cantidad y de que las páginas manuscritas se hubieran pasado clandestinamente
por la frontera en pequeñas porciones, Mirabeau se desplazó a
Página 229
Neufchâtel para supervisar personalmente la
impresión. Los notables de la ciudad lo recibieron como un héroe de la
libertad; delegados del ayuntamiento iban cada día a la imprenta y Mirabeau les
regalaba copias de las páginas que acababa de imprimir. Esta obra de denuncia
se volvió demasiado peligrosa para el editor, pues la policía francesa había
intensifcado las redadas en las librerías y confscaba todos los ejemplares de
libros ilegales.
No obstante, los escritos políticos de Mirabeau han caído en el olvido y
su nombre ya solo se asocia a unas novelas eróticas que, a excepción de Ma
conversion y Erotika Biblion, no salieron de su
pluma. Escritas ambas en el presidio de Vincennes, las primeras ediciones se
publicaron anónimamente, pero no fueron prohibidas y, en las reimpresiones, los
editores utilizaron el nombre del autor para hacer publicidad. Todavía en vida
de Mirabeau apareció en el mercado un gran número de obras eróticas atribuidas
a su frma, de gran efcacia publicitaria, pero desde hace mucho tiempo vuelven a
considerarse anónimas. Con asombrosa tenacidad, hoy se siguen vendiendo con el
nombre de Mirabeau Le rideau levé e Hic-et-Haec, a pesar de
que no hay ningún indicio que apoye su autoría. Sea como
fuere, Norbert Miller se refrió a la primera de ellas (cuyo subtítulo en la
edición alemana era La educación de Laura) al afrmar:
«Mirabeau sería un padre digno».
La libertad de que gozaban las obras eróticas en la douce
époque no solo se echa de ver en su difusión sin trabas, sino que
también se refeja en gran cantidad de testimonios epistolares que dan noticia
de ese género de lecturas. Desde Friedrich Schiller, que escribió entusiasmado
a Goethe sobre todos esos autores —a quienes no se tildaría de infames
pornógrafos hasta la segunda mitad del siglo xix—, hasta la amante del príncipe
Página 230
Luis Fernando, Pauline Wiesel, que recomendó a su
corresponsal los libros de Mirabeau (él a su vez le recomendó los de Crébillon
hijo), todo el mundo, sobre todo las mujeres, leía las novelas francesas.
Incluso las insólitas obras del Marqués de Sade podían publicarse por aquel
entonces sin ninguna difcultad.
Mirabeau conoció al Marqués en 1780, cuando los dos cumplían condena en
la cárcel de Vincennes. Sobre este encuentro informó al jefe de policía:
Ayer el señor de Sade incendió su celda. Me concedió el honor de
presentarse ante mí y, sin la menor provocación por mi parte, como me creerá,
me convirtió en el blanco de sus ataques más desvergonzados. Dijo que yo era el
amante del señor de R., director de la prisión, y que por eso me había dado
permiso para los paseos diarios y a él no. Al fnal me preguntó mi nombre, para
tener la satisfacción de cercenarme las orejas cuando recuperara la libertad.
Entonces perdí la paciencia y le contesté: «Mi nombre es el de un hombre
honrado que nunca ha envenenado ni descuartizado a una mujer y que le estampará
a usted ese nombre en la espalda a bastonazos, si es que antes no le imponen el
suplicio de la rueda».
Estas frases ponen de manifesto los rumores que circulaban sobre el
Marqués y el motivo de su condena. Medio año después, este escribió a su mujer:
Sí, es cierto, soy un libertino; en ese campo he imaginado todo lo
imaginable, pero no te quepa duda de que tal cosa no la he hecho ni la haré
jamás.
No podemos estar totalmente seguros de ello; los rumores nunca se
desmintieron. En la novela Justine, que en 1797 se publicó
en diez volúmenes después de cuatro reelaboraciones, el Marqués de Sade
describió unas crueldades sexuales aún mucho mayores.
Su condena se remontaba a un proceso celebrado en Marsella en 1772. En
ese momento, el Marqués, que procedía de una familia noble del sur de Francia
venida a menos, llevaba diez años casado con una hija de buena familia. Su
padre lo
Página 231
había obligado a casarse, pues esperaba sanear sus
fnanzas con la dote, pero el Marqués deseaba a la hermana de la mujer, menor de
edad. No obstante, aquel matrimonio tan lucrativo le permitió llevar una vida
sin preocupaciones. En varias ocasiones indemnizó económicamente a los
empleados de la casa de ambos sexos, de los que supuestamente abusó junto con
su mujer. El proceso de 1772 fue fatal para él. Se acusaba al Marqués de haber
envenenado a dos mujeres con un afrodisíaco extraído de la mosca española, las
temidas «pastilles galantes», para someterlas a diversos actos
sexuales, incluida la sodomía. Este delito se castigaba con la pena de muerte.
Eludió el juicio y la condena huyendo a Italia, llevándose consigo a su joven
cuñada tras raptarla de un convento. La suegra había obtenido una lettre
de cachet contra él, y a su regreso a París fue detenido y
encerrado en la fortaleza de Vincennes. Después de un intento de fuga lo
trasladaron a la Bastilla y, de allí, en octubre de 1788, al manicomio de
Charenton. Los disturbios revolucionarios posibilitaron su liberación, pero
durante el reinado del Terror volvió a ser encarcelado y no saldría en libertad
hasta fnales de 1794. Las obras escritas en los años de cautiverio, y
publicadas más tarde, no tuvieron una gran repercusión. Tras el golpe de Estado
de Napoleón, Sade regaló al cónsul una edición lujosa de Justine con
el fn de congraciarse con el nuevo régimen. Al parecer, Napoleón hojeó
brevemente la obra antes de tirarla a la chimenea. Despechado por tamaña desconsideración,
el Marqués publicó la pequeña novela en clave Zoloé et ses deux
acolytes (1800), la única de sus obras que levantó revuelo entre
los contemporáneos, pues en Zoloé reconocieron fácilmente a Josefna, y en el
anagrama «d’Orsac», al corso. Las alusiones políticas y las orgías descritas en
la novela llevaron a una prohibición por injurias a la dignidad del soberano.
El Marqués fue detenido el 5 de marzo de 1801 en casa de su editor, al que
había llevado el manuscrito reelaborado de Juliette. Este
Página 232
episodio motivó que más tarde se creyese
erróneamente que Sade fue encarcelado por la obscenidad de sus obras. Napoleón
hizo la única cosa razonable que podía hacer: ordenó que declarasen loco al
Marqués y lo encerraran de por vida en el manicomio de Charenton. Allí el
Marqués llevó una vida cómoda, representó obras teatrales con otros internos y
podía recibir visitas, escribir e incluso publicar. Tras su muerte, en 1814, su
hijo destruyó el manuscrito de su última novela. El Marqués cayó en el olvido y
no fue redescubierto hasta principios del siglo xx como un caso extremo
de psychopathia sexualis.
A diferencia de lo que ocurría en la Europa de Metternich, en Francia no
se ponía ninguna traba a la publicación y la venta de literatura erótica. Es
cierto que existía una ley del 17 de mayo de 1819 que sancionaba la ofensa de
la moral pública, pero en la práctica no se aplicó. Esta actitud liberal se
parece a la tolerancia que había en la misma época con esa clase de literatura
en Inglaterra, donde un juez declaró que la compra y la propiedad de libros
eróticos era un derecho consuetudinario. En los dos países, la época de la
tolerancia terminó a mediados del siglo xix.
Tras siglos de insignifcancia social en Francia, en 1850 la Iglesia
católica recuperó sus antiguos derechos y, a pesar de la separación ofcial de
Estado e Iglesia, se convirtió de nuevo en un poder moral gracias a la alianza
del trono y el altar. Con el regreso de los clérigos, el número de compradores
de literatura pornográfca más bien debió de aumentar: la mayor parte de esas
obras se vendía tradicionalmente en Inglaterra, donde se habían exiliado el
clero y la nobleza tras la Revolución francesa. Lord Campbell, presidente del
Tribunal de Queen’s Bench y posteriormente lord canciller, justifcó su borrador
de un
Página 233
proyecto de ley para combatir la pornografa con la
importación masiva de obras impresas que, «por su naturaleza, han de ofender
los sentimientos de decencia de las personas normales». En su opinión, era
necesario intervenir con una ley para «proteger al público de una contaminación
a la que de otro modo estaría expuesto».
Los adversarios de la iniciativa legal adujeron los argumentos
habituales: si se aceptaban las razones del proyecto, habría que prohibir
también clásicos como Ovidio o la reproducción de cuadros famosos, pese a que
las obras estaban expuestas en los principales museos y cada día eran admiradas
por «las damas más distinguidas de toda Europa». Un miembro de la Cámara de los
Comunes opinó que era el borrador más ridículo que había salido jamás de la
Cámara de los Lores, un intento de volver virtuosa a la población por obra y
gracia de una resolución parlamentaria; además, quien encontrara gusto en la
pornografa hallaría la manera de procurársela a pesar de esta ley. Las
discusiones más vehementes se desencadenaron tras la pregunta sobre qué ofendía
los «sentimientos de decencia de las personas normales» de los que hablaba lord
Campbell, es decir, qué debía condenarse como obsceno. En realidad, la
tradición inglesa del derecho consuetudinario se oponía a que un juez pudiera
determinar qué era obsceno y qué no lo era. Si tuviera tal competencia,
entonces podría ordenar la destrucción del objeto en cuestión sin consideración
alguna a su valor artístico, literario o científco. ¿En qué criterios debía
basarse el juicio de los funcionarios? Lord Campbell se ofreció a realizar una
encuesta para averiguar lo que una persona normal consideraba obsceno según el
derecho consuetudinario vigente, pero fnalmente desistió de la idea. La Cámara
de los Comunes modifcó el borrador para hacer posible la apelación de cualquier
disposición ofcial y añadió una cláusula de seguridad
Página 234
que, antes de la destrucción de una obra, exigía el
comprobante de las ventas ya efectuadas. Tras largas y vehementes controversias
en la prensa, la ley de Publicaciones Obscenas (Obscene Publications Act),
también llamada ley de lord Campbell, pasó el trámite parlamentario. El vecino
continental había seguido con atención los debates sobre la ley. «Incluso en
París se notan sus repercusiones», anotó en su diario un lord Campbell
triunfante. Coincidencia o no, en ese año de 1857 se celebraron en Francia los
procesos contra Madame Bovary de Flaubert, Les
Mystères du peuple de Eugène Sue y Las fores del mal de
Baudelaire.
El punto faco de la «ley de Campbell» no se reveló en la práctica
forense hasta 1868, con motivo del tristemente célebre caso Hicklin, cuando el
sucesor de lord Campbell, el presidente del tribunal Cockburn, interpretó la
ley de forma mucho más estricta que su inspirador. Una secta puritana
fundamentalista había publicado un panfeto que describía con voluptuoso lujo de
detalles la supuesta excitación que sentían los sacerdotes católicos al tomar
las confesiones, un típico ejemplo de indignación moral para la que los propios
denunciantes proporcionaban el combustible. Un funcionario subalterno llamado
Hicklin se había sentido lo sufcientemente indignado para ordenar la
destrucción del libelo, ante lo cual la secta elevó una protesta y el caso
llegó así ante el Tribunal de Queen’s Bench. Cockburn, el presidente del
tribunal, resolvió que la materia expuesta en el panfeto era obscena y podía
ejercer una infuencia perniciosa sobre el público. En los considerandos afrmó
que, para determinar la obscenidad del objeto enjuiciado, había que decidir si
este podía «depravar y corromper a aquellos cuyas mentes están abiertas a
dichas infuencias inmorales, y en cuyas manos puede caer una publicación de
este tipo». Con ello, redujo el criterio de decisión al nivel de la ingenuidad
de una colegiala. Este precedente no
Página 235
solo fue adoptado en Estados Unidos, con las
absurdas consecuencias señaladas, sino que también en Inglaterra estuvo en
vigor hasta 1959.
Página 236
9
INMORALIDAD Y DICTADURA
En el año 1857, el año de los procesos en París, se publicaba en
Inglaterra la novela de Charlotte Brontë El profesor, en
Alemania la Crónica del callejón de los gorriones de
Wilhelm Raabe, en Suiza el relato de Jeremias Gotthelf «Die Frau Pfarrerin»
[«La señora del párroco»!, en Austria la novela de Adalbert Stifer Verano
tardío, Ludwig Richter terminaba sus grabados en madera para «La
canción de la campana», de Friedrich Schiller, y Emanuel Geibel glorifcaba a
Brunilda en una tragedia homónima. Nadie advirtió que en París acababa de
producirse una revolución literaria, hija de la furiosa desesperación y el odio
inmisericorde: el libro de poemas de Charles Baudelaire Las fores
del mal era una sublevación contra la burguesía satisfecha que no
se había rebelado contra el golpe de Estado de Napoleón III y ahora se dedicaba
a aumentar su capital a la ancha sombra de la Iglesia, mientras los curas
volvían a educar a los escolares en la obediencia al trono y el altar. Georges
Haussman modernizó la fsonomía urbana de París con sus anchos bulevares, en los
que era imposible construir barricadas, y para ello redujo a escombros barrios
históricos. Baudelaire alzó su revelación del horror contra el evangelio del
progreso con la vehemencia de un predicador, apenas refrenada por el rigor del
verso.
Cuatro años antes, ya se había oído un grito parecido en forma poética:
el ciclo de Victor Hugo Los castigos se dirigía con
mordaz causticidad contra Napoleón III y «el paraíso de los
Página 237
cerdos» en el que había transformado a Francia.
Tras el sangriento golpe de Estado, en el que decenas de millares de opositores
fueron detenidos, ejecutados o deportados a Cayena, el republicano Hugo logró
huir al exilio. Se quemó públicamente su novela Nuestra Señora de
París, que desde 1834 fguraba en el índice papal y a la que París debe
la reconstrucción de la ruina de la iglesia medieval; se prohibió la
representación de sus obras teatrales, y quien recordase lo que Hugo había
hecho para la literatura francesa corría el peligro de perder su posición o de
terminar en la cárcel. Los castigos se imprimieron en
1853 en Bruselas y se introdujeron en Francia de contrabando, escondidos en
bustos de yeso, detrás de paspartús, en toneles de sardinas o en calzado de
hombre. Los pliegos sueltos circularon clandestinamente por todo París, provocando
un escándalo que duró años y todavía no se había olvidado cuando se publicó el
libro de poemas de Baudelaire.
Solo había otro escritor que gozara de una popularidad comparable a la
de Víctor Hugo: Eugène Sue. Sue cosechó un éxito enorme con Los
misterios de París (1842-1843), la primera novela por entregas de
la historia de la prensa. También él era diputado republicano en la Asamblea
Nacional y, tras el golpe de Estado, huyó de Francia en 1851 para establecerse
en Saboya. Con Los misterios del pueblo aspiraba a
conseguir un éxito como el de la anterior novela, pero murió en 1857,
inmediatamente después de la publicación del último volumen, que fue prohibido,
aunque posteriormente sería absuelto por el tribunal.
Así como Victor Hugo atacaba al jefe del Estado, Charles Baudelaire
dirigió la mirada al corazón oscuro de la ciudad. La primera edición de Las
fores del mal iba encabezada por un epígrafe muy notable:
Dicen que hay que dejar que fuya lo execrable en el pozo del olvido y al
sepulcro sellado,
Página 238
y que el mal revivido mediante los escritos
infectará los usos de la posteridad;
mas el vicio no tiene como madre a la ciencia ni la virtud es hija del
desconocimiento[16].
Estos versos, que podría haber frmado un ilustrado como Diderot o
Voltaire, son una cita de Les Tragiques, extenso poema
satírico de Téodore Agrippa d’Aubigné publicado en 1616. Este antiguo mariscal
de Francia tuvo que pagar amargamente su valiente defensa del saber libre de
prejuicios: el Parlamento ordenó que el verdugo quemara su Histoire
universelle. Para no correr la misma suerte que su libro (dada su
condición de protestante), huyó a Ginebra. Por tanto, Baudelaire escogió un
lema con muchas connotaciones. A continuación, en el primer poema del libro se
presentaba al lector el más peligroso de todos los vicios: el «Ennui»
(el aburrimiento, el hastío o la indiferencia; de todas estas maneras se puede
traducir el término francés). Frente a este turbio panorama, sus poemas sacan a
la luz la belleza desesperada de la decadencia.
La consecuencia fue una crítica despiadada en Le Figaro (5
de julio de 1857):
Aquí se encuentra lo vil junto a lo repugnante, lo repulsivo unido a lo
asqueroso […]. Este libro es una casa de inválidos que abre la puerta a todas
las locuras del intelecto y a todas las depravaciones del alma. Si al menos se
hiciera para curarlas…; pero son incurables. […] No hay disculpas para un
hombre de más de treinta años que ha publicado en un libro tales
monstruosidades.
Dos días después, el Departamento de Seguridad Pública del Ministerio
del Interior advertía a la fscalía del Estado que los poemas lanzaban «un
desafo a las leyes de protección de la religión y la moral». Cuatro poemas
contenían blasfemias, tres prodigaban «las imágenes más disolutas con una
inmoderada brutalidad expresiva»; en resumen,
el libro del señor Baudelaire es una de esas publicaciones enfermizas,
profundamente inmorales, que no pueden dejar de encontrar el éxito del
Página 239
El juez instructor encargado del caso se sintió ofendido en su
sensibilidad moral por otros seis poemas, además de los siete ya mencionados,
de modo que el 20 de agosto de 1857 un total de trece poemas, de los cien que
contenía el libro, fueron juzgados en la Sala Sexta del Tribunal de lo Criminal
del Sena. En el banco de los acusados se sentaron el poeta y sus editores
Poulet-Malassis y Debroise.
A principios de ese mismo año el fscal Ernest Pinard ya había sustentado
la acusación contra Madame Bovary de Flaubert y había
perdido el caso. No era un fanático estúpido, sino que demostró haber aprendido
de la experiencia al anticiparse convincentemente a todos los argumentos
contrarios:
Llevar un libro ante el tribunal porque ha atentado contra la moral
pública es siempre un asunto delicado. Si el proceso no termina con una
condena, se regala un éxito al autor, que se alza triunfante sobre un pedestal
mientras que uno se ve reducido al papel del perseguidor. En el caso que hoy
nos ocupa, se da también la circunstancia de que el autor citado ante el juez
goza del apoyo de escritores importantes y críticos serios, cuyo testimonio
difculta aún más la tarea del fscal. Pese a ello, señores, no vacilo en aceptar
mi cometido […]; no me interesa el resultado de la querella, sino la cuestión
de si está justifcada o no […]. Un juez no es un crítico literario, no debe
juzgar sobre las modas literarias y sobre opiniones artísticas contradictorias.
Su competencia no es el arte, sino que el legislador le ha asignado una tarea
muy determinada: el legislador ha incorporado en nuestras leyes el delito de
ofensa contra la moral pública, ha previsto determinadas penas para este delito
y ha dotado al poder judicial de la competencia de investigar si se ha dañado u
ofendido dicha moral pública. El juez es un guardián que no puede permitir que
se traspasen los límites. En eso consiste su misión.
Quien lea estas frases tendrá que reconocer que constituyen una
introducción seria. No hemos reproducido esta extensa cita, ni las que se
ofrecerán a continuación, para hacer una apología del fscal Pinard, sino porque
nos dan ocasión de observar la justicia en pleno trabajo y de entender el
estrecho
Página 240
marco en el que se movía el fscal. Su misión
consistía en demostrar que los poemas acusados infringían la ley. Para ello
leyó fragmentos ante el tribunal y dirigió al autor la siguiente pregunta:
¿Cree de veras que se puede decir todo, describirlo todo, desvelarlo
todo, por el mero hecho de que a continuación se mencione el asco que provoca
el vicio y se nombren las enfermedades que acarrea?
Mientras Baudelaire seguramente afrmaba con la cabeza, el fscal llegó a
la conclusión de que la solicitud del juez instructor de incoar el proceso
penal era legítima:
Sí, era su deber citar a Baudelaire ante el juez de lo criminal por
ofensa de esa gran moral cristiana que, en efecto, es el único fundamento
seguro de nuestra moralidad pública.
Tras este homenaje relativamente simple tributado a la Iglesia, Pinard
debía sostener el segundo punto de la acusación, la ofensa de la moral pública.
En primer lugar, se me objetará lo siguiente: se me dirá que se trata de
un libro melancólico y que ya solo el título indica que el propósito del autor
no es otro que el de describir el mal y sus engañosas pasiones para advertirnos
contra ellas. ¿No se titula acaso Las fores del mal?
Reconozca, pues, la enseñanza que contiene el libro, en lugar de considerarlo
una ofensa.
Con esta anticipación de un argumento todavía no pronunciado por la
defensa, Pinard demostraba haber entendido el presupuesto epistemológico de los
poemas. Ahora bien, como no podía permitir que tal cosa infuyera en la causa,
volvió atrás:
¡Una enseñanza! Es fácil decirlo, pero en este caso no es cierto. ¿Quién
puede creer que sea benefcioso aspirar el aroma mareante de ciertas fores? Su
veneno no resulta repulsivo; sube a la cabeza, adormece los nervios, confunde y
puede ser mortal. Me objetará usted: yo describo el mal con sus tentaciones,
pero también con su miseria y su ignominia. ¡Se lo admito! Pero… quién ignora
Página 241
la facilidad con que el lector se deja engatusar
por las obscenidades, sin preocuparse de la enseñanza que el autor haya podido
administrarle.
Después de reducir los poemas a esos pasajes obscenos, sacados de
contexto, Pinard terminó su alegato con una petición al juez que resulta
notable:
Sea indulgente con Baudelaire, que es una naturaleza inquieta e
inestable. Sea indulgente con los editores, que se escudan detrás del autor.
Pero pronuncie una advertencia tan urgente como necesaria y condene al menos
algunos poemas del libro.
Con esta pretensión mínima se daba por satisfecho. Ni a Baudelaire ni a
muchos otros les habría sorprendido que hubiera exigido la confscación y la
quema de toda la edición. El defensor expuso sus argumentos durante horas y con
brillantez, pero no se consideraba la absolución, ya que una nueva derrota
habría dañado la carrera de Pinard, el cual llegaría a ser nombrado ministro
del Interior. El tribunal encontró a los acusados culpables del delito de
ofensa de la moral religiosa; impuso una multa de trescientos francos a
Baudelaire y una de cien francos a cada uno de los editores y obligó a eliminar
algunos poemas del Libro. Además, los acusados tuvieron que pagar las costas
del juicio. Con una carta a la emperatriz, Baudelaire logró que su multa
quedara reducida a cincuenta francos. Los poemas que había que suprimir (y que
según el juez excitaban los sentidos «con su brutal realismo, que hiere el
pudor») eran «Las joyas», «El Leteo», «A la que es demasiado alegre», «Lesbos»
y «El vampiro». Así, después de arrancar las páginas en cuestión, el editor
tuvo plena libertad para distribuir el libro, que se agotó enseguida. Cuando se
publicó la condena, Baudelaire recibió el mayor elogio en una carta de Victor
Hugo, a quien había enviado un ejemplar a Guernsey:
Página 242
¡Sus fores del mal brillan y deslumbran como
estrellas! ¡Siga así! ¡Un sonoro bravo a su vigoroso espíritu! Permítame que
concluya estas pocas líneas con una felicitación: se le ha dispensado a usted
una de las escasas distinciones que puede conceder el régimen actual. Lo que
este régimen llama su justicia lo ha condenado a usted en el nombre de lo que
llama su moral. Esto es una corona más. Le estrecho la mano, poeta.
En el caso de Baudelaire, al fscal le pareció especialmente condenable
que se hubiera impreso una gran tirada (1300 ejemplares) de Las
fores del mal y se vendiera a un precio barato (3 francos). O bien
creía que el grado de obscenidad disminuía a medida que el precio ascendía, o
consideraba que la clientela rica ya estaba tan corrompida que un libro más no
tenía ninguna importancia. Los precios elevados debían servir para proteger de
los estímulos sexuales a la clase baja, especialmente amenazada en su moral.
Demostró la misma actitud un juez londinense que en 1963 ordenó la destrucción
de la edición de bolsillo de Fanny Hill, pero no puso ningún
reparo a la edición cara. Solo en ese año de 1963 la policía inglesa confscó
150 000 libros de bolsillo de contenido erótico. Lo que motivaba estas medidas
era la justifcación pseudocientífca de que la pornografa incitaba a la masturbación,
lo cual debilitaba la productividad de la población trabajadora. La
aristocracia, exenta del defecto del trabajo, podía masturbarse tanto como
quisiera.
Poulet-Malassis, el abogado de Baudelaire, entendió que los precios
prohibitivos ofrecían una vía de negocio. Tras declararse en quiebra, se retiró
a Bruselas y se dedicó a publicar ediciones de clásicos eróticos para
biblióflos, con ilustraciones de Félicien Rops, libros suntuosos y editados en
tiradas pequeñas que se vendían a un precio condigno. Como sucedería más tarde,
en la época de la legendaria Olympia Press, los principales clientes eran
ingleses que en el continente se proveían de una mercancía prohibida en su
país. En 1951, la intrincada situación jurídica hizo que la policía local de
Poole
Página 243
(Dorset) confscara en un domicilio particular
veintidós de estos clásicos eróticos ilustrados y editados en lengua francesa.
El propietario del domicilio hacía negocio con esos libros y en
su cartera de clientes fguraba —junto a conocidos médicos y psicólogos—
el sexólogo estadounidense Alfred Kinsey, quien, según podía comprobarse, le
había encargado libros eróticos para su Institute of Sex Research. Sus
alegaciones no le sirvieron de nada: la jefatura de policía de Dorset fue
intransigente y mandó quemar los libros confscados. En Francia, donde no se era
liberal con este patrimonio, pero sí tolerante, no se ponían trabas a la venta
de ediciones limitadas a precios abusivos, aunque el tiraje declarado no
siempre coincidía con la cifra de ejemplares impresos y vendidos en realidad.
¿Quién iba a controlarlo?
Los coleccionistas franceses deben auténticos tesoros a estas ediciones,
que por lo general presentan una bella impresión, aunque desgraciadamente
suelen estar adornadas con ilustraciones contemporáneas de mala calidad. Entre
ellas se encuentran no solo poemas de Apollinaire, que probablemente no
procedían de su mano, sino también la primera edición completa de la Carta
a la presidenta de Téophile Gautier (de 1927), numerosas primeras
ediciones de Pierre Louys y una edición de Juliette del
Marqués de Sade. Hasta 1967 no se descubrió la identidad del editor de esta
última obra, y no era otro que el ministro de Cultura André Malraux. En 1928,
Jean Cocteau publicó anónimamente su Livre blanc en una
tirada muy pequeña, cuyo principal atractivo radicaba en las ilustraciones, que
revelaban inequívocamente la mano del autor. Ese mismo año se publicó por
primera vez, supuestamente en una tirada de 134 ejemplares, Historia
del ojo de Georges Bataille, que, como todas las ediciones
publicadas en vida del autor, iba frmada por el pseudónimo de «Lord Auch». La
edición más famosa y más bella de este texto provocativo y
Página 244
todavía digno de leerse se imprimió en Sevilla en
1940, con los dibujos de Hans Bellmer y frmada parcialmente por el artista y el
autor. Aunque fuera un secreto a voces, la confrmación ofcial de la autoría de
este libro habría costado a Georges Bataille su puesto como director de la
Biblioteca Nacional de París. Para protegerse de la justicia, en Madame
Edwarda no solo utilizó el pseudónimo de «Pierre Angelique», sino
que hizo constar un año de edición falso. La primera edición, de cincuenta
ejemplares, se publicó en 1941, pero se indicaba como fecha de edición 1937, de
modo que ofcialmente no se trataba de una nueva publicación. Asimismo, la
segunda edición, de 1945, da la fecha falsa de 1941. Bataille no pertenecía a
ningún grupo literario, solo mantenía relaciones superfciales con los
surrealistas liderados por André Bretón. Era considerado un materialista en el
sentido de Sade, pero esta identifcación resulta muy equívoca. Mientras que
Sade somete el cuerpo al dominio y a la disciplina, Bataille celebra la
sexualidad como un derroche desmedido en el que el hombre puede y debe perderse
en situaciones extremas. Ahora bien, tales situaciones solo se pueden percibir
como extremas si en ellas se transgrede un tabú. El sociólogo Marcel Mauss
había afrmado: «El tabú se inventó para superarlo». Al considerar que los
límites sociales eran necesarios como condición para el éxtasis erótico
individual, Bataille se oponía decididamente a toda liberalización de las leyes
morales y, como director de la Biblioteca Nacional, se cuidó de que sus
publicaciones terminaran en el «inferno» de los libros proscritos.
A diferencia de la radical Historia del ojo de
Bataille, la novela Irène, que se publicó igualmente en 1928
y dio lugar a una serie de prohibiciones, es una novela pornográfca innocua,
más bien tradicional, aunque de gran calidad literaria. Cuenta la historia de
un hombre que se queda paralítico tras sufrir una apoplejía y que, como no se
puede
Página 245
comunicar con los demás, es considerado débil
mental, si bien todavía se halla en posesión de sus facultades mentales y
observa los actos obscenos que se producen delante de él, situación que obliga
al lector a adoptar el papel del voyeur. Alrededor de esta idea ingeniosa, el
autor, entonces anónimo, desplegaba una trama repleta de pullas maliciosas
contra diversos representantes de la sociedad francesa, lo que convirtió el
libro en una obra predilecta para todos aquellos que se consideraban, o querían
considerarse, marginales. Albert Camus dijo que Irène era
el mejor texto erótico que conocía. En 1953 el libro se reeditó y se prohibió.
En 1962 se publicó una lujosa edición bibliófla y también fue prohibida. La
cuarta edición, de 1968, fue interpretada como manifesto de la liberación y
como «crítica al régimen» y se prohibió ocho días después de su publicación. La
crisis causada por los meses de la revuelta estudiantil condujo a una alarmante
extensión de la ley reformulada en 1958, que en principio solo tenía que
proteger a los menores: los únicos libros que la policía podía confscar sin
orden judicial, en caso de que fueran clasifcados como peligrosos, eran los que
se dirigían al público infantil y juvenil. Para ello, bastaba una decisión del
Ministerio del Interior, y ni los tribunales ni el Parlamento podían revisar ni
revocar la decisión. La adulteración de la ley, su aplicación contra la
literatura erótica y crítica con el gobierno —aplicación
que no solo era contraria al espíritu de la ley, sino también a su
interpretación literal—, fue la causa de una serie de decisiones que recordaban
al régimen absolutista. Los libros prohibidos por el Ministerio del Interior
—en su mayoría, obras sobre la guerra de Argelia— no podían anunciarse ni
mencionarse en los catálogos de las editoriales. Los periodistas que los
nombraban en sus artículos fueron citados ante el juez, pese a que no habían
transgredido ninguna ley, y se los exhortó a no volver a hacer tales
referencias. Se hicieron redadas en las
Página 246
tiendas e incluso se condenó a los libreros que
guardaban libros prohibidos en armarios inaccesibles para los clientes. Las
protestas contra esta interpretación arbitraria de la ley tuvieron como único
resultado la declaración ofcial de que, por principio, todos los libros podían
dirigirse a los menores, lo cual justifcaba las medidas preventivas.
En la República Federal de Alemania, la edición alemana de Irène,
de 1960, solo se podía vender a personas mayores de dieciocho
años. Los compradores debían frmar una garantía a tal efecto, pero por regla
general no se hizo. Con su frma, el cliente también se comprometía a no dejar
la obra a menores de dieciocho años ni hacérsela accesible por cualquier otro
medio. Esta hoja venía dentro del libro, pero nadie sabía qué hacer con ella.
Se trataba de un compromiso jurídicamente cuestionable, cuyo cumplimiento nadie
podía comprobar.
Después de 1933, París acogió a más de cien mil emigrantes alemanes,
puesto que en Francia, clásico país de asilo, todavía tenían vigencia las
liberales leyes de extranjería de 1849. La primera oleada, tras la quema del
Parlamento alemán y las hogueras de libros, estaba formada sobre todo por
escritores, intelectuales opositores y periodistas de izquierdas que
desarrollaron una intensa vida cultural en la lucha contra el
nacionalsocialismo. En Francia, se publicaron periódicos y libros en alemán, se
celebraron representaciones teatrales, conferencias y congresos de escritores.
En 1937, cuando Hitler hizo acto de presencia en la Exposición Universal de
París, la exposición «El libro alemán en París, 1837-1937», organizada por
emigrantes, recordaba los estrechos vínculos que unían la cultura alemana libre
con Francia.
Todas estas actividades fueron vigiladas y registradas cuidadosamente
por el Ministerio de Propaganda alemán. En
Página 247
Berlín se tenía información precisa sobre qué
publicaciones de habla alemana se editaban en París y qué escritores franceses
atizaban los ánimos contra el Tercer Reich. Los ofciales escogidos para el
escuadrón de propaganda de París conocían la cultura y la lengua francesas,
eran instruidos y cultos. Personas como Friedrich Sieburg, Karl Epting o el
nuevo embajador, Otto Abetz, no se comportaban como bárbaros teutones, sino
como diplomáticos cuyo objetivo era encauzar por nuevas vías las largas
relaciones culturales amistosas entre ambos países. La hegemonía cultural y
política de una alianza entre la Alemania nazi y Francia debía alumbrar una
nueva Europa, dominada por la ideología nacionalsocialista. La organización
administrativa de la campaña militar y la victoria sobre Francia sorprendieron
a la nación francesa tanto como la competencia intelectual de los vencedores.
El 13 de septiembre de 1940, Paul Léautaud anotó en su diario:
Los alemanes no solo han preparado la guerra en el terreno militar,
político, económico, sino también, si puede decirse así, en el espiritual. […]
Están al corriente, con documentos en la mano, de todo cuanto se ha escrito en
Francia en los últimos veinte años a favor o en contra de ellos, y en todos los
géneros: teatro, libros, revistas, periódicos; con todo ello han formado una
biblioteca, archivos, fchas.
El resultado visible de esta preparación sistemática fue la «Lista
Otto», una relación (publicada en octubre de 1940) de los libros que pasaban a
estar prohibidos. Todavía no se ha aclarado si la lista debía su designación al
nombre del embajador alemán, lo cual, tratándose de un documento ofcial, sería
cuando menos inusitado. Situados ante la disyuntiva de colaborar o cerrar sus
empresas, los editores, encabezados por Bernard Grasset —de quien procede la
expresión «colaboración intelectual»— escogieron el mal menor económico. Como
lucía el bigotito y el tupé de Hitler, a Grasset le pusieron el apodo burlesco
de «César de Garchtesgaden», juego de palabras entre Garche, localidad
Página 248
donde residía el editor, y Berchtesgaden, la
montaña alpina donde Hitler tenía su cuartel general. El otro gran editor del
momento, Gastón Gallimard, al principio se negó a seguir dirigiendo su
editorial en la nueva situación del país y desapareció en el sur no ocupado. No
obstante, cuando vio que sus colegas, lejos de ingresar en prisión, hacían
buenos negocios, volvió y colaboró.
La asociación de editores franceses se comprometió a no editar ningún
libro escrito por un autor prohibido en Alemania o que perjudicara la
reputación o los intereses alemanes. En el preámbulo de la primera «Lista
Otto», los editores franceses declaraban que tales prescripciones eran una
iniciativa propia:
Deseosos de contribuir a la creación de una atmósfera más sana y con la
preocupación de establecer las condiciones necesarias para una apreciación más
justa y objetiva de los problemas europeos, los editores franceses han decidido
retirar de las librerías y de la venta las obras que fguran en la lista
siguiente. Se trata de libros que con su espíritu mentiroso y tendencioso han
emponzoñado sistemáticamente la opinión pública francesa. Merecen especial
atención las publicaciones de refugiados políticos o de escritores judíos, que,
traicionando la hospitalidad que Francia les ha brindado, han llamado sin
escrúpulos a una guerra de la que esperaban obtener provecho para sus fnes
egoístas.
Página 249
Página 250
La lista era una relación alfabética de las 136 principales editoriales
con sede en París y contenía 1600 títulos, entre ellos clásicos como las obras
de Heinrich Heine, pero también nuevas publicaciones del otoño de 1940 que
todavía no se habían puesto a la venta. Hachette publicó 40 000 ejemplares de
la lista, que se enviaron a todas las librerías, escuelas, editoriales y
bibliotecas de la zona ocupada. En ese mismo año se confscaron 713 382
volúmenes, que se amontonaron en un garaje reconvertido en almacén. En 1942 se
publicó una segunda «Lista Otto»; su ámbito de aplicación era toda Francia y,
tras la entrada en guerra de Estados Unidos, contenía todos los libros ingleses
publicados después de 1880. También se prohibía a los libreros exponer en los
escaparates obras de Shakespeare, Milton, Keats u otros clásicos, pues tal cosa
se interpretaba como confraternización con el enemigo. La misma prohibición
afectaba a los libros de autores polacos. A una tercera lista, del año 1943, se
añadieron los nombres de 739 autores judío-franceses y la prohibición de las
biografas de judíos, aunque sus autores no fueran judíos.
Tras la liberación de Francia, en 1947 la Comisión Consultiva de Daños y
Reparaciones calculó que se confscaron 2242 toneladas de libros, aunque añadió:
Sería erróneo decir que esas cantidades acarrearon graves daños
materiales para el comercio de libros y las editoriales. En realidad, la
mayoría de los libros prohibidos se vendían clandestinamente a precios muy
elevados.
Gerhard Heller cuenta en sus memorias que los libreros de viejo también
comerciaban con libros prohibidos. Como ofcial de propaganda del «Gruppe
Schriftum» (la sección de propaganda encargada de la edición), Heller era el
responsable de la
Página 251
vigilancia y la censura del mercado del libro, pero
no hizo nada que entorpeciera la libertad de la palabra. Incluso permitió la
representación de Las moscas, la obra de teatro de
resistencia de Sartre, dictaminando lo siguiente: «La obra no tiene nada que
ver con la Résistance. El tema procede de la Antigüedad
clásica». Tampoco impidió la publicación de «Más bella que las lágrimas», el
famoso poema del autor prohibido Louis Aragón, que contiene los versos:
Podéis condenar, sí, a un poeta al silencio, Convertir en galeote a un
pájaro del cielo, Mas si tratáis de impedirle que ame a Francia, Tenedlo por
seguro: no lo conseguiréis.
En 1932, la editorial de Bernard Grasset publicó el libro Mussolini
Diplomate, del historiador italiano Gaetano Salvemini.
El autor advertía lúcidamente sobre los objetivos expansionistas del dictador,
pero rebatía los sueños de la oposición, que creía posible detenerlo con
levantamientos populares del estilo de un Garibaldi. Salvemini preveía una
larga dictadura de Mussolini. Su primera gran exposición, Te Fascist
Dictatorship in Italy, publicada en Nueva York en 1927, no obtuvo
ninguna resonancia: «Little Italy» se enfrentaba a otros problemas.
Salvemini era uno de los opositores de la izquierda liberal que, después
de que Mussolini proclamara el Estado totalitario en el discurso del 3 de enero
de 1925, al principio siguieron trabajando en la clandestinidad. Respondió a la
supresión de la libertad de prensa con la fundación de Non mollare («No
ceder»), el primer periódico ilegal y en el que se pretendía informar a la
población sobre las continuas transgresiones de la ley. Se hicieron dos docenas
de ediciones de la publicación —un cuaderno de cuatro páginas que circulaba de
mano en mano— entre enero y octubre de 1925, momento en que Salvemini huyó de
la violenta persecución que sufrió al exilio de París y luego al
Página 252
de Londres. Al ver que la juventud participaba con
gran entusiasmo en la represión de los opositores y que la creación del Estado
totalitario afanzaba el mito del Duce, Salvemini llegó a la conclusión de que
solo la formación de una nueva élite podría provocar un cambio de la situación
desde el interior del país. Con todo, creía que no se debía dejar de informar a
la opinión pública internacional sobre la auténtica naturaleza de la dictadura
fascista.
Al no existir una emigración masiva, el fascismo italiano no era
considerado en el exterior una dictadura peligrosa. El asesinato de los
hermanos Cario y Nello Rosselli (los coeditores de Non Mollare exiliados
en Francia), crimen perpetrado en 1937 por fascistas franceses a instancias de
Mussolini, pareció un caso aislado. Mussolini era celebrado como el unifcador
de un país desgarrado por crisis internas y nadie preguntaba por los métodos
empleados. Con su colaboración táctica con la Iglesia se ganó las simpatías de
los viejos. Si no fuera porque ya nadie se acordaba de Claudia
Particella, l’Amante del Cardinale, la novela anticlerical que
Mussolini había publicado en 1910, el propio autor se habría visto obligado a
retirarla de la circulación.
El fascismo italiano no tenía bases racistas; de ahí que después de 1933
muchos artistas y científcos alemanes vieran en él más bien un refugio, puesto
que concedía a la cultura un grado de libertad relativamente alto. Las
editoriales recibían generosas subvenciones; en virtud de una cláusula del 2 %
(adoptada por la República Federal de Alemania después del 1945), el Estado,
cuando realizaba obras públicas, hacía numerosos encargos a los artistas
plásticos. Sin embargo, la limitación de dicha libertad se pone de manifesto
con el caso del escritor Ignazio Silone. Silone fue uno de los fundadores del
Partido Comunista Italiano y tuvo que huir a Suiza como consecuencia de su
actividad política y su colaboración en
Página 253
publicaciones comunistas clandestinas. Las novelas
que publicó en el exilio, Fontamara (1930) y Vino
e pane (1936), no se podían editar en Italia ni podían mencionarse
en los periódicos. No obstante, sus traducciones al inglés, al francés y al
alemán se pudieron vender libremente hasta 1939.
Para eludir la censura, la infuyente revista Novecento se
publicó en francés durante los años 1926 y 1927. Los fundadores de la revista
eran Massimo Bontempelli y Curzio Malaparte, quienes en su empeño de europeizar
la literatura italiana daban a conocer textos de Rilke, Malraux, Max Jacob,
D. H. Lawrence y Virginia Woolf. Hasta que Roma y Berlín frmaron el acuerdo
cultural de 1938 tampoco hubo ninguna traba para publicar obras de Tomas Mann o
Stefan Zweig. En 1938 Bontempelli fue sancionado con la inhabilitación
profesional.
En el acuerdo cultural, Mussolini había aceptado un apartado (el
artículo 26) en el que se decía que las dos partes
impedirían la traducción o la difusión de las obras que mediante la
falsifcación de la verdad histórica atenten contra el otro país, contra su
forma de Estado o su gobierno, y de las obras tergiversadoras (literatura
tendenciosa) de los emigrantes políticos del otro país.
Con ello, todos los autores proscritos en el Tercer Reich por ser
«antialemanes» pasaban a estar prohibidos también en Italia. Las obras de
Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Emil Ludwig y toda la familia
Mann, Franz Kafa, Stefan Zweig, Erich Kästner, Cari Zuckmayer y Vicky Baum, que
hasta 1938 se habían editado en Italia, desaparecieron de las librerías. El
espacio de la libertad se iba estrechando cada vez más.
El traductor de D. H. Lawrence, Elio Vittorini, no pudo publicar su
primera novela propia (Il garofano rosso) e interrumpió el
trabajo en su siguiente novela, Erica e i suoi fratelli,
cuando los fascistas italianos apoyaron la lucha de Franco
contra la República Española. De hecho, Vittorini tenía
Página 254
prohibido publicar desde 1936 y fue expulsado del
partido fascista.
En España, Franco dispuso en 1936 que se retiraran de las bibliotecas y
se destruyeran las obras con «tendencias socialistas y comunistas». En los
primeros años de la dictadura se elaboraron varios catálogos de libros
prohibidos, formados por obras que solo podía consultar un reducido círculo de
estudiosos académicos (2663 títulos) y otras que nadie podía leer (1252
títulos). Parecen cifras modestas, pero refejan la escasa producción editorial
de un país que, tras siglos de represión intelectual impuesta por la Iglesia y
la monarquía, no tuvo la esperanza de incorporarse a la modernidad europea
hasta la Constitución democrática de 1931. La breve carrera del poeta Federico
García Lorca se produjo en este período de apogeo artístico. Tuvo la suerte de
poder vivir y trabajar en la Residencia de Estudiantes de Madrid, enclave
liberal que disponía de una biblioteca bien surtida y continuamente renovada
cuyos libros no solo se podían consultar en la sala de lectura sino que también
se podían sacar en préstamo, lo cual era un privilegio extraordinario. Como el
Estado y la Iglesia no tenían ningún interés en la educación de la ciudadanía,
no existía ni enseñanza obligatoria ni bibliotecas públicas. La Biblioteca
Nacional de Madrid no permitía la entrada de estudiantes. En Sevilla, los
sacerdotes prohibían la consulta del catálogo de la biblioteca de la
universidad e incluso los científcos acreditados que querían utilizar sus
fondos topaban con limitaciones. Las bibliotecas eran consideradas depósitos de
libros, no instituciones de transmisión de conocimiento.
Las primeras obras teatrales de García Lorca se remontan a la dictadura
militar del general Primo de Rivera, que ejercía una rígida censura. Las
obras Mariana Pineda y Amor de don
Página 255
Perlimplín con Melisa en su jardín se estrenaron con un retraso de varios años. La primera fue
prohibida porque Mariana, un personaje histórico, había sido ejecutada en 1831
por participar en una conspiración liberal, y la segunda, porque presenta a un
antiguo soldado como marido engañado, todo un insulto al ejército. Con sus
conferencias, canciones, poemas y obras de teatro —y sobre todo gracias a su
compañía teatral, con la que recorrió todo el país—, Lorca llegó a ser un
célebre representante de la cultura republicana en los escasos cinco años de
democracia. Su compañía ambulante actuaba en las plazas públicas y llevó su
teatro hasta la población inculta de la provincia, ante la indignación de las
derechas que lo acusaban de propagar ideas socialistas (si pensamos en que lo
que llevaba a la escena eran piezas de Cervantes, tales acusaciones no hablan
demasiado bien del nivel intelectual de sus críticos conservadores). Cuando
representó la obra de Calderón La vida es sueño, en la que
el mismo Federico interpretaba el papel de la «Sombra», los tradicionalistas
montaron en cólera por el hecho de que una compañía laica osara representar una
obra que era patrimonio exclusivo de la Iglesia católica. Según Lorca,
Cervantes y Calderón mostraban las dos caras de España: la cara humana la
representaba el autor de Don Quijote; la mística, Calderón
con sus autos sacramentales. Lorca se granjeó el odio de los protofascistas con
su afán de transmitir el saber mediante el entretenimiento y el entusiasmo que
despertaba en el pueblo de las ciudades de provincias. Lo tacharon de comunista
homosexual y lo acusaron de soliviantar al pueblo con el apoyo de un ministro
de Cultura judío y ateo, de ser un enemigo de la «España verdadera», de la
España de la alianza de los militares y la mitra, de la España de la Inquisición,
institución que Fernando VII había vuelto a introducir a principios del siglo
xix. Al sublevarse contra la joven
República en julio de 1936, el general Franco pretendía reinstaurar esa España
«verdadera».
Página 256
En agosto, Lorca fue secuestrado y fusilado. Tenía
treinta y ocho años. La opinión pública no supo nada de las circunstancias que
rodearon su muerte; el certifcado de defunción, que no se extendió hasta 1940,
declara que falleció «debido a heridas producidas por hecho de guerra».
Su nombre era un tabú para la prensa orgánica, sus libros se
prohibieron. La España «verdadera» había vencido.
Federico García Lorca fue una de las seiscientas mil personas que
aproximadamente murieron después del alzamiento de Franco. En las luchas de la
guerra civil española murió la menor parte de ellas, unas ciento cincuenta mil;
las demás fueron víctimas de actos de venganza y depuraciones. Se exiliaron al
menos cuatrocientos mil españoles, la élite intelectual de la nación. Con la
victoria de los fascistas y el régimen de Franco, al que Estados Unidos apoyó
por razones de táctica militar desde los años cincuenta y hasta la muerte del
dictador, en 1975, España se convirtió en el soleado patio trasero de Europa,
un fósil atrasado no solo culturalmente y el destino predilecto de los europeos
que, tras dos semanas de vacaciones, volvían a abandonarlo en su arcaísmo. La
liberalización económica de cara al exterior no signifcó en modo alguno la
relajación de la dureza de las leyes en el interior. Había cuatro ámbitos que
estuvieron sometidos a una censura especialmente vigilante: 1) la historia de
la Iglesia y el papel (político) del clero en el pasado y el presente; 2) la
historia y la evolución futura de España, sobre todo en lo referente al
franquismo y los militares; 3) la moral, las costumbres y el decoro; 4) la
sexualidad y el erotismo, especialmente la educación sexual, la homosexualidad,
el aborto, el divorcio y la prostitución.
La transgresión de alguno de estos tabúes no solo implicaba la
prohibición del libro, sino que también tenía consecuencias penales. Con la ley
de Publicación de 1966 se abolió la censura previa estatal, que fue sustituida
por el «principio de la
Página 257
autorresponsabilidad», es decir, una censura
practicada por los propios autores que escribían con las «tijeras en la
cabeza». Como los escrúpulos de los escritores que pretenden vivir de su
trabajo suelen ser mayores que su coraje, las novelas publicadas en el período
franquista destilan un tedio lúgubre que, si bien no dejaba de refejar una
realidad política, no podía refejar una actitud crítica. A causa de su atraso
tanto formal como temático, la literatura española de aquellos años no tuvo
ninguna relevancia internacional. Los autores exiliados en países
hispanohablantes gozaban de libertades mucho mayores. La colmena de
Camilo José Cela se publicó en 1951 en Buenos Aires y fue prohibida en España a
causa de su supuesta inmoralidad, pero circulaba clandestinamente en los
círculos literarios, sin ejercer por aquel entonces una infuencia reseñable.
Una de las novelas más famosas de la época, Si te dicen que caí,
de Juan Marsé, se publicó en México en 1973 y ofrece una cruda descripción del
golpe militar de 1936 y sus consecuencias. Ni que decir tiene que la novela no
pudo publicarse hasta 1977, pero los ejemplares que entraron ilegalmente en el
país contribuyeron de forma considerable a la «recuperación de la memoria»,
término con que se designa en España el estudio del pasado.
En su intento de mostrarse liberal de cara al exterior, el régimen
fnanció una edición de las Obras completas de Federico
García Lorca de un precio prohibitivo y que la censura se había encargado de
expurgar a fondo, cosa que entonces ningún lector podía comprobar. Otro aspecto
de la censura que se ejercía en la práctica era el analfabetismo provocado por una
escolaridad defciente. Las novelas cultivaban un sobrio realismo social, pero
los sectores representados en ellas no sabían leer y el público lector no
sentía interés por esa literatura, de modo que las tiradas no solían rebasar
los mil ejemplares. El mercado de la poesía era todavía más exclusivo.
Página 258
Se publicó en Buenos Aires una antología de Miguel
Hernández con motivo del quincuagésimo aniversario del poeta, pero a la
editorial no le concedieron el permiso para importar doscientos ejemplares. El
poeta, muerto hacía dieciocho años, había luchado en el bando de los
republicanos en la guerra civil y en 1942 había muerto en la cárcel.
La censura estatal y las represalias consiguientes no refejan el
espíritu de los tiempos, como suele decirse, sino que lo crean. La escasa
producción de literatura austríaca en el siglo xix fue la consecuencia de un
sistema de censura que cortaba de raíz todo afán artístico. El mantenimiento
del poder se lograba al precio del atraso cultural y el empobrecimiento
intelectual. Franz Grillparzer, archivero de la corte y escritor, se lamentó
reiteradamente en su autobiografa y sus diarios de la represión que sufrían sus
obras y que tan difcil le hacían la vida. Cuando estudiaba derecho no le
permitieron editar una revista literaria. Su primera obra de teatro, Die
Ahnfrau [«La abuela»], fue aceptada por el Teater an der Wien,
pero el censor impidió la representación alegando que atentaba contra la
prohibición de «historias de fantasmas y adulterios». Tras una protesta del
director del teatro, que temía pérdidas económicas, la obra se representó en
1817. No obstante, volvió a ser prohibida de inmediato, ya que el desencadenante
del tétrico argumento de la obra era un adulterio: el marido de la abuela que
vaga como un fantasma la sorprendió en brazos de su amante y la apuñaló. Antes
de que la obra se pudiera volver a representar en 1824, Grillparzer tuvo que
escribir quinientos versos para asignar una misión a la aparición espectral y,
de este modo, redimirla y rehabilitarla moralmente al fnal de la obra, cuando
el resto de los personajes ya han muerto, aunque ello signifcaba aceptar a la
fuerza el cambio de la idea original del autor.
Página 259
Grillparzer provocó un escándalo diplomático con el
poema de 1819 «Die Ruinen des Campo Vaccino in Rom» [«Las ruinas del campo
Vaccino en Roma»]. El ministro de Finanzas conde Stadion, su patrón y su
mecenas, le había posibilitado un viaje a Italia en el séquito del emperador.
Sobre la llegada a Roma se lee en el diario:
Casi desde Viterbo se anuncia tristemente la cercanía de la ciudad de
los curas. Áridos yermos, secos, sin cultura, sin viviendas, sin seres humanos
[…]. En previsión del viaje del emperador y su séquito, se habían cortado los
matorrales de ambos lados de la carretera, puesto que servían de escondite a
los ladrones. Pero eso hacía el paisaje todavía más pelado, más triste. El
colmo de todo ello son los restos dilacerados de ladrones y asesinos que,
secados al sol, se balancean a derecha e izquierda de la carretera. […] Es
doloroso el contraste de esta tristeza con la soberbia Via Flaminia por la que
avanzamos y a cada paso nos recuerda lo ricas y dichosas que fueron antaño las
tierras donde se podían construir tales carreteras.
Este contraste entre la sublime grandeza de la Antigüedad y el vulgar
presente lo desarrolla el poema «Las ruinas del campo Vaccino en Roma» en
dieciséis estrofas vigorosas, en parte con sarcasmo («Roma ya solo tiene
cicerones, / pero ningún Cicerón»), pero sobre todo con un profundo desprecio
por los sucesores cristianos del Imperio romano. En las últimas estrofas,
Grillparzer exige que se retire la cruz erigida en las ruinas del Coliseo:
Si un linaje se separó Y mató al padre,
¿Tendré que besar el instrumento,
Por más que ostente el signo de Dios?
Antes preferiría no tener que ver los restos de la antigua grandeza y
que todo se derrumbara:
¡Exhala el último aliento,
Gigantesco pasado!
¡Allánate en el suelo llano,
Entra en la nueva época llana!
Página 260
Estos versos eran una enorme provocación y nunca
habrían pasado la censura si el censor responsable no hubiera sido también el
editor del almanaque en el que se publicó el poema de Grillparzer. El editor
cometió la estupidez de dedicar el libro a la reina Carolina de Baviera y de
enviar un ejemplar a Múnich. A Carolina la horrorizó que se divulgara bajo su
patrocinio semejante ataque contra la Iglesia católica. El turista entusiasmado
con la Antigüedad que era Grillparzer no sabía que el papa Pío VII había prohibido
la demolición de la ruina del Coliseo y él mismo había ordenado la construcción
de la cruz que simbolizaba la consagración eclesiástica del monumento. La
vehemente exigencia de Grillparzer («Sacad ese signo sagrado») y su deseo
poético de que el Coliseo se derribara signifcaban, así, un insulto personal
contra el Papa apoyado por Austria, un insulto impreso en Viena con
autorización ofcial y difundido bajo la égida de la reina bávara. El escándalo
no podía ser mayor y la corte de Baviera hizo todo lo posible por resolver el
asunto diplomáticamente y limitar los daños para Carolina. El poema de
Grillparzer se arrancó de todos los almanaques todavía disponibles, lo que no
se notó demasiado, puesto que estaba al fnal del libro. No obstante, los cuatrocientos
ejemplares que ya se habían enviado al extranjero hicieron que el poema se
difundiera masivamente por medio de copias y dieron una celebridad al autor que
no debió de resultarle agradable, dada su condición de funcionario imperial. El
jefe de la policía de Viena comunicó al emperador que había hecho retirar del
almanaque el poema de Grillparzer, ya que «atentaba de forma pública y
ostensible contra los santuarios de la religión cristiana, y especialmente de
la católica»; el emperador aprobó la censura y exhortó al jefe de la policía a
amonestar severamente a Grillparzer, ya que había viajado en el séquito
imperial y tal resultado delataba «una constitución torcida del entendimiento,
cuando no un ánimo
Página 261
corrompido». Se amenazó a Grillparzer con el
despido si volvía a suceder algo parecido.
Aunque a primera vista parece un castigo muy suave, tuvo graves
consecuencias para alguien que tenía que bregar con funcionarios intrigantes,
como leemos en la autobiografa de Grillparzer:
A partir de ese momento, cualquier indeseable se creyó en condiciones de
enfrentarse conmigo, atacarme y difamarme.
El emperador le negó un ascenso que le había prometido, diciéndole que
habría sido la persona apropiada «de no ser por ese asunto con el Papa». A
partir de entonces este reproche fue como una cantinela que envenenó su vida,
frustrando todos sus deseos y todas sus esperanzas. Se propuso abandonar el
servicio público, pero su patrón le hizo desistir con el argumento de que, en
las actuales circunstancias de la censura, un escritor independiente no podía
vivir de su obra.
En otoño de 1823, Grillparzer entregó al Burgtheater su tragedia
patriótica Fortuna y fn del rey Ottokar. Se envió la obra a
la censura y esta la prohibió en enero de 1824, porque en ella
—como vieron muy bien— el rey de Bohemia salía muy mal parado de la
comparación con Rodolfo de Habsburgo. Asimismo se prohibió al autor imprimir la
obra por temor a las consecuencias diplomáticas que podía acarrear. Grillparzer
envió una solicitud al jefe de la policía, que no se dignó contestar. Como la
obra glorifcaba la dinastía de los Habsburgo, el autor no era consciente de
haber incurrido en ninguna falta, por lo que se creyó víctima de una intriga.
Para confrmar sus sospechas, mandó copias de la obra a todos los archiduques e
incluso a la emperatriz, y consiguió que Francisco II se ocupara personalmente
del asunto. El emperador entregó la obra a su médico de cámara y, tras obtener
de él un diagnóstico positivo, dio su autorización,
Página 262
contradiciendo el dictamen de la censura.
Finalmente la obra se pudo estrenar a mediados de febrero de 1825. Francisco II
asistió a la segunda representación y, según se cuenta, al abandonar el teatro
dijo: «¡Me alegro de haber visto la obra, pues seguro que la prohíben!». Así
fue: los consejeros de Estado bohemios utilizaron su infuencia para que la
epopeya habsbúrgica de Grillparzer desapareciera de los programas teatrales
durante unos cuantos años. Después de 1830 el emperador también dejó de verla con
buenos ojos, puesto que su antepasado Rodolfo anunciaba desde el escenario unos
principios de gobierno mucho más liberales que la política reaccionaria de
Metternich que apoyaba por aquel entonces. Hasta 1856 no se volvió a
representar en el Burgtheater.
Unos años después de la autorización ofcial de Ottokar,
Grillparzer se encontró por casualidad con un funcionario de la censura que le
preguntó amistosamente por qué escribía tan poco. Grillparzer le contestó que
quién mejor que un censor podía saber la causa. Sí, se rio el consejero áulico,
los poetas siempre se creían víctimas de la conspiración de los censores.
«Cuando su Ottokar estuvo prohibido durante dos años,
seguro que creía que quién impedía su representación era un enemigo resentido.
¿Sabe quién la retuvo? ¡Yo, y sabe Dios que no soy su enemigo!». Irritado,
Grillparzer le preguntó qué era lo que le había parecido tan peligroso en la
obra: «Nada —fue la respuesta del consejero—, pero pensé que nunca se sabe».
Eso es lo que les ocurrió a muchos autores que empezaron llenos de
esperanzas y a los que la censura privó de sus medios de subsistencia. La
necesidad económica llevó a algunos a convertirse a su vez en censores o
delatores que suministraban informes secretos a la cancillería del Estado. En
su
Página 263
autobiografa, Grillparzer resumió los
acontecimientos que rodearon Ottokar con la frase:
Me pareció cada vez más evidente que, en esas circunstancias, en aquella
época en Austria no había lugar para un poeta.
Muy arraigado en Viena, no quería ni pensar en la emigración ni tampoco
podía imprimir sus obras en el extranjero, por ejemplo en Múnich, pues los
funcionarios austríacos lo tenían prohibido por ley. A partir de 1798, todos
los austríacos tenían estrictamente prohibido imprimir siquiera una línea en el
extranjero.
Quien sí se pudo permitir este juego del gato y el ratón con las
autoridades austríacas fue el conde de Auersperg, retoño de uno de los más
antiguos linajes aristocráticos. Con obstinada porfa, durante años estuvo
mareando a la censura con el pseudónimo «Anastasius Grün», juego que alcanzó su
punto álgido en 1831 con Spaziergängen eines Wiener
Poeten [«Paseos de un poeta vienés»]. En este libro de 106 páginas
publicado por Hofmann y Campe, Auersperg, económicamente independiente e
inspirado por la revolución de julio de París, ajustaba cuentas con el régimen
austríaco de policías y clérigos. Sus poemas atacaban a Metternich e incluso al
emperador, lo que constituyó un presagio temprano de la revolución que se haría
esperar hasta 1848. Al principio, la policía sospechó que Grillparzer se
escondía detrás de aquellos versos formalmente perfectos; desde el famoso
«asunto con el Papa» lo creían capaz de todo.
El intento más obstinado de retirar de la circulación una obra de teatro
de Grillparzer se produjo en febrero de 1828 tras el estreno de la
tragedia Ein treuer Diener seines Herrn [«Un fel
servidor de su señor»]. La censura no había puesto ningún reparo al texto y el
estreno fue todo un éxito para el autor,
quien, con el permiso del emperador —presente en la sala—, al
Página 264
fnal se inclinó ante el público que lo aclamaba.
Hoy resulta difcil entender este entusiasmo ante una obra que, como dijo el
propio Grillparzer, era «lealista hasta el extremo» y que el autor llegó a
temer que se interpretara como una «apología de la sumisión servil». No
obstante, la propia censura había entrenado al público teatral vienés en la
habilidad de captar las más leves alusiones. Así, la última escena, en la que
el joven servidor recomienda al príncipe heredero que en su futuro gobierno se
muestre benigno, justo y fel a sus deberes, se podía entender perfectamente
como una exhortación al emperador, que no cumplía esos deberes para con sus
feles súbditos, sino que apoyaba la política dura, injusta y arbitraria de
Metternich. El fervoroso aplauso del público debió de hacer desconfar al
emperador. Al día siguiente por la mañana Grillparzer fue citado ante el jefe
de la policía, quien le dijo que a Su Majestad le había gustado tanto la obra
que deseaba ser su único propietario. Cuando Grillparzer preguntó cómo debía
entender aquello, la respuesta fue clara: el autor debía entregar su
manuscrito, se solicitarían al teatro los libros de los actores y todo se
guardaría en la biblioteca privada del emperador. Se compensaría generosamente
a Grillparzer por los honorarios que dejara de percibir a causa de la
cancelación de las representaciones y la retirada del libro; podía pedir lo que
creyera oportuno, pues Su Majestad estaba dispuesto a hacer un sacrifcio. El
autor respondió valerosamente: ¿acaso creían que era tan miserable como para
hacer desaparecer una de sus obras por dinero? También en este caso la
respuesta fue inequívoca: Su Majestad no deseaba tratar sobre el «si», sino
solo sobre el «cómo». Pero a Grillparzer no le interesaba ese negocio. Con la habilidad
propia de un diplomático, objetó que ya no era dueño de su pieza: él mismo
había encargado una copia del manuscrito, en el teatro habían hecho algunas más
y todo el mundo sabía que los apuntadores hacían negocio con sus
Página 265
copias. Si Su Majestad quería gastar su dinero para
retirar del público todas esas copias, no necesitaba la autorización del autor.
La respuesta satisfzo al jefe de la policía, pues la iniciativa del emperador
signifcaba una reprobación indirecta de la censura, que debería haber examinado
previamente la obra y ahora quedaba exenta del cargo de haber permitido su
distribución. Le dijo a Grillparzer que escribiera sus argumentos y se los
entregara para dar curso a la gestión. Así lo hizo y no volvió a saber nada más
del asunto. La obra se representó unas cuantas veces más, antes de ser retirada
discretamente del programa. Algún tiempo después Grillparzer comentó: «Que cada
cual juzgue hasta qué punto todo este asunto alentó la producción poética
futura».
Después de sufrir otras contrariedades parecidas, Grillparzer tomó la
decisión de no publicar nada más. Durante más de treinta años guardó en un
cajón todo lo que escribió; su talento era demasiado elevado para aquella época
llana.
Igual de triste es el panorama que encontramos en la misma época en
Rusia. Los nobles que sirvieron como ofciales en las guerras napoleónicas en
Europa occidental se habían familiarizado con el patrimonio de la Ilustración
francesa y el idealismo alemán. Los derechos del hombre, las constituciones que
garantizaban libertades y estipulaban los deberes del Estado para con sus
súbditos, la libertad religiosa: todas ellas eran palabras extranjeras que
resultaban inoportunas en el reino de los zares, donde imperaba la
arbitrariedad absolutista y la servidumbre. Tras el fracaso de la sublevación
de los ofciales contra Nicolás I de diciembre de 1825, conocida como la
«revuelta decembrista», el zar sometió el país a un sistema de control de la
opinión basado en la ley de la Censura de junio de 1826. La llamada «ley de
hierro», que comprendía doscientos
Página 266
veinte artículos, prohibía la crítica de la Biblia,
de la Iglesia, de sus dogmas y sus representantes, y en general los escritos
polémicos en materia de religión. Se declaraba ilícita cualquier duda sobre los
valores morales cristianos, así como todo lo que atentaba contra las buenas
costumbres, el honor del pueblo ruso y la moral pública. Se prohibía toda
crítica de los zares y las autoridades, además del cuestionamiento directo o
indirecto de la monarquía y el Estado. Se prohibía a los particulares expresar
ideas o propuestas para reformar el gobierno y modifcar los derechos. Tampoco
se podía recordar la promesa de la Constitución o la de liberar de la
servidumbre a los campesinos que habían luchado en la guerra contra Napoleón.
En 1814, el zar los consoló con la esperanza de la «recompensa de Dios». Ante
todas estas promesas incumplidas, grupos secretos de ofciales aristócratas,
todos ellos antiguos alumnos de la escuela de San Petersburgo Tsárskoye Seló,
planearon la sustitución del régimen por sus propios proyectos de Constitución,
los cuales al principio preveían una monarquía constitucional pero más tarde
adoptaron el modelo radical de la Revolución francesa. La sublevación militar
fue preparada a conciencia, pero fracasó porque el zar Alejandro I murió de
forma imprevista y los ofciales escogidos para el atentado no estaban
dispuestos a matar a su sucesor, Nicolás I. El nuevo zar reprimió todas las
manifestaciones de la intelligentsia, ya que pretendían
reforzar la recién despertada conciencia de Rusia como nación europea. Se
prohibió que en los tratados de historia se mencionaran las revoluciones o se
criticaran las monarquías. En el ámbito de la flosofa, solo se permitía la
publicación de algunas obras sobre lógica. Entre las «teorías dañinas» prohibidas
también se encontraban las ideas sobre el origen no divino de la soberanía y
sobre el contrato social de Rousseau.
Página 267
Una ofcina de censura editaba listas alfabéticas
mensuales para la aduana, en las que fguraban entre 150 y 600 títulos
extranjeros que no podían entrar en Rusia. La producción de libros en Rusia era
relativamente pequeña —en 1825 fue solo de 583 títulos—, de modo que los libros
importados resultaban fundamentales para el nivel intelectual del país. Esta
infuencia del patrimonio intelectual de la Europa occidental es lo que ahora se
intentaba impedir en la medida de lo posible.
Esa era la cara ofcial y regular de la censura, y solo haría falta
considerar sus baremos para sacar la conclusión de que dictadores posteriores
como Franco siguieron el modelo de los zares. Pero también existía la policía
secreta del Estado, que hasta entonces estaba supeditada al Ministerio del
Interior pero que en 1826 se convirtió en la Sección Tercera de la Cancillería
Privada de Su Majestad. Su director, que también estaba al frente de todo el
aparato policial, era Alexander von Benckendorf, un noble báltico que había
sido el más estrecho colaborador del anterior zar y lo había advertido en vano
de los planes de levantamiento militar. Aunque ofcialmente solo se encargaba de
la censura teatral, su tarea fue más allá del aparato regular de la censura: construyó
un sistema de espionaje y control cuyos contactos suministraban información
sobre exiliados rusos en toda Europa. Ordenes secretas del zar obligaban a los
censores ofciales a presentar a la Sección Tercera todos los manuscritos de
autores bajo sospecha de impiedad o deslealtad. Independientemente de los
censores, la Sección Tercera podía examinar esos manuscritos, vigilar a los
autores e incluso deportarlos en caso de duda. Tenía plena libertad de juicio y
no estaba sometida a ningún control estatal; decir «Sección Tercera» en Rusia
era lo mismo que decir «policía del Estado». Alexander Herzen escribió desde su
exilio de Londres:
Página 268
La gente temía editar un libro, escribir cartas,
más aún, temía hablar no solo en público, sino también en la propia habitación:
todo el mundo guardaba silencio.
Sobre el fondo de este letargo plúmbeo, la obra de Aleksandr Pushkin,
realizada en un corto período de tiempo, destaca como un monolito que hace
olvidar el páramo espiritual de su época. Cuando se juzgó a los ofciales
golpistas, Pushkin volvió de un destierro de seis años. Había expresado con
excesiva franqueza su simpatía por el estudiante Karl Sand, el asesino de
August von Kotzebue, escritor alemán y supuesto espía ruso. Además, circulaban
por San Petersburgo poemas revolucionarios procedentes de su mano. Pushkin tuvo
que pasar cuatro años en el sur de Rusia como funcionario del Gobierno. Cuando
la censura interceptó una carta suya con declaraciones ateas, fue despedido de
la administración del Estado y desterrado durante dos años a la solitaria fnca
rústica de sus padres. Allí compuso Eugenio Oneguín y Borís
Godunov. El nuevo zar Nicolás I lo hizo volver a San Petersburgo bajo
custodia policial y se concedió el título de censor personal del poeta, que a
partir de entonces fue objeto de la más atenta vigilancia. La Sección Tercera
vigilaba todos sus pasos, todas sus líneas, incluso su correspondencia privada.
Probablemente por considerar demasiado arriesgada su materia, cedió el tema de
la inspección a Gógol, admirador suyo, que hizo con él una comedia burlesca.
Con la autorización del zar, Pushkin empezó a escribir una historia de Pedro el
Grande. Quería oponer a Nicolás I la imagen positiva del célebre soberano, pero
abandonó el manuscrito porque le atraía más el relato de la revuelta de los
campesinos liderada por Pugachov. El libro fue condenado, pero se pudo publicar
con las mutilaciones de la censura. Pushkin murió a fnales de enero de 1837
tras ser herido en un duelo.
Página 269
Todavía tuvo tiempo de leer a su amigo Piotr
Chaadaev un texto temerario, la primera de las «Cartas flosófcas», que se
publicó en 1836 en el número de octubre de la revista moscovita Teleskop.
Era un vehemente ataque contra la idea que el régimen tenía de sí mismo.
Pushkin declaraba que Rusia estaba aislada entre Europa y Asia a causa de la
Iglesia ortodoxa de raigambre bizantina y las crueldades del gobierno, no tenía
idea nacional ni futuro, no conocía ni la evolución ni el progreso. Su única
salvación consistía en acercarse a Europa. Según Alexander Herzen, la
publicación de la carta fue como una «descarga de cañonazos en plena noche»:
arrancó de su letargo a los luchadores por la libertad y obligó a los
intelectuales a refexionar sobre el camino que Rusia debía emprender. Obvio es
decir que la revista Teleskop fue prohibida
inmediatamente, su editor fue relevado de su cátedra en la Universidad de Moscú
sin pensión y el autor —demasiado lúcido— fue declarado loco.
Posteriormente volvemos a encontrar en la Unión Soviética y en la República
Democrática Alemana esta lógica implacable según la cual hay que estar loco
para polemizar con las circunstancias vigentes.
También hubo intentos de ilustración más sutiles. El jurista Mijaíl
Petrashevski, siguiendo el modelo de Diderot, aprovechó su labor en un
diccionario para formular una crítica de amplio alcance. La entrada «negróflo»
contenía un repudio enérgico de la servidumbre, bajo «nacionalidad» abogaba por
una sociedad abierta al mundo y en la entrada «oscurantismo» sometía a la
Iglesia a una dura crítica. El segundo volumen, que dirigió hasta su detención,
eludió la censura y se publicó en 1852. Antes de que la Sección Tercera tuviera
tiempo de leerlo, se vendieron 345 de los dos mil ejemplares impresos. En 1853
se prohibió el diccionario y la policía quemó el resto de la edición.
La mayoría de los textos de la oposición circulaban en copias, ya se
tratara de poemas o de escritos más largos. A
Página 270
menudo alguien los traía de un viaje y los leía en
el círculo de sus correligionarios. Desde 1845, uno de esos grupos se reunía
todos los viernes en casa de Mijaíl Petrashevski. No era una sociedad secreta,
pero tampoco un salón artístico. Se hablaba con franqueza y libertad sobre la
supresión de la censura y la servidumbre, pero especialmente sobre las teorías
de los socialistas utópicos franceses. Petrashevski tenía una extensa colección
de libros prohibidos en Rusia, que en parte se hacía traer de Leipzig y, en
parte, cogía de los libros confscados, aprovechando su condición de funcionario
del Ministerio de Asuntos Exteriores.
A este círculo se integró en 1847 Fiodor Dostoievski, que había
estudiado ingeniería en San Petersburgo pero luego se dedicó exclusivamente a
la literatura. Su primera novela, Pobre gente, acababa de
publicarse en una revista peterburguesa y había obtenido
críticas muy favorables de Belinski, famoso crítico que reclamaba que la
literatura evolucionara del romanticismo al realismo crítico-social. Belinski
había salvado de la censura la novela de Gógol Las almas muertas (1842)
y se indignó profundamente cuando este autor, que fue presa de la manía
religiosa en Italia, publicó una justifcación de la servidumbre y del régimen
zarista en 1847. Belinski sufría una enfermedad en estado muy avanzado y no
temía ya las consecuencias que pudieran acarrearle sus acciones, así que
respondió con su célebre «Carta a Gógol». El texto no solo contiene la amarga
queja por el giro espiritual de Gógol, sino que, en una suerte de testamento
político, Belinski expone la situación catastrófca de Rusia ante los ojos del
escritor que vivía en el extranjero desde hacía diez años, antes de concluir
que la lucha contra la servidumbre y los mecanismos de opresión del régimen
zarista era la tarea más urgente del pueblo ruso y sus poetas.
Página 271
Como reacción a la revolución francesa de febrero
de 1848, Nicolás I creó un Comité para la vigilancia suprema del espíritu y el
propósito de las publicaciones privadas, que solo debía informarlo a él. Se
consideraba publicación privada la lectura de un texto inédito no autorizado
por la censura. Después de que un infltrado en el círculo de Petrashevski
informara de que Dostoievski había leído la «Carta a Gógol», la policía asaltó
la vivienda en la que se reunía el grupo, detuvo a treinta y cinco personas y
confscó todos los libros y documentos. Se celebró un juicio secreto en el que
se impuso la pena capital a veintiuna personas, pero se recomendó a Su Majestad
que suavizara la condena. El zar concedió su gracia, pero solo se informó de
ello a los condenados una vez concluidos los preparativos de la ejecución y
cuando ya estaban enfrente del pelotón de fusilamiento. Dostoievski lo
describiría más tarde:
Ya habían atado a los postes a tres camaradas y les habían cubierto la
cabeza con un saco. Delante de ellos formaban los soldados, esperando la
fatídica orden de «¡Fuego!». Pensé que me quedaban cinco minutos de vida.
Tales simulacros de ejecución eran frecuentes. Al anunciar en el último
instante la gracia del zar se pretendía ensalzar la bondad de Nicolás I y el
interés que tenía por la vida de sus súbditos. Para Dostoievski, al que la
sentencia consideraba el reo principal por haber leído la «carta criminal que
el literato Belinski había dirigido contra la religión y el gobierno», este
acto de gracia signifcó cuatro años de trabajos forzados en el presidio de
Omsk, al término de los cuales tendría que servir como soldado raso.
Petrashevski era el otro principal acusado, pues había permitido la lectura y
no la había anunciado, y fue «indultado» con seis años de trabajos forzados en
Siberia. Nunca más volvería a San Petersburgo.
Dostoievski cumplió la condena en el presidio de Omsk, en Siberia
occidental, en compañía de asesinos, delincuentes
Página 272
sexuales y ladrones; las Memorias de la
casa muerta ofrecen una imagen cruda de aquellos años. En 1854
tuvo que empezar a servir como soldado en Semipalatinsk; hasta 1859 no le
concedió la libertad el zar Alejandro II, sucesor de Nicolás, y pudo regresar a
San Petersburgo. La experiencia de la cárcel operó en él una «purifcación» en
el sentido zarista: si antes propugnaba una transformación social y política
radical, ahora declaraba que la misión de la intelligentsia era
escuchar al pueblo sencillo, vivir humildemente junto a él y fomentar la
renovación religiosa de Rusia. En las novelas que escribiría en lo sucesivo —a
menudo con apresuramiento, urgido por la necesidad económica— polemizó contra
las aspiraciones democráticas, oponiéndolas a la aceptación fatalista del dolor
y la glorifcación de la humildad resignada. La única salvación para los
humillados y ofendidos radicaba en la Iglesia ortodoxa, a la que —a su juicio—
el Estado debía asimilarse si quería subsistir. Pese a ello, describió el
sufrimiento de las clases bajas con tanta vivacidad y dramatismo, por ejemplo
en Los hermanos Karamázov, que el lector contemporáneo
interpretó su obra como una crítica a la sociedad actual y no dio demasiada
importancia a la doctrina religiosa de la salvación. Hasta hoy, la fama de
Dostoievski se fundamenta en su compasión con los oprimidos, malentendida como
ética humanista, en su piedad con el pueblo esclavizado, al cual, más que la
conmiseración, habría ayudado un proceso revolucionario. Como autor estelar del
régimen zarista, en 1880, poco antes de su muerte, pronunció un discurso con
motivo del descubrimiento del monumento de Pushkin en Moscú. Se refrió al
poeta, tan superior a él artísticamente, como a un miembro desdichado de una
sociedad separada del pueblo y conminó al difunto: «¡Humíllate, hombre
orgulloso!». Dostoievski murió el 9 de febrero de 1881 en San Petersburgo,
coronado por el éxito y afigido.
Página 273
Para el centenario de la muerte de Pushkin, en 1937, Mijaíl Bulgákov
escribió una obra de teatro sobre los últimos días del poeta. Una intriga
cortesana llevó a batirse en duelo al escritor, víctima de un sistema en el
que, como se dice en la pieza, «unos indignos que tratan al pueblo como
esclavos detentan un poder ilimitado sobre el país». La única posibilidad de
expresar la crítica al zar rojo Stalin parecía consistir en camufarla con un
ropaje histórico, pero tales trucos no engañaban a los censores soviéticos. La
obra fue eliminada del plan de ensayos y hasta 1939 no se le dispensó la
autorización para ser representada en una versión censurada que Bulgákov no
llegaría a ver.
Bulgákov fue un autor de éxito en la primera década posterior a la
revolución de octubre, cuando las artes todavía no tenían que ajustarse
forzosamente a la estética proletaria; reinaba entonces una libertad de formas
expresivas como nunca había existido en Rusia, una coexistencia creativa de las
más diversas tendencias estilísticas en la que convivían desde los simbolistas,
que llegaron a Rusia con retraso, hasta los constructivistas, que abrieron
nuevas vías. El país, muy atrasado económica y técnicamente, daba muestras de
pertenecer a la vanguardia artística europea. La revolución había celebrado su
victoria en San Petersburgo, pero Moscú era su lugar de trabajo. Bulgákov
procedía de una familia de académicos de Kiev, luchó como médico en el ejército
«blanco» ucraniano contra los «rojos» y en 1919 publicó los primeros artículos
contra la «inquisición soviética» en diarios de los «blancos». Cuando llegó a
Moscú en 1921 nadie conocía sus antecedentes. Moscú era el gran terreno de
obras de la revolución. En esta ciudad se escenifcaba la transvaloración de
todos los valores ante la vista de los transeúntes y Bulgákov escribía su
diario como un reportero incansable. Su primera
Página 274
obra literaria se titulaba Notas en los
puños y se publicó parcialmente en 1922 en un periódico berlinés
de exiliados rusos. En 1923 obtuvo un empleo en el periódico del sindicato más
importante. Puesto que, en unas condiciones económicas catastrófcas, escribió
con numerosos pseudónimos para varios periódicos, ha resultado imposible
catalogar toda su obra periodística. Los artículos identifcados lo muestran
como un valiente autor satírico, aunque muchas veces los lectores actuales
tendemos a interpretar como una sátira lo que no era más que el refejo de la
vida cotidiana soviética. La revolución soviética orquestada por Lenin y
Trotski era una revolución permanente en cuyo término se encontraba la sociedad
comunista y que se proponía crear un hombre nuevo, pero ante un propósito tan
aterrador los providentes dioses colocaron la sátira. Mijaíl Bulgákov fue un
virtuoso del género: amplió su repertorio temático con motivos de la ciencia
fcción, recuperó las pesadillas de Gógol, exageró acontecimientos innocuos hasta
que adquirían proporciones siniestras, y todo ello sin separarse demasiado de
la realidad soviética. La lucha contra la hidra de la burocracia, la
preocupación obsesiva por el sustento diario, la agresividad de la plebe y la
corrupta arrogancia del nuevo hombre que creó el capitalismo de Estado de Lenin
constituían la opresiva realidad que sirvió de base al ingenio sardónico de
Bulgákov para forjar sus Diabluras. El libro se publicó en
1925 sin uno de sus relatos, «Corazón de perro», en el que un científco
implanta unos testículos humanos a Shárik, un perro callejero de Moscú, y este
se transforma en el camarada Shárikov, un proletario soez y violento que
resulta mucho más desagradable que en su anterior existencia perruna. El jefe
del partido de Moscú prohibió su publicación al considerar que era «un libelo
corrosivo contra el presente», aunque también lo eran los otros cinco relatos
que contenía el libro. En «Los huevos fatales», por ejemplo, un profesor
inventa
Página 275
un rayo de luz roja que acelera vertiginosamente la
multiplicación de células orgánicas. Para reimplantar en la Unión Soviética la
población de gallinas, exterminada por una epidemia, se decide incubar con la
luz roja los huevos importados de Alemania, pero los funcionarios del centro de
investigación confunden los huevos de gallina con los de réptil y una población
gigantesca de serpientes y lagartos recorre el país devorando todo lo que
encuentra a su paso y dejando tras de sí un paisaje de muerte y devastación:
una clara parábola de la turbamulta revolucionaria. El libro llegó a
distribuirse, pero las autoridades ordenaron su retirada. Un año después se
hizo una nueva edición, que también fue prohibida.
Primera página del manuscrito de «Corazón de perro» con las correcciones
manuscritas de Mijaíl Bulgákov. En la parte superior, una anotación manuscrita
del redactor jefe de la revista Nedra: «No se puede
imprimir».
Cuando en 1925 se publicó en la revista Rossija el
primer tercio de la novela La guardia blanca, el comisario
popular para
Página 276
la instrucción pública, Lunacharski, ordenó la
suspensión de la revista sin pensárselo dos veces. Por supuesto, la edición del
libro ya no era posible. La versión teatral de la novela sufrió varias
revisiones; incluso después del ensayo general la censura exigió una nueva
versión, con lo que el estreno se retrasó cuatro meses más. El estreno en el
Teatro Artístico de Moscú cosechó un gran éxito de público. Stalin se mostró
entusiasmado y asistió al menos a una docena de representaciones de Los
días de los Turbín. En muy poco tiempo Bulgákov obtuvo otros dos éxitos
con la comedia El apartamento de Zoya (1926), parodia
de la Nueva Política Económica y sus logreros, y el brillante panóptico La
isla púrpura (1928), obra de teatro dentro del teatro con tintes
surrealistas que contenía una crítica contra la censura; pero el contenido de
sus obras propició los ataques de sus enemigos. Las estampas grotescas que
componían La huida aceleraron el fnal. En marzo de 1928
Bulgákov entregó la pieza al Teatro Artístico y solicitó permiso para un viaje
al extranjero que debía durar dos meses. Quería regresar a Moscú para el
estreno de La huida. La solicitud le fue denegada y la nueva
obra no obtuvo el permiso de representación.
En el destino de Mijaíl Bulgákov se hace visible la ruptura entre una
política literaria abierta como la que representaba Trotski y el frente
proletario unitario, defensor de la agitación y propaganda y el culto al
proletariado, que se impuso tras el destierro del líder revolucionario. Los
autores debían formar brigadas para hacer propaganda de los éxitos del primer
plan quinquenal; su cometido se limitaba a suministrar informes verídicos sobre
la economía colectiva y el progreso técnico. En 1927 la Komsomólskaia
Pravda ya tachó a Bulgákov de «descendiente neoburgués, que lanza
escupitajos emponzoñados pero impotentes sobre la clase trabajadora y sus
ideales comunistas[17]». En el breve período de su éxito había subrayado ya en su aspecto
externo, con la elegancia de su
Página 277
monóculo y su mosca, la distancia que lo separaba
de los representantes del culto proletario. Ahora estos habían vencido y se
vengaron. Sus obras de teatro desaparecieron del repertorio, ninguna editorial
se atrevía a publicar su prosa, los ingresos se agotaron y Bulgákov perdió su
medio de subsistencia. Con todo, siguió escribiendo… para el cajón. Escribió
una obra de teatro sobre Moliere y una novela que más tarde llevaría por
título El maestro y Margarita y que no llegaría a ver
publicada. En una carta a Stalin de julio de 1929 pidió autorización para ir a
vivir al extranjero. Ninguna respuesta. En septiembre repitió su ruego a Maxim
Gorki:
¿Para qué retener a un escritor en un país donde sus obras no pueden
existir? Pido que mi caso sea tratado con humanitarismo y se me conceda permiso
para abandonar el país.
De nuevo, ninguna respuesta. En otra carta a Stalin, tras nueve meses de
espera, se muestra como un frme defensor de la libertad literaria:
La lucha contra la censura, cualquiera que sea, y cualquiera que sea el
poder que la detente, representa mi deber de escritor, así como la exigencia de
una prensa libre. Soy un ferviente admirador de esa libertad y creo que, si
algún escritor intentara demostrar que la libertad no le es necesaria, se
asemejaría a un pez que asegura públicamente que el agua no le es
imprescindible[18].
Acto seguido, pasa a defender sus obras, en las que representa
las innumerables monstruosidades de nuestra vida cotidiana, el veneno
que impregna mi lengua, mi profundo escepticismo respecto al proceso
revolucionario que tiene lugar en mi atrasado país y al que opongo mi
preferencia por el concepto de Gran Evolución; y lo más importante: la
representación de los terribles rasgos de mi pueblo […].[19]
No obstante, no se engaña:
No solo están condenadas mis obras anteriores, sino también las
actuales, al igual que todas las que escriba en el futuro[20].
Página 278
Por eso vuelve a pedir que lo autoricen a abandonar
el reino de Stalin.
Esta temeraria carta del 28 de marzo de 1930 podría haberle costado la
vida, pero Stalin, que por mucho menos había mandado fusilar a otros, lo dejó
vivir y seguir trabajando. Tres semanas después Maiakovski se suicidó porque no
veía ningún futuro para su obra. Bulgákov concibió esperanzas tras una
conversación telefónica con Stalin, pero lo único que logró fue que se
estrenara su obra sobre Moliere en 1936 y que el Politburó la prohibiera
después de siete representaciones. Hasta su muerte, en 1940, no se publicó
ninguna otra obra suya. Su obra más importante, la novela El maestro
y Margarita, se publicó en 1966 en la Unión Soviética en una versión
censurada.
Bulgákov vivió con el temor constante de ser detenido y condenado según
el artículo 59, párrafo 10, del Código penal, que tipifcaba las sátiras como
actividad y propaganda antisoviética. La pena más suave era el Gulag. Los
contactos con el extranjero, por ejemplo con editores extranjeros, podían
costar la acusación de espionaje y el fusilamiento. Desde mediados de la década
de 1920 se trató seriamente en la prensa del partido la cuestión de si todavía
debían permitirse las sátiras, ya que se burlaban del Estado proletario y
hacían temblar sus fundamentos. Se llegó a la conclusión de que la sátira ya no
encontraría ningún punto de ataque una vez que se alcanzara el comunismo
perfecto, pero que hasta ese momento debía prohibirse. El Estado consideraba
especialmente peligrosos los chistes políticos. El artículo citado prohibía
contar, escuchar o escribir «anekdoty», como se llamaba a esos
chistes. Tras la muerte de Stalin, en 1953, los presos del Gulag fueron
liberados y rehabilitados; fue un chiste lo que había llevado a doscientos mil
de ellos al campo de concentración. Con todo, los chistes políticos seguían
circulando. Por ejemplo:
Página 279
«¿Cuáles fueron las últimas palabras de Maiakovski
antes de suicidarse? “¡No disparéis, camaradas!”».
Una de las numerosas personas que Bulgákov vio desaparecer
repentinamente fue su colega Borís Pilniak. En una publicación miscelánea que
editó Maxim Gorki en 1934 y se regaló a todos los asistentes al decimoséptimo
congreso del PCUS, Pilniak ensalzaba los trabajos forzados en la construcción
del canal que debía unir el mar Blanco y el Báltico. Tres años después ya no se
podía hablar de este crimen; el libro fue prohibido y retirado de la
circulación. El desdichado escritor fue acusado de atentar contra la Unión
Soviética y en 1938 fue ejecutado. Se contaba el siguiente chiste: «¿Quién cavó
el canal? La parte derecha la cavaron los que contaban chistes, y la izquierda,
los que los escuchaban».
El breve período de «deshielo» que siguió a la muerte de Stalin no tuvo
efecto alguno en Borís Pasternak. Este autor, nacido en el seno de una familia
judía, había publicado tiempo atrás libros de poesía que no se ajustaban a la
línea del partido. A causa de su actitud apolítica, la Asociación de Escritores
Soviéticos le retiró el permiso de publicación en 1932. Dos años después empezó
a escribir los primeros borradores de la novela Doctor Zhivago.
Se ganaba la vida con sus traducciones de las tragedias de Shakespeare,
el Fausto de Goethe, El príncipe de Homburg de
Kleist y la poesía de su venerado Rainer Maria Rilke. En 1943, el Ejército Rojo
lo mandó a la guerra con una brigada de escritores, experiencia que elaboró
poéticamente en la antología En trenes de la mañana.
Mientras se presentaba como traductor ante la opinión pública, el
partido y el servicio secreto, escribía clandestinamente su única novela. La
terminó en la primavera de 1956, a los sesenta y seis años, y solicitó el
permiso de
Página 280
impresión a la asociación de escritores. En la
misma época Jruschov desveló en el XX Congreso del PCUS los crímenes de la era
de Stalin (en absoluto desconocidos) y no solo en el este se esperaba el fn de
la era glacial. No obstante, la asociación de escritores y el partido
prohibieron la publicación de la novela por su «espíritu contrarrevolucionario»
y la «actitud patológicamente individualista de los protagonistas». Nada había
cambiado, el ámbito literario seguía regido por directrices doctrinarias.
Pasternak sufrió un ataque cardíaco y, como quería ver publicada su
novela, pasó a la ofensiva: mandó clandestinamente al oeste cinco ejemplares
del manuscrito sin corregir, para reducir al máximo el riesgo de pérdida. La
policía secreta podía irrumpir en cualquier momento en su casa de Peredelkino,
una colonia de artistas de Moscú, o en casa de su amante, Olga Ivínskaia, que
vivía en el pueblo vecino de Ismalkovo y era su secretaria y agente literaria.
El KGB ya la había utilizado para presionar a Pasternak cuando en 1949 la
condenaron a cinco años en un campo de trabajo «debido a su cercanía a personas
sospechosas de espionaje».
Enviar la novela al extranjero fue una decisión inteligente. Pasternak
quería confar el manuscrito al mayor número posible de personas, pero con su
máquina de escribir no pudo hacer más que cinco copias. Entregó un ejemplar al
editor milanés Feltrinelli, entonces todavía un comunista reformista
convencido. Pasternak le encargó la publicación de una edición italiana y lo
autorizó a traducir el libro a otros idiomas. Los acontecimientos se sucedieron
a gran velocidad. En todo el mundo literario se empezó a hablar de la
existencia del manuscrito sacado clandestinamente de la Unión Soviética. Para
proteger al autor de las intrusiones del Estado, a principios de verano de 1956
Albert Camus lo propuso para el Premio Nobel, pero una de las condiciones para
optar al galardón era
Página 281
que la novela estuviera publicada en la lengua de
su país. Feltrinelli no tenía la intención de editar el libro en ruso, pues la
empresa no le reportaría benefcios. De todos modos, tuvo que justifcarse ante
su partido por haber editado Doctor Zhivago, ya que la
novela transgredía la línea ideológica impuesta por su dirección. La sangrienta
represión de la revuelta de Hungría cambió radicalmente la atmósfera política y
muchos simpatizantes del PC, con Jean-Paul Sartre a la cabeza, rompieron con el
partido. Este cambio brusco, que de repente dejaba en la cuneta a los poderosos
comunistas franceses, fue registrado por la tropa de propaganda de la CIA que
actuaba en París bajo el nombre fcticio de «Congress for Cultural Freedom» y
que ahora tomó la iniciativa. A principios de noviembre, el avión que llevaba
el manuscrito de Pasternak de Milán a Roma, donde lo esperaba su traductor, fue
desviado a Malta y los pasajeros tuvieron que desalojar el aparato durante dos
horas, el tiempo que tardaron los agentes en fotocopiar el manuscrito en la
ofcina del aeropuerto y volverlo a guardar en el equipaje. Así, en 1958 pudo
imprimirse en La Haya la versión rusa de la novela, que posibilitaría la
elección del autor para el Premio Nobel. La repercusión propagandística contra
el régimen soviético fue aún mayor de lo esperado, puesto que en muy poco
tiempo el libro se tradujo a dieciocho lenguas y de este modo se convirtió en
el primer best seller mundial de la historia. Lo que la
CIA no sabía es que el ejemplar de Feltrinelli no se había corregido; así, no
es extraño que en la primera edición rusa hubiera más de seiscientas erratas.
Pasternak, que no pudo aceptar el premio a causa de las presiones del
partido comunista, envió el siguiente telegrama a Estocolmo:
Debido al signifcado que se le da a este premio en la sociedad a la que
pertenezco, he de renunciar al inmerecido premio que se me ha concedido. Espero
que no tome por una descortesía mi renuncia voluntaria.
Página 282
La prensa y la televisión soviéticas lanzaron una
campaña difamatoria contra Pasternak que casi lo llevó al suicidio. La novela
no se pudo publicar en la Unión Soviética hasta 1987, durante la presidencia de
Mijaíl Gorbachov, veintisiete años después de la muerte del autor.
Las obras de Solzhenitsyn son más peligrosas para nosotros que las de
Pasternak. Pasternak era un ingenuo, pero Solzhenitsyn tiene un temperamento
vivaz, es combativo, ideológicamente comprometido y un hombre de principios.
Hasta más tarde no se revelaría lo acertado de esta opinión expresada
por Alexéi Surkov en la sesión de la Asociación de Escritores Soviéticos del 22
de septiembre de 1967. Lo que sigue siendo un enigma es cómo se llegó a creer,
tras la experiencia con Pasternak, que bastaba con prohibir los libros de
Solzhenitsyn para neutralizar su peligrosidad. Solzhenitsyn era entonces el
autor más famoso y más leído en su patria, distinción que había alcanzado con
un único relato breve. Un día en la vida de Iván Denísovich se
había publicado en noviembre de 1962 en Novi Mir,
el órgano ofcial de la asociación de escritores. La edición de 95 000
ejemplares se agotó en pocas horas, al igual que la edición en forma de libro
de enero de 1963 (100 000 ejemplares) y la edición del periódico Roman
Gazeta (700 000). El relato sobre la vida cotidiana en un campo de
castigo se ajustaba al concepto de Jruschov de la desestalinización: criticaba
al dictador, pero no el sistema. Solzhenitsyn recibió unas críticas magnífcas,
fue agasajado y paseado por el país, otros autores se referían a él; en
resumen: era la estrella, el modelo y la autoridad literaria del período del
deshielo.
Tras la caída de Jruschov, en octubre de 1964, volvió la era glacial.
Los autores Andréi Siniavski y Yuli Daniel fueron
Página 283
condenados a siete y cinco años de cárcel,
respectivamente, porque con pseudónimos no declarados («Abram Terz» y «Nikolai
Arzak») habían publicado escritos hostiles al Estado en el interior del país y
en el extranjero. El servicio secreto confscó el manuscrito de El
primer círculo de Solzhenitsyn en el apartamento moscovita de un
amigo del autor. Aleksandr Tvardovski, que había descubierto y publicado a
Solzhenitsyn en calidad de redactor jefe de Novi Mir, fue
relevado por Konstantín Fedin y en marzo de 1966 no fue admitido como delegado
en el XXIII Congreso del PCUS. En nombre de los escritores habló Mijaíl
Shólojov, que abordó el caso Siniavski/Daniel a la manera estaliniana:
Son hombres sin moral. Me avergüenzo de quienes todavía intentan
disculparlos. […] Dondequiera que hable una persona de la Unión Soviética,
tiene que hablar como patriota soviético. El Estado soviético es demasiado
precioso para nosotros para permitir que lo denigren y difamen sin castigo.
Shólojov, el mismo que había elogiado la obra primeriza de Solzhenitsyn
sobre un día en un campo de castigo, dos años después exigiría que se le
quitara la pluma, pues entonces el célebre autor ya se había convertido en el
«caso Solzhenitsyn». En mayo de 1967 el escritor envió una carta a los
presidentes y los delegados del IV Congreso de los Escritores Soviéticos, a los
miembros de la Asociación de Escritores de la URRS y a las redacciones de los
periódicos y las revistas literarias, con lo que difundió cientos de ejemplares
del texto. El contenido de la carta era tan monstruoso que en la asociación de
escritores no se limitaron a adoptar la famosa actitud de los tres monos sabios
(no oír nada, no ver nada, no decir nada), sino que además levantaron las piernas
temiendo que el suelo desapareciera de repente bajo sus pies. Solzhenitsyn
pedía simple y llanamente la eliminación de la censura estatal:
Página 284
Como no tengo acceso a la tribuna de oradores de
este congreso, solicito que se debata el siguiente asunto: la represión que
nuestra literatura viene sufriendo desde hace décadas por parte de la censura,
represión que ya no se puede tolerar y que la asociación de escritores no puede
seguir aceptando. Esta censura, que lleva el nombre poco claro de «Glavlit»,
que no está fjada en la Constitución y, por tanto, es ilegal y a la que en
ningún lugar se designa ofcialmente como tal, impone un yugo a nuestra literatura
y faculta a personas ignorantes en materia literaria a ejercer una función de
control arbitrario sobre los escritores.
Con los ejemplos de Dostoievski, Bulgákov, Zamiatin y Pasternak,
demostró lo inútil que resultaba la censura ante el juicio de la historia.
Explicó que el hecho de que las mejores obras solo se pudieran publicar de
forma mutilada había de tener consecuencias sumamente funestas para los futuros
talentos y no tenía ninguna infuencia para la obra de los autores sin talento.
La literatura no se puede desarrollar entre las categorías «permitido» y
«no permitido», «sobre esto se puede escribir», «sobre eso no» […]. Nuestra
literatura ha perdido la relevancia internacional que tuvo a fnales del siglo
pasado y a principios de este, ha perdido la luminosidad de los experimentos
que la caracterizó en los años veinte. A los ojos del mundo entero la actividad
literaria de nuestro país parece ahora mucho más insulsa, trivial y fútil de lo
que sería en realidad si no estuviera coartada y encerrada bajo llave. Eso
perjudica a nuestro país ante la opinión pública mundial, pero también ante la
literatura mundial. […] Propongo que el congreso apruebe una resolución para
que se suprima toda forma pública o encubierta de censura literaria y se exima
a las editoriales del deber de pedir una autorización para cada línea que
quieran publicar.
En la segunda parte de la carta Solzhenitsyn dirigía fuertes reproches a
la Asociación de Escritores, puesto que a su juicio no defendía los derechos de
sus representados:
Tras el XX Congreso del Partido nos enteramos de que la asociación
abandonó a su suerte a más de seiscientos escritores que fueron condenados a
prisiones o campos de concentración.
Página 285
Exigía claras garantías para la protección de los
autores ante las difamaciones y las persecuciones injustas, con el fn de
impedir que se repitieran las iniquidades del pasado. Protestaba enérgicamente
contra la confscación del manuscrito de la novela El primer círculo,
que ya había llegado en una copia al oeste y se publicó en contra de su
voluntad en 1968:
¿Me protegerá la asociación frente a violaciones tan fagrantes de mis
derechos de autor y otros derechos? ¿Sí o no?
Aunque treinta y cinco años antes Zamiatin ya se había quejado por
escrito ante Stalin de la campaña difamatoria que sufría, la carta pública de
Solzhenitsyn constituye un caso singular. ¿Era realmente tan ingenuo para creer
que la Asociación de Escritores era independiente de las órdenes del comité
central y tenía libertad de decisión? Huelga decir que sus propuestas causaron
una gran conmoción entre los escritores y no se debatieron. Solzhenitsyn había
solicitado la publicación de El primer círculo y Pabellón
del cáncer, pero el presidente Konstantín Fedin, a
instancias del partido, arrancó el texto de las galeradas del número de enero
de Novi Mir. A mediados de enero de 1968 Veniamín Kaverin y
Aleksandr Tvardovski dirigieron a Fedin sendas cartas conmovedoras en las que
le pedían la restitución del texto, salvando así su propio honor (aunque no el
de la asociación), pero en las altas instancias ya se había decidido el destino
de Solzhenitsyn. Se prohibió la publicación de sus libros, Un día en
la vida de Iván Denísovich desapareció de las librerías y su
nombre ya no podía mencionarse en los periódicos y debía eliminarse de las
enciclopedias y los libros de otros autores.
Cuando se publicaron en el oeste las ediciones piratas de El
pabellón del cáncer y El primer círculo, la
asociación de escritores expulsó a Solzhenitsyn, tildándolo
de enemigo de la sociedad. El escritor reaccionó con sarcasmo:
Página 286
Quitad el polvo de vuestros relojes, que atrasan.
Retirad las pesadas cortinas que tanto os gustan. Ni siquiera sospecháis que
fuera ya se ha hecho de día. Ya no reina la asfxiante y lúgubre situación
desesperada de cuando con la misma diligencia expulsasteis a la Ajmátova. Y
también ha pasado la época férrea de la intimidación, los días en que
ahuyentasteis a Pasternak dando alaridos. ¿No era esta ignominia bastante
grande para vosotros? ¿Todavía queréis hacerla más grande? Pero se acerca la
hora en que cada uno de vosotros intentará borrar la frma estampada en la
resolución de hoy.
Tras la publicación en el oeste de Archipiélago Gulag en
lengua rusa, Solzhenitsyn fue detenido en 1974, se le retiró la ciudadanía y
fue expulsado del país.
Ajmátova, Anna (1889-1966), poeta: Prohibición de escribir 1946-1950.
Babel, Isaak (1894-1941), novelista y autor dramático: Prohibido en la
época de Stalin, detenido en 1939, condenado en 1940 como consecuencia de las
purgas estalinistas, murió en el campo de concentración, seguramente ejecutado.
Bunín, Iván (1870-1953), poeta y novelista: Tuvo que abandonar el país
después de la revolución y murió en el exilio.
Galanskov, Yuri (nacido en 1939), poeta: Condenado en 1968 a siete años
en un campo de trabajo por publicación ilegal.
Ginzburg, Aleksandr (1936-2002), publicista: En 1966 editó el Libro
Blanco sobre el caso Siniavski/Daniel y en 1967 fue condenado por ello a seis
años en un campo de trabajo.
Página 287
Yesenin, Serguéi (1895-1925), poeta: Se suicidó decepcionado por el
resultado de la revolución, prohibido durante la época de Stalin.
Kliúyev, Nikolái (1884-1937), poeta: Detenido y desterrado en 1933,
muere en 1937 en una cárcel de Siberia, borrado de la literatura soviética.
Koltsov, Mijaíl (1898-1939), periodista y escritor: Corresponsal
de Pravda en la guerra civil española, fusilado como
trotskista.
Kópelev, Lev (1912-1997), escritor: Cuando servía como soldado en la
Segunda Guerra Mundial fue condenado a diez años en un campo de concentración
por «propagación del humanismo burgués»; por protestar contra el aplastamiento
de la «Primavera de Praga», castigado con la prohibición de escribir, la
expulsión del partido y la pérdida del puesto docente; exiliado desde 1980.
Mandelstam, Ósip (1891-1938), poeta: Detenido y desterrado en 1935 por
un poema inédito, difundido oralmente, que criticaba a Stalin y empezaba
«Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies»; tres años después sufrió una
nueva condena a cinco años en un campo de trabajo; murió ese mismo año.
Platónov, Andréi (1899-1951), escritor: En 1929 se le retira el permiso
de publicación por opiniones irregulares; prohibición
Página 288
de todas sus obras en la Unión Soviética hasta
1958, a partir de entonces publicado solo en ediciones censuradas, mutiladas.
Zabolotski, Nikolái (1903-1958), poeta: En 1932, su segundo libro de
poesía fue destruido antes de la publicación; el autor pasó los años
comprendidos entre 1938 y 1946 en un campo de castigo; en 1956 fue
rehabilitado.
Zóschenko, Mijaíl (1895-1958), escritor: Durante años uno de los autores
satíricos soviéticos más apreciados; en sus ingeniosas miniaturas satiriza la
burocracia, la corrupción y las penalidades de la vida cotidiana en la Unión
Soviética; prohibición de publicación desde 1935, expulsado de la Asociación de
Escritores por decisión del partido en 1946, readmitido en 1956.
Tarsis, Valeri (1906-1983), escritor: Desde 1960 sus sátiras estuvieron
prohibidas en la Unión Soviética por contener una clara crítica al sistema; el
autor fue internado en una institución psiquiátrica y puesto en libertad a raíz
de protestas internacionales; en 1966 fue desnacionalizado cuando hacía una
gira de conferencias por Inglaterra.
Zamiatin, Yevgueni (1884-1937), escritor: Su novela Nosotros,
que describe las consecuencias de un sistema totalitario e infuyó en George
Orwell y Aldous Huxley, fue prohibida en la Unión Soviética en 1929, y en 1931
el autor fue obligado a emigrar.
Página 289
Y muchos más. Uno de los pocos colegas de la
Asociación de Escritores Soviéticos que abogaron por el permiso de publicación
de las novelas de Solzhenitsyn fue Iliá Ehrenburg, quien con su novela Deshielo (1954)
dio el nombre a aquellos años. Ehrenburg pidió la rehabilitación de los autores
perseguidos o asesinados durante el estalinismo con la misma intensidad con que
anteriormente había guardado silencio sobre los crímenes del dictador. Como
diría más tarde:
Si somos escritores soviéticos y todavía estamos con vida es porque
somos los mejores acróbatas del mundo.
Su vida entera fue un ejercicio de funambulismo entre la más férrea
disciplina de partido y la generosa amplitud de miras. Cayó en desgracia varias
veces y se le prohibió publicar. El libro negro que
escribió junto con Vasili Grossman, el primer documento
sobre los crímenes de la Wehrmacht alemana contra los judíos soviéticos, no se
pudo publicar en la Unión Soviética; las galeradas ya compuestas fueron
destruidas en 1948 como consecuencia de las campañas antisemitas de Stalin.
Ehrenburg sobrevivió en 1949 a la persecución de los «cosmopolitas
desarraigados», que se saldó con el asesinato de casi todos sus compañeros de
lucha del Comité Judío Antifascista. Como si no supiera nada del asesinato de
su colaborador Solomón Mijoels, crimen disfrazado como un accidente de coche,
en el discurso que pronunció en su funeral elogió sus méritos en la lucha de
los judíos en Palestina.
Probablemente, Ehrenburg fue el más habilidoso funámbulo que produjo el
régimen comunista. En sus ensayos de historia literaria («Las lecciones de
Stendhal», 1957, y «Relectura de Chéjov») expresó veladamente el rechazo de
toda forma de dictadura, por más humanitaria que se pretendiera, y la crítica
del estrecho dogmatismo de la literatura partidista; las traducciones de Ernest
Hemingway, Alberto Moravia, Paul
Página 290
Éluard y Jean-Paul Sartre se debieron a su
iniciativa, como también la publicación de El diario de Ana Frank (1960)
con un prólogo suyo.
En 1961, su autobiografa Gentes, años, vida solo
pudo publicarse en la Unión Soviética de forma fragmentaria y tras duras luchas
con la censura, pues describía sus encuentros amistosos con Picasso, Mandelstam
o Pasternak. La primera edición en dos volúmenes publicada en la Alemania
occidental (Múnich, 1962, 1965) se basa en la versión soviética mutilada. En la
RDA el estalinismo tardó algo más en desaparecer, por lo que hasta 1978 no se
publicó allí una traducción de la versión censurada. Hasta 1989 no se publicaron
en un volumen separado las partes que faltaban, recuperadas de las obras
póstumas del autor.
Ehrenburg no fue un gran escritor; era el autor de unas dos docenas de
novelas que han quedado anticuadas y que hasta 1937 se pudieron publicar en la
Alemania nazi. Su autobiografa, sin embargo, ofrece un importante documento, la
historia involuntariamente aventurera de la vida contradictoria de quien fue
ciudadano del mundo y soldado del partido. El olvido al que hemos relegado esta
biografa tiene un motivo. Firmados con el pseudónimo de «Jürgen Torwald», en
1950 se publicaron dos libros pseudodocumentales sobre los últimos meses de la
Segunda Guerra Mundial en el este: Comenzó en el Vístula y Terminó
en el Elba. Los dos libros se reunieron bajo el
título Die große Flucht [«La gran huida»]
y se editaron en tiradas enormes. La mezcla de fcción y hechos históricamente
documentados, que para el lector resultaba imposible de desentrañar, hizo del
«relato verídico» de Torwald una obra de referencia que ha determinado la imagen
que se tiene aún hoy del avance ruso y la gran huida de los alemanes. No hace
falta que ahora nos detengamos en el hecho de que detrás del pseudónimo «Jürgen
Torwald» se escondía el
Página 291
escritor nazi Heinz Bongartz, quien inventó la
leyenda del Lufmacht Deutschland [«El poderío aéreo
alemán»] (1939) y glorifcó los crímenes cometidos por la Legión Cóndor en la
guerra civil española: esto se puede encontrar en Google y David Oels ha
colgado en la red un interesantísimo artículo sobre Torwald y su recepción en la
República Federal. Lo que ahora nos interesa es que en Comenzó en el
Vístula Torwald presenta a un comandante del Grupo de Ejércitos
Norte que, para restaurar el ardor guerrero de sus tropas desmoralizadas, les
lee una proclama a los soldados soviéticos escrita supuestamente por Ehrenburg:
Iliá Ehrenburg exhorta a los pueblos asiáticos a violar a las mujeres
alemanas:
«Tomad las mujeres rubias, ¡son vuestro botín!».
Jürgen Torwald describió este episodio como se lo contaron a él, sin
comprobar si era verídico. Esa supuesta exhortación de Ehrenburg a violar a las
mujeres alemanas era una falsifcación de Goebbels, que se basó en algunos
artículos publicados en el periódico del ejército Krásnaya zvezdá y
de los que Ehrenburg ya se había distanciado en esa misma publicación:
Antaño los alemanes falsifcaban documentos de importancia histórica.
Actualmente han descendido hasta el punto de falsifcar mis artículos.
Sin embargo, Torwald no faltó al rigor histórico cuando citó otras
arengas de Ehrenburg a los soldados soviéticos:
Cuando en tu sector del frente reine la calma, cuando esperes la llegada
de la lucha, mata al alemán antes de la lucha. Si dejas vivir al alemán, este
colgará a un hombre ruso y violará a una mujer rusa. Si has matado a un alemán,
mata a otro: no hay nada más bello para nosotros que los cadáveres alemanes. No
cuentes los días, no cuentes los kilómetros. Cuenta solo una cosa: los alemanes
que has matado. «¡Mata a los alemanes!», te pide la vieja madre. «¡Mata a los
alemanes!», te suplica el hijo. «¡Mata a los alemanes!», clama la tierra natal.
No apuntes más allá. No dispares a un lado. ¡Mata!
Página 292
Estas frases, que citamos de forma más extensa que
Torwald, se publicaron el 24 de julio de 1942 en el periódico del ejército, y
les seguirían otras proclamas parecidas, pero en ninguna de ellas aparecía la
llamada a la violación. Semejantes artículos propagandísticos eran entonces un
medio legítimo para motivar a los soldados para que aniquilaran al agresor a
cualquier precio: el destino de la nación estaba en juego. Los artículos de
guerra de Ehrenburg, casi mil quinientos en cuatro años, hicieron de él un
autor popular. Algunos de ellos fueron transmitidos por la United
Press y publicados en La Marseillaise (el
periódico de la Francia libre) y en periódicos británicos y suecos. Le valieron
a su autor la Medalla de Lenin en 1944, y en 1945 Charles de Gaulle le concedió
la Cruz de Ofcial de la Legión de Honor por sus méritos.
La actitud de Ehrenburg era inequívoca: odiaba a los fascistas porque lo
habían obligado —a él que era un ciudadano del mundo— a llamar al odio y, de
ese modo, a destruir los grandes sueños de una Europa progresista. En uno de
sus artículos de guerra citados en su autobiografa escribió:
Europa soñaba en la estratosfera, ahora tiene que vivir como un topo en
refugios antiaéreos y cabañas de tierra. El oscurecimiento del siglo es obra de
Hitler y sus cómplices. No solo odiamos a los alemanes porque asesinan
cruelmente a nuestros hijos, sino también porque nos obligan a matarlos, porque
de la gran riqueza del lenguaje humano solo ha quedado la palabra «¡matad!».
¡Odiamos a los alemanes porque nos han robado la vida!
Y añade:
Los jóvenes de hoy apenas comprenderán lo que hemos tenido que soportar.
Años de oscurecimiento total, años de odio, una vida robada, echada a
perder[…].
Los artículos de guerra de Ehrenburg habrían caído en el olvido después
de 1945 si Torwald no los hubiera citado en su docufcción (de la que se
vendieron millones de ejemplares),
Página 293
mezclados con la exhortación falsifcada. Cuando las
memorias se publicaron en la República Federal de Alemania a principios de los
años sesenta, la National-und Soldatenzeitung y otras
revistas escoradas a la derecha explotaron este material y persuadieron a los
libreros para que hicieran un boicot que en la práctica equivalió a una
prohibición.
Esos boicots extraofciales no fueron una rareza en el clima de la Guerra
Fría. No afectaban a autores como por ejemplo Werner Beumelburg, que pudo
continuar sin ninguna traba su popular ensalzamiento del Reich,
sino que se dirigían contra los exiliados en la era del nacionalsocialismo que
continuaron desde el extranjero su actividad literaria contra el Tercer Reich y
ahora encontraron una nueva patria editorial en la parte socialista de
Alemania. El 31 de diciembre de 1951 Lion Feuchtwanger escribió desde California
a Arnold Zweig, en Berlín oriental:
Los libreros de Alemania occidental me comunican que el hecho de que mis
libros hayan sido publicados por editoriales de Alemania oriental difculta en
gran medida la venta de mis libros publicados por editoriales de Alemania
occidental.
Un autor que publicaba en el este era considerado comunista; un librero
de la Alemania occidental que vendiera sus libros se arriesgaba a ser expulsado
del Gremio Profesional de Libreros Alemanes. Estas medidas (no sancionadas por
el Estado) equivalían a una prohibición y durante mucho tiempo impidieron la
recepción de la literatura del exilio. Incluso un autor tan famoso como Lion
Feuchtwanger fue «redescubierto» en la República Federal en 1984 con motivo de
su centenario.
El clima de la Guerra Fría hizo que en 1952 el consejero de Cultura de
Berlín occidental prohibiera un proyecto de exposición con dibujos de Picasso
porque en ella se mostraban algunas obras con la famosa «paloma de la paz».
Picasso había
Página 294
dibujado este motivo en 1949 a instancias de
Ehrenburg para el Congreso de la Paz celebrado en París, pero también era el
emblema que adornaba el telón del Berliner Ensemble de Brecht en Berlín
oriental. Por consiguiente, para el consejero esa paloma simbolizaba la
ideología comunista. Aún faltaba mucho para que se superara el «oscurecimiento
del siglo» del que hablara Ehrenburg.
Página 295
10
MENTIRAS Y ENGAÑOS
El hombre nuevo surgido de las ruinas era una patraña. Los
supervivientes comunistas de los campos de concentración nazis pusieron la
primera piedra del mito antifascista de la fundación de un nuevo Estado, la
República Democrática Alemana. El idealismo que inspiraba a los «vencedores de
la historia» en la construcción de un orden social cargado de futuro era grande
y ciego no solo entre la juventud. El «Grupo Ulbricht», formado por exiliados
alemanes en Moscú, se regía por la consigna: «Que parezca democrático, pero
tenemos que controlarlo todo». Eso se consiguió con la ayuda de los antiguos
nacionalsocialistas a los que se amnistió masivamente dos meses antes de la
fundación del nuevo Estado. En virtud de la resolución del comité central del
Partido Socialista Unifcado (SED) del 2 de agosto de 1948, a los altos
funcionarios nazis no les esperaba el cadalso, sino cargos importantes en la
dirección del Estado. En esa fase de afanzamiento del poder, la mayor parte de
los que sabían lo que estaba ocurriendo mantuvieron la boca cerrada. Quienes
criticaron ese conchabamiento con los nazis fueron tachados de enemigos del
pueblo e internados en alguno de los antiguos campos de concentración, como
Buchenwald o Sachsenhausen, que la potencia ocupante soviética utilizó como
«campos especiales» hasta 1950. La segunda dictadura alemana había aprendido de
la historia.
La estrecha alianza entre nacionalsocialistas y comunistas había
empezado como una comunidad de interés en los campos
Página 296
de concentración, cuando los presos comunistas
alemanes y polacos se ofrecieron como capos a la administración de las SS, es
decir, como vigilantes dentro de la compleja jerarquía de los campos. El
interés común era el mantenimiento del orden a cualquier precio. Los presos
comunistas, bien organizados, se aseguraron su propia supervivencia por medio
de un régimen de terror dentro de los campos que comprendía desde las denuncias
hasta los asesinatos internos. Como grupo organizado, tras 1945 determinaron su
imagen en la opinión pública como los únicos resistentes en los campos de
concentración; en 1953 el SED prohibió la Asociación de Víctimas del Régimen
Nazi porque albergaba a intelectuales burgueses cuya resistencia se documentaba
en la revista Die Tat, igualmente prohibida.
En octubre de 1948 se publicó en la editorial Volk und Welt el diario
que el comunista holandés Nico Rost escribió en el campo de concentración,
titulado Goethe in Dachau [«Goethe en Dachau»], un
importante testimonio de la época todavía hoy digno de leerse y cuya reedición
tras la caída del muro, con un apéndice documental de Wilfried F. Schoeller, se
convirtió en un documento explosivo sobre la historia del comienzo de la RDA.
El libro seguía la línea marcada por el partido en la medida en que mostraba a un
militante cuya fe humanista en la superioridad histórica del comunismo no
vacilaba en ningún momento: la persecución, la represión y el presidio no
consiguen sino reforzar su convicción. En la fase de consolidación de la RDA
había una gran demanda de esa clase de voces. Además, Rost era un hombre
extravertido con muchos contactos en el extranjero y tampoco era un desconocido
en el mundo de las letras, pues había traducido al holandés la novela de Alfred
Döblin Berlin Alexanderplatz. Mientras la cúpula del partido
se esforzaba por atraerlo a la recién fundada RDA, el 19 de octubre de 1949 se
publicó en el Berliner Zeitung (de Berlín
Página 297
oriental) una «Carta abierta a Nico Rost» frmada
por Susanne Kerckhof, directora del suplemento cultural. Basándose en algunas
citas de su diario, Kerckhof atribuía al autor cierta hostilidad contra los
polacos, un reproche muy extraño que chirriará a todo aquel que conozca la
actitud política de Kerckhof por sus Berliner Briefe [«Cartas
de Berlín»] (1948). Ni siquiera Inés Geipel, autora de un libro muy bien
documentado sobre las autoras olvidadas de la Alemania oriental (2009), ha
logrado esclarecer el fondo o el motivo de este ataque contra el amigo de
Johannes R. Becher y Anna Seghers.
Tres días después, Stephan Hermlin contestó en el Tägliche
Rundschau con un contraataque igual de rudo en defensa de Nico
Rost. Rechazó las citas señaladas explicando que no se referían a los
prisioneros polacos en general, sino solo a los capos del campo. Con esta
imprudente aclaración desencadenó sin querer un debate sumamente inoportuno
sobre la colaboración de los funcionarios comunistas con las SS.
Puesto que el artículo de Kerckhof apareció muy tarde, concretamente un
año después de la publicación del libro, pero solo dos semanas después de la
fundación de la RDA, en ello podríamos tener un indicio del motivo que lo
inspiró: seguramente a Kerckhof no le interesaba tanto el libro o el autor como
poner en tela de juicio el mito antifascista de la resistencia heroica y la
victoria histórica del comunismo. Sin duda, esa actitud crítica habría sido muy
propia de ella. La reacción de Hermlin fue una metedura de pata. Debido a la
defensa de la línea del partido que contenía la respuesta de Hermlin, aquello a
lo que Susanne Kerckhof solo había aludido de forma general se convirtió de
repente en una cuestión concreta que tenía que resultar muy desagradable para
el SED. Esa torpeza puso en una posición muy delicada al propio Hermlin, pues
se presentaba como miembro de la resistencia y antiguo preso de un campo de
concentración. Mediante la
Página 298
falsifcación de documentos, Hermlin se había
confeccionado una trayectoria personal que seguía punto por punto el patrón del
mito fundacional de su país. Tuvo suerte: su leyenda no se puso en duda ni en
la RDA ni en la RFA y pudo disfrutar de una vida privilegiada. En 1996 Karl
Corino demostró de forma exhaustiva que en la RDA se había venerado un icono
falso.
Por invitación del SED, a principios de 1950 Nico Rost se instaló en la
RDA como director de la Fundación de los Poetas Alemanes en el castillo
Wiepersdorf. El director anterior, Werner Schendell, que había transformado la
antigua residencia de Achim von Arnim y su mujer Bettina Brentano (la pareja
más famosa del romanticismo alemán) en un hogar de escritores socialistas, fue
destituido sin más ni más. No obstante, con su presencia personal y literaria,
Nico Rost se convirtió en una amenaza para el SED: los supervivientes de los
campos podían remitirse a su descripción de los capos comunistas e iniciar un
debate sobre las atrocidades que cometieron a las órdenes de las SS, lo que
habría sido una catástrofe para la legitimidad del SED. Susanne Kerckhof ya había
sido silenciada mediante una prohibición de publicar; la muerte de la
periodista en su apartamento, el 15 de marzo de 1950, a los treinta y dos años
de edad, se explicó ofcialmente como un suicidio. En febrero de 1951, después
de haber sido sometido a una intensa vigilancia, Nico Rost tuvo que abandonar
la RDA de un día para otro, acusado de «cosmopolitismo». Su libro Goethe
en Dachau fue retirado del mercado y prohibido. Era la primera
víctima de un sistema de represión y censura que operaba con métodos
estalinistas y que duraría cuarenta años.
Un año después del fn de la Segunda Guerra Mundial, las cuatro potencias
ocupantes empezaron a eliminar de todas las
Página 299
bibliotecas públicas, librerías y editoriales la
herencia impresa de la época nazi. En virtud de la orden del Consejo de Control
Aliado del 13 de mayo de 1946, se debían destruir todos los libros fascistas,
militaristas y que incitaran al odio étnico, lo que a juicio de algunos
directores de bibliotecas habría signifcado la pérdida de importantes fuentes
para la investigación en el futuro. A esas objeciones respondieron los aliados
tres meses después con un artículo suplementario que excluía de la destrucción
una cantidad limitada de ejemplares:
Estos escritos deberán guardarse en lugares especiales, donde, bajo la
estricta vigilancia de las autoridades del Consejo de Control Aliado, podrán
ser consultados por los investigadores alemanes y por otros alemanes a quienes
los aliados hayan concedido el permiso correspondiente.
Así se crearon nuevas secciones o bibliotecas enteras de acceso
restringido. Con la fundación de la RFA en 1949 esta ley de 1946 dejó de
aplicarse en las zonas occidentales, mientras que en la RDA siguió en vigor
hasta 1955.
Como base para la identifcación de la literatura nacionalsocialista se
utilizó la «Lista de libros que deben ser apartados», elaborada por la
Asociación Alemana de Libreros y Editores y la Biblioteca Alemana. La primera
edición del catálogo, de 1946, todavía rigió en todas las zonas de ocupación,
mientras que los tres suplementos (1946, 1948 y 1953) ya solo tuvieron vigor en
la zona de ocupación soviética o la RDA. La segunda edición ya incluía a los
«enemigos del socialismo», es decir, la «literatura no marxista,
socialdemócrata y trotskista», porque se dirigía contra el sistema vigente en
la Unión Soviética y, por ende, contra los aliados. En virtud de esta
interpretación, las víctimas del terror estalinista también fueron registradas
en la lista y estuvieron prohibidas en la RDA.
La primera lista de 1946, que todavía era válida para las cuatro zonas
de ocupación, contenía sobre todo libros de
Página 300
divulgación del ideario nacionalsocialista. Entre
los más de catorce mil títulos se encontraba también el clásico de Georg
Büchmann Gefügelte Worte [«Palabras aladas»], ampliado
con citas de autores nazis en la edición de 1943, a cargo de Werner Rust.
También estaban catalogados los escritos propagandísticos de Gottfried
Benn Der neue Staat und die Intellektuellen [«El nuevo
Estado y los intelectuales»] (1933) y Kunst und Macht [«Arte
y poder»] (1934) o las obras de Ernst Jünger Der Kampf als inneres
Erlebnis [«La lucha como experiencia interior»] (1922) y Feuer
und Blut [«Fuego y sangre»] (1925). Uno de los pocos autores
literarios es Herbert Reinecker (que más tarde mostraría una gran actividad
como autor de guiones en la RDA), con los títulos Panzer nach vorn! [«¡Adelante,
tanques!»] (1939) y Jugend in Wafen [«Juventud en
armas»] (1936). En la RDA también se prohibió la posesión de estos libros. En
los tres suplementos se amplió la lista con obras «antidemocráticas» y
«pacifstas», categoría integrada por los autores que sostenían opiniones
distintas de las del SED. En 1958 se condenó a siete años de cárcel por
traición al Estado a un estudiante de flosofa de Halle que de vuelta de una
visita a la República Federal se había traído algunos libros, entre ellos Mi
visión del mundo de Albert Einstein y Noche fantástica de
Stefan Zweig.
La novela de George Orwell 1984 se consideraba
especialmente peligrosa, ya que contenía una advertencia contra el Estado
totalitario:
El libro no es solo una amenaza para el Estado, sino que pone en manos
del lector material difamatorio contra el Estado y especialmente contra la URSS
y todos los estados socialistas. Debería impedirse con todos los medios su
importación y su venta en la RDA.
Baldur Haase cumplió una pena de cárcel de tres años y tres meses por
tener la novela y haberla prestado a unos amigos.
Página 301
Veinticinco años después, en 1984, un pastor de la
iglesia de Santo Tomás de Leipzig quiso consultar el libro en la biblioteca de
la universidad, donde se guardaba en la sección cerrada de «literatura especial
de investigación». Para justifcar su deseo, el sacerdote explicó que aquel año
se hablaba mucho de la novela y quería informarse al respecto. Invocó el
derecho a la educación, reconocido en la Constitución de la RDA, pero su
solicitud fue rechazada. En 1978, un teólogo de Chemnitz había sido condenado a
dos años y cuatro meses de cárcel por haber leído 1984.
Ofcialmente, en la RDA no había censura. Quien afrmara lo contrario iba
a la cárcel por difamación contra el Estado. En el artículo 27 de la
Constitución de 1968 se decía:
Todo ciudadano de la RDA tiene el derecho de expresar su opinión de
forma libre y pública, de acuerdo con los principios de la Constitución.
El principio supremo, formulado en el artículo primero, atribuía al SED
la facultad de dirigir todos los ámbitos de la vida. Según el artículo 18,
párrafo 1, una de las tareas del Estado era la «protección de la cultura
socialista», especialmente frente al «uso impropio para propósitos que se
opongan a las disposiciones y al espíritu de la Constitución»; véase el
artículo primero. En las enciclopedias y diccionarios se decía que la censura
era un problema específco de la política cultural capitalista que no existía en
la sociedad socialista.
Desde el principio, el SED no dejó que hubiera ninguna duda acerca de
que solo el partido sabía lo que era la literatura y cómo debía ser; de lo
contrario, no habría promulgado una «norma de ejecución del decreto sobre el
desarrollo de la
Página 302
literatura progresista» por medio de la Ofcina de
Literatura e Industria Editorial (Amt für Literatur und Verlagswesen). La
misión de este organismo fundado en 1951 era «elevar la calidad de la
literatura mediante la inspección de las obras proyectadas y el asesoramiento a
los editores».
Si este organismo, que más tarde se convertiría en la Administración
Central de Editoriales y Libreros (Hauptverwaltung Verlage und Buchhandel), un
departamento del Ministerio de Cultura recién creado, dictaminaba por medio de
sus inspectores que un manuscrito presentado «se ajustaba a las disposiciones
legales, los principios de la construcción socialista y las exigencias de la
política cultural», entonces concedía el «permiso de impresión» solicitado por
la editorial y determinaba la asignación de una cuota de papel, de la que
dependía la cantidad de la tirada y la calidad de la edición. La
administración, con sus inspectores, el director de la sección, el ministro de
Cultura y la comisión cultural del comité central del SED como autoridad
suprema, decidía lo que en la RDA debía considerarse literatura. Estos factores
impedían que en la RDA surgiera una literatura de nivel europeo. De promedio,
cada año recibían el permiso de impresión entre doscientos y doscientos
cincuenta manuscritos en el ámbito de la literatura narrativa contemporánea y
les era denegado a media docena, seguramente los libros más interesantes.
Los inspectores no se veían a sí mismos como censores, sino como
promotores de la literatura. Cuando se ocupaban de un manuscrito, intentaban
suprimir todo aquello que pudiera estorbarlo en su camino a través de la
burocracia y perjudicar la reputación de la RDA. En general, creían en la gran
importancia pedagógica de la literatura para la orientación ideológica del
pueblo, y el dogma estilístico del «realismo socialista» debía trasladar ese
objetivo pedagógico a la realidad social mediante
Página 303
la «representación veraz e históricamente concreta
de la realidad en su evolución revolucionaria» (según la defnición de 1934 de
la Asociación de Escritores Soviéticos). Cabe suponer que el convencimiento de
su misión política y social alentaba a los inspectores. En la época inicial
incluso hubo autores conocidos como Arnold Zweig que se amoldaron solícitamente
a las exigencias de la política cultural: en una carta de 1954 dirigida a Lion
Feuchtwanger afrmaba que ahora tenía que «eliminar las debilidades y faltas
ideológicas». Otros habían asimilado hasta tal punto las normas del «realismo
socialista» que efectivamente ofrecieron una «representación veraz e
históricamente concreta de la realidad», cosa que en la RDA no era acogida con
entusiasmo, como demostró el caso de Werner Bräunig.
Para proteger a sí mismo y a los lectores de los textos demasiado
realistas, el SED obligaba a las editoriales a ejercer la censura por su
cuenta: los lectores de la editorial debían echar una ojeada cuanto antes al
manuscrito y aconsejar, dirigir y guiar al autor en su trabajo. Los jóvenes
autores inexpertos contaban con la ayuda de «lectores supervisores» que los
acompañaban en todo el proceso de escritura desde el primer borrador e impedían
que se deslizaran errores ideológicos en la elección del tema y las palabras.
También había que evitar algunos conceptos que se conocían en la RDA por la
televisión del oeste. Una lista para uso de los lectores de la editorial Neues
Leben nos muestra cómo se procedía en estos casos: en lugar de «consumismo»
había que escribir «aspiración al bienestar material», «extinción de los
bosques» debía sustituirse por «daños a los bosques», un «funcionario» solo
podía ser un «colaborador» y el «conficto generacional» debía nombrarse con la
expresión atenuada de «convivencia de jóvenes y viejos».
Página 304
Además de semejantes normas lingüísticas, unas
reglas muy claras prescribían cómo había que tratar un tema o dibujar un
personaje: la crítica al Estado o al partido se rechazaba por principio; sus
representantes debían tener una imagen positiva, ejemplar. Esto valía también
para la descripción de jefes de producción y otros responsables de la cadena
productiva. No se podía expresar ninguna opinión negativa sobre los productos,
es decir, sobre las mercancías fabricadas en la RDA, sobre todo en comparación
con los productos occidentales. En caso necesario, un trabajador crítico hacía
propuestas de mejora que en la novela eran llevadas inmediatamente a la
práctica. De este modo se demostraba que el socialismo realmente existente se
encontraba en el buen camino. Los lectores tenían que velar por que el
contenido de los textos fuera equilibrado y no abordara los confictos sociales
de forma parcial. En el improbable caso de que un autor insistiera en una
redacción errónea, la editorial avisaba a los inspectores al servicio de la
seguridad del Estado y escenifcaban un debate en torno a una impresión
preliminar de un texto inacabado, todavía no publicado, que el autor tenía que
presentar en la delegación local de la Asociación de Escritores. En la mayoría
de los casos, el autor comprendía que las correcciones eran necesarias y
mostraba el arrepentimiento activo que se esperaba de él, o bien, como le
ocurrió a Werner Bräunig, las aburridas y estériles discusiones lo agotaban y
desalentaban hasta tal punto que desistía de su proyecto. Franz Fühmann
escribió un ensayo biográfco sobre el poeta expresionista Georg Trakl para la
editorial Reclam de Leipzig. Trakl había muerto hacía tiempo, pero
artísticamente no se ajustaba a la línea del partido y, por añadidura, era
drogadicto y tuvo relaciones sexuales con su hermana. De las 280 páginas
originales del ensayo, al fnal solo quedaron 120, tras una «larga y paciente
labor de persuasión» por parte del director de la editorial, que era un
«colaborador extraofcial» de la Stasi con el
Página 305
nombre en clave «IM Hans». El expresionismo era
considerado un fenómeno de la decadencia burguesa y ya en los años treinta el
Partido Comunista lo califcó de error superado. En los años cincuenta, el poeta
Erich Arendt, nacido en 1903, quiso publicar en la editorial Insel de Leipzig
una antología que mostrara todo el espectro de esa época literaria por medio de
ochocientos poemas escritos por ochenta y cinco poetas. Tras varios años y
numerosas objeciones de inspectores, se llegó a la conclusión de que el plan no
estaba maduro. Arendt abandonó el proyecto.
Christa Wolf defendió tenazmente su novela Noticias sobre
Christa T. durante dos años y en todos los organismos, pero no le
concedieron el permiso de impresión hasta que hubo añadido el capítulo 19, en
el que, respondiendo a la objeción de «desorientación ideológica», se
relativizaba el supuesto individualismo extravagante del protagonista. No
obstante, al principio se prohibió la distribución del libro, que solo pudo
publicarse en la RDA porque, conforme a lo estipulado en el contrato, se
publicó en el oeste y se vendieron cientos de ejemplares en el congreso de
escritores de junio de 1969. Ante tan absurda situación, el ministro de Cultura
capituló y ofcialmente autorizó el libro, aunque impuso fuertes restricciones a
su distribución y hasta tres años después no permitió una reedición datada en
1968.
Había una serie de temas prohibidos: la huida de la república, la Stasi,
el ejército, la justicia y la policía, la violencia, la pornografa, la
homosexualidad, la contaminación del medio ambiente y la objeción de
conciencia, el alcoholismo, la drogadicción y el suicidio de los jóvenes.
Asimismo, el paro y el crimen eran fenómenos exclusivos del sistema
capitalista, por lo que no existían en los países socialistas hermanos. Sobre
todo no se podía dañar la reputación de la Unión Soviética. El letón Borís Diachenko
fue intérprete del Ejército Rojo en Berlín al fnal de la guerra, época que
describió en la novela Herz und
Página 306
Asche [«Corazón y ceniza»], cuya segunda parte se imprimió en 1957 en
la Neue Berliner Illustrierte cuando el libro estaba en
las prensas. La producción se interrumpió, puesto que Diachenko describía la
violación de una mujer alemana por parte de soldados del Ejército Rojo. El
libro no se pudo publicar en la RDA. Veinte años más tarde, Werner Heiduczek
mencionó las violaciones en su novela Tod am Meer [«Muerte
a orillas del mar»], lo que motivó la protesta ofcial del embajador soviético
ante el presidente Erich Honecker. El escándalo fue tan mayúsculo que se
prohibió la segunda edición, ya que Heiduczek no aceptó las supresiones que le
ordenaba Klau Höpcke, el «ministro de los Libros». Dieter Noli, autor de Die
Abenteuer des Werner Holt [«La aventura de Werner Holt»], fel a la
línea del partido y colaborador de la Stasi con el nom de guerre «IM
Romanze», califcó el libro de «vil mamotreto» en una conversación con su ofcial
superior y quiso aclarar cómo era posible que la editorial no lo hubiera
censurado. Como consecuencia de ello, la central del SED de Halle sometió a tal
presión a la editorial Mitteldeutscher y a su director Eberhard Günther que
tampoco se pudo publicar otro libro, la novela de Erich Loest Es
gebt seinen Gang [«Sigue su marcha»] (1978).
Loest hizo una valiosa contribución a la historia de la censura en la
RDA con Der vierte Tensor [«El cuarto censor»] y Der
Zorn des Schafes [«La cólera de la oveja»], libros cuidadosamente documentados.
En una época en que la posesión del discurso de Jruschov en el XX Congreso del
PCUS del 25 de febrero de 1956 se castigaba en la RDA con penas de varios años
de cárcel, Loest tuvo que cumplir una condena de siete años y medio en la
prisión de Bautzen por la supuesta «formación de un grupo
contrarrevolucionario», esto es, por haber organizado unos debates sobre la
desestalinización. Loest era miembro del SED
Página 307
desde 1947, había publicado un puñado de libros
totalmente feles a la línea del partido (y hoy olvidados) y fue víctima de la
lucha encarnizada de Walter Ulbricht contra el intento de Jruschov de suavizar
el comunismo. Se le impuso una estricta prohibición de publicar durante el
cumplimiento de su condena en Bautzen. Tras su liberación, en 1964, al
principio solo se le permitió publicar con pseudónimo y no podía tratar temas
políticos.
Hasta 1976 publicó veinte novelones policíacos y de aventuras con los
pseudónimos de Bernd Diksen y Hans Walldorf. Se convirtió en el autor de más
éxito del país gracias a títulos como Der Mörder saß im
Wembley-Stadion [«El asesino estaba en el estadio de Wembley»]
(1967), Schöne Frau und Kettenhemd [«Bella mujer y cota
de malla»] (1969) o Erpressung mit Kurven [«Chantaje
con curvas»] (1970). Su novela Der zwölfe Aufstand [«La
duodécima rebelión»] (1969), frmada con el pseudónimo de
Hans Walldorf, se publicó en el Berliner Zeitung, pero no
obtuvo el permiso para editarse como libro. Se tuvo que destruir la edición
entera, nada menos que cincuenta mil ejemplares ya impresos, porque en esta
novela de aventuras situada en la época revolucionaria posterior a la Primera
Guerra Mundial Loest mencionaba el servicio secreto del Partido Comunista. La
prohibición no procedía del ministro de Cultura, sino «de más arriba». Era
inútil resistirse. A partir de ese momento la producción literaria de Loest fue
sometida a una estricta vigilancia; ningún manuscrito pasaba la censura sin
sufrir recortes sustanciales que mutilaban y desfguraban los textos. Hasta
después de la célebre expatriación del cantante Wolf Biermann, momento en que
Loest pasó clandestinamente sus manuscritos al oeste con la ayuda del
periodista de televisión Fritz Pleitgen y los mandó publicar allí, no le quedó más
remedio que aceptar todas esas medidas de censura para poder publicar en la
RDA. Fue un autor valiente, nadie pone en
Página 308
duda su integridad. Aunque hoy pueda parecer
estrambótica, la defensa que hizo de Karl May en el libro de relatos Etappe
Rom [«Estación de Roma»] (1975) fue una valiente acción simbólica
que no afectaba únicamente a este autor marginado (ni ofcialmente prohibido ni
editado).
Pero hagamos retroceder unos años la máquina del tiempo y situémonos en
el momento en que se acaba de destruir la novela de Loest La
duodécima rebelión. Más tarde, el autor contaría la visita que le hizo
la directora editorial para darle la mala noticia: «Y yo le dije: “¿Ah, sí?”.
Ella asintió. Luego tomamos una copita». En 1969 había publicado cinco novelas;
la eliminación de un texto signifcaba una derrota, pero no una catástrofe
económica. Aquel año ingresó aproximadamente doscientos mil marcos, lo que lo
convertía en el autor mejor pagado de la Alemania oriental. ¿Qué habría
ocurrido si, después de la copita, en lugar de volver a su actividad diaria,
hubiera decidido dejar de participar en ese juego degradante? ¿Y no solo él,
sino también el mayor número posible de sus colegas? ¿Qué habría pasado si los
autores más notables de la RDA, desde Günter de Bruyn hasta Christa Wolf,
hubieran decidido no publicar más hasta que el régimen hubiese satisfecho la
demanda de la total «libertad del arte» (ya expresada en vano por Brecht en
1951)? Esa negativa a seguir sirviendo de coartada cultural y reclamo de
divisas para la RDA, el «país de los lectores», ¿no habría sido la respuesta
más efcaz a la humillante arrogancia de los gerifaltes del partido? En el
diario de Irmtraud Morgner, en una entrada de 1965, después del tristemente
célebre XI Pleno del Comité Central del SED, se lee: «Ambiente de pogromo en
los periódicos, se ha puesto en marcha una nueva campaña contra los escritores
[…]. Por supuesto, ya me he peleado con los representantes del Ministerio de
Cultura (censura) a causa de mi libro. ¡Esos reproches…! Es desesperante. Aún
me esperan más batallas.
Página 309
Resulta agotador, pero no las rehuiré. Así quemamos
nuestros mejores años». ¿Fue realmente necesario soportar todo eso durante más
de veinte años? En la cuneta no solo se quedaron algunos autores, sino también
la literatura. Lo que se publicaba en la RDA no merece este nombre.
¿Qué habría pasado, pues, si los autores más importantes de la RDA
hubieran declarado que no publicarían nada más en las condiciones vigentes? ¿Si
la llamada literatura se hubiera reducido a autores leales al partido como Noli
y Strittmatter? Nos habría gustado verlo, ver el bochorno del ministro del
Libro; pero, por desgracia, el boicot de los literatos no se produjo. Aunque
nadie los obligaba a hacerlo, decidieron seguir publicando, y su aceptación de
las condiciones que les impusieron no los deja (ni los dejaba) en buen lugar.
La solidaridad que mostraron en 1976 los artistas y los intelectuales cuando se
expatrió a Wolf Biermann fue una protesta contra una decisión considerada
arbitraria, pero no una negativa por principios, en una época en que la RDA perdía
a autores importantes como Sarah Kirsch y Jurek Becker, que eran expulsados o
se marchaban.
Stefan Heym se quedó porque al SED le habría encantado deshacerse de él;
se quedó para ser un aguijón en el cadáver anémico del realismo socialista,
aunque a partir de 1956 se le impuso una prohibición total de publicar. En 1935
había emigrado a Estados Unidos, donde durante la Segunda Guerra Mundial fue
miembro de una unidad que combatía en la guerra psicológica. En 1952, en plena
época de McCarthy, abandonó el país junto con Bertolt Brecht y Tomas Mann y en
1953 volvió a su tierra natal y se instaló en la RDA con pasaporte americano.
Ya en 1956 perdió la simpatía del régimen cuando en el IV Congreso de
Escritores, celebrado en el marco de la
Página 310
desestalinización, pidió la supresión de la
censura. Podía eludir legalmente las ofcinas de autorización, puesto que
escribía en inglés y distribuía sus libros a través de Seven Seas Publishers,
una sección de la editorial Volk und Welt fundada para la exportación de libros
en lengua extranjera y dirigida por su mujer. Como sus novelas aparecían en el
mercado internacional, era uno de los pocos autores que proporcionaban divisas
a la RDA. En 1960 anunció un libro «descaradamente sincero» sobre los acontecimientos
del 17 de junio con el título de Der Tag X [«El día
X»]. El ministerio, asustado, enseguida inició una investigación y averiguó que
ninguna editorial conocía el manuscrito. Heym había hecho algo inaudito: había
adquirido ilegalmente una autocopista con todo el material necesario, imprimió
en ciclostilo cincuenta ejemplares del manuscrito de setecientas páginas y los
envió a los camaradas superiores. A la cúpula del partido debió de enfurecerle
que un autor les tomara el pelo de esa manera. No podían llevarlo ante los
tribunales, porque solo habrían conseguido que el caso se hiciera público y que
otros siguieran su ejemplo. Obvio es decir que se prohibió la edición de la
novela. Heym la publicó en la editorial Bertelsmann en 1974 con el título de Fünf
Tage im Juni [«Cinco días de junio»] y en la RDA no apareció hasta
1989, cuando el país ya se encontraba en plena desintegración. En el undécimo
pleno del comité central del SED, de 1965, conocido como el «Pleno de la Tala»
(Kahlschlag-Plenum) por la gran cantidad de libros y películas que se
prohibieron, se renovó la prohibición total de publicación para Heym. En 1968
Heym publicó en el oeste sin autorización Lassalle, lo que
le costó una sanción económica. No se dejó impresionar y diez años después
volvió a editar su novela Collin en el oeste, eludiendo
las autoridades competentes de su país. La multa fue de nueve mil marcos de la
RDA. Además, se le hizo el honor de introducir en el Código penal un artículo
específco sobre las infracciones en
Página 311
materia de divisas conocido como «lex Heym», que a
partir de entonces se aplicaría contra todos los autores que publicaban sus
libros en el oeste sin permiso.
La fna ironía de las novelas de Stefan Heym desesperaba a los cerriles
caciques del partido; los censores se daban cuenta de que sus temas históricos
no eran más que un astuto disfraz, pero no podían hacer nada contra este autor
ya prohibido. Desde los años sesenta, en la aduana se confscaban cada año unos
cuatrocientos mil libros, pero las novelas de Heym no dejaron de encontrar
lectores en la RDA. Su indesmayable actitud crítica, que demostró también tras
la infatigable de Biermann, hizo de él uno de los autores más respetados de la
RDA. Era un modelo para los que se quedaron en el país porque creían que era
posible reformar las estructuras, aunque el caso de Heym demostrara
precisamente lo contrario.
Un escritor socialista de talento es alguien que sabe pensar y sentir lo
que se debe pensar y sentir, y sabe expresarlo.
Esta frase, pronunciada por Christa Wolf en una conferencia de la
Asociación de Escritores de junio de 1958, es una descripción de sus propios
inicios, que tras la colaboración con la Stasi como «IM Margarete» desembocan
en la novela El cielo partido (1963). Al fnal y al
principio de este texto relativamente breve, Wolf defende la construcción del
muro de 1961 con la frase: «Volvemos a acostumbrarnos a dormir tranquilos», y
todo lector de la RDA sabía que era una cita del discurso de Año Nuevo de 1961
de Ulbricht. Al parecer, otra cosa que contribuyó a conciliar el sueño ese año
fue la prohibición de la obra de teatro de Heiner Müller Die
Umsiedlerin [«La colona»] y la expulsión de este autor de la
Asociación de Escritores, lo que en la práctica signifcaba la prohibición de
publicar.
Inge Müller, mujer de Heiner y su colaboradora en varios proyectos
literarios, se refugió en su «poesía de la desaparición»
Página 312
(en palabras de Inés Geipel), en tanto que Christa
Wolf llegó a ser una escritora célebre. «Los suicidas son los que no se
entregan», escribió Inge Müller en su cuaderno, y el 1 de junio de 1966 se
quitó la vida. Según el informe de la Stasi, su suicidio había de considerarse
una protesta «contra la política cultural del partido, de la cual el matrimonio
ha sido víctima desde La colona y Der
Lohndrücker [«La costra»]; desde entonces no se ha publicado
ninguna otra obra de los Müller».
Las obras de teatro de Heiner Müller se estrenaron en la RFA y llegaron
a los escenarios de la RDA con años de retraso y convenientemente cercenadas.
En 1988 volvió a ser admitido en la Asociación de Escritores. Se le concedió un
visado permanente que le permitía ir al oeste y cinco minutos antes de
medianoche solía despedirse de su compañía en el Paris-Bar (en el barrio de
Charlottenburg) con la siguiente frase: «Tengo que volver a casa, mi pueblo me
espera».
Hildegard Emmel, catedrática de literatura alemana de la Universidad de
Greifswald, se encargó de la entrada Welt («mundo»)
para el diccionario Goethe de la Academia de las Ciencias. Cuando examinaba
todas las citas que contienen dicha palabra en los 143 volúmenes de la edición
de Weimar de las obras completas de Goethe (unas cuatro mil), le llamó la
atención la gran cantidad de opiniones negativas que dicho concepto inspiraba
al escritor. Tras hacer este descubrimiento sorprendente, la investigadora
encontró que en la obra completa podía rastrearse lo que llamó «queja sobre el
mundo». En 1957 publicó el resultado de su investigación en una editorial
especializada: Weltklage und Bild der Welt in der Dichtung Goethes [«Queja
sobre el mundo e imagen del mundo en la poesía de Goethe»]. Acto seguido,
el Neues Deutschland, el órgano del partido, publicó una
crítica en la que se afrmaba que la
Página 313
investigadora representaba el derrotismo
tardoburgués en historia de la literatura. Tuvo que presentarse ante un
tribunal público y en el curso del proceso se la acusó de no haber comprendido
el optimismo fundamental de Goethe. Cuando intentó explicar las bases
flológicas de su libro, se le preguntó a modo de ultimátum si estaba dispuesta
a refutar el pesimismo que había expuesto en su obra y a defender en lo
sucesivo la imagen de Goethe adecuada a la clase trabajadora. La profesora
declaró que prefería renunciar a la cátedra antes que refutar el resultado de
su trabajo, y abandonó la sala.
En una sesión de la Facultad de Filosofa que contó con la presencia de
varios representantes del SED, los miembros del claustro propusieron relevar a
Hildegard Emmel de su actividad docente por falta de cualifcación científca y
política. El mismo día (14 de mayo de 1958) se publicaba en el Ostsee-Zeitung el
artículo «Gegen Verfälschung des Goethes-Bildes — Wissenschafliche
Literaturbetrachtung nur vom Standpunkt der Arbeiterklasse möglich» [«Contra la
falsifcación de la imagen de Goethe — La refexión científca sobre la literatura
solo es posible desde el punto de vista de la clase trabajadora»], en el que se
describía el Goethe optimista que al partido le interesaba promocionar. El
libro de Emmel fue retirado de la circulación y la profesora destituida se trasladó
al oeste.
¿Hay en la historia de la RDA una sola novela, un relato, un poema, una
sola línea autorizada para la impresión que compense todas las humillaciones y
ofensas que tuvieron que sufrir los autores y que a menudo los llevó a
rendirse? Yo no lo encuentro. ¿Es injusto recordar lo que dijo Tomas Mann en
una carta abierta de octubre de 1945?
Decir que los libros que pudieron publicarse en Alemania entre 1933 y
1945 carecen de valor es quedarse corto. Vale más no ensuciarse las manos con
ellos,
Página 314
pues se les ha pegado un olor de sangre e infamia.
Deberían ser reducidos a pasta de papel.
Cualquier conversación sobre una novela de Hermann Kant entrañaba un
silencio cobarde: el silencio sobre el destino destruido de otros escritores.
Tras la caída del muro, algunas editoriales de la RDA arrojaron sus
existencias al vertedero de basura: ya no interesaban a nadie.
Solo la consulta de los expedientes de la Administración Central de
Editoriales y Libreros permite averiguar cuántos talentos se ahogaron antes de
nacer, cuántos jóvenes prometedores fueron destruidos y ocultados a la opinión
pública, que tuvo que conformarse con un puñado de nombres conocidos. Entre
ellos se encontraban algunos farsantes fatuos a quienes los elogios que les
prodigaban los periódicos occidentales se les subieron tanto a la cabeza que,
al mirarse al espejo, llegaron a considerarse los descendientes de Heine.
La literatura de la RDA habría cambiado de golpe, y con ella la propia
RDA, si la política de los «viejos corruptos» (en expresión de Wolf Biermann)
no hubiera liquidado el gran proyecto de novela de Werner Bräunig. Este libro,
como El tambor de hojalata en el oeste, habría
derribado muchos tabús y podría haber provocado una
liberación literaria y abierto el campo para nuevas posibilidades de la
narración realista. Pero la política fue obra de los impostores.
A causa de un breve capítulo que se publicó en el número de octubre de
1965 de la revista Neue Deutsche Literatur, y que dio el
título de Rummelplatz [«Parque de atracciones»] al
fragmento de novela que no se publicaría hasta 2007, Klaus Höpcke, entonces
todavía redactor de la sección cultural del Neues Deutschland,
el órgano del SED, inició una campaña que empujó a Bräunig hacia la
autodestrucción. Tras la crítica política, su editorial lo abandonó; la Stasi
lo culpó de planear acciones subversivas
Página 315
para cambiar la política del partido, porque había
criticado el «Pleno de la Tala». Bräunig no pudo terminar su novela, a causa de
las presiones externas y la parálisis interna. Esto es lo que quedará de toda
la literatura de la RDA: el libro prohibido de Werner Bräunig y el recuerdo de
carreras truncadas.
Página 316
11
PERSONAL Y PRIVADO
El 1 de octubre de 1951, el alcalde de Stadtoldendorf (distrito de
Holzminden) declaró solemnemente ante el consejo municipal que el pasado estaba
defnitivamente liquidado: Wilhelm Noske (del SPD), profesor de historia, arrojó
al fuego todas las actas de los procesos de desnazifcación. Ardieron en el
horno de la fábrica de gas municipal.
Como esta acción tan espectacular no se había acordado ni con el
Ministerio del Interior de la Baja Sajonia, con sede en Hannover, ni con la
potencia de ocupación británica, Noske y Walter Dach, el presidente del CDU
local, se vieron obligados a hacer una declaración ante la prensa para explicar
su iniciativa: la destrucción de las actas traería la paz y la reconciliación a
la ciudad de ocho mil habitantes. En efecto, si la nómina del NSDAP (siglas en
alemán del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes) hubiera
caído en unas manos inadecuadas, la paz se habría visto amenazada, pues en la
lista fguraban todas las personas que ocupaban puestos infuyentes en la ciudad.
Lo que convenía era olvidar el pasado, mirar hacia adelante y volver a reconstruir
de nuevo.
Para el SPD y el CDU, las preguntas de quién se había reconciliado con
quién, qué precio tenía dicha reconciliación o sobre qué tumbas se solemnizó de
forma tan unánime no se planteaban. A primera vista, esta decisión autónoma no
parece más que una farsa provincial sin consecuencias jurídicas. En realidad,
tiene una signifcación simbólica para la falaz relación
Página 317
de la joven República Federal de Alemania con su
pasado, que en grandísima parte fue reprimido.
Los literatos también tuvieron su parte de culpa. En octubre de 1951,
unos cuarenta escritores, críticos y editores se reunieron en el noveno
congreso del «Grupo 47» y se
escucharon unos a otros. «No se habla de política —escribió el crítico
Armin Eichholz en el Neue Zeitung (27 de octubre)—, a
menos que se interprete esta omisión como síntoma político […]». Para evitar
esa clase de conversaciones, el organizador Hans Werner Richter no invitó al
encuentro a ninguno de los exiliados de la época nazi.
En la joven República Federal, el debate social sobre los crímenes de la
época nazi no solo era indeseado, sino que llegó a impedirse por medio de
prohibiciones. Wolfgang Kraushaar reunió tales casos en su obra de varios
tomos Protestchronik 1949-1959 [«Crónica de la
protesta, 1949-1959»] (Hamburgo, 1996). A pesar de la restricción que indica su
título completo (Una historia ilustrada del movimiento, la resistencia y
la utopía), esta crónica de la década 1949-1959 es una extensa obra de
consulta sobre la cultura política de esos años a la que debo gran cantidad de
información.
El 13 de noviembre de 1953 iba a estrenarse en veinticinco ciudades de
la República Federal el documental sobre la época del Tercer Reich Bis
fünf Minuten nach zwölf [«Hasta cinco minutos antes de las doce»].
El mismo día del estreno, el ministro del Interior Gerhard Schröder (CDU)
acordó la prohibición con sus homólogos de los estados federados por
perturbación de la paz interior y amenaza de la seguridad pública. Como
justifcación, se adujo que el guion no resaltaba lo sufciente el aspecto
criminal del régimen nazi y podía contribuir así a reavivar las corrientes
nazis, lo cual suponía una amenaza de la paz interior. Además, también podía
dañar a la República Federal en la política exterior, ya que era
Página 318
perjudicial para la idea del entendimiento entre
los pueblos. La película, dirigida por Gerhard Grindel, antiguo colaborador de
Erwin Piscator, mezclaba escenas originales de noticiarios cinematográfcos,
fragmentos de películas e imágenes de súper 8 tomadas en el círculo privado de
Hitler. El 2 de noviembre Gerhard Schröder ya había enviado un comunicado
urgente a todos los ministerios pidiendo ayuda para justifcar la prohibición.
Así, el Ministerio de Economía debía comprobar si en el derecho de divisas había
alguna disposición que impidiera la exportación de la película al extranjero,
ya que podía provocar una fuerte crítica contra la República Federal. Esta
crítica llegó después de la prohibición y también señaló la verdadera razón de
esta: la tendencia antimilitarista del documental chocaba con los planes de
rearme de la nueva Alemania. El «servicio de prensa socialdemócrata» incluso
vio en el guion cosas que le hicieron pensar en la limitación de la libertad de
expresión y la discriminación de los opositores del gobierno. Más tarde se tuvo
que autorizar la película, pues los ministros del Interior de los estados
federados de repente dejaron de ver bases jurídicas para su prohibición.
La película japonesa Los niños de Hiroshima, de
Kaneto Shindo (1954), cuenta la historia de una maestra de guardería que, ocho
años después de que los americanos lanzaran la bomba atómica, volvía a
Hiroshima en busca de los niños supervivientes. La Autorregulación Voluntaria
de la Industria Cinematográfca (FSK, por sus siglas en alemán) negó la
autorización a la película, con el argumento de que el público no quería «ver
algo así».
En abril de 1956, tras una intervención del gobierno federal, la
película de Alain Resnais Noche y niebla fue retirada
de la programación del festival de cine de Cannes. La película muestra la
realidad del campo de concentración de Auschwitz con imágenes de archivo y el
jurado la había elegido por
Página 319
unanimidad. A instancias del Ministerio de Asuntos
Exteriores, el embajador alemán protestó contra la exhibición de la película
alegando que, según los estatutos del festival, solo se admitían películas que
no ofendieran el sentimiento nacional de otra nación ni difcultaran la
convivencia pacífca de los Estados. Con el mismo argumento, el año anterior el
gobierno alemán ya había logrado retirar del programa del festival la película
noruega Blodveien [«La carretera sangrienta»], sobre
unos prisioneros de guerra yugoslavos que los nazis mandaron a Noruega a
realizar trabajos forzados. Otra película de Alain Resnais, Guernica,
ya había sido retirada del festival en 1950 porque recordaba la destrucción de
la ciudad vasca por la Legión Cóndor alemana.
En mayo de 1957, el comité consultivo de la fototeca del estado de
Baden-Wurtemberg decidió que el documental Noche y niebla no
era apto para los menores de la República Federal «por
motivos pedagógicos».
En noviembre de 1956, Ludwig Berger, el director de la película Stresemann,
declaró que abandonaba el proyecto porque no podía obedecer las órdenes que
había recibido de Bonn, que lo obligaban a eliminar o «corregir» ciertas
escenas del guion. El gobierno quería ver en Gustav Stresemann, destacada fgura
política del período de la República de Weimar, un precursor de Konrad
Adenauer. La dura crítica a los jefes de la industria y, sobre todo, al
presidente del Reich Hindenburg debía desaparecer del guion frmado por Harald
Eggebrecht. Tampoco debía mencionarse el plan del ministro de Exteriores
Stresemann de evacuar Renania, la zona ocupada por los franceses, para evitar
cualquier posible paralelismo con la ocupación americana actual. Alfred Braun,
el director artístico del canal de televisión Freies Berlin, hizo fnalmente las
correcciones deseadas y la película se estrenó en los cines en enero de 1957.
Página 320
El artículo 5 de la Constitución que entró en vigor en 1949 reza:
1. Toda persona tiene el derecho a expresar y difundir
libremente su opinión oralmente, por escrito y a través de la imagen, y de
informarse sin trabas en fuentes accesibles a todos. La libertad de prensa y la
libertad de información por radio, televisión y cinematografa serán
garantizadas. La censura está prohibida.
2. Estos derechos tienen sus límites en las disposiciones de
las leyes generales, en las disposiciones legales adoptadas para la protección
de la juventud y en el derecho al honor personal.
3. El arte y la ciencia, la investigación y la enseñanza
científca son libres. La libertad de enseñanza no exime de la lealtad a la
Constitución[21].
Según las leyes vigentes, uno podía expresar libremente su opinión…
mientras fuera la opinión correcta. Robert Havemann, investigador en el
Instituto Káiser Wilhelm de Química Física de Berlín-Dahlem (oeste) y profesor
de química coloidal en la Universidad Humboldt de Berlín (este), fue despedido
en abril de 1950 en Berlín oeste porque había publicado en el periódico Neues
Deutschland, órgano del SED (este), un artículo crítico sobre el
desarrollo de la bomba de hidrógeno por parte de Estados Unidos. Con ello, en
opinión del magistrado (oeste) había infringido la ley número 5 de la Alta
Comisión Aliada del 29 de septiembre de 1949, que estuvo en vigor hasta la
supresión del Estatuto de Ocupación en 1952 y penaba el daño a la reputación de
los aliados y la amenaza de su seguridad. Como «daño a la reputación» debe
entenderse cualquier crítica a la línea ofcial: estaba tan prohibido criticar
la política americana en el oeste como la soviética en el este. La
Página 321
Guerra Fría había trazado una clara línea para la
libertad de expresión.
La ley número 5 prescribía una autorización aliada para toda
publicación, también para los panfetos u octavillas. Robert Havemann fue
detenido en Berlín oeste en julio de 1950 junto con unos mil quinientos
miembros del Comité de Alemania Occidental de los Luchadores por la Libertad
que habían iniciado una recogida de frmas a favor del «Llamamiento de
Estocolmo» contra el armamento nuclear. Un tribunal de urgencia condenó a
varios cientos de participantes a una multa de diez marcos o a un día de
arresto. Para justifcar la pena, el tribunal alegó una infracción de la
prohibición de distribuir documentos impresos sin licencia, refriéndose a las
listas de frmas. Lo que en realidad se pretendía era criminalizar a todos
aquellos que apoyaron el «Llamamiento de Estocolmo», que implícitamente
criticaba el armamento atómico de Estados Unidos, y clasifcarlos como una
amenaza para la seguridad. La facilidad con que se logró tal propósito quedó
patente en agosto de 1950, cuando la radio de Baviera vetó a sus tres locutores
más famosos después de que sus nombres aparecieran en una de las listas de
frmas. Como en el oeste se tachó de propaganda soviética esta resolución para
la proscripción de las armas nucleares, cuyo principal promotor fue Iliá
Ehrenburg, la radio pública de Baviera no quería ser sospechosa de ofrecer una
plataforma a comunistas.
En virtud de la ley número 5 y la supuesta «amenaza de la seguridad de
las tropas aliadas de ocupación», durante noventa días se prohibieron
sistemáticamente los periódicos comunistas, con lo que se pretendía (y se
logró) sustraerles su base económica. Se confscó el último número de la
revista Stern de 1950 (31 de diciembre) porque en la
portada publicaba una noticia sobre los costes de la
ocupación y la revista no se pudo publicar en las dos semanas siguientes. La
revista publicó
Página 322
un número extraordinario que fue condenado por ser
ilegal y constituir una «provocación deliberada», de modo que la revista
ilustrada no pudo volver a publicarse de forma regular hasta el 28 de enero. El
escritor católico Reinhold Schneider, que como la mayoría de los alemanes se
opuso decididamente al rearme, a partir de 1951 fue boicoteado en casi todos
los periódicos y emisoras de radio. Por orden de la autoridad militar
americana, el 6 de septiembre de 1951 se produjo la detención de la presidenta
socialdemócrata de la Unión Democrática de Mujeres de Alemania, Lilly Wächter,
cuando iba a dar una conferencia pública en Stuttgart. Como ya había hecho
antes en otras ciudades, quería hablar de las experiencias que había tenido
como miembro de una delegación a Corea. También criticaba el empleo de armas
bacteriológicas y el lanzamiento de bombas de napalm por parte de las tropas
estadounidenses. Cuatro semanas después, fue condenada a ocho meses de prisión
y a pagar una multa de quince mil marcos. En el infructuoso juicio de apelación
del 28 de febrero de 1952, en el que el tribunal rechazó la prueba sobre la
verdad de las afrmaciones que habían originado la condena de Lilly Wächter, el
juez declaró:
Un Estado también puede sentirse ofendido por la verdad. Si un Estado
quiere prohibir que se atente contra él por medio de la verdad, tiene derecho a
hacerlo.
En julio de 1951, cuando las leyes de los aliados todavía no habían
expirado, el Bundestag aprobó con los votos del SPD una primera modifcación del
derecho penal que con el concepto de «amenaza contra la seguridad del Estado»
introdujo un nuevo delito político en el Código penal. Además, se ampliaron las
disposiciones en los ámbitos de la alta traición y la traición a la patria y se
endurecieron las penas. Con esto se allanaba el camino para la ilegalización
del Partido Comunista (KPD),
Página 323
solicitada ante el Tribunal Constitucional en
noviembre de ese año. Dado que el parágrafo 93 del Código penal prohibía la
adquisición, posesión y difusión de escritos que supusieran una amenaza para el
Estado, los funcionarios podían incautarse de todo lo que les pareciera
comunista: con la prohibición del KPD como organización anticonstitucional,
cientos de miles de libros y opúsculos, toda la literatura del partido, fueron
a parar a la picadora. Pero también se vieron afectadas publicaciones no ligadas
con el partido que eran críticas con la política del gobierno federal y de los
aliados. En febrero de 1956, una comisión de abogados y catedráticos comunicó
al parlamento federal y a los parlamentos regionales que era inquietante y
alarmante «que la jurisprudencia, sobre todo la de la sala sexta de lo penal
del Tribunal Supremo, tienda a interpretar las circunstancias de la ley por la
que se modifca el derecho penal de tal modo que cualquier oposición consecuente
contra el gobierno pueda ser tachada de “subversiva” y anticonstitucional».
Dicha advertencia fue inútil.
Las medidas de prohibición y censura adoptadas con fnes intimidatorios
tuvieron graves consecuencias para la literatura de la Alemania Federal de los
años cincuenta, que con pocas excepciones se escribió con las tijeras en la
cabeza y se adaptó al clima restaurador de la Guerra Fría. Entre las
excepciones cabe reseñar, además de la novela hoy olvidada de Günther
Weisenborn Auf Sandgebaut [«Construida sobre la arena»]
(1956), las tres novelas de Wolfgang Koeppen sobre esa época, sobre todo El
invernadero (1953), que gira en torno al debate sobre el rearme y
la continuidad del pensamiento autoritario. Al parecer, el libro solo se salvó
de la prohibición porque la editorial aseguró que no se traduciría ni se
vendería en el extranjero. No se ha podido averiguar de dónde procede esta
información que Erich Maria Remarque anotó en su diario (n de abril de 1954).
Página 324
Por su verosimilitud moral y la coherencia de la representación, dos
novelas de Remarque descuellan entre todas las publicadas en aquellos años en
la República Federal: Destello de vida (1952) y Tiempo
de vivir y tiempo de morir (1954). La historia de la edición de
estas dos novelas muestra las difcultades por las que tenían que pasar los
libros que la autocensura del autor no había planchado previamente.
Cuando el editor suizo Alfred Scherz frmó el contrato de Destello
de vida no conocía el contenido de la novela. Tras el éxito
mundial de Arco de triunfo (1945), tenía la esperanza
de editar un nuevo best seller y se ganó a Remarque al
ofrecerle la posibilidad de reunir todas sus obras literarias en la editorial
Scherz und Goverts. El editor se quedó conmocionado al leer el manuscrito en
verano de 1951. La novela describe las condiciones en un campo de concentración
alemán. No es que se aluda de pasada al hecho lamentable de que esos campos
existieran, sino que la vida en el campo de concentración es el único tema de
la novela. Ningún otro autor antes de Remarque se había atrevido a tanto. Era
un sacrilegio inaudito en una época en que los criminales nazis eran absueltos
por los tribunales de la República Federal y readmitidos en la administración o
el cuerpo diplomático. No era ningún secreto que el aparato policial reclutaba
a antiguos miembros de las SS y que el Ministerio de Asuntos Exteriores estaba
totalmente ocupado por antiguos nazis (Adenauer había declarado públicamente
que no podía prescindir de esos «expertos»). Ya no se hablaba de las víctimas
del régimen nazi, tema en el que también la literatura de la Alemania Federal
acusa una alarmante laguna. Alfred Scherz no reaccionó ante el manuscrito como
un editor responsable, sino como un hombre de negocios. En julio de 1951
escribió a Remarque:
Página 325
¿Ha pensado seriamente en las consecuencias que
tendrá, precisamente ahora, una edición alemana en Suiza y sobre todo en
Alemania? [Temo] que se produzca una avalancha de ataques contra usted y contra
nosotros que entrañará un boicot no solo de este libro, sino de todas sus obras
y de nuestra editorial.
Así pues, Remarque debía renunciar a publicar aquella novela en la
editorial Scherz Goverts por su propio interés. No se trataba de la calidad
literaria del manuscrito; Scherz solo utilizó argumentos políticos y
económicos. Se doblegaba al dictado del olvido. Pero hubo otro editor que no
comulgó con ese gesto de sumisión absoluta: Joseph Caspar Witsch publicó la
novela en 1952 y, con ello, se ganó a Remarque como autor de la casa. Destello
de vida se publicó sin la dedicatoria del original americano
y de las posteriores traducciones: «To the memory of my sister Elfriede». No se
ha aclarado por qué no aparece en la primera edición alemana. Bien mirado, este
recuerdo de la hermana de Remarque, condenada a muerte por el Tribunal Popular
de Roland Freisler y ejecutada en 1943, es la puerta de entrada documental al
inferno de la novela.
Remarque sabía que la mayoría de los alemanes quería reprimir el pasado;
precisamente por eso en su siguiente novela volvió a escribir contra el olvido
colectivo. Tiempo de vivir y tiempo de morir trata del
papel de la Wehrmacht en la guerra de Rusia y plantea la
cuestión de la culpa y la responsabilidad: ¿cuándo se convierten los soldados
en asesinos? El fusilamiento de supuestos partisanos es un crimen, pero ningún
soldado se niega a cumplir las órdenes. Sin embargo, Remarque no solo muestra el
terror en la retaguardia del frente, sino también la culpa en la patria: los
que jalearon a Hitler y asistieron a sus crímenes en silencio también son
criminales, la guerra de destrucción de Hitler repercute sobre ellos. Al fnal,
un personaje dice:
Página 326
Tenemos que procurar que nada de esto vuelva a
ocurrir. Para ello, si es necesario, nunca más cogeré un fusil.
En 1954, esta actitud pacifsta era tan inoportuna como que el
protagonista entendiera que, como soldado, se había convertido en asesino de
civiles inocentes.
En ese momento intervino la censura de la editorial. Joseph Caspar
Witsch escribió a su autor que algunos lectores consideraban «inadmisibles»
ciertos pasajes de la novela, pero todos estaban de acuerdo en que
se debían eliminar las actitudes y las descripciones de varios
personajes, al menos para la edición alemana, donde todo el mundo todavía
recuerda muy bien esas cosas. […] Otra objeción atañe al personaje del
comunista Immermann, que en realidad es el único que desde el principio
comprende la situación correctamente. […] Le estaría muy agradecido, estimado
señor Remarque, si quisiera considerar y aceptar estos argumentos y propuestas
de corrección, por decirlo así, sine ira et studio, y nos
devolviera a la mayor brevedad posible el manuscrito tal como desea que se
publique.
Remarque no contestó a esta carta; asqueado, tomó nota de las
«propuestas de corrección» y envió el manuscrito de vuelta sin ningún
comentario. Por eso en Estados Unidos y en todos los demás países, en los que
naturalmente se tradujo la novela a partir de la versión original americana, se
publicó un libro distinto del que pudieron leer los lectores de la República
Federal. Las supresiones e intromisiones de los lectores de la editorial
modifcaron decisivamente las intenciones de Remarque incluso en la descripción
de los personajes secundarios. El lúcido comunista era ahora socialdemócrata,
los rusos eran efectivamente partisanos, un nazi de repente ya no era un
miembro de las SS, las alusiones a los campos de concentración y las masacres
en la retaguardia del frente se convertían en simples hechos de guerra o
desaparecían por completo, y no quedaba rastro de la conclusión a la que
llegaba el protagonista, la de que su colaboración silenciosa en las
Página 327
atrocidades lo convertía en un asesino (como a
«otros muchos»). No fue necesaria la intervención de los funcionarios, la
censura se produjo antes. El público alemán no pudo leer la versión original
hasta 1989.
La expresión «los soldados son asesinos» procedía de un artículo de Kurt
Tucholsky publicado en la Weltbühne en 1931, y desde
entonces docenas de personas habían terminado ante los tribunales por
pronunciarla públicamente. Mientras que en la opinión pública tales procesos
motivaban discusiones sobre si dicha frase era verdadera o falsa y por qué, la
justicia solo tenía que decidir si la expresión citada era admisible en el
marco de la libertad de opinión. Tras la publicación en la Weltbühne (n.º 31,
4 de agosto de 1931), el ministro de Defensa del Reich denunció al redactor
responsable Carl von Ossietzky por «ofensa a las fuerzas armadas del Reich»,
pero el Tribunal de Escabinos absolvió a Ossietzky alegando que la frase
general «los soldados son asesinos» no se dirigía a ninguna persona concreta y,
por tanto, no era constitutiva de ofensa. Como respuesta a la absolución, en
1932 se introdujo en el Código penal, como parágrafo 134a, una específca
«Protección del honor de los soldados»: se castigaría con penas de prisión a
quien «insultare o desacreditare con premeditación y alevosía a las fuerzas
armadas del Reich». Ese parágrafo fue suprimido en 1946 por el Consejo de
Control Aliado.
Hasta aquí, todo parece claro. No obstante, la transformación de la
guerra que han traído consigo las armas modernas de destrucción masiva no deja
al soldado individual ningún margen para la compasión con los indefensos o la
generosidad con los vencidos. El soldado de la novela de Remarque podía tomar
una decisión personal; el recluta de la época atómica ya no cuenta con esta
posibilidad. Por eso, el
Página 328
pastor Martin Niemöller explicó en 1959 que «hoy la
instrucción del soldado es la escuela superior del criminal profesional»:
Las madres y los padres deben saber lo que hacen cuando dejan que su
hijo se haga soldado. Dejan que sea formado para ser un criminal.
El ministro de Defensa Franz Josef Strauss denunció a Niemöller por
ofensa al ejército de la República Federal de Alemania, pero la fscalía no
inició ningún proceso contra el famoso sacerdote.
Se presentaron ante el tribunal docenas de denuncias parecidas, pero no
prosperaron —a menudo tras procesos de años— ante el Tribunal Constitucional,
que anulaba las sentencias anteriores y reforzaba por principio el derecho a la
libertad de opinión, alegando que las controversias públicas formaban parte del
sistema democrático liberal. Los políticos respondieron con un proyecto para la
«Protección del honor de los soldados del ejército de la República Federal de
Alemania», que preveía una pena de hasta tres años de cárcel si se denigraba
«la reputación del ejército de la República Federal de Alemania o de sus
soldados ante la opinión pública». Este proyecto de 1996 no obtuvo la mayoría
en el Parlamento.
La campaña anti-Brecht de la Alemania occidental muestra cómo funciona
una prohibición sin prohibición. El 3 de octubre de 1950, la Neue
Zeitung de Múnich, el órgano de los aliados estadounidenses,
publicó un artículo titulado «Berthold [sic] Brecht y el
comunismo». Su autor, Ernest Salter, se preguntaba si la libertad de opinión
del oeste podía amparar a alguien como Brecht y su obra, mientras no se
distanciara claramente de la RDA. El artículo respondía a dos motivos: Brecht
había frmado un manifesto electoral en Berlín este a favor de Otto Grotewohl
Página 329
y el 8 de octubre estaba previsto el estreno
de Madre Coraje en Múnich bajo la dirección del autor.
Después de que el 6 de octubre apareciera un nuevo artículo contrario a Brecht
en la Neue Zeitung, el consejo municipal reaccionó y exigió
a la Kammerspiele que suspendiera la representación. Tras una conversación
entre el director del teatro, críticos teatrales y miembros del consejo
municipal, se pudo evitar la suspensión en el último momento, con el argumento
de que no era conveniente ceder a la RDA al único autor alemán de fama
internacional. No obstante, eso fue solo el preludio…
La presión se intensifcó después de la represión de la revuelta del 17
de junio de 1953. El 21 de junio, el Neues Deutschland publicó
la última línea de una carta que el escritor había enviado
la mañana del día de la revuelta al primer secretario del SED, Walter Ulbricht,
en la que expresaba su «adhesión» al partido, del que no formaba parte. Brecht
se enfadó mucho por esa impresión mutilada, pues previo perjuicios para él y su
obra en el oeste. Así fue: en junio, el teatro municipal de Wuppertal retiró de
la programación La vida de Eduardo II de Inglaterra;
Mannheim y Baden-Baden se sumaron al boicot con la
eliminación de Madre Coraje y La ópera de
tres centavos, respectivamente. Durante dos años no se representó
ninguna obra de Brecht en Alemania occidental. Ningún director de un teatro
quería exponerse a la sospecha de simpatizar con este comunista que
supuestamente había bendecido la sangrienta represión de la revuelta en
Alemania oriental. El 13 de marzo de 1955, el teatro municipal de Giessen
rompió el boicot con el estreno de Madre Coraje; el 19 de
abril se celebró en Colonia el estreno alemán de La vida de Galileo.
Después del estreno, según informó el Tagesspiegel, otros
teatros preguntaron hipócritamente a Colonia si aquello era lícito: «¿Por qué
no? Nadie había ordenado el boicot. Había sido un acto voluntario de dignidad
política».
Página 330
Ahí no terminó el asunto. El boicot se repitió tras
la construcción del muro el 13 de agosto de 1961, cinco años después de la
muerte de Brecht. Esta vez, el iniciador de la campaña fue el crítico teatral
de Berlín occidental Friedrich Luf, que el 17 de agosto escribió en Die
Welt:
Los teatros de Berlín lo tienen mucho más difcil que nunca. En estos
días, los textos ligeros parecen casi frívolos. Pero vemos con preocupación que
se preparan textos inadecuados. El Schiller Teater, el teatro nacional, quiere
abrir la temporada con el estreno de El señor Puntila de
Brecht […]. ¿Se es consciente de lo que se está haciendo? Se debería refexionar
muy seriamente.
Al hablar de «textos inadecuados» Luf aludía al «autor inadecuado» y con
la referencia al «teatro nacional» daba a entender al director que no sería un
fel servidor del Estado si en las presentes circunstancias programaba una obra
del comunista Brecht. Al día siguiente, el director Boleslav Barlog suspendía
la obra, puesto que «podría acarrear malentendidos y excesos», si bien subrayó
que más adelante se estrenaría la obra «a despecho de los ataques impertinentes
y mediocres». Se refería naturalmente a Friedrich Luf, que enseguida pasó al
ataque general y decretó con tono autoritario:
No hay ninguna discusión de que sus obras [de Brecht] son totalmente
inoportunas en Berlín occidental. […] Lo más lamentable del caso es que haya
sido necesario indicárselo [a Barlog]. En Berlín, quien hace teatro hace algo
más que arte. Tiene que tomar partido. Tiene que servir al espíritu y la moral
de la ciudad. (Die Welt, 21 de agosto de 1961.)
En su papel de censor político, también exigió la supresión de Los
biombos, la obra de Genet sobre Argelia, ya que era «obviamente
una gran contrariedad para nuestros amigos franceses en Berlín». Esta obra, que
en Francia no se podía representar a causa de la guerra de Argelia y no se
estrenó allí hasta 1966, se había estrenado el 19 de junio en el
Schlossparktheater de Berlín y el mismo crítico la había
Página 331
celebrado como «un brillo de esperanza en el año
teatral europeo».
Así pues, en calidad de altavoz de los aliados, el conspicuo Friedrich
Luf utilizó su libertad de opinión personal para imponer la anulación de la
libertad artística garantizada por la Constitución. Aunque el boicot tenía como
principal objetivo al difunto Brecht, afectó igualmente a todos los escritores
de la RDA. El Schauspielhaus de Bochum retiró de la programación la obra de
Peter Hack Das Volksbuch von Herzog Ernst [«El libro
popular de Herzog Ernst»] y la editorial S. Fischer comunicó en un anuncio a página
completa en el Börsenblatt (n.º 66/1961) que «en vista
de los acontecimientos» no sacaría al mercado la novela ya impresa Der
Wundertäter [«El taumaturgo»], de Erwin
Strittmatter, «primer secretario de la Asociación de Escritores de la Zona
Soviética». El crítico Hellmuth Karasek, entonces todavía desconocido, escribió
en el Stuttgarter Zeitung (2, 3 de junio de 1961):
En el momento presente ningún hombre razonable abogaría por representar
entre nosotros a Peter Hack, publicar El taumaturgo de
Strittmatter o invitar a Kuba [el autor de la RDA Kurt Bartels] a una lectura
en Alemania occidental. Tampoco tenemos demasiadas razones para esforzarnos en
conseguir actuaciones de compañías de ballet ruso. […] Sin duda, hay casos en
los que no nos queda más remedio que imponer restricciones a nuestro
ordenamiento liberal.
En la práctica, hacía tiempo que existían tales «restricciones» por
motivos políticos. En 1951, la gran película sobre la novela de Heinrich
Mann El súbdito, producida por la Defa [la productora
estatal de la RDA], se prohibió inmediatamente en Alemania occidental y no pudo
estrenarse en Múnich hasta 1957 en una versión considerablemente reducida.
Desde 1953 casi todos los libros de la RDA se confscaron sin ninguna base
legal. Puesto que la cultura era competencia de los estados federados, se
produjeron algunas situaciones absurdas como la
Página 332
prohibición en 1954 de una actuación en Aquisgrán
del coro de una escuela de Turingia, que fue expulsado a la RDA después de
pasar un día bajo arresto policial. La base jurídica para esta medida era una
disposición del Ministerio del Interior de Renania del Norte-Westfalia que
prohibía las actuaciones de los artistas o grupos culturales, de teatro o de
canto de la RDA.
Con la «ley para el control de las importaciones prohibidas por el
derecho penal y otras normas», que entró en vigor en septiembre de 1961, el
parlamento alemán sentó las bases jurídicas para vigilar las importaciones
culturales procedentes de los países socialistas: a partir de ese momento la
aduana y el correo destruyeron unos ochocientos mil envíos cada mes. La
suscripción a periódicos y revistas de la Alemania oriental estuvo prohibida
con carácter general hasta abril de 1966; posteriormente una reglamentación
excepcional limitada a Hamburgo permitió la suscripción a un periódico del este
a aquellos ciudadanos de la República Federal que lo solicitaran por escrito y
presentaran un certifcado policial de buena conducta.
En Alemania occidental, el boicot de 1961 contra las obras de teatro de
Brecht se derrumbó de forma relativamente rápida, a diferencia de lo que
ocurrió en Austria, especialmente en el Burgtheater de Viena. En 1958, Madre
Coraje se representó en Graz y se retiró de la programación
después de las fuertes protestas de la prensa. En 1963, el Volkstheater de
Viena osó romper un boicot que ya duraba diez años. Friedrich Torberg, el
poderoso periodista fnanciado por el servicio secreto estadounidense, se
atribuía el mérito de haber mantenido a Austria limpia de Brecht hasta que en
otoño de 1966 cayó el último bastión, el Burgtheater, cuando La vida
de Galileo se representó en las tablas sagradas con la estrella
Curd Jürgens en el papel protagonista. Para Torberg, la libertad de opinión y
artística era, como escribió en el Monat (n.º 159,
diciembre de
Página 333
1961), uno de los «defectos suicidas de las leyes
fundamentales democráticas».
Desde muy temprano el legislador dispuso medidas preventivas contra este
peligro suicida: en 1951, los representantes de la Iglesia lograron que en
varias ciudades se prohibiera la proyección de la película Die
Sünderin [«La pecadora»], porque durante unos segundos se podía
ver desnuda a Hildegard Knef, la actriz principal, lo cual era «incompatible
con la ley moral», como dictaminó por ejemplo el gobierno de Renania del
Norte-Westfalia. Estas prohibiciones locales fueron anuladas en diciembre de
1954 por una sentencia del Tribunal Contencioso-Administrativo Federal que
establecía el derecho ilimitado a la libertad artística, aunque añadía: «Esto
no signifca, sin embargo, que no haya límites para la libertad del arte». Por
tanto, no se podía invocar un derecho fundamental «cuando se infringe otro
derecho fundamental o se ponen en peligro bienes necesarios para la estabilidad
de la comunidad estatal». Esos «bienes de la comunidad» no están recogidos en
la Constitución, sino en el derecho penal y, como es sabido, se amplían a
capricho en virtud de la situación política. No obstante, según esta sentencia
del Tribunal Contencioso-Administrativo Federal (BVerwGE 1, 303 y ss.), ahora
tenía la misma importancia que los derechos fundamentales y la capacidad de
derogarlos: estos derechos seguían existiendo, pero no se los podía invocar.
La ley fundamental permite expresamente en su artículo 5.2 la limitación
de la libertad de prensa e información para la protección de los menores. Para
este propósito, el 8 de mayo de 1954 se constituyó bajo la presidencia de un
fscal de Colonia la Ofcina Federal de Control de Escritos no Aptos para
Menores. Su tarea consistía en examinar las publicaciones desde el punto
Página 334
de vista de su infuencia «inmoral, embrutecedora,
estimuladora de la violencia, el crimen y el racismo y glorifcadora de la
guerra» en los menores y, en caso necesario, impedir su difusión. Si hubiera
cumplido esta misión, se la podría haber considerado una entidad útil y
conveniente. Sin embargo, no prohibió las publicaciones neonazis, que pudieron
difundirse sin ninguna traba en las décadas de 1950 y 1960, sino que entre los
primeros títulos registrados en la lista de publicaciones prohibidas por la entidad
controladora se encuentran cómics inofensivos como Akim, Peterle o Sherif
Teddy y novelas policíacas de Mickey Spillane. La escandalosa
incompetencia de la organización ha motivado tantas críticas justifcadas
durante décadas que no hace falta repetirlas aquí. Saltó a la palestra siempre
que había que impedir el hundimiento de la cultura occidental cristiana bajo el
embate de la literatura «sucia e inmunda». Sin embargo, pese a todos sus
esfuerzos, inspirados por su clientela clerical, no consiguió detener la marcha
triunfal de los cómics ni dañar la fama de un Mickey Spillane.
De especial interés resulta aquí una sentencia del Tribunal
Contencioso-Administrativo Federal del año 1971 que vino a reforzar la Ofcina
Federal de Control por cuanto la autorizaba a anular la libertad artística.
Según esta sentencia, lo que es arte no se determina
únicamente de acuerdo con criterios estéticos, sino que debe
considerarse también la importancia que la sociedad plural atribuye a la obra
artística según sus ideas sobre la función del arte.
Y añadía:
Esta decisión también pertenece al ámbito competencial de la Ofcina
Federal de Control (BVerwGE 39, 197).
Página 335
Para ello contaba con el asesoramiento de dos
gremios formados por miembros de grupos «socialmente relevantes»; no se tenía
en cuenta la opinión de escritores, artistas u otros intelectuales. La
sentencia sorprendió a muchos, ya que se oponía diametralmente a la
liberalización general posterior a 1968. Su repercusión se puso de manifesto
con la «renovación espiritual y moral» emprendida por el gobierno de Helmut
Kohl, que a partir de 1981 dio lugar a un auténtico furor prohibitivo.
Solamente en los primeros cinco años, la ofcina federal prohibió 415 títulos,
entre ellos La historia de O y trece ediciones de Josefne
Mutzenbacher, un clásico de la literatura erótica en lengua alemana de
1907. Después de que en 1990 la editorial Rowohlt obtuviera el permiso de
difusión de esta última obra mediante una reclamación al Tribunal
Contencioso-Administrativo Federal, en 1992 la Ofcina Federal de Control
clasifcó la obra como «muy peligrosa para los menores» y la describió como una
«pieza gráfca e instructiva del ámbito de la pornografa infantil». Solo
comprenderemos semejante absurdidad si recordamos el debate público sobre el
abuso de menores que entonces desencadenó el caso Dutroux. En los mojigatos
Estados Unidos, las novelas de Harold Robbins se podían publicar sin la menor
difcultad; en Alemania, su obra de 1983 Adiós, Janette acabó
en la lista de libros prohibidos. La editorial Goldmann fue lo sufcientemente
inteligente para sacar una edición de bolsillo con otro título, Adieu
Janette, que pudo venderse con toda libertad.
Las prohibiciones tenían una vigencia de veinticinco años. Cumplido este
plazo, el presidente de la Ofcina Federal de Control podía ordenar una nueva
inspección en la que podía renovarse la prohibición. La parodia pornográfca de
Guillaume Apollinaire Las once mil vergas (1907) fue
tachada de la lista en 2003, con lo que este raro ejemplo del surrealismo
erótico quedaba rehabilitado como parte de la historia literaria.
Página 336
Como consecuencia del exceso de celo del combate se
produjeron algunas escenas grotescas en la Baja Sajonia. En 1984, con objeto de
fomentar el cambio espiritual y moral del que hablaba el canciller Kohl, Horst
Bindseil (CDU), jefe del cuerpo de funcionarios municipales de Burgdorf
(pequeña ciudad de la región de Hannover), mandó retirar de la biblioteca
municipal unos cincuenta libros en los que había detectado «guarradas» y
despidió sin previo aviso al director de la biblioteca. Entre los libros excluidos
se encontraba Bikini, que no trataba de la famosa prenda de
baño, sino de las consecuencias de las pruebas de la bomba atómica realizadas
en el atolón de Bikini. Die Zeit (9-3-1984) comentó
sarcásticamente que el alcalde debía solicitar el traslado sin tardanza… a
Villasimplona.
El informador más diligente de la Ofcina Federal de Control y, por ende,
el principal actor en el circo de la censura era la Volkswartbund (Liga para la
Protección del Pueblo), creada por la Asociación de Hombres de Colonia para la
Lucha contra la Inmoralidad Pública y subordinada al arzobispado de la ciudad
renana. Durante décadas, casi siempre con el pretexto de la protección de los
menores, esta organización católica utilizó la justicia y la policía de la
República Federal para imponer su propia, y limitada, visión del mundo. Los
miembros de la organización registraban sistemáticamente las librerías en busca
de publicaciones indecentes, y la causa contaba con la ayuda de unos abogados
afnes que sabían expresar la indignación moral y trasladarla a la fscalía. Con
su ignorancia sobre lo que es el arte, esforzadamente labrada, no se arredraban
ante ningún clásico: desde Fanny Hill hasta Henry
Miller, pasando por Lady Chatterley, estos «delatores del
cardenal» (como los llama Robert Neumann) denunciaban todo
Página 337
lo que no encajaba en el ambiente católico próximo
al gobierno. Luego se recurría a fscales inspirados por los mismos principios,
que ponían en marcha la fuerza de acción: en el caso de Opus
Pistorum de Henry Miller, en 1985, al menos setecientos policías
registraron 285 librerías y, a petición de la fscalía de Darmstadt, requisaron
todos los ejemplares disponibles. Se trataba de una edición autorizada de la
editorial Europäischer Bücherbund y el Círculo de Lectores Bertelsmann, pues el
juzgado de primera instancia de Reinbek, competente sobre la edición original
de la editorial Rowohlt, había rechazado la acción policial apelando a la
libertad artística; la edición, por tanto, se podía vender. A petición de la
Volkswartbund, y en la estela de la «renovación espiritual y moral», desde 1981
unos mil policías persiguieron por todo el país unos treinta títulos que (aún)
no fguraban en la lista de la Ofcina Federal de Control, pero que por lo visto
eran peligrosísimos. Y la búsqueda no tuvo lugar solamente en librerías: el 9
de mayo de 1986 el Tribunal de Primera Instancia de Múnich dispuso el registro
de las dependencias de la editorial Droemer Knaur (en Múnich), el almacén de
distribución (en Künzelsau) y la imprenta (en Schleswig-Holstein), con objeto
de confscar todos los ejemplares de la novela de Charles W. Fenton Ferien
der Lust [«Perlas de lujuria»] y «los dispositivos necesarios para
la producción, como planchas, tipos, bloques, clisés, negativos». Este libro
insignifcante hoy sigue estando prohibido, dicho sea de paso.
Desde el principio, la Volkswartbund se sirvió también de la Ofcina
Federal de Control para imponer sus valores en todo el país: hay que poner en
su cuenta la prohibición de cómics inofensivos. Solo en el período 1959-1961,
en que la Volkswartbund puso 702 denuncias, también dirigió 271 solicitudes a
la Ofcina Federal de Control que ocasionaron 92 prohibiciones. No pocas veces
los tribunales se mostraron
Página 338
dispuestos a colaborar: la novela de Gilbert
Merlin Andrea und die rote Nacht [«Andrea y la noche
roja»] no estaba consignada en la lista de la censura, pero el tribunal
regional de Bonn la prohibió. En septiembre de 1962, la Volkswartbund logró un
gran éxito cuando hizo confscar la novela de Restif de la Bretonne Monsieur
Nicolas, publicada por la editorial Gala de Hamburgo, una lujosa
edición para biblióflos en tres volúmenes con los que la editorial ofrecía una
separata con la traducción al alemán de los pasajes eróticos en latín. Ernst
Buchholz, fscal general de Hamburgo, puso fn a este exceso al autorizar la
edición una semana después, aunque la separata con las traducciones siguió
prohibida.
El intento por parte de dos fscales de Colonia, ambos miembros de la
Volkswartbund, de prohibir un relato de Arno Schmidt en 1955 permite atisbar el
nivel intelectual de los escandalizados. La denuncia decía:
Un tal Arno Schmidt publica un panfeto con el título de “Seelandschaf
mit Pocahontas” [«Paisaje marítimo con Pocahontas»] en la revista Texte
und Zeichen. En este panfeto, que por lo demás presenta un nivel
cultural ínfmo, no solo se insulta a instituciones y
costumbres de las sociedades religiosas cristianas, sino que algunos pasajes
adquieren tintes de blasfemia y contienen frases injuriosas.
Entre los pasajes denunciados se encontraban los siguientes: «¿Yo?
¡Ateo, por supuesto! ¡Como cualquier persona decente!»; y sobre todo la frase:
«Ese “Dios”, sin cuya voluntad ningún gorrión se cae del tejado ni diez
millones son gaseados en el campo de concentración, sería sin duda un tipo muy
curioso… ¡si existiera!». El denunciante aún añadía en la cuenta de las
injurias blasfemas la expresión «la Renania santurrona», y concluyó: «Esto ha
sido motivo de escándalo para mí y para otras muchas personalidades». La
fscalía, sin embargo, confrmó el valor literario del relato y suspendió el
procedimiento.
Página 339
Para evitar la ofensa de los sentimientos religiosos, la representación
de elementos bíblicos o cristianos estaba prohibida desde hacía tiempo no solo
en los teatros alemanes. Las obras de Friedrich Hebbel Judith y Genoveva no
se pudieron representar en el Burgtheater de Viena ni en el Teatro de la Corte
de Múnich, cuyo censor religioso era el propio arzobispo. En Prusia, la
obra Maria von Magdala [«María Magdalena»] de Paul
Heyse dio lugar en 1901 a un litigio que duraría años, puesto que el autor
presentó una queja contra la prohibición general de temas bíblicos. La obra
solo se pudo representar en una función privada de la Liga Goethe ante un
público invitado, como antes Salomé de Oscar Wilde. La
obra de Heyse no gustó y el público, que había seguido en la prensa la lucha
encarnizada, se preguntó por qué se habían roto tantos huevos por una tortilla
tan insípida. De repente ya nadie hablaba de la prohibición, que tuvo vigencia
hasta 1918. En el Burgtheater la censura llegó hasta el extremo de prohibir
palabras como «crucifjo», «iglesia», «sacerdote», etc.; en Uriel
Acosta, Karl Gutzkow tuvo que cambiar la palabra «Dios» por «el
Altísimo». El problema al que se enfrentaba el doctor Murke en el relato de
Heinrich Böll de 1958, al tener que suprimir la palabra «Dios» de las emisiones
radiofónicas y sustituirla por «ese Ser superior que veneramos», no era nuevo.
La situación en Inglaterra era comparable: la Iglesia y la corte eran —y
son— temas tabú. El lord tesorero, cuyo despacho se encuentra en el Palacio de
Buckingham desde los tiempos de los Estuardo, tiene el deber de leer todas las
obras de teatro y, en caso necesario, prohibirlas u ordenar cambios. Salomé de
Wilde estuvo prohibida hasta 1922; en la Opera de la Corte
de Viena la ópera de Richard Strauss no se pudo representar hasta 1918, tras el
fn de la monarquía. La censura
Página 340
moral resistió más tiempo en Inglaterra e Irlanda
que en Alemania: algunas obras de Arthur Miller, John Osborne y Jean Genet no
se pudieron representar porque trataban temas como la homosexualidad y el
incesto. Salvados de Edward Bond (1965), la primera
obra de teatro que mostraba la brutalidad juvenil, se prohibió porque en una
escena unos jóvenes matan a pedradas a un bebé; en la República Federal la obra
se pudo representar sin ningún problema. Como en Alemania en la época imperial,
en Inglaterra existía el recurso —y todavía existe— de representar las obras
prohibidas en funciones privadas; los teatros se convirtieron en clubs que solo
admitían a sus miembros, pero después de que laEnglish Stage Society
representara Salvados, el lord tesorero también exigió el
control de los clubs de teatro, aunque no se entabló ningún otro juicio. Como
siempre, la excepción es la católica Irlanda, donde sigue vigente una estricta
prohibición de la blasfemia. No solo la Constitución establece esta
prohibición, sino que en 2009 la blasfemia volvió a ser tipifcada como delito
penal. En los demás países europeos, en cambio, este concepto prácticamente ha
desaparecido de la praxis jurídica.
El proceso alemán más famoso, por ser el más documentado (Houben, 1925),
se celebró precisamente en la misma República de Weimar que reconocía la
libertad artística en su Constitución. La secuencia de escenas de Cari
Einstein Die schlimme Botschaf [«La mala nueva»]
(1921), publicada en 1921 por Ernst Rowohlt, mostraba cómo
reaccionaría la sociedad actual ante el rigorismo ético de Jesús, si este
volviera de repente: volvería a clavarlo en la cruz como perturbador de la paz.
Cari Einstein ni siquiera pensó en representar la obra, pero la publicación y
las reseñas consiguientes adquirieron las
Página 341
proporciones de un escándalo literario que
fnalmente acabaría en los tribunales, donde dio lugar a un gran escándalo
jurídico.
La mala nueva sigue siendo un texto actual, y
sobre todo en las escenas grotescas que rodean la comercialización de la
ejecución de Jesús anticipa —satíricamente— lo que hoy llamamos crítica
de los medios de comunicación. El fotógrafo de una revista va dictando los
textos de los pies de sus fotografas: «Jesús es crucifcado en presencia de
nuestra elegante estrella del cine Pissy Puck. Vestida de Poiret». Un operador
de cámara exige a Jesús: «¡Más gestualidad!», «¡Más Greco!». Pissy Puck
sustituye a la Virgen María, pues sabe representar la desesperación con más
realismo. Al mismo tiempo, un agente negocia con el crucifcado sobre los
derechos de las memorias: «Sin duda habrá vivido experiencias interesantes en
la cruz […]. Cédame sus memorias, le pago cinco ediciones por adelantado y el
15 % del precio de venta[…]».
Lo que para nosotros es una acerba sátira del sensacionalismo de los
medios de comunicación, el tribunal lo interpretó como una blasfemia. Era
intolerable que se denigrase al hijo de Dios al nivel de la realidad mundana.
El fscal declaró:
El libro constituye una grosera infracción del parágrafo 166. El Jesús
del acusado es una caricatura del Jesús de los evangelios, se lo presenta en
compañía de concubinas y chanchulleros. […] Einstein es un judío de nacimiento,
es un disidente, y pretende hacer creer al tribunal que quiere ser religioso.
Carl Einstein fue condenado a pagar una multa de diez mil marcos y a su
editor Ernst Rowohlt se le impuso otra de cinco mil. Se destruyó el libro y los
dispositivos de impresión (los bloques, planchas, etc.).
La Constitución de la República de Weimar estipulaba la separación de la
Iglesia y el Estado. Por eso, antes del proceso Einstein, un gran número de
personajes de relieve y expertos se
Página 342
declararon en contra de la disposición del Código
penal que protegía a la Iglesia y a favor de la supresión del parágrafo
relativo a la blasfemia. Tomas Mann propuso que la blasfemia se tratara
legalmente como desorden público:
Para los jueces sería más fácil inhibirse de actuar contra una obra tan
grave como la de Einstein si tuvieran que aplicarle el parágrafo relativo al
desorden público[22].
El parágrafo de la blasfemia todavía existe en Alemania, pero apenas se
aplica. La progresiva secularización de la sociedad europea trae consigo una
creciente indiferencia respecto a la blasfemia. Bélgica, Portugal y Francia
suprimieron la ley equivalente, pero incluso en la España de Franco solo se
hizo famosa la prohibición de la película de Carlos Saura El jardín
de las delicias (1970). Es cierto que en su catecismo de 1993 la
Iglesia católica aún considera la blasfemia una infracción
directa del segundo mandamiento, pero cede a sus feles la responsabilidad al
respecto, como demostró la polémica que rodeó a la película de Martin
Scorsese La última tentación de Cristo (1988).
Ciertamente, hubo manifestaciones con crucifjos delante de los cines e incluso
se incendió un cine en Francia, pero solo en Chile se llegó a prohibir la
película. La novela de Nikos Kazantzakis en que se basa la película se incluyó
en el Índice romano en 1954, lo que dio fama mundial al
autor.
Teniendo en cuenta la moderación estatal de las últimas décadas,
resultan tanto más llamativos los casos en los que todavía se invoca el
parágrafo 166. El 27 de mayo de 1994, el servicio de orden público de Tréveris
prohibió el estreno de la comedia musical de Michael Schmidt-Salomon Das
Maria-Syndrom [«El síndrome de María»], previsto para el día siguiente,
a causa de la supuesta amenaza del orden público que se deducía de los
elementos blasfemos de la obra. El Tribunal Contencioso-Administrativo Federal
confrmó la opinión
Página 343
piadosa del guardián del orden. Se rechazó la
revisión del dictamen y el recurso presentado en 1998 ante el Tribunal
Constitucional no fue admitido a trámite. La prensa nacional no se hizo eco de
estas decisiones, por considerar erróneamente que se trataba de un asunto
provinciano sin mayor alcance. En realidad, la prohibición de este espectáculo
(todavía en vigor) constituye uno de los ataques más graves a la libertad
artística de la época reciente, ya que la resolución no se fundamentó en un
proceso judicial. Michael Schmidt-Salomon solo ha podido dar a conocer su obra
a través de Internet, en una versión modifcada.
La fetua o condena a muerte emitida en 1989 contra Salman Rushdie por
Jomeini, el líder de la revolución iraní, fue inmediatamente declarada ilegal y
contraria al islam por todos los países miembros de la Organización de la
Conferencia Islámica con la excepción de Irán. Sin embargo, la fetua siguió
vigente, ya que Jomeini murió a los dos meses y, según la interpretación iraní
de las leyes, solo quien emite una fetua puede revocarla. Pero en este aspecto
los jurisconsultos de Egipto, por ejemplo, tampoco coinciden con sus colegas
iraníes.
En principio, la jurisprudencia islámica basada en el Corán permite la
pena de muerte por el delito de blasfemia. Lo mismo se dice también en el
Antiguo Testamento (Levítico 24, 16): «Y el que blasfemare el nombre de Jehová
ha de ser muerto; toda la congregación lo apedreará». Todos los expertos
islámicos niegan que la sentencia tenga vigor fuera del alcance de la sharía;
además, no se puede emitir sin un juicio. Solo en Irán se ven las cosas de otra
manera.
Estas cuestiones interpretativas han hecho de Salman Rushdie un hombre
tan rico y homenajeado como digno de compasión. Pues el motivo para la fatídica
condena fue
Página 344
igualmente una cuestión interpretativa. En su
novela Los versos satánicos (1988), que muestra
respetuosamente la vida del profeta Mahoma en algunas secuencias oníricas,
Rushdie mencionaba una variante de la tradición de la sura 53 del Corán, según
la cual en La Meca se veneraban tres divinidades femeninas preislámicas. Mahoma
toleró esta veneración hasta que se dio cuenta de que las dos frases con las
que había expresado su acuerdo eran una inspiración de Satanás y las eliminó de
la versión canónica del Corán; de ahí el título de la novela, Los
versos satánicos, aunque en realidad se trata solo de dos frases.
Algunos expertos occidentales en el Corán interpretan históricamente esta
tradición: Mahoma habría tolerado la adoración de las tres divinidades
femeninas a cambio de ser reconocido como profeta por los habitantes de La
Meca. Una vez logrado su propósito, prohibió la veneración en nombre del Dios
único.
Sin embargo, esta explicación presenta un pequeño problema: para el
mundo islámico, es decir, para Pakistán, Afganistán, Irán, Malasia, etc., el
Corán es la palabra de Dios, que este transmitió en lengua árabe al profeta
Mahoma a través del arcángel Gabriel. Cualquier duda sobre esta historia de la
tradición supone una blasfemia. Mientras que el mundo occidental lleva casi
doscientos años familiarizado con la desmitologización de la Biblia y los cerca
de dieciséis mil errores de traducción de Lutero se han ido corrigiendo, los
estudiosos del Corán que ponen en duda el origen divino del texto tienen que
contar con la muerte.
Actualmente, la palabra «Qur’an» se hace derivar etimológicamente de la
palabra aramea «qeryana», que designa una colección de oraciones, sentencias y
preceptos de la Biblia hebrea. Los fragmentos del Corán más antiguos de los que
se tiene noticia, escritos unos cincuenta años después de la muerte de Mahoma,
presentan toda una serie de palabras arameas y se
Página 345
distinguen considerablemente del texto ofcial
posterior. Dicho con cautela, esto no signifcaría otra cosa que el Corán
originalmente era un libro cristiano y que en modo alguno tenía la pretensión
actual de sustituir la revelación judía y cristiana mediante una verdad propia.
De forma parecida a como sucedió con la Biblia, fueron redactores árabes
posteriores los que dieron al Corán la forma que presenta el texto en la
actualidad. Al traducir el texto arameo al árabe, tuvieron que dar su propia
interpretación de los pasajes que ya no entendían. Así fue como surgió, por
ejemplo, la falsa promesa de que «vírgenes de grandes ojos» esperaban a los
feles en el paraíso. Si consultamos los términos arameos se aclara el
malentendido: el texto se refería a las típicas «grandes uvas blancas» de la
representación cristiana-siria del paraíso.
En los países islámicos, el Corán en su forma actual es la base
identitaria que fundamenta todo acto. Cualquier duda sobre su transmisión,
cualquier cuestionamiento de su forma canónica, hiere sensiblemente la
legitimidad de la comunidad fundada en él. Cuanto más se percibe la infuencia
de la ideología occidental como una amenaza a la propia identidad, con tanta
más decisión debe defenderse el Corán como fuente de estabilidad. Así, cuando
en 1989 el jefe de Estado iraní Jomeini justifcó su fetua contra Salman Rushdie
con el argumento de que el libro se dirigía «contra el islam, el profeta y el
Corán», se refrió a la alta traición, delito que también en las sociedades no
islámicas a menudo solo puede expiarse con la muerte. Y no importa que se trate
de un nacional o de un extranjero, como está escrito en el tercer libro de
Moisés: se debe impedir que cualquier persona amenace la existencia del pueblo
de Dios.
Las consecuencias de la fetua son conocidas: Rushdie tuvo que vivir
durante años aislado de su familia y bajo protección policial, cambiando
constantemente de domicilio. Ahora bien,
Página 346
la turba analfabeta y fanatizada por los
predicadores de la violencia islamista que suelen mostrar los medios de
comunicación occidentales no refeja la comunidad del islam. Aunque hace tiempo
que Rushdie vuelve a moverse en el espacio público, ningún musulmán ha querido
cobrarse la recompensa de tres millones de dólares que el gobierno iraní
prometió por la cabeza del escritor. Por otra parte, ningún tribunal occidental
ha colocado en una lista de personas buscadas, aunque solo fuera
simbólicamente, a los promotores de la condena a muerte o a sus renovadores
como Alí Jamenei.
Fundamentalistas islamistas queman Los versos satánicos de
Salman Rushdie
Por las circunstancias dramáticas que rodearon su caso, Salman Rushdie
es la víctima más famosa de la censura islámica, pero obviamente no es la
única. Lo que se permite a la literatura y los peligros que amenazan a los
autores lo muestran las graves agresiones fsicas que sufrió el egipcio Naguib
Mahfuz. Por lo demás, también debemos recordar las obras antiguas que no
pudieron publicarse en Irán tras la «revolución islámica»: el Diván de
Qa’ani (1807-1857), considerado una obra
Página 347
maestra de la poesía persa, ha desaparecido de
forma tan radical que es como si no hubiera existido nunca.
En una sociedad laica, lo que se concede a Dios —esto es, la protección
frente a las injurias personales— debe concedérsele también al ciudadano. Los
particulares que sientan que los medios de comunicación menoscaban su honor
pueden actuar contra estos mediante los procedimientos de la acción de cesación
o el interdicto provisional y obtener la prohibición de distribución, la
supresión o la modifcación de las manifestaciones que consideren injuriosas,
además de pedir daños y perjuicios. En 1995, mediante una acción de cesación,
Helmut Kohl logró que se retirara del mercado el número de enero de Penthouse,
que en una caricatura representaba a su mujer como una fgurita de las que
adornan el capó de los coches de lujo. El tribunal de Bonn lo consideró una
violación del derecho a la protección de la personalidad.
Todavía no se sabe quién puso la denuncia contra Lucy’s
Lustbuch. La lista de los posibles ofendidos es larga: en este cómic
pornográfco publicado en 1971 Lucy se cepilla a todos los famosos de Alemania
occidental, desde los cantantes Freddy Quinn, Roy Black y Heino hasta los
políticos Franz Josef Strauss y Willy Brandt. La historia entera gira en torno
a este chiste: Lucy los seduce a todos. Aunque el argumento no es especialmente
original, los dibujos, que recuerdan el estilo pop-art de Mel Ramos, son estéticamente
muy atractivos. Por desgracia, este libro signifcó el fn de la carrera como
dibujante de cómics de Alfred Demarc, pseudónimo de Alfred von Meysenbug. En su
blog del periódico Die Tageszeitung («Making of
Pornography»), el entonces editor Jörg Schröder cuenta la breve historia del
libro: antes de la publicación, la fscalía general de Fráncfort ordenó confscar
la edición entera de diez
Página 348
mil ejemplares, que se encontraba en el almacén de
la distribuidora. No se celebró un proceso público, ya que el editor y el fscal
llegaron a un acuerdo insólito en Alemania: el sobreseimiento de veinte
procedimientos contra el editor por «difusión de obras obscenas» a cambio de la
destrucción de Lucy’s Lustbuch. Que el fscal aceptara este
acuerdo permite deducir que el demandante era un político de alto nivel que
tenía un gran interés en que el motivo de escándalo desapareciera de forma
rápida y sigilosa. Escaparon a la destrucción unos pocos ejemplares de pruebas
que hoy tienen un precio elevado en el mercado de los coleccionistas.
Justo antes de su primera intervención en la respetable serie de
televisión Tatort [«Lugar del crimen»] (ARD, 24 de
octubre de 2010), la actriz Sibel Kekilli consiguió que se prohibiera a la
cadena RTL mostrar escenas de las películas pornográfcas en las que había
participado. La última databa del 2002, antes de que el éxito de la
película Contra la pared la llevara a la fama en 2004.
En la sentencia se afrmaba que no podía permitirse que se mostraran las escenas
en cuestión porque se habían flmado hacía mucho tiempo. Cuando Contra
la pared obtuvo el Oso de Oro en el festival de cine de Berlín de
2004, el Bild proclamó el pasado de la protagonista en
grandes titulares. El periódico sensacionalista publicó antiguas fotos de
desnudos de la actriz, hasta que el tribunal cameral de Berlín prohibió su
publicación alegando que sobre todo la expresión «Actuación convincente»
incluida en un pie de fotografa «ridiculizaba y denigraba» a la actriz. La
campaña del Bild contra la actriz de origen turco
provocó intensos debates y proporcionó una publicidad inesperada tanto a
Kekilli como a la película Contra la pared. La actriz, por
su parte, aprovechó la ceremonia de los premios Bambi de televisión para pedir
al periódico que pusiera fn a su «asquerosa campaña difamatoria».
Página 349
Kekilli, que desde entonces ha tenido una exitosa
carrera internacional y ha sido distinguida con numerosos premios
cinematográfcos, obtuvo su propósito con su acción de cesación contra la RTL,
pero los considerandos de la sentencia judicial plantean algunas preguntas: ¿en
qué medida somos dueños de nuestro propio pasado?, ¿puede alguien prohibir
testimonios ya publicados, si considera que pertenecen a una parte incómoda de
su vida y quiere borrarlos de la memoria pública? Al parecer, la jurisprudencia
actual concede esta posibilidad. El cantante Herbert Grönemeyer consiguió que
se prohibiera una biografa que él no había autorizado porque el libro contenía
cincuenta y tres infracciones contra el derecho a la protección de la
personalidad. Además, Ulrich Hofmann, el autor de la biografa, había infringido
sus derechos de autor al reproducir, extensas citas de sus entrevistas. En 2008
Günter Grass demandó a su biógrafo Michael Jürgs porque afrmaba que el escritor
se había alistado como voluntario en las SS. En la nueva edición del libro,
hubo de sustituirse el pasaje en cuestión por la frase:
Günter Grass escribió que a los diecisiete años, mientras cumplía el
servicio militar obligatorio, fue destinado a la división de las SS de
Frundsberg.
Así, Jürgs subrayaba el carácter subjetivo de la afrmación citada. La
cantante Eva-Maria Hagen interpuso una demanda contra la biografa
familiar Havemann, publicada como «novela» y frmada por
Florian Havemann, el hijo del famoso crítico del régimen de la RDA. La
editorial Suhrkamp retiró inmediatamente el libro del mercado.
En el laberinto de las demandas, a veces se producen extravíos
singulares. En 2007 un antiguo ofcial de las SS denunció una autobiografa de su
antigua amante, la autora Lisl Urban, de noventa y tres años de edad. Creyó
reconocerse en la persona de un agente de las SS que trataba con humanidad a
los
Página 350
judíos y los polacos, y se sintió ofendido en su
honor de ofcial.
El Tribunal Provincial de Leipzig rechazó la demanda.
Desde hace tiempo se viene produciendo un cambio de paradigma en la
jurisprudencia desde la garantía de la libertad de opinión e información hasta
la protección de los derechos de la personalidad. En los últimos años esta
evolución ha resultado cada vez más letal para las biografas no embellecidas,
los libros de documentación y los reportajes. La interesante página web https://www.craslegam.de ofrece una crónica actualizada de la censura en el apartado
«Angegrifene Bücher in der Bundesrepublik Deutschland» [«Libros atacados en la
República Federal de Alemania»! Algunos ejemplos: en su Schwarzbuch
Waldorf [«El libro negro de Waldorf»], Michael Grandt analizaba
los contenidos pedagógicos de esta institución; en 2008 se prohibió la venta
del libro porque un maestro consideraba que se habían malinterpretado sus
palabras.
El libro de Jürgen Roth Der Deutschland-Clan, en el
que se exponen los vínculos de la política con el mundo de la industria, tuvo
que ser acortado y rescrito en 2007, puesto que el entonces canciller Gerhard
Schröder consideró que su actividad como asesor de la empresa rusa Gazprom se
describía de tal modo que podía hacer que los lectores sacaran conclusiones
erróneas. Schröder, que también mandó prohibir algunas conjeturas sobre el
color de su pelo, en 2005 ya había tenido éxito con una demanda contra Schwarzbuch
VW [«El libro negro de Volkswagen»], de Hans-Joachim Selenz. Como
algunos pasajes de esta obra podían sugerir al lector que «el 10 de abril de
1992 el demandante había utilizado “servicios sexuales” durante un vuelo de
Braunschweig a Verona en un Learjet de la empresa FJC» (según rezaba la
sentencia), la editorial tuvo que suprimir el pasaje aludido. En ninguno de
estos casos se negaba ninguna afrmación, sino que se trataba de impedir una
posible interpretación del lector. Por tanto, no se debe escribir nada
Página 351
que pueda dar ideas al lector, si tales ideas no
resultan convenientes para una persona nombrada.
Durante décadas, las autoridades alemanas no han prestado atención al
problema del crimen organizado, siempre y cuando no se tratara del terrorismo
de la izquierda radical. Actualmente, una interpretación extensiva del derecho
a la protección de la personalidad impide que se divulguen los negocios de la
mafa en Alemania. En 2008, el dueño de un restaurante italiano consiguió que se
dictara un interdicto provisional contra el libro de Petra Reski Von
Paten, Pizzerien und falschen Priestern [«De padrinos, pizzerías y
falsos sacerdotes»], decisión confrmada por la Audiencia
Territorial de Múnich en 2009 pese a la protesta de la editorial. El libro solo
pudo venderse en una versión censurada, con pasajes tachados. Asimismo, el
libro de Jürgen Roth Mafaland Deutschland [«Alemania,
país de la mafa»], donde se exponían los resultados de la investigación de la
Ofcina Federal de Investigación Criminal sobre la implantación de la mafa en
Sajonia, tras una resolución provisional solo pudo aparecer en el mercado en
2009 en una versión censurada. Y a duras penas, pues la actividad de los
abogados no se detiene en la demanda a las editoriales. Inmediatamente después
envían requerimientos a las grandes librerías, que deben comprometerse a no
vender los libros imputados. En la mayoría de los casos, las librerías no
vuelven a comprar la reedición del libro (censurada), con lo que se ha logrado
el objetivo del interdicto provisional: el libro desaparece del mercado incluso
cuando es autorizado por el tribunal.
Para ahorrarse semejantes gastos y semejantes molestias, muchas
librerías se fjan en qué nuevas publicaciones pueden causarles difcultades y, a
la hora de comprar, o bien evitan los temas polémicos, o bien boicotean a los
autores y editoriales especializados en los reportajes críticos. Por tanto, en
la
Página 352
práctica se da una censura preventiva que en teoría
no debería existir y que las normas jurídicas no recogen. Actualmente, antes de
publicar un texto, las editoriales encargan a sus asesores jurídicos que se
aseguren de que no contenga afrmaciones problemáticas que puedan ser
impugnadas. Como muestra el caso de El libro negro de Volkswagen,
la praxis jurídica basa cada vez más sus decisiones no en los hechos, sino en
la interpretación subjetiva del demandante.
El grupo editorial Random House también sufrió un caso parecido. En
2010, la editorial Riemann publicó el ensayo de Francesco Forgione Mafa-Export,
que entre otras cosas confrmaba las investigaciones de Jürgen Roth. Rápidamente
los propietarios de dos restaurantes de Erfurt pusieron una demanda por
difamación. La editorial invocó el derecho de la libertad de información en
interés de la opinión pública y presentó ante el tribunal una declaración
jurada del fscal italiano competente y los informes de la Ofcina Federal de
Investigación Criminal. Pese a ello, la Sala novena de lo Civil del Tribunal
Provincial de Múnich (AZ. 90 19401/10) decidió a favor del derecho a la
protección de la personalidad de los demandantes, con el absurdo argumento de
que el autor, antes de publicar el libro, debería haber pedido su opinión. Se
tuvo que suspender de inmediato la venta del libro.
En última instancia, esta práctica de la censura produce una sociedad en
la que los intereses privados prevalecen sobre los derechos generales. Con
ello, se anula la libertad de opinión e información garantizada por la ley
fundamental.
Que dicha libertad ni siquiera exista en los estados fundamentalistas no
signifca que estemos ante un problema menor. Si los tribunales se convierten en
auxiliares ejecutivos
de los intereses privados —trátese ya de personas o de organizaciones—,
pronto podría llegarse a creer que, para imponer dichos intereses, es posible
prescindir del derecho.
Página 353
La cosa empezó con Mefsto. La novela de Klaus Mann se
publicó por vez primera en 1936 en una editorial de alemanes exiliados en
Ámsterdam, con la siguiente nota aclaratoria: «Todos los personajes de este
libro representan tipos, no son retratos». Precisamente eso los desenmascaraba;
podría decirse que, en esta sátira, el sujeto estaba desfgurado hasta lo
reconocible. La novela describe la carrera de un actor vanidoso desde que actúa
en el pequeño Teatro de los Artistas de Hamburgo hasta que se convierte en director
del Teatro Estatal de Prusia y protegido del mariscal del Reich Hermann
Göring. Klaus Mann no ofrece un estudio psicológico de los personajes, lo cual
no habría interesado a nadie, además de ser un error. El caso es que el público
solo reconocía a los actores por sus máscaras típicas: a Göring en sus
ampulosos uniformes extravagantes, y a Gustaf Gründgens en la fsonomía blanca
como la cal de Mefstófeles. Así es como actuaban en el escenario de su vida:
Göring, pomposo y ostentoso; Gründgens, el espíritu acomodaticio que todo lo
aprueba. La única forma adecuada de retratarlos era mostrándolos como máscaras
teatrales. No olvidemos, por último, a Klaus Mann, el cronista de la función,
el marginado prototípico: homosexual, drogadicto e hijo talentoso de un padre
célebre; tres hándicaps.
Klaus Mann tenía diecinueve años cuando en 1925 conoció a la estrella
emergente del Kammerspiele de Hamburgo, que quería llevar a la escena la
primera obra teatral del niño prodigio: Anja und Esther [«Anja
y Esther»], una pieza sin grandes pretensiones que mostraba en diversas escenas
las molestias cotidianas de las relaciones homosexuales. No es difcil imaginar
que entre el enfant terrible y Gründgens, seis años
mayor, saltaran chispas. Los dos jóvenes elegantes eran tal para cual. En la
obra se representaban a sí mismos en dos
Página 354
papeles secundarios; los protagonistas los
interpretaron Pamela Wedekind, la caprichosa hija del dramaturgo Frank
Wedekind, y Erika Mann, la inevitable hermana favorita. El reparto delata el
deseo de provocar y la representación se saldó con el escándalo esperado. La
empresa había sido un éxito y el cuarteto decidió estrechar aún más sus
vínculos. En el verano de 1926 Gründgens se casó con Erika Mann después de
quemar las cartas de amigos que podrían haber puesto en entredicho su idoneidad
como esposo. Klaus Mann quería casarse con Pamela, pero todavía era menor de
edad. El ministro del Interior de Baviera dio una respuesta tajante a la
solicitud de mayoría de edad que se le cursó: «Si hay alguien menor de edad es
Klaus Mann».
Sobre la ola de la perversidad a la moda, en 1927 los enfants
terribles se fueron de gira con la siguiente obra teatral de
Klaus, Revue zu Vieren [«Revista a cuatro»], pero el
frágil edifcio no aguantó mucho tiempo. Klaus y Erika fueron
a Estados Unidos, donde se presentaban como los «gemelos Mann», y Pamela se
casó con Carl Sternheim, que pertenecía a la generación mayor y ya padecía
neurosis. Gründgens, que en 1925 ya había brillado con su interpretación del
papel protagonista en el Oscar Wilde de Sternheim,
continuaba su ascenso meteórico en Berlín. El 2 de diciembre de 1932, en el
Teatro Nacional, encarnó por primera vez el papel de Mefstófeles, con la
máscara que lo convertiría en un mito; el papel de Gretchen lo interpretó Emmy
Sonnemann, la amante y futura esposa de Göring. Pocas semanas después Klaus
Mann tuvo que huir de Alemania, y desde el exilio siguió atónito la escalada de
su excuñado hasta el puesto de director general del Teatro Nacional por la
gracia de Göring. Después de su experiencia como amantes y comunistas de salón,
este pacto con los nazis le pareció un osado número en la cuerda foja que nadie
habría creído posible hasta verlo con los propios ojos. La cuerda de seguridad
la sujetaba el primer
Página 355
ministro Göring; de él dependían los teatros
nacionales de Prusia, mientras que los demás escenarios del país estaban bajo
el domino de su archienemigo Goebbels, el ministro de Propaganda. El jovial y
exhibicionista Göring, también él drogadicto, y el frío e inaccesible actor que
se representaba a sí mismo hacían una pareja muy curiosa. Los unía el desprecio
por la barbarie cultural nazi de cuño goebbelsiano y estaban convencidos de
poder salvar el arte del fn del mundo. La película más extraña en la que jamás
participó Gründgens, y que actualmente podría interpretarse como un testimonio
de la resistencia intelectual, fue Tanz auf dem Vulkan [«Danza
sobre el volcán»] (1938), título que sirve para describir su vida en aquellos
años.
Desde Ámsterdam, donde trabajó como editor de una revista del exilio,
Klaus observaba con asco y curiosidad la insólita representación de los «monos
del poder»: «I decided to portray
Mephisto-Gruendgens [“Decidí retratar a Mefstófeles-Gründgens”]», puede
leerse en la edición americana de su autobiografa, Te turning point (1942).
En la edición alemana, que no se publicaría hasta al cabo de diez años
—tres después de su suicidio—, Klaus relativizó esta afrmación. Según
decía, el libro no era una novela en clave: «Otro podría haberme resultado
igual de útil como ejemplo».
Obviamente, Mefsto es una novela de clave y así
debió de entenderse entonces. En 1936, ningún lector tenía ninguna duda acerca
de quién era en la vida real ese Hendrik Höfgen, arribista vil y brillante,
cínico y desconsiderado. Curt Riess, el biógrafo de Gründgens, llegó a afrmar
que la novela describía a Gründgens «con exactitud fotográfca». Con todo, la
sátira contiene algún elemento distanciador: Klaus expulsó el objeto de su
amor-odio del palco de los homosexuales y lo arrojó a los hondones del masoquismo.
Höfgen, impotente en su matrimonio, dos veces por semana se deja azotar y
humillar por
Página 356
su ama negra, hasta que el mariscal del Reich le
hace saber que la diversión tiene su límite en la «deshonra racial». La negra
es detenida y expulsada. Precisamente estas escenas con la princesa del látigo,
literariamente poco logradas, acabaron siendo fatales para la novela.
Después de que Gründgens fuera atacado en el Völkischer
Beobachter, en 1936 Göring lo nombró espontáneamente «consejero
de Estado de Prusia». El título le confería inmunidad, pues a partir de ese
momento solo el propio Göring podía ordenar su detención. Gründgens aprovechó
esa condición para salvar a personas amenazadas de las represalias o, como en
el caso del cantante Ernst Busch, de una muerte segura. Eso lo sabían no solo
Göring y su mujer, sino sin duda también Klaus Mann, quien, tras la guerra, de
vuelta en Alemania, escribió artículos de actualidad para varios periódicos
estadounidenses. Preocupado y decepcionado, constató la rapidez con que los
artistas que habían servido de pretexto cultural a un estado criminal pasaban
página tras la catástrofe:
Se informa desde Berlín que al consejero de Estado Gründgens, que acaba
de salir de la cárcel, podrá vérselo próximamente en una comedia de Cari
Sternheim. Un chiste… ¡digno de Cari Sternheim! No es que tenga nada en contra
de Gründgens. Es un cómico de un talento excepcional; personalmente también me
resulta más bien simpático. Pero me parece que estos amigos íntimos de Göring
no deberían tener tanta prisa. Si Gründgens ya vuelve a ser presentable en
sociedad… ¿por qué no se concede tal honor a Emmy Sonnemann? Quizá alguno de
los gaseados en Auschwitz haya dejado alguna obra de teatro con la que la
eminente dama podría hacer su segundo debut… (17 de abril de 1946.)
Un año después, cuando Gründgens —que había sido nombrado director
general de los teatros de Dusseldorf tras su sensacional rentrée en
la obra de Sternheim Snob— intervino como testigo de
descargo en el juicio entablado contra Emmy Sonnemann por la cámara de
desnazifcación, Klaus Mann consideró
Página 357
necesario publicar Mefsto también
en Alemania. Distanciado ya de su antiguo amigo, quería que esta sátira de su
época, escrita en solo cinco meses del año 1936, fuera interpretada como la
novela de un arribista típico. Por decirlo así, quería que fuera una obra
didáctica que arrojara luz sobre todas las carreras proseguidas sin solución de
continuidad sobre las fosas comunes del Tercer Reich. Pero el editor al que
acudió rechazó el libro por lo reconocible que resultaba Gründgens. El 13 de
abril de 1949, Gründgens volvió a cosechar aplausos en el papel de Mefstófeles
en el Schauspielhaus de Dusseldorf; un mes después, Klaus Mann se quitaba la
vida en la habitación de un hotel de Francia, maltrecho por el consumo de
estupefacientes y desengañado por la inmoralidad del arte y la política.
Erika intentó actuar en su favor cuando, tras la muerte de Tomas Mann,
propuso los derechos de la obra de su padre a la editorial Reklam, de Berlín
oriental, con la condición de que publicara Mefsto; la
editorial aceptó el trato. En la República Federal, esta edición de 1956 solo
se vendió en una librería de Fráncfort, que no tardó en retirarla a petición
del hijo adoptivo de Gründgens. El propio Gründgens nunca tuvo reparos contra
la publicación de la novela en Alemania occidental. La batalla jurídica empezó
después de su muerte, cuando una editorial de Múnich anunció que publicaría la
novela con la edición de la obra completa del autor. Después de una demanda y
una reconvención, tras la prohibición provisional y la venta provisional, la
Audiencia Territorial de Hamburgo decidió en 1966 que la novela no era una obra
de arte, sino una novela en clave en la que Klaus Mann se vengaba de Gründgens
porque creía que el honor de su hermana Erika había quedado manchado por su
matrimonio con el actor: una absurda tergiversación de los hechos. La Audiencia
Territorial declaró en los considerandos:
Página 358
Al reconocer en el personaje de Höfgen tal como es
descrito en la novela algunos aspectos conocidos de la apariencia y la carrera
de Gründgens, [el lector] es llevado a suponer que las demás circunstancias
personales, acciones y motivaciones de Höfgen también describen felmente a
Gründgens. Así, el lector relacionará con Gründgens las acciones, motivaciones
y declaraciones de Höfgen, así como las conversaciones que este mantiene con
otros personajes de la novela. También hay que tener en cuenta la curiosidad
morbosa del público, sobre todo cuando se le muestra la vida personal y aún
íntima de un actor. Ante esta representación, el lector no puede distinguir
entre verdad y fcción, tanto más cuanto que lo que se ha añadido al personaje
de Höfgen respecto al modelo real de Gründgens es posible e incluso verosímil.
La sentencia, por tanto, daba la razón a la demanda de Peter Gorski,
hijo adoptivo del actor, al dictaminar que el libro era un «libelo difamatorio
en forma de novela», especialmente en cuanto se refere a «la relación
masoquista de Höfgen con una bailarina negra». Alegando la colisión entre la
protección de la personalidad y la libertad artística, la editorial solicitó
una revisión del caso ante el Tribunal Supremo en la que se deslindaran
claramente esos dos derechos básicos, pero la petición fue rechazada y se
confrmó la sentencia de prohibición: la libertad artística tenía su límite en
el honor personal de las personas representadas, sobre todo cuando no se
ocultaba al lector la relación del personaje con el modelo real. En 1971, la
editorial presentó un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional que no
prosperó. La novela Mefsto seguía estando prohibida
cuando en 1980 se publicó en una nueva edición de bolsillo; en tres meses se
vendieron trescientos mil ejemplares y nadie se escandalizó. El «mito Mefsto»
incluso fue objeto de un artículo de portada en el Spiegel (n.º 40/1981),
con lo que demostró tener una vida más larga de lo que ni el
propio Klaus Mann hubiera creído jamás. Su novela no sería hoy más que un
testimonio histórico de la literatura alemana del exilio y, por tanto, solo
interesaría a los expertos, si no hubiera existido el «modelo» real Gustaf
Gründgens, como —a la inversa— probablemente de no ser por
Página 359
la novela hoy nadie se acordaría ya de la genial
interpretación de Mefstófeles que hizo este «farsante» (al decir de Klaus
Mann), a pesar de la película de 1961 Faust (dirigida
por Peter Gorski). De forma totalmente involuntaria, en una situación histórica
única, el actor y su adversario se dieron fama mutuamente: la leyenda de
Gründgens y la fama póstuma de Klaus Mann se basan, en última instancia, en un
libro que nadie debía leer.
La disputa judicial, que ha sido ampliamente documentada por Eberhard
Spangenberg, duró años y obtuvo un enorme eco en la prensa. Después de que la
nueva edición se publicara sin difcultad, casi nadie pensó que la polémica
sentencia de 1968/1971 todavía pudiera servir como justifcación para prohibir
una obra literaria. Pero el crítico Friedrich Luf ya había advertido sobre este
peligro en un comentario radiofónico de 1971:
[…] el Tribunal Federal Constitucional debería considerar que
el público lector de hoy es lo sufcientemente maduro para leer correctamente y
con sentido crítico este documento histórico. Hace tiempo que los dos
adversarios están muertos. […] Prohibir ahora el libro de uno de ellos, casi
cuarenta años después de su escritura, signifca condenar a Klaus Mann al exilio
por segunda vez, póstumamente, por decirlo así; signifca querer tutelar de
forma intolerable a la sociedad lectora de este país, considerar que no tiene
sentido crítico, como si fuera un niño pequeño, y signifca sentar un precedente
para todos los casos desagradables que puedan darse en el futuro: «¡El parecido
con la realidad acarrea la prohibición!».
El 22 de febrero de 2003, el escritor Maxim Biller envió un ejemplar
de Esra, su nuevo libro, a su antigua compañera sentimental
con la siguiente dedicatoria personal: «Este libro solo es para ti. Lo he
escrito solo para ti, pero comprendo que te dé miedo leerlo. Quizá lo leas
cuando seas vieja». Pero la destinataria lo leyó de inmediato y, junto con su
madre, a la que también se describía desfavorablemente en la novela, consiguió
que se emitiera un interdicto provisional contra la editorial,
Página 360
que no pudo seguir distribuyendo la novela. El 23
de abril de 2003 la audiencia provincial de Múnich desestimó el recurso
presentado por la editorial, confrmando así la prohibición de la publicación,
la venta y la publicidad de la novela.
Si entendiéramos al pie de la letra la fórmula excluyente que Biller
repite dos veces en su dedicatoria («solo para ti»), la publicación del libro
no habría sido necesaria o pertinente, pero es obvio que se trataba de una
expresión metafórica. La comprensión que Biller mostraba por el temor que la
lectura del libro podía infundir a la destinataria de su dedicatoria haría
suponer a esta que la novela trataba sobre ella. A lo largo de sus doscientas
páginas no solo se describe la fracasada relación amorosa de un escritor
llamado Adam con una turcoalemana llamada Esra, sino también el entorno
familiar de esta. Ya en la primera página se describe a la madre turca como una
persona extremadamente ambiciosa, despótica, depresiva y pendenciera, como una
alcohólica y una enferma mental. Más adelante, con la ayuda de la mafa roba a
sus padres un terreno en Turquía y construye un hotel de su propiedad, que es
pasto de las llamas después de que haya contratado un seguro contra incendios.
Acto seguido se implica en una campaña de protesta contra la extracción de oro
con cianuro en Turquía, causa que le valdrá la concesión del «Premio Nobel
alternativo» que se menciona en la primera frase de la novela. Así pues, quien
quiera saber si esa mujer existe, solo tiene que escribir en Google las
palabras alemanas «Alternativer Nobelpreis Türkin» («Premio Nobel alternativo
turca») y averiguará su nombre verdadero. Es comprensible que la mujer sintiera
menoscabado su derecho a la protección de la personalidad.
También se menciona varias veces el temor de su hija a aparecer en un
texto del escritor; de hecho, el tabú de la representación es la condición
previa de la relación:
Página 361
Esra me dijo desde el principio que nunca
escribiera nada sobre ella. […] «No quiero […]. No quiero enseñarte los pechos
y después leer en alguna parte que te he enseñado los pechos».
Había sido actriz, con diecisiete años ganó un premio de cine alemán y,
como se dice en el libro, «después de tantos años todavía la reconocían por la
calle»; experiencia que explica su temor a volver a perder el control de su
imagen pública. Con Esra, el autor se saltó las reservas de
su exnovia e incluso describió sus prácticas sexuales en
unas escenas subidas de tono. Como en el amplio círculo de conocidos de Maxim
Biller todo el mundo sabía quién era la exnovia del autor, la persona
representada como Esra sintió igualmente menoscabado en su derecho a la
protección de la personalidad.
Maxim Biller cometió un abuso de confanza, lo cual no es punible, pero
está claro que el respeto y la decencia no son virtudes innatas. Biller había
llamado la atención como autor con una columna fja en la revista Tempo,
titulada «Hundert Zeilen Hass» [«Cien líneas de odio»], en la que dio sobradas
muestras de que no se arredraba ante ninguna provocación con tal de que
aumentara su popularidad. Todo lo que escribía parecía auténtico por la única
razón de que situaba a su propia persona en el primer plano y jugaba con la
mezcla de realidad y fcción. En Esra se dice que muchos
creyeron que el anterior libro del autor era autobiográfco, «pero naturalmente
se trata de un error». Tochter [«Hija»], la primera
novela de Biller, publicada en el año 2000, trataba de una relación incestuosa
entre un padre y una hija.
Nadie dudaba que Biller fuera un escritor brillante, versado en todos
los trucos de la posmodernidad literaria, pero no eran cuestiones estéticas las
que se dirimían judicialmente. Las dos demandantes hicieron valer ante la
audiencia provincial de Múnich la circunstancia de que las relaciones
familiares descritas en Esra coincidían exactamente con
la realidad, a la
Página 362
que también se ajustaba el hecho de que la relación
amorosa que se ventila en la novela hubiera fracasado precisamente por culpa de
esas relaciones familiares. Como el narrador mantiene relaciones sexuales con
Esra durante un largo período de tiempo, y como este último personaje se puede
identifcar con la demandante, la esfera íntima de esta se ha visto afectada. El
tribunal también dio la razón a la madre, la segunda demandante, pues era
intolerable que se hicieran semejantes afrmaciones sobre su persona. La
editorial invocó la libertad artística ante todas las instancias y llegó hasta
el Tribunal Supremo, pero no le sirvió de nada: el libro siguió prohibido.
Desde el principio, el caso provocó división de opiniones en las páginas
de los periódicos dedicadas a la cultura. Aun admitiendo que las personas eran
fácilmente reconocibles, Richard Kämmerlings argumentó que las coincidencias
entre fcción y realidad formaban parte del estilo literario del autor (Frankfurter
Allgemeine Zeitung, i de enero de 2003):
El arte de Biller estriba en la forma como consigue acomodar la materia
autobiográfca en un estilo periodístico que va saltando constantemente de un
tema a otro sin perder por ello precisión ni concentración.
Jens Jessen objetó desde las páginas del Zeit (13
de marzo de 2003):
Lo decisivo para dilucidar si se trata de una pieza literaria o de una
pieza del periódico Bild no es la posibilidad de que
alguien se reconozca en el personaje de una novela, sino la posibilidad de
negar esta identifcación. Un autor solo puede invocar la libertad artística en
la medida en que se respete la libertad de la persona retratada: la libertad de
no sentirse aludida.
Así, Marcel Proust retrató al auténtico Barón de Montesquiou bajo el
nombre de Charlus y todo lector podía saber de quién se trataba; pero en una
ocasión Proust hace aparecer al propio Montesquiou, con lo que desactiva la
identifcación con Charlus. Jessen terminaba diciendo:
Página 363
Todo volverá a girar en torno a Maxim Biller. Es
imposible obtener una mayor satisfacción narcisista de una historia de amor
fracasada.
La suposición de que Biller llevó el pleito hasta la última instancia
por vanidad narcisista nos lleva a fjarnos en otro aspecto: el deseo de la
chica de preservar su intimidad del dominio público, deseo desatendido por el
autor, solo podía imponerse en un proceso público en el que se revelaron todos
los detalles por los que las demandantes querían prohibir la publicación del
libro. Si el autor no quiso ser discreto, los tribunales no podían serlo.
A la editorial todavía le quedaba el recurso del Tribunal
Constitucional. En 2007, tras un litigio de cuatro años, esta última instancia
confrmó la prohibición del libro, pero no la anterior sentencia del Tribunal
Supremo, cosa que no se dijo en la prensa. Sorprendentemente, el tribunal
rechazó el cargo de perjuicio de la madre y solo confrmó la lesión del derecho
a la protección de la personalidad de la hija causada por la revelación de
detalles íntimos de su vida sexual. De este modo, la sala sentenció a favor de
la libertad del arte en el sentido más amplio.
No se dilucidó la cuestión de si ese libro escrito con «estilo
periodístico» (Kämmerlings) era arte. Estas cuestiones no competen a los
juristas. En la portada del libro se especifca el género «novela» y al fnal
Biller añadió:
Todos los personajes y acciones descritos en este libro son fcticios.
Cualquier parecido con personas vivas o muertas es pura coincidencia y no
responde a la intención del autor.
¿Es sufciente con que el autor afrme que su libro es fcción?
¿Cuándo debemos considerar que un libro es una novela?
Página 364
12
RESUMEN PROSPECTIVO
La lista de los libros prohibidos es interminable y constantemente se le
añaden títulos nuevos. Nada nuevo; lo nuevo es que ahora tenemos constancia de
ello.
En Taiwán se edita lo que en la República Popular de China está
prohibido: los libros de Wang Lixiong, del Nobel Gao Xingjian, de Ha Jin
(premiado con el National Book Award), del autor Bei Ling y del Nobel de la Paz
Liu Xiaobo. Quien lea el libro de Liao Yiwu Fräulein
Hallo und der Bauernkaiser [«La señorita Hola y el emperador de
los campesinos»] (2010) se encontrará con un pandemonio de la violencia y la
infamia. El autor pasó cuatro años en la prisión por su poema «Masacre»,
dedicado a las víctimas del 4 de junio de 1989, cuando el gobierno de China
mandó los tanques contra su propio pueblo. Luego recorrió durante años su
provincia de Sichuan hablando con las víctimas de la «revolución cultural» de
Mao, de las que hoy ya nadie quiere acordarse. La señorita Hola reúne
los recuerdos de una generación perdida, marcada por unas atrocidades
inconcebibles y cuyas existencias destruidas quedaron arrolladas por el milagro
económico chino. En todos los estados totalitarios hay autores como él,
personas que no se dejan amedrentar por las prohibiciones y se juegan la vida
para contar la verdad que se encuentra más allá de las declaraciones ofciales.
En Teherán, el novelista Abbas Marouf fue azotado públicamente en 1996 y
luego encarcelado porque, según la
Página 365
sentencia judicial, había atentado contra los
«valores religiosos». Todavía está vigente la fetua contra la escritora Taslima
Nasrin, cuyos libros están prohibidos en Bangladesh, su país, y en la provincia
india de Bengala Occidental. Se la acusa de ultrajes al Corán por defender,
como la somalí Ayaan Hirsi Ali, los derechos de las mujeres.
En septiembre de 2010, Hossein Derakhshan, iniciador de la revolución de
los blogs en Irán, fue detenido y condenado a
diecinueve años y seis meses de cárcel, aunque había temido incluso la pena de
muerte. En Irán, instalar un blog en Internet equivale a crear una célula
subversiva.
En 2007, Fouad al-Farhan, el primer opositor en Internet del reino de
Arabia Saudí, fue detenido por reclamar los derechos civiles y la libertad de
opinión en su blog. Cuando, a fnales de noviembre de 2009, en la ciudad
portuaria de Yeda murieron cientos de personas como consecuencia de unas
inundaciones que destruyeron una gran cantidad de casas y puentes, porque se
habían edifcado durante el boom de la construcción con materiales demasiado
baratos, el resto del mundo solo tuvo noticia de ello gracias a que el abogado
Waleed Sami Abu al-Khair creó en Facebook una página dedicada a la catástrofe.
Como conocía a los responsables, lo encerraron en la cárcel; en la celda de
aislamiento le permitieron leer el Corán. Evitó la pena de muerte gracias a la
difusión internacional de la noticia: en Arabia Saudí cada año se ejecuta
públicamente con la espada a más de cien personas. El hotel Baia de Yeda, en su
restaurante panorámico de la novena planta, ofrece una vista exclusiva del
lugar de las ejecuciones ante la mezquita. Entre sorbo y sorbo de té verde,
al-Khair cuenta: «Internet es el único camino. No tenemos otro». Desde entonces
en Arabia Saudí está tipifcado el «delito electrónico».
Página 366
Es un misterio por qué los gobiernos todavía creen
que pueden reprimir de forma duradera las verdades incómodas. En octubre de
2010, el ministro de Educación israelí prohibió la utilización de un libro
escolar que llevaba por título Cómo los otros cuentan la historia y
exponía, una al lado de la otra, las —a menudos contrarias— versiones israelí y
palestina de los acontecimientos históricos. Bajo la fecha de 1948, en la parte
izquierda de la página se describe el mito de la fundación del Estado judío en
la guerra de independencia, y a la derecha puede verse la descripción palestina
de la contienda y la expulsión. El ministro de Educación prohibió en general
que se utilizara en clase la palabra «expulsión» y tildó de «antisionista» este
libro escrito por un historiador israelí y otro palestino.
En 1960, la empresa turística alemana Touropa compró los derechos de una
obra de teatro satírica titulada Urlaub von der Stange [«Vacaciones
organizadas»] para evitar su estreno, lo cual fue una
decisión inteligente desde su punto de vista, aunque en el estilo del siglo
xviii. En cambio, cuando en septiembre de 2010 el Pentágono compró todos los
ejemplares del libro de Anthony Shafer Operation Dark Heat,
sin poder asegurarse los derechos, demostró una ingenuidad alarmante. Shafer,
ofcial del servicio secreto, afrma en el libro que la Defense Intelligence
Agency no valoró correctamente los datos de que disponía sobre la amenaza de un
ataque contra el World Trade Center. Al decir del autor, la célula terrorista
liderada por Mohammed Atta había sido descubierta hacía tiempo y se había
advertido varias veces al director de la CIA sobre el peligro que representaba,
lo cual no se mencionaba en el informe de la comisión de investigación. La
segunda edición del libro se publicó con numerosos pasajes tachados «por
motivos de seguridad nacional»; no obstante, cuando decidió comprar toda
Página 367
la edición, el Pentágono no tuvo en cuenta que los
ejemplares de prensa ya se habían enviado, de modo que no consiguió el efecto
deseado con su censura. Gracias a Wikileaks sabemos que los servicios secretos
reúnen una cantidad tan enorme de datos que no pueden evaluarlos de forma
adecuada, de ahí que la tesis de Shafer resulte verosímil. Así pues, en opinión
del gobierno, lo que amenaza la seguridad nacional no es que los servicios
secretos sean inefcaces, sino que la opinión pública lo sepa.
En Estados Unidos, el 20 % de todos los productos de los medios de
comunicación se vende en la cadena de supermercados Wal-Mart; fuera de las
grandes ciudades, muchas veces estos grandes almacenes ofrecen la única
oportunidad de comprar libros, revistas, cedés y películas. Cuando la
apariencia externa o el contenido de uno de esos productos escandaliza a algún
cliente, el artículo en cuestión es retirado de inmediato. En el pasado, fueron
víctimas de esta prohibición impuesta por la dirección de la empresa varias
novelas de John Grisham, pero también cedés de Nirvana y Sheryl Crowe y el
éxito de ventas America, del famoso autor satírico Jon
Stewart. Como algunas ediciones de Elle y Cosmopolitan fueron
denunciadas por las atrevidas imágenes de sus portadas, ahora muchas
editoriales muestran a la empresa sus cubiertas antes de la publicación. En la
mojigata América de la presidencia de Bush hijo, se retiró de las estanterías
un libro que en enero de 2007 había sido distinguido con el premio de
literatura infantil más famoso del país: El poder superior de Lucky,
de Susan Patron. En la primera página alguien cuenta que una serpiente cascabel
mordió a su perro en el escroto. Rápidamente se entabló entre los maestros
preocupados una intensa discusión sobre si la palabra «escroto»
Página 368
era adecuada para niños de diez años. Al parecer,
no era adecuada para los adultos.
«¡Ay, los niños revoltosos / suelen ser los más famosos!»[23]. Con este suspiro empieza Wilhelm Busch la historia de los delincuentes
juveniles Max y Moritz. Todos conocemos sus fechorías, desde las gallinas
colgadas de la viuda Blume hasta la pólvora que colocan en la pipa del maestro
Lämpel. ¡Niños, no se os ocurra hacer lo mismo! El libro llevaba sesenta y
cuatro años en el mercado y millones de ejemplares vendidos cuando el gobierno
de la provincia austríaca de Steiermark se armó de valor y puso fn al
envilecimiento general: en 1929 prohibió la venta de Max y Moritz a
los menores de dieciocho años.
Holden Caulfeld se escapó cuatro veces del internado, pero muchas más de
las bibliotecas. Su autor, Jerome D. Salinger, lo proveyó de un espíritu de
rebeldía desesperada contra el mundo de los adultos. Para defenderse, recurre
con frecuencia a un lenguaje irrespetuoso, a veces hasta ordinario. Todavía no
se ha plegado a la bruñida cortesía necesaria para prosperar en la vida, al
convencionalismo del mundo de los adultos («Hagamos como si…»), pero en cambio
resulta auténtico. Una generación entera se vio refejada en el salvaje
desvalimiento de este joven y convirtió la novela El guardián entre
el centeno en un éxito de ventas. No obstante, en un primer
momento, en 1951, solo se pudo publicar en Londres; hasta 1958, momento en que
se dejaron de confscar los ejemplares que se importaban, no se atrevió una
editorial neoyorquina a sacar una edición estadounidense. El éxito mundial
cosechado por el libro no debe hacernos olvidar que sufrió numerosas
prohibiciones en varios estados del país de su autor; especialmente vidriosa
para
Página 369
los vigilantes de la moralidad era la escena en que
el protagonista de dieciséis años pierde la inocencia en un encuentro casual
con una prostituta.
Esta novela revolucionaria inspiró a incontables autores que se animaron
a plasmar a su manera el difcil tránsito a la vida adulta. La inmarcesible
popularidad de James Dean como icono de la juventud se basa precisamente en el
dilema que tan bien representó Salinger: el del adolescente que aún no ha
encontrado su propio camino pero no quiere seguir las soluciones que le ofrece
la generación de sus padres. Hacía tiempo que la novela era lectura obligatoria
en las escuelas cuando se descubrió que el menor de edad que la protagonizaba,
no contento con utilizar expresiones obscenas, en su odisea de tres días por
Nueva York bebía una cantidad de alcohol considerable, lo cual, además de estar
prohibido, era un ejemplo nefasto: la novela se retiró de las estanterías de
muchas bibliotecas de Estados Unidos.
En el pueblo californiano de Empire, en el cual difcilmente habríamos
reparado de no ser por lo que se explicará a continuación, hace veinte años la
policía confscó veinte ejemplares de una edición ilustrada de Caperucita
Roja. Refresquemos un poco la memoria. Su madre le pide a Caperucita
Roja que lleve tartas y vino a la abuela, pero por el camino se encuentra con
el lobo malvado, que la convence para que haga un ramo de fores para la abuela;
mientras tanto, el lobo aprovecha para ir corriendo a casa de la abuela y se la
come. Cuando por fn llega Caperucita Roja, el lobo también se la come. Un
cazador que pasa por allí ve al lobo durmiendo en la cama, le abre el vientre
con unas tijeras y encuentra a Caperucita Roja y a la abuela todavía vivas.
Cuando las dos han
Página 370
salido, llenan de piedras la barriga del lobo y el
ladrón tiene el fnal que se merece.
¿Bien está lo que bien acaba? En absoluto. La razón de la prohibición
californiana no era que rajaran a un animal vivo ni la tortura a la que lo
sometieron al llenarle la barriga de piedras, sino el regalo que Caperucita
lleva a su abuelita: la botella de vino. No podía tolerarse esa inducción al
consumo de alcohol.
Cuando el inveterado fumador Lucky Luke apareció de repente en el
libro Dedos mágicos (1983) sin el sempiterno cigarrillo
en los labios y chupeteando una hierba, los seguidores de este cómic belga
debieron de considerarlo una mera extravagancia. Pero lo cierto es que, bajo la
presión de la censura, el dibujante Morris había curado a su vaquero solitario
del vicio de fumar (la mayor parte de los lectores de estas historietas, de las
que se han llegado a vender más de treinta millones de libros, son menores).
Por este mérito terapéutico Morris fue galardonado en 1988 con un premio de la
Organización Mundial de la Salud. En el avance publicitario del libro Con
la soga al cuello (2006), Lucky Luke volvía a manipular su petaca
de tabaco, pero pasaba el cigarrillo liado a Joe Dalton, su torpe adversario.
Estos dibujos no aparecen en el álbum.
Siguiendo el modelo americano, la literatura europea se está
convirtiendo cada vez más en una zona para no fumadores ni bebedores. Donde
hace diez años el whisky y los cigarrillos todavía eran lo más normal del
mundo, ahora se consumen cantidades ingentes de café (véanse los best
sellers de Stieg Larsson). Hoy en día no se puede encender un
cigarrillo así como así, sino que se requiere una justifcación, como la de
caracterizar como un sociópata al personaje que lo enciende. El héroe,
recomienda Gregor Eisenhauer, autor de Der ewige Zweite [«El
eterno segundón»] (2010) y con una gran experiencia editorial,
«puede ser un tanto melancólico, pero no debe beber
Página 371
ni fumar, cosa que sí se le permite al asesino». Y
apostilla: «Un drogadicto confeso como Sherlock Holmes hoy en día no se
libraría del cacheo del lector de la editorial». Junto al derecho a la
protección de la personalidad y la protección de los menores, la preocupación
por la salud se ha convertido en el tercer factor esencial de la censura. Es
«el nuevo tabú literario», como dijo ya en 2009 Emmanuel Pierrat, abogado
parisino especializado en el derecho editorial (Süddeutsche Zeitung,
3 de noviembre de 2009, pág. 14). Después de la prohibición de la publicidad de
las marcas de tabaco, dijo, habría que considerar si en una novela cuyo
protagonista fuma no debería añadirse: «No se hace publicidad del tabaco».
Pierrat asesora a editoriales y examina manuscritos. Propone modifcaciones del
texto cuando el protagonista fuma o bebe demasiado y eso no le supone ningún
problema.
Hay ciertos ambientes que son inconcebibles sin cerveza, licores y
cigarrillos. ¿Cómo se representará de forma creíble a personas en esos
ambientes si no está permitido escribir que beben y fuman? Un famoso autor
alemán de novela negra, premiado en varias ocasiones por la calidad literaria
de sus obras, en el otoño del 2010 tuvo que cambiar de editorial porque su
editor hasta la fecha consideraba que en el nuevo manuscrito se bebía y se
fumaba demasiado. Esta obediencia tan sumisa a la censura estatal hará imposible
la literatura realista en el futuro. Hoy ya no se podría publicar el Diario
del ladrón de Jean Genet. Si el consenso social llega hasta el
punto de considerar patológico el tabaquismo, se podrían empezar a censurar las
obras literarias del pasado: si se reeditara la novela de Françoise Sagan Buenos
días, tristeza (1958), Cécile tendría que renunciar a sus
cigarrillos, y tendría que suprimirse el elogio del tabaco con que Molière
empieza su Don Juan. Semejante censura no solo es posible,
también es probable. Con las fotografas ya se está practicando: a Sartre le
arrebataron el cigarrillo de rigor en una
Página 372
exposición y se tuvo que cambiar la cubierta de las
memorias de Jacques Chirac porque en ella aparecía con un cigarrillo. En 2010,
con motivo del septuagésimo aniversario de John Lennon, EMI sacó un álbum con
sus mayores éxitos (Power to the people). Temiendo que se
prohibiera el disco, la empresa discográfca eliminó de la imagen de la portada
el cigarrillo que el cantante sostenía en la mano derecha. En el futuro, los
tribunales tendrán que dirimir la cuestión de si tales injerencias motivadas por
la protección de menores constituyen una vulneración del derecho a la
protección de la personalidad. El parlamento francés reaccionó ante esta
situación absurda y en enero de 2011 aprobó una regulación excepcional para las
personalidades históricas muertas.
Gracias a Internet, hoy disponemos de un acceso antes insospechado a
antiguos arcanos. Sin embargo, la propia red ejerce la censura a través de sus
plataformas. Así, los estatutos de Apple prohíben los contenidos que puedan
resultar «objectionable», vago concepto cuyo alcance semántico
abarca desde lo «escandaloso» hasta lo «indeseado». Lo que resulta «indeseado»
lo decide el operador según sus intereses económicos. Por ejemplo, una librería
de Internet que quiera hacer negocio en China solo obtendrá la autorización
estatal si, de forma general (es decir, no solo en China), se abstiene de
ofrecer libros de autores críticos con el sistema. Ante las cada vez mayores
cuotas de mercado de las ventas por Internet, las editoriales se lo pensarán
dos veces antes de decidirse a traducir esa clase de libros. Actualmente el
problema no son las prohibiciones en sí, sino su desplazamiento.
Para volver al ejemplo anterior: si con la prohibición de la publicidad
del tabaco y el alcohol se alcanza un consenso social en virtud del cual un
vaso de whisky o un cigarrillo asomando
Página 373
en un texto literario constituyen una amenaza para
la salud pública, sobre todo para los menores, en las novelas del futuro solo
saldrá humo de la chimenea. La sociedad formada lo considerará obvio y solo se
extrañará de ello una historia futura de la censura. Con suerte.
Página 374
BIBLIOGRAFÍA
alt, peter-andré, Franz Kafa, Múnich, 2005.
aristófanes, Sämtliche Komödien, Múnich, 1976.
assmann, aleida y jan, Kanon und Zensur, Múnich, 1987.
barck, simone/lokatis, siegfried, Zensurspiele, Halle
(Saale), 2008.
bataille, georges, Das obszöne Werk, Reinbek, 1977.
battles, matthew, Die Welt der Bücher, Dusseldorf, 2003.
baumgarth, christa, Geschichte des Futurismus, Reinbek,
1966.
becker, bernhard v., Fiktion und Wirklichkeit im Roman. Der
Schlüsselprozess um das Buch »Esra«, Würzburg, 2006.
bergk, johann adam, Die Kunst, Bücher zu lesen, Jena,
1799. blom, philipp, Das vernünfige Ungeheuer, Fráncfort del
Meno,
2005.
boyd, brian, Vladimir Nabokov. Die amerikanischen Jahre
1940-1977, Hamburg, 2005. [Hay trad. cast.: Vladimir
Nabokov. Los años americanos, trad. de Daniel Najmías, Barcelona,
Anagrama, 2005].
bräunig, werner, Rummelplatz, Berlín, 2007.
brenner, hildegard, Die Kunstpolitik des Nationalsozialismus,
Reinbek, 1963.
breuer, dieter, Geschichte der literarischen Zensur in
Deutschland, Heidelberg, 1982.
cabantous, alain, Geschichte der Blasphemie, Weimar,
1999. corino, karl, Aussen Marmor, innen Gips. Die Legenden des
Stephan Hermlin, Dusseldorf, 1996.
Página 375
dante alighieri, Die Göttliche Komödie,
trad. de Karl Vossler, Berlín, 1942. [Hay trad. cast.: Divina
Comedia, trad. de Ángel Crespo, Barcelona, Planeta, 1990].
darnton, robert, Literaten im Untergrund, Múnich,
1985. demandt, alexander, Vandalismus. Gewalt gegen Kultur,
Berlín, 1997.
diderot, denis, Briefe 1742-1781, Fráncfort del Meno,
1984. diderot, denis, Sämtliche Romane und Erzählungen,
Múnich,
1979.
düwel, wolf (ed.), Geschichte der klassischen russischen
Literatur, Berlín/Weimar, 1973.
einstein, carl, Die schlimme Botschaf, en Werke,
vol. 2, págs.
147-198, Berlín, 1981.
emmel, hildegard, Die Freiheit hat noch nicht begonnen.
Zeitgeschichtliche Erinnerungen, Rostock, 1991.
englisch, paul, Geschichte der erotischen Literatur,
Stuttgart, 1927.
feuchtwanger, lion / zweig, aenold, Briefwechsel 1933-1958,
Berlín/Weimar 1984.
geipel, ines, Zensiert, verschwiegen, vergessen. Autorinnen
in Ostdeutschland 1945-1989, Dusseldorf, 2009.
gersmann, gudrun, Im Schatten der Bastille,
Stuttgart, 1993. gibson, ian, Federico García Lorca. Biografe,
Fráncfort del
Meno, 1991. [Hay trad. cast.: García Lorca: biografa esencial,
Barcelona, Península, 2001].
godman, peter, Weltliteratur auf dem Index,
Berlín/Múnich, 2001.
greenfield, jerome, USA gegen Wilhelm Reich,
Fráncfort del Meno, 1995.
gregorovius, ferdinand, Römische Tagebücher 1852-1889,
Múnich, 1991.
haase, baldur, George Orwells Bücher und wie sie Leser in der
DDR ins Zuchthaus führten, Erfurt, 2005.
Página 376
haight, anne L., Verbotene Bücher von
Homer bis Hemingway, Dusseldorf, 1956.
hardt, manfred, Geschichte der italienischen Literatur,
Dusseldorf/Zúrich, 1996.
hayn, hugo, Biblioteca erotica et curiosa Monacensis, Berlín, 1889.
heller, gerhard y grand, jean, In einem besetzten Land,
Colonia, 1982.
hepp, michael y otto, victor, Soldaten sind Mörder.
Dokumentation einer Debatte, Berlín, 1986.
hilgers, joseph, Die Bücherverbote in Papstbriefen,
Friburgo, 1907.
houben, heinrich h., Der polizeiwidrige Goethe,
Berlín, 1932. houben, heinrich h., Verbotene Literatur von der
klassischen
Zeit bis zur Gegenwart, Dessau, 1925
(vol. 1), Bremen, 1928 (vol. 2).
illies, florian / koldehoff, stefan, «Wem gehört Kafa?», en Die
Zeit, 19 de noviembre de 2009, págs. 47-48.
jelavich, peter, «Der demokratische Gifschrank. Zensur und Indizierung
in der Weimarer Republik», en Der Gifschrank, Múnich, 2002.
kerner, max (ed.): «… eine fnstere und fast unglaubliche
Geschichte?», en Mediävistische Notizen zu
Umberto Eco′s Mönchsroman Der Name der Rose, Darmstadt, 1988.
kienzle, michael / mende, dirk, Zensur in der BRD,
Múnich, 1980.
köhler, erich, Marcel Proust, Gotinga, 1958.
kogel, jörg-dieter, Schrifsteller vor Gericht,
Fráncfort del Meno, 1996.
kraushaar, wolfgang, Die Protest-Chronik 1949-1959: Eine
illustrierte Geschichte von Bewegung, Widerstand und Utopie, Hamburgo,
1996.
Página 377
lewis, ben, Das komische Manifest.
Kommunismus und Satire von 1917 bis 1989, Múnich, 2010.
lokatis, siegfried / sonntag, ingrid (eds.), Heimlicher Leser
in der DDR, Berlín, 2008.
mccarthy, john / ohe, werner v. d. (eds.), Zensur und Kultur,
Tubinga, 1995.
manguel, alberto, Eine Geschichte des Lesens, Berlín,
1998. [Hay trad. cast.: Una historia de la lectura, trad. de
José Luis López Muñoz, Madrid, Alianza, 2002].
marcou, lilly, Wir größten Akrobaten der Welt.
Ilja Ehrenburg - eine Biographie, Berlín, 1996.
marcuse, ludwig, Obszön. Geschichte einer Entrüstung,
Múnich, 1962.
melcher, ralph (ed.), Pablo Picasso: Die 50er Jahre,
Stifung Saarländischer Kulturbesitz, Saarbrücken, 2007.
miller, arthur, Zeitkurven. Ein Leben, Fráncfort del
Meno, 1987.
minois, georges, Geschichte der Zukunf,
Dusseldorf/Zúrich, 1998.
müller, andré, Kreuzzug gegen Brecht. Die Kampagne in der
Bundesrepublik 1961/62, Berlín, 1962.
neumann-hoditz, reinhold, Solschenizyn, Reinbek,
1974. nielsen-stokkeby, bernd (ed.), Der Fall Solschenizyn. Briefe,
Dokumente, Protokolle, Fráncfort del
Meno, 1970.
ott, sieghart, Kunst und Staat, Múnich, 1968.
pearsall, ronald, Sex im Viktorianischen Zeitalter,
Zúrich, sin año.
plachta, bodo, Zensur, Stuttgart, 2006.
raabe, paul (ed.), Der Zensur zum Trotz. Das gefesselte Wort
und die Freiheit in Europa, Weinheim, 1991.
raeithel, gert, Geschichte der nordamerikanischen Kultur,
Weinheim, 1988.
rafetseder, hermann, Bücherverbrennungen, Viena,
1988.
Página 378
reemtsma, jan philipp / eyring, georg, In
Sachen Arno Schmidt: Prozesse 1 & 2, Zúrich, 1988.
rossetti, dante gabriel, Gedichte und Balladen,
Heidelberg, 1960.
rost, nico, Goethe in Dachau. Ein Tagebuch, editado y
provisto de materiales y un epílogo por Wilfried F. Schoeller, Berlín, 1999.
routisie, albert de, Irène, Fráncfort del
Meno/Berlín, 1969. saunders, frances stonor, Wer die Zeche zahlt…
Der CIA und
die Kultur im Kalten Krieg, Berlín, 2001.
schäfer, frank, Zensierte Bücher, Erfstadt, 2007.
schlögel, karl, Terror und Traum. Moskau 1937,
Múnich, 2008.
schmitz, rainer, Was geschah mit Schillers Schädel?,
Berlín, 2006.
schneider, thomas, «Die Meute hinter Remarque», en Jahrbuch
zur Literatur der Weimarer Republik, vol. 1, 1995, págs.
143-170.
schoeller, wilfried f., Bulgakow. Bilder und Dokumente,
Berlín, 1996.
schütz, hans j., Verbotene Bücher. Eine Geschichte der Zensur
von Homer bis Henry Miller, Múnich, 1990.
serke, jürgen, Die verbrannten Dichter, Weinheim,
1977. sleumer, albert, Index Romanus. Verzeichnis sämtlicher
auf
dem römischen Index stehenden deutschen Bücher, desgleichen aller
wichtigen fremdsprachlichen Bücher seit dem Jahre 1750, Osnabrück, 1906, undécima edición, Osnabrück, 1956.
spangenberg, eberhard, Karriere eines Romans. Mephisto, Klaus
Mann und Gustaf Gründgens, Múnich, 1982.
stählin, friedrich, Wilhelm Busch, Utting, 1979.
stern, guy, «Nazi Book Burning and the American Response», en
McCarthy/Ohe (eds.): Zensur und Kultur, Tubinga, 1995, págs.
161-178.
Página 379
sternburg, wilhelm v., Als wäre
alles das letzte Mal. Erich Maria Remarque -Eine Biografe, Colonia,
1998.
stille, alexander, Reisen an das Ende der Geschichte,
Múnich, 2002.
thomas, gesa, Helden ranchen nicht!? Darstellung,
Rezeptionsannahmen und Zensur von Drogen im Comic am Beispiel der
Comicserie Lucky Luke, Berlín, 2006.
thorwald, jürgen, Es begann an der Weichsel,
Stuttgart, 1950. [Hay trad. cast.: Comenzó en el Vístula,
Barcelona, Plaza & Janés, 1967].
toussaint, ingo, «Wissenschafliche Bibliotheken und verbotene
Literatur im Dritten Reich», en Der Gifschrank, Múnich,
2002.
träger, claus (ed.), Wörterbuch der Literaturwissenschaf,
Leipzig, 1986.
wagenbach, klaus, Kafa, Reinbek, 1964. [Hay trad.
cast.: Franz Kafa: imágenes de su vida, trad. de Joan Parra Contreras,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999].
walther, joachim, Sicherungsbereich Literatur. Schrifsteller
und Staatssicherheit in der Deutschen Demokratiscben Republik, Berlín,
1996.
watson, peter, Ideen, Múnich, 2005 [Hay trad.
cast.: Ideas: historia intelectual de la humanidad, trad. de
Luis A. Noriega Hederich, Barcelona, Crítica, 2006].
weber, hermann, Geschichte der DDR, Múnich, 1985.
weidermann, volker, Das Buch der verbrannten Bücher,
Colonia, 2008.
weintraub, stanley, Aubrey Beardsley, Múnich, 1968.
wichner, ernst / wiesner, herbert, Zensur in der DDR,
Berlín, 1991.
wilpert, gero v., Goethe-Lexikon, Stuttgart, 1998.
wolf, hubert, Index. Der Vatikan und die
verbotenen Bücher, Múnich, 2006.
Página 380
wolf, hubert / schopf, wolfgang, Die
Macht der Zensur.
Heinrich Heine auf dem Index, Dusseldorf, 1998.
zimmer, dieter e. (ed.), Die Grenzen literarischer Freiheit,
Hamburgo, 1966.
Página 381
ILUSTRACIONES
De archivos gráfcos privados:
«Carta-testamento» de Franz Kafa, pág. 16
«Ejecución de un libro» desde la perspectiva de un contemporáneo
desconocido, pág. 56
Ejecución de un libro en Inglaterra, pág. 58
El Espíritu Santo como incinerador de libros, pág. 62 Jan Hus, pág. 63
Quema de los escritos luteranos, pág. 70 Quema de una bula papal, pág.
71
Quema de libros en tiempos de Qin Shi Huan, pág. 88
Lista de «autores antialemanes», pág. 109
Anthony Comstock, pág. 103
Portada del Index de 1781, pág. 130
Página de los Cuadros de viaje de Heinrich
Heine, pág. 132 Orden de censura contra los autores de la «Joven Alemania»,
pág. 142
Catálogo de Viena de libros prohibidos con Las penas del
joven Werther, pág. 152
Portadas de la Encyclopédie, pág. 203 La «lista
Otto», pág. 231
Manuscrito de «Corazón de perro», de Mijaíl Bulgákov, pág. 255.
Miembros del partido nazi llevándose libros confscados, pág.
103: Archivo gráfco de la editorial Ullstein.
Página 382
ÍNDICE ONOMÁSTICO Y DE OBRAS
Abdulfarad, 64, 65
Abetz, Otto, 229
Acheson, Dean, 119
Adams, John, 172
Adenauer, Konrad, 298, 302
Agustín, San, 31
Ajmátova, Anna, 265, 266
Alejandro, Girolamo, 69
Alejandro I, 247
Alejandro II, 252
Alejandro Magno, 64
Alembert, Jean-Baptiste le Rond, 92, 190, 192, 194, 195, 197, 198, 201
Encyclopédie, 189, 190, 197, 199, 200, 201, 203,
204 al-Farhan, Fouad, 342
Alferi, Vittorio, 154 al-Ghazálí, Abu Hamid, 67 al-Khair, Waleed Sami
Abu, 342 Anaxilao, 30
Anderson, Margaret, 116
Anderson, Sherwood, 171
Angélique, Pierre (seud.), véase Bataille,
Georges Annunzio, Gabriele d’, 154 Apollinaire, Guillaume, 313
Las once mil vergas, 313
Apuleyo, El asno de oro, 173
Aragon, Louis, 233
Página 383
«Más bella que las lágrimas», 233 Arendt, Erich,
284
Argens, Jean-Baptiste de Boyer Marquis d’, 205 Térèse
philosophe, 76, 205
Aristarco de Samos, 64
Aristófanes, 14, 15, 171, 173
La paz, 171
Lisístrata, 14, 15, 173
Aristóteles, 59, 61, 65, 131
Arquímedes, 64
Artois, Conde de, véase Carlos X
Arzak, Nikolai (seud.), véase Daniel, Yuli
Asdente, 41
Atta, Mohammed, 343
Aubigné, Téodore Agrippa d’, 221 Histoire universelle,
221 Tragiques, 221
Auch, Lord (seud.), véase Bataille, Georges
Auersperg, Antón Alexander Graf, 244
Spaziergange eines Wiener Poeten, 2.44 Augusto,
Áyax, 25
Averroes, 65, 67 Sobre la armonía entre religión y flosofa,
65
Babel, Isaak, 266
Baillès, Jacques-Marie-Joseph, 148
Balzac, Honoréde, 115, 131, 150, 154, 157, 173
Cuentos droláticos, 173
Barlog, Boleslav, 308
Barrett Browning, Elizabeth, 168
Aurora Leigh, 168
Bartels, Kurt, 309
Bataille, Georges, 226, 227
Página 384
Irène, 227, 228
Madame Edwarda, 227
Baudelaire, Charles, 218, 219, 220, 221, 223, 224, 225 Las
fores del mal, 218, 219,
220, 223, 225
Baum, Vicki, 99, 235
Bayle, Pierre, 154
Beach, Sylvia, 117, 180
Beardsley, Aubrey, 14, 15
Lisístrata, 14, 15, 173
Beaumarchais, Pierre Augustin Carón de, 208 Beauvoir, Simone de, 131,
154 Becher, Johannes R., 277
Becker, Jurek, 288
Beecher-Stowe, Harriet, 176
La cabaña del Tío Tom, 176 Belinski,
Vissarión, 250, 251, 252
«Carta a Gógol», 251 Bellmer, Hans, 226 Benckendorf, Alexander von, 248
Benn, Gottfried, 279
Der neue Staat und die Intellektuellen, 279 Kunst und Macht, 279
Berger, Ludwig, Stresemann, 298 Bergk, Johann Adam, 9
Bücher zu lesen, 9
Die Kunst, 9
Berkeley, George, 154
Bernhard, Georg, 105, 112
Beumelburg, Werner, 272
Biermann, Wolf, 286, 288, 289, 292
Biller, Maxim, 335, 336, 337, 338
Página 385
Tochter, 337
Bindseil, Horst, 313
Bishop, Morris, 180
Black, Roy, 323
Boccaccio, Giovanni, 108, 115, 173
Decamerón, 173
Bogart, Humphrey, 121
Böll, Heinrich, 316
Bolton, William, 45
Bonatti, Guido, 41
De astronomia, 41
Bond, Edward, 316
Salvados, 316, 317
Bongartz, Heinz, 269
Die große Flucht, 269
J. Torwald (seud.), 270
Lufmacht Deutschland, 269
Bonsels, Waldemar, 108
Bontempelli, Massimo, 235
Borne, Ludwig, 84
Botticelli, Sandro, 95
Bradbury, Ray, 3 6
Fahrenheit 451, 36
Brahe, Tycho, 43
Brandt, Willy, 323
Braun, Alfred, 298
Stresemann, 298
Bräunig, Werner, 282, 283, 292, 293
Rummelplatz, 293
Brecht, Bertolt, 306, 307, 308, 310
La ópera de tres centavos, 307
La vida de Eduardo II de Inglaterra, 307
Página 386
El señor Puntila y su criado Matti, 307 Madre
Coraje y sus hijos, 306, 307, 310
Breit, Harvey, 181, 182
Bretón, André, 227
Briester, Jef, 78
Bestie in Blond, 78
Es war ihr letzter Rumba, 78
Brissot, Jacques-Pierre, 210
Brod, Max, 16, 17, 18
Bronté, Charlotte, 219
El profesor, 219
Brown, Dan, 125
El código Da Vinci, 125
Bruno, Giordano, 154
Bruto, Marco Junio, 34
Bruyn, Günter de, 287
Bryan, William J., 165, 166
Buchholz, Ernst, 315
Büchmann, Georg, 279
Gefügelte Worte, 279
Buf, Charlotte, 159
Bulgákov, Mijaíl, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 263 Diabluras,
254
El apartamento de Zoya, 256
El maestro y Margarita, 257, 258
La guardia blanca, 256
La huida, 256
La isla púrpura, 256
Los días de los Turbín, 256
Notas en los puños, 254
Bunín, Iván, 266
Busch, Ernst, 331
Página 387
Max y Moritz, 344
Bush, George W., 344
Butler, John W., 166
Cagliostro, Alessandro conde, 208 Calderón de la Barca, Pedro, 237
La vida es sueño, 237
Caldwell, Erskine, 174
La parcela de Dios, 174
Calígula, 35
Calvino, Juan, 70
Campbell, Lord John, 216, 217, 218 Campe, Joachim Heinrich, 138, 244
Camus, Albert, 188, 228, 260
La caída, 188
Capote, Truman, 24
Carafa, Gian Pietro, véase Pablo IV Carl Teodoro
de Baviera, 162 Carlos II (Inglaterra), 93 Carlos X, 134
Carolina de Baviera, 241, 242
Casio Longino, Cayo, 34
Casio Severo, 34
Cela, Camilo José, 238
La colmena, 238
Cervantes, Miguel de, 53, 54, 107, 237 Don Quijote,
51, 52, 54, 106, 237
César, Gayo Julio, 30, 63 Chaadaev, Piotr Yákovlevich, 249
«Cartas flosófcas», 249
Chambers, Ephraim, 189, 190
Página 388
Champfeury, Jules, 149
Chandler, Raymond, 121
Chenu, Marie-Dominique, 152
Chesterton, Gilbert Keith, 96
Chevallier, Gabriel, 21, 22
Clochemerle, 21, 22
El miedo, 21
Chirac, Jacques, 348
Churchill, Winston, 117
Cicerón, Marco Tulio, 131, 241
Ciriaci, Pietro, 155
Cirilo de Alejandría, 66
Cleland, John, 76, 205
Fanny Hill, 76, 205, 225, 313
Clemente XIII, 201
Cockburn, Alexander, 173, 174, 218 Cocteau, Jean, 185, 226
Livre blanc, 226
Cohn, Roy, 124
Collins, Wilkie, 27
Comenio, Juan, 71, 72
Comstock, Anthony, 112, 113, 114, 115, 116, 173, 188
Comte, Auguste, 154
Corino, Karl, 277
Cotta, Johann Friedrich, 138
Crébillon (hijo), Claude-Prosper Jolyot de, 214 Cremucio Cordo, Aulo,
34, 35 Croce, Benedetto, 154
Crow, Sheryl, 344
Cunningham, E. V. (seud.), véase Fast, Howard
Página 389
Daniel, Yuli, 262
Dante Alighieri, 40, 41, 95
Divina Comedia, 40
Danton, Georges Jacques, 211
Darnton, Robert, 209
Darrow, Clarence, 166, 167
Darwin, Charles, 163, 164, 166, 167
El origen de las especies, 163
Darwin, Erasmus, 163
Zoonomia, 163
Dean, James, 345
Debroise, Eugène, 222
Defoe, Daniel, 173
Moll Flanders, 173
Roxana, 173
Demarc, Alfred (seud.), véase
Meysenbug, Alfred von
Derakhshan, Hossein, 342
Descartes, René, 131, 154
Diachenko, Borís, 284, 285
Herz und Asche, 285
Diamant, Dora, 16
Dickens, Charles, 26, 27
Diderot, Denis, 131, 154, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 195, 196, 197,
200, 202, 203, 204, 205, 221, 250
Encyclopédie, 189, 190, 197, 199, 200, 201, 203,
204 Carta sobre los ciegos, 191, 193 La promenade
du sceptique, 190
Les Bijoux indiscrets, 191
Pensamientos flosófcos, 190, 193 Diksen,
Bernd (seud.), véase Loest, Erich Döblin, Alfred, 107,
235, 276
Página 390
Dos Passos, John, 111, 116
Dostoievski, Fiódor Mijáilovich, 182, 250, 251, 252, 253, 263
Los hermanos Karamázov, 252
Memorias de la casa muerta, 252
Pobre gente, 250
Drabitius, Nicolaus, 71, 72
Lux in tenebris, 71, 72
Dreiser, Teodore, 115, 116, 168, 169
El genio, 115
Sister Carrie, 168, 169
Una tragedia americana, 168, 169 Dubarry,
Marie-Jeanne Bécu, 207, 208
Comtesse, 207
Dumas, Alexandre (hijo), 148, 154 Dumas, Alexandre (padre), 80, 148, 154
El conde de Montecristo, 80, 148
Los tres mosqueteros, 148
Eck, Johannes, 69
Eckermann, Johann Peter, 162
Eco, Umberto, 59, 60
El nombre de la rosa, 59
Eduardo VI, 42
Eggebrecht, Harald, 298
Stresemann, 298
Ehrenburg, Iliá, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 300
Deshielo, 168
El libro negro, 268, 3 26, 3 27
Gentes, años, vida, 169
Eichholz, Armin, 296
Einstein, Albert, 119, 123, 280
Página 391
La teoría de la relatividad, 119
Mi visión del mundo, 280
Einstein, Cali, 317, 318
Die schlimme Botschaf, 317
Eisenhauer, Gregor, 347
Eisenhower, Dwight D., 122
Ellis, Bret Easton, 84
American Psycho, 84
Éluard, Paul, 269
Emmel, Hildegard, 291, 292
Weltklage und Bild der Welt in der Dichtung Goethes, 291 Enrique III, 47
Enrique IV, 42
Enrique VII, 47
Enrique VIII, 42
Epstein, Jason, 179, 180
Epting, Karl, 229
Eratóstenes de Cirene, 63
Escoto, Miguel, 40
Esopo, 131
Estrabón, 64
Geografa, 64
Euclides, 63, 131
Eurípilo, 40
Eutiquio, 64
Fast, Howard, 119, 120
Citizen Tom Paine, 120
Spartacus, 120
Faulkner, William, 175
La paga del soldado, 175
Pylon, 175
Página 392
Federico II, 41, 154, 204 Federico II el Grande, 131, 205 Fedin,
Konstantín, 261, 265 Feltrinelli, Giangiacomo, 260, 261 Fenton, Charles W., 314
Perlen der Lust, 314
Feuchtwanger, Lion, 99, 107, 171, 23 5, 272, 282
Feydeau, Ernest, 149
Fitzgerald, Scott, 182
Flaubert, Gustave, 150, 151, 175, 184
Madame Bovary, 150, 151, 175, 184, 218, 222
Salambó, 151
Foerster, Friedrich Wilhelm, 104 Fontaine, Jean de la, 154, Forgione,
Francesco, 328
Mafa-Export, 328
Foscolo, Ugo, 154
France, Anatole, 22
Francisco I, 70
Francisco II, 243
Franco, Francisco, 248, 319
Freisler, Roland, 303
Freud, Sigmund, 105, 119
Froschhammer, Jakob, 163
Über den Ursprung der menschlichen Seelen, 163 Fühmann, Franz, 283
Galanskov, Yuri, 266
Gallimard, Gastón, 181, 230
García Lorca, Federico, 236, 237, 239
Amor de don Perlimplín con Melisa en su jardín, 236
Página 393
García Márquez, Gabriel, 52
Del amor y otros demonios, 52. Garrison,
William Lloyd, 175, 176 Gaulle, Charles de, 271 Gautier, Téophile, 226
Carta a la presidenta, 226
Geibel, Emanuel, 219
Geipel, Ines, 276, 290
Genet, Jean, 185, 186, 187, 308, 313, 347 Diario del ladrón,
347
Los biombos, 308
Querella de Brest, 186
Santa María de las Flores, 185
Gentz, Friedrich von, 138
Gersmann, Gudrun, 209
Gervaise de Latouche, Jean-Charles, 204 Memorias de Saturnino,
204
Ghislieri, Michele, véase Pío V
Gibbon, Edward, 62
Gibran, Jhalil, 125
Gide, André, 117, 154
Giese, Hans, 186
Ginzburg, Alexander, 266
Girard, Jean-Baptiste, 205
Girodias, Maurice, 180, 181, 182
Giustiniani, Giacomo, 141
Glaeser, Ernst, 104
Goebbels, Joseph, 86, 102, 105, 106, 108, 110, 270, 330 Goethe,
Cornelia, 25
Goethe, Johann Wolfgang von, 25, 26, 54, 55, 56, 137, 157, 158, 159,
160, 161, 162, 163, 190, 204, 214, 291
Annette, 25
Página 394
Fausto, 26, 259
La misión teatral de Wilhelm Meister, 2.6
Las penas del joven Werther, 157, 158, 161
Los cómplices, 25
Odas a mi amigo, 25
Poesía y verdad, 25, 54, 190
Urfaust, 26
Goeze, Johann Melchior, 158
Gógol, Nikolái, 249, 251, 254
Las almas muertas, 251
Gorbachov, Mijaíl, 261
Gordon, John, 181
Góring, Hermann, 38, 329, 330, 331, 332.
Gorki, Maxim, 119, 257, 258
Gorski, Peter, 333, 334
Gotthelf, Jeremías, 219
Die Frau Pfarrerin, 219
Graf, Oskar Maria, 109, 110
Grandt, Michael, 326
Schwarzbuch Waldorf, 326
Grass, Günter, 188, 325
El tambor de hojalata, 188, 292 Grasset,
Bernard, 230, 233 Greene, Graham, 152, 153, 154, 181
El poder y la gloria, 152 Gregorio XVI,
139, 140 Gregorovius, Ferdinand, 144, 145
Geschichte der Stadt Rom, 144 Grifn,
Bernhard William, 153 Grillparzer, Franz, 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245,
246
Die Ahnfrau, 240
Página 395
«Die Ruinen des Campo vaccino», 240 Ein
treuer Diener seines Herrn, 245
Grindel, Gerhard, 296
Bis fünf Minuten nach Zwölf, 296 Grisham,
John, 344 Grönemeyer, Herbert, 325 Grossman, Vassili, 268
El libro negro, 268, 326, 327
Grotewohl, Otto, 306
Grocio, Hugo, 154
Grün, Anastasius (seud.), véase Auersperg, Graf
Gründgens, Gustav, 329, 330, 331, 331, 333, 334
Günther, Eberhard, 285
Gutzkow, Karl Ferdinand, 316
Uriel Acosta, 316
Haas, Willy, 186
Haase, Baldur, 280
Hack, Peter, 308, 309
Volksbuch von Herzog Ernst, 308 Hagen,
Eva-Maria, 325 Hahn, Reynaldo, 22
Hammett, Dashiell, 119, 121
Adventures of Sam Spade, 121
El halcón maltés, 121
Tin Man, 121
Handke, Peter, Kaspar, 92
Hanussen, Erik Jan (seud.), véase Steinschneider,
Hermann Haussmann, Georges-Eugéne, 219 Havemann, Florian, 325
Havemann, 325
Havemann, Robert, 299
Página 396
Hebbel, Friedrich, 316
Genoveva, 301, 316
Judith, 316
Hegemann, Werner, 105
Heiduczek, Werner, 285
Tod am Meer, 285
Heine, Heinrich, 10, 84, 105, 110, 131, 132, 133, 136, 137, 138, 139,
141, 142, 232
Almansor, 110
Cuadros de viaje, 132, 137
Französische Zustände, 138
Romanzero, 10
Sobre la historia de la religión y la flosofa en Alemania, 133 Zur Geschichte der neueren schönen Literatur,
138
Heino, 323
Heller, Gerhard, 232, 233
Helvétius, Claude Adrien, 198, 199, 200, 201
Hemingway, Ernest, 111, 112, 116, 117, 171, 269 Adiós a las
armas, 171
Fiesta, 171
Hermlin, Stephan, 277
Hernández, Miguel, 239
Heródoto, 131
Herrmann, Wolfgang, 100, 101,
102, 105, 107
Herzen, Alexander, 248, 249
Heym, Stefan, 288, 289
Collin, 289
Fünf Tage im Juni, 289
Heyse, Paul, 316
Maria von Magdala, 316
Himmler, Heinrich, 3 8
Página 397
Hipatia de Alejandría, 66
Hipócrates, 61, 131
Hirschfeld, Magnus, 99, 102, 104
Hirsi Ali, Ayaan, 342
Hitler, Adolf, 3 7, 3 8
Mi lucha, 101, 153, 178 Hobbes, Tomas, 154
Hofe, Ester, 17, 18 Hofmann, Ulrich, 325 Holbach, Paul Tiry Barón d’, 154
Homero, 24, 31, 131 Honecker, Erich, 28 5 Höpcke, Klaus, 285, 293 Horacio, 24,
131
Horváth, Ödön von, 21, 24
Buch der Tänze, 21
Hughes, Langston, 119
Hugo, Víctor, 149, 154, 219, 220, 224 El jorobado de
Notre-Dame, 149 Los castigos, 219, 220
Los miserables, 149
Hume, David, 154
Hus, Jan, 67, 68, 69
Huston, John, 121
El halcón maltés, 121
Huxley, Aldous, 171, 267
Ibn Rushd, véase Averroes
Ibsen, Henrik, 157
Inocencio III, 66
Isherwood, Christopher, 181
Página 398
Etimologías, 61
Ivínskaia, Olga, 260
Jackson, Andrew, 176
Jacob, Max, 235
Jacobo I (Inglaterra), 47
James, Henry, 182
Jaucourt, Louis de, 202
Jeferson, Tomas, 110, 172, 210
Jessen, Jens, 337, 338
Jesucristo, 57, 125, 151
Jin, Ha, 341
Jomeini, Ayatolá Seyed Ruholá, 320, 322 José II, 88, 89, 90
Joyce, James, 116, 117, 184
Ulises, 116, 117, 118, 174, 180, 184
Jruschov, Nikita, 259, 262, 285, 286 Juan Crisóstomo, San, 62 Juan XXIII, 154,
155
Jünger, Ernst, 279
Der Kampf als inneres Erlebnis, 279 Feuer
und Blut, 279
Jürgens, Curd, 310
Jürgs, Michael, 325
Günter Grass, 188, 325
Justiniano, 61
Kafa, Franz, 16, 17, 18, 235
El castillo, 16
El desaparecido, 16
Página 399
La obra, 16
Kámmerlings, Richard, 337, 338
Kant, Hermann, 292
Kant, Immanuel, 131, 154, 157
Karasek, Hellmuth, 309
Kástner, Erich, 100, 104, 188, 235
Emil und die Detektive, 100
Herz auf Taille, 188
Kautsky, Karl, 104
Kaverin, Veniamín, 265
Kazantzakis, Nikos, 319
Keats, John, 232
Kekilli, Sibel, 324, 325
Keller, Gottfried, 24
Enrique el verde, 24
Keller, Helen, 110, 111, 119
How I became a Socialist, 119 Kerckhof,
Susanne, 276, 277, 278
Berliner Briefe, 276
Kerr, Alfred, 105
Kinsey, Alfred, 226
Kirsch, Sarah, 288
Kleist, Heinrich von, 259
El príncipe de Homburgo, 259
Kliúyev, Nikolái, 266
Klopstock, Friedrich Gottlieb, 160
Knef, Hildegard, 310
Koeppen, Wolfgang, 301
El invernadero, 301
Kohl, Helmut, 312, 313, 323
Koltsov, Mijaíl, 266
Konias, Antón, 72
Página 400
Kortner, Fritz, 15
Kotzebue, August von, 57, 249
Krämer, Teodor, 85
Blutmärz, 85
Kraushaar, Wolfgang, 296
Krenner, Franz von, 75, 76, 77, 206
Kuba, véase Bartels, Kurt
Kubrick, Stanley, 182
La Tour, Maurice Quentin de, 197
Lafayette, Marie-Joseph Marqués de, 210, 211, 212 Lambruschini, Luigi,
141 Lamennais, Félicité de, 139, 140
Paroles d’un croyant, 140
Larousse, Pierre, 154
La gran enciclopedia, 154
Larsson, Stieg, 347
Latzko, Andreas, 178
Menschen im Krieg, 177
Laube, Heinrich, 140
Das junge Europa, 140
Laughlin, James, 178
Lawrence, D. H., 185, 235
Lady Chatterley, 184
Le Bretón, André-François, 189, 190
Léautaud, Paul, 229
Lemaire, Madeleine, 22
Lennon, John, 348
Power to the people, 348
León X, 69
León XIII, 130, 131, 147
Página 401
Leopoldo II, 90, 135
Lessing, Gotthold Ephraim, 154, 191
Dramaturgia de Hamburgo, 191
Lévy, Michel, 149
Lewis, Sinclair, 170
Arrowsmith, 170
Babbitt, 170, 171
Elmer Gantry, 170, 171
Lewis, Wyndham, 96
Lichtenberg, Johannes, 43
Prognosticon, 43
Lincoln, Abraham, 122, 177
Ling, Bei, 341
Lixiong, Wang, 341
Locke, John, 154
Loest, Erich, 285, 286, 287
Der Mörder saß im Wembley-Stadion, 286
Der vierte Zensor, 285
Der Zorn des Schafes, 285
Der zwölfe Aufstand, 286
Erpressung mit Kurven, 286
Es geht seinen Gang, 285
Etappe Rom, 286
Schöne Frau und Kettenhemd, 286 London, Jack,
111
Louys, Pierre, 226
Ludwig, Emil, 99, 105, 235
Luf, Friedrich, 307, 308, 334
Luis Felipe I, 134
Luis Fernando de Prusia, 214
Luis XIV, 48, 71
Luis XV, 197
Página 402
Lunacharski, Anatoli Vasílievich, 256
Lutero, Martín, 43, 57, 65, 69, 70, 71, 128, 129, 321 Lützow, Rudolf
conde, 141
Magner, Vicenzo, 147
Mahoma, 320, 321
Malaparte, Curzio, 154, 235
Malesherbes, Chrétien-Guillaume de Lamoigne de, 191, 196, 197, 200, 202
Malraux, André, 226, 235
Mandelstam, Ósip, 267, 269
Manguel, Alberto, 92
Una historia de la lectura, 92 Mann, Erika,
329
Mann, Heinrich, 104, 107, 309
El súbdito, 309
Mann, Klaus, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334
Anja und Esther, 329
Mephisto, 330
Te Turning Point, 331
Mann, Tomas, 105, 119, 235, 288, 292, 318, 332
La montaña mágica, 119
Manto, 40
Mao Tse-Tung [Mao Zedong], 341
Marat, Jean Paul, 211
Marcuse, Ludwig, 114
Obszön, 114
María Antonieta, 208-209
María Magdalena, 125, 316
María Teresa, 88, 135
Marinetti, Filippo Tommaso, 94, 95, 96
Página 403
Marouf, Abbas, 341
Marsé, Juan, 239
Si te dicen que caí, 239
Marx, Groucho, 104, 183
Maurois, André, 23
Mauss, Marcel, 227
Max I José, 76
May, Karl, 286
Maiakovski, Vladimir, 258
Mazzini, Giuseppe, 134, 140 McCarthy, Joseph, 118, 119, 121, 123, 124
McCarthy, Mary, 179 Melanchthon, Philipp, 69, 70 Melville, Herman, 119
Mercier, Louis-Sébastien, 48, 49, 59
Año dos mil cuatrocientos cuarenta, 48
Tableau de Paris, 59
Merlín, 43
Merlin, Gilbert, 314
Andrea und die rote Nacht, 314 Messing,
Wolf, 38
Metternich, Clemens Wenzel Lothar von, 110, 133, 134, 135, 136, 137,
138, 139, 140, 141, 143, 144, 145
Meysenbug, Alfred von:
Lucy’s, 324
Lustbuch, 323, 324
Michelet, Jules, 149
Mijoels, Solomón, 268
Mill, John Stuart, 154
Miller, Arthur, 118, 124, 316
Panorama desde el puente, 124 Miller,
Henry, 313, 314
Página 404
Miller, Norbert, 213
Milton, John, 232
Minois, Georges, 47
Minton, Walter, 182
Mirabeau, Honoré-Gabriel Riquetti Marqués de, 212, 213, 214 Des
lettres de cachet, 213
Erotika Biblion, 313
Essai sur le despotisme, 212
Ma conversion, 212, 213
Mitchell, Margaret, 18, 19
Lo que el viento se llevó, 18, 19, 183
Moisés, 44, 322
Moliere [de nombre real Jean-Baptiste Poquelin], 257, 258, 348 Don
Juan, 348
Montaigne, Michel de, 154
Montesquieu [de nombre real Charles-Louis de Secondat, barón de La Brède
et de Montesquieu], 90, 131, 154
Montini, Giovanni Battista, véase Pablo VI
Moravia, Alberto, 154, 269 Morgner, Irmtraut, 287
Morris [de nombre real Maurice de Bévère], 346
Con la soga al cuello (Lucky Luke), 346
Dedos mágicos, 346
Müller, Heiner, 290
Die Umsiedlerin, 290
Lohndrücker, 290
Müller, Inge, 290
Murat, Joachim, 92
Murger, Henri, 149
Mussolini, Benito, 95, 153, 233, 234, 235 Claudia Particella,
234
Página 405
Nabokov, Dimitri, 23
Nabokov, Vladimir, 23, 178, 184
Lolita, 24, 178, 179, 180, 181, 182, 183,
184, 186, 187, 188
Pnin, 180
Te Original of Laura, 23
Nabokova, Vera, 23
Napoleón, 57, 92, 133, 134, 141, 148, 159, 215, 216, 247
Napoleón III, 219
Nasreen, Taslima, 341
Nicolai, Friedrich, 89
Beschreibung einer Reise durch Deutschland und die Schweiz im Jahre 1781, 89
Nicolás I, 140, 246, 247, 249, 251, 252 Nicolson, Harold, 184 Nicolson,
Nigel, 183 Niekisch, Ernst, 101
Hitler — ein deutsches Verhängnis, 101 Niemöller, Martin, 305
Nifenegger, Audrey, 13
Noll, Dieter, 285, 287
Nordberg, Karl Gustav Noé von, 136
Noske, Wilhelm, 295
Nostradamus, 43
Nuwas, Abu, 124
Oehlenschläger, Adam, 162
Oels, David, 270
Orwell, George 1984, 32, 267, 280
Osborne, John, 316
Ossietzky, Cari von, 105, 108, 305
Página 406
Ottaviani, Alfredo, 153, 155
Ovidio, 25, 29, 30, 35, 131, 173, 217
Arte de amar, 173
Fastos, 30
Ibis, 29
Las metamorfosis, 30
Pónticas, 29
Tristes, 29
Pablo, San, 61, 143, 152
Pablo IV, 128, 130, 155
Paine, Tomas, 120
Pamuk, Orhan, 125
Panizza, Oskar, 80
Das Liebeskonzil, 80
Paracelso, 131
Pascal, Blaise, 131, 154
Pasternak, Borís, 250, 260, 261, 262, 263, 265, 269 Doctor
Zhivago, 183, 259, 260
En trenes de la mañana, 259
Patron, Susan, 344
Pedro I el Grande, 249
Petrashevski, Mijaíl, 250, 251, 252
Picasso, Pablo, 269, 272, 273
Pierrat, Emmanuel, 347
Pilniak, Borís, 258, 259
Pinard, Ernest, 222, 223, 224
Pío IV, 130
Pío VI, 146
Pío VII, 141
Pío IX, 147, 148, 164
Página 407
Pío XII, 65, 153
Piscator, Erwin, 296
Pitigrilli [de nombre real Dino Segre], 83 Cocaína,
83
Platen, Karl August conde, 137, 138 Platón, 24, 36, 61, 131 Platónov,
Andréi, 267
Pleitgen, Fritz, 286
Plinio Segundo, Gayo (el Viejo), 25 Historia natural,
25
Plutarco, 131
Polignac, Yolande de Polastron, duquesa de, 209
Pompadour, Jeanne-Antoinette Poisson, marquesa de, 196, 197, 201, 205
Poulet-Malassis, Auguste, 222, 225 Pound, Ezra, 117
Primo de Rivera, Miguel, 236
Proust, Marcel, 22, 23, 338
Jean Santeuil, 22
Los placeres y los días, 22
Ptolemeo, Claudio, 63, 64
Almagesto, 64
Pugachov, Yemelián Ivánovich, 249
Pushkin, Aleksandr, 248, 249, 253
Borís Godunov, 249
Eugenio Oneguín, 249
Pynchon, William, 167, 168
Qianlong, 87
Qin Shihuangdi, 87, 88
Quinn, Freddy, 323
Página 408
Raabe, Wilhelm, 219
Crónica del callejón de los gorriones, 219 Rabelais, François, 46, 173, 186 Rafael, 25
Rafetseder, Hermann, 67, 70
Ramos, Mel, 323
Ranke, Leopold von, 65, 131
Reed, John, 119
Diez días que estremecieron al mundo, 119 Reich, Wilhelm, 122, 123
Psicología de masas del fascismo, 123 Reinecker,
Herbert, 279
Jugend in Wafen, 279
Panzer nach vorn!, 279
Remarque, Erich Maria, 19, 105, 302
Arco de triunfo, 302
Destello de vida, 302, 303
Die Traumbude, 20
Sin novedad en el frente, 19, 20, 171 Tiempo
de vivir y tiempo de morir, 302, 303
Reski, Petra, 3 27
Mafa, 328
Resnais, Alain, 297
Noche y niebla, 297, 298
Restif de la Bretonne, Nicolas Edmé, 315 Guernica,
297
Monsieur Nicolas, 315
Richardson, Samuel, 159, 160
Pamela, 159, 329, 330
Richter, Hans Werner, 296
Richter, Ludwig, 219
Página 409
Rilke, Rainer Maria, 235, 259
Rimski-Korsakov, Nikolái, 122
Robbins, Harold, 312
Goodbye, Janette, 312 Robespierre, Maximilien de, 212
Rockefeller, John D., 165 Rohan, Louis de, 208 Rohling, August, 80
Der Talmudjude, 80
Rops, Félicien, 225
Rosenberg, Alfred, roí
Rosselli, Cario, 234
Rosselli, Nello, 234
Rossetti, Dante Gabriel, 13, 14
Rost, Nico, 276, 277, 278
Goethe in Dachau, 276
Roth, Jürgen, 326, 327, 328
Der Deutschland-Clan, 326
Mafaland Deutschland, 3 27
Roussat, Richard, 43
Rousseau, Jean-Jacques, 92, 131, 154, 159, 173, 194, 202, 247
La nueva Heloisa, 159
Las confesiones, 173
Rowling, Joanne K.:
Harry Potter, 123
Rowohlt, Ernst, 317, 318
Rushdie, Salman, 320, 322, 323
Los versos satánicos, 320, 323
Rust, Werner, 279
Sacher-Masoch, Leopold von, 83
Página 410
Sackville-West, Vita, 184
Sade, Donatien-Alphonse-François, Marqués de, 73, 173, 205, 214, 215,
216, 227
La flosofa en el tocador, 83
La Nouvelle Justine, 76, 205
Juliette, 216, 226
Zoloé et ses deux acolytes, 2.15
Sagan, Françoise:
Buenos días, tristeza, 188, 348
Dentro de un mes, dentro de un año, 188 Saint-Simon,
Henri de, 154 Salinger, Jerome D., 345
El guardián entre el centeno, 345 Salter,
Ernest, 306 Salvemini, Gaetano, 233, 234
Mussolini Diplomate, 23 3
Te Fascist Dictatorship in Italy, 233
Sand, George, 154
Sand, Karl, 249
Sansal, Boualem, 10
Sartre, Jean-Paul, 119, 131, 154, 185, 233, 260, 269, 348 Las
moscas, 233
Saura, Carlos, 319
El jardín de las delicias, 319
Schendell, Werner, 277
Scherz, Alfred, 302
Schiller, Friedrich, 59, 137, 214, 219 «La canción de la campana»,
219 Los bandidos, 59
Schirach, Baldur von, 96
Schmidt, Arno, 315
«Seelandschaf mit Pocahontas», 315
Página 411
Das Maria-Syndrom, 319
Schneider, Reinhold, 300
Schólojov, Mijaíl, 262, 263
Schönemann, Friedrich, 146
Allgemeines Glaubensbekenntnis aller Religionen, 146
Schröder, Gerhard (ex canciller federal), 296, 326
Schröder, Jörg, 324
Scopes, John T., 166, 167
Scorsese, Martin, 319
La última tentación de Cristo, 319 Seghers,
Anna, 277 Selenz, Hans-Joachim, 326
Schwarzbuch VW, 326
Séneca, Lucio Anneo, 34
Servet, Miguel, 70
Shafer, Anthony, 343
Operation Dark Heat, 343
Shakespeare, William, 36, 117, 180, 232, 259
Shaw, George Bernard, 112, 117
La profesión de la señora Warren, 112 Shindo,
Kaneto, 297
Los niños de Hiroshima, 297
Shine, Dave, 124
Sibila de Cumas, 32
Siddal, Elizabeth, 13
Sieburg, Friedric, 186, 229
Silone, Ignazio, 234
Fontamara, 234
Vino e pane, 2.34
Sinclair, Upton, 111, 169
Oil, 169
Siniavski, Andréi, 262
Página 412
Sócrates, 24
Solón, 24
Solzhenitsyn, Aleksandr, 261, 262, 263, 264, 265, 268
Archipiélago Gulag, 265
El pabellón del cáncer, 265
El primer círculo, 161, 264, 265
Un día en la vida de Iván Denísovich, 262, 265 Sonnemann, Emmy, 330, 332 Soulié, Frédéric, 149
Memorias de Satán, 149
Spangenberg, Eberhard, 334
Spillane, Mickey, 82, 311
Die Rache ist mein, 82
Spinoza, Baruch de, 154
Springsteen, Bruce, 123
Stadion, Johann Philipp conde, 240
Staël, Mme. de [de nombre real Anne Louise Germaine de Staël-Holstein],
92
De l’Allemagne, 92, 133
Stalin, Iósif Vissariónovich, 38, 153, 156, 257, 258, 259, 264, 266,
267, 268
Steinschneider, Hermann, 3 8
Stendhal [de nombre real Marie-Henri Beyle], 148, 150, 154, 157, 268
Rojo y negro, 149
Sterne, Laurence, 154
Sternheim, Carl, 330, 332
Oscar Wilde, 14, 15, 168, 316, 330
Snob, 332
Stevenson, Robert Louis, 24, 25
El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, 24 Stewart, Jon, 344
Página 413
Stifer, Adalbert, 219
Verano tardío, 219
Strasser, Gregor, 101
Der Neue Nationalismus und seine Literatur, 101 Straus, Roger, 179
Strauss, Franz Josef, 15, 305, 323
Strauss, Richard, 168, 316
Salomé, 168, 316
Stresemann, Gustav, 298
Strittmatter, Erwin, 287, 308, 309
Sue, Eugéne, 80, 154, 218, 220
Les Mystères du peuple, 218
Los misterios de París, 220
Sumner, John S., 116
Surkov, Alexéi, 262
Tácito, Publio Cornelio, 34, 35, 58, 95, 131 Anales,
34
Talleyrand, Charles-Maurice de, 91 Tarquinio el Soberbio, Lucio, 31, 32
Tarsis, Valeri, 267 Teóflo de Alejandría, 62
Ter Maar, Ludwig, 79
Terz, Abram (seud.), véase Siniavski, Andréi
Téveneau de Morande, Charles, 207
Le Gazetier cuirassé, 207
Tompson, Dorothy, 111
Torwald, Jürgen (seud.), véase Heinz Bongartz
Tiberio, 33, 34
Timágenes de Alejandría, 30
Tiresias, 40
Página 414
Tomás de Aquino, 40
Torberg, Friedrich, 310
Trakl, Georg, 283
Trotski, Leo, 254, 256
Tucholsky, Kurt, 99, 105, 305
Turner, Nat, 176
Tvardovski, Aleksandr, 262, 265
Twain, Mark, 164
La edad dorada, 164
Ulbricht, Walter, 285, 307
Urban, Lisl, 325
Valente, Flavio, 62
Varnhagen von Ense, Karl August, 137 Veblen, Torstein, 177
Imperial Germany and the Industrial Revolution, 177
Vigri, Caterina, 42
Virgilio, Eneida, 16, 25, 31
Vittorini, Elio, 235
Erica e i suoi fratelli, 235
Il garofano rosso, 235
Volland, Sophie, 194, 203
Voltaire [de nombre real François Marie Arouet], 59, 76, 92, 131, 154,
173, 192, 195, 221
Cándido, 173
La pucelle d’Orléans, 76
Wächter, Lilly, 300
Página 415
Walldorf, Hans (seud.), véase Loest,
Erich Washington, George, 120 Weaver, Harriet, 117
Wedekind, Pamela, 329
Weidenfeld, George, 183, 184
Weisenborn, Günther, 301
Auf Sandgebaut, 301
Whitman, Walt, 168
Wienbarg, Ludolf, 140
Ästhetische Feldzüge, 141
Wiesel, Pauline, 214
Wilde, Oscar, Salomé, 14, 15, 168, 313, 330
Wilkes, John, 57
Wilson, Edmund, 171, 179
Memorias del Condado de Hecate, 179
Witsch, Joseph Caspar, 303, 304
Wolf, Christa, 284, 287, 290
El cielo partido, 290
Noticias sobre Christa T., 284 Wolf,
Hubert, 133, 164 Wolf, Teodor, 105
Woolf, Virginia, 235
Woolsey, John, 118
Wyclif, John, 67, 68, 69
Xiaobo, Liu, 341
Xingjian, Gao, 341
Yesenin, Serguéi, 266
Yiwu, Liao, 341
Fräulein Hallo und der Bauernkaiser, 341
Página 416
Zabolotski, Nikolái, 267
Zamiatin, Yevgueni, 37, 263, 264, 677
Nosotros, 37, 267
Zelter, Cari Friedrich, 26
Zink, Georg, 106, 107
Zola, Émile, 154, 168, 175
Nana, 175
Zóschenko, Mijaíl, 267
Zuckmayer, Cari, 105, 235
Zweig, Arnold, 272, 282
Zweig, Stefan, 99, 107, 108, 235, 280 Noche fantástica,
280
Página 417
ÍNDICE ANALÍTICO
Administración Central de Editoriales y Libreros, 181, 292 Afganistán,
321
Alcohol, 114, 120, 124, 153, 2-84, 335, 345 y sigs.
Alemania, 15, 21, 35, 43, 79-80, 83, 85-86, 89, 91, 95-96, 103, 107,
109, 111, 116, 118, 123, 128, 132-133, 135, 138, 140-142, 169, 177-178, 182,
186, 188, 219, 228-230, 234, 255, 269, 272, 277, 287, 292, 295, 297, 299-316,
326-327, 330-332. Véanse también Baviera; RDA; RFA
Arabia, 342
Argelia, 10, 228, 308
Argentina, 238
Astrología, 39, 41, 44-47. Véase también Horóscopo
Autocensura: como autoextinción, 9, 16 para la
autoestilización, 18-19
por amor, 13
por motivos estéticos, 16 y sigs., 21
por motivos políticos, 22, 24, 25 y sigs., 239, 282, 285 por motivos
religiosos, 15
Véase también Miedo
Austria, 71, 88-90, 96, 133-141, 177, 209, 219, 241, 244, 310 Autores
judíos, 84-85, 97-108, 125, 137, 149, 232, 237, 268, 318, 325 Autoridades de la
censura, véanse Administración Central
Editoriales y Libreros; Censura del correo; Congregación del índice;
Ofcina Federal de Control de Escritos no Aptos para Menores Autorregulación
Voluntaria de la Industria Cinematográfca (FSK), 297
Página 418
Bangladesh, 342
Baviera, 15, 75-78, 136, 161-162
Bélgica, 134, 139
Bibliotecas:
Biblioteca Alemana de Leipzig, 86
Biblioteca de Alejandría, 62-65
Biblioteca Estatal de Baviera, 75-82, 84
Biblioteca Nacional de París, 75, 208, 226 y sigs. British Library, 75,
128 como escondrijos, 597 sigs., 72. salas inaccesibles en, 72, 75-77, 86,
278-279
saqueo o destrucción de, 61-66, 87, 91 y sigs., 94-97, 102
Bibliotecarios:
como censores, 597 sigs., 75, 77, 99-102, 106 como conservadores, 63,
78, 86
Blasfemia, 79, 114, 142, 149, 221, 315, 317-321
Boicot a escritores, 107 y sigs., 260 7 sigs., 300, 306-309, 327 Boicot
de libros, véase Boicot a escritores
Canadá, 117
Censores, véanse Autocensura; Bibliotecarios;
Críticos; Expertos; Herederos; Lectores
Censura de Correos, 117, 171, 173, 176-178 Censura previa, 79, 115, 131,
172, 238 Chile, 319
China, 9, 159, 341, 348
CIA, 260-261, 343
Cómics, 82-83, 311, 314, 323-324, 332, 346
Congregación del índice, 131, 133, 139, 141, 143, 147, 151, 154,
163. Véase también Lenguas legibles
Conservación de libros: mediante copias, 246
Página 419
mediante la memorización, 34, 37 ocultándolos, 35,
59, 72 y sigs., 220
tachándolos con tinta, 72 Véase también Quemas
de libros Críticos, 186, 306-309
Derechos a la protección de la personalidad, 323-327, 333-338, 345-346
Destrucción de libros, véanse Destrucción del
texto; Quemas de libros
Destrucción del texto:
a golpe de cincel, 57
arrancar, 53, 89, 224, 242
borrar, 57, 91
quemar, véase Quemas de libros tachar con tinta,
72, Dinamarca, 161
Drogas, véase Alcohol
Egipto, 64, 159, 320
Escritos: comunistas, 234, 236-237,
260, 300. Véase también obras marxistas
heréticos, 65-70, 72, 127-131, 144-146
España, 51, 63, 157, 236, 237-239, 318
Esposas, 13, 23, 24-25. Véase también Herederos
Estados Unidos, 18, 110, 112, 115-123, 157, 164, 166-167, 171-174, 178,
183, 188, 20, 218, 232, 238, 288, 299, 304, 329, 342-343
Exilio:
editoriales en el, 85 y sigs., 319-322
escritores en el, 10, 29, 32, 102, 106, 211-212, 219, 233 y sigs., 237,
266, 272, 331
Expertos, 184
Página 420
Fetua, 320, 322, 341. Véase también Persecución
de escritores Francia, 14, 22, 26, 43, 47-48, 70, 76, 133, 135, 137-139, 141,
181-
183, 185, 196, 212, 215-221, 226, 229-234, 271, 308, 319, 332
Gathings Committee, 174
Gremio Profesional de Libreros Alemanes, 107, 272
Herederos, 30, 169, 197, 245.
Véanse también Esposas; Hijas; Hijos
Herejes, 39 y sigs., 65-69, 127, 145, 147. Véase también Santa
Inquisición Romana y Universal
Hijas, 17, 180. Véase también Herederos
Hijos, 26, 124, 125, 271. Véase también Herederos
Homosexualidad, 15, 81, 124-125, 137, 185-186, 237-238, 284, 316,
328, 330
Horóscopos, véase Astrología
Imprenta, 43, 46, 114, 117, 127-128, 133, 139, 146, 168, 172, 181,
202-203, 210-213, 314
Index librorum prohibitorum, 65, 88, 128, 143
India, 125, 340
Indonesia, 125
Inglaterra, 14, 26, 42, 46-47, 58, 70-71, 93, 96, 112, 117, 124, 157,
159, 163, 168, 174, 176, 183-184, 216, 218-219, 267, 307, 316-317
Inquisición, véase Santa Inquisición Romana y
Universal Internet, 10, 125, 319, 340, 346 Irán, 320, 322, 340
Irlanda, 117, 178, 316, 317
Israel, 17, 18
Página 421
Italia, 26, 94, 95, 96, 133, 134, 162, 215, 234,
23 5, 240, 251
KGB, 260
Lectores, 282 y sigs., 303 y sigs., 345
Lenguas legibles, 132 y sigs., 139. Véase también Congregación
del Indice
Ley de Publicaciones Obscenas (ley de Campbell), 217
Libertad de prensa, 108, 135-136, 148, 177, 210, 233, 298, 311
Libros infantiles, 342
Malasia, 320
México, 239
Miedo:
a la muerte, 47, 61-62, 70, 212, 250-251, 258
a la persecución, 10, 115 y sigs., 137, 208, 247-248 a la pobreza, 121,
137, 302 al inferno, 15
Véase también Autocensura
Noruega, 161, 297
Novelas:
antibélicas, 20, 21 y sigs., 303
de caballerías, 51-53
negra, 82 y sigs., 311 «perniciosas», 147-151
Obras:
antimonárquicas, 135 y sigs., 208 y sigs., 246 y sigs.
antinazis, 84-86
Página 422
antirreligiosas, 83, 135 y sigs., 139 y sigs.,
141-142 antisemitas, véase Obras nazis
eróticas, 14, 29, 35, 75-78, 180-181, 191, 206, 213. Véase
también Obras pornográfcas
históricas, 30, 32, 34 y sigs., 143-146, 149, 247 marxistas, 84,
85. Véase también Obras comunistas nazis, 83, 275 y
sigs., 311
pacifstas, 20 y sigs., 85, 96, 105, 267, 303
pornográfcas, 48, 84, 115, 174, 178, 181-187, 204-205, 214-217, 225,
227, 284, 312.-313, 323-324. Véase también Obras
eróticas
primerizas, 18 y sigs., 21 y sigs. Ocultación, 67, 72 y sigs., 75-79,
84-86, 89 Ofcina de Información de Maguncia, 136
Ofcina Federal de Control de Escritos no Aptos para Menores (después,
Ofcina Federal de Control de Medios no Aptos para Menores), 78, 81-83, 187,
311-314, 327-328
Organización Nacional para la Promoción de la Literatura Decente, 174,
175
Países Bajos, 88, 90, 134
Pakistán, 3 20
Persecución de escritores, 9-10, 34, 38, 81, 85, 112, 116, 136, 158,
184, 234, 264, 268, 276. Véanse también Fetua;
Inquisición
Polonia, 134
Portugal, 318
Prohibiciones de la lectura, 70
Quemas de autores, póstumas, 68, 70-71. Véase también Herejes
Quemas de libros:
católicas, 67-68, 69-70
en el siglo xxi, 123, 125 legitimadas por la Biblia, 65, 69-70
nacionalsocialistas, 98-106 protestantes, 68-69 revolucionarias, 91 trucos para
salvar libros de las, 54, 57
RDA, 35-36, 107, 269, 276-293, 306-309, 325
RFA, 78, 277, 279, 290, 291
Rusia, 118, 246-253, 303. Véase también URSS
Santa Inquisición Romana y Universal, 54, 55, 67, 110, 116, 127-129,
154, 237, 254. Véanse también Herejes; Persecución de
escritores
Sección Tercera de la Cancillería Privada de Su Majestad, 248-250
Servicio de seguridad del Estado, 283 Sociedad para la Supresión del
Vicio, 116
Society for the Suppression of Vice, véase Sociedad
para la Supresión del Vicio
Suiza, 26, 89, 140, 202, 219, 234, 303
Tachar con tinta, véase Destrucción del texto
Taiwán, 339
Testamentos desacatados, 14-16, 23, 25
Tiradas, véase Trucos para eludir la censura
Traducciones de la Biblia, 67 y sigs., 129-130
Trucos para eludir la censura: lugares de impresión falsos, años de
aparición falsos, editoriales falsas, 48, 162 Tiradas, 84, 209, 225, 229, 269
Precios, 47, 105, 225, 226, 232 Turquía, 335
Utopías literarias, 48-49
URSS, 38, 280. Véase también Rusia
Vaticano, 15, 94, 131, 139, 144, 153-154, 178 Volkswartbund, 313-315
Wal-Mart, 342
Werner Fuld (Heildelberg, Alemania, 1947),
escritor y crítico literario. Después de estudiar Filología Germánica e
Historia del Arte, se ganó una gran reputación colaborando en diversos
periódicos y revistas, entre los que se encuentran el Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Focus y Die Zeit.
A lo largo de su carrera ha publicado tanto fcción como ensayo, prestando
especial atención al mundo de la literatura y sus anécdotas menos conocidas.
También se ha encargado de la edición de diversos libros y epistolarios.
Como autor, además de biografas sobre Walter Benjamin y Paganini, ha escrito
obras tan originales como su Diccionario de últimas palabras o Breve
historia de los libros prohibidos.
Notas
[1] En las primeras ediciones, esta última novela se publicó
con el título de América, el que le puso Max Brod (Todas las
notas son del traductor).
[2] Suetonio cuenta la anécdota en Vida
de los doce Césares, «Octavio Augusto», 85: Augusto debe de aludir al
suicidio de Áyax, que murió al arrojarse sobre la espada. La tinta de aquella
época podía borrarse con una esponja.
[3] En esta y las siguientes citas se sigue Tácito,
Cornelio, Anales, trad. de José L. Moralejo, Madrid, Gredos,
1991, págs. 294 y sig. (N. ED.: esta nota aparece mal colocada en la edición
original).
[4] Dante, Divina Comedia, canto XX,
vv. 118-120, trad. de Ángel Crespo, Barcelona, Planeta, 1990, pág. 110.
[5] Ibid., canto XX, vv. 10-15, ed. cit., pág.
107.
[6] Rabelais, François, Predicciones
pantagruélicas, trad. de Jean Cendrars, Madrid, Libros de la
resistencia, 2012.
[7] Para esta cita y las siguientes, Cervantes,
Miguel de, Don Quijote de la Mancha, ed. del Instituto
Cervantes, dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Crítica,
1998, págs. 76 y sigs.
[8] Goethe, Johann Wolfgang, Poesía y
verdad, trad. de Rosa Sala, Barcelona, Alba, 1999, págs. 163-164.
[9] Eco,
Umberto, El nombre de la rosa, trad. de Renato Giovannoli,
Barcelona, Lumen, 1987, pág. 30.
[10] Ibid., pág. 324.
[11]Marinetti, F. T., «Manifesto del Futurismo», trad. de Ramón Gómez de
la Serna, Prometeo, n.º 6, abril de 1909.
[12] Flaubert, Gustave, La señora Bovary,
trad. de María Teresa Gallego Urrutia, Barcelona, Alba, 2012, pág. 101.
[13] Eckerman, J. P., Conversaciones con
Goethe, trad. de Rosa Sala, Barcelona, Acantilado, 2001, pág. 391.
(N. ED.: esta nota aparece mal colocada en la edición original)
[14] Goethe, Johann Wolfgang, Poesía y
verdad, trad. de Rosa Sala, Barcelona, Alba, 1999, pág. 501.
[15] Diderot, Carta sobre los ciegos seguido
de Carta sobre los sordomudos, trad. de Julia Escobar, Valencia,
Pre-textos y Fundación ONCE, 2002, pág. 42.
[16] Versión de Enrique López Castellón. Charles
Baudelaire, Obra poética completa, Akal, Madrid, 2003.
[17] M. Bulgákov, E. Zamiatin, Cartas a Stalin,
trad. de Víctor Gallego, Madrid, Mondadori, 1991, pág. 29.
[18] Ibid., págs. 31-32.
[19] Ibid., pág. 32.
[20] Ibid., pág. 35.
[21] Ley Fundamental de la República Federal de Alemania,
trad. de Karl-Peter Sommermann y Ricardo García Macho, Berlín,
Bundestag Alemán, 2009, pág. 15.
[22] Tomas Mann juega con el doble sentido de la
expresión «grober Unfug»: además del signifcado específco de «desorden público»
que tiene en el ámbito jurídico, en el uso lingüístico general la expresión
signifca «gran disparate», «gamberrada» o «tontería»; algo más bien frívolo, en
suma, alejado de la seriedad que Mann atribuye a la obra de Einstein.
[23] Max y Moritz. Una historieta en siete
travesuras, trad. de Víctor Canicio, Madrid, Impedimenta, 2012, pág. 9.
(N. ED.: esta nota aparece mal colocada en la edición original)
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario