Libro N° 14513. El Hilo De Seda Del Abanico. Lyster, Annette.

© Libro N° 14513. El Hilo De Seda Del Abanico. Lyster, Annette. Emancipación. Noviembre 22 de 2025

 

Título Original: © El Hilo De Seda Del Abanico. Annette Lyster

 

Versión Original: © El Hilo De Seda Del Abanico. Annette Lyster

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/77248/pg77248-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen Con IA Gemini 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL HILO DE SEDA DEL ABANICO

Annette Lyster

Título : El hilo de seda del abanico

Autora : Annette Lyster

Fecha de lanzamiento : 16 de noviembre de 2025 [Libro electrónico n.° 77248]

Idioma : inglés

Publicación original : Londres: Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano, 1879

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/77248

*** COMIENZA EL HILO DE SEDA DE LOS FANS DEL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG ***

Nota del transcriptor: La ortografía inusual e inconsistente se presenta tal como aparece impresa.

               [Portada.
"¿ME DARÍA UN DÍA DE TRABAJO, SEÑOR?"]

LA CUERDA DE SEDA DEL ABANICO

POR

ANNETTE LYSTER

—————————————
PUBLICADO BAJO LA DIRECCIÓN DEL COMITÉ
DE LITERATURA GENERAL Y EDUCACIÓN DESIGNADO POR LA
SOCIEDAD PARA LA PROMOCIÓN DEL CONOCIMIENTO CRISTIANO.
—————————————

LONDRES:

SOCIEDAD PARA LA PROMOCIÓN DEL CONOCIMIENTO CRISTIANO

AVENIDA NORTHUMBERLAND. WC;
43, CALLE QUEEN VICTORIA. EC
BRIGHTON: 129, CALLE NORTH.

CONTENIDO.

CAPÍTULO

I. RECORRIDO A PIE DE BEN FAIRFAX

II. CÓMO BEN SE LLEVÓ A SU HERMANA

III. PASEOS

IV. PERLA

V. CÓMO EL PECADO DE BEN LO DESCUBRIÓ

VI. "¿ESTÁS AHÍ, BEN?"

VII. CÓMO FAN HILABA UN SEGUNDO HILO DE SEDA

LA CUERDA DE SEDA DEL ABANICO

CAPÍTULO I.

RECORRIDO A PIE DE BEN FAIRFAX.

Hace muchos años, en uno de los días más hermosos del verano —un día que parecía hecho a propósito para que los agricultores pudieran guardar su heno— se estaba llevando a cabo una gran siega en un extenso campo perteneciente a una granja en uno de los condados centrales de Inglaterra. Fue hace tanto tiempo que las máquinas para hacer heno, si es que existían, no eran comunes; y por eso, aún se podía contemplar una de las escenas rurales más bellas: la siega al estilo antiguo.

Una larga e irregular fila de hombres y doncellas, cada uno armado con un tenedor o rastrillo, pasaba lentamente por el soleado campo, recogiendo el heno en montones, que parecían no muy diferentes a las olas del mar después de un fuerte viento, cuando llegan a la orilla en largas y ondulantes olas, una tras otra. Luego, al llegar al otro lado del campo, la fila giraba y volvía a pasar, esta vez dejando los montones rotos en pequeños montones de heno. ¡Ah, qué bonito era! La máquina pesada, traqueteante y torpe jamás se verá ni la mitad de bonita; y como no soy agricultor, obligado a recordar las razones para preferir la máquina (razones que sé que son muchas y buenas), tal vez se me permita exhalar un suspiro por el hermoso pasado; por las bellas vistas y los dulces aromas, el interés humano, que hicieron bellas muchas cosechas de heno que puedo recordar; Sí, y compadecer a los más jóvenes que yo, cuya única idea de la siega estará relacionada con una máquina grande, horrible, engorrosa y con olor a aceite, una "útil" máquina.

Bueno, volvamos al campo de heno en cuestión.

Hasta el momento, el verano había sido bastante lluvioso. Y aunque era un día espléndido, el tiempo no parecía muy estable, y los meteorólogos, representados por dos ancianos que acababan de bajar por el camino para animar al granjero prometiéndole más mal tiempo, no estaban muy contentos. Así que el granjero, el señor Heath, un hombre corpulento y anciano que estaba apoyado en la verja observando a sus segadores, estaba naturalmente ansioso por conseguir que trabajara la mayor cantidad de gente posible para salvar el heno antes de que volviera a llover. Es muy probable que, si el buen granjero Heath aún vive y sigue trabajando en la granja, tenga una o dos máquinas en funcionamiento para estas ocasiones, y lo considere una gran mejora.

Estaba a punto de abrir la puerta y entrar para animar a sus hombres y doncellas a trabajar duro, y tal vez para ayudarlos en su tarea, cuando una voz detrás de él dijo:

"¿Me daría un día de trabajo, señor?"

La voz era áspera y cortante, pero el acento no era el de la región a la que pertenecía el granjero Heath. Así que, cuando se giró para mirar a quien hablaba, casi esperaba ver a un caballero que le hubiera preguntado en broma. Sin embargo, lo que vio fue a un muchacho andrajoso y robusto, con una maraña de pelo rubio rizado que asomaba por las rendijas de un sombrero de paja desgarrado, y un par de ojos azules de aspecto pícaro que brillaban impertinentemente en un rostro guapo pero sucio. El muchacho vestía una camisa azul desteñida y unos pantalones tan largos que se los había remangado hasta la rodilla y los había sujetado con un trozo de cuerda anudada muy ornamental. Un cinturón de cuero mantenía la ropa en su sitio, y en el brazo llevaba un abrigo que parecía sacado del robo de algún espantapájaros desprotegido. También llevaba unos zapatos fuertes y pesados, relativamente nuevos, y sus pies bien formados estaban descalzos y polvorientos. Pero el granjero Heath sabía que aquel muchacho no pertenecía a esa región, y su aspecto le despertaba ciertas sospechas, aunque no sabría decir con exactitud por qué. Observó fijamente al desconocido, que esperaba su momento de ocio con gran serenidad.

—¿Un día de trabajo, dijiste? —preguntó el granjero Heath lentamente.

"Sí, señor. Soy fuerte y activo, y mi trabajo ha estado relacionado con los caballos, así que también debería saber algo sobre heno. Y si me da trabajo, creo que quedará satisfecho conmigo."

"No te creas tan insignificante, jovencito."

—Ya no lo hará, señor, una vez que me haya dado una oportunidad y me haya visto trabajar —comentó el joven con gran frialdad.

"¿Cómo te llamas, muchacho?"

"Ben Fairfax, señor."

"¿Y de dónde vienes? ¿Tienes buen carácter de tu anterior lugar de residencia?"

Ben Fairfax sonrió ampliamente, mostrando una espléndida dentadura blanca. Había dejado los pesados ​​zapatos para poder continuar la conversación con más tranquilidad, pero ahora se inclinó y los levantó, diciendo mientras lo hacía:

Siempre he oído decir que la gente de por aquí es lenta, ¡pero no me habría creído que fueran tan lentos como esto! Treinta acres de heno segados, con un sol radiante y una brisa agradable, sin suficientes manos para recogerlo antes del anochecer y con un tiempo impredecible, ¿y usted se detiene a preguntarle cosas a un tipo robusto como yo, que solo pide un día de trabajo? No, señor, no tengo reputación, ni buena ni mala. Nunca he trabajado para nadie. Mi padre es zapatero y él hizo estos zapatos. No soy de aquí.

—Eres un muchacho muy directo —dijo el granjero con severidad.

"En mi tierra, la mayoría sí. Estoy haciendo una excursión a pie por mi salud, y ahora mismo me vendría bien un trabajo; no lo niego. Pero supongo que tendría que pedirle a la Reina y al Príncipe Alberto que me escribieran una frase para que creyeran que no me escaparía con una horca en un bolsillo y un rastrillo en el otro."

En la granja de los Lee no abundaban los chistes, y este le pareció al granjero Heath un chiste excelente. Soltó una sonora carcajada.

"Eres un monito descarado", dijo; "y si me lo tomara en serio, te daría una buena paliza; pero, aun así, lo que dices sobre el tiempo no es más que la verdad, y si lo consideras un día de tres cuartos, puedes ir al campo de heno, si quieres."

"Muy bien, señor; soy su hombre. Supongo que mi abrigo y mis botas de agua estarán a salvo si los dejo aquí."

—Tu abrigo largo y tus botas de agua —dijo el granjero, abriendo los ojos.

—Así es como yo los llamo. Puedes ponerles el nombre que quieras; no los voy a cambiar —respondió el imperturbable Ben, mientras enrollaba los gruesos zapatos dentro de la chaqueta andrajosa y los colocaba en un rincón cerca de la puerta.

Luego siguió a su nuevo jefe, que seguía sonriendo y riéndose entre dientes por la broma sobre la frase de la Reina. Lo condujo hasta donde trabajaban los segadores y, tras darle a Ben una horca, le pidió que se pusiera manos a la obra y demostrara de qué estaba hecho.

Ben pronto demostró ser un tipo fuerte y hábil. Su forma de hablar, aguda y descarada, divertía al granjero. Y como el buen tiempo duró varios días (a pesar de los pronósticos optimistas), se le permitió quedarse con los trabajadores durante el día. Nadie preguntó qué hacía con él por la noche, pero se había instalado cómodamente. Se las había arreglado para colarse en el desván del establo por una ventana, al que subió trepando por un gran peral que estaba apoyado contra la pared. Y en ese desván dormía y fumaba su pipa corta y bien ennegrecida, sin importarle el terrible riesgo de prender fuego al heno.

A estas alturas, ya habrás decidido que Ben Fairfax no era un miembro ejemplar de la sociedad; y, sinceramente, me temo que tienes razón. Sin embargo, había motivos para el pobre Ben; y, además, no era del todo malo, como pronto comprobarás.

Era hijo de un zapatero de un pequeño pueblo de Kent, no muy lejos de Londres. Había aprendido un poco de zapatería de su padre, y muchas otras cosas, no tan inocentes. Era un muchacho astuto e inteligente, y, por razones propias, su padre no deseaba su presencia en casa a medida que crecía y se volvía más observador. Así que le consiguió un puesto como mozo de cuadra al servicio del señor B—, que tenía una gran cuadra de entrenamiento no lejos de F— (el pueblo donde vivían los Fairfax). No era un lugar que ningún padre prudente hubiera elegido para su hijo, pero el padre de Ben distaba mucho de ser prudente. El sueldo era bueno y el chico podía volver a casa a menudo; y si aprendió a maldecir, apostar y beber, sí, y a ser deshonesto y mentiroso, hay que reconocer que podría haberlo aprendido todo igual de bien en casa.

En estos establos se entrenaban y mantenían caballos de carreras y de caza para su venta, y Ben, intrépido y activo, era a menudo elegido por su amo para montar aquellos que requerían poco peso, una tarea que el muchacho disfrutaba y de la que se sentía muy orgulloso. De hecho, tenía un futuro prometedor cuando, por desgracia (o fortuna), perdió su posición por una imprudencia extrema. Él y un muchacho más joven, a quienes se les habían confiado dos valiosos caballos para ejercitarlos en el páramo, se perdieron de vista y organizaron una carrera por diversión. El caballo de Ben, una hermosa criatura que valía cientos de libras, sufrió una mala caída y resultó tan gravemente herido que tuvieron que sacrificarlo. Entonces se supo que Ben tenía la costumbre de participar en carreras ilegales siempre que tenía oportunidad, y fue despedido de inmediato en desgracia.

Al llegar a casa, su padre lo golpeó severamente, no por haber hecho nada malo, sino por haber sido descubierto. Ben huyó de casa a la mañana siguiente y juró que jamás regresaría ni volvería a ver a su padre. Pero había un hilo de seda, un extremo del cual estaba sujeto por unas manitas muy débiles en aquella casa desierta, mientras que el otro extremo estaba aferrado de alguna manera a su propio corazón indómito; y ese hilo ya lo había traído de vuelta a casa muchas veces, y podría hacerlo de nuevo, sin importarle cuánto vagara.

Se había ido a Londres, donde gastó lo que le quedaba de su sueldo en diversiones; y luego, tras deshacerse poco a poco de toda su ropa buena, decidió de repente abandonar sus tonterías y probar suerte en el campo. No estoy del todo seguro de que el cordón de seda no tuviera nada que ver con esta decisión.

Hacía buen tiempo y a Ben no le suponía ningún problema dormir al aire libre. Tenía unos pocos chelines y los iba consiguiendo poco a poco, como él decía, "comiendo algo" de vez en cuando, no siempre de la forma más honesta. Sin embargo, disfrutó mucho de su "excursión a pie", que terminó con su amistad con el granjero Heath.

Mientras duró la siega, Ben se dedicó a ello. Y antes de que terminara, el granjero le había tomado cariño al muchacho, tan inteligente y ágil, y le había hecho reír a carcajadas en varias ocasiones. "Ben de Londres", como lo llamaban, era, en efecto, el favorito de todos, y el granjero ascendió a su mozo de cuadra a un puesto mejor y puso a Ben al cuidado de los caballos. Esto le sentó de maravilla a Ben, y el viejo Dobbin, Jack y el resto de la yeguada pronto lucieron tan brillantes y elegantes que su amo apenas los reconoció.

Ben pensaba que ahora debía ser muy feliz, y casi decidió quedarse en la granja de los Lee para siempre, olvidando los placeres de una vida errante y ociosa, que no había llevado el tiempo suficiente como para considerarla dura y llena de privaciones en ocasiones. Además, se sentía algo agradecido por la amabilidad de sus amos, y tenía la intención de portarse bien y servirles con fidelidad.

Eran buenas intenciones, pero, ¡ay!, a medida que la fruta maduraba en el huerto tras los establos, la tentación era demasiado grande para el pobre Ben. Muchas noches abandonaba su guarida en el heno perfumado y visitaba aquel huerto, llenando su sombrero y sus bolsillos de fresas, grosellas o cerezas. La señora Heath, pobre mujer, sufría mucho, por decirlo de alguna manera, con estos robos nocturnos de fruta, pero Ben se las arreglaba tan bien que nunca despertó sospechas. De hecho, se suponía que debía dormir en un pueblo a un kilómetro y medio de distancia, ya que no había podido encontrar una cama más cerca de la granja y no había sitio para él en la casa.

Cada tarde, al terminar su jornada laboral, se aseguraba de que lo vieran partir por el camino, cruzar un par de campos y, por un sendero que atravesaba una franja de plantación, para luego cruzar otros campos, hasta llegar al pueblo en cuestión. Pero nunca iba más allá de la plantación, salvo cuando necesitaba tabaco; las demás tardes se quedaba en el pequeño bosque, observando los pájaros y los animales que allí habitaban, uno de sus pasatiempos favoritos. Entonces, en cuanto creía poder hacerlo sin ser visto, regresaba sigilosamente y subía al pajar. Como ahora era su deber bajar el heno para los caballos de ese pajar, nadie más entraba, así que los montones de cáscaras de grosella en una esquina no lo delataban.

La señora Heath ató al gran perro, Tearem, en el jardín. Pero Ben se había hecho amigo de Tearem; y aunque Tearem siempre se ensañaba con él, nunca lo hacía, sino que lo mimaba con cariño. Sin duda, lo habrían descubierto tarde o temprano, y probablemente el indignado granjero lo habría castigado y despedido, pero, al final, se marchó a su antojo, aunque no precisamente con ganas de hacerlo en ese momento.

Todo fue por culpa de ese pequeño y molesto hilo de seda que le tiraba del corazón de vez en cuando. Por un tiempo se negó a pensar en ello, y se reía y bromeaba con los demás muchachos, pero a pesar de todo, le preocupaba mucho, y al final le dio un tirón tan fuerte que se dio por vencido y decidió que debía volver a casa y "ver qué pasaba con el pequeño Fan".

En parte fue obra de su amante, aunque nada más lejos de su intención. Un día de agosto, le pidió a su marido que dejara a Ben con ella para que la ayudara a batir la harina, tarea que, según dijo, era demasiado para ella y su linda hija Alice; y Molly, su única sirvienta, se había ido a casa de vacaciones.

Así que Ben se quedó con su ama y aprendió a batir, y batió con ahínco; y una vez que la mantequilla "combinó", ayudó a añadir un poco de agua, para que "se mezclara", como decía la señora Heath. Y luego sacaron la mantequilla de la mantequera, y Ben se quedó allí, muy interesado en todo el proceso, y vio cómo la golpeaban, la lavaban y la volvían a golpear, para quitarle las gotas de suero de leche; después de lo cual la salaron y la convirtieron en barras doradas, cada una de las cuales pesaba una libra, y la empacaron en una cesta con hojas verdes y paños húmedos como la nieve, listos para llevarla al mercado al día siguiente. Y mientras esto se hacía, tuvo lugar la siguiente conversación.

"Bueno, Ben Fairfax, ¡eres un chico muy hábil! Debo decirlo. Seguro que estabas acostumbrado a ayudar a tu madre. No eres como la mayoría de los chicos, todo pulgares y nada de dedos."

"Nunca ayudé a mi madre en mi vida, señora. Es un talento innato; ahí reside la clave, como decía mi antiguo maestro cuando aprendí a montar a caballo con tanta facilidad."

—¡Tu antiguo amo! —exclamó la señora Heath, sorprendida, pues creía que le habían dicho que nunca antes había estado al servicio de nadie.

Ben se dio cuenta de su desliz y dijo despreocupadamente:

"Yo lo llamaba así, pero solo conseguí algún trabajo ocasional de él."

"Tienes madre, ¿verdad, Ben?"

—Una especie de madre; y no precisamente una buena —dijo Ben, sacudiendo su cabeza rizada—. ¿Ve esta abolladura en mi cabeza, señora? Es obra suya. Me la hizo con la tapa de una cacerola cuando yo era muy pequeño.

"¡Dios mío, hijo! Podría haberte matado con ese golpe en la cabeza."

"Y si el forense no se oponía, señora, 'ella' tampoco lo haría; ni mi padre tampoco."

"¿A qué se dedica tu padre, Ben?"

—Es zapatero, señora. Me hizo estos zapatos. Ben solía decir esto, pero no añadía, como podría haberlo hecho, que los zapatos no eran para él, sino que los había cogido él mismo al salir de casa la mañana en que se escapó. —Y adiestra perros y hurones, y vende ratas, y…

—¡Ratas! —gritó la señora Heath—. Y por el amor de Dios, Ben Fairfax, ¿quién querría comprar semejantes alimañas como las ratas?

"Los caballeros las compran para que los perros las maten, señora. Hacen apuestas, con una cantidad determinada para cada perro, para ver cuál mata más ratas en el tiempo estipulado. Y luego compran las ratas, a una cantidad determinada por docena."

Ben sospechaba firmemente que su padre tenía otros medios para ganar dinero honradamente, para usar la expresión favorita del señor Fairfax, pero no dijo nada al respecto. La señora Heath, como es sabido, al ser una mujer con poca experiencia, podría no haber creído que el dinero fuera honesto.

—¿Y quiere decir que alguien puede ganarse la vida con algo así? —preguntó la señora Heath.

"Mi padre sí, además de dedicarse a la fabricación de zapatos a pequeña escala. Un buen sustento, por cierto. Siempre parecen estar bastante cómodos, en lo que a comida y bebida se refiere."

—Pero, Ben —dijo Alice Heath, levantando la vista de su tarrina de mantequilla—, si tenías una casa cómoda y comida de sobra, ¿por qué venías a recorrer el campo buscando trabajo? Y además, estabas tan andrajoso hasta que mamá te dio la ropa vieja de Ned.

"No vivía en casa; no soportaba la forma en que me lamían."

—Me atrevo a decir que te lo merecías —dijo Alicia, riendo.

"Quizás sí, a veces, pero eso no me gustó nada. Así que... al final, huí."

"¿Y no te quedan más familiares, Ben? ¿Tienes hermanos o hermanas?"

"Un hermano, un bebé, y la cosa más fea que jamás haya visto en su vida, señora; y además, ¡qué llorón! Y una hermana, la pequeña Fan."

"¿Qué edad tiene ella?"

"Bueno, debe tener ocho o nueve años, pero es muy pequeña para esa edad. No puede ser tan mayor, seguro; y sin embargo... sí, debe serlo. ¡Pobrecita Fan!"

—¿Es guapa, Ben? —preguntó Alicia.

—Bueno, no, señorita; no creo que usted diga eso. Pero... ella es mejor que eso. Es la criatura más cariñosa y tierna que existe...

Se interrumpió bruscamente y permaneció en silencio durante un rato. Finalmente, dijo medio enfadado:

"¿Por qué me hiciste hablar de Fan? No quería hablar de ella."

"Bueno, ¿pero qué daño puede haber, muchacho?"

"Si esto tiene consecuencias negativas, no fue culpa mía, en cualquier caso. ¡Ahí está el amo con Dobbin y Jack, cubiertos de barro hasta las narices! ¿Dónde demonios se han metido? Será mejor que vaya a ver qué hacen, señora, si ya no me necesita."

Y salió corriendo de la fresca y oscura lechería a toda prisa. Pero el pensamiento de la pequeña Fan, su única hermana, el único ser en el mundo que lo amaba, o a quien él amaba, no se iba a borrar así. Una vez que se despertaba, se negaba a abandonarlo en la oscuridad de la lechería. Con mucho trabajo, juegos bruscos, fumando muchas pipas y durmiendo profundamente después de sus diversiones nocturnas en el huerto, Ben casi había logrado acallar el pensamiento de Fan hasta ahora. Sin embargo, no del todo; y ahora esta conversación sobre ella le había refrescado la memoria, ¡y oh, cómo ese sentimiento le oprimía el corazón!

La pequeña Fan, dulce, tímida, buena Fan, tuvo que soportar sola los golpes y las malas palabras de una madre cruel, y el abandono de un padre inútil; tuvo que cargar al feo bebé hasta que estaba a punto de caerse, y luego fue castigada cuando lloraba, lo cual ocurría con frecuencia; tuvo que soportar que le sazonaran la comida con palabras crueles y burlas por su rostro asustado y su falta de fuerza; tuvo que luchar, de hecho, contra su miserable vida sin las visitas ocasionales de su único amigo y protector, "nuestro Ben", como ella lo llamaba cariñosamente; visitas que durante mucho tiempo habían sido la única felicidad de su vida. Él no podía sacarse a Fan de la cabeza.

Resistió durante mucho tiempo. Casi una semana, luchó contra su anhelo y llamó a la inocente señora Heath con todos los insultos que se le ocurrieron, y les aseguro que no fueron pocos; se enfureció consigo mismo por su necedad; pensó en el juramento que había hecho de no volver jamás; se preguntó qué bien esperaba hacerle a Fan o a cualquier otra persona. Pero todo fue en vano. El pálido rostro de Fan, con un aspecto aún más triste y desolado que la última vez que lo vio, permanecía siempre ante él. Parecía verlo cambiar, llenarse de la alegría, y oyó su voz decir:

"Pero si es nuestro Ben", como lo había escuchado a menudo en la vida real.

Finalmente, una noche se levantó de un salto de su cómoda cama de heno con un grito. «Supongo que debo irme. ¡Molestar a la mujer! ¿Por qué tiene que ir a hablar de Fan? No le hace ningún bien; y sin embargo, debo ir a verla y hacerle saber que estoy bien. ¡Me quiere tanto, pobrecita Fan! Y debe pensar que fui cruel al irme y no cuidarla, cuando sé que soy su único consuelo en el mundo».

Se puso la ropa, que no era muy elegante, salvo en comparación con la que llevaba cuando llegó a la granja. Tras vestirse y recoger todas sus pertenencias en un bulto, bajó junto al peral y miró a su alrededor para averiguar qué hora de la noche, o más bien de la mañana, era. Decidido a volver a casa, se marchó sin avisar a nadie, en parte por diversión, pero también por las siguientes razones. El día anterior le habían pagado el sueldo de la semana, siete chelines; y de estos, dos le debía a otro muchacho del lugar, al que le había estado enseñando a jugar al pitch and toss por medio penique. Y también le debía unos cuantos chelines a la dueña de la tiendita del pueblo, por tabaco. Además, como Tom Digges, su compañero, no había estado presente cuando el amo pagó el salario, Ben se ofreció a cobrarlo por él y dárselo al día siguiente, lo cual sin duda habría hecho, como ya lo había hecho varias veces, de no ser por su repentina decisión de marcharse. El salario de Tom era mayor que el suyo, porque Tom volvía a casa para comer, mientras que Ben vivía en la granja.

Siete chelines era muy poco para empezar en la vida, así que el señor Ben se marchó con los diez chelines del pobre Tom, sin, lamento decirlo, el menor remordimiento. Además, mientras se escabullía a lo largo de la hilera de edificios de la granja, que terminaba en un gran tendedero, vio algo colgando de un tendedero; y al acercarse, se dio cuenta de que era un vestido azul de algodón, perteneciente a la nieta pequeña de la señora Heath, Etty Spence, que se alojaba en la granja recuperándose de la tos ferina. El vestido o bien había pasado desapercibido la noche anterior, o (lo que era más probable) se creía que estaba a salvo en un vecindario tan honrado. Era justo de la talla adecuada para Fan; pues aunque era mucho mayor que Etty, era muy pequeña para su edad; y era tan bonito y estaba tan bien hecho. Fan nunca había tenido un vestido así en su vida, y qué amable le agradecería que se lo hubiera traído; y oh, cómo se lamentaría la señora Heath y lo buscaría por todas partes cuando lo echara de menos. Entonces, con una risita, Ben descolgó el vestido del tendedero y lo guardó rápidamente en su bulto, que contenía algunas camisas, calcetines, etc., todos regalos de la amable e ingenua señora Heath.

Ya bastante lejos, el ánimo de Ben mejoraba con cada paso que daba, y corrió ágilmente por el camino, pasando la puerta donde se había encontrado por primera vez con el granjero Heath, sin darse tiempo a pensar; y habiendo llegado ya a la carretera principal, completamente fuera del alcance del oído incluso si alguien en la granja estaba despierto, comenzó a silbar una melodía, muy dulcemente, además, pues tenía un oído musical muy fino.

Ben Fairfax era un muchacho listo, como seguramente ya habrás descubierto; y sin embargo, dejando de lado cualquier idea de lo correcto o incorrecto, ¡qué estupidez estaba haciendo! Por primera vez en su vida, tenía la oportunidad de ganarse amigos verdaderamente buenos y respetables (pues no puedo decir que sus primeros protectores fueran ni una cosa ni la otra), y, con su ingenio y agudeza mental, se los había ganado a todos. Si hubiera ido a ver al granjero Heath y le hubiera dicho que tenía que volver a casa a cuidar de su hermana pequeña, el granjero quizás se habría quejado un poco (los granjeros suelen quejarse), pero sin duda lo habría dejado ir y le habría prometido llevarlo de vuelta cuando regresara.

Pero en vez de eso, se marchó, dejando a la vista de todos en la granja las pruebas de sus malas acciones y llevándose cosas a las que no tenía derecho, de modo que, en lugar de sentimientos de amistad, todos se llenaron de ira y repugnancia. Pero, por muy astuto que fuera, Ben nunca pensó en esto; nunca reflexionó que no siempre se encuentran buenos amigos; ni recordó que podría volver a encontrarse con algunos de ellos, cuando su palabra amable podría serle útil y la mala, fatal.

De hecho, la idea de volver a encontrarse con alguno de ellos jamás se le pasó por la cabeza; allí estaban ellos en Derbyshire, mientras él se dirigía a Londres, de camino a su antiguo hogar, y era demasiado joven para comprender lo pequeño que es el mundo, y lo seguro que es volver a encontrarnos con personas que hemos conocido. Así que se marchó alegremente; sin duda sonaría mejor si pudiera describirlo como deprimido por un sentimiento de culpa, pero la verdad me obliga a afirmar que se sentía muy jovial, como un potrillo que se ha escapado de la brida y se ha ido a retozar. La vida en la granja de los Lee era ciertamente aburrida y monótona; el antiguo empleo era mucho más agradable, y quizás el señor ya lo habría perdonado y lo habría readmitido. Ahora que se había decidido, Ben se preguntaba cómo había soportado la vida tranquila durante tanto tiempo.

"¿Qué diría Sam Hadley" (el otro participante en la carrera fatal) "si supiera que me he dedicado a una vida respetable sin un poco de diversión de fin de semana a fin de semana? Jamás lo creería, eso seguro."

Y Ben se echó a reír a carcajadas al imaginarse la cara de Sam si le pidieran que creyera esa historia; asustando así a un respetable mirlo anciano que estaba medio dormido en el seto junto al camino, de modo que huyó con un largo y salvaje grito, y a su vez asustó a Ben.

Parece, ¿no es así?, como si el hilo de seda hubiera sacado a Ben de la seguridad y lo hubiera metido en peligro esta vez. Pero, ¿fue realmente así? ¿Estaba Ben realmente a salvo en la granja de los Lee, engañando a sus amables empleadores, robándoles la fruta y enseñándole a su labrador a jugar a la pelota todo el domingo? La respuesta dependerá de nuestra idea de qué era de lo que Ben quería ser salvado.

Antes incluso de la hora temprana en que la alegre llamada de la señora Heath despertó a su familia para sus tareas diarias, Ben Fairfax ya había recorrido varias millas camino a Londres. Le esperaba una larga caminata, pues no deseaba gastar sus escasos ahorros en billetes de tren, prefiriendo conservarlos para empezar una nueva vida.

La señora Heath llamó a su familia a su hora habitual, las cinco y media, y a las seis y media ya estaban todos sentados desayunando en la limpia y acogedora cocina. Todos, excepto «Ben de Londres»; ¿dónde estaba? No había venido, como solía hacer, a atar a la vieja y malvada vaca para que Alice la ordeñara, ni había entrado corriendo para ayudar a Molly, de brazos rojos, a sacar agua para la colada del día, ni se había llevado a la pequeña Etty para ver a Dobbin y Jack comer su avena. Ben solía hacer todas esas cosas, pues era de muy buen carácter y agradable. Pero hoy no había hecho ninguna.

Tras el desayuno, se inició una búsqueda y, con el tiempo, salieron a la luz todas las fechorías de Ben. Primero, se descubrió que solía dormir en el pajar, y el fuerte olor a tabaco delataba que también fumaba allí. En segundo lugar, las cáscaras de grosella y los tallos de fresa tirados en un rincón explicaban el robo nocturno en el jardín.

En tercer lugar, los lamentos del pobre Tom hicieron saber a todos que Ben se había marchado con el sueldo de la semana, y también con "¡Dos chelines que me debía!". Pero cuando Tom, indignado, dio a conocer cómo se habían perdido y ganado esos dos chelines, el granjero Heath juró solemnemente "darle una buena paliza a Ben Fairfax" si alguna vez tenía la oportunidad, por haber inculcado el gusto por el juego entre sus muchachos de la granja.

Finalmente, se echó de menos el vestido azul de percal, y la señora Heath tuvo la impresión de que Ben se lo había llevado. Pero, para ser justos, le dolió más la ingratitud y la deshonestidad del muchacho al que tanto apreciaba, que la pérdida del vestido azul, o incluso la fruta.

«Ben Fairfax tendrá un mal final», le dijo a su linda hija Alice. «No es uno de esos tipos tontos que se conforma con tan poco. ¡Es demasiado listo, pobrecito! Y créeme, Alice Heath, acabará en la horca, o al menos lo enviarán a Botany Bay».

Por este discurso podéis juzgar lo anticuada que estaba la señora Heath; pues hacía mucho tiempo que no se enviaba a ladrones a Botany Bay, y en cuanto a la horca, todos sabemos que hoy en día es muy difícil ser ahorcado, incluso por asesinato. Y el pobre Ben, con todos sus defectos, no era probable que asesinara a nadie, pues no era un chico cruel. Era amable con los más débiles que él, y los animales estaban a salvo con él, incluso de las burlas. Tearem lo echaba mucho de menos, y el viejo y estúpido Dobbin pateaba al muchacho que le sucedió en sus tareas de establo, mientras que en cuanto a la malvada vaca atigrada, se volvió (declaró la señora Heath) "tan descontrolada que solo un hada podía ordeñarla", así que tuvieron que venderla en la siguiente feria.

CAPÍTULO II.

CÓMO BEN SE LLEVÓ A SU HERMANA.

Ben Fairfax no tenía prisa en su viaje. Hacía buen tiempo, las noches eran cálidas y el paisaje hermoso; y el pobre e imprudente Ben no era ajeno a tanta belleza. Era un muchacho muy observador y podía quedarse absorto durante media hora, observando una bandada de cornejas que seguían el arado y se lanzaban en picado al surco recién arado, graznando con un sonido tan inteligente que era fácil imaginar que estaban hablando.

Para muchos, aquella larga marcha habría sido extremadamente aburrida, y su único pensamiento habría sido terminarla cuanto antes; era, en efecto, la vieja historia de "ojos y ojos". Nada escapaba a la mirada atenta y perspicaz de Ben, ningún sonido escapaba a su oído agudo, y nada de lo que veía u oía se le olvidaba. Sabía todo sobre las cornejas, por ejemplo: sabía que siempre colocaban centinelas que vigilaban mientras la bandada se alimentaba, sabía que celebraban reuniones ocasionalmente, al parecer para discutir sus asuntos. Incluso había presenciado un juicio por jurado entre ellas, seguido de la ejecución instantánea del criminal, bien vigilado y aterrorizado, que fue devorado y picoteado en medio minuto, sin la menor piedad y con un ruido espantoso.

Ben sentía un gran respeto por las cornejas, pero no eran las únicas aves que conocía. Podía distinguir de un vistazo qué tipo de pájaro había construido un nido recién descubierto: cuántos huevos probablemente pondría la gallinita y cuánto tiempo permanecería allí, calentando pacientemente a sus crías, mirándolo con ojos brillantes, entre desafiantes y asustados, cuando él la observaba. Muchos polluelos de zorzal o mirlo habían sido devueltos al nido cuando la criatura, fea y torpe, se había caído, para gran disgusto de sus cariñosos padres.

Tampoco le faltaban amigos de cuatro patas. En aquella franja de plantación de la que he hablado, se había hecho amigo de varios conejitos graciosos y esponjosos, y había pasado muchas horas agradables de la tarde observándolos lavarse la cara y agitar sus cuerpos regordetes de esa manera repentina y un tanto inexplicable a la que son acostumbrados los conejos. También había observado liebres en su peculiar y elegante juego: media docena juntas, correteando, girando, sentadas erguidas con una expresión de profunda curiosidad, o saltando unas sobre otras, como niños jugando a la rayuela, hasta que, en un momento desafortunado, algo delataba su presencia —una desgracia que el menor movimiento provocaba—, entonces todas las orejas largas y suaves se echaban hacia atrás, y las liebres salían disparadas en todas direcciones, casi demasiado rápido para que sus ojos pudieran seguir su vuelo.

Fue también en esa plantación donde vivió una aventura que le complació enormemente, más de lo que cualquiera que no ame la naturaleza podría imaginar. Una tarde, llevaba un buen rato de pie, en silencio y quietud, justo detrás de un hueco en el seto que delimitaba la plantación. Escuchaba el canto vespertino del zorzal y observaba a algunos conejos correteando, cuando de repente los conejos huyeron a sus madrigueras con gran precipitación; no se sentaron justo dentro de la entrada de sus guaridas para vigilar astutamente, como solían hacer, sino que desaparecieron por completo.

Ben se quedó quieto, preguntándose qué habrían visto, oído o sospechado aquellas pequeñas criaturas, ¡y he aquí! En el hueco, caminando sigilosamente y con aspecto muy cansado, apareció nada menos que el señor Reynard, el zorro en persona. No sé qué habría estado haciendo este anciano. No era temporada de caza, pero quizás Tearem y algunos amigos habían estado cazando un poco por diversión, o quizás escaseaba la comida, o quizás había ido a visitar a un amigo que vivía lejos. Pero en cualquier caso, allí estaba, con los pies doloridos, exhausto y cansado, pensando solo en volver a casa cuanto antes; aunque no quiero decir que no hubiera podido demorarse un momento para recoger un conejo gordo, aunque su pelaje caído mostraba que estaba muy cansado.

Ben contuvo la respiración para observar bien; jamás había visto a un zorro cara a cara. La criatura, visiblemente cansada, alzó la cabeza y lo vio. Demasiado asustado para huir, se quedó inmóvil, mirándolo fijamente con la misma intensidad con la que Ben lo miraba. Esto duró lo que parecía una eternidad; entonces Reynard, sin apartar la mirada, silenciosamente, casi sin remover las margaritas sobre las que posaba los pies, se deslizó por el hueco y... desapareció; y Ben no volvió a verlo jamás.

Para alguien capaz de disfrutar de tales cosas, era un placer prolongar este viaje, durante el cual podía deleitarse al máximo. Aun así, Ben seguía adelante; a veces, incluso, sentía una gran reticencia a reencontrarse con sus viejos conocidos, pero siempre, de buena o mala gana, iba a "cuidar de la pequeña Fan".

Finalmente llegó a Londres, muy apenado de que su viaje estuviera a punto de terminar. Desde Londres viajó en tren a F—, su pueblo natal.

Al salir de la estación de tren, que quedaba un poco alejada del pueblo, Ben caminó a paso ligero por la conocida carretera, que pronto se fundía con la pequeña y modesta callejuela del pueblo. Justo a las afueras, vio a alguien que se acercaba y reconoció a su compañero, Sam Hadley, con quien había corrido aquella desafortunada carrera.

«Bueno», pensó Ben, «me pareció que la gente del ferrocarril me miraba raro, pero Sam no puede menospreciarme por haber sido despedido, porque él no está mucho mejor; no es que parezca que lo hayan despedido, la verdad. ¡Hola, Sam!», continuó en voz alta, «aquí estás; ¿cómo te va, Sam? ¿Te ha vuelto a contratar el señor...? Pareces como si lo hubiera hecho».

—Sí, lo ha hecho —respondió Sam secamente. No parecía muy contento de ver a su viejo amigo. —¿Y dónde has estado, Ben?

—Oh, he estado haciendo un recorrido a pie por mi salud —dijo Ben con indiferencia—. Bueno, me pregunto qué le pasa al señor... Si no me aceptó a mí, me pregunto si te aceptó a ti; porque, sin ánimo de ofender, Sam, soy mejor mozo de cuadra que tú.

—Pero verás, yo pertenezco a una familia respetable —dijo Sam con aire altivo.

"Pórtate bien, jovencito, o tal vez descubras que no he olvidado cómo darte una buena paliza. Me pregunto si el amo me aceptaría de vuelta."

"Bueno, no lo sé, Ben. Verás, tu caballo murió, y el mío estaba prácticamente ileso después de un par de días; y los otros le dijeron que fuiste tú quien me metió en el lío. Y ahora está este asunto de tu padre."

Sam habló con un tono mucho más suave desde aquel comentario sobre los "lamidos" y pareció elegir sus palabras con cuidado.

—¿Y mi padre? —preguntó Ben.

¡Dios mío, Ben! ¿No te has enterado? Tu padre está en problemas, Ben. Llevan tiempo sospechando que estaba involucrado con los cazadores furtivos en la finca de Lord —, pero hace unas semanas lo atraparon. Fue en plena noche, él, Simon Pettitt y Long Joe, el hombre que conocíamos en los establos, fueron sorprendidos con un carro cargado de caza, camino a Londres; y todos están en la cárcel, a la espera de juicio. Y lo que es más, Ben —continuó Sam, mirando a su alrededor con nerviosismo y acercándose un poco más a su compañero—, creo que la policía te está buscando, pensando que tal vez sepas algo al respecto.

"Pues entonces están equivocados. Yo nunca supe nada de esas cosas."

Esto era bastante cierto; pues aunque Ben llevaba tiempo convencido de que su padre tenía algún medio para ganar dinero del que no decía nada, se había tenido cuidado de que no supiera nada con certeza. Fairfax había insinuado a menudo que algún día le revelaría a su hijo un valioso secreto, pero que aún era demasiado ocioso y demasiado aficionado a hablar como para confiar en él.

—Díselo a los marines, Ben —comentó Sam en tono jocoso—. ¡Un tipo tan listo como tú no sabe lo que tramaba su propio padre!

"Pues yo no lo hice, te lo aseguro. Pero si lo atraparon con las manos en la masa, con el carro y todo, ¿qué pretenden de mí?"

"Pues verás, tu padre jura que no sabía nada de lo que había en el carro, y que solo estaba dando un paseo después de haber discutido con su mujer —y vaya si discutió con ella aquella noche, pobre mujer— y Simon y Joe no se separan de él; verás, necesitan más pruebas a toda costa."

"De todas formas, no conseguirán nada de mí. Que le pregunten a la señora Fairfax; si hay algún problema, seguro que ella está involucrada."

"¡Pero, Ben! Seguro que lo sabes... ¡Por las leyes, Ben, aquí hay un policía! Será mejor que te des prisa."

Y Sam se alejó apresuradamente, sin ganas de que lo vieran conversando con el pobre Ben, dadas las circunstancias.

Ben saltó el seto al borde del camino, corrió por el campo al que había entrado y se dirigió a la cabaña donde vivía su padre por varios atajos que solo él conocía. Mientras corría, pensó que no le convenía que la policía lo detuviera, por muchas razones. Primero, ¿cómo justificar su larga ausencia sin arriesgarse a que lo arrestaran por su deshonestidad en la granja de los Lee? Y segundo, si la señora Fairfax también estaba en la cárcel (como intuía que Sam estaba a punto de decirle), ¿qué sería de la pobre Fan?

Finalmente, se encontró en la calle, cerca de la casa de su padre. Las contraventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba entreabierta; y, a pesar de sus temores de que un policía pudiera estar al acecho dentro, Ben pasó rápidamente por delante de la puerta de la casa de al lado, sin molestarse en preguntar nada, ni siquiera a la bondadosa señora Simmonds, y entró en la cocina de su antiguo hogar.

No había nadie, ni fuego en la chimenea, y la habitación estaba a oscuras. Ben se puso de pie, miró a su alrededor y escuchó. Los muebles estaban en su sitio, pero polvorientos y sin usar; la fea cuna yacía volcada en un rincón. Había una habitación interior que daba a la parte trasera de la casa; la puerta estaba cerrada, pero Ben creyó oír a alguien llorando suavemente dentro. Abrió la puerta y miró dentro. Allí estaban las camas, como siempre, pero al principio pensó que no había nadie. Entonces oyó de nuevo aquel débil gemido, y sin duda era la voz de la pequeña Fan.

—¡Fan! —gritó suavemente—. Pequeño Fan, ¿estás aquí?

Algo se movió en una de las camas, y entonces apareció un rostro blanco, pálido, con ojos grandes y asustados, y cabello corto que sobresalía de la pobre cabeza, la cual "se balanceaba de un lado a otro", como Ben la describió después, como si pesara demasiado para el débil cuello. Pero cuando los ojos se posaron en él, un destello de alegría los iluminó; una sonrisa de alivio y consuelo se dibujó en los pálidos labios, de tal manera que el rostro se transformó incluso antes de que el fantasma de la voz de Fan murmurara, roncamente...

"¡Pero si es nuestro Ben! Así que estoy a salvo."

Ben se acercó a ella. Sus pobres y delgados brazos —Fan nunca había sido lo que se podría llamar gorda, pero ahora parecía un esqueleto— pronto se cerraron alrededor de su cuello, y sus fríos labios se posaron sobre los de él. Y él se sintió, de alguna manera, tan grande, fuerte y rudo, en contraste con la debilidad de ella, que casi se avergonzó de sí mismo.

"Has estado enferma, querida Fan, y yo no estoy aquí para cuidarte."

¡Ay, qué enfermo estás, querido Ben! Todos hemos estado enfermos, y... ¡ay, Ben, vete! No debería ni tocarte. El médico dice que es contagioso, y lo he pasado muy mal. ¡Ay, vete, Ben! Y cuando me recupere (si es que alguna vez me recupero), ven a verme al asilo.

"¡Al asilo de pobres! No irás al asilo de pobres, Fan. Estoy seguro de que no quieres ir."

¡Quiero irme! ¡Ay, Ben, estoy que me muero de la preocupación! Pero me dijeron que tenía que irme, que me moriría de hambre aquí sola. Pero cuando pensé que me llevarían a la casa y me encerrarían, para que nunca más te volviera a ver, Ben, pensé que me moriría en el acto. Y no quería morir antes de despedirme de ti, Ben. Pero ahora que te he visto —y sabrás dónde estoy—, ¡ay, Ben! ¡Vete, cariño!

"Ni un paso, Fan. Con fiebre o sin fiebre, no te dejo. ¿Pero dónde están todos los demás, Fan?"

¿Cómo es que no lo sabes? A mi pobre padre se lo llevaron a la cárcel, y a mi madre... ¡Oh, Ben, pensé que lo habrías oído! Está muerta. Murió de esta fiebre, y el bebé también... ¡Pobre pequeño Tommy!

Ben estaba conmocionado, demasiado conmocionado como para pensar que, al menos, la pérdida del bebé era un alivio.

—¡Muerta! —repitió—. ¿Pero, Fan? ¿Cómo iba a saberlo? Es algo terrible, y he estado fuera, en el campo, a kilómetros de distancia. Regresé hoy mismo para ver cómo estabas.

—Para cuidarme —dijo el niño con una sonrisa feliz—. Siempre eres tan bueno conmigo, Ben. Y tal vez, si de verdad no te vas, tal vez no me lleven al asilo. Cuidarás de mí hasta que muera o me recupere. El médico dice que ya se me pasó la fiebre, pero que es muy probable que muera de debilidad. Pero ahora que estás aquí, no creo que eso suceda.

"Claro que no, hija. Yo te cuidaré y nadie te alejará de mí. ¿Quién iba a llevarte, querida?"

"La policía. Sabes que se llevaron a papá, a Simon Pettitt y a Joe Harris, y al día siguiente vinieron por mamá, pero ella estaba enferma, y ​​luego le dio fiebre (porque al principio, Ben, solo fue un golpe que le dio papá), y dijeron, después de que ella murió, que me llevarían al asilo de pobres en cuanto pudieran trasladarme."

"¿Y quién te ha cuidado a ti, Fan?"

"La señora Simmonds. ¡Es tan amable conmigo! Siempre viene, aunque Jack Simmonds tuvo fiebre y el pequeño Billy todavía la tiene. Todos la hemos tenido. La señora Simmonds nunca se olvida de mí. Es como la buena persona, Ben, ya sabes: 'Estuve enferma y me visitaste'."

De repente, la voz ansiosa estalló en un grito—

"¡Oh, Ben! ¡Oh, Ben!"

"¿Qué te pasa, querido Fan?"

"Es solo debilidad. ¡Ay, Dios mío! Creo, Ben, que voy a ir... esta vez. No tengo miedo. Él murió... y te he vuelto a ver, querido Ben."

Y Fan cerró los ojos y se desmayó. Entonces Ben, un tipo grande y valiente como era, perdió la cabeza por completo y lanzó un grito de dolor y miedo mezclados, que pronto hizo que una joven de aspecto desaliñado pero amable entrara corriendo a toda velocidad por la cocina vacía.

—¡Por Dios, Fan! —exclamó el recién llegado—. ¿Cómo pudiste, siendo más débil que cualquier bebé recién nacido, levantarte así...? ¡Por Dios! Es Ben, que ha vuelto. ¡Y se ha desmayado de alegría! No te asustes, Ben; ya le ha pasado antes, y la reanimaré enseguida. Verte fue demasiado para ella. Siempre está hablando de ti.

La señora Simmonds pronto cumplió su palabra, y Fan volvió a abrir los ojos y sonrió débilmente al ver a su hermano.

"Listo, ahora estará mejor. Le he preparado una taza de té y una tostada, y ahora iré corriendo a mi casa a buscarla y a darle de comer. Ben, no la dejes hablar mucho, porque está demasiado débil, y puedo responder a todas tus preguntas mientras toma su té."

Y salió corriendo.

—No debería haberte dejado hablar, ¿sabes? —dijo Ben—, pero estoy tan perdido, Fan, que no sé qué estoy haciendo ni dónde estoy. Ahí está de nuevo la señora Simmonds. Bueno, señora Simmonds, es usted como una vecina; y si alguna vez tengo ocasión, le traeré esta taza de té.

«Él lo hará, de todos modos», murmuró Fan, casi para sí misma. «Aunque solo fuera una taza de agua fría en lugar de un té delicioso. Él no olvida nada».

«¿No es una niña rara?», le dijo la señora Simmonds en voz baja a Ben.

—No, no soy una niña rara —dijo Fan, medio preocupada—. No hay nada raro en ello. Y me alegro de que Él nunca lo olvide —la oyeron murmurar adormilada—, porque lo más probable es que nunca pueda hacer nada por ella.

—¿De quién está hablando? —preguntó la mujer en un susurro.

—¡Dios mío! —respondió Ben con indiferencia. Esto no era del todo cierto, pues no era la primera vez que oía a Fan hablar así.

¡La pequeña criatura! Se está quedando dormida. ¡Mejor así, pobrecita! Le echaré la manta encima. Hoy está más fuerte que nunca, pero me temo que lo pasará mal cuando se la lleven.

Pero no tienen por qué llevársela ahora, señora Simmonds. Mire, señora; usted ha sido tan amable con ella que estoy seguro de que se tomaría la molestia de hacer algo por ella. Le diré la verdad sin rodeos. Podría cuidar muy bien de Fan, pues soy tan buen zapatero como mi padre, y también se me dan bien los caballos; y trabajaría duro para que estuviera mejor y fuera más feliz de lo que jamás ha sido en su vida, si tan solo pudiera salir de esta situación. Jamás se la llevarían a casa si supieran todo esto, pero, como ve, no puedo quedarme a contárselo. Parece que creen que podría testificar contra mi padre, y además, tengo mis propias razones para no querer tener que hablar con ellos.

"¿Y qué crees que podría hacer, Ben?"

"Si les dices que te quedas con Fan y te la llevas a casa hasta que pueda volver aquí, trabajaré duro, señora, y te pagaré por su manutención."

—¿Estás seguro de que está profundamente dormida, Ben? —¡Ah, sí, pobrecita! Pero ten cuidado de que no se despierte y nos oiga, porque solo duerme un minuto o dos, casi siempre. Y le he ocultado la verdad porque es tan dulce y tierna, que me temo que le haría mucho daño saberlo. —No sé si la llevarán al asilo, Ben, aunque se lo he dicho. Verás, saben que ella puede demostrar que esos dos hombres solían venir aquí, traer caza y guardarla. Dicen que lo ha visto a menudo, pero si lo vio, nunca dijo ni una palabra al respecto; a menos que, tal vez, te lo haya contado a ti —añadió con tono inquisitivo.

"Nunca lo hizo. Yo no sabía nada, por mucho que sospechara. ¡Fan es una niña extraña! Aunque no les debe mucho cariño a su padre ni a la señora Fairfax, les obedecería con la mayor devoción. Si le decían 'No se lo cuentes a nadie', jamás lo haría."

"Me temo que nunca creerán que no lo sabías, Ben. Y esta noche vendrán a por Fan."

"¡Esta noche! Bueno, ¿qué voy a hacer?", exclamó el pobre Ben, distraído.

"La verdad es que no lo sé. Me la dejaron a mi cuidado porque la pobre se desmayó cuando intentaron moverla, pero dijeron que traerían una camilla esta noche, cuando oscureciera, y se la llevarían. Quieren tenerla bajo su vigilancia hasta que declare contra su padre. Es algo muy cruel; hacer que una niña inocente como ella ayude a ahorcar a su propio padre, ¿verdad?"

Ben estaba a punto de explicarle a la señora Simmonds que, según su entender, la caza furtiva no es un delito capital, pero solo tuvo tiempo de decir: "No será tan malo...", cuando un grito de la pobre Fan hizo que se volvieran para mirarla.

Allí estaba ella, sentada en la cama, extendiendo sus pobres y delgados brazos hacia Ben, y llorando desconsoladamente.

¡Oh, llévame lejos, Ben! ¡Escóndeme! ¡Que no me atrape la policía! ¡No creía que la gente pudiera ser tan cruel! No sabía que estaba mal cazar pájaros y liebres. Y pensar que me obligarían a contarlo y luego ahorcarían a mi padre por ello. Y sí que los vi, Ben. No podría negarlo. ¡Y pobre padre! ¿Qué sería de él si lo ahorcaran?

A pesar del terror y la agonía del pobre niño, Ben soltó una carcajada ante aquella pregunta. Le resultaba muy fácil imaginar qué sería de su padre en ese caso.

"No lo van a ahorcar, Fan, no temas. No es asunto de horcas."

—Sí, así es —dijo la señora Simmonds con énfasis—. El abuelo materno de mi marido fue ahorcado por caza furtiva. Eso es tan cierto como que usted esté ahí parada. Muchas veces la he oído contar la historia, tal como se la contaba su padre, y él recordaba que lo llevaron a la cárcel para despedirse de él.

Este terrible fragmento de la historia familiar alarmó incluso a Ben; y en cuanto a Fan, parecía completamente descontrolada y volvió a gritar.

"¡Ay, qué será del pobre padre si lo ahorcan!"

"Hijo mío, si lo ahorcan, estará muerto; y eso es todo."

—¿Y después? —exclamó Fan, retorciéndose las manos como si estuviera desesperada—. ¡Ay, Ben! ¿Adónde iría? Pobre padre, sabes que no está... ¡Ay, Ben! Siempre fuiste bueno conmigo. Ayúdame a vestirme, llévame lejos y escóndeme; porque si me obligan a contar lo de mi padre, no creo que pueda seguir viviendo. Querido, querido y buen Bennie, escóndeme de ellos.

—Lo juro, con o sin horca, Fan está en lo cierto —dijo la señora Simmonds—. Si ustedes dos estuvieran a salvo, Ben, tal vez nunca podrían probar nada contra tu padre. Y mi consejo es que la envuelvas bien y te la lleves en cuanto oscurezca un poco, pero no esperes demasiado, o la policía podría llegar antes de que te vayas. ¡Y que yo no me entere de nada! Mi hombre se enfadaría muchísimo conmigo. Me daría un ataque cuando falte Fan, y no sé nada de ella desde que le di té y la vi quedarse dormida después de tomarlo. Iré a casa y empezaré con mi trabajo de planchadora; poco oiré de tus andanzas con la vieja planchadora chirriando y gimiendo en mis oídos, aunque grites como el que me trajo aquí.

—Tiene usted razón, señora Simmonds. Solo que no sé adónde llevarla. A Londres, supongo. Allí nadie podría encontrarnos.

"Solo ten cuidado de que la gente del ferrocarril no te mire."

"No entraré aquí; la llevaré a..." (otra estación, un poco más lejos de Londres). "Pero con la niña a cuestas, no sé adónde ir. No será fácil encontrar alojamiento."

—Puedo ayudarte con eso —respondió la señora Simmonds—. Te daré la dirección de una anciana que vivía en la región de donde yo vengo. Cuando era joven y buscaba trabajo, solía quedarme en su casa. Es honesta, pero tiene muy mal genio. Y no le digas nada sobre la fiebre, o tendrá miedo de acogerte.

"Muy bien. Consígueme la dirección. Jamás olvidaré su amabilidad, señora Simmonds, ya verá."

La señora Simmonds salió corriendo hacia su cabaña y pronto regresó con un trozo de papel algo sucio en la mano.

"Aquí está, Ben; y si sigues mi consejo, deberías usar otro nombre por un tiempo. Cuida del pequeño, y ahora me voy, y no sé nada más de ti."

Desapareció de nuevo, y pronto se la oyó en la casa de al lado, haciendo girar su vieja y pesada máquina de planchar con tremenda energía.

La pobre Fan apenas había oído toda aquella conversación, lo cual era bueno para su tranquilidad, ya que la duplicidad la habría conmocionado profundamente. Sin embargo, el terror y la debilidad la habían dejado completamente pasiva.

Ben la vistió lo mejor que pudo y preparó un bulto con tanta ropa como creyó poder cargar. Luego esperó nervioso hasta que oscureció lo suficiente, la envolvió bien con un gran chal marrón que había pertenecido a la pobre mujer fallecida, la alzó en brazos y la llevó a la habitación de afuera. Allí la sentó en una silla mientras miraba hacia afuera y recorría la calle con la vista. No vio a ningún policía ni a ninguna otra persona, así que volvió a alzar a Fan y emprendió el camino al trote.

El impacto del aire fresco fue demasiado para la pobre Fan, que se desmayó al instante, pero Ben no se enteró hasta que ya estaba a casi un kilómetro y medio del pueblo. Como ya la había visto en ese estado, no se asustó tanto y pronto consiguió agua para lavarle las manos y la cara, después de haberla tumbado en la hierba junto al camino.

Luego la tomó en brazos y continuó su camino. Su primer objetivo era llegar a una pequeña estación de tren donde nadie lo conociera. Era una noche hermosa, él estaba fuerte y Fan era muy ligera, así que a su debido tiempo llegaron a la estación y ocuparon sus lugares en un vagón de tercera clase del siguiente tren con destino a Londres.

VOLVIÓ A SUBIR A FAN Y EMPEZARON A TROTAR.

Ben estaba muy cansado cuando por fin encontró la calle y la casa que la señora Simmonds le había indicado, pero al fin las encontró. La anciana tenía un único ático desocupado, que Ben alquiló durante una semana; y se alegró mucho de poder descansar en la cama. Fan no parecía estar mal por el viaje; y después de comer pan con leche, se quedó profundamente dormida.

Luego bajó y charló un rato con su casera, una anciana de aspecto muy gruñón. Le contó que su hermana llevaba meses así, una especie de deterioro, según los médicos, y que no creía que le fuera a dar problemas por mucho tiempo. ¡Pobre Ben! Era una pena que intentara aparentar estar peor de lo que estaba, pues en realidad ya estaba bastante mal. Pero no era cierto que Fan fuera una carga de la que quisiera librarse. Al contrario, su muerte casi le habría roto el corazón. Además de esta historia sobre Fan, él, con su gran talento para la ficción, le dio un relato extenso de los motivos de su visita a Londres, en el que no había ni una sola palabra de verdad de principio a fin.

Ben estaba muy ansioso por encontrar trabajo con el que pudiera mantener a Fan y a sí mismo. Sus escasos ahorros se agotaban más rápido de lo que le gustaba, y tenía que hacer algo para conseguir más. Ya no podía confiar en lo que encontrara, ahora que Fan dependía de él, aunque no estaba del todo seguro de que a ella le gustara su forma de buscar trabajo. Decidió quedarse donde estaba hasta que ella se recuperara, haciendo trabajos ocasionales (su casera le había propuesto varios), y luego, si no encontraba nada mejor, emprendería otro viaje a pie, sin dudar jamás de que en el campo siempre encontraría empleo.

CAPÍTULO III.

ANDANZAS.

Los planes de Ben de quedarse en Londres se esfumaron por completo con las pocas palabras de un policía. Y lo mejor de todo fue que el policía no conocía a Ben y, desde luego, no pensaba en él cuando habló. Miraba distraídamente por la ventana de una casa por la que pasaba, justo cuando Ben volvía a casa después de una buena jornada de trabajo, descargando un carro en la puerta de una tienda. Algo que vio en la cocina a la que espiaba le hizo levantar la cabeza y exclamar en voz alta, mirando aparentemente a Ben: «¡Dios mío, si eso no es...!»

Ben no quería oír lo que iba a decir, pues, seguro de que las siguientes palabras serían "Ben Fairfax, el hijo del cazador furtivo", echó a correr.

El policía lo observó con una sonrisa curiosa.

"¡Ese tipo pensó que lo conocía!", dijo.

Ben no se atrevió a volver a casa durante varias horas, y decidió que, si era posible, él y Fan debían marcharse pronto. Por supuesto, llegó muy tarde a su alojamiento, y allí le esperaba una sorpresa muy desagradable. Cuando pasó su hora habitual de regreso a casa, la anciana señora Harris, con más amabilidad de la que su apariencia sugería, subió a ver a la niña enferma; y después de preguntarle a Fan si necesitaba algo, y Fan respondió "no, gracias, señora", comentó:

¿No tienes hambre, eh? Algunos sí, otros no. He conocido a personas en decadencia, tan desnutridas que no había suficiente comida para ellas. Comían todo el día y toda la noche si podían. Y también he conocido a otras como tú, hijo, a las que no les importaba no probar bocado ni nada. Es curioso cómo varían las cosas en la decadencia.

—Pero no estoy empeorando, señora —dijo Fan con inocencia—. Tuve una fiebre que mucha gente tuvo donde vivíamos, y mi madre y mi bebé murieron a causa de ella. Pero ahora estoy bien, gracias, señora.

Entonces la anciana se enfureció tanto que casi asustó a Fan hasta el punto de provocarle un ataque. Usó un lenguaje muy fuerte y amenazó con "¡echarla a la calle en ese mismo instante!".

Fan juntó las manos y rezó en voz baja, presa del terror. Pero la señora Harris no la tocó y enseguida bajó las escaleras refunfuñando. Sin embargo, no perdió de vista al desafortunado Ben. Este, hambriento, cansado y asustado, entró corriendo y se sintió sorprendido y asqueado por un balde lleno de espuma de jabón sucia que le arrojó su hasta entonces amable casera.

—¡Hola, señora! ¿Qué es esto? —gritó.

¡Joven bribón! Viniendo aquí contándome un montón de mentiras. ¡Menudo rechazo! ¡Te rechazaré! ¡Menudo rechazo!

La anciana siseó sus palabras en una especie de susurro, mitad grito; no quería llamar la atención de sus otros inquilinos sobre la disputa, no fuera que se asustaran y abandonaran su casa.

—Si no fuera porque me compadezco de esa pobre niña de arriba, te habría dado una buena paliza, jovencito —continuó—. Habría hecho que me ayudaran a enseñarte a mentir... (Ben podría haberle asegurado que era totalmente innecesario, pero la insolencia se le había borrado por un momento)... a traer a alguien así a mi casa. Pero no te haré daño, porque no tiene a nadie más a quien recurrir; solo te irás. Ahora mismo. Sube, trae a la niña y sal de aquí, o te armaré un buen lío. ¡Lo haré! Y espera a que atrape a Nancy Simmonds, que te manda aquí.

Ben estaba cansado, hambriento y algo asustado; no era ni mucho menos un rival a la altura de su enemigo, como lo habría sido en otras circunstancias. Intentó restarle importancia a su ira, pero ella no se dejó intimidar. Intentó intimidarla, pero ella le ganó en ese juego. Finalmente, intentó convencerla de que lo dejara quedarse en la casa hasta la mañana, pero ella se negó rotundamente.

"Pero, señora, de verdad que no sé adónde llevar a la pobre Fan. ¡Y tan tarde por la noche!"

"Llévala de donde la trajiste y no vayas contagiando fiebre donde la gente ya tiene bastante con lo que lidiar. Pero vayas donde vayas, lárgate de mi casa ahora mismo, o te juro que llamaré a un policía y le contaré la trampa que me has jugado."

Esta amenaza zanjó la cuestión; Ben subió corriendo las escaleras a toda prisa. La anciana, que ladraba más de lo que mordía, se calmó un poco al ver que había derrotado al enemigo; incluso esperó a oír sus pasos en las escaleras, con la intención de dejarlo quedarse hasta la mañana. Pero no lo oyó marcharse, y cuando por fin subió para hablar con él, encontró la habitación vacía. Con las prisas por marcharse, Ben se había olvidado de pagar el alquiler.

Ben, subiendo corriendo las escaleras con el agua jabonosa goteando de su ropa, se precipitó al miserable ático donde había dejado a su hermana y encontró a la pobre niña en un estado terrible, entre el terror a la anciana y el miedo a su larga ausencia. Se las había arreglado para vestirse, aunque aún débil, y tenía su pobre sombrerito listo en la mano mientras yacía temblando en la cama.

«Oh, ¿eres tú, Bennie, cariño? Oh, Ben, ¿qué te detuvo? Estaba tan asustada, mi amor. La mujer me insultó con palabras horribles y dijo que me echaría de la casa. Me vestí por miedo a que lo hiciera de verdad. Pero estás todo mojado, Ben. Siento agua en tu chaqueta. ¿Está lloviendo?»

"No, cariño, no; pero esa vieja bestia me echó un montón de agua sucia encima. ¿Cómo supo que tenías fiebre, Fan?"

—¿Por qué?, le dije. Ella pensaba que yo estaba en decadencia.

—Vaya, sí que eres un poco torpe —dijo Ben, riendo a medias—. Debería haberte advertido que te callaras. Pero no importa; tenemos que irnos de aquí. De todas formas, teníamos que irnos pronto, porque hoy me encontré con un policía que parecía conocerme; por eso llegué tan tarde. Preferiría que estuvieras en el campo. Mira, te voy a envolver con el chal grande y te llevaré a salvo.

"¿Y adónde vamos, Ben?"

—¡Dios mío! —respondió Ben—. ¡Pero ni siquiera nos deja quedarnos hasta mañana! Oye, Fan, ¿queda pan? ¡Tengo muchísima hambre!

Fan le dio un trozo de pan, y él lo devoró rápidamente, mientras ella rebuscaba a tientas en la oscuridad, reuniendo sus pocas pertenencias.

"Hay leche en la lata, Ben. Te dejé un poco."

"Gracias, pequeña. Y la taza es muy práctica; la pondré en el paquete."

—Pero pertenece a la anciana, querido Ben —objetó Fan.

—Oh, me lo dio como recuerdo —respondió Ben, riendo.

"¿Entonces no estaba tan enfadada? Me alegro."

"Ya estaba bastante enfadada. Ahora, ¿estás lista? ¿Estás bien cubierta? Tú llevas el bulto y yo te llevo a ti: así repartiremos el trabajo."

La suave risita de Fan ante aquella broma, y ​​sus brazos aferrándose a su cuello, hicieron que el chico grande y rudo sintiera ganas de llorar, aunque no tenía ni idea de por qué.

"Ahora, cállate y no dejes que nos oiga, o tal vez nos mande otro balde de agua. Yo llevaré mis zapatos hasta que salgamos de la casa."

Así que bajó sigilosamente, en silencio, y pronto estuvieron en la calle.

"Bien hecho, señora Harris, cuando suba a echarnos", bromeó Ben mientras se ponía los zapatos, después de haber dejado a Fan en el suelo para ese propósito.

"Mira, Ben, ya puedo caminar bastante bien."

"Bien hecho, Fan. Has mejorado muchísimo desde la primera vez que te vi. Aquella noche no podías controlar tus movimientos; y ahora caminas como un granadero."

Pero me temo que Fan no habría servido como granadero; y muy pronto Ben la volvió a cargar. Cansado y ansioso, pronto empezó a sentirse muy agotado. Fan pesaba considerablemente más que cuando la había llevado de F—. Además, no tenía ningún objetivo en mente y empezaba a preguntarse qué sería mejor hacer. Para pensarlo con más tranquilidad, buscó una puerta profunda, y ambos se metieron en ella, acomodándose lo mejor que pudieron. Fan estaba calentita y cómoda, envuelta en el chal de lana, pero la ropa húmeda de Ben le daba mucho frío, y a pesar del trozo de pan, seguía teniendo hambre. Quizás estas sensaciones desagradables le recordaron la calidez y la abundancia de la casa de la buena señora Heath, porque suspiró y dijo—

"Si pudiera volver a la granja de los Lee, ¡qué maravilla sería!"

¿Ahí es donde trabajabas y donde viste los pájaros y los conejos? Ay, querido Bennie, vamos allí. Seguro que ahora podría caminar casi todo el camino; y debe ser un lugar precioso.

"No pude ir allí, Fan; ¡qué lástima!"

"¿Por qué no? Fueron buenos contigo, ¿no?"

—Sí, lo eran —dijo Ben lentamente—. Pero cometí un par de errores la noche que me fui. No puedo volver atrás, así que no digas nada más al respecto. Fui un tonto por todo el esfuerzo que hice.

El testamento de Ben era ley para su hermana pequeña, así que ella no hizo preguntas.

—Pero, Ben —dijo después de un rato—, ¿no hay otros lugares en el campo además de F y la granja de los Lee? Si fuéramos por otro camino, tal vez la policía nunca nos encontraría. Creo que sería muy bueno que nos fuéramos a un lugar nuevo y desconocido.

"Yo también lo creo. Pero la cuestión es cómo llegar allí; porque, querida, todavía no podrías caminar muchos kilómetros al día. Una vez en el campo, podríamos avanzar, porque no teníamos prisa. Podríamos descansar cuando quisiéramos."

"¿No podemos ir en tren, Ben?"

"Bueno, sí; pero, verás, cuesta mucho dinero. Déjame pensarlo un poco, Fan."

Fan permaneció en silencio y se entretuvo mirando el pequeño trozo de cielo azul oscuro que había sobre su cabeza, y la única estrellita brillante que parecía guiñarle un ojo.

En ese momento Ben dijo:

¡Lo tengo, Fan! Ya sé cómo nos las arreglaremos. Estuve todo el día ayudando a descargar un gran carro cargado de peras, manzanas y nueces del campo, en una tienda no muy lejos de aquí. El hombre me dijo que pensaba volver a casa esta noche. Y venía de la dirección que más nos conviene tomar; parecía un tipo simpático, y seguro que nos llevaría hasta el campo. ¿Te preocupa quedarte sola mientras lo busco? Es hermano del dueño de la tienda, así que seguro que estará aquí hasta el último momento.

—No —dijo Fan—, no estaré sola, ¿sabes? Él me cuidará, porque Él es mi Pastor y yo soy su cordero, ¿sabes? La señorita Alice nos enseñó eso. ¡Vaya, Ben, no dejó que la pobre anciana sufriera hoy! Me asusté mucho por un momento, pero luego me acordé de Él y supe que todo estaría bien.

«Ah, bueno; nadie te molestará si te quedas lejos; de hecho, nadie podría verte. ¡Eres un niño raro, Fan! Mira, te voy a arropar con el chal, así, y apoya la cabeza en el bulto. Ahí, duerme un poco si puedes. No tardaré mucho.»

Fan yacía muy tranquila. Un policía pasó una vez, pero no la vio; y ella rió alegremente cuando él se perdió de vista. Muchos niños en una bonita y cómoda habitación infantil, acurrucados en una cama calentita, no se sintieron tan tranquilos y seguros esa noche como la pequeña Fan, tumbada en el umbral de una puerta, completamente sola. ¡Pero no estaba sola! Porque Fan conocía y amaba a Alguien en quien muchos niños nunca piensan, porque no pueden verlo.

Pero Fan, pobre niña ignorante en muchos sentidos, a quien nunca se le había permitido asistir a la escuela con regularidad, había sido feliz en una cosa: sus padres estaban bastante contentos de que no les estorbara los domingos por la mañana, y por lo tanto, había ido a la escuela dominical con bastante frecuencia. Su maestra, la "Señorita Alice", de quien a veces hablaba, tenía un don maravilloso para contar grandes verdades con un lenguaje sencillo: sus historias bíblicas siempre eran escuchadas con suma atención; y los versículos que enseñaba a los niños en relación con las historias no se olvidaban fácilmente. Así, Fan conocía muchos versículos a la perfección, aunque apenas sabía leer y no sabía escribir en absoluto. Afortunadamente para ella, su pequeña estatura hacía que la consideraran más joven de lo que realmente era, y así permaneció en la clase de su querida Señorita Alice más tiempo del que hubiera estado de otro modo.

En casa, la niña había recibido muchos golpes en la oreja por hablar de cosas que había aprendido de la señorita Alice o por cantarle un himno para calmarla; y la señora Fairfax solía decir que Fan era "un poco tonta". Unas semanas antes de su enfermedad, la señorita Alice le había regalado algo que ella apreciaba mucho: un pequeño Nuevo Testamento. Este preciado libro, que apenas podía leer, salvo cuando, como ella misma decía, "se topaba con uno de los versículos de la señorita Alice", estaba guardado en el bolsillo de su vestido, sano y salvo, envuelto en un papel. Era lo único en el mundo que Fan consideraba suyo.

Ben, al regresar después de un rato, encontró a su hermana pequeña profundamente dormida y, inclinándose sobre ella, la tocó suavemente en la mejilla y le dijo:

"Despierta, Fan; he encontrado al hombre, y nos llevará. ¡Una gran carreta con dos caballos! Viajarás como una reina, y nos llevará cincuenta millas al campo si queremos ir tan lejos."

"¡Cincuenta millas!", exclamó Fan con admiración soñolienta. "¿Pero si no llegaremos al fin del país antes de eso?"

—Sí; y luego nadaremos un rato —dijo Ben, riendo—. ¡Despierta, niño! Eres como un pajarito en el nido, siempre cabeceando y quedándote dormido en cuanto dejan de darle de comer. Ahora bien, Fan, ni una palabra sobre la fiebre a este hombre; porque nos echaría tan rápido como siempre lo hacía la señora Harris.

"¿Lo haría, Ben? ¿Pero por qué?"

¿Por qué? Por miedo a que lo aceptara, claro. Así que, ojo, ni una palabra. Y no olvides esto tampoco, Fan. Nos llamaremos de otra manera; Robson servirá; es mejor no decir Fairfax, por mi padre.

Fan guardó silencio, reflexionando sobre si este doble engaño era correcto o no, pero seguramente Ben lo sabía mejor que ella. Tenía intención de preguntarle, pero antes de que pudiera formular la pregunta a su gusto, se encontraron con la gran carreta y Ben la estaba acomodando dentro. Había un montón espléndido de paja limpia en la carreta, y bajo el toldo se estaba tan a gusto que, a pesar de las sacudidas, Fan pronto se quedó profundamente dormida.

Antes de que volviera a despertar, el sol ya había salido y, para su gran alegría, habían salido de Londres. ¡Londres era tan oscura, tan ruidosa y tan fea! El corpulento y bondadoso conductor rió amablemente al verla tan contenta y levantó el toldo delantero para que pudiera mirar a su alrededor con tranquilidad.

¡Ay, querido Ben! Es tan bonito, tan dulce y tan verde. Y qué grande es, después de esa habitación tan pequeña, ¿sabes? ¡Oh! Veo una flor, una flor amarilla, allá. ¿No la ves, Ben? ¿Podrías traerla para mí? Desde que estuve enferma, no he visto una flor. No será robar, ¿verdad? Porque está dentro del seto.

Ante esto, Ben y John Ellicott, el conductor, rieron a carcajadas hasta que se les llenaron los ojos de lágrimas. Ellicott detuvo la carreta y recogió la flor (un gran diente de león). Se la llevó a Fan, que estaba sentada asomándose por la ventanilla, y también le trajo una flor azul y una ramita de madreselva de floración tardía.

—Eso es un diente de león —dijo él, imaginando que ella nunca había visto uno—. Mi vieja madre dice que son muy buenos para el dolor de costado; abundan en Devonshire, aunque parece que la aprecias mucho. Y esa es la "planta del diablo", niña, pero aunque tenga un nombre feo, es una flor bonita, y de un color parecido al de tus ojos. Y huele, pequeña; es muy dulce.

"¡Oh, gracias, señor! Parece que hace tanto tiempo que no veo flores. La señorita Alice solía regalarme una rosa a veces, pero..."

De repente, un pájaro —creo que era un pardillo— empezó a cantar con un canto claro y dulce en el seto cercano. Fan palideció, escuchó en una especie de éxtasis mudo, y cuando el canto cesó, rompió a llorar. Y la pobre niña seguía tan débil que, una vez que empezó a llorar, no pudo parar, y Ben tuvo que acostarla de nuevo en su cómoda cama y dejar que llorara hasta quedarse dormida.

La siguiente vez que despertó, la carreta estaba parada, mientras los caballos comían avena de sus comederos; y Ben estaba a su lado con un plato de pan con mantequilla y una enorme taza de leche, una leche que Fan nunca había probado antes, tan rica y amarilla era.

"Aquí tienes lo que necesitas, Fan. Esto es lo que pronto te dará un poco de carne a tus pobres huesitos y te hará crecer. Leche, Fan, toma un poco."

"¡Leche! ¡Y qué leche! Bueno, nunca había visto leche así, Ben. ¿No crees que lleva huevos?"

"Nunca te dieron más que leche desnatada, ¿sabes?, pero les dije a los de aquí que estabas enfermo, y me dieron esta recién ordeñada. Pruébala ahora; una vez que empieces, no podrás parar, ¡está riquísima!"

"¿Has tenido suficiente, Ben?"

"Oh, ya desayuné: tocino y huevos."

Así, convencida de que podía beber la leche sin peligro, Fan la probó, miró fijamente la taza y volvió a probarla. Estaba muy rica, pero hasta el último momento, ¡estuvo atenta a los trozos de cáscara de huevo!

Mientras desayunaba, su lengüita no paraba de moverse. Los chicos de F— te habrían dicho que Ben Fairfax era "un tipo bastante rudo", pero jamás habría sido rudo con Fan, pues, aunque era una niña tímida, no le tenía miedo, sino que charlaba alegremente sin parar.

"Y mientras me quedaba dormida, Ben, aquella vez que me dejaste, no dejaba de preguntarme por qué las estrellas parpadeaban y temblaban así. Pero creo que ahora lo entiendo. Está explotando allá arriba, muy parecido, y no hay cristales que protejan las estrellas, como sí los hay sobre las farolas. Una farola que vimos tenía el cristal roto, y parpadeaba y temblaba igual que las estrellas. ¡Es maravilloso que las estrellas no se apaguen! Supongo que sí, solo Dios las vigila. Él las conoce a todas, las llama por su nombre y sabe dónde deben estar."

Ben se rió con incredulidad.

"Esa es una idea bastante acertada, Fan. ¡Pero si hay cientos y cientos de estrellas, algunas no más grandes que la cabeza de un alfiler! Y en cuanto a los nombres, y a contarlos, nadie podría hacerlo, muchacho."

Esta era la objeción de Ben, ¿sabes?, a una verdad revelada; y no creo que fuera más tonta que muchas otras objeciones que he oído.

«Él puede hacerlo, porque la Biblia lo dice. “Conoce el número de las estrellas y las llama a todas por su nombre”. Ese es un versículo de la Biblia, Ben. La señorita Alice nos lo enseñó. Oh, Ben, ese pajarito… La señorita Alice tiene un pajarito de mascota, y un día cantó, cuando yo estaba en la casa parroquial con un mensaje… y cantó exactamente así; y me pregunto, ¿volveré a ver a la señorita Alice alguna vez? ¿No fue bueno que Dios nos creara pájaros y flores?»

"Dentro de poco veremos flores más bonitas que esas", dijo Ben, señalando la escabiosa azul y el diente de león; la madreselva se había deshecho, por desgracia.

"Pero estas también son bonitas. Estoy segura de que podría caminar ahora, Ben. No me he sentido tan fuerte desde que estuve enferma."

"Pero estás muy a gusto aquí, en el vagón. ¿Por qué quieres irte?"

"Es muy agradable, pero quiero preguntarte, querido Bennie, ¿no te enfadarás conmigo? ¿No crees que es casi una mentira no decirle al hombre que tenía fiebre?"

Mentira o verdad, no se debe contar. Nos habría echado a la fuerza. La señora Harris jamás nos habría dejado entrar si no le hubiera dicho que lo que te aquejaba era la decadencia, y fuiste y soltaste la verdad, pequeño burro. Tranquilo, cariño; en realidad no importó mucho, porque, como ya te dije, me encontré con un policía que parecía conocerme, así que pronto nos fuimos de Londres. ¿Por qué lloras, niño?

¡Pobre Fan! Lloraba desconsoladamente. Jamás, en toda su corta y algo triste vida, su tierno corazón había sufrido tanto como ahora. Sus padres mentían y hacían muchas otras cosas que no estaban bien, pero Ben había estado tan poco en casa que no se había sentido tentado a decir o hacer nada en su presencia que pudiera revelarle su verdadera naturaleza. Amándolo como lo amaba y encontrándolo siempre amable y cariñoso, la pobre niña lo consideraba casi tan bueno como la propia señorita Alice, y esto, por lo tanto, fue un golpe terrible para ella.

—¡Deja de llorar, Fan! No te preocupes, cariño —dijo Ben, besándola.

"¡Ay, querido Ben! ¿No sabes que no debes mentir? ¡Ay, qué haré, mi querido Bennie! Lo siento mucho por ti."

—No seas tonta —respondió él, besándola de nuevo—. No tendrás que contarle nada a nadie; yo diré todo lo que se necesita, y tú solo tendrás que callarte.

"Pero... pero me duele que lo hagas, Ben. Espera un momento y te diré por qué."

Pensó por un momento, frunciendo el ceño mientras intentaba recordar algo.

"Es un versículo difícil, y olvidé una parte; trata sobre la Nueva Jerusalén, es decir, el cielo, ¿sabes? Ahora escucha."

No recordaba bien la letra, y Ben la escuchaba con una media sonrisa mientras la recitaba con dificultad; pero el último verso lo sabía perfectamente, y lo pronunció con claridad y nitidez, lo que lo sobresaltó ligeramente.

«Ni nadie comete abominación ni miente.» Así que, querido Ben, no debemos mentir, o las puertas de perlas se cerrarán y jamás nos dejarán entrar.

No sé qué habrá dicho Ben, pues en ese momento John Ellicott levantó el toldo cerca de donde estaba sentado Fan y dijo bruscamente:

"Voy a empezar ahora mismo, así que devuelvan esos vasos y platos."

Ben saltó, devolvió los artículos en cuestión, pagó el desayuno y ayudó a arrear a los caballos. Muy pronto volvieron a trotar por el camino, pero el placer del paseo había terminado para el pobre Fan.

Durante unos seis kilómetros avanzaron a paso firme, con Ellicott sujetando las cabezas de sus caballos sin decir palabra. Finalmente llegaron a un cruce de caminos. Allí detuvo la carreta y se dirigió a Ben, que iba sentado delante con Fan en sus rodillas.

—Ahora, muchacho —dijo en voz baja—, sal de ahí. Estuve contigo esta mañana más tiempo del que crees, y sé que el niño tenía fiebre y que te escondes de la policía. Quizás debería haberte entregado a la policía, porque creo que eres mala persona, pero no puedo hacerlo por el niño inocente. ¿Ves ese camino? Voy a seguir recto, tú toma ese camino y no te cruces más en mi camino, o te haré desear haberte mantenido al margen, con tus trucos y tus mentiras. Ahí tienes tu paquete: adiós, niño, y te deseo un mejor cuidador, ni a ti ni a él.

—No podría haber uno mejor —exclamó Fan, con la voz quebrada por las lágrimas—. Es tan bueno conmigo, señor, no se imagina.

El pobre Ben no pronunció ni una palabra. Tenía el rostro enrojecido y no podía mirar a su acusador a la cara. Saltó del carro y emprendió la marcha por el camino que le habían indicado, con Fan trotando entre lágrimas a sus talones.

Finalmente, aminoró el paso, recordando su debilidad, y Fan se acercó sigilosamente a su lado.

—¡Ay, Ben! ¿No estaba enfadado? —se atrevió a decir—. Estaba tan asustada. ¿Tú también estabas asustado, Ben?

¡Asustada! Yo no. Las palabras duras no hacen daño. No te preocupes, Fan; ahora estaremos bien. Estamos lejos de Londres. Ya verás por ti misma que no conviene contárselo todo a todo el mundo.

Fan no dijo nada, pero su corazón estaba muy apesadumbrado. Pronto se cansó también, pobrecita; entonces Ben la cargó a cuestas y la llevó unos kilómetros, pero pronto lo agotó. Llegaron a una pequeña aldea donde compraron pan, leche y alojamiento para pasar la noche. Por la mañana, Ben recorrió la zona buscando trabajo, pero era un lugar muy pequeño y nadie quería a un muchacho desconocido: no había siega en esa época del año y la cosecha era muy ligera, pues era una zona de pastoreo. Así que la pareja, desamparada, siguió su camino con la esperanza de llegar a algún lugar donde pudieran encontrar trabajo.

Aunque Ben se mostraba valiente, empezaba a sentir miedo, pues los pocos chelines que tenía se le estaban acabando rápidamente; y aunque Fan ganaba fuerzas día a día, todavía no podía caminar mucho, y unos días sin comer bien probablemente la matarían. Además, las noches se estaban volviendo frías, así que ya no era buena idea dormir bajo un pajar o en una zanja seca, y esas eran las únicas camas que podían permitirse.

Ben pensaba a menudo en la paz y la abundancia de la granja Lee. ¡Ay, si tan solo hubiera podido llevar a Fan allí y volver a su trabajo con el buen granjero Heath, qué feliz habría sido de hacerlo! Pero las puertas de aquel acogedor refugio se cerraron para él, y eso por su propia culpa. Ah, ¿y cuál era aquella historia que Fan le contó el otro día sobre otras puertas que se cerrarían y jamás le dejarían pasar? «Todo lo que hace una mentira».

«Ese soy yo, sin duda», pensó Ben; «Me encanta engañar a la gente. Es muy divertido contarles tu historia y ver cómo se la tragan entera. Aunque se necesita ser astuto para hacerlo. Sam Hadley nunca consigue que la gente le crea. Pero si esa ciudad realmente significa el cielo, podría ser muy incómodo para mí. Fan», dijo en voz alta, «quiero oír otra vez esa historia de la ciudad con las puertas de perlas y las calles doradas. Ya que estamos descansando aquí, podrías contárnosla un poco».

¡Pobre Fan! Aquel verso, y otros de significado similar, no se le habían quitado de la cabeza desde aquella conversación en la carreta. ¡Que su Ben —el bondadoso, fuerte y bueno Ben— corriera el riesgo de ser excluido de aquella hermosa ciudad! Con un suspiro, rebuscó en su bolsillo y sacó el paquete que contenía su librito.

—No puedo recitarlo bien, Ben, ni tampoco leerlo bien, me temo. La señorita Alice me lo dio y marcó los versos que habíamos aprendido. Sé que está casi al final… ¡Ah, aquí está! Lo leeré entero.

Y ella comenzó a leerlo con dificultad. Ben extendió la mano para tomar el libro.

"Dame eso, pequeño. Puedo leer más rápido que tú."

Ben sabía leer lo suficientemente bien como para comprender el significado de las palabras. Fan señaló el verso y él comenzó a leer de inmediato. El niño escuchaba con deleite.

—¡Oh, qué bonito! —dijo—. Ben, debe ser muy agradable poder leer así.

"Te enseñaré cuando nos instalemos en algún sitio, si es que alguna vez lo hacemos. Es muy fácil, una vez que te sabes las letras. Pero pienso que si nadie que mienta entra en esa ciudad, no habrá mucha gente para vivir allí."

"Oh, sí, Ben. Hay muchísima gente buena en el mundo."

—Bueno, ¿pero qué será del resto? —preguntó Ben con un tono desafiante y despreocupado—. Porque más de la mitad de la gente que conozco miente como si nada.

Fan lo miró con todo su corazón en sus ojos llenos de amor y tristeza.

—¡Oh, Bennie! —dijo ella—. ¿No sabes que hay otro lugar?

Ben se levantó de un salto y se alejó unos pasos. Se quedó allí un rato y luego gritó: "¡Vamos, Fan! Será mejor que ya tengamos algo de tiempo".

Fan lo siguió y caminaron en silencio un trecho.

—Ojalá pudiera conseguir trabajo —dijo Ben por fin—. Si no, pronto me moriré de hambre, Fan.

"Le pido a Dios todas las noches y todas las mañanas, Ben, que nos envíe un amigo y un trabajo para ti."

—De poco ha servido eso —gruñó Ben.

"¡Ah! Pero espera un poco y verás. Estoy segura de que me atenderá cuando sea el momento adecuado."

Después de esto, cada vez que se detenían a descansar, Fan convencía a su hermano para que le diera una lección de lectura y le leyera un poco. Ben nunca se negó, pero después de aquel primer día no comentó nada sobre lo que leyó. Una noche, ella le hizo una pregunta, queriendo que hablara, y él dijo...

"Está muy bien, sin duda, pero cambié mi último chelín esta mañana y todavía no veo llegar la ayuda de la que hablas. Si lo que leí te agrada, me alegro de que lo entiendas, Fan. Pero media corona me vendría mejor."

Aun así, le leía. Y el hilo de seda era fuerte, tirando de él en la dirección correcta.

CAPÍTULO IV.

PERLA.

El último chelín había cambiado, ¡y aún no había trabajo! Aquello sí que era un asunto serio, que incluso Fan parecía preocupado. Las noches eran ahora muy frías; llovía a menudo y el viento aullaba. Un chelín no dura mucho cuando dos jóvenes hambrientos se lo comen; y muy pronto se acabó, y solo quedó una corteza de pan. A la mañana siguiente compartieron la corteza y siguieron su camino.

Al cabo de un rato llegaron a un lugar donde unos hombres estaban reparando el camino. Un carro, con el caballo a su lado pastando, estaba inclinado bajo el seto. Los hombres estaban a poca distancia y una curva del camino los ocultaba, aunque sus voces se oían muy cerca. En el carro había una cesta entreabierta con un gran trozo de pan casero y algo de queso. Ben la vio; miró rápidamente a su alrededor, pero no había nadie. En un abrir y cerrar de ojos, tomó la comida y la escondió en su bulto.

—Vamos, niña —le dijo bruscamente a Fan, que se había detenido horrorizada—; ¿quieres que me atrapen? Vete rápido; de todos modos, aquí hay suficiente para que no nos muramos de hambre hoy.

Fan corrió hacia él, lo abrazó y, con agonía en los ojos, alzó la vista hacia el cielo azul sobre su cabeza y susurró:

—¡Oh, perdónalo! ¡Perdónalo! —Luego, tomando la mano de Ben, se apresuró a continuar—. Devuélvelo. Nadie nos ve, excepto Dios, y Él te vio tomarlo. Devuélvelo, rápido, rápido.

"¿Entonces no te importa pasar hambre?"

—Devuélvelo —repitió—. Dios cuidará de nosotros; solo no hagas esto.

Ben volvió a meter el pan y el queso en la cesta y dejó que el niño tirara de él. Pasaron junto a los hombres sin problemas; nadie los había visto.

En completo silencio continuaron durante un buen rato. Entonces Ben, que había estado caminando delante, miró hacia atrás por encima del hombro y dijo bruscamente: —Ya he hecho eso muchas veces, Fan.

La pobre Fan, que trotaba en lugar de caminar para seguir el ritmo de sus largas zancadas, lo miró con tanto amor en los ojos que él apenas pudo contener las lágrimas.

—En aquel entonces no sabías que era un pecado —dijo ella—. No volverás a hacer algo así; te lo aseguro.

—Sí, lo sabía —respondió Ben.

—Pero no se te ocurrió —insistió—. Sé que no lo volverás a hacer.

"Entonces bien podríamos tumbarnos y morir; eso es todo", dijo.

—Sí, Bennie, cariño; pediremos limosna. No hay pecado en pedir limosna, ¿sabes? Mira, hay una casita tan bonita, con flores preciosas a lo largo del camino. Descansa un rato, Ben, mientras yo corro hasta esa casa a pedir limosna.

«¡Un tipo grande y fuerte como yo, obligado a mendigar!», exclamó Ben, desesperado. No se habría sentido ni la mitad de humillado si hubiera aceptado el pan y el queso. «No, no, Fan; descansa tú y yo me voy. Puede que haya algún perro malo por ahí, y prefiero ir yo mismo».

"Pero, Ben, no harás eso, ¿verdad?"

"No lo haré, te lo prometo."

Contenta de descansar sus cansados ​​miembros, la niña se dejó caer sobre una piedra al borde del camino. Ben se acercó a la cabaña y, tras dudar un momento, llamó a la puerta. Una anciana alta, de expresión severa y airada, abrió enseguida y dijo con enfado:

"Y, ¿qué es lo que usted desea?"

—Pensé que, tal vez, señora, podría darme trabajo —respondió Ben con timidez.

"Bueno, entonces no puedo. Todavía puedo hacer todo mi trabajo, gracias a Dios. ¿Acaso me interrumpiste en mi cena solo para hacerme preguntas ociosas?"

Ben no se detuvo a señalar que pedir trabajo difícilmente podría considerarse una pregunta ociosa; salía un olor tan bueno de la puerta, como si la cena que había interrumpido fuera muy apetitosa, que le abrió el apetito al pobre hombre más que nunca, y dijo apresuradamente:

"Entonces, señora, ¿podría darme algo? ¿Algo de comida? Tengo una hermana..."

—¡Enferma en cama y sin comida para ella! —interrumpió la anciana—. ¿Seguro que no tienes una madre muerta, sin dinero para enterrarla y un padre con una pierna rota? ¡Lárgate de aquí, gran vagabundo! ¡Rompe piedras en el camino y gánate el pan! ¡Un muchacho tan grande como tú pidiendo limosna! ¡Vete ya o te suelto a los perros! ¡Oye, Fury! ¡Oye, Snap!

Pero el pobre Ben ya no estaba. En todos sus andanzas nunca lo habían tratado con tanta rudeza, y bajó corriendo por el estrecho sendero bordeado de flores casi como si los perros en cuestión lo persiguieran.

"Ven, Fan, cariño. Tiene perros y dice que nos los va a soltar; y no tengo ni un palo para mantenerlos alejados."

Así que siguieron su camino, y la anciana volvió a disfrutar de su abundante cena. ¡Confío en que no sea erróneo pensar que le sentó mal!

Ahora, una valla de parque bordeaba un lado del camino, y unos frondosos árboles daban sombra a las dos criaturas desamparadas. Fan estaba débil y adormilada por el hambre; arrastraba los pies por el polvo blanco y sus ojos se cerraban, pero intentaba sonreír cada vez que Ben la miraba.

—Fan —dijo por fin—, ¿así es como Dios te cuida?

—No lo entiendo en absoluto —respondió el niño con un pequeño sollozo—. Pero una vez, estando muy cansado, se sentó junto a un pozo y le pidió a una mujer que había venido con una jarra que le diera de beber.

"¿Por qué no cogió agua cuando el pozo estaba tan cerca? Yo mismo me habría agachado y habría bebido sin la ayuda de la mujer."

"No sé por qué no lo hizo. Oh, Ben, tengo tanto sueño; entremos al bosque y descansemos."

Sí, descansa tú, y yo seguiré un poco más adelante, a ver si encuentro a alguien que me escuche, al menos. Aquí hay una puerta; te llevaré por encima. Sigue un poco este sendero para que no te vean desde la carretera.

Un sendero llano y bien marcado a través del bosque (habían dejado atrás la valla del parque) los condujo a lo que parecía una casita de juguete, cuya puerta estaba abierta. Era de construcción tosca, pero con un acabado interior cuidado, y contaba con una pequeña chimenea, una mesa y algunas sillas, un armario en una esquina con puertas de cristal que mostraba platos y tazas alineados, y en la otra esquina un armario alto. Tanto el armario como el armario estaban cerrados con llave. Habían entrado sin ver a nadie, pero Ben pensó que no sería buena idea quedarse allí.

"Ven, Fan, y te haré un escondite acogedor detrás de esta casa; será un buen refugio para ti, y... ¡Ay, Dios mío! Ya está profundamente dormida."

¡Pobrecita! Se había desplomado en el suelo áspero y, en efecto, estaba profundamente dormida. Ben no tuvo el valor de despertarla.

—Aunque entren, no podrán hacerle daño a la niña —murmuró—. La dejaré en paz.

La envolvió en el chal marrón y, quitándose la chaqueta, la enrolló para hacer una almohada para la cabecita cansada de la pequeña. Luego se marchó, dejando la puerta abierta, por si Fan despertaba y no podía abrirla. Corrió de vuelta al camino principal y se apresuró a seguir adelante, intentando una vez más encontrar trabajo o algún tipo de ayuda.

Este lugar —bosque, parque, cabaña y todo lo demás— pertenecía al señor Harewood, un hombre muy rico y una figura importante en la región. Un poco más adelante, Ben llegaría a una gran puerta, con una caseta y un guardián. Si lograba convencer al guardián para que lo dejara entrar, pronto llegaría a una venerable casa con muchos tejados a dos aguas y numerosas ventanas que brillaban al sol, flores espléndidas por doquier, dulces aromas que llenaban el aire, pavos reales pavoneándose de un lado a otro, perros tumbados frente a la puerta; en definitiva, todo un símbolo de riqueza y bienestar; más que bienestar, pues reinaba un aire de felicidad en todo el lugar.

El señor Harewood era un amo bondadoso, un esposo y padre muy cariñoso. Quería mucho a sus cinco hijos, pero adoraba aún más a su dulce y amorosa hija, Pearl. Un nombre que le venía como anillo al dedo, pues era blanca, pura, de aspecto hermoso y muy querida por quienes tuvieron la fortuna de conocerla. Era el mayor tesoro de su padre, la alegría de su vida; y no había nada que el jovial, extrovertido y hospitalario señor Harewood no hubiera hecho por complacer a su hija.

Por suerte para Pearl, su madre era una mujer sabia, así que no la malcriaron. Ciertamente parecía que una niña tan dulce difícilmente podría malcriarse con ningún tipo de condescendencia, pero aun así, como nadie es perfecto, fue una suerte para Pearl tener tanto una madre como un padre.

Pearl era ahora la única hija en casa. El menor de sus cinco hermanos, hasta entonces su compañero de juegos, por fin había empezado el colegio, y Pearl había sentido mucho su ausencia. Su padre ideaba muchos planes para entretenerla, para que su querida hija no se preocupara, algo que, para serle justos, Pearl se esforzaba por evitar.

Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, la niña extrañaba mucho a su hermano. Y el señor Harewood buscaba ansiosamente algún nuevo interés, algo en lo que Frank nunca hubiera participado, para mantenerla ocupada. Así sucedió un día, cuando regresaban juntos a casa después de una visita a una gran granja lejana, que Pearl le dijo a su padre:

¿Viste a Nelly Patterson haciendo el pan, papá? Parecía un trabajo tan delicioso; y Nelly no es mucho mayor que yo. Ay, papá, sería tan bonito hacer pan, y pasteles, y otras cosas, y tener mi propio hornocito. Turner... (el ama de llaves) "solo me considera una molestia si voy a aprender con ella, pero estoy segura de que podría cocinar y hornear, y sería muy divertido".

«Qué cosa más rara sería tu pan», comentó el señor Harewood, y no dijo nada más. Pero ya había conseguido la idea que quería y, en secreto, se regocijaba por ello.

Al día siguiente, le dijo a Pearl que no entrara al bosquecillo de hayas hasta que él le diera permiso. Y cuando ella lo miró sorprendida, él le dijo que creía que las hadas estaban allí trabajando y que era mejor no molestarlas. Y no dijo ni una palabra más, aunque Pearl lo convenció durante toda la noche.

Entonces la señora Harewood fue al pueblo más cercano de compras. Al día siguiente, un carrito fue a buscar sus compras; pero no llevó a Pearl con ella ni le dijo qué iba a comprar. Así que Pearl estaba muy curiosa, pues sospechaba que le esperaba una grata sorpresa. Ella y su amable joven institutriz, la señorita Ayrton, hablaron mucho sobre ello, pero la señorita Ayrton no estaba al tanto del secreto, fuera cual fuese.

Sin embargo, un día soleado (precisamente el día en que les presenté a Ben por primera vez, en el camino que llevaba a la granja Lee), el señor Harewood entró en el aula justo a la hora en que se guardaban los libros de texto. Lo acompañaba la señora Harewood, ya vestida para dar un paseo.

—Pearl —dijo el señor Harewood—, ¿podrías dedicar un rato a venir a ver qué han estado haciendo las hadas en el camino de hayas?

"¡Oh, mi querido papá! Eres el hada más dulce que he conocido. ¿Qué es, papá? Cuéntame. ¡Tengo muchísimas ganas de llegar allí!"

"Lo siento mucho, querida. Por la reina de las hadas, cuando la vi hace un momento, de pie en la puerta de..."

—¡Tom! —exclamó la señora Harewood en tono de advertencia.

"Bueno, no importa dónde estuviera ella, me contó todo el asunto, hasta el último detalle..."

—¡Tom, cariño! —exclamó su esposa de nuevo—. Sabes que querías mantenerlo en secreto.

No diré ni una palabra más, solo esto: si te lo contara antes de que llegaras, todo se desvanecería en medio segundo. Así que ven, Pearlie. Señorita Ayrton, venga usted también.

Pearl agarró su sombrero y echó a correr a un ritmo que pronto obligó a su madre a implorar clemencia. Hacía calor y nadie mayor de doce años habría pensado en correr. Así que caminaron, solo que Pearl tenía que ir dando saltitos para calmar su impaciencia. Y he aquí que, cuando habían recorrido dos tercios del camino, se toparon con una casita, completamente nueva para Pearl. Era muy pequeña, pero tenía dos habitaciones diminutas; la más grande estaba equipada con una cocina de proporciones minúsculas, mesas, sillas, un armario con utensilios domésticos y una alacena para guardar provisiones; y esta alacena también estaba muy bien guardada, gracias al cuidado de la señora Harewood.

Pearl estaba encantada con su nueva posesión, y durante todo aquel verano la disfrutó enormemente. Recogía leña seca para encender el fuego, preparaba deliciosos pasteles y tartas y los horneaba en el pequeño horno, hervía patatas, organizaba una merienda para unos pocos amigos selectos, agasajaba a Frank con una cena durante las vacaciones; todos estos eran pasatiempos fascinantes, y la señorita Ayrton no era ni demasiado mayor ni demasiado sabia como para no disfrutarlos también.

¿Hace falta decir que fue en esta casita de juguete donde la pobre y cansada Fan había entrado? Pearl solía cerrar la puerta con llave, pero la noche anterior, con las prisas, se le había olvidado incluso cerrarla.

Las clases habían terminado por ese día, y Pearl se dirigía a su cabaña con una cesta llena de provisiones. La señorita Ayrton tenía que escribir una carta, pero llegaría pronto; y Pearl tenía previsto encender el fuego, hervir el agua de la tetera y meter un pastel en el horno antes de su llegada.

¡Qué descuidada fui al dejar la puerta abierta! Papá siempre me pedía que la cerrara con llave, por miedo a que alguien entrara. Y resulta que hay una niña durmiendo en el suelo. ¡Qué mal se porta!, pero se ve tan cansada. En fin, la despertaré y le diré que se vaya, porque sé que papá se enfadaría si la dejara quedarse.

No fue fácil despertar a la pobre Fan. Y cuando despertó, se veía tan débil y asustada, y miraba con esos ojos azules tan llenos de asombro a la delicada damita que tenía delante, que Pearl se olvidó por completo de decirle que se marchara.

—Niña —dijo—, ¡tienes un aspecto terrible! Tan blanca y delgada. ¿Qué te pasa?

—Tengo... tengo hambre. Y estoy cansada, y... asustada, señorita —balbuceó Fan.

Pero no te asustes. Aquí estás a salvo. Y si tienes hambre, tendrás pan. Menos mal que traje un poco, por si acaso el pastel se estropeaba. Y leche. Puedo ir a casa a buscar más. Come esto, pobrecita, pero espera a que te dé una taza y un plato.

Pearl Harewood jamás olvidó la mirada de Fan al tomar el pan. Aquella niña, tan tiernamente criada, sintió por un instante un ligero mareo. Para su asombro, sin embargo, la niña no se comió ni la mitad del pan y solo bebió un poquito de leche.

—Ojalá comieras más, pequeña —dijo Pearl—. No te sientes mal, ¿verdad?

—No, señorita; ya me siento bastante bien. Pero, ¿puedo guardar esto para Ben? Él está peor que yo, porque es grande y fuerte, y quiere comer más que yo.

"¿Quién es Ben?"

"Mi hermano, señorita. Se ha ido a ver si alguien nos ayuda o le da trabajo. Volverá por mí muy pronto; solo me dejó porque ya no podía mantenerme despierta. Creí que iba a morir."

¡Pobrecita! ¿Dónde vives?

—Hemos estado dando vueltas, señorita, Ben, intentando encontrar trabajo. Es muy fuerte, dispuesto, inteligente y muy bueno conmigo, señorita. Pero parece que nadie quiere que trabajemos para ellos; una anciana de una casita bonita por allá —señalando en la dirección de donde creía que venía— incluso se enfadó y dijo que nos echaría perros.

—La abuela Thirlston, estoy segura. Ojalá no estuviera tan enfadada —dijo Pearl—. Cómete todo ese pan, niña, y yo le traeré más a tu hermano. Ahora tengo que preparar mi pastel y encender el fuego, o la señorita Ayrton llegará antes de que tenga nada listo para ella. Siéntate en esa silla junto a la ventana y cómete todo el pan.

¡Una orden facilísima y muy agradable de obedecer! Fan no dejó ni una miga y estaba a punto de apurar hasta la última gota de la deliciosa leche cuando apareció la señorita Ayrton.

—¡Pero, Pearl! —exclamó sorprendida—. ¿A quién tienes aquí?

Pearl se rió; una risa tan agradable y alegre, que la pobre y asustada Fan, que se había levantado y estaba haciendo una serie de reverencias nerviosas con la copa en una mano y el sombrero en la otra, también sonrió y pareció menos alarmada.

"Es una niña pequeña que encontré aquí dormida. ¡Pobrecita! Entró sin darse cuenta y se quedó dormida, estaba tan cansada y hambrienta. ¡Si la hubieras visto! Ahora se ve muy diferente. Su hermano vendrá a buscarla dentro de poco; se fue a buscar trabajo."

Fan, aunque seguía muy delgada, había perdido por completo el aspecto de la reciente enfermedad grave que había sufrido, tras haberse quemado con el sol durante sus andanzas; y su cabello había crecido lo suficiente como para presentar de nuevo una apariencia respetable. No era una niña bonita, pero era una criatura muy dulce y de aspecto agradable, con unos ojos azules muy francos y honestos. Además, gracias al vestido azul de la pobre Etty Spence, estaba bastante limpia y ordenada, salvo por su sombrero y zapatos muy maltrechos. Por lo tanto, la señorita Ayrton no se alarmó al verla tan cerca de su preciada pupila, aunque dijo...

"Casi creo que a tu papá no le gustaría que la tuvieras aquí, Pearl, pero aun así no podías echarla hasta que llegara su hermano. Debes haber dejado la puerta abierta. Fue un descuido, cariño. ¿Tu hermano ya es bastante mayor, pequeña? Porque había un muchacho en la puerta del recibidor cuando salí, y creo que estaba pidiendo trabajo."

"Sí, señora; Ben tiene catorce años, y es muy fuerte y grande."

"La señora Harewood estaba hablando con él. Dijo que había dejado a su hermana en una casita no muy lejos de allí, pero yo nunca pensé en esa casita."

"Pensábamos que aquí vivía alguien, señora, y que estaba trabajando; y entonces yo estaba tan cansada que creo que me quedé dormida antes de que Ben pudiera decirme qué hacer."

Unas cuantas preguntas sacaron a Fan a contar sus aventuras. Explicó cómo habían muerto su madre y su hermanito. «Pero fue hace mucho tiempo», dijo, y sinceramente lo creía; pues el tiempo transcurrido desde entonces parecía más largo que el resto de sus diez años. Su padre, dijo, estaba «en apuros». Y Ben se la llevó porque, de lo contrario, habría tenido que ir al asilo. Fan no tenía intención de engañar a quienes la escuchaban ni de ocultar nada, pero tampoco quería decir una palabra que pudiera darles una mala impresión de Ben. Así que simplemente respondió a las preguntas de la señorita Ayrton; ¡y si hubiera sido una experta en engaños, en lugar de una niña tan inocente, no lo habría hecho mejor!

La frase "Papá estaba en apuros" tenía mucho significado en el vocabulario de Fan, pero transmitía muy poco a la señorita Ayrton y a Pearl, quienes estaban tan absortas en sus pensamientos que dejaron que el fuego se apagara y se olvidaron del pastel a medio hacer.

—¡Piensa en esos pobres que andan vagando de aquí para allá, sin poder encontrar trabajo! —dijo Pearl—. ¿No te asustaste mucho, pequeña?

—No, señora —respondió Fan en voz muy baja—. ¿Por qué habría de hacerlo? Él está tan cerca de nosotros en el campo como en la calle; de ​​hecho, creo que siento como si estuviera más cerca. Y Él cuida de nosotros. Esta mañana pensé que tal vez se había olvidado; y ahora ve que nos envió ayuda. Él nos trajo hasta aquí.

—¿Quién lo hizo, niña? —preguntó la señorita Ayrton.

"El Señor Jesús, señora. Lo prometió, ¿sabe? Está en la Biblia: 'Pedid, y se os dará'; y sobre las aves del cielo, ¿sabe?: '¿No valéis vosotros mucho más que los gorriones?'. Y yo le preguntaba cada noche y cada mañana. Y, oh, señora, ¿podría decirme esto, por favor? Cuando estaba cansado y se sentó junto al pozo, y le pidió de beber a la mujer, ¿por qué no se inclinó y tomó el agua? Ben me lo dijo hoy, y yo no lo sabía."

La señorita Ayrton observó atentamente a la niña. ¿Hablaba así para impresionar o era algo natural? ¡Pobre Fan! Parecía muy inocente, resultaba difícil sospechar de ella tal engaño, y la señorita Ayrton respondió a la pregunta.

"El agua escasea mucho en ese país, y los pozos son muy profundos. Probablemente no se podría sacar agua de ese pozo sin una cuerda y una jarra que se pudiera bajar. Ya sabes, la mujer le dijo: 'El pozo es profundo'".

"Así es, señora; lo había olvidado."

—Aquí viene alguien, señorita Ayrton —dijo Pearl—. Supongo que es Ben.

—Sí, señorita, este es nuestro Ben. Ven aquí, Ben —gritó Fan, mientras el muchacho se detenía en seco en la puerta, algo avergonzado—. Esta joven me encontró aquí dormida, y me dio leche y pan, Ben, y me prometió más para ti. Oh, Ben —susurró, corriendo hacia él—, ¿ves?, no nos hemos olvidado.

—Pasa, Ben —dijo Pearl amablemente.

—Gracias, señorita. Pero veo que no tenemos ningún derecho a estar aquí. No pensé que fuera una casa de verano, señorita, si no, no habría entrado tan libremente. Creí que era una cabaña de verdad, y entonces Fan se durmió antes de que pudiera echar un vistazo. Ven, Fan, tengo cena de sobra para las dos.

—Creo que estabas en casa cuando salí —dijo la señorita Ayrton—. ¿Fue allí donde te sirvieron la cena?

—Sí, señorita, y la señora me pidió que volviera mañana, y me dio trabajo de jardinería. Así que tengo que buscar un sitio donde podamos dormir. Ven, Fan. La señora fue muy amable.

—Esa es mi madre —dijo Pearl—; y trae a Fan contigo mañana, por favor, porque quiero volver a verla. Si quieres descansar aquí y cenar, puedes hacerlo, pues la señorita Ayrton y yo tenemos que ir a casa a almorzar hoy. Puedo bajar por la tarde y cerrar las puertas.

"Oh no, señorita, ¡gracias! No quería molestarla. Además, hace un día tan bonito que no me cuesta nada salir. Ahora, Fan. Buenos días, señorita, y muchas gracias."

Fan hizo su mejor reverencia, y vaya actuación tan peculiar. Luego corrió tras Ben por el sendero, con el rostro radiante de alegría.

—¡Ay, señorita Ayrton, ¿no parece esto un cuento de hadas? —exclamó Pearl—. ¿Y no es Fan un niño encantador? ¿Y no es un muchacho muy amable? ¿Se fijó en la ternura con la que la miró al hablar? Y ella parecía tan contenta de volver a verlo. ¡Ay, no deben seguir vagando! Deben quedarse aquí, y Ben podrá trabajar en el jardín, y…

Permaneció en silencio un momento o dos, y luego estalló en un grito de alegría.

"Oh, he pensado en un plan, un plan tan encantador y delicioso; y debo correr de inmediato a convencer a papá para que diga que sí."

"Pero primero tienes que volver a casa y comer algo, Pearl. No puedes quedarte sin almorzar, ni siquiera para una niña tan linda y un plan tan bonito."

—No se rían de mí —exclamó Pearl alegremente—; porque les aseguro que este es el mejor plan que he ideado en mi vida.

En cuanto Pearl comió a toda prisa, preguntó dónde podría encontrar a su padre y salió en su búsqueda, llena de ideas para su nuevo plan y ansiosa por obtener su aprobación. Y, en verdad, debió de ser un plan descabellado al que el señor Harewood se habría negado rotundamente si Pearl se lo hubiera propuesto.

CAPÍTULO V.

CÓMO EL PECADO DE BEN LO DESCUBRIÓ.

Esta aventura supuso un gran cambio para mejor en la fortuna de Fan y Ben Robson, como se les llamaba, ya que Ben aún conservaba ese nombre adoptivo. Este engaño era lo único que preocupaba a Fan ahora, e incluso ella a veces lo olvidaba, tan feliz estaba. Pearl Harewood, como solía hacer, había convencido a su padre para que accediera a su plan: instalar a la pareja en su Cabaña de las Hadas, visitar allí a Fan y enseñarle todos los secretos de la cocina, la repostería, la limpieza, etc., que ella misma había aprendido durante aquel alegre verano.

Al principio, a Ben le asignaron tareas en el jardín, pero como decía estar más acostumbrado al trabajo en el establo, pronto quedó bajo las órdenes del jefe de cuadra y rápidamente demostró que podía ser un sirviente muy valioso. Estaba muy ansioso por forjarse una buena reputación; últimamente le habían dejado claro el peligro de sus hábitos ociosos y deshonestos, y sus lecturas con Fan también le habían causado una profunda impresión. Estaba completamente decidido a "cambiar de rumbo", y esto le resultaba más fácil, porque era muy feliz.

Pearl y la señorita Ayrton se interesaron mucho por él y, al descubrir su afición por la historia natural, le prestaron libros sobre el tema y lo animaron a estudiarlo. Pearl tenía un tío, un gran naturalista, a quien a menudo ayudaba a organizar sus tesoros y oía hablar de ellos, por lo que podía apreciar la precisión e inteligencia de las observaciones de Ben. Este tío, el señor Francis Sydney, visitó Harewood tiempo después y le dedicó una larga estancia, durante la cual le tomó mucho cariño a Ben y le impartió numerosas enseñanzas.

¡Qué época tan feliz! Ben nunca había sido tan feliz en su vida; y en cuanto a Fan, su felicidad era casi perfecta. La señorita Pearl le enseñó a leer, a escribir, a coser, a tejer y a cantar; también a hacer pan (que Fan pronto hizo mucho mejor que su maestra, cuyo pan era un asunto muy incierto), y finalmente a lavar y planchar. Estas lecciones de planchado dieron como resultado algunas prendas terriblemente chamuscadas; de hecho, el vestido azul de la pobre Etty Spence tuvo un final prematuro en una ocasión. Pero entonces, como comentó Pearl, "todo tiene un comienzo". Fue el final del vestido, pero el comienzo del éxito, pues nunca más volvieron a sufrir una desgracia tan grave.

En cuanto Ben se instaló en su nuevo hogar, escribió a la bondadosa señora Simmonds, rogándole que le informara de lo que supiera de su padre. La respuesta llegó a su debido tiempo. Fairfax había quedado en libertad por falta de pruebas suficientes en su contra y había regresado a su antigua casa de campo; sin embargo, allí enfermó y murió de la fiebre que aún persistía. Así pues, no había peligro de que apareciera para reclamar a sus hijos, y Ben sintió que se avecinaba un buen panorama.

«Pero, Ben, ¿podemos decir ahora que nuestro apellido es Fairfax y no Robson?», dijo Fan. «Me molesta mucho cuando la señorita Pearl pronuncia ese nombre. Me horroriza pensar que estamos mintiendo».

"No es mentira, exactamente", dijo Ben. "Un nombre es tan bueno como otro, y tengo derecho a llamarme como quiera".

"Pero no es cierto, Ben. Y ahora ya no sirve de nada, ese pobre padre ha muerto."

«Pero ¿cómo íbamos a ir y decirles a todos que al principio dimos un nombre falso? Y además, tengo otra razón», añadió Ben, asintiendo con la cabeza, «así que no digas nada más al respecto, Fan».

Luego, tras un minuto de silencio, dijo:

¿Adivina qué descubrí ayer sobre esa anciana gruñona, la señora Thirlston? ¿La que vive en la casita donde pedimos ayuda, te acuerdas? Pues resulta que nos amenazó con soltarnos perros y gritó como si los tuviera allí preparados. Y Tom Johnson me dice que nunca tiene perro y que siempre grita así cuando alguien le pide algo. Menos mal que he decidido que no voy a tolerar más tonterías, o se encontrará con que ni sus perros protegerían sus manzanos en algunas de estas noches de luna llena.

«¡Ay, no lo harías, Ben! Parece muy enfadada; el otro día me paró cuando iba a la tienda, me preguntó mi nombre y mi edad, y me miró fijamente todo el rato. De hecho, me asustó tanto que casi se me olvida y digo Fairfax, pero justo a tiempo me acordé. Y me dijo: "¿Tartamudeas, niño? ¿O eres tonto?"»

Algo en esa historia le encantó a Ben. Soltó una carcajada y le pidió a Fan que la repitiera varias veces, disfrutándola cada vez más que la primera. Fan se quedó bastante sorprendido.

—Bueno —dijo por fin—, tengo que irme, pues se me acabó la hora de cenar. Menos mal que te acordaste a tiempo, Fan; y ten cuidado, porque el nombre de Fairfax no nos conviene aquí. Y si tenemos cuidado, aquí estaremos bien para siempre.

«Ten por seguro que tu pecado te encontrará» era un texto que Ben desconocía. Es una verdad innegable, aunque a menudo malinterpretada. Es tu pecado el que te encuentra. No un castigo arbitrario, sino el pecado mismo. Así como te quemarás la mano si la metes en el fuego; así como sufrirás agonía si ingieres veneno; así, tu pecado será su propio castigo; así, tarde o temprano, te «encontrará». Y esto, aunque no parezca una bendición, resultará serlo si lo aceptamos con humildad y lo ponemos en práctica.

Pasaron los meses. El invierno llegó y se fue, la primavera iluminó la tierra, el verano trajo calidez y belleza; y Ben y su hermanita seguían viviendo en su casita de juguete, muy felices. Fan creció alta y sonrosada, y se veía muy diferente de la niña solitaria y desamparada que se había quedado dormida en el suelo de la Casita de Hadas de Pearl.

Los hermanos asistían a la iglesia con regularidad; y un domingo caluroso, cuando salían de la iglesia junto con los demás, una chica exclamó, deteniéndose de repente frente a Ben y mirándolo fijamente.

"¡Ben Fairfax! ¿Por qué, cómo es que 'tú' estás aquí?"

Ben se puso rojo como un tomate y luego pálido. Perdió su habitual agilidad y se quedó en silencio. Fan miró de un rostro a otro, pero no pudo distinguir qué sucedía. «¡Fairfax!», gritó la persona a quien parecía pertenecer la niña. «Niña, ese es Ben Robson; es uno de los ayudantes de mozo de cuadra de Harewood».

¡Robson! Me da igual cómo se llame, Esther, o dónde trabaje. Es Ben Fairfax, el que estuvo con nosotros el verano pasado, se escapó tras robar en el jardín, se llevó el sueldo de Tom Digges y el vestido azul de Etty, además de deber dinero en el pueblo. Y mi padre dice que fue pura suerte que no nos quemara la casa encima, ¡durmiendo en el pajar sin permiso y fumando su pipa allí! Y si no me crees, míralo.

¡Pobre Ben! Había dado rienda suelta a su vergüenza en aquel momento, hay que reconocerlo. Parecía a punto de hundirse en la tierra, y por un instante había perdido la cabeza, así que Fan, conteniendo sus ganas de llorar, lo cogió de la mano y lo condujo hasta la puerta.

Una vez lejos de la chica que lo había reconocido, Ben recobró el sentido y se alejó apresuradamente, con Fan corriendo a su lado con una mirada asustada.

—¿Qué pasa, Ben? —dijo ella.

—¡Es una ruina! Eso es lo que es —respondió con amargura. Y murmuró unas palabras entre dientes que llenaron de horror a la niña, aunque apenas las oyó.

"¡Ay, querido Ben! No hagas eso."

¿Por qué no? ¿De qué sirve intentar hacer las cosas bien cuando aparece algo así y te arruina? Cállate, niña, y déjame en paz. Me rindo.

La chica que reconoció a Ben Fairfax no era otra que la bella Alice Heath, que había venido a visitar a su hermana casada, la señora Spence, madre de la pequeña Etty, cuyo vestido azul Ben había robado, Fan había usado y Pearl había quemado. Varias personas se detuvieron a escuchar lo que sucedía, pues, agitada, Alice había alzado la voz. Entre ellas se encontraban un mozo de cuadra de Harewood y la anciana señora Thirlston, con su impecable vestido de seda negra, tan enfadada como siempre. Difícilmente podría haber estado más enfadada. El señor Spence también estaba allí. Era un hombre muy respetable, dueño de una tienda de comestibles en el pueblo, y estaba bastante molesto por lo ocurrido, pues sabía que Ben era bastante popular entre las damas de Harewood.

—¿Qué significa esto sobre el joven Robson, señor Spence? —preguntó el novio.

"Es una fantasía de la hermana de mi esposa, pero me atrevo a decir que se equivoca. No digas más, Alice; solo vas a causar problemas, y no puedes estar tan segura."

"¡Pero estoy segura! Nunca he estado más segura de nada en mi vida. Ese es Ben Fairfax, y es un verdadero niño malo, y se portó de lo más desagradecido con papá y mamá, que fueron muy buenos con él, y robó el vestido azul de Etty la noche que se escapó."

—Bueno, ¿sabes? —dijo la señora Spence, sin prestar atención a las expresivas miradas de su marido—, cuando las dos vinieron aquí por primera vez, la niña llevaba un vestido muy parecido al que le hice a Etty cuando iba a casa de la abuela. ¿Te acuerdas de que te lo dije, Dick?

—No recuerdo nada de eso —respondió Dick.

En ese momento, la anciana de semblante severo puso su mano sobre el hombro de Alice Heath y preguntó con su voz áspera, haciendo que la chica se sobresaltara: "¿Dijiste que se llama Fairfax?".

"Sí, señora."

¡Ja! Entonces tenía razón. Bueno, si es un Fairfax —y lo es— no podría ser honesto ni aunque lo intentara. ¡Menudo lío!

Tenía un aspecto tan salvaje que la pobre Alice retrocedió, diciendo nerviosamente: "No es culpa mía, señora".

¿Quién lo dijo? Y si yo lo dijera, no habría dicho nada más que la verdad. Hablando por hablar delante de todo el mundo, como el tonto engreído que eres.

—Eso mismo digo yo, señora Thirlston —dijo Spence—. ¿Qué sentido tenía hacerle daño al muchacho? Y muy probablemente también molestar a la señorita Harewood, pues es bien sabido que ella adora a esta chica, y el muchacho se ha portado muy bien desde que llegó aquí.

—¡Qué correcto es su comportamiento! —repitió la anciana, mirando al señor Spence con fuerte desaprobación—. ¡Dios mío! ¡Qué tontos son los hombres!

Y se marchó furiosa, dejando a Spence bastante abatido.

Pero al día siguiente, el novio, muy acertadamente, le contó al señor Harewood todo lo sucedido.

El señor Harewood fue a la tienda de Spence y escuchó la historia de Alice Heath por sí mismo. Era un hombre irascible; y cuando se convenció de que había permitido que Pearl se encariñara con "un jovencito como este Ben", se enfureció muchísimo; aún más porque sentía que debería haber investigado más a fondo antes de permitir que su hija se hiciera amiga suya. Regresó a casa furioso y se precipitó al comedor, donde las damas estaban almorzando.

—¡Pero Tom! Te había dado por perdido, querido. ¿Qué ocurre? —dijo la señora Harewood.

«¡Importa, querida! Importa bastante, te lo aseguro. He hecho un descubrimiento interesante. Ese joven bribón, Ben Robson —por cierto, no se llama Robson—, es un auténtico sinvergüenza, un ladrón, un mentiroso y... y todo lo demás malo. Un par de jóvenes impostores.»

"Ay, papá, debe haber algún error. Fan es una niña tan buena. ¿Verdad, señorita Ayrton? Y Ben es tan estable e inteligente. El tío Frank dice..."

¿Inteligente, querida? Sin duda. Demasiado inteligente, por decir lo menos. Pero te lo contaré todo, y entonces verás que deben cumplir con su cometido.

"¡Oh, papá!"

"Pearl, querida, no hables todavía. Cuéntanos la historia, Tom. El chico tal vez pueda explicarlo, ¿sabes? Estoy segura de que no harás nada precipitadamente."

Eso era precisamente lo que el señor Harewood, de haber estado solo, habría hecho. Sin embargo, contó la historia con todo lujo de detalles, e incluso la reservada señora Harewood negó con la cabeza. Los bonitos ojos marrones de Pearl se abrieron tanto de horror y consternación que parecía que corría el peligro de no poder volver a cerrarlos jamás.

La señorita Ayrton dijo en voz baja:

¿No es posible que la chica no sepa nada de todo esto? Me daría mucha pena tener que pensar mal de Fan. Me parece particularmente inocente y concienzuda.

"Todo es actuación, créeme", dijo el escudero con irritación.

—Bueno, querido Tom, sabes que no condenarás a ninguno de los dos sin escucharlos, ni castigarás a la chica si es realmente inocente. No te pongas tan seria, Pearlie; papá nunca hizo nada injusto en su vida. Manda a buscar a Ben, y también a la chica, y escuchemos lo que tienen que decir.

Se enviaron mensajeros y el señor Harewood se refrescó lo suficiente como para almorzar.

Mientras estaba ocupado en ello, un sirviente se acercó para decirle que "la anciana señora Thirlston quería hablar con él".

El señor Harewood gimió.

"Supongo que está en el estudio. De acuerdo; iré a verla. Ven conmigo, Anna. No puedo enfrentarme a la abuela Thirlston sola: ¡me hace sentir como si me hubiera comido una manzana agria!"

—Mamá —susurró Pearl—, ¿puedo ir yo también para oír lo que dice Ben? Me quedaré muy callada.

"Puedes venir, entonces. Pero recuerda, querida, no debes interferir. ¿Vendrás tú también, señorita Ayrton?"

Así que los tres fueron al estudio. Al entrar, el señor Harewood estaba diciendo...

"No hay problema, señora Thirlston. Siempre estoy encantada de serle útil."

No pudo decir "me alegro de verte", como tenía previsto. En realidad, cualquiera que se alegrara de ver a la señora Thirlston debía tener un gusto peculiar.

—En efecto, señor, rara vez le molesto, debo decir. Nunca he sido de los que se imponen. Conozco mi lugar y mis derechos, pero nunca los exijo. Solo vine a hacerle una pregunta, y estoy seguro de que me disculpará. ¿Sabe algo sobre ese muchacho, Robson, al que ha llevado a los establos?

«¿Pero si, señora Thirlston, él no la ha robado? ¿Por qué lo pregunta?»

—Porque, señor, ayer me dijeron que su nombre no es Robson, sino... Fairfax —dijo, bajando un poco la voz—. Y el rostro de la chica me ha intrigado desde el principio. Se parece mucho a él, señor, no hay duda.

—¡Uf! —exclamó el señor Harewood con un silbido bajo—. ¡Qué tonto soy! Nunca me había fijado en el nombre. Pero tienes razón; la chica se parece a tu pobre hija.

"No es hija mía, señor."

—No, señora Thirlston, no puede evitarlo. ¡Fanny era su hija, pobrecita! Y una buena chica, además, aunque un poco tonta en ese acto. ¡Pobre Fanny! El chico también se parece a ella. Nunca pude recordar a quién me recordaban. ¡Aquí vienen! Los mandé llamar, porque esta mañana la chica de Spence me contó la historia.

Antes de continuar, debo decirles que, sumido en la vergüenza y la ira, Ben le contó a su hermana toda la historia de sus fechorías en la granja de los Lee. Quería escapar antes de que Alice Heath tuviera tiempo de publicar la historia, pues sentía que no podría soportar ver la mirada de quienes tan amablemente lo habían acogido y cuya buena opinión había llegado a valorar enormemente.

Pero Fan tenía cierta esperanza de que el señor Harewood fuera misericordioso, y con dificultad logró convencerlo de que permaneciera tranquilamente donde estaba.

No sé si habría cedido de no ser por un plan que se le ocurrió, con el que esperaba salvarla de otro período de vagabundeo y privaciones. El lunes por la mañana fue a trabajar como de costumbre y descubrió que la historia ya se conocía en los establos; el desprecio y la evasión de sus compañeros lo enfurecieron, devolviéndole su antiguo ánimo temerario y desafiante.

Los hermanos entraron juntos en la habitación. Ben parecía sonrojado, hosco y desafiante; Fan, ansiosa y asustada, miraba de un rostro al otro mientras hacía una reverencia, un gesto que le recordó a Ben sus modales y lo hizo quitarse la gorra al intentar hacer una reverencia. Observó con interés a la anciana señora Thirlston, quien se sentó erguida y lo miró fijamente.

—¿Sabes por qué te he mandado llamar? —dijo el señor Harewood, sentándose en un gran sillón y aclarando su voz.

Ben asintió, pero Fan respondió en voz baja:

"Por favor, señor, creo que sí."

"¡Qué descarada!", exclamó la señora Thirlston.

—¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó el señor Harewood, deseoso de que hablara por sí mismo.

Ben dirigió una mirada desafiante a la señora Thirlston y respondió de inmediato:

"Benjamin Thirlston Fairfax, señor. Mi pobre madre me puso ese nombre en honor a su padre, que fue administrador aquí hace años."

"¿Entonces por qué te hiciste llamar Robson cuando te contraté?"

"Me llamé Robson desde que me fui del lugar donde vivíamos hasta el año pasado; y usé ese nombre aquí porque no creía que Fairfax fuera a ser olvidado, y eso no nos habría beneficiado en nada."

"No te habría hecho ningún daño. Fue muy tonto de tu parte dar un nombre falso. ¿Por qué te fuiste de F—?"

—Porque —dijo Ben con la misma imprudencia— mi padre estaba en apuros. Era la misma historia de siempre. Lo arrestaron por caza furtiva, igual que sucedió aquí antes de que se casara; y Fan debió de testificar en su contra porque había visto animales de caza en la casa (aunque no sabía que fuera peligroso). Había estado enferma, y ​​eso habría significado su muerte, pues sentía cierta aversión a la caza furtiva, aunque mi padre nunca fue bueno con ella. Llegué a casa justo en ese momento, la saqué a escondidas y la llevé a Londres.

"¿Y dónde había estado usted, señor, durante esa primera ausencia de F—?"

Ben se rió, una risa tan imprudente y sin alegría, que Fan rompió a llorar al oírla.

"Usted lo sabe todo, señor. Estuve en casa del granjero Heath y lo dejé cuidando de Fan; robé el vestido de la niña; fumé en el pajar; asalté el jardín; tomé los diez chelines de Tom Digges e hice todo lo que no se debe hacer. No niego nada, señor; todo es cierto. Pero no le he hecho daño a usted ni a nadie aquí. Sin embargo, no me creerá, así que no diré nada más, solo esto: Fan es tan inocente como un bebé por nacer; tan inocente como la señorita Pearl de allá, y eso es aún más meritorio para ella, porque nunca ha visto muchos buenos ejemplos, y no es fácil ser buena cuando te crían como nos criaron a nosotras. Pero Fan fue a la escuela dominical y siempre se portó bien, ¡y es 'su' nieta, señora Thirlston! Es hija de su única hija, y ella solo nos tuvo a nosotras dos, y murió Cuando Fan era un bebé, mi padre se volvió a casar y tuvo otra hija más. Pero si miras a Fan, verás de quién es hija, porque es la viva imagen de mi madre, y eso es innegable.

—¡Oh, Ben! —exclamó la niña, que había escuchado aquel discurso como hechizada—. ¿Acaso la pobre Madre no era realmente mi madre?

"Ella no. Tu madre era Fanny Thirlston, la hija de aquella anciana de allá, que fingió echarnos a los perros cuando llegamos aquí."

"Estoy tan contenta", se dijo Fan a sí misma. "Estoy segura de que mi propia madre me quería".

—¿Qué ha sido de su padre? —preguntó el señor Harewood.

—Está muerto, señor. Salió absuelto por falta de pruebas, luego enfermó y murió. Aquí está la carta que recibí, donde me lo cuenta —y puso sobre la mesa un trozo de periódico sucio que contenía el relato del juicio de los cazadores furtivos y la absolución de Fairfax, que la señora Simmonds le había enviado en la carta, la cual también mostró.

"Estos documentos confirman sin duda su historia", comentó el señor Harewood, quien, siendo un hombre bondadoso, a estas alturas solo buscaba una excusa para perdonar a Ben y darle otra oportunidad.

—No hace falta que lo confirmes, señor. No pido nada para mí, y es poco probable que alguien contara semejante historia sobre sí mismo y su padre si no fuera cierta; ni siquiera entonces, si pudiera evitarlo. Sé que nunca confiarás en mí, y no me lo merezco. Pero si la señora Thirlston le da cobijo a la pobre Fan y la cuida hasta que vaya a buscarla, me iré enseguida, y no volveré a molestar a nadie aquí jamás, te lo juro —dijo con una mirada significativa a la anciana.

—¡Quiere decir que nunca volvería! —exclamó Fan, corriendo al lado de Ben y sujetándolo con fuerza del brazo—. ¡No me dejaré sola, Ben! Adonde vayas, iré yo. No tendrías el valor. Ben, ¡no podrías hacerlo! Me romperías el corazón. No me quedaría sin ti.

—Tiene que haber algo bueno en ese tipo —le dijo el señor Harewood a su esposa con una voz bastante ronca.

Ben estaba a punto de llorar, pero miró a la señora Thirlston con curiosidad, y ella asintió, dando a entender que se haría amiga de Fan. Y, movido por el profundo amor que sentía por la niña, decidió responderle de tal manera que la convenciera de dejarlo ir. Era difícil, pero recordaba a la pequeña criatura, cansada, hambrienta y enfermiza, que había trabajado con tanta paciencia tras él en sus andanzas, y, pasara lo que pasara, se aseguraría de que la pequeña Fan tuviera consuelo y abundancia. Así que le apartó las manos bruscamente y dijo:

"No me interesas, Fan; esa es la pura verdad. Puedo arreglármelas bien si no tengo que mantenerte a ti también."

Fan lo miró a la cara; sus ojos reflejaban un terror salvaje e incrédulo que le conmovió profundamente, pero él endureció su semblante y frunció el ceño. Sin decir palabra, la niña cayó a sus pies como si él la hubiera matado. La señorita Ayrton y Pearl corrieron a levantarla, pero Ben la alzó en brazos.

"¡Dios te bendiga, mi pobrecita! Fue difícil, pero estarás mejor sin un bribón como yo."

Mientras hablaba, puso a su hermana en brazos de la señorita Ayrton. Durante unos minutos reinó la confusión; fue difícil reanimar a Fan, y cuando recuperó la consciencia y hubo tiempo para mirar a su alrededor, Ben no estaba por ninguna parte. Lo buscaron por todas partes, pues el señor Harewood estaba decidido a darle otra oportunidad. Pero el pobre Ben no pudo adivinar, y desapareció, fuera como fuera.

Fan estaba sentada en el suelo, temblando de pies a cabeza, mientras escuchaba los gritos de los buscadores. Parecía no oír lo que le decían, pero tenía una expresión tan desdichada que, finalmente, Pearl, adivinando cuál era la peor parte de su dolor, se sentó a su lado y le dijo:

Escucha, querida Fan. Sabes que Ben solo dijo eso para que lo dejaras ir. Y te tomó en sus brazos y dijo: «Dios bendiga a mi pequeña, estarás mejor sin mí»; y te besó. Fan, te quiere muchísimo.

Fan apoyó su cansada cabeza sobre la delicada muselina de la joven y lloró "hasta que su corazón se sintió ligero", como dice la canción; o si no ligero, mucho más ligero, en cualquier caso.

—Seguro que volverá conmigo, porque sé que me quiere —dijo—. ¡Y oh, querida señorita Pearl, yo también lo quiero mucho!

Entonces la señora Thirlston se levantó de su asiento e hizo la siguiente declaración, con la menor cortesía posible:

"Bueno, señor y señora, si esta niña —y ya tiene edad suficiente para saber comportarse mejor— deja de comportarse como una bebé y de estropear la preciosa muselina azul de la señorita Harewood, de la que debería avergonzarse para siempre por haberla confeccionado con tanta libertad, solo tengo unas palabras que decirle."

La pobre Fan se puso de pie e intentó sonreír de forma dócil y conciliadora, pero solo consiguió poner una mueca rara, y quizás fue mejor para ella que la señora Thirlston estuviera mirando al señor Harewood, y no a ella.

"Parece, señor, que este niño 'es' mi nieto; ¿no hay ninguna posibilidad de que sea mentira?"

—No tengo ningún temor a eso —respondió la señora Harewood—. Creo que es totalmente cierto.

Bueno, si lo es, supongo que debo darle una oportunidad para que se convierta en una persona decente. No tengo la menor esperanza de que lo haga. Le di a su madre todas las ventajas y la crié con mucha disciplina; ¡y ya sabes cómo terminó eso! Pero como el chico se ha ido —no quiero saber nada de él— y como últimamente he estado pensando en tener una chica para que me haga trabajos ocasionales —porque ya no soy tan joven como antes y el reumatismo a veces es muy fuerte—, me llevaré a la chica a casa conmigo y veré si se porta bien. No lo espero, pero la mantendré humilde y le daré una oportunidad.

—Sea amable con la niña, señora Thirlston —dijo el señor feudal, mirando con compasión a Fan.

"Oh, por supuesto, señor. Nunca le he levantado la mano a su madre, y no se la levantaré a ella."

—Papá —susurró Pearl—, no la dejes ir; quédate con Fan. ¡Por favor, papá! Se sentirá muy mal.

Fan oyó el susurro y, para gran sorpresa de Pearl, dijo con seriedad:

"Eres muy buena conmigo, señorita Pearl, pero iré con ella. Verás, si no voy, Ben no sabrá dónde encontrarme cuando regrese. Y estaré siempre pendiente de él."

Así que Pearl la dejó ir, prometiéndole que iría a verla a menudo. Y la Casita de las Hadas quedó desierta, pues pasó mucho tiempo antes de que a Pearl le apeteciera volver a jugar allí.

Y en cuanto a Fan, prefería dar toda la vuelta a Comerton antes que pasar por delante de la puerta cerrada de su querida casita.

CAPÍTULO VI.

"¿ESTÁS AHÍ, BEN?"

Para Ben, que conocía bien el lugar (gracias a su afición por observar aves y animales), fue fácil esconderse de sus perseguidores. Saltó por la ventana abierta y, aunque pronto se dio cuenta de que lo buscaban y oyó que lo llamaban a viva voz, no quiso dejarse encontrar. No tenía ni idea de que el señor Harewood había cedido, y las voces que lo llamaban no parecían amigables, o al menos así lo creía.

Cuando se dio por terminada la búsqueda, regresó sigilosamente a la cabaña para guardar su ropa y unos pocos chelines que había ahorrado. Se sintió muy triste al contemplar la pequeña habitación donde él y Fan habían sido tan felices y que, entre los dos, mantenían en tan perfecto orden.

Pero la debilidad se desvaneció y se dijo a sí mismo que ahora era libre: libre para ir a Londres y labrarse un futuro mejor. Allí, estaba seguro de encontrar trabajos ocasionales e incluso de hacer amigos que no tendrían derecho a menospreciarlo. Había conocido a muchos de ellos durante las pocas semanas que había permanecido en Londres y, en su actual estado de ánimo temerario, el recuerdo de aquella época le resultaba agradable.

Por el bien de Fan, había resistido la tentación, se había esforzado y tratado de ganarse una buena reputación, pero fue inútil. Hiciera lo que hiciera, sus propios pecados y los de su padre serían recordados en su contra; así que, como ya no le quedaba nada mejor, bien podría rendirse y divertirse un poco si podía. Londres era el lugar para gente como él, y Ben puso rumbo a Londres y caminó con paso firme hasta que oscureció por completo.

En aquel entonces, entraba en un pequeño pueblo, así que buscó una pequeña posada, o más bien una taberna, y después de cenar, se acostó en una habitación que tenía varias camas, todas ocupadas para esa noche. Antes de dormirse, ya había tomado una decisión.

Sí, iría a Londres. Era inútil intentar ser honesto y bueno: lo había intentado, le estaba empezando a gustar, y ahí terminaba todo. Compraría una carretilla y un montón de fruta, y comenzaría su vida como vendedor ambulante; se olvidaría de Fan, haría amigos y viviría feliz. Tenía dinero suficiente para viajar en tren el resto del camino y para establecerse después en el comercio, y seguiría su nueva vocación hasta que apareciera algo mejor.

Pero Ben —el querido Bennie del pobre Fan— no se dejó a su suerte, pues en Londres seguramente habría caído en la ruina. Aquella noche sufrió lo que consideró una gran desgracia. Mientras dormía (probablemente por uno de los otros inquilinos), le robaron todo su dinero y varias prendas de ropa. Profirió un fuerte grito, y el casero, un tipo grande y de aspecto belicoso, creyó, o fingió creer, que Ben nunca había tenido dinero y que solo estaba armando ese escándalo para engañarlo. Le mostró un palo y le prometió una buena paliza si no se marchaba de inmediato.

«¡Deshonras mi honrada casa, vienes aquí sin un centavo, duermes en una cama digna de un señor, comes y bebes lo mejor, y encima dices que te han robado! ¡Fuera de aquí, jovencito condenado a muerte!»

—¡Iré directamente a la policía! —gritó Ben, enfadado.

"Si lo haces, te haré cargo de tus gastos. Pero no lo harás, muchacho. Eres de esos chicos a los que no les cae bien la policía, aunque supongo que a veces la policía sí te aprecia. Bueno, ve tú a la comisaría; está a la vuelta de la esquina."

Sin embargo, Ben no acudió a la policía. Cuando se le pasó el enfado, reconsideró su decisión. Así pues, había perdido su dinero; y ahora, si iba a Londres, llegaría sin un céntimo y tendría que mendigar por el camino. Cualquier otra forma de vida era mejor que esa.

Dos días después, al entrar en otra ciudad, Ben se topó con un circo ambulante. La carpa estaba instalada en un claro junto al camino, y mientras se detenía a observarla, oyó a unos hombres que holgazaneaban decir que uno de los mozos de cuadra acababa de sufrir un accidente y lo habían llevado al hospital de la ciudad. Ben supuso, con bastante astucia, que el circo era tan pequeño que la pérdida de un mozo de cuadra probablemente supondría un grave inconveniente para la compañía, así que entró con valentía en la carpa y habló con la primera persona que encontró: un joven magnífico con ropas ajustadas color carne y lentejuelas, con una cinta dorada alrededor de su abundante cabellera roja. La función de la mañana acababa de terminar, y este alegre joven aún no se había cambiado de ropa, como el "Celebrado Chico Deshuesado".

—Si me lo permites —dijo Ben—, ¿acaso tu amo no quiere un mozo de cuadra?

—¿Por qué preguntas? —preguntó el deshuesado con una sonrisa—. Pareces una tarjeta demasiado respetable para nuestra tienda.

Ningún halago le había producido a Ben un placer tan absoluto como este comentario, que el "Chico Deshuesado" pretendía que fuera despectivo.

"Aun así, estoy pasando por una mala racha", comentó Ben; "y estoy muy acostumbrado a los caballos".

"¡Oh, qué alegría!", exclamó el joven adornado con lentejuelas.

Y para gran admiración de Ben, procedió inmediatamente a atarse las piernas alrededor del cuello y a saltar sobre las manos alrededor de su nuevo conocido, a modo de expresión de sus sentimientos.

¡Oh, qué alegría! Si nadie viniera, tendría que hacer de mozo de cuadra yo mismo, pues soy el aprendiz más joven. ¡Y vaya, qué bien se las arregla el "Caballo Blanco de las Praderas Ilimitadas" para darte un mordisco! ¿Y no da patadas la "Chica Irlandesa Salvaje" como una experta? Y cuando uno tiene dos funciones al día, como el "Niño Deshuesado", ¡ya tiene suficiente, sin tener que cuidar de los caballos entre función y función! Ven conmigo y te llevaré con nuestro gobernador.

Ben lo siguió hasta un establo de madera detrás de la tienda, donde encontraron a varias personas más o menos adornadas, de pie, mientras un hombre corpulento de mediana edad, con un rostro afable, escuchaba al mozo de cuadra superviviente, quien le aseguraba que "sin ayuda nunca podría enviar a los caballos al matadero con el aspecto que su arte deseara ver".

—Jack, pobre muchacho —dijo el señor Algernon Percy Wilbraham (que era el nombre del dueño del circo, si nos fiábamos de los carteles—), tienes que vestirte lo más rápido posible y ayudar a Jem hasta que encuentre a alguien que reemplace a Bob. ¡Qué tonto fue al dejar que la yegua le rompiera la pierna cuando ya debería haber aprendido la lección! Pero, ¿quién es este, Jack?

—Espero que sea su nuevo mozo de cuadra, señor —respondió Jack con una sonrisa—. Dice que se le dan bien los caballos y que busca trabajo.

El trato se cerró rápidamente, pues el señor Algernon Percy Wilbraham necesitaba urgentemente un mozo de cuadra, y Ben no estaba en condiciones de regatear el salario. En diez minutos, ya estaba trabajando afanosamente cepillando al "Caballo Blanco de las Praderas Ilimitadas", un corcel paciente y de nariz romana, e incluso ayudando a que el animal hiciera honor a su nombre al blanquear cuidadosamente un par de manchas oscuras en sus costados.

El señor Algernon Percy Wilbraham pronto se dio cuenta de que había contratado a un mozo de cuadra muy listo, y el "Niño Deshuesado" le tomó mucho cariño a su nuevo amigo.

De pueblo en pueblo vagaban, y la vida era algo que Ben habría considerado muy agradable en otros tiempos. La gente del circo no era mala; eran bastante honestos, y beber estaba descartado, ya que los habría incapacitado para su trabajo. El juego estaba de moda entre ellos, pero no en exceso. Ben se ganó el favor de su amo, pues demostró tener un talento innato para enseñar trucos nuevos a caballos y perros, y todos le eran agradables.

En definitiva, creía que debería ser feliz, pero, en realidad, era todo lo contrario. Antes, esa vida le habría sentado bien, pero ahora había cambiado. Su mente y su corazón habían despertado, y ya no podía volver a adormecerlos. Echaba de menos sus placenteros estudios; ahora no tenía tiempo para leer, ni libros que leer. Ir a la iglesia era imposible, ya que solían viajar los domingos, y, para su propia sorpresa, Ben echaba de menos la tranquilidad del domingo y las horas que pasaba en la iglesia.

Y luego el pensamiento de la pequeña Fan. Su carita pálida, como la vio por última vez; su lastimero llanto: «¿No tuviste el corazón para dejarme?»; la mirada que ella le dirigió cuando él le apartó la mano con tanta brusquedad. No podía descansar pensando en la pequeña Fan. ¿Y si la anciana la golpeaba? Parecía capaz de hacerlo. ¿Y si la niña se consumía de pena y moría por falta de bondad? ¿Y si Fan pudiera verlo ahora y supiera la vida impía e ingrata que llevaba? ¿Cómo los juramentos y las bromas de sus compañeros, aunque le habían molestado cuando acababa de llegar de su hogar feliz y tranquilo con ella, le resultaban tan familiares ahora que se encontraba usándolos con frecuencia? ¿Qué sentiría ella si supiera todo esto? Ah, pequeña Fan, mirando y llorando por tu obstinado hermano, poco sabías cómo el hilo de seda del amor lo atraía, lenta pero seguramente, de vuelta a ti.

Al principio, Fan era profundamente infeliz en la acogedora y bonita casa de campo de su abuela. La señora Thirlston, con su loable deseo de "mantenerla humilde", rara vez dejaba pasar un día sin decirle que su madre había sido una ingrata necia y su padre un canalla sin escrúpulos; que ella iba camino de parecerse a su madre, mientras que Ben ya se parecía a su padre y se había desviado del buen camino. Fan rara vez respondía, pero se desanimó y, en lugar de intentar complacer a su abuela, simplemente hizo lo que le pedían y se mantuvo alejada de ella lo más posible, lo que exasperaba a la anciana y la ponía aún más de mal humor.

Al principio, la niña estaba realmente asustada, recordando cómo su madrastra la maltrataba, pero pronto descubrió que la señora Thirlston no usaba más arma que su lengua. Sin embargo, con el tiempo, se le hizo cada vez más difícil soportarla. Sería difícil saber cómo esperaba la anciana que la niña le tomara cariño, pero lo esperaba, y se sentía enfadada y decepcionada porque no era así. A sus constantes regaños se sumaron ahora muchas palabras sobre la ingratitud, pero Fan se estaba acostumbrando a todo y ya no le importaba. Era perjudicial para la niña en todos los sentidos, y Pearl, que venía a verla con frecuencia, no notó ninguna mejoría en su pequeña favorita, aunque no habría sabido decir qué le pasaba.

Para Fan, el tiempo transcurría muy lentamente, pero de alguna manera el invierno finalmente llegó a su fin, y el verano también estaba a punto de terminar, cuando tuvo lugar la siguiente conversación entre Fan y la señorita Pearl, que había ido a visitarla.

"Fan, ¿sabes que el tío Frank está aquí otra vez?"

Fan suspiró. El señor Sydney había sido muy amable con Ben.

¿Lo es, señorita? No lo sabía.

"Y le estaba contando lo de Ben, y lo lamenta muchísimo. Y ha ideado un plan maravilloso, y me dice que puedo contártelo. Ya sabes, ¿verdad? Que es muy inteligente y culto, y que escribe libros sobre pájaros, animales y otras cosas."

"Sí, señorita Pearl; usted le prestó un libro a Ben cuando vivíamos..."

"En la cabaña", quiso decir, pero su voz se apagó.

—Habla más alto, Frances —dijo la señora Thirlston con severidad (siempre llamaba a su nieta Frances); —no estés murmurando entre dientes cuando la señorita Harewood tiene la amabilidad de hablarte.

—La entiendo perfectamente, gracias —respondió Pearl en voz baja—. Bueno, Fan, el tío Frank se va a Sudamérica en uno de sus viajes de exploración y coleccionismo, y quiere que alguien lo acompañe como sirviente y para ayudarlo. Dice que Ben sería un tesoro para él porque le gusta ese tipo de cosas, ¿sabes? Y papá dice que unos años con el tío Frank, lejos de toda tentación, donde nadie sepa que alguna vez fue tonto, le vendrían muy bien a Ben. El tío Frank lo acogerá, si tan solo pudiéramos encontrarlo a tiempo. ¿Nunca nos ha escrito?

"No, nunca. No me escribirá. Creo que vendrá; querrá ver cómo estoy sin que nadie lo sepa. Vendrá por la noche. Lo miro por la ventana y lo llamo todas las noches antes de acostarme."

—En efecto, como puedo atestiguar; pues es la que más lo lleva —comentó la señora Thirlston—. Por no hablar de la posibilidad de que dejes entrar a algún vagabundo que nos mate a todos y robe la casa. Pero bajo mi techo ese joven sinvergüenza no pondrá un pie. Tenlo presente, Frances.

—Yo no lo traería —dijo Fan—, no tiene por qué temer, señora.

"El tío Frank y papá piensan poner anuncios en los periódicos, con la esperanza de que Ben vea alguno; y también piensan intentar que la policía lo encuentre. El tío Frank me pidió que te dijera que le cae bien Ben y que será su amigo si... si..."

"¿Si qué, señorita Pearl?"

"Ojalá no haya hecho nada malo desde que nos dejó. Pero lo único que han averiguado hasta ahora es que se dirigió a Londres, y dicen que si hubiera ido allí, estarían muy preocupados por él."

"¡Pero, señorita Pearl!"

"Parece que hay muchísima gente malvada en Londres, que estaría encantada de atrapar a Ben y enseñarle cosas malas."

—Bueno, él no necesitaría clases —comentó la señora Thirlston—. Es hijo de su propio padre; eso es lo que es.

—¿Crees que iría a Londres? —preguntó Pearl, fingiendo no haber oído aquello.

"Señorita Pearl, no sé adónde irá, pero no creo que se equivoque, y estoy segura de que volverá. ¡Ojalá pudiéramos encontrarlo a tiempo! Eso lo haría muy feliz."

"Deberías estar muy agradecida de no poder ponerle las manos encima, Frances. El señor Sydney no lo conoce como yo, o jamás correría semejante riesgo. Ese muchacho le cortaría la garganta y lo asaltaría en cuanto lo viera; y puedes decirle al señor Sydney, como te digo yo, que para mi desgracia, esa es su abuela."

—¡Abuela! —exclamó Fan de repente—. Dime lo que quieras, porque me da igual, pero no digas esas cosas de Ben. Él nunca ha hecho daño a nadie en su vida, y tú no sabes nada de él. ¿Te vas, señorita Pearl? ¿Puedo acompañarte un trecho?

Se marcharon juntos, dejando a la señora Thirlston completamente sin palabras, furiosa. Pero Pearl se sentía muy molesta, y mientras caminaban, dijo suavemente:

"Fan, ¿crees que deberías hablarle así a la señora Thirlston? Es muy mayor, ¿sabes?, y es tu abuela."

"Señorita Pearl, sé que no debería. Pero la verdad es que me saca de quicio con su lengua, y me estoy volviendo muy traviesa. Nunca supe lo mala que podía ser; mi pobre madre a veces me pegaba, pero también me dejaba en paz otras veces, y creo que prefiero que me peguen a tener a la abuela regañándome todo el día."

"Ojalá pudieras dejarla, Fan. Estoy segura de que no te conviene."

"No, señorita, estoy empezando a comportarme como una tonta, pero no puedo irme hasta que llegue Ben. Sé que vendrá, tarde o temprano."

Se imprimieron los anuncios, pero Ben no los vio; la policía lo buscó tanto en Londres como en los pueblos situados entre Comerton y Londres, pero no lo encontraron. El tiempo apremiaba, llegó el mes fijado por el señor Sydney para su partida, y el pobre Fan estaba casi desesperado.

La abuela también estaba enferma, sufriendo cruelmente de reumatismo, lo cual no mejoraba su carácter, sino todo lo contrario. Y lamento decir que su lengua afilada le había disgustado tanto a Fan que al principio no sentía mucha lástima por el sufrimiento de la anciana.

Finalmente, el señor Sydney volvió a Harewood para despedirse. No había encontrado a nadie para el puesto destinado a Ben, ya que no había podido hallar a nadie que pareciera adecuado, pero esperaba conseguir un sirviente en América.

Dio la casualidad de que justo en ese momento Ben y el circo llegaron al pequeño pueblo donde le habían robado el dinero. Y, estando tan cerca de Fan, el deseo de saber si estaba bien cuidada y contenta, o si, por el contrario, estaba sufriendo y era infeliz, se hizo tan fuerte que ya no pudo resistirse. Si la encontraba bien y feliz, no le hablaría ni haría nada que la incomodara, pero debía comprobarlo por sí mismo. Porque, de lo contrario, estaría mejor con él, por incómoda que resultara la vida errante para una criatura tan tímida y reservada.

Así pues, una tarde, tras haber terminado a conciencia su trabajo, Ben fue en busca del "Niño Deshuesado", a quien encontró en la arena desierta, en un estado de deshuesamiento más que común, mientras practicaba una nueva actitud de maravillosa fealdad.

—Jack —dijo Ben, tras observarlo durante un minuto—, si fueras directo, me resultaría más fácil hablar contigo. Ahora mismo, no sé en qué estás pensando.

Las extremidades de Jack se relajaron y cayó al suelo lo suficientemente recto y plano.

"¿Qué pasa, compañero?", dijo.

Ben explicó que quería ir a ver a su hermana, que vivía a varios kilómetros de distancia. Y prometió que si Jack hacía su trabajo matutino, regresaría antes de que terminara la función de la mañana.

El muchacho, de buen carácter, prometió hacerlo de buena gana.

—Pero nunca me dijiste que tenías una hermana, Ben —dijo él.

—Solo es una niña —respondió Ben—. ¿Dónde está el gerente, Jack? Necesito pedirle permiso.

El señor Algernon Percy Wilbraham, a quien sus amigos íntimos, por alguna razón desconocida, solían llamar Jerry Slaggs, dio su consentimiento de buena gana, y Ben emprendió su larga caminata sin más demora.

ALLÍ SE QUEDÓ EL NIÑO, ESCUCHANDO.

Cuando llegó a la bonita casita al borde del parque, ya era muy tarde y estaba tan oscuro como suele estar una noche de verano. Era tan tarde que estaba seguro de que Fan ya estaba en la cama, dormido, pero pensó en subir a la casa a echar un vistazo antes de buscar un rincón resguardado donde pasar la noche.

Para su sorpresa, había luces en todas las habitaciones de la cabaña y podía ver gente moviéndose, aunque no podía distinguir a unos de otros, ya que las persianas y las cortinas estaban entreabiertas. Sin embargo, al cabo de unos instantes, todas las luces, excepto una, se apagaron.

Entonces la puerta del vestíbulo se abrió suavemente y alguien salió y se detuvo en el pequeño porche de grava. Era Fan, echando esa "última mirada" que a su abuela le resultaba tan agotadora. Ahora lo hacía casi sin esperanza; sin embargo, no habría podido irse a la cama sin hacerlo. Se había acostado muy tarde esa noche, debido al empeoramiento de la enfermedad de su abuela, que la había obligado a llamar a una mujer del pueblo para que la ayudara.

Allí estaba la niña, escuchando. Y al poco rato gritó en voz alta:

"¿Estás ahí, Ben? Oh, si lo estás, respóndeme."

Ben, completamente asombrado —¿cómo iba a saber que aquello era una ceremonia nocturna y que Fan no se había dado cuenta de su presencia?— dio un paso adelante. Y al instante siguiente, Fan lo abrazó por el cuello.

"¡Oh, mi amor! Oh, Ben, ¿eres tú de verdad? ¿Sano y salvo? Oh, Ben, pensé que debías estar muerto, o habrías venido a verme."

"Soy yo, sin duda, Fan, cariño; aunque no entiendo cómo me oíste o me viste. ¡Vaya, niña, cuánto has crecido! Entra y enciende una luz para que pueda verte."

"No, no; no entres en la casa, Ben. Espera un momento. ¡Ay, me late el corazón tan fuerte que siento un zumbido en la cabeza! Déjame sentarme un minuto en el umbral, querido Ben, tengo tantas cosas que contarte."

"Bueno, entra; hay mucho rocío y te mojarás. Entra y podemos charlar."

"No; la abuela siempre dice que no debo traerte a casa, y no querría hacerlo ahora, solo porque está en cama y no pudo impedirlo. Iré a preguntarle, y si dice que no, iré contigo a la Casa. Te quieren allí, Ben."

Entró en la casa y subió corriendo las escaleras. Ben pudo oír la conversación desde el umbral, pues la casa era muy pequeña.

"Abuela, Ben ha vuelto por fin", comenzó Fan emocionada.

¿En serio? No te creo, pícara.

"Sí, efectivamente. ¿Puedo llevarlo a la cocina y hablar con él?"

¡Frances Fairfax! ¿Cuántas veces te he dicho que ese jovencito vagabundo no cruce mi umbral? «Que entre», dice con la mayor frialdad posible; que entre para robarme y asesinarme en mi cama. Ahora, Frances, esta es mi última palabra. Baja, dile a Ben que se vaya a lo suyo, ciérrale la puerta en la cara, ponle el cerrojo y mira por las ventanas, o sal ahora mismo y vete con él, y sigue tu camino, porque no quiero tener nada más que ver contigo.

"Muy bien, abuela; me voy."

¿Te vas a ir y dejarme al cuidado de esa descarada, Sally Tibbs? ¿Y esta es tu gratitud, cuando te acogí, te alimenté, te vestí e hice todo lo posible por enseñarte a ser humilde y evitar que te arruinaras? ¡Te vas!

Sí, abuela. Nunca has sido amable conmigo; no me has dirigido ni una palabra amable desde que me trajiste aquí; y si me dabas de comer, trabajaba para ti, y seguro que tenías una sirvienta si yo no hubiera estado aquí. Y nunca me habría quedado si no hubiera sabido que Ben vendría a buscarme. Así que ahora que ha venido, iré con él.

"Fui una tonta al esperar algo mejor de la hija de tu madre. Vete, pues. Pero no vuelvas a escondidas cuando te abandone de nuevo, que lo hará. Entonces puedes ir al asilo de pobres, me da igual."

—Y yo preferiría ir allí —dijo Fan, mientras bajaba corriendo las escaleras con el sombrero y la capa en la mano—. ¡Ay, Ben! ¿La oíste? ¿No está furiosa? Siempre está así, todo el día y toda la noche, cuando no puede dormir.

Ben no respondió. No habría podido expresar con palabras lo que sentía, pero le sorprendió —y, aunque no del todo, le decepcionó— oír a Fan contestarle a la anciana con tanta insistencia. Pero enseguida Fan volvió a ser la misma de siempre, cariñosa, y Ben olvidó enseguida sus pensamientos a medio formar.

"Ahora estoy listo. Sally Tibbs se encargará de la abuela. Ahora, Ben, ven a la Casa, y cuando vayamos te contaré por qué te necesitan."

"Pero mira, Fan. No tengo ningún lugar cómodo al que llevarte. ¿Y si ese viejo gato no te acepta de vuelta?"

"No podría volver con ella. La señorita Pearl se las arreglará por mí; sé que lo hará. Ay, querido Ben, vivir con la abuela me volvería una mala persona; no sabes cómo es ella. Además, Sally es la cuarta mujer que hemos tenido desde que empeoró; y Sally solo se quedará hasta que termine su semana."

"Pero, Fan, no quiero ir a la Cámara. Me da vergüenza."

"Pero espera a que te cuente por qué te quieren."

Se detuvo y, mirándolo a la cara, intentando ansiosamente leer su historia a la tenue luz de las estrellas, dijo con menos alegría:

"Pero antes que nada, dime, querido Ben, dónde has estado y en qué trabajo estás."

Ben así lo hizo, y de nuevo la niña tropezó a su lado con el corazón tan ligero como sus pies danzantes.

¡Qué bueno es! —dijo—. Y yo que dudaba de él. No debería volver a dudar jamás. ¡Pobre abuela! Me da un poco de pena por ella.

"¿Por qué, niño?"

"Porque estoy muy feliz. Aquí está la puerta, querido Ben. ¿Te acuerdas del día en que me ayudaste a cruzarla, y nos colamos en la cabaña, y me quedé dormida? No he vuelto a pasar por ahí desde que te fuiste, pero es el camino más corto, así que saltaremos la puerta. Y ahora te contaré sobre el señor Sydney y lo que quiere de ti."

Los presentes en Harewood House estaban sentados charlando; Pearl seguía despierta, pues el tío Frank se marchaba pronto. El mayordomo, de aspecto solemne y aire despectivo, entró y dijo:

"Señor, la niña de la señora Thirlston, Fanny Fairfax, está en la puerta y no aceptará ninguna negativa, pero debo decirle a la señorita Harewood que quiere hablar con ella."

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Pearl—. Estoy segura de que ha encontrado a Ben.

—O la señora Thirlston la ha echado —dijo el señor feudal.

"Lo más probable es que la pobre anciana esté peor", dijo la señora Harewood.

—Estoy segura de que es Ben —repitió Pearl mientras salía corriendo de la habitación. Y una sola mirada al rostro radiante de Fan le confirmó que había acertado.

"¡Oh, Fan, lo tienes!", gritó.

—Sí, señorita Pearl —respondió Fan, hablando sin pausa, rebosante de alegría—, y él está bien; ha tenido un trabajo honrado y ha mantenido el mismo lugar desde que me dejó, y sigue allí, solo que está detrás de ese gran árbol porque no se enfrentará al amo hasta que sepa que usted se hará amiga suya.

—¡Por supuesto que sí! ¡Ben, ven aquí enseguida! —gritó Pearl.

Y si el mayordomo no se emocionó al ver a la señorita Harewood, con lágrimas de alegría en sus dulces ojos marrones, conducir a los dos Fairfax al salón, creo que nunca lo hará, porque fue una prueba para él.

"Mamá, tenía razón. Tío Frank, Ben ha vuelto, y aquí está. Y está bien. ¡Ay, mamá, ¿no te alegras?"

Ben parecía muy avergonzado, pero los dos caballeros le hablaron con tanta amabilidad que se armó de valor y explicó la naturaleza de su empleo actual, mencionando el nombre de su amo y diciendo que creía que le daría una buena reputación. Entonces el señor Sydney le preguntó si Fan le había hablado del puesto que le habían ofrecido y si deseaba aceptarlo.

"¡Oh, señor, sería lo mejor para mí! Sería justo lo que todos desearía. Pero debo volver con mi amo, señor, hasta que pueda conseguir un mozo de cuadra, porque no sería justo llevarlo tan corto."

"Tienes toda la razón, Ben. Iré en coche mañana y puedes venir conmigo. Ya veremos qué dice."

—Gracias, señor. Sé que hablará bien de mí, porque le he servido con honestidad. Y espero —continuó Ben, poniéndose rojo como un tomate— que usted y todos sepan que siento más de lo que puedo expresar. La verdad es que no entiendo por qué debería ser tan amable, señor, a menos que sea por el bien de Fan.

—Fan es una buena chica —dijo el señor Harewood—. Pero debería intentar hacerme amigo tuyo por el bien de tu madre, Ben. Era la favorita de mi madre, y siempre la he sentido mucha pena por ella. ¿Va a volver Fan a casa esta noche?

"Señor, echaron a Fan porque no quería cerrarme la puerta en la cara."

"Bueno, hay quienes nunca aprenden de sus errores. Fan tendrá que quedarse aquí entonces, y cuando veamos cómo se resuelven tus asuntos, nos ocuparemos de ella. Anna, será mejor que le digas a la señora Turner que las atienda a ambas esta noche."

Así que llamaron al ama de llaves, y los hermanos se quedaron en la casa esa noche. Fan estaba radiante de felicidad; le parecía extraño no ser completamente feliz, pero no podía sacarse de la cabeza a su pobre, solitaria y gruñona abuela. Desde que la enfermedad de la anciana se agravó, Fan había sentido más afecto por ella hasta esa noche, cuando sus malos tratos hacia Ben la endurecieron. Y sabía que Sally Tibbs no la reemplazaría bien.

Al día siguiente, el señor Sydney se llevó a Ben y salió temprano a ver al señor Algernon Percy Wilbraham, quien habló maravillas de Ben y lamentó mucho su partida, aunque enseguida declaró que no se compararía con él. El señor Sydney se ofreció a pagarle a alguien para que ocupara el lugar de Ben por un tiempo, ya que deseaba llevárselo de inmediato. Esto lo dejó todo en orden, comentó el señor Wilbraham, y pronto prepararon el equipaje de Ben para su partida.

La función matutina estaba en marcha, y el "Niño Deshuesado" fue llamado fuera de la arena para despedirse de su amigo, una despedida que le costó muchas lágrimas al joven de buen corazón. Regresó a su actuación con el rostro curiosamente manchado y veteado, a consecuencia de que sus lágrimas habían borrado parcialmente la pintura con la que estaba adornado. Sin embargo, al público le gustó bastante, pues era una novedad sin duda.

La despedida de Fan fue mucho más triste. Con todo su amor desinteresado, no pudo evitar sentirse muy desolada al separarse de Ben por mucho tiempo, tal vez por años. Aun así, se esforzó mucho por mostrarse alegre, e incluso sonrió al besarlo por última vez, para que él no tuviera un recuerdo melancólico de ella.

CAPÍTULO VII.

CÓMO EL ABANICO HILABA UN SEGUNDO HILO DE SEDA.

Así pues, Ben zarpó rumbo a tierras extranjeras, y Fan se quedó en Harewood House, al cuidado de la señora Harewood, quien prometió que estaría bien atendida durante la ausencia de su hermano. La señora Harewood estaba muy contenta de tener a Fan a su cargo, aunque había considerado un tanto arriesgado llevar a Ben al extranjero como único acompañante del señor Sydney.

La señorita Ayrton, con gran amabilidad, se ofreció a enseñarle a la niña, dándole lecciones diarias. Pero a Fan no le gustaba especialmente aprender y le preguntó si no le bastaba con aprender a leer y escribir bien.

—Bueno, Fan, lo que dices no es descabellado —dijo la señorita Ayrton.

"Por supuesto que me gustaría leer bastante bien, señora, y poder escribirle a Ben."

"Sí; y para la mayoría de las chicas de tu nivel social, eso y un poco de aritmética serían más que suficientes."

—Gracias, señorita —exclamó Fan con alegría, algo perezoso—. Pero no por ti, Fan.

"¡Para mí no, señorita Ayrton! ¿Podría decirme por qué?"

Porque, cuando tu hermano, que creo que tiene una afición natural por el estudio, haya estado viajando solo durante tres o cuatro años con un hombre como el señor Sydney, verás, Fan, que volverá a casa muy diferente del muchacho ignorante que te dejó. Con solo oír al señor Sydney hablar de los distintos lugares que visitan, y de los animales y plantas que encuentran, aprenderá muchísimo. Pero además, sé que el señor Sydney lo considera inteligente y tiene intención de enseñarle muchas cosas para prepararlo para algo mejor que ser un simple mozo de cuadra cuando regrese a casa.

"A Ben le gustará eso", dijo Fan.

Sí, pero cuando Ben vuelva a casa y encuentre a su hermana justo donde la dejó —apta solo para ser una sirvienta— me temo que no le gustará. Puede que te quiera igual, pero tendrá que buscar otras compañías.

—Señorita Ayrton, aprenderé todo lo que me enseñe —exclamó Fan apresuradamente.

Y se puso a trabajar con diligencia, progresando bastante bien; pues, aunque no era muy inteligente, no le faltaba nada. La señora Thompson, el ama de llaves, también le daba clases y era muy amable con ella, a lo que Fan, en agradecimiento, no consideraba ninguna tarea demasiado engorrosa y, siendo una mensajera muy útil, le ahorraba a la anciana muchos paseos por la casa.

Así transcurrió el tiempo de forma muy agradable, y Fan se sorprendió al descubrir que podía ser tan feliz, lejos de Ben. Pero entonces tenía a la señorita Pearl, lo cual marcó una gran diferencia. Volvieron a visitar la Cabaña de las Hadas, y allí se jugaron muchos juegos alegres. Una vez, Fan subió a la cabaña que estaba más allá del parque para visitar a su abuela, impulsada por la inquietud de que no había hecho lo que debía mientras vivía allí. Un desconocido le abrió la puerta.

Sally Tibbs había encontrado el lugar insoportable tras la marcha de Fan, y otra mujer había ocupado su lugar. Una mujer de aspecto muy desagradable, por cierto, que miró a Fan con ojos hostiles y le preguntó qué quería.

"Soy el nieto de la señora Thirlston, por favor, y quiero saber cómo está y si me recibirá."

"Le preguntaré", fue la respuesta.

Y la mujer cerró la puerta, dejando a Fan afuera. Subió las escaleras y Fan oyó la voz de su abuela, que le pareció que sonaba a enfado. Y entonces la mujer bajó de nuevo y dijo...

"Puedes seguir con tus asuntos, Frances Fairfax, no tiene sentido que vengas aquí adulándola y fingiendo, ella nunca volverá a verte la cara y nunca serás ni un centavo mejor que ella."

—No quiero nada de ella —dijo Fan indignada, mientras se daba la vuelta y se marchaba furiosa.

Esto ocurrió cuando Ben llevaba aproximadamente dos semanas fuera, y Fan no volvió a pensar en su abuela durante mucho tiempo.

Pero un día de enero, un día frío y helado, Sally Tibbs llegó a Harewood House y preguntó si la señora podía verla. La señora Harewood acudió inmediatamente al vestíbulo.

—Bueno, señora Tibbs, espero que no le pase nada —dijo la señora, que ocasionalmente atendía a sus vecinos con gran éxito.

—No, señora, pero le estoy tan agradecida como si lo estuviera —dijo Sally en tono de disculpa—. Simplemente me he tomado la libertad de contarle algo, señora, que creo que debería saberse.

"¿Y qué es eso, Sally?"

"Se trata de la cascarrabias de la señora Thirlston, señora. Verá, cuando la dejé, poco después de que Fanny Fairfax se marchara —y de verdad, señora, no la soportaba—, Jane Jeffars, que es viuda como yo, se quedó con el puesto. Y en Comerton se comentaba, si me permite, que si Sally Tibbs se iba, ¿cuánto tiempo se quedaría allí Jane Jeffars, que es conocida por su mal genio? ¡Pero se ha quedado, señora, desde entonces! Y viene a Spence's (donde trabajo) con la elegante capa de tela de la señora Thirlston, y se jacta de que la anciana le da regalos y le ruega que no la abandone. Le dije: 'Jane, ¿cómo te las arreglas para soportar su lengua?'. Y ella me respondió: 'La tengo bastante controlada, Sally; no me contesta muy bien'".

—Entonces debe de haber cambiado muchísimo —comentó la señora Harewood.

"Fue idea mía, señora, si me lo cree. Y pensé, además, que Jane no habría dicho eso de no ser por la copa que se había tomado, y parecía molesta consigo misma también. Y me pregunté si estaría intimidando a la anciana y aprovechándose de ella. Y al final decidí ir a la cabaña como si fuera a hacer una visita amistosa. ¡Y Jane Jeffars, señora, no me dejó entrar! Y no diga lo que dije, pero no estaba sobria, por decirlo suavemente. Y por lo que vi a través de las ventanas, la casa está en un estado de suciedad espantoso."

—¡Ay, pobre anciana! Siempre fue tan pulcra y meticulosa —dijo la señora Harewood—. Te lo agradezco mucho, Sally. La señora Thirlston, como sabes, fue la criada de la señora Harewood durante años, y su marido también trabajaba aquí, así que el señor Harewood se enfadaría muchísimo si la descuidaran. Iré a verla esta tarde. Estaba tan enfadada con ella por lo de Fan que no he ido últimamente.

—Creí que debía saberlo, señora —comentó Sally, mientras se retiraba haciendo varias reverencias.

La señora Harewood ordenó que el carruaje tirado por el poni estuviera listo inmediatamente después del almuerzo y se dirigió a la cabaña. La señora Jeffars abrió la puerta y, al ver quién era, se puso muy roja y preguntó, con voz tensa: "¿Qué desea?".

—He venido a ver a la señora Thirlston —respondió la señora Harewood.

"No sé si ella puede verla, señora. Es muy mala, y además estoy haciendo una limpieza a fondo, y todo el lugar está hecho un desastre."

—Creo que la señora Thirlston se alegrará de verme; no hace falta que suba a preguntarle. Abra más la puerta, por favor. Sí, en efecto, la casa está hecha un desastre, como usted dice, pero no veo muchas señales de limpieza, señora Jeffars —comentó la señora Harewood, mientras apartaba a la mujer en silencio y subía las escaleras hasta la pequeña habitación.

Las escaleras estaban extremadamente sucias, y en lo alto yacía en el suelo una gran bandeja en muy mal estado, llena de tazas y platos sin lavar, mezclados con restos de pan. El otrora acogedor dormitorio estaba hecho un desastre, la ropa de cama sucia y arrugada, y la cama hecha un lío, mientras la pobre anciana, con los ojos muy abiertos y el rostro asustado, observaba la puerta con ansiedad.

¡Oh, señora Harewood! ¡Qué agradecida estoy de que haya venido! Tenía tanto miedo, señora, de que la echara, como hizo con Frances y Sally Tibbs. ¡Oh, señora, mire cómo estoy! ¡Yo, que siempre he sido tan pulcra! ¡Yo, que siempre me he mantenido tan arreglada y pulcra como cualquier dama del país! No me importa tanto que me deje medio muerta de hambre como la suciedad y el desorden.

—¡Pobrecita! —exclamó la señora Harewood—. Sí, sin duda debe ser una dura prueba para ti. Sally me comentó que temía que no te trataran bien, así que vine a comprobarlo por mí misma.

—¡En verdad, señora, fue muy amable de su parte! Si fuera tan bondadosa de echar a esa borracha, señora, y hacer que Sally o alguna persona decente viniera a verme, se lo agradecería. Pronto me iré si no me dan de comer bien.

"Pero señora Thirlston, Sally la dejó porque no soportaba la forma en que la regañaba."

¡Si tan solo viniera unos días hasta que recupere la cordura! ¡Ay, señora, qué maravilla que una anciana como yo esté al cuidado de gente contratada! Ahora bien, si Frances estuviera aquí... pero allí, supongo que no vendría a verme.

"Bueno, verás, Fan está muy contenta con nosotros. Aprende sus lecciones regularmente con la señorita Ayrton y las tareas domésticas con la señora Turner, y es una de las favoritas de todos. Todos son amables con ella. ¿Por qué habría de dejarlo todo para volver contigo?"

La señora Harewood era una mujer que pensaba que a veces hablar con franqueza venía bien, y creo que tenía razón. Pero su buen corazón se entristeció un poco al ver el rostro demacrado y abatido de aquella anciana.

—No, señora, no me lo esperaba —dijo la señora Thirlston con una humildad inesperada—. Tengo mala lengua y eso hace que todos se pongan en mi contra. Antes no me importaba, pero últimamente lo veo de otra manera. Sé que no fui buena con Frances.

La señora Harewood bajó las escaleras y le dijo a Jane Jeffars con un tono tranquilo y decidido que intimidó por completo a aquella desagradable persona:

La señora Thirlston desea que abandone la casa de inmediato. Hablaré con usted cuando esté listo para marcharse; y recuerde que revisaré su caja.

Luego se dirigió a la puerta y llamó a su prometido.

"Thomas, ve al pueblo y busca a Sally Tibbs si puedes, y pídele que vuelva contigo. Dile que estoy aquí y que quiero hablar con ella. Creo que la encontrarás en Spence's; estaba trabajando allí. Si ella no puede venir, quizás tu esposa podría venir esta noche."

—Seguro que sí, señora —dijo Thomas, mientras se marchaba en su coche.

La señora Harewood encontró una silla y, tras quitarle el polvo, se sentó a esperar la partida de Jane.

A aquella buena mujer le resultaba muy duro no solo perder su puesto, sino también verse obligada, por la vigilancia de la señora Harewood, a abandonar casi todas sus "cositas", como ella las llamaba, y llenar su caja únicamente con su escaso guardarropa. Le gustaba especialmente la cómoda capa de tela, pero no se atrevía a llevársela. Le pagaron el sueldo de la semana y se marchó refunfuñando en voz baja. No convenía insultar abiertamente a la señora Harewood.

De camino al pueblo, se cruzó con Sally, que llegaba triunfante para reemplazarla. Y si los deseos hubieran podido provocar un accidente en el carruaje tirado por el poni, Sally difícilmente habría llegado a la cabaña sana y salva. Sin embargo, llegó a salvo y prometió quedarse «todo el tiempo que pudiera».

La señora Harewood se acercó para contarle a la anciana lo que había hecho y para despedirse. La encontró muy cabizbaja.

—Dígale a Frances, señora, que no puedo pedirle que vuelva conmigo, pero que me encuentro en una situación muy difícil. Y gracias, señora, por venir a verme; fue un gesto de amabilidad mayor del que merezco.

De camino a casa, la señora Harewood se encontró con su marido y le contó dónde había estado y todo sobre la anciana. Lamento decir que el terrateniente se echó a reír a carcajadas y declaró que «el hambre era la única forma de domar a cualquier cosa; ¡y que ya no perdía la esperanza de curar a la vieja Tearaway!», una yegua de granja muy fiera que aterrorizaba al labrador.

Por la noche, la señora Harewood mandó llamar a Fan a su camerino y le dijo:

"Fan, esta mañana me enteré por Sally Tibbs de que tu abuela seguía muy enferma y que Jane Jeffars no la trataba bien. Así que fui hoy para comprobar si era cierto, y encontré a la pobre anciana en un estado lamentable. Parece que Jane bebe, y tenía la casa hecha un desastre; no lo dirías. Tu pobre abuela, medio muerta de hambre, tumbada en una cama tan sucia y desordenada, tan incómoda, porque sabes lo bien que siempre lo tenía todo. Conseguí que Sally volviera a cuidarla un tiempo, pero la verdad es que nadie la quiere a cambio de dinero, aunque tiene dinero y paga bien. A medida que se vaya debilitando, siempre acabará cayendo en malas manos, descuidada y engañada. Es muy triste pensarlo."

"En efecto, señora, no me extraña que la gente no se quede."

—No —dijo la señora Harewood—. Solo hay una cosa que podría hacer que alguien se quedara con ella y la cuidara con cariño; y esa es el amor.

"Nadie podía querer a la abuela", dijo Fan rápidamente.

«Ella no es muy adorable, la verdad; y sin embargo, como saben, es una de aquellas a quienes nuestro Salvador amó lo suficiente como para morir por ella. Nos creemos mucho mejores que ella, pero creo que debemos parecerle peores que ella a nosotros, y aun así nos ama. Pero cuando dije que este era un deber que solo podía cumplirse por amor, no me refería al amor que sentía por ella, sino al amor de Dios.»

Fan miró fijamente a su ama, pero no dijo nada.

"Ese es el único motivo válido, Fan. Amas profundamente a Ben y harías o soportarías cualquier cosa por él. Pero, ¿amas a Dios lo suficiente como para cumplir con un deber duro y desagradable por su causa, renunciando a un hogar feliz para hacerlo? No te pido que vayas, Fan. No te diré nada más al respecto, ni a ti ni a nadie. Pero creo que es tu deber. Eres el único familiar que tiene esa pobre anciana solitaria y sufriente; y, siendo tan joven como eres, podrías hacerla sentir cómoda y tal vez ganarte su cariño. Creo que Sally se quedaría si estuvieras allí. La señora Thirlston me pidió que te dijera que no puede contar contigo, pero que está muy delicada de salud."

"Oh, señora, ¿cómo podría hacerlo?"

"En efecto, Fan, es una decisión difícil. Yo también lo lamento mucho, y no debes precipitarte. Reflexiona sobre lo que te he dicho e intenta tomar la decisión correcta."

Fan se alejó sigilosamente, sintiéndose muy mal. Al principio le parecía que no podía hacerlo. Sin embargo, mientras yacía despierta esa noche, reflexionando sobre ello, supo que debía hacerlo; y Fan era una niña muy concienzuda. ¡Cuánto había hecho Dios por ella!, pensó; ¿y ahora, cómo iba a negarse a hacerlo por amor a Él?

A la mañana siguiente, cuando los sirvientes salían de la habitación después de las oraciones, Fan se acercó a la señora Harewood y le dijo:

"Si me hace el favor, señora, iré a casa de la abuela."

"Y te alegrarás mucho, hija mía, de haber decidido cumplir con tu deber en lugar de complacerte a ti misma", dijo la señora Harewood con mucha amabilidad.

Pero Pearl se lamentó profundamente cuando comprendió lo que estaba sucediendo. Aun así, sentía que era lo correcto y no intentó disuadir a Fan.

—Ahora solo tengo un par de palabras que decirte —dijo la señora Harewood cuando el niño estuvo listo para irse—. No te conformes con cumplir con tu deber de forma dura y fría. Intenta compadecer a tu abuela, sé amable y alegre con ella. Piensa en lo que te dije anoche y recuerda que puedes volver con nosotros cuando quieras; siempre tendremos un lugar para ti hasta que Ben regrese a casa.

"Gracias, señora. De verdad que lo intentaré. Sé que nunca fui amable con ella cuando estuve allí antes."

—Vendré a verte a menudo, Fan —dijo Pearl—, y también la señorita Ayrton, y te traeremos libros.

"Sí, y la señorita Ayrton me ha prometido darme una lección cuando pueda, para que empiece a madurar un poco. Adiós, señorita Pearl."

Fan hizo una mueca para contener las lágrimas, de una forma tan cómica que menos mal que Pearl también era bastante propensa a llorar, porque si no, se habría reído. En el camino, Fan la consoló llorando y, al llegar a la cabaña, consiguió secarle las lágrimas.

En la cocina encontró a Sally, que buscaba con ahínco los utensilios de cocina que antes colgaban por allí, tan brillantes y bonitos a la vista, y que habían sido utilizados para fines para los que no estaban destinados, y arrinconados sin limpiar.

"¡Oh, Sally! ¡Qué desastre está el lugar!"

"Bueno, si me crees, está limpio y bonito como cuando vine ayer. De hecho, el suelo estaba cubierto de una capa de suciedad negra de dos centímetros de espesor, te lo aseguro. He usado cubos y cubos de agua para limpiar las tablas, pero harán falta varios lavados para que recuperen su color."

—¿Con quién hablas, Sally Tibbs? —gritó una voz áspera y conocida desde el piso de arriba.

"¡Oye! ¡Ah, todavía le queda vida a la anciana!", comentó Sally mientras Fan subía corriendo las escaleras.

"Soy yo, abuela. He venido a cuidarte si me lo permites."

—¿Vienen a quedarse? ¿Para quedarse definitivamente? —preguntó la señora Thirlston con brusquedad.

"Sí, abuela. Intentaré complacerte; de ​​verdad que sí."

—Bueno, eres una niña muy buena —dijo la anciana—. Declaro que deseo...

Pero no expresó sus deseos.

Sally Tibbs accedió a quedarse en la cabaña, ahora que Fan estaba allí, para "interponerse entre ella y la lengua de la anciana". Esa lengua seguía hablando con bastante libertad; y muchas veces Fan pensó que debía rendirse y volver con la señorita Pearl.

Pero la señorita Pearl demostró ser una verdadera amiga, y aunque siempre fue amable y comprensiva, siempre estuvo dispuesta a animar a Fan a hacer lo correcto, en lugar de dejarla caer en la desesperación.

Un domingo por la mañana, el párroco predicó un sermón sobre un texto muy breve: «Soporta las adversidades». Fan pensó que seguramente lo había escrito especialmente para ella; en cualquier caso, le sirvió de gran ayuda. Decidió no siquiera pensar en rendirse, sino convencerse de que ese era su lugar y que se mantendría firme en él.

Para su gran sorpresa, la señora Thirlston empezó a regañarla menos; incluso la elogió un par de veces. También empezó a disfrutar oyéndola leer y escuchaba la Biblia con gran atención, interesándose mucho por los cuentos que Pearl les contaba. ¡Qué contenta estaba Fan de poder leer con fluidez, pues eso le ayudaba a pasar muchas horas difíciles!

"Creo, señorita Pearl, que la abuela me está empezando a caer bien", dijo un día.

Si tan solo hubiera sabido la verdad, la pobre anciana no habría podido soportar perderla de vista y habría pensado que jamás había conocido a una niña igual. Pero si uno pasa ochenta años de su vida sintiéndose desagradable, no le resultará fácil sentirse bien en los años que le quedan, por mucho que lo desee. Y el dolor constante y el debilitamiento de las fuerzas también son difíciles de soportar; un hecho que los jóvenes y fuertes suelen olvidar.

Durante todo este tiempo, el señor Sydney escribía constantemente a su hermana, siempre hablando bien de Ben, quien generalmente le enviaba una carta a Fan en el mismo sobre. Durante mucho tiempo, la señora Thirlston no mencionó a Ben ni preguntó nada sobre sus cartas, aunque a veces moría de curiosidad al ver a Fan riéndose al leerlas; pues Ben le contaba todas sus extrañas aventuras, y las narraba tan bien que Fan consideraba sus cartas tan buenas como cualquier libro de cuentos.

Pero un día, cuando las cosas habían seguido así durante mucho tiempo, la señora Thirlston vio a Fan llorando por una carta que acababan de enviar desde la casa. Se removió inquieta en su silla durante un rato y, finalmente, dijo bruscamente:

"¿Por qué lloras, Fan?" Porque ahora eran Fan y la abuela, en estos tiempos mejores.

"Porque estoy 'tan' feliz, abuela."

"Es de tontos llorar por felicidad. De todos modos, Fan—" (muy enfadado), "si te gusta leerme lo que tanto te agrada, puedes hacerlo."

Ansiaba recibir la carta, aunque su orgullo no le permitía decirlo.

"¡Es... es de Ben!", dijo Fan, abriendo mucho los ojos.

¿Y bien? Supongo que no me morderás. Léelo, niño, si quieres.

Fan leyó con atención gran parte de la carta, que mencionaba una enfermedad de la que el señor Sydney se acababa de recuperar y relataba varias cosas extrañas que habían visto; en particular, las flores que había encontrado, que parecían impresionarle más que nada. Pero no encontró nada conmovedor en lo que leyó, y la perspicaz anciana sacó sus propias conclusiones.

"Gracias, niña. Es un país extraño, allá, con flores que cuelgan en el aire, haciendo florecer sus raíces en tu cara así. Pero, ¿cuál era la morada o la amarilla por la que llorabas?"

"No leí la parte que me hizo llorar, abuela, pero lo haré, si eres amable al respecto."

—A ver —dijo la abuela secamente.

Y Fan leyó—

   "He estado ahorrando mi dinero (porque el Sr. Sydney me paga algo mensualmente, aunque no todo mi sueldo, ya que no sería seguro llevar mucho dinero encima, y ​​además, no necesito mucho, así que solo me da lo suficiente para comprar tabaco y cosas así) y llevo mucho tiempo sin gastar un centavo, y te envío mis ahorros. El Sr. Sydney los administrará por mí, y el Sr. Harewood te pagará el dinero. Y debes hacer esto por mí, Fan, si puedes. Consigue la dirección de la Sra. Heath de la Sra. Spence, y envíale dos libras y ocho chelines de mi parte, para Tom Digges, para pagarle los diez chelines que le robé y los dos que le debía. Eso es cuatro veces, ¿sabes?, como ese hombrecito de la Biblia, que se subió a un árbol para ver pasar al Señor, y escribiría su nombre solo que olvidé cómo se escribe, y estoy demasiado cansado para buscar mi Biblia. También envíale doce chelines para pagar los tres que le debía. debo en la tienda, y usted le escribe una linda carta y le pide que haga esto por usted, y le dice lo arrepentido y avergonzado que estoy de mi conducta hacia ella y hacia el granjero Heath, tan mala e ingrata que no quiero ni escribirle para pedirle perdón, pero si usted se lo pide, creo que me perdonará, porque es tan amable y bondadosa.

   "Entonces, si cree que la Sra. Spence no se lo tomaría mal, compre un vestido para Etty, uno realmente bonito, azul, por supuesto, y muy bonito, y dígale algo a la Sra. Spence de mi parte. Y páguele una libra a la anciana Sra. Harris, con quien nos hospedamos en Londres, porque me fui esa noche sin pagar nuestro alquiler. Y envíele una libra a la Sra. Simmonds, solo para demostrar que recordamos lo buena que fue con nosotros en ese momento, y ponga lo que le sobre en la caja de los pobres, para que se reparta, porque en verdad, hice daño a muchos que nunca podré descubrir y compensar. Querida Fan, lo siento mucho al pensarlo, pero el Sr. Sydney dice que cuando uno se arrepiente de verdad, sin duda es perdonado. Aun así, creo que debo enmendar mi error cuando tenga la oportunidad. Y es un buen castigo para mí pensar que podría enviarte este dinero para que te compres un bonito regalo, como me gustaría hacer, y lo haré, cuando haya ahorrado más.

Fan dejó de leer y miró nerviosamente a su abuela. Pero, para su sorpresa, la anciana parecía complacida y conmovida.

—Puedes quedarte tranquila con respecto a Ben —dijo—. No soy una gran jueza, es cierto, pero creo que ese es el arrepentimiento adecuado. A ese chico le irá bien, aunque sea un Fairfax.

"¡Oh, abuela, gracias!", exclamó Fan, rompiendo a llorar de nuevo.

—Por nada, como dijo el chismoso —dijo la anciana con acidez—. ¿Por qué lloras, Fan? Nunca serás más que un pequeño tonto.

Pero fue en vano que intentara mostrarse tan enfadada como siempre; su corazón estaba conmovido, y Fan lo sabía.

Más tarde, el carruaje tirado por ponis procedente de Harewood llegó hasta la pequeña puerta, y se vio a la señora Harewood acercándose por el sendero. Fan corrió hacia la puerta y la abrió con una sonrisa radiante.

—Bueno, Fan, veo que ya recibiste tu carta. Le pedí a Thomas que la trajera pronto, ya que hacía tiempo que no teníamos noticias. ¿Cómo está, señora Thirlston? Me alegra verla mucho mejor.

"Gracias, señora. No soy nada del otro mundo, la verdad, pero siempre será bienvenida, señora, y me alegra verla."

La buena mujer jamás se confesó mejor, salvo en casos muy lamentables.

La señora Harewood se sentó, y Fan se quedó de pie detrás de la silla de su abuela, sonriendo ampliamente; estaba tan feliz, pues sabía que la señora Harewood estaba contenta con Ben y que tenía intención de decírselo. Y oír elogiar a Ben... ¿podía la vida ofrecerle una alegría mayor?

«Fan, te ves tan feliz, es un placer verte. Sí, hija, ya sé por qué. Pero aún no sabes el motivo de tu alegría, pues estoy segura de que Ben no te cuenta lo que su amo me cuenta a mí. Señora Thirlston, ¿me permite leerle a Fan un fragmento de la carta de mi hermano, o tengo que llevarla a casa para que la escuche? Porque trata sobre Ben, ¿sabe?»

—Desde luego, puede leer lo que quiera, señora —dijo la señora Thirlston con altivez.

"Oh, señora, la abuela me dejó leerle la carta de Ben, y le gustó. Ahora usted sabe que sí, abuela, así que no tiene sentido negarlo."

"No lo niego, Frances. 'Sí' admito que me gustó la carta del chico, y empiezo a tener la esperanza de que al final no acabe en la horca."

"Supongo que se trataba del dinero, ¿no? El señor Harewood te lo dará, Fan, cuando quieras venir a casa, y yo te ayudaré a organizar todo como te indique Ben. Pero ahora debo leerte esto; no te extrañará que yo le dé más importancia a eso que al simple hecho de que él enviara el dinero."

   "'MI QUERIDA HERMANA,

   ''Supongo que te preguntas dónde estoy y qué hago, que he estado tanto tiempo sin escribir. Que esté viva y bien se debe principalmente a ese mismo Ben Fairfax, a quien casi no querías que llevara conmigo. He estado muy enferma, con un fuerte ataque de fiebre, y estábamos en una aldea india apartada, con solo indígenas cerca. Antes de que me volviera delirante, le dije a Ben qué darme y cómo cuidarme, y él me atendió día y noche, con una ternura y devoción insuperables. Creo que no lo habría superado sin sus cuidados. ¡Pobre Ben! Está tan delgado como un hilo, entre la preocupación y la ansiedad, pero está bien y es un tesoro para mí en todos los sentidos. Es un chico muy listo, y aprende todo lo que le enseño, pero la botánica es su asignatura favorita, y dice que algún día, cuando haya ahorrado un poco de dinero, se establecerá como florista y vendedor de semillas, y tendrá a Fan para que le cuide la casa.

"Luego me cuenta lo del dinero, y que Ben se ha privado de todo tipo de lujos para ahorrarlo. Bueno, Fan, ¿qué opinas de esto?"

"Llorará a lágrima viva, señora. Esa es la forma que tiene Fan de ser feliz."

"¡Ay, abuela, no puedo evitarlo! ¡Ay, mi querido Ben! Pero siempre supe que volvería a ser como antes."

Al día siguiente, Fan fue a ver a Harewood para recoger el dinero de Ben, que ella distribuyó según sus deseos. La señora Harewood aprovechó la ocasión para preguntarle si aún se sentía tan mal en casa de su abuela.

"¡Oh no, señora! No quiero decir que no fuera más feliz aquí, donde todos eran tan buenos conmigo, pero la pobre abuela no podía prescindir de mí, y la verdad es que es muy amable, aunque no lo parezca por su actitud."

"¿Entonces no te arrepientes de haber ido a verla?"

—No, señora. Tenía usted toda la razón cuando dijo que nunca debería arrepentirme. Además, ahora sé que cuando estaba con ella antes, en parte era culpa mía que fuera tan infeliz. Nunca intenté quererla, aunque hizo mucho por mí; simplemente me quedaba callado y malhumorado. Ahora es muy diferente a mí.

"Yo también veo un gran cambio en ella; creo que se ha vuelto mucho más amable y, sin duda, te tiene mucho cariño."

"Eso creo, señora. Habla de forma brusca y cortante, pero creo que es solo por costumbre."

Era totalmente cierto. La señora Thirlston le había tomado mucho cariño a su nieta y dependía mucho de ella; pero, por mucho que lo intentara, no habría podido hablarle con amabilidad y dulzura. Sin embargo, las palabras amables son tan baratas como las hirientes; ¡y qué lástima que alguien adquiera el hábito de hablar con brusquedad! Un poco de autocontrol en la juventud lo evitaría por completo; pero una vez que se adquiere el hábito, te acompañará toda la vida.

Así que Fan regresó a casa de su pobre abuela y la cuidó con ternura durante los últimos dos años de su vida. La anciana quedó completamente indefensa y la vida de Fan fue muy dura, pero ella fue feliz a pesar de todas las dificultades. Ben le envió muchos regalos que alegraron su hogar de diversas maneras, pero sobre todo porque le demostraban que el hermano al que tanto quería no la había olvidado.

Una vez, un marinero, cuya madre vivía en Comerford, le trajo una pequeña jaula con un pájaro precioso dentro, que Ben había capturado y domesticado para ella, y que este hombre le había enviado. El pájaro tenía la cabeza azul, el dorso verde y el pecho color fuego; nadie en aquella región había visto jamás uno igual, y causó gran admiración. Tenía unos ojos grandes (grandes para un pájaro tan pequeño, quiero decir) y una mirada muy dulce, y pronto se convirtió en el favorito de Fan.

El marinero le dijo que no había comida que le gustara más que las moscas; y cualquiera se habría reído al ver la lucha entre el amor de Fan por Dick y su tierna aversión a atrapar a las pobres moscas. Pero al final se le ocurrió una solución intermedia que funcionó de maravilla. Cuando la soleada ventana de la cocina se llenaba de moscas, cerraba la puerta y las ventanas y dejaba salir a Dick de su jaula. Entonces Dick cazaba un montón de moscas para sí mismo y se veía tan hermoso, revoloteando por los cristales al sol o corriendo hacia el centro de la habitación tras una mosca que huía, que ni siquiera la compasión por las víctimas podía impedir que Fan observara atentamente la escena.

Finalmente, la señora Thirlston se debilitó mucho y se hizo evidente que le quedaba poco tiempo de vida. El amable párroco la visitaba con frecuencia, al igual que la señora Harewood; ella era plenamente consciente de que se estaba muriendo y hablaba a menudo de ello.

Un día mandó llamar al párroco y, mientras él estaba con ella, despidió a Fan. Al cabo de un rato, llamaron a Sally Tibbs, y poco después el párroco se marchó. Fan subió corriendo para ver si la abuela estaba muy cansada. La encontró tumbada en silencio, con un papel doblado en su mano entumecida.

Mira, Fan. Este papel es mi testamento, querida. Y ahora te voy a decir lo que he ordenado que se haga con mi dinero. Cuando volviste conmigo después de que Ben se fuera a Estados Unidos, hice mi testamento; al menos, esa era mi intención, pero he cambiado de opinión. He sido una mujer ahorradora, Fan, y tu abuelo también lo era. Tengo casi mil libras para dejarte, Fan.

"¡Mil libras, abuela!", exclamó Fan, a quien le costaba imaginar la existencia de semejante suma.

—Así es, Fan, no me interrumpas otra vez, a menos que tengas algo que decir. Es de tontos exclamar y repetir las mismas palabras como un loro. Bueno, ese testamento del que te hablaba te dejó todo esto, con la condición de que nunca le dieras ni le prestaras un centavo a Ben.

—¡Entonces jamás lo tendré, abuela! —exclamó Fan indignada—. Prefiero morirme de hambre.

"Lo sé, hija. Y he cambiado de opinión, como ya te comenté, si tan solo prestaras atención en lugar de parlotear así. He hecho otro testamento este día tan especial; el señor Manvers lo redactó para mí, y él y Sally Tibbs fueron testigos."

—¡Y se lo has dado todo a Ben! —exclamó Fan, llena de alegría—. ¡Ay, qué bien, abuela! Ben siempre cuidará de mí.

«Fan, nunca tendrás ni una pizca de sentido común, ¡igual que ese Dick pintado del que tanto presumes! No, no se lo he dejado todo a Ben. He hecho lo mejor para vosotros dos, y el párroco me dijo antes de irse: “Has hecho un testamento muy prudente y discreto, señora Thirlston, y ahora espero que te olvides del asunto”, y así lo haré cuando te lo haya contado. Te he dejado quinientas libras, Fan, para que sean tuyas y nadie más las toque. Y el resto se lo he dejado a Ben, para que lo gaste en comprar el fondo de comercio de un vivero y todo lo relacionado con ese negocio, y para que se asiente en la vida, pues en una carta, ya sabes, dijo que esos eran sus deseos. Y puedes decirle a Ben, hija, que me habría alegrado mucho verlo, y que le deseo lo mejor de todo corazón.»

«Abuela, eres muy amable. Me alegro mucho por Ben, porque sé lo feliz que esto le hará. Querida abuela, espero que no falte mucho tiempo», susurró Fan mientras se inclinaba para besar la mejilla marchita.

"Ya llegará pronto, Fan. Pero mientras vivas, Fan, recordarás con alegría cómo cuidaste a la pobre y gruñona abuela, y cómo ablandaste su corazón para que la luz del amor de Dios pudiera entrar en él. Que Dios te bendiga, Fan; has sido una hija muy querida para mí."

Pocos días después, la señora Thirlston falleció repentinamente mientras dormía; y Fan, quien antes la temía y la detestaba, la lloró con profunda sinceridad. Fan regresó a Harewood para esperar el regreso de Ben y se esforzó mucho con la señorita Ayrton para que él no la considerara una tonta.

Por fin Ben regresó a casa, convertido en un hombre alto y apuesto, con un carácter envidiable gracias al señor Sydney. Pronto compró un próspero negocio en el sector que había elegido, y él y Fan viven juntos, muy prósperos y felices. Espero que Fan viva para tejer muchos más hilos de amor; y que quienes lean su historia recuerden que el amor es la mejor, si no la única, manera de influir positivamente en los demás.

————————————————————————————
IMPRESO POR WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED.
LONDRES Y BECCLES.

FIN