© Libro N° 14512. La Esposa De Su Hijo. Canfield Fisher, Dorothy. Emancipación. Noviembre 22 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/77251/pg77251-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LA ESPOSA DE SU HIJO
Dorothy Canfield Fisher
La Esposa De
Su Hijo
Dorothy Canfield Fisher
Título : La Esposa De Su Hijo
Autora : Dorothy Canfield Fisher
Traductor : Väinö Nyman
Fecha de lanzamiento : 16 de noviembre de 2025 [Libro electrónico
n.º 77251]
Idioma : finlandés
Publicación original : Hämeenlinna: Arvi A. Karisto Oy, 1927
Créditos : Tuula Temonen y Tapio Riikonen
idioma: finlandés
LA ESPOSA DE SU HIJO.
Carta
Dorothy Canfield
Traducido del inglés [La esposa de su hijo]
Vaino Nyman
Nuevas novelas 8
En Hämeenlinna, Arvi A. Karisto Ltd., 1927.
PARTE I
I
A la niña abatida, que murmuraba con gravedad: «Pero, maestra, yo no
quería...», la señora Bascomb dijo, levantando el dedo índice: «¡Sh! ¿No oí que
alguien llamaba a la puerta?».
Un grupo de mujeres y niños vestidos con modestia que esperaban su turno
en el pasillo se movió, y una mujer dijo con voz fervorosa y tranquilizadora:
"Sí, señora Bascomb. Sí, señora. Acabo de oír que alguien llamaba a la
puerta".
La señora Bascomb le recompensó con una débil sonrisa y dijo,
dirigiéndose hacia la puerta, con un tono melodioso que variaba de vez en
cuando: "¡Pase... adentro!"
Un leve cambio en la expresión de las mujeres que esperaban delató que
percibieron que el tono de voz de la maestra era distinto al que ellas habrían
usado. La calma, incluso un matiz de satisfacción aún más sutil en el rostro de
la señora Bascomb, reveló que sabía que lo habían notado. La puerta se abrió.
Una joven alta, rubia y de ojos dulces asomó la cabeza.
—Ah, pasa enseguida, Margaret —dijo la señora Bascomb—, no tardaré.
Las mujeres que estaban de pie en el pasillo se miraron entre sí,
dándose cuenta de que la última frase iba dirigida a ellas.
La chica los miró. "Supongo que lo mejor será que vuelva a mi
habitación", dijo.
—No, no —dijo la señora Bascomb con naturalidad, cambiando de tono de
nuevo—, no hay ninguna necesidad imperiosa de eso. Siéntese y espere. Si tan
solo cabe en un asiento de quinto grado.
El recién llegado se sentó cómodamente, sonriendo y contorsionando su
cuerpo largo y delgado en una postura extraña entre el asiento bajo y la mesa.
Apoyó la barbilla en las manos y se dispuso a observar el retrato de la vida de
la anciana. La leve conciencia de esto ruborizó el rostro pensativo de la
señora Bascomb.
Desde el fondo de la habitación, la niña solo alcanzaba a oír la segunda
parte de los diálogos y a ver únicamente la expresión de la señora Bascomb. Los
demás le daban la espalda y sus voces le llegaban como un murmullo apenas
audible, contra el cual resonaba con suavidad la refinada dicción de la señora
Bascomb. Era como escuchar una conversación telefónica.
—Pero, Annie, querida, si no hubieras querido hacerlo, no habrías
golpeado a Isabella. No puede ser cierto que digas que no lo hiciste a
propósito. Hacemos lo que pensamos. En algún rincón de tu corazón debías de
sentir odio hacia Isabella. Y el odio es veneno. Debes desterrarlo de tu vida
de inmediato, o te obligará a hacer algo peor que golpear a tu pequeña
compañera de clase. ¿Verdad, señora Dempsey?
Una pausa para la respuesta ininteligible de la señora Dempsey.
Entonces se oyó de nuevo aquella voz dulce, aunque algo triste, que
decía: «Sí, claro que es difícil. Todo lo que merece la pena es difícil. Pero
es perfectamente posible. Siempre les digo a los jóvenes que si llenan sus
vidas de pensamientos bonitos, los malos no tienen ninguna oportunidad. Bueno,
no voy a castigar a Annie. No creo en los castigos. Solo quiero que piense en
lo que le he dicho, que lo escriba veinte veces y que mañana traiga al colegio
la siguiente frase: "Quiero mucho a Isabella y quiero que sea mi
amiga"».
Entonces se oyó el murmullo un poco más audible de la señora Dempsey, en
el que se distinguían las palabras: «Esa maldita criaturita». La interrumpió la
voz de la señora Bascomb, que dijo suavemente: «¡Ah, sí, puede, si tan solo lo
intenta! Siempre he sostenido que hay algo de amor en cada
persona. Y si lo buscamos, podemos hacer que aflore. Esta es la clase de
lección que Annie debe aprender, y cada detalle es tan importante como un guion
gráfico».
Mientras Annie, impune, y su madre avanzaban, la mirada de la señora
Bascomb buscó por un instante la de la niña sentada al fondo del aula. Se
intercambiaron alegres mensajes de admiración y reconocimiento cuando el
siguiente grupo llegó al escritorio de la maestra. La señora Bascomb, con una
expresión completamente distinta, dirigió entonces su atención al niño
harapiento y a la anciana encorvada.
Un murmullo de dos voces, interrumpido por la voz sensata y burlona de
la señora Bascomb: "Creo que podría entenderlos mejor si se turnaran para
decirme lo que están diciendo".
Un silencio incómodo se apoderó de cada uno mientras esperaban al otro.
La voz clara de nuevo, con un poco de impaciencia: "Bueno,
Michael..."
La voz de un niño pequeño, arrepentido, avergonzado.
Entonces la anciana, inclinándose hacia delante y hablando aún más bajo,
intentó transmitir algo sin decirlo con palabras. El confuso arrastrar de pies
del niño.
La voz de la señora Bascomb, plena y cargada de reproche: "¿Pero
dónde
está la madre de Michael?"
La anciana se inclinó aún más sobre la mesa y apoyó su mano temblorosa y
marchita en el estante de libros. El niño pequeño bajó la cabeza. Las dos
mujeres que permanecían en silencio en el pasillo dieron a entender que lo
entendían. Miraron al suelo y luego hacia otro lado, como para indicar que no
escuchaban.
La voz de la señora Bascomb, grave y plena: «Pero, señora Malone, el
lugar de una mujer siempre está con su marido. El matrimonio es algo sagrado.
No se pueden resolver los problemas huyendo de ellos. Cuando uno se casa, asume
una responsabilidad, e incluso si las circunstancias resultan más difíciles de
lo previsto, no tienen derecho a…»
La voz de la anciana dijo algo muy bajito.
La voz de la señora Bascomb, de nuevo sorprendida, dijo: «¡Ah, era
demasiado joven para casarse! ¿Qué hace que los padres acepten tales
matrimonios? Pero incluso así, las cosas pueden arreglarse de alguna manera, si
las personas involucradas realmente lo intentan».
La anciana comenzó a mover la espalda, y aunque estaba bastante
encorvada, ya no era tan respetuosa. Temblaba con la fuerza de lo que estaba a
punto de decir. Su voz resonó en el fondo de la habitación en frases
entrecortadas, fragmentos de descripción... "Agarró una pala de carbón y
la atacó... La persiguió fuera de la casa a la una de la madrugada, en medio de
la nieve... Los vecinos tuvieron que entrar y... Menos de tres semanas después
nació Michael, ¿verdad?"
Su voz era estridente, su acento áspero, el de alguien acostumbrado a
las palabras duras. Golpeó la estantería con sus viejas y huesudas manos.
Los deditos del niño colgaban nerviosos, y sus hombros y rodillas
flácidos lo hacían parecer más bajo y pequeño que nunca. Las mujeres que habían
permanecido en el pasillo ahora escuchaban con avidez, con una humanidad
palpable.
La señora Bascomb retrocedió. Su rostro se iluminó con una expresión de
energía que, en ese momento, no parecía para nada reflexiva, sino imperiosa.
Golpeó el escritorio con aire de superioridad. «No se gana nada entrando en
detalles desagradables en público, señora Malone. Nada de esto me conmueve.
Simplemente quería informarle de que debe buscarle a Michael un lugar tranquilo
donde pueda hacer sus deberes, porque si no los hace con más pulcritud que
últimamente, me veré obligada a bajarle de curso». Hizo una pausa para que su
amenaza surtiera efecto y luego continuó con decisión: «Simplemente pensé que
sería más amable avisarle con antelación y darle la oportunidad de enmendar su
error».
Con un cambio de frase, recogiendo unos papeles sueltos de su
escritorio, moviéndose en su silla y mirando más allá de la anciana agitada
hacia la siguiente en la fila, con una expresión decidida de su boca y su
barbilla, indicó, como si empujara a la señora Malone por la espalda, que su
entrevista había terminado.
La anciana se detuvo en seco, sin dejar de mover los labios. Inspiró
profundamente, se abrochó el abrigo con torpeza, miró a su alrededor vagamente,
volvió a mirar al maestro de su nieto y, tomándolo de la mano, se dirigió a la
puerta. Al salir al pasillo, se oyeron los sollozos ahogados del niño.
La señora Bascomb miró a la joven y negó con la cabeza sumisamente.
La siguiente mujer en la fila, una mujer blanca y robusta con una niña
rubia a su lado, se acercó, pero justo cuando iba a hablar, la puerta se abrió
de golpe y una hermosa mujer con un abrigo de terciopelo entró con un susurro.
«¡Ah, qué alegría tenerla aquí, señora Bascomb!», exclamó exultante. «Tenía
tanto miedo de llegar tarde. ¿Cómo está? No la he visto desde la última noche
del club de bridge. ¡Qué guapa está ahora! Pero siempre es la misma. Mi marido
suele decirme que le parece imposible que ambos hayamos estudiado con usted,
porque sigue siendo la misma de siempre. Juraría que ahora tengo más arrugas
que usted. Pero gracias a ellas tengo mis problemas. Estoy muy preocupada por
Freddie. Por las matemáticas de Freddie. Por eso quería hablar con usted hoy.
Si…»
Mientras hablaba, su mirada vagaba sin rumbo fijo, ajena a las mesas,
las sillas, las paredes y las mujeres que esperaban. Pero ahora se fijó en la
niña sentada al fondo de la sala y reconoció que también la veía. «¡Ah, hola,
Margaret Hill! ¿Qué hace una maestra de primer grado en este piso?», exclamó
alegremente.
Mientras hablaba, el recuerdo del posible motivo de la presencia de la
chica se reflejaba en su rostro y en su voz. Le daba un aire de amable
imperiosidad, lo que provocó que la chica se sonrojara, pero sin enfadarse.
Respondió con calma, aunque con un poco de timidez: "¿Cómo está
usted, señora Marvin?"
La señora Bascomb sonrió levemente, ajena a la conclusión tácita que se
cernía entre las dos mujeres. «Estaré sola unos días. Ralph se ha ido a
Harristown a buscar trabajo para sus vacaciones de verano. Y le pedí a Margaret
que cenara conmigo».
—Ah, sí, ya veo —dijo la señora Marvin, mirando con
ironía a Margaret—. ¿Supongo que tu Ralph se graduará de la universidad el
próximo junio? ¡Caramba, cómo pasa el tiempo! Parece mentira que ya tenga edad
suficiente para recibir su título. Pero claro, si no me equivoco... recuerdo
que yo estaba en octavo grado cuando él era un pequeño bribón muy ingenioso en
primero.
"Ralph nació en el 87", dijo su madre. "Tenía solo tres
años entonces. Era demasiado pequeño para ir a la escuela. Pero claro, no tenía
a nadie en casa con quien dejarlo".
Esta frase la pronunció con modestia, a lo que la señora Marvin
respondió con simpatía: «Sí, ahora que tengo hijos, a menudo me pregunto cómo
se las arreglaba usted sola cuando Ralph era pequeño. ¡Qué tiempos aquellos! No
puedo hacer otra cosa que cuidar de los míos, aunque no tenga nada más que
hacer y aunque tenga un marido que me ayude. ¿Cómo puede cuidar de Ralph y
ganarse la vida además? Pero Ralph siempre fue un niño tan dulce, claro. Nunca
le dio problemas, creo. Pero creo que era porque usted sabía cómo tratarlo para
que no se portara mal. Debo confesar que yo no soy tan buena. Nunca consigo que
Freddie me obedezca, como Ralph siempre le obedecía a usted... usted no tenía
que hacer nada más que mirarlo fijamente. ¡Qué tiempos aquellos! A menudo le digo
al padre de Freddie que por mucho que lo mire, ni se inmuta. Ralph solía
mirarle a la cara, queriendo saber qué quería que hiciera». ¡Qué bonito le
quedaba el pelo rizado! Ojalá nuestro Freddie tuviera el pelo así. Pero lo
tiene liso como la seda y muy áspero. Y da igual lo que le ponga.
Escuchar todo esto no le había supuesto
ningún esfuerzo a la señora Bascomb, y ahora, mostrándose muy amablemente
favorable
a Freddie y a sus cálculos aritméticos, dijo con tono suplicante:
"¿Hay algo que pueda hacer por ti?".
Al oír esto, la mujer regordeta con su hijita, que había estado
esperando sumisa, retrocedió y desapareció de la vista hasta que la aritmética
de Freddie hubo sido argumentada en detalle y finalmente, y hasta que la señora
Marvin hubo pronunciado su último adiós alegre y verboso.
Cuando la puerta finalmente se cerró, la mujer que esperaba reapareció y
volvió a ocupar su lugar junto al escritorio de la maestra. La señora Bascomb
miró por encima del hombro el reloj, pero con voz paciente y cuidadosa
preguntó: "¿Qué fue eso, señora Langwetter?".
La señora Langwetter murmuró algo a la mujer sentada a la mesa, que
estaba pesando el dinero, mirando sus blancas manos. Luego, con suavidad:
«Bueno, señora Langwetter, creo que puedo aceptarlo, siempre y cuando Greta me
traiga todos sus trabajos escritos».
La señora Langwetter dio las gracias con vergüenza y se marchó.
La señora Bascomb dirigió la mirada a la última mujer que había estado
esperando desde el principio. «Señora Armstrong, ¿no podría venir otro día?»,
preguntó con tono suplicante. «Tengo mucho que contarle. James necesita mejorar
su escritura y su lectura. Me gustaría que leyera en voz alta en casa por las
noches. Pero explicarlo todo llevaría mucho tiempo, y esta tarde me he
retrasado muchísimo. Estoy bastante cansada y con poca energía». Luego añadió,
como si dejara el asunto en manos de otra persona: «Por supuesto, solo si
a usted también le conviene».
La señora Armstrong se apresuró a decir que bien podía venir otro día;
que no suponía ninguna molestia; que estaba muy interesada en
que Jamie progresara bien en la escuela, que era lo que su padre deseaba; que
estaban muy agradecidos a la señora Bascomb por el interés que mostraba por el
niño; y, por supuesto, si había algo que pudieran hacer en casa...
La señora Bascomb miró de reojo el reloj que tenía encima. La señora
Armstrong se desvió del camino, al que no seguía en absoluto, miró a su
alrededor de repente como buscando algo, pareció recordar que no había nada que
ver, tomó la mano de Jamie y, asintiendo y sonriendo, salió inquieta de la
habitación, murmurando ininteligiblemente cuánto le debía a la señora Bascomb
el cariño que le había brindado a Jamie.
Al cerrarse la puerta, la señora Bascomb respiró hondo y se dejó caer en
su silla, mirando con esperanza a la joven que esperaba.
Margaret se escabulló del estrecho asiento y se acercó de inmediato a la
mesa. «¡Ay, señora Bascomb, qué cansada debe estar!», exclamó con entusiasmo.
«¡Todo esto después de un día entero de clase! ¿Cómo lo aguanta, estando tan
débil? ¡Pero qué maravillosa es con ellos! Observar sus métodos es una lección
invaluable para cualquiera. Yo podría enseñar durante años y no aprender a
tratar a todos con la misma amabilidad que usted. ¡Fue maravilloso!».
—Qué niña tan amable —murmuró la señora Bascomb. Se acarició la frente
con la mano izquierda como para obligarla a levantarse, pero al mismo tiempo la
miraba con una sonrisa valiente que denotaba una fatiga vencida.
II
La señora Bascomb se detuvo a mitad del pasillo. «¡Ah, no debo olvidarme
de avisar a Hammond y Babcock! Van a mandar a un hombre a arreglar la tubería
de plomo de mi baño esta tarde. Se suponía que debía llamarles al salir de casa
para que supieran que estaba allí y dejarle entrar».
Desapareció en el armario de la oficina, dejando a Margaret de pie junto
a la ventana, observando los coches negros, parecidos a escarabajos, que se
habían congregado en la plaza de la calle principal, unos pisos más abajo. A
pesar del ruido amortiguado de las puertas dobles del armario, pronto
comenzaron a oírse comentarios airados, y la chica tenía preparada su muestra
de compasión cuando la puerta se abrió de golpe y la señora Bascomb dio un paso
al frente, inquieta y furiosa.
—Dijeron que no podían enviar a nadie esta tarde —anunció, imitando con
enfado el acento arrogante al otro lado de la línea—. ¡Eso es exactamente lo
que pasó! ¡Ni una disculpa! ¡Ni una justificación! ¡A pesar de que prometieron
y prometieron enviar a alguien!
Margaret perdió el valor ante la mirada severa de la señora Bascomb. Por
supuesto, ella no tenía nada que ver con el tan ansiado fontanero, pero su
certeza de ello no bastaba para eximirla de la responsabilidad de la que el
mundo en general, y su negligencia en particular, eran ahora culpables, y de la
que la señora Bascomb la acusaba con la mirada.
—¡Es simplemente terrible! —exclamó apresuradamente, pronunciando la
palabra más enfática que se le ocurrió—. ¡Es simplemente terrible cómo pueden
romper su promesa!
Pero no lo había enfatizado lo suficiente. «Terrible no es suficiente
para expresarlo», dijo la señora Bascomb, reprendiéndolo severamente por su
indulgencia. «¡Hoy en día la gente no tiene conciencia! ¡Pueden decir cualquier
cosa !».
—¿De verdad está tan mal el oleoducto? —preguntó Margaret, buscando las
palabras adecuadas. Enseguida se dio cuenta, sin embargo, de que había elegido
la incorrecta. La señora Bascomb se dio la vuelta sin responder, como si la
pregunta fuera demasiado trivial.
Margaret lo siguió dócilmente y caminó tras él por el pasillo,
intentando adivinar, por los movimientos de su espalda, si su enfado se había
calmado lo suficiente como para iniciar una nueva conversación. Sus pasos
resonaron en el pasillo con un golpe sordo, como en la tranquilidad de las
horas después de clase. Al llegar arriba, Margaret aceleró el paso y alcanzó a
su compañero, mirándolo con cautela e interrogación. No vio en él más que la
habitual sumisión cansada y se atrevió a preguntar tímidamente: —¿Has tenido
noticias de Ralph? No he sabido nada de él... Ni siquiera he recibido la postal
ridícula con la que amenazó con enviarme aquí al colegio para molestar a la
señorita Latham.
En cuanto mencionó la postal cómica, ella sintió lástima por él. A la
señora Bascomb no le gustaban los chistes, y su paciencia para escuchar
historias graciosas les quitaba toda la gracia. Margaret esperaba que no
preguntara: "¿Qué postal cómica?".
No preguntó, pero aceptó en silencio el cambio de tema y dejó que el
fontanero embustero desapareciera de su vista.
—No, yo tampoco he sabido nada de Ralph —dijo, abrochándose un guante y
poniéndose el otro—. Como va a volver pronto, probablemente no crea que valga
la pena escribir. Ha decidido que si no consigue el trabajo que le prometió la
compañía telefónica este verano, no se quedará en Harristown buscando nada más.
Sus clases en la universidad empiezan de nuevo el lunes.
—Ah, la verdad es que no esperaba que escribiera —dijo
Margaret, sin admitirlo abiertamente. Unos pisos más abajo, una puerta del
sótano se abrió de golpe con estrépito, y sus oídos se llenaron de sonidos
confusos, mezclados con llantos fuertes e incontrolables.
—¡Ah, qué bien! —exclamó la señora Bascomb, deteniéndose en seco y con
expresión de asombro—. ¿Qué cree que ha pasado ahora? ¡No puedo soportar
nada más !
Alguien subió corriendo las escaleras del sótano, saltando de tres en
tres. Resultó ser un chico alto, flaco y de mirada desorbitada que, al oír el
ruido desde arriba, se detuvo, se asomó a la barandilla y miró hacia arriba
para ver quién era.
Cuando reconoció a la señora Bascomb, gritó con voz temblorosa:
«Escuchen, ¿queda algún maestro en la escuela? ¿Están la señorita Plummer o la
señora Jeffries? May Monaghan acaba de enterarse de que su madre será llevada
al hospital esta tarde y está muy alterada. No sabemos qué hacer con ella».
La señora Bascomb pareció aliviada. "Sí, sí, estoy segura de que la
señorita Plummer sigue en su habitación", dijo, bajando apresuradamente
las escaleras. "La vi allí, en medio del gran grupo de niños, justo cuando
pasábamos".
El niño subió deprisa, pálido, con la mirada fija en el suelo. Desde
abajo, los gritos histéricos se hacían cada vez más fuertes.
Ambas mujeres corrieron hasta el pie de las escaleras y luego salieron a
la calle, cerrando la puerta del edificio tras ellas.
—Supongo que debería haber ido a calmarla —dijo la señora Bascomb, con
gesto incómodo—, y si no hubiera habido nadie más, por supuesto que lo habría
hecho. Pero esta tarde ya he tenido suficiente de todo, sobre todo con la vieja
señora Malone gritando y armando tanto alboroto. Y la señorita Plummer es tan
hábil para manejar estos casos. A ella no le afectan las cosas como a mí. Me da
escalofríos estar cerca de gente que ha perdido los estribos, como esas
irlandesas grandullones cuando gritan y se enfadan. Y de todas formas, nadie
puede hacer nada al respecto. La señorita Plummer...
La chica interrumpió, apoyándose suavemente en él: «Los demás siempre
deberían protegerte de eso», dijo. «La gente que no es tan emocional como tú
debería ser...»
—Sé que es una debilidad de carácter —dijo la señora Bascomb con un
suspiro—, pero soy así. No puedo evitarlo. Mientras caminaban, notó su reflejo
en una ventana y se subió un poco el sombrero por la frente.
La muchacha preguntó con profunda compasión: "¿Cómo ha estado usted
estos días, señora Bascomb? Me preocupan sus noches de insomnio."
—El insomnio ya no me molesta tanto —dijo la señora
Bascomb, sopesando sus palabras con la meticulosidad de un científico que
describe con precisión algún fenómeno natural importante—. Pero nunca duermo
bien. Últimamente me preocupa algo más. Empieza con una presión aquí —presionó
su mano enguantada contra su costado derecho—, y luego sigue un dolor punzante
que me recorre el cuerpo hasta los hombros. A veces, cuando me despierto por la
mañana, apenas tengo fuerzas para levantarme de la cama. Pero claro…
Estaban doblando desde la calle principal cuando comenzó su relato, y
habían avanzado varias cuadras más, casi hasta su propia calle, cuando lo
terminó diciendo valientemente: "Pero no creo que sea nada muy grave. Solo
algo nuevo que tengo que soportar".
"Sin duda consultaría a un médico", dijo Margaret.
"¡Ah, el doctor Dewey no hará nada a menos que el paciente al menos
se haya cortado la pierna!"
"Pero podrías pedirle consejo al nuevo sanador natural."
"No he oído nada sobre él. ¿Quién es?"
"Un hombre joven. El doctor Pell. Acaba de mudarse a la casa de
Cheney. Le llaman un hacedor de milagros. Métodos modernos, ya ve. Solo que
mejores. Algunos defectos óseos y algunos casos más complicados."
—¿Pell? —preguntó la señora Bascomb—. ¿Dijo Pell? ¿Cuáles son sus
iniciales?
"No los recuerdo. ¡Ah, sí! El Dr. M. Buckingham Pell."
"Buenos días, debe ser aquel niño de la calle llamado Maurice Pell
que me dio tantos problemas hace años cuando yo era maestra de cuarto
grado."
La chica rechazó al Dr. Pell de inmediato. «¡Qué maravilloso es usted!»,
exclamó. «Siempre dicen que no se puede mentir sobre nadie de nuestro pueblo.
Usted les ha enseñado a todos en su escuela. Y cuando se acordó...»
"Probablemente nunca olvidaré a este pequeño mentiroso. Nunca he
conocido a un niño tan engañoso. La palabra verdad le era desconocida."
A Margaret no le caía nada bien el Dr. Pell; este hecho quedó ahora
claramente demostrado, a pesar de sus esfuerzos por mantener un interés
concienzudo en todo lo que la madre de Ralph pudiera decir.
—Realmente espero que puedas contactar con un médico
que pueda ayudarte —murmuró.
—¡Ah, puedo arreglármelas! —dijo la señora Bascomb, evidentemente
pensando en otra cosa.
Se hizo un largo silencio, y durante él la muchacha sintió que la
anciana buscaba, entre una serie de ideas, un camino hacia un plano
completamente distinto al de su conversación, percibiendo algo serio, profundo
y ajeno en aquel silencio. Mirando tímidamente a su lado, se dio cuenta de que
la señora Bascomb pensaba en su marido. Margaret ya había visto esa misma calma
pensativa en el rostro de la anciana, y sabía que nada podía evocarla sino el
recuerdo del hombre que había muerto hacía tanto tiempo, pero que no había sido
olvidado, y que había sido el padre de Ralph.
La muchacha temblaba y deseó haberse atrevido a preguntarle a la señora
Bascomb por su marido, a persuadirla para que hablara con franqueza de su
efímera felicidad perdida y de su larga tristeza. Sabía que semejante
conversación sería un bálsamo para su corazón sediento. Las pequeñas cosas
superficiales de la vida le parecían ahora tan áridas y comunes, cuando su
corazón rebosaba de esperanza y duda.
Sintió un escalofrío interior y, al cabo de un instante, supo que parte
de su emoción se transmitía a la otra mujer a través de su silencio. Al entrar
en el hermoso y cuidado patio frente a la villa blanca de contraventanas
verdes, la señora Bascomb tomó la mano de la muchacha entre las suyas por un
momento.
Pero cuando se quitaron los sombreros y comenzaron a preparar la cena,
solo hablaron de las pequeñas cosas superficiales de la vida. Entre el comedor
azul y blanco, donde Margaret ponía la mesa para dos, y la cocina de esmalte
blanco, donde la señora Bascomb, con un delantal de cretona limpio a la
cintura, atendía la estufa de aceite y el calentador eléctrico, intercambiaron
palabras sencillas, propias de amas de casa.
"Encontrarás los tenedores en el cajón superior izquierdo,
Margaret."
“¡Ah, señora Bascomb, qué infinitamente agradable se ve esa cómoda! ¡Es
como una postal! Todos los tenedores están uno al lado del otro y las cucharas
están pegadas.”
Sí, creo que el tiempo extra dedicado a poner todo en orden está bien
invertido. ¿Prefieres puré de patatas o patatas fritas?
¡Ah, puré!
"Me alegra oírte decir eso. Siempre he dicho que los
estadounidenses comemos demasiada comida frita."
"¿Dónde puedo encontrar los saleros, señora Bascomb? ¡Ah, sí, ahora
veo esas pequeñas antigüedades! ¿Cómo se molestaba en usar semejantes
tesoros?"
«Siempre digo que es beneficioso que cada uno haga sus propias tareas.
Así, a nadie le gusta usar sus propias cosas bonitas. Esos
saleros fueron uno de los regalos de boda de mi abuela. Era una Peabody de
Massachusetts. Ese armario es uno de los muebles que heredé de su familia. ¿Has
terminado ya, Margaret? Date prisa, ve al baño y lávate las manos antes de que
empiece a servir. Abre las puertecitas blancas de la pared izquierda y
encontrarás toallas limpias. Espero que no te importe que el jabón sea
completamente inodoro.»
"¡Ah, señora Bascomb, odio el jabón perfumado!"
* * * * *
Y sin embargo, al colocar sus esbeltas figuras en los extremos de la
mesa elegantemente dispuesta, se sonrieron familiarmente el uno al otro, como
si intercambiaran palabras de íntima confianza.
Continuaron su conversación, con el habitual buen humor de la señora
Bascomb, sobre cómo el conserje del colegio estaba engrasando los suelos, cómo
le iba a Margaret en su primer año de clase, sobre la extraña anciana señorita
Plummer y sus sombreros monstruosos ("siempre debemos recordar, y se lo he
dicho a todo el mundo, que sigue siendo muy bondadosa"); sobre lo difícil
que le resultaba a Margaret tratar con los padres ("querida, recuerda que
todos los padres temen que un profesor sea duro con su hijo; solo tienes que
hacérselo sentir dos o tres veces y entonces no tendrás que preocuparte más por
los padres"); sobre un nuevo método para enseñar fracciones que se había
probado en Newark; sobre el compromiso de una compañera de Margaret y las cosas
que estaba empezando a coleccionar; sobre unas conferencias de primavera que el
Club Congregacional iba a impartir, dado el éxito de los cursos de invierno. La
señora Bascomb preguntó si Margaret había oído si esta nueva serie trataba
sobre decoración del hogar o sobre diversas formas de gobierno municipal. Había
oído que se estaban tratando ambos temas. Sin duda sería un curso estupendo en
cualquier caso, ya que el Club Congregacional tenía oradores excelentes.
"No me pierdo ni uno solo", dijo la señora Bascomb.
También hablaron de cuadros vivientes, y la señora Bascomb confesó su
debilidad por ellos. «Pero creo que es bueno para un profesor estar al aire
libre lo máximo posible, al menos por las tardes», dijo. «Hay tanta tristeza en
la vida que a veces uno necesita desconectar. Y la vida de una persona mayor de
cuarenta años suele sentirse muy vacía. Siempre intento salir tres tardes por
semana por principios, incluso cuando estoy cansada. Te mantiene activa».
Margaret habló de tocar, de una serie de conciertos planeados, y la
señora Bascomb admitió: «¡Ah, sí! A mí también me gusta tocar, por supuesto.
Muchísimo. Es tan agradable por las noches, especialmente cuando nuestros
amigos lo practican en casa. Suelo decir que me gusta más que las cartas. Sin
embargo, debo confesar que también me gusta mucho una buena partida de bridge».
* * * * *
Pero Margaret sentía que usaban esa forma de hablar por la misma razón
que un niño hace girar su tirachinas sobre su cabeza para que la piedra vuele
mejor. Cuando la comida terminó, los platos se guardaron en el armario y el
jarrón de caléndulas volvió a colocarse sobre la vieja y pulida mesa de caoba
del comedor, supo que por fin había llegado el momento oportuno.
Aunque aún era principios de abril, el clima era lo suficientemente
cálido como para que pudieran sentarse un rato en el porche, donde la señora
Bascomb se recostó en una mecedora y Margaret se acurrucó en el porche,
apoyando los brazos sobre las rodillas de la otra mujer.
—¡Qué extraordinariamente bien proporcionados están
este porche y su mobiliario! —dijo—. Se parece tanto a usted, como todo el
edificio.
"Sí, esta ha sido una casita muy agradable para Ralph y para mí,
una verdadera expresión de nuestras personalidades. Así es como debería ser un
hogar. Cada pequeño detalle en una casa es precioso cuando forma parte del
pasado de sus habitantes."
—Sí, sí —murmuró la muchacha, asintiendo por completo, aunque con cierta
distracción, a todo lo que decía la señora Bascomb. No estaba pensando en la
casa en absoluto.
Pero la señora Bascomb reflexionó. Continuó: «Y cuando un hombre ha
luchado por algo... Solo habíamos pagado una parte cuando me quedé sola. Todos
pensaban que era una tonta por intentar conservarlo a pesar de la hipoteca. Y
la crianza de Ralph me fue confiada. Pero no podía renunciar a ello; el padre
de Ralph lo había elegido. Vine aquí como esposa. Ralph nació aquí. Era sagrado
para mí. Ralph tenía diez años cuando terminé de pagar la hipoteca. Pero
siempre ha tenido un hogar».
Margaret alzó la vista. "Sé que siempre le encantó".
—Sí, Ralph siempre ha sido un buen chico —dijo la señora Bascomb,
respondiendo a lo que creía que la niña iba a decir—, un verdadero consuelo.
Nunca me ha hecho sentir incómoda ni un minuto, eso sí que lo reconozco. ¿Y qué
más se puede decir del joven? Siempre he apelado a su cariño al criarlo. Con mi
mirada triste o preocupada me bastaba.
—Todo el mundo siempre habla de lo perfecta que
siempre ha sido tu relación con Ralph —murmuró la chica.
"Criar a un hijo es una gran responsabilidad. Siempre he creído que
la mejor manera de ganarme su confianza es... Él siempre me lo ha contado
todo."
Hubo un instante de silencio. Ambas mujeres miraron a la oscuridad con
rostros serenos y soñadores. Entonces la señora Bascomb comentó: «Me cuesta
creer que mi niño ya sea un hombre. ¡Si ya ha cumplido trece años!».
Respiró hondo y dijo con un énfasis acorde a sus palabras: "Pero a
los ojos de su anciana madre, siempre será un niño pequeño muy querido".
La muchacha extendió la mano, tomó la suya y la apretó con ternura.
Luego, respirando hondo, apoyó la cabeza en el regazo de la otra mujer. El
gesto fue de una sinceridad tímida. La señora Bascomb se inclinó sobre el
cabello rubio, liso y bien peinado, y lo acarició en silencio.
Continuó entonces, como dirigiéndose a alguien que tenía derecho a
saberlo: «Ha sido muy difícil ayudar a Ralph a elegir su vocación. Por
supuesto, le he dado total libertad para seguir sus propias
inclinaciones. Pero me alegra mucho que haya elegido la abogacía. Mi padre y mi
abuelo fueron abogados. Me parece que la misma profesión es muy adecuada para
mi hijo».
Margaret dijo: "Sé con certeza que le preocupa que seas un gasto
durante sus estudios. Pero tiene la intención de trabajar duro durante sus
meses de vacaciones y ahorrar todo lo que pueda para cubrir esos gastos".
—¡Ah, eso ya no significa nada! —dijo su madre con dulzura—. Con gusto
daría mi vida por Ralph, y siempre estaré agradecida de hacer cualquier cosa
por él. Cualquier madre sentiría lo mismo.
Continuó: «Uno siente que puede hacer sacrificios sin dudarlo por
un hijo que es un orgullo. Y Ralph siempre lo ha sido. Siempre me he sentido
orgulloso de interpretar a Ralph ante mis amigos». Tras un momento, añadió:
«Naturalmente, la larga preparación para una carrera a veces implica un
matrimonio tardío. Pero no apruebo esos matrimonios. No soy de esas madres
egoístas que quieren retener a sus hijos. Pero renunciar a Ralph, por supuesto,
será una pérdida terrible. Siempre ha sido completamente mío».
"Pero, señora Bascomb, ninguna muchacha digna de Ralph podría exigirle semejante
sacrificio. Por supuesto, él siempre le pertenecerá."
La señora Bascomb le apretó la mano y dijo: «Qué amable has sido al
decir eso, querida». Pero por su tono, Margaret lo interpretó como algo obvio,
como si fuera lo mínimo que Margaret pudiera hacer para convencerla. «Y en
cuanto a las dificultades económicas de casarse joven, si Ralph se casara con
una chica que tuviera su propia profesión, ella podría ayudarle durante los
primeros años».
—Sí, claro, claro —admitió Margaret con timidez.
Siempre he creído que una pequeña imperfección al comienzo de un
matrimonio no perjudica a los jóvenes. Cuando el padre de Ralph y yo nos
casamos, éramos muy pobres. La casa no estaba en las condiciones en que se
encuentra ahora. Era solo una pequeña estructura vacía, construida para vender,
como solía decir el padre de Ralph. Simplemente he llevado a cabo lo que
habíamos hablado.
Margaret lo miró, dudó y finalmente se atrevió tímidamente:
"¿Ralph...
Ralph se parece mucho a su padre?"
—¡Para nada, ni remotamente ! —respondió la señora
Bascomb, con una rapidez asombrosa, como si no hubiera tenido tiempo de pensar
en ello. Sintió el asombro de la muchacha y añadió con voz temblorosa: —Claro,
para mí nadie en el mundo se parece a mi marido.
Margaret nunca le había oído usar otra forma de dirigirse a él que no
fuera "el padre de Ralph". "Debió de ser maravilloso", dijo
en voz baja y tímida.
La señora Bascomb guardó silencio. Luego, como si decidiera algo,
preguntó: "¿Les he enseñado alguna vez su fotografía?".
—¡Ah, no! —dijo la niña, muy conmovida.
La señora Bascomb se quitó una fina cadena de oro del cuello y sacó de
ella una pequeña caja ovalada para guardar recuerdos. —Llévala a una habitación
iluminada —dijo—. Yo me quedaré aquí.
Pero antes de que la niña pudiera encender la lámpara de la mesa, la
señora estaba a su lado y volvió a tomar la caja de recuerdos en su mano.
"La abriré por ti", dijo.
Ambos se quedaron mirando en silencio el rostro que los observaba desde
el óvalo dorado. —Ya entiendo —dijo Margaret—; no se parece en nada a Ralph.
Los ojos…
—Tenía los ojos más hermosos del mundo —dijo su viuda con severidad,
como si la muchacha los estuviera criticando—. Cuando miraba a alguien, sentía
como... sentía como... —Su voz se apagó, como si hubiera olvidado la presencia
de la muchacha. Sostenía la caja en la mano, observándola con seriedad.
Margaret miró con ella y vio, bajo el cristal, al otro lado de la caja, un
trozo de papel con unas palabras escritas. La señora Bascomb giró la mano para
que pudieran leerse.
"Léelas en voz alta", dijo.
Margaret leyó: "El carácter es el destino".
"Después de su muerte, copié esto de la libretita que siempre
llevaba consigo. Él vivía ese tipo de vida. Nunca fui su igual. No podía
seguirle el ritmo."
Margaret tampoco le había seguido. No había aprendido mucho de las
palabras que había leído en voz alta, salvo que sonaban solemnes y como algo
que uno podría oír en una iglesia. Se sentía avergonzada y no sabía qué debía
decir a continuación, por temor a sacar una conclusión equivocada.
Apartó la mirada de los ojos profundamente serios y la boca burlona para
luego mirar la gran fotografía enmarcada sobre el piano, en la que el rostro
vivaz y alegre de Ralph se burlaba de él, y pensó que Ralph era cuarenta veces
más guapo que su padre, y que parecía una compañía mucho más agradable. No le
gustaba nada el rostro del palco. Murmuró: «¡Sí, se ve estupendo! Pero debería
haberme dado un poco de miedo».
"Yo también le tenía mucho miedo. Y aún se lo tengo", dijo su
viuda, "como todo el mundo teme en su conciencia. Si hubiera
vivido..."
Cerró la caja, la sujetó a la cadena y la dejó caer sobre su pecho.
Luego miró con severidad a la muchacha, como si la acusara de una muerte
ocurrida hacía mucho tiempo. Estaban lejos de la dulce calma de su conversación
anterior. Margaret había dicho que le tenía miedo al señor Bascomb. Ahora
parecía casi temer a su viuda, como si no reconociera en ella a la mujer cuya
aprobación había dado por segura hacía una hora, cuando hablaron de jabón sin
perfume y puré de patatas.
"Creo que será mejor que me vaya", dijo, aunque se dio cuenta
de que el reloj solo marcaba las ocho y media.
—¡Ah, todavía es muy temprano! —dijo su amante con una voz que no haría
esperar a un invitado.
Margaret salió rápidamente al vestíbulo a buscar su abrigo. Pero al
regresar al salón, con una bonita capa azul claro sobre los hombros, vio ante
sí a la señora Bascomb que siempre había conocido; su rostro paciente estaba
enmarcado por un cabello ondulado de color castaño grisáceo, su cabeza estaba
ligeramente inclinada hacia un lado y sus labios lucían su habitual sonrisa
amable.
—¿Qué tipo de saludos puedo dirigirle a Ralph si le escribo? —preguntó.
“¡Ah, solo mis más sinceros saludos!”, respondió correctamente la chica.
"Le diré que estás más guapa que nunca, se lo diré seguro",
dijo su madre.
Margaret se abalanzó sobre él, lo abrazó por el cuello y lo besó
apasionadamente.
La señora Bascomb le dio una suave palmadita en la espalda. "Qué
niña tan dulce", murmuró.
III
Cuando Margaret se marchó, la señora Bascomb permaneció allí unos
instantes, con la mirada fija y ausente. Lamentaba haberle contado a su hija lo
de su marido. El recuerdo de John la afectaba demasiado. Era extraño que,
después de tantos años, aún sintiera una punzada —mitad miedo, como había
dicho— como si hubiera habido algún disgusto en la profunda y vívida mirada del
difunto. Alzó la mano para protegerse de la mirada, buscando de repente una
defensa contra aquel inexplicable reproche. ¿Cuál era la causa de tal disgusto?
¿Qué más podía haber hecho? ¿Acaso no había intentado obrar bien en la medida
de lo posible? Y por «bien» no se refería solo a leer la Biblia cada noche o ir
a la iglesia; no, se había entregado al servicio de los demás; nunca hacía lo que
quería; había dedicado su vida a una larga abnegación. ¿Por qué, cuando el
repentino y profundo recuerdo de John le venía a la mente, siempre se ponía a
la defensiva con tanto temor ante la mirada del difunto?
De repente, un grito sincero y triste brotó de su interior: "¡Si
tan solo John estuviera aquí, me lo diría! ¡Si tan solo John estuviera
conmigo!"
Se le llenaron los ojos de lágrimas. Pero no las dejó caer. Siempre
reprimía esos repentinos arrebatos de dolor. Se decía a sí mismo que ceder ante
él era una debilidad, una enfermedad. En realidad, le asustaba del mismo modo
que a un nadador tímido le aterroriza la sensación de aguas profundas. ¿Adónde,
lejos de sus refugios habituales, lo llevaría si se desatara?
La larga práctica le había enseñado a evadirlo llenando su mente y sus
manos con pequeñas tareas materiales. Ahora también lo desterró en un abrir y
cerrar de ojos. Pensó con calma en sus finanzas: su bolso seguía en el
aparador, una revista estaba fuera de lugar en la mesa del salón, un cuadro en
la pared estaba ligeramente fuera de sitio, su impermeable seguía colgado en el
perchero del recibidor. Comenzó a ordenar sus habitaciones con su habitual
escrupuloso orden y sintió el habitual torbellino de sus pensamientos en la
cabeza.
Con ellas llegó su melancolía habitual, posándose como polvo fino,
cubriendo cada pensamiento de grisura y tiñendo con un leve cansancio su
aceptación, que parecía cada vez más segura: la elección de Ralph, que había
recaído sobre Margaret Hill. Todo parecía cansarla ahora, incluso una o dos
horas en compañía de una chica tan tranquila y amable como Margaret. La
perspectiva de una vida con Margaret... cualquier vida... la agotaba. Nada
parecía estar bien. Margaret había sido demasiado abierta de mente al mostrarse
dispuesta si Ralph se decidía a aceptarla. Pero las chicas ya no parecían tan
reservadas como antes. No estaría mal que la esposa de Ralph estuviera un poco
loca por su marido. Y el dinero que Margaret heredaría tampoco vendría mal.
Pero, por supuesto, no querría que Ralph pensara eso. Y sabía que Ralph no lo
haría. ¿Qué más se podía decir de Ralph? Nadie podía acusarlo de avaricia ni de
juicio: ¡un chico guapo, atlético y corpulento!
Ahora sospechaba que Ralph se había quedado en Harristown para ver el
inicio de la temporada de sóftbol. Siempre tenía la costumbre de ir a
Harristown a ver baloncesto o sóftbol. ¡Qué extraña pasión tenían los hombres y
los chicos por todo tipo de juegos! A veces, a la señora Bascomb le parecía que
solo les importaba la competición, que la vivían con una pasión feroz y
vehemente. Sin duda, nunca había visto a nadie tan entusiasmado como a los
hombres con el fútbol americano. Le parecía infantil, aunque familiar, porque
su padre y sus hermanos compartían esa debilidad. Ralph se parecía a su parte
materna, era igualito a su tío George. Sí, George había sido un chico tan guapo
y agradable, aunque se había quedado calvo y engordado tan rápido que le
costaba recordarlo a la edad de Ralph siendo tan llamativo, guapo y vivaz. No
debería haberle dicho nada a Margaret, salvo que Ralph se parecía más a Evartie
que a Bascombie. Deseó de nuevo no haber tenido la tentación de hablar con la
chica sobre John. Una enredadera débil y escurridiza como ella no tenía ni idea
de lo que podía ser el amor... ¡Y jamás lo sabría! Ralph jamás...
Se detuvo en seco, a mitad de ese pensamiento, reuniendo fuerzas para
ahuyentar al enemigo conocido, pues no soportaba la idea de que Ralph hubiera
significado más para ella si se hubiera parecido a su padre. Se dijo a sí misma
que no era «honesto con Ralph» ceder a ese sentimiento. En realidad, temía el
dolor que le causaría.
Lo desestimó con un gesto de enfado y, habiendo alcanzado una vez más el
nivel en el que deseaba vivir, continuó su camino hacia la mesa de riego de la
cocina, de donde trajo los helechos del comedor. Estaba orgullosa del estado
siempre exuberante de sus plantas, tanto allí como en su propia habitación de
la escuela. Despreciaba a las mujeres que no sabían cultivarlas y se complacía
al ver cómo las plantas de otras aulas se marchitaban y morían, mientras que
las suyas siempre lucían verdes y frescas. El hecho de que Margaret Hill no
supiera cuidar las plantas era lo único que no aprobaba de la niña. Le parecía
un mal presagio.
Pero pensó con un suspiro que nada era perfecto. Si había una lección
difícil que la vida le había enseñado con más contundencia que ninguna otra,
era esta. Empezaba a cansarse de todo. Había tenido su buena dosis de
dificultades. Su trabajo durante todos esos años le había pasado factura. Todos
decían que se esforzaba demasiado con la enseñanza y sus quehaceres
financieros. Y en la escuela no se trataba solo de enseñar. Las entrevistas con
los padres, por ejemplo, imposibles, por muy complicados que fueran. ¡Y el
traicionero negocio de la fontanería! Sí, estaba harto de todo. Todo le
afectaba con demasiada intensidad, como decía Margaret. Al primer momento de
algún incidente vergonzoso como ese, estallaba . Aquella
tarde, la vehemencia de su ira pareció rebotar contra él en oleadas ardientes
desde las paredes de la cabina telefónica; la redonda boquilla de níquel del
auricular adquirió un aspecto furioso, como si reflejara su ira. Nadie puede
sentir las cosas con tanta intensidad sin acabar agotado.
Y era el único que siempre tenía que estar pendiente de todo. Ralph era
tan despreocupado e irreflexivo, un buen chico, pero no lo suficientemente
perspicaz como para notar los estados de ánimo de su madre, absorta como estaba
en sus quehaceres diarios. A menudo, su madre tenía que exagerar su expresión
para que el niño la notara. Por otro lado, era cierto que Ralph, después de ser
egoísta y despreocupado y haberla disgustado, se quedaba inquieto hasta que
podía sonreír, perdonar y volver a ser feliz. Sí, Ralph era mucho más fácil de
criar que muchos otros chicos.
Como solía hacer cuando estaba solo, suspiró profundamente y, dejando
que los helechos lavados se secaran, apagó la luz. La repentina oscuridad
parecía venir tanto de dentro como de fuera. La imaginó como la sombra de la
vejez que se acercaba. Se sentía viejo y agotado. Su esperanza de vivir se
había desvanecido por completo al despertar por la mañana; entonces no
encontraba ninguna razón para levantarse y quedarse sentado un día más. Para
él, no significaría nada más que todos los demás días vacíos que habían
pasado.
Esos eran los pensamientos que no intentaba desterrar. Llegaban cada vez
más rápido, batiendo sus alas negras con excitación. Sí, se había agotado al
servicio de los demás, sin recibir ninguna compensación. ¡Agotada a los treinta
y cinco años! Pero siempre había trabajado muy duro, el doble que las demás
mujeres.
Ahora tenía que pensar en sí misma. Tenía que emplear sus últimas
energías en asegurar su paz y una vida sin preocupaciones. Era el momento. Y
pronto tendría la oportunidad. Con el tiempo, Ralph también sería
independiente. Visualizaba a su hijo como llegaría a ser: un abogado exitoso,
respetado, temido, adinerado y profundamente consciente de su deuda con su
madre. Por supuesto, Ralph siempre se aseguraría de cubrir sus necesidades.
Pero ella aún deseaba tener algo propio para disfrutar de las pequeñas comodidades
de la vida, para poder, por fin, vivir a su gusto. Se lo había ganado tras una
vida de sacrificios. Tenía muy poco dinero ahorrado: apenas mil dólares. Pero
pronto podría empezar a ahorrar más, a acumular algo para sí misma.
Comenzó a calcular mentalmente cuánto podría ahorrar en un año después
de que Ralph empezara a ganarse la vida, y cuántos ingresos representaría eso.
El interés anual siempre daba mejores resultados que cualquier otra cosa. En
medio de estos pensamientos, algo le hizo pensar en la página de bolsa de un
periódico, y le recordó que había olvidado sacar el periódico vespertino del
buzón cuando dobló hacia el callejón con Margaret. Para entonces ya había
apagado todas las luces de la casa, pero aún no había cerrado la puerta con
llave. La abrió y salió de la casa por el pasillo hacia el buzón.
* * * * *
Salió de las paredes cuadradas de su casa y se adentró en el infinito.
Sobre su cabeza, el cielo se curvaba, infinito y negro. Al final de la calle,
donde se unía al campo, llegaba el estridente croar de las ranas, rítmico como
los latidos de una arteria. El aire húmedo, cargado del penetrante aroma de la
vida que renacía, ascendía y descendía en suspiros. El infinito cubría la
tierra.
La señora Bascomb metió la mano en el buzón, pensando con firmeza: «Hago
bien en empezar a pensar un poco en mí misma. Quiero organizarlo todo más a mi
gusto. ¡Ya era hora! ¡Después de tantos años!».
Junto con el periódico llegó una carta. Probablemente una factura.
Regresó por el sendero. Ante sus pensamientos, el infinito se desvaneció en la
nada, a pesar de ser una oscura tarde de abril.
Recordó que aún no había llevado su botella de leche al porche.
Al entrar en el recibidor, debió de caminar a oscuras, tanteando cada
tabla del suelo, hasta encontrar el interruptor de la luz, que pulsó. ¡Ah!,
reconoció enseguida, por la letra, que la carta era de Ralph. Qué lástima no
haberse acordado de mirar en el buzón antes de que Margaret se marchara.
Podrían haberse contado la noticia juntas. Le gustaba leerle las cartas de
Ralph en voz alta a Margaret, omitiendo algunos pasajes y leyéndolas para sí
misma mientras Margaret esperaba.
Sin moverse de su sitio, abrió la carta y la leyó rápidamente.
¡Querida madre!
Te escribo algo que sé que te sorprenderá. Mamá, me casé esta tarde. Fue
un poco precipitado, claro, pero me pareció lo mejor. Charlotte Hicks es el
nombre de tu hija, y espero que te alegre tener una hija. Siempre me has dicho
que creías en los matrimonios jóvenes. Claro, recuerdo que era muy joven, pero
al menos ya tengo la edad suficiente y estoy dispuesto a trabajar duro para
mantener a mi esposa. Ahora debo renunciar a mi intención de ser abogado y
buscar trabajo en cuanto me gradúe. Pero creo que me gusta tanto, o incluso
más, que tantos años leyendo. Lottie no está acostumbrada al lujo. Tiene muchas
ganas de verte. Su madre murió cuando era pequeña, y ahora espera volver a
tener una madre en ti. Espero que no te apene mucho, aunque no te hayamos contado
nada antes. No tuvimos ninguna boda a la que invitar a nadie. Simplemente
iríamos al juez de paz, sin armar un gran escándalo.
Ambos enviamos nuestros saludos.
Tu afectuoso hijo
Ralph.
A continuación, una posdata escrita rápidamente: "Mamá, Lottie no
es como tú, pero no tiene nada de malo. Ralph."
* * * * *
El primer movimiento de la mujer que leyó aquella carta se redujo a una
mirada frenética a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que nadie la
viera, de que nadie hubiera visto la noticia contenida en la carta.
No había nadie cerca. Pero todos los objetos a su alrededor lo miraban
con ira, con malicia. Desde el momento en que fijó la vista en la carta hasta
que la levantó para volver a mirar el mundo, todo había cambiado. Los aparatos
familiares lo miraban amenazadoramente, como espíritus malignos agazapados,
hinchados de ira. Gritó horrorizado al verlos, y en su primer momento de
angustia apagó la luz.
La oscuridad actuó como oxígeno para un hombre a punto de asfixiarse.
Pareció salvar su espíritu, su vida física.
Pero por un instante quedó completamente a oscuras. Se preguntó
frenéticamente quién era ella, qué mujer podría estar en aquella extraña casa,
llena de ira. Tenía que escapar de algún peligro terrible que lo amenazaba. El
papel crujió en su mano con un sonido ominoso, y más asustado que nunca, pulsó
el botón con furia para volver a iluminar la habitación.
La visión que había seguido a su momentánea locura se había desvanecido.
No había nada allí salvo su propia casa, sus propios muebles, sus propias
posesiones preciadas, todo en paz.
Se dejó caer en una silla, sintiéndose mal. ¿Qué le preocupaba
realmente? Algo tan extraño le había pasado por la cabeza que Ralph le había
escrito para informarle de que...
Su mirada se posó en el trozo de papel que apretaba en la mano, y
mientras se tensaba, sus ojos siguieron sus palabras. En un momento dado, se
sorprendió pensando: «Una posdata no es como cualquier otro escrito. Esa mujer
debió de estar mirando por encima de su hombro mientras escribía, y todo lo que
realmente podía decir lo garabateó mientras apartaba la vista».
Cada vez que la palabra "mujer" le cruzaba la mente, sentía
una presencia oscura y amenazante detrás de él, que llenaba la habitación de
peligro. Pero no podía girar la cabeza.
Excepto por la idea de la posdata, nada más le vino a la mente, aunque
releía mecánicamente la carta una y otra vez, incontables veces, miles de veces
en su mente, terminándola y volviendo a empezar desde el principio, incapaz de
controlarse. Y siempre, solo entre los rápidos garabatos, se oía la voz de
Ralph diciendo: «Mamá, Lottie no es como tú, pero no tiene nada de malo.
Ralph».
Al rato, la señora Bascomb sintió un dolor intenso y pensó que se debía
a haber estado sentada tanto tiempo. Creyó que sentiría alivio si pudiera
moverse. Pero no podía moverse.
Sin embargo, al oír un golpe repentino, se puso de pie de un salto y,
corriendo hacia la puerta, tropezó contra ella. Rápidamente la cerró con llave
primero una vez y luego una segunda.
—No se alarme, señora Bascomb —dijo la voz de Margaret Hill desde
fuera—; estoy aquí. Olvidé mi bolso. Y como aún es tan temprano, pensé que lo
correcto sería volver a buscarlo esta noche.
—¡Ah! —exclamó la señora Bascomb. No reconoció su propia voz. Le parecía
que habían pasado años desde la última vez que la había oído.
El reloj dio las nueve a sus espaldas. Al sonar la última campanada, oyó
el tictac del reloj de nuevo. Por supuesto, tenía que abrir la puerta. Ahora
mismo. Si no lo hacía, Margaret sospecharía que algo había pasado.
Jamás había imaginado una emoción comparable al esfuerzo con el que
ahora se abría camino a través de los numerosos círculos de su tormento
interior, hasta el punto de sentir que podía girar la llave en la cerradura.
Margaret Hill no había percibido que el intervalo fuera más largo de lo
natural para una criatura femenina y delicada como la señora Bascomb. Cuando la
puerta se abrió y entró, vio a la señora Bascomb de espaldas mientras caminaba
hacia la cocina.
—¿Dónde crees que lo dejaste? —preguntó la señora Bascomb por encima del
hombro, desapareciendo en la cocina.
¡Lo recuerdo perfectamente! Al baño. Me lo llevé allí cuando estaba mi
borla de maquillaje.
Subió corriendo las escaleras. Al bajar, la señora Bascomb salía de la
cocina con un jarrón de caléndulas, cuyas hojas ya estaban brotando y brillaban
con agua fresca. Margaret se dio cuenta de que la estaba interrumpiendo
mientras regaba las caléndulas. ¡Qué absorta estaba con esas flores! Esto era
una de las cosas que la irritaban un poco de la madre de Ralph.
¡Qué bonitos juegos de palabras tienes! —dijo con entusiasmo.
"Siempre he pensado que un culantrillo como este se ve un poco
mejor que los típicos que se ven por ahí en Boston", dijo la señora
Bascomb, colocándolo sobre la mesa.
—Bueno, buenas noches de nuevo —dijo Margaret—. Siento mucho haberte
molestado.
—Buenas noches —dijo la señora Bascomb, acercándose a la ventana y
poniéndose de puntillas para bajar la persiana.
Margaret pensó que caminaba con cierta rigidez. En cualquier caso, la
señora Bascomb ya no era joven, pensó la chica de veinte años. Mientras bajaba
apresuradamente los escalones del porche, volvió a oír el sonido de la llave
girando en la puerta principal.
IV
La señora Bascomb permanecía rígida en una silla del comedor, con las
rodillas bajo la mesa como si esperara a que la sirvieran. Parecía ignorar que
prefería estar allí a cualquier otro lugar, pues su capacidad de sentir se
concentraba en saber que Ralph estaba casado, casado sin que ella lo supiera,
manteniendo una relación amorosa ilícita, sin susurrarle una palabra,
mintiéndole quizás meses atrás; Ralph, por quien ella había hecho todo lo que
una madre puede hacer por su hijo.
La llegada de Margaret lo había devuelto a la plena consciencia. Todos
sus sentidos estaban ahora alerta: había desaparecido la visión enloquecedora
de todos mirándolo con furia, había desaparecido la humillante incapacidad de
levantarse de su asiento. Ahora sentía una energía temible e inagotable, sentía
que podría haberse levantado y haber dado cuarenta vueltas al mundo, si tan
solo eso hubiera hecho que Ralph volviera a ser soltero y le hubiera devuelto a
quien había sido antes, como él creía que era.
Pero nada podía devolverle a Ralph. Era esa certeza mortal la que ahora
se le presentaba mientras permanecía sentado erguido en su silla de respaldo
recto, con los brazos apoyados sobre la mesa del comedor bien pulida.
Sintió cómo el veneno mortal de esa certeza la invadía por completo.
Pero no murió. Allí estaba sentada, Mary Bascomb, que tenía que seguir
viviendo. A las nueve de la mañana del día siguiente tenía que encontrar la
manera de seguir viviendo.
No le había contado nada a Margaret Hill. No, tan instintivamente como
se habría alejado del borde de un precipicio, se había reprimido de contárselo.
Pero mañana por la mañana, a la hora de entrada al colegio, tendría que
enfrentarse a la realidad, porque de nada serviría ocultarlo. Saldría publicado
en los periódicos. Todo el mundo sabría que la señora Bascomb, que siempre se
había jactado de tener la absoluta confianza de su hijo...
La idea lo sobresaltó y comenzó a burlarse furiosamente de Margaret
Hill. ¡Qué débil y fría era esa muchacha!, pensó, ¡que no había podido
conquistar a Ralph a pesar de todas las excelentes oportunidades que había
tenido! Las chicas de hoy no tenían sangre en las venas. Siempre había
considerado a Margaret una pobre muchacha inalcanzable, y ahora lo sabía con
certeza. Y aun así, armaría un escándalo al enterarse, lloraría, se sentiría
insultada y quizá esperaría la compasión de la madre de Ralph. La ira de la
señora Bascomb estalló al pensar que tal vez tendría que fingir que sabía que
alguien más sufría tanto como ella. Ya le repugnaba la mirada profundamente
conmovedora que sabía que Margaret tenía puesta. Ya era demasiado tarde para
que ella también mostrara esa expresión.
De repente dejó de pensar en Margaret. Tenía otras cosas en qué pensar.
¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Qué demonios quería Ralph que hiciera? Sin un
centavo en el bolsillo, salvo lo que le quedaba de la paga semanal de su madre.
Y con solo un par de meses de estudio para obtener su diploma. Era absurdo. No
había nada que pudiera hacer al respecto.
Pero había que hacer algo. Y antes de las nueve de la mañana siguiente,
cuando tendría que desafiar al mundo y tomar posición. Intentó imaginarlo:
llegar al aula para los ejercicios matutinos y luego entrar en las demás aulas
y el comedor al mediodía. No podía imaginarse allí, indefenso ante todas las
miradas indiscretas, lleno de la supuesta lástima, pero en realidad solo de la
satisfacción de que el maravilloso Ralph de la señora Bascomb, después de
todo...
Se quedó allí sentado, rígido, durante horas, disfrutando de esa bilis y
veneno que le estaban sirviendo.
A veces reunía fuerzas e intentaba pensar en soluciones prácticas.
Bueno... ¿qué haría? Había que hacer algo de inmediato. Si Ralph y ella... si
pudieran desaparecer de la vista de inmediato... viajar a California, Canadá...
Pero ¿cómo se las arreglarían allí? Ralph no tenía dinero, ni profesión, y era
solo un muchacho. ¡Si tan solo la chica tuviera dinero! Podría hipotecar su
casa... venderla.
Tras semejantes batallas, volvió a la calma, aliviado por su propia
irracionalidad. Quizá tuviera razón, después de todo. A pesar de esa posdata,
que mostraba a Ralph avergonzado de su amada, ella podría ser muy respetable, o
tal vez se la podría hacer serlo; mientras que, por otro lado, la desaparición
de Ralph obligaría a todos a pensar que había algo vergonzoso en su matrimonio.
Sí, había sido un plan insensato. Lo descartó e intentó pensar en otro. Al fin
y al cabo, Ralph había dicho que no había nada malo en la chica.
El reloj marcaba el tiempo con una insistencia sombría, sus campanadas
señalando el paso de otra hora a intervalos regulares.
Se levantó a las cinco y media, temblando de debilidad, se preparó una
taza de café negro fuerte, se lo bebió caliente y, escuchando el concierto de
abril de los pájaros cantores, caminó hasta la oficina de telégrafos de la
estación de tren.
El joven telegrafista nocturno seguía de pie frente a la puerta, pálido
y con la cara enrojecida por el sueño. La señora Bascomb lo reconoció: era un
chico de la edad de Ralph, que había ido a su escuela y había sido compañero de
clase de Ralph en la universidad. —¿Cómo estás, Jimmy? —preguntó—. No sabía que
trabajabas aquí.
—Buenos días, señora Bascomb —respondió el otro, sorprendido de ver a su
antigua maestra fuera a esas horas.
—¿Me puede dar un formulario? —preguntó la señora Bascomb, sacando una
pluma estilográfica de su bolso.
Él escribió: «Recibí tu carta. La casa de mamá siempre es tuya. Trae a
Charlotte a casa, hablaremos, haremos planes para el futuro. Si vienes en el
tren de la tarde, la llave está en el lugar de siempre. Pasa, siéntete como en
casa. Un abrazo. Mamá.»
El telegrafista no pudo ocultar su asombro al leer esto. La señora
Bascomb se había preparado para ello y respondió con calma: «Sí, mi hijo se ha
casado. Pero mucho antes de lo que pensaba. Siempre he creído en los
matrimonios jóvenes». (Pensó que era posible que el joven la hubiera oído
expresar esta opinión antes).
Tras una noche aburrida y vacía, las noticias del telégrafo fueron un
alivio. «¡Qué raro!», pensó. «Tenía entendido que Ralph Bascomb le tiraba los
tejos a esa chica Hill bastante a menudo. Pero su novia de verdad debía de
vivir en Harristown. O al menos eso creía él, ya que viajaba allí
constantemente para ver los partidos de baloncesto».
Releyó el telegrama, contando las palabras con la pluma en la mano, y
pensó: «Es tan típico de Ralph hacer todo esto a escondidas. Hay que vigilar a
esos chicos guapos y de lengua afilada que tanto gustan a las señoras mayores.
Apuesto a que la madre de Ralph se quedaría asombrada de todas las travesuras
que ha hecho desde que se fue a la universidad».
A la señora Bascomb le dijo: «Bueno, a decir verdad, es muy amable
decirle eso a un niño que ha sido tan impulsivo. Y no todas las madres podrían
manejar el asunto con tanta delicadeza. ¿Setenta y seis centavos, por favor?».
La señora sonrió levemente y dejó un billete de un dólar sobre la mesa.
Mientras sacaba el cambio del cajón, el telegrafista pensó con
indulgencia: «¡Bah, tonterías! ¿Quién podría culparlo por eso? Hay que dejar
que un hombre disfrute un poco de la vida, más de lo que le permiten las
compañeras de costura de la señora Bascomb. Ralph sigue siendo un muchacho, y
uno bastante frívolo, además. No tiene nada de malo».
Mientras contaba el cambio, comentó en voz alta: "Charlotte.
Siempre me ha gustado ese nombre, por alguna razón".
—¿En serio? —dijo la señora Bascomb, recogiendo las monedas de plata—.
Es un nombre muy bonito.
Regresó a casa, llevó una botella de leche a la cocina y, sentado a la
mesa del comedor, se comió un tazón de avena con crema. Luego se quedó sentado
junto al plato vacío en la habitación silenciosa, que parecía esperar algún
sonido.
Al cabo de un momento, el reloj empezó a dar las siete a sus espaldas, y
como si fuera el sonido que había estado esperando, se inclinó hacia delante
como si hubiera recibido un fuerte golpe en el pecho y rompió a llorar
desconsoladamente.
V
Jimmy Walton, el electricista, vivía en la misma casa que la señorita
Saunders, la profesora de segundo curso, y la señorita Preston, la secretaria
del director. Al oír a las demás en la mesa del desayuno expresar sus opiniones
sobre la asombrosa noticia de los periódicos matutinos, anunció que se había
encontrado con la señora Bascomb y que había visto el telegrama que había
enviado. Por supuesto, no les contó exactamente lo que la señora había
telegrafiado, pues eso habría sido una falta de etiqueta profesional. Pero
mientras caminaban juntas hacia el tranvía, estas jóvenes profesoras no se
equivocaron al comentar: «Se entiende perfectamente lo que ha hecho la señora
Bascomb. No ha dudado en perdonar a los jóvenes enamorados y acogerlos bajo su
tutela».
—Por supuesto —dijo la señorita Preston, que era una ávida lectora de
novelas—. Es una madre maravillosa. Ha dedicado toda su vida a ese niño.
—Me pregunto quién será esa chica —preguntó la señorita Saunders.
"¿Alguna vez has oído a tus primos de Harristown hablar de
la familia Hicks?"
—Hay unos tipos que son dueños de una gran fábrica de muebles en el este
de Harristown —dijo la señorita Preston, interrumpiendo la frase—, pues vieron
un tranvía acercándose a cierta distancia y lo aprovecharon como pretexto para
ponerse a correr. Hacía un tiempo primaveral tan agradable. Dan ganas de
gritar, de dar volteretas o de escaparse y casarse.
—¡Buenos días, qué día tan bonito! —se dijeron uno al otro mientras se
acomodaban en sus asientos. La piel limpia de sus jóvenes mejillas estaba tan
roja como los pétalos de una flor—. Seguro que las anémonas están en flor.
¿Vamos a buscarlas al Bosque de Pearson esta tarde, o qué?
Ambos se habían olvidado de la señora Bascomb y de su nueva nuera. Al
menos, la señora Bascomb no era, ni mucho menos, el centro de su universo.
Pero al llegar a la escuela y separarse para ir a sus respectivos pisos,
encontraron a todos comentando las noticias que habían aparecido en el
periódico entre nacimientos, defunciones y matrimonios. Sabiendo más que nadie,
también hablaban, y por eso, al mediodía, todos en la escuela de la calle
Principal sabían que Ralph Bascomb se había fugado con la única hija de un rico
fabricante (era tan guapo que siempre había alguna chica loca por él), y que la
señora Bascomb evidentemente lo sabía de antemano, pues fue directamente a la
estación de correos a enviarles un telegrama felicitándolos y diciéndoles que
volvieran directamente a casa. La señora Bascomb fue criticada en cierta medida
por permitir que Margaret Hill la engañara con falsas esperanzas, pero la
opinión general era que Margaret había estado acosando demasiado abiertamente a
Ralph y propasándose con la señora Bascomb. Margaret no apareció en la escuela
ese día, ni durante el resto de la semana, sino que avisó que tenía un leve
resfriado y que no podía salir de su habitación. Algunos de los jóvenes
profesores sentían lástima por Margaret, aunque con cierto sarcasmo.
Así que cuando la señora Bascomb entró en el comedor al mediodía, el
pedestal ya estaba listo. Lo único que tenía que hacer era subirse a él...
bueno, en realidad, pasar de uno a otro.
Para entonces, su propio péndulo interior había oscilado de nuevo, tras
haber alcanzado su límite en la dirección opuesta. Había sentido un miedo
infinito a regresar al mundo escolar, pero este había ejercido su habitual
efecto tranquilizador. En el momento en que entró en el edificio, mil
asociaciones profesionales reconfortantes inundaron su mente. El centro de
gravedad de su personalidad se había desplazado, como en miles de otras mañanas
en las que, en el umbral de su aula, dejaba atrás a Mary Bascomb, viuda de John
Bascomb, madre de Ralph Bascomb, para quien su vida personal era un universo y
que, naturalmente, era el centro predestinado de ese universo. Al colgar su
abrigo en el vestíbulo, se convertía en un «maestro» como tantos otros de su
clase, en lugar de una mujer para quien todo lo personal era de suma
importancia. Y al «maestro» se le juzgaba únicamente por su capacidad para
transmitir a docenas de mentes jóvenes un sinfín de datos impersonales, como
dividir fracciones y por qué las ciudades portuarias eran más ventajosas que
las del interior. El mero transcurrir de esas horas, repletas de actividades
rígidamente organizadas, sumió su vida emocional en un estado de entumecimiento
momentáneo y salvador.
Había experimentado una y otra vez, a menudo involuntariamente y siempre
sin poder hacer nada, cómo sus asuntos personales se veían relegados en favor
de las tareas escolares cotidianas: las matemáticas de 9:15 a 9:45, las de 9:45
a 10:15, y todo lo demás. En ese mundo, su felicidad o su desgracia no
significaban nada. Lo único que importaba era que, para junio, las cuarenta
cabecitas que se alzaban ante él debían haber asimilado todo lo que se les
exigía en los exámenes estatales. La severidad de esta exigencia mitigaba el
dolor de las relaciones personales. En ese momento, eran apartados del centro,
sin importar cuánto alboroto hicieran.
Pero no solo un aula liberó a una mujer de la temible, eterna,
tradicional e imperiosa importancia de sus propios asuntos, sino todo el
edificio. La certeza de que muchas otras se encontraban en la misma situación
hizo más soportable la implacable rudeza del cambio. La sola apariencia del
edificio desde lejos, el olor del aire escolar, el polvo de cal, el aceite del
suelo, las tuberías de vapor calientes, las flores en las ventanas; el ruido
que se oía por todas partes, y luego el silencio roto por el murmullo de voces
jóvenes tras las puertas cerradas... todo esto ejercía sobre las mujeres que
recibían clases un efecto tranquilizador que ninguna mujer absorta en las
tareas domésticas podría experimentar jamás. Había estado expuesta a los
reflejos de los espejos convexos de los objetos domésticos, que no le mostraban
más que imágenes cada vez más ampliadas de sí misma.
Mary Bascomb, tímida y temblando de ira, resentimiento y miedo, entró en
su aula y sintió el mundo gélido que claramente seguía su propio camino,
haciendo lo que le daba la gana, relegando su personalidad a un segundo plano.
Era su momento de respiro hasta el mediodía.
Y durante la tarde oyó lo que todos los demás habían oído: que Ralph
Bascomb se había fugado con la única hija de un rico fabricante, y que la
señora Bascomb, sacrificándose milagrosamente por él como siempre lo hacía,
había acogido a los jóvenes en su casa sin una palabra de reproche.
Mientras tomaba un tazón de sopa de tomate en el comedor, se preguntó,
con los párpados hundidos e inmóviles, por qué no había considerado esa
posibilidad antes, por qué casi no había captado la forma de hablar de Ralph,
«no como tú», por qué no se le había ocurrido que Ralph pudiera referirse a una
mujer de educación frívola y moderna. Ahora, una reacción más drástica la
invadió. Después de aquella larga noche de pesadilla, esta nueva posibilidad le
parecía más que soportable.
A las cuatro y media, cuando regresó a casa, se sintió mucho mejor de lo
que había creído posible al amanecer. Estaba muy cansada, como era natural tras
una vigilia tan larga, pero no tenía fiebre, ni entumecimiento, ni malestar,
como le había ocurrido por momentos durante toda la noche anterior. Era Mary
Bascomb de nuevo, y estaba dispuesta, como siempre, a cumplir con su deber.
Quizá no fuera tan difícil después de todo. Una imagen bastante
agradable de la situación se formó ante sus ojos: una nueva persona había
aparecido en su mundo, Charlotte, quizá muy joven, una niña de internado tan
alegre, pero aún en sus años de formación, tímida, retraída, terriblemente
preocupada por lo que la maravillosa madre de Ralph pudiera pensar de él
(Ralph, por supuesto, le había hablado mucho de ella); también estaba Ralph,
conmovido, agradecido por la elevada opinión de su madre, infinitamente aliviado
de que no fuera a haber ninguna pelea (¡él conocía a Ralph!); y estaba él
mismo, magnánimamente ajeno al descuido que le habían mostrado, servicial y
admirado por la familia de Charlotte del mismo modo que esas familias
adineradas siempre lo admiraban a él. Consejos familiares... los veía... «¡Qué
niños tan irreflexivos! Pero aun así debemos hacer todo lo posible por ellos...
¡la juventud siempre es juventud!».
Recordó con repugnancia la euforia de la noche anterior. Volvió a
pensar, como tantas veces antes, que perder el autocontrol no le convenía en
absoluto. No lo creía, y nadie debería creerlo.
Pero sus rodillas flaqueaban, una debilidad física comprensible,
mientras subía los escalones de su casa e introducía la llave en la cerradura.
Antes de girarla, respiró hondo y se prometió a sí misma que, pasara lo que
pasara, jamás se pelearía con la esposa de Ralph. Despreciaba a las mujeres que
no se llevaban bien con sus nueras. Uno de los muchos axiomas que siempre
repetía con sincera convicción era: «Para pelear hacen falta dos». Al abrir la
puerta de su casa, se proponía no ser nunca una pendenciera. Al conocer a una
desconocida, adoptaría la postura que quisiera, siendo amable y maternal.
Entró en el vestíbulo y vio en un perchero un sombrero verde brillante,
de forma extraña, hecho de paja muy brillante, barnizada y trenzada con
descuido, que reconoció como uno de los modelos baratos de aquella primavera.
Debajo, apoyado contra la pared, había una sombrilla de algodón verde brillante
con gruesas borlas del mismo color colgando del mango. La señora Bascomb notó,
mientras la observaba, que las finas fibras de la imitación de seda se habían
desgastado en varios puntos, dejando al descubierto los toscos hilos de cáñamo
con los que estaba hecha. El aire estaba impregnado de perfume... un perfume
que le sentaba de maravilla al sombrero.
La opinión que la señora Bascomb tenía de la esposa de su hijo se
estableció de forma mecánica e implacable.
¿A qué venía toda esa charla estúpida en la escuela sobre que ella era
hija de un fabricante adinerado?
Lo que aquella conversación le había hecho albergar esperanzas ahora le
producía el efecto contrario: una auténtica repugnancia. Entró en la cocina y
vio sobre la mesa esmaltada tantos platos sucios y restos de comida como nunca
antes había visto. Una sartén, amarillenta por los restos de huevo, estaba
sobre el hornillo de aceite.
No se oía nada. Así que no estaban en casa. Ni siquiera tuvieron la
decencia de esperarlo. Vinieron, se aprovecharon de todo y luego se fueron a
divertirse, dejándolo con platos sucios para recibirlo.
Se quedó de pie en la cocina desorganizada, mirando la mesa grasienta y
llena de platos sucios hasta que el horror de todo aquello le resultó
abrumador.
Subió a su habitación como si quisiera escapar y notó que olía al mismo
perfume horrible. Había montones de polvos blancos para la piel sobre su
tocador. Así que ya había estado allí antes. La casa estaba
sofocantemente llena de olores extraños.
La señora Bascomb corrió a la ventana para tomar aire fresco cuando oyó
que la puerta principal de abajo se abría y se cerraba de golpe. Se oyeron
pasos rápidos y apresurados que subían las escaleras. Voces jóvenes. Risas.
Se quedó paralizado y ni siquiera podía girar la cabeza.
La puerta se abrió de golpe y se oyó la voz de Ralph, alegre y animada:
«¡ Ha ganado! ¡Mi reloj estaba atrasado!».
Ralph la rodeó con sus brazos por detrás y giró su cabeza para poder
darle un beso largo y sofocante. Con un gesto de impetuosidad juvenil, se quitó
la mitad del sombrero, y seguramente pensó que se veía ridículo con él en una
oreja...
¡Aquí estamos, madre! Y debes creer de inmediato que te agradezco
humilde y sinceramente tu telegrama. Estábamos preparados para la agitación
hasta que llegó. Pero sabía que al menos te adaptarías como una buena camarada,
y así se lo dije a Lottie.
Mientras hablaba, la señora Bascomb pensó, en cuanto vio su rostro
enrojecido, tan cerca del suyo, que Ralph estaba borracho. Pero los ojos del
muchacho nunca habían brillado con tanta intensidad, ni su cadera tan esbelta.
Su aliento era tan puro como el de un gatito. Y entonces su madre recordó… no,
Ralph no parecía borracho, sino como cuando llegaba a casa, con la voz ronca de
tanto animar al equipo local y de la emoción de un partido reñido.
Ralph se giró entonces, rodeándola con un brazo por la cintura y
atrayéndola hacia el otro lado...
Esa era Lottie.
La señora Bascomb, que intentaba acomodarse el sombrero con una mano
mientras se inclinaba para besar el rostro empolvado que se extendía hacia
ella, vio que Lottie era muy pequeña, muy bonita y olía terriblemente al
perfume que acababa de oler. Notó algo más. Un olor amargo penetró la atenta
nariz de la señora Bascomb, indicándole que el cabello negro, grueso y
demasiado rizado de Lottie necesitaba lavarse.
Lo inesperado de todo, el contraste con el encuentro meticulosamente
organizado para el que se había preparado, y la tensión entre ambas cosas lo
aterrorizaban. El amargo impulso interno de sus nuevas impresiones chocaba con
el ímpetu externo de sus esperanzas. Ambos lo atacaban simultáneamente en el
corazón y comenzaron a hervir con un fervor confuso. Por un instante, su rugido
lo ensordeció.
No le quedaba más fuerza que la que le quedaba del esfuerzo mental
anterior. Pronunció mecánicamente lo que había decidido decir: «Me complace dar
la bienvenida a mi nuera a la casa de mi hijo».
A esto, Lottie, besándolo con mucha fuerza con sus labios suaves y
húmedos, respondió con una frase que claramente había planeado de antemano:
"Espero que me permitas llamarte mamá".
VI
En su telegrama había afirmado que "estamos discutiendo asuntos y
haciendo planes para el futuro".
Y así lo hicieron aquella noche: Ralph y su pequeño se sentaron juntos
en el sofá, abrazados, frente a la madre de Ralph.
La anciana tenía los labios resecos. De vez en cuando, un escalofrío
nervioso le recorría el cuerpo de pies a cabeza. No sabría decir cuál de las
horas le había deparado las mayores sobresaltos: la preparación de la cena,
cuando su cocina impecable se veía mancillada por la negligencia en el
comportamiento y las palabras; la mesa, cuando los modales revelaban la
personalidad; o la limpieza posterior, cuando las manos torpes de Lottie, con
sus uñas cortas y afiladas, amontonaban todos los platos a la vez en la
palangana de agua tibia y grasienta; cuando Ralph, con un aire ruidoso y
juguetón, los secaba sin enjuagarlos; y cuando ambos estaban tan ajenos a su
presencia como a la chimenea, salvo cuando ella les hablaba. Ni una palabra, ni
un solo acento de su parte, que les hubiera permitido comprender lo que ella
había hecho por ellos, el sacrificio que había realizado.
Había pasado de un arrebato de ira vengativa a otro, y todos ellos
estaban amargados por el hecho evidente de que sus sentimientos no significaban
nada para Ralph ni para Lottie.
Cuando por fin se sentó frente a ellos en la sala, se preguntó por qué
no gritaban horrorizados al ver su rostro ceniciento y demacrado. Se miró en el
espejo y se asustó de su propia apariencia, pues parecía atormentado y
demacrado, diez años mayor que ayer, con sus ojos hundidos. Volvió su máscara
arruinada con reproche hacia los dos que la habían causado, y vio que el brazo
regordete de Lottie rodeaba el cuello de Ralph, y que los labios de Ralph
estaban una vez más presionados contra la boca carnosa y flácida, cuya suave
humedad aún manchaba sus labios, a pesar de todos sus esfuerzos por limpiarla.
Su expresión de horror y miedo no los sorprendió en absoluto, porque no la
vieron.
Por fin, la vieja costumbre le transmitió a Ralph algún mensaje de su
madre. Se inquietó y, como antes, se sintió descontento con la desaprobación
materna. Entonces, apartando a Lottie en broma, dijo: «Mira, Lottie, cariño,
tenemos que hablar. Siéntate derecha y sé práctica».
Lottie se enderezó, cruzó sus brazos regordetes, alzó sus ojos oscuros y
húmedos hacia el techo y comenzó a jugar rápidamente con sus pulgares. Ralph la
sujetó, exclamando con deleite, y la besó con tanta pasión que Lottie se
tambaleó contra el brazo del sofá, riendo e intentando apartarlo. Cada uno de
sus movimientos bruscos llevaba el mismo aroma a perfume a la nariz de la
señora Bascomb.
Estaba rígido de asco y se le notaba en la cara. Pero no había nadie
allí para verlo.
—¡Ahora debes portarte bien, Ralph! —dijo Lottie, empujándolo hasta el
final del sofá.
Ralph se volvió hacia su madre, notó con fastidio que su expresión era
fría y seria, y la miró con la misma desaprobación con la que un niño
quisquilloso mira a un profesor molesto.
Tres pares de ojos se encontraron expectantes. La señora Bascomb decidió
con gran determinación que ella misma no formularía la pregunta que Ralph
estaba a punto de hacer. Esperaría, simplemente esperaría a ver qué tenía que
decir Ralph en su defensa.
Aparentemente, Ralph no sintió la necesidad de decir nada en su defensa,
excepto un impaciente y rebelde: "Bueno, mamá..."
—Bueno, Ralph… —fue la respuesta seca.
Se miraron con mucha ira.
—Pensé que íbamos a empezar a hablar de cosas —dijo Lottie, con cara de
pocos amigos.
Ralph la miró, olvidándose de su madre, de repente se inclinó hacia ella
y la besó detrás de la oreja.
Lottie permaneció inmóvil, con la mandíbula tensa, y miró de reojo a
Ralph, sonriendo tímidamente. Ambos habían vuelto a olvidarse de la señora
Bascomb. Ahora olían a algo más que un perfume barato... a los rojos intensos
de la pasión.
La señora Bascomb contuvo la respiración. No iba a tolerar que la
insultaran en su propia casa. Carecían por completo de decencia. Se mantuvo
rígida.
Ante él, los jóvenes se convirtieron de repente en un chico y una chica,
avergonzados y enfadados por verse obligados a pasar vergüenza.
—Oh, eso es inútil, mamá —dijo Ralph—. Sí, superaremos esto. No seas tan
insensible, si apenas nos casamos ayer.
La señora Bascomb se sentó e intentó juntar las manos temblorosas para
calmarlas.
Así estuvieron hablando hasta las nueve, cuando se decidió (si es que se
le puede llamar decisión, dada la escasa atención que recibían) que Lottie se
quedaría allí, mientras que Ralph iría y vendría entre la universidad y casa
hasta junio, cuando probablemente recibiría su diploma y estaría listo para
ganarse la vida para él y Lottie. Mientras tanto, todos tenían la intención de
buscar algún puesto bien remunerado que Ralph pudiera conseguir al graduarse,
empezando desde abajo y ascendiendo poco a poco, pero «no demasiado bajo», dijo
Ralph, medio en broma. «Un hombre casado no puede trabajar de recadero. Tiene
responsabilidades».
Aquí él y Lottie intercambiaron una mirada, a la que los acontecimientos
posteriores dieron explicación.
Ralph había rechazado vehementemente todos los argumentos en contra de
su plan de convertirse en abogado. "En absoluto. Siempre he odiado la
idea. Me alegra enormemente poder abandonarla ahora por una buena razón."
—¡Pero, Ralph! Siempre estás... —comenzó su madre.
—¡Y no lo soy! —interrumpió el otro con brusquedad—. ¡Jamás! Solo me has
enfadado con tus palabras, eso es todo.
Su actitud, pensó la señora Bascomb, había cambiado por completo; se
había vuelto lánguida, brutal, indiferente a todo lo que se había intentado
enseñarle. Le parecía imposible que ese fuera su hijo, su obediente niño que
siempre le había dado tanta alegría. Al pensarlo, se le llenaron los ojos de
lágrimas, pero nadie más que ella las vio. Se las secó delante de todos y supo
que nadie se había percatado.
—Bueno, ahora que todo está resuelto —dijo Ralph con brusquedad, mirando
su reloj—. Es hora de ir a la cama. Hora de ir a la cama para el pequeño
Willie, que mañana por la mañana tiene que coger el tren de vuelta a su clase
de Historia.
Lottie empezó a quejarse de que no podrían tener una luna de miel como
todos los demás; que Ralph se iría y dejaría sola a su hijita durante días,
como si no existiera...
La señora Bascomb fingió no oír, se levantó sin ser vista y salió al
pasillo. Había llegado el momento de decidir las habitaciones para pasar la
noche. Ella también tenía que soportar eso. La cama de la habitación de Ralph
era tan estrecha como una litera militar, en realidad su cama de la infancia,
que había quedado en su habitación de joven. La única litera de la casa estaba
en su habitación, la que ella y el padre de Ralph habían comprado, donde Ralph
había nacido y donde su padre había muerto, y donde ella había tenido la
habitación para ella sola durante dos o tres años.
Se quedó de pie al pie de las escaleras durante un largo rato antes de
tener fuerzas suficientes para decir: "Será mejor que tomes mi habitación,
Ralph. Es la única lo suficientemente grande para dos".
—Muy bien —dijo Ralph—, aceptaremos todas sus sugerencias. —Luego
continuó—: Lottie, ¿te gustaría comer algo antes de irte a la cama?
"Podría beberme un vaso de cerveza y comerme un bocadillo de queso
si alguien me atara la mano y me la metiera en la boca", dijo Lottie con
buen humor.
—¡Al perro le encantará! —dijo Ralph—. Pero no tenemos nada parecido en
casa. Mañana encargaremos una caja de cervezas a Kahn. Ven a ver lo que
tenemos.
Incómoda por la conversación («Mañana pediremos una cesta...»), la
señora Bascomb se quedó al pie de la escalera, escuchando cómo vaciaban
alegremente su nevera. Si hubiera podido abrir la boca, les habría gritado:
«¿Qué hacéis ahí? ¡Cómo os atrevéis!». Esto era demasiado. Tenía que haber un
límite...
Pero tenía los labios demasiado secos para hablar. Y de repente se dio
cuenta de que, aunque hubiera podido, no lo habría hecho. Ralph y Lottie
estaban a tantos kilómetros de distancia que sería como un pequeño despropósito
—podía oír la voz de Ralph cuando decía: «Buenas noches, mamá, ¿podemos
merendar antes de ir a la cama?»
Que Ralph la olvidara así, sin el menor respeto por las apariencias, la
hizo estremecer, y sintiendo la dificultad de dar un paso tras otro, subió
lentamente las escaleras.
Sacó sábanas y fundas de almohada de su armario de ropa blanca y abrió
la puerta de su habitación. Por un instante, un ser apareció ante él en la
oscuridad, un ser que, desde entonces, cada vez que miraba a través de esa
puerta, estaba allí para recibirlo. El lugar donde había visto a Lottie por
primera vez jamás podría ser como cualquier otro lugar del mundo. Allí, aquella
primera noche, como en todos los años venideros, estaba Lottie...
insignificante, estúpida, común y corriente... la clase de persona que la
señora Bascomb despreciaba... allí estaba, regodeándose con desenfreno ante la
madre cuyo hijo había seducido.
La señora Bascomb pulsó el botón y el resplandor de la lámpara eléctrica
ahuyentó al fantasma de la habitación. Hizo la cama con su habitual pulcritud,
mirando a su alrededor con extrañeza. Luego, dirigiéndose al armario, cogió un
puñado de ropa de las perchas, la llevó a la habitación de Ralph y la arrojó al
suelo como si nunca hubiera tratado sus pertenencias con tanto desorden. Agarró
el mantel bordado de su tocador por las cuatro esquinas y se lo llevó, haciendo
que los delicados y frágiles fragmentos tintinearan junto con los cristales
rotos y la plata. Alzó la vista hacia las paredes, tomó de allí una copia de la
Virgen Sixtina que había recibido de niña y tiró el calendario de cartón, con
sus mensajes devocionales para cada día, que siempre colgaba junto a la mesa.
La habitación, despojada de toda personalidad en un instante, parecía ahora la
residencia de un internado. Se aferró con fuerza al frío, confiando en que
Ralph y Lottie no se darían cuenta ni les importaría su aspecto.
De camino a la habitación de Ralph, se detuvo un momento en el pasillo
de arriba para escuchar los sonidos que venían de abajo: risas, gritos débiles,
chillidos y fragmentos de la siguiente conversación:
"Ni siquiera tienes que intentarlo..."
"Sí, yo también quiero, aunque solo sea..."
—Está bien, señorita, cuídese entonces. —Ralph, suéltame, o yo…
La señora Bascomb sintió algo extraño en la boca y se sorprendió
apretando los dientes ruidosamente. Esto la sobresaltó. «¡Ay, no puedo
soportarlo! ¡No viviré hasta junio, cuando emprendan sus viajes!».
Gritó al pie de la escalera con una voz aguda y potente: "Me voy a
la cama. Buenas noches".
La charla cesó por un instante. Él ya lo sabía. Siempre que le prestaban
atención, tardaban un momento en recordar que él también existía.
Una silla crujió. «¡Quieta, mamá!», gritó Ralph de repente. La señora
Bascomb lo oyó entrar en el recibidor y, desde lo alto de la escalera, lo vio
darse la vuelta y apresurarse. La lámpara del recibidor iluminaba perfectamente
su rostro, un rostro sonrojado, sensual y excitado que, a su parecer, no se
parecía al del hijo de Mary Bascomb, sino al de un hombre común atrapado en las
garras de una mujer común. ¿Qué estará tramando Ralph ahora?, se preguntó.
Lo único que hizo fue rodear con el brazo el cuello de su madre y apoyar
la cabeza en su pecho un instante, diciendo: "Escucha, madre, no debes
pensar... no debes pensar que yo... Madre, eres un anciano extremadamente
bondadoso".
Alzó la cabeza y, por un instante, sus ojos se clavaron en los de su
madre. A pesar de su sorpresa, la señora Bascomb dijo que era la primera vez
que sus miradas se encontraban de verdad desde su regreso. No, hacía mucho
tiempo. ¿Cuándo la había mirado Ralph a los ojos por última
vez? Años atrás.
¿Qué vio ahora en los ojos del niño? Tras el rubor sensual del rostro
excitado del joven, los ojos de su pequeño hijo miraban fijamente, asustados,
indefensos por un instante...
"¡Oh, Ralph, Ralph!", gritó, abrazando al niño con fuerza
entre sus brazos.
* * * * *
Fuera lo que fuese, pasó. —¡Sí, Lottie! —exclamó Ralph—. ¡Ya voy!
Besó a su madre en la mejilla, dándole su habitual beso práctico y
juvenil, y bajó corriendo las escaleras.
"¡Buenas noches, mamá!", exclamó Lottie con alegría.
La señora Bascomb entró en la habitación de su hijo y se sentó en el
borde de la cama, apoyando los pies sobre el desordenado montón de su ropa. No
la recogió del suelo. Con dedos temblorosos se desabrochó el vestido, se puso
el camisón y se metió en la pequeña cama.
Poco después, Lottie y Ralph subieron a su habitación. A través de las
finas paredes podía oír sus movimientos, igual que había escuchado los de Ralph
durante toda su infancia. Pero ahora también oía voces. No eran tan fuertes
como las de abajo. Un murmullo bajo y apasionado que solo de vez en cuando
rompía el largo y opresivo silencio.
La madre de Ralph yacía en la cama de su padre, encorvada y tensa de
rabia. Tras una noche en vela, su cansancio era tal que, aunque no podía
dormir, tampoco lograba mantenerse despierta. Sus pensamientos divagaban sin
control, pasando de una imagen rota a otra... su vajilla, la fina porcelana
antigua de su abuela, en un baño grisáceo con una capa de grasa en los
bordes... una mano con uñas brillantes y afiladas, sujetando un tenedor como si
fuera una daga... un murmullo proveniente de la otra habitación... un alfiler
de sombrero con un sombrero barato de color verde chillón colgando y un
paraguas de algodón debajo... ¡No podía soportarlo, jamás! ¿Qué había hecho
para merecer semejante desgracia?... una gruesa borla de cáñamo cubierta de
finas fibras de rayón... el croar de las ranas, ¿de dónde lo había oído? El
sonido le trajo a la mente, de forma nauseabunda, la sensación que le había
provocado la carta al sacarla del buzón... no podría aguantar hasta junio... se
volvería loco... silencio en la otra habitación.
Luego durmió como si hubiera tomado una medicina, y soñó con la mirada
de Ralph que lo había conmovido tanto; soñó que Ralph había abierto una puerta
en su propia casa, una puerta que nunca antes había visto, aunque ahora sabía
que siempre había estado allí... la abrió y reveló una habitación grande,
oscura y vacía... vacía. Y, sin embargo, ahora sabía que siempre había estado
allí... vacía.
Se despertó sobresaltado cuando el reloj de abajo dio las ocho. Hacía
años que no dormía tanto en un día de clase. Se le había olvidado por completo
lo de dormir.
Una hora de prisas desesperadas en una casa desordenada, en completo
silencio salvo por sus movimientos rápidos y cuidadosos mientras se vestía y
preparaba el desayuno. Y entonces, como en miles de mañanas anteriores y
posteriores, se encontró de nuevo entrando en el edificio de la escuela,
dejando atrás su personalidad, su personalidad hecha pedazos, para cumplir con
las formales, impersonales y útiles obligaciones de un "maestro".
VII
Había concentrado todas sus fuerzas en poder aguantar hasta junio,
cuando Ralph se graduaría, y pronto descubrió que necesitaría todas sus fuerzas
y más para soportar lo que se le había impuesto en la escuela y en casa.
En la escuela, veía, día tras día, cómo sus compañeros oficiales
conocían cada vez mejor a Lottie. La señora Jeffries exclamó con exagerado
énfasis: «¡Ah, vi a su joven nuera en la farmacia hoy! ¡Qué chica tan guapa !».
La señora Bascomb, por el énfasis en la frase, comprendió que todos habían
visto lo mismo, algo que se había manifestado con tanta claridad en el
recibidor de su casa, cuando ella había visto el sombrero barato y brillante y
la borla de cáñamo cubierta con finas fibras de rayón.
Cuando vio a la señorita Saunders inclinada sobre la mesa de la señorita
Preston con una mirada de satisfacción en los ojos, evidente por los chismes
que había oído, y cuando las dos chicas se separaron al verla entrar en la
habitación, supo que los primos de la señorita Preston en Harristown se habían
enterado de lo que él mismo había oído hacía tiempo: que el padre de Lottie era
el vigilante nocturno de una fábrica de zapatos allí, y que Lottie había sido
dependienta en una tienda de ropa para caballeros en South Street. Imaginó que
añadirían algo a lo que ya sospechaba: que había habido más o menos rumores
sobre Lottie.
Las demás mujeres del colegio la trataban con compasión, pero también
con un tinte de lástima, y la lástima le resultaba insoportablemente
ofensiva. Su experiencia era que la gente solo sentía lástima por aquellos a
quienes podía despreciar. Y sentir lástima por alguien era, en realidad,
desprecio. Lo sabía porque ella misma la había sentido.
¿Cómo pudo Ralph volver con ella así
después de todo lo que había hecho por ella? Se hizo esta pregunta mil veces,
sin obtener respuesta.
Margaret Hill no mostraba compasión ni lástima por nadie más que por sí
misma, pero no podía evitar el deseo de venganza de la señora Bascomb. La
primera impresión de la joven había sido la de la tristeza del «lirio roto», lo
que había enfurecido a la madre de Ralph por su total falta de pudor. ¿Cómo
podía alguien alardear así de sus sentimientos en público?, pensó con
irritación, mientras fijaba la mirada en el pálido rostro de Margaret y su
melancólica y hermosa cabeza.
Alguien más los miró con más compasión que la señora Bascomb. Ralph
llevaba apenas un mes casado cuando la señora Bascomb vio a Margaret en un
flamante Buick, acompañada del señor Lathrop, cajero del banco más grande de la
ciudad. El señor Lathrop se sentó a su lado, mirándola con la expresión
sentimental y estúpida de un hombre de mediana edad, un señor cuya esposa,
también de mediana edad, había fallecido hacía solo un año, y cuyos hijos
adultos eran compañeros de universidad de Ralph. La escena llenó a la señora
Bascomb de la misma irritación punzante que cualquier otra cosa en ese momento.
«¡Son dos imbéciles repugnantes!», pensó.
Observó el rápido desarrollo de esta nueva relación desde la distancia,
pues Margaret no solo había renunciado a la escena emocional que tanto temía,
sino que, de hecho, se había abstenido de acercarse a él. Pocas personas, en
efecto, se atrevían a hablarle con confianza en aquella época de su vida. Al
menos, no más de una vez. Expresaba sus sentimientos lo menos posible en
público, manteniendo siempre la voz serena, el rostro sereno y la mirada
controlada. La gente la trataba con rapidez y se marchaba apresuradamente. «Me
da la impresión de que se excitaría con el simple contacto», comentó la
impresionable señorita Preston tras visitar el aula de la señora Bascomb por
algún asunto.
—Bueno, yo no me arriesgaría a averiguarlo tocándolo —dijo la señorita
Saunders.
Todo esto en la escuela. Pero en la casa que había sido su hogar, no
había palabras para describir la vida que allí se vivía. Allí, toda su energía
se concentraba en el absoluto desprecio por lo que no podía evitar ver y que
sabía que era de dominio público entre las mujeres de la calle. Furiosa e
implacable, avanzó hacia el infranqueable muro de piedra, como si el camino
estuviera abierto.
Aproximadamente una semana antes del primero de junio, fecha en que
debía ser puesta en libertad, Lottie se encontró con el Dr. Dewey en su casa,
al regresar de la escuela. Cuando él entró, Lottie subió corriendo las
escaleras, y el Dr. Dewey, con su peculiar forma de hablar y su meticulosidad,
le dijo que estaba embarazada y que el parto probablemente tendría lugar a
principios de septiembre.
* * * * *
Ahora se encontraban en una etapa en la que los últimos meses de clases
parecían fáciles y tranquilos en retrospectiva. No había nada más que hacer que
cuidar de Lottie hasta el nacimiento del niño. Incluso entonces, cuando Ralph
encontró trabajo, con el modesto sueldo de principiante no podía proporcionarle
a su esposa un sustento digno, pues iba a ser madre en tres meses, sobre todo
si lo sufría tanto como Lottie. Ella padecía tantas náuseas que tenía que
desayunar en la cama, donde permanecía al menos hasta las diez de la mañana. Y
después de vestirse con dificultad, solo podía tumbarse en el sofá del salón o
en la hamaca del porche y quejarse de sus molestias.
Porque detestaba «todo aquello», como ella lo llamaba, y cuando se
sentía muy abatida, gritaba que estaba loca si creía poder soportarlo. Sabía
que moriría sin duda después del parto, pero si no lo hacía, jamás se
recuperaría del todo ni recobraría su belleza. Reprochaba con sinceridad a
Ralph y a sí misma su insensatez. Ella y su suegra, que permanecía en silencio,
por fin habían llegado a un acuerdo al menos en un punto: ninguna de las dos
deseaba al niño.
«¡La hija de Lottie!», pensó la señora Bascomb con desdén mientras cosía
las pequeñas prendas con rapidez. La única ayuda de Lottie consistía en
insistir en que todo llevara un ribete de encaje. Hasta el regreso de la señora
Bascomb a casa al final del curso escolar, en la casa no se había cosido nada
más que la ropa blanca que había comprado, que se había desordenado aún más.
—Te lo pagaré luego, mamá —dijo Ralph con incomodidad, pues se
encontraba en casa cuando trajeron el gran fardo de ropa, viéndose así obligado
a recordar los constantes gastos que su madre hacía en su nombre.
Su madre bajó la mirada y lo compadeció cuando él habló del tema. Ralph
ya tenía suficientes preocupaciones como para encima tener que pagar sus
propios gastos, pensó con sarcasmo. Lottie lo obligaba, en la medida de lo
posible, a sus propios arrebatos histéricos de dolor. Insistía en que Ralph
debía animarla, y sin embargo, si se atrevía a llegar a casa con una calma
aceptable, gritaba que a Ralph no le importaba en absoluto su desgracia. Pero
rara vez tenía la oportunidad de reprochárselo. Los regresos de Ralph a casa
eran de todo menos alegres. Había encontrado trabajo en una imprenta y vivía en
un estado constante de confusión por el impacto de su primer contacto con el
mundo empresarial. Nadie en la oficina sabía que el nuevo hombre tenía una
esposa enferma y una madre severa y silenciosa, y tampoco les habría importado
aunque lo hubieran sabido. No podía ceder, aunque estaba agotado de velar toda
la noche cuando Lottie no podía dormir y tampoco lo dejaba descansar. Tuvo que
aprender su nuevo trabajo de una manera completamente distinta a cualquier otra
que hubiera aprendido hasta entonces, no mediante la sumisión amable a quienes
cobraban por enseñarle, sino desafiando la ruda intromisión de la gente en sus
propios asuntos. Les era indiferente si aprendía o no. Si no aprendía, había
muchos otros en su mismo lugar. En los tres meses transcurridos desde que había
terminado laboriosamente su carrera universitaria, el rostro y el porte de
Ralph habían cambiado más que en los diez años anteriores. Su madre, que
también estaba preocupada, no pudo evitar compadecerlo, con la misma amargura
con la que lo culpaba.
La señora Bascomb se encerró en sí misma, sumida en una rabia de
autosatisfacción, un martirio silencioso y un trabajo arduo. Primero había
intentado vivir hasta junio. Ahora debía soportarlo todo hasta que Lottie diera
a luz y se recuperara. Cuando naciera el niño y Ralph pudiera cobrar su primer
sueldo, sin duda podrían separarse y dejarlo disfrutar de la poca paz que la
vida aún pudiera depararle.
Mientras tanto, se aseguraría de no reprocharse nada. No dirigió ni una
palabra de reproche, ni ninguna otra palabra al asustado e irracional joven,
sino que aceptó en silencio impasible las terribles exigencias de Lettie como
compañera de piso. Diez veces al día, apretaba los dientes y limpiaba las
huellas de Lettie mientras se movía a regañadientes y con torpeza del
dormitorio al baño y de allí a la hamaca. Salvo por las necesarias compras de
la señora Bascomb, ninguno de los dos iba al pueblo. Estas visitas las hacía
temprano por la mañana, cuando aún no había nadie más. No quería ver a sus
virtuosos conocidos hasta que Lettie y Ralph se hubieran marchado de casa.
Puede que la joven pareja no se percatara de que el niño llegaría tan solo
cinco meses después de su repentino matrimonio, pero la madre de Ralph siempre
lo recordaba.
La increíble manera en que menospreciaban este hecho tan evidente le
pareció a la señora Bascomb una reiteración, en esencia, de la imposibilidad de
toda la situación. Desde el principio no habían mostrado ningún aprecio por lo
que ella había hecho por ellos, y ahora ni siquiera fingían arrepentimiento por
la vergüenza que le habían infligido. La señora Bascomb se sentía
constantemente consternada por su obstinación ante su sufrimiento, su egoísta
ensimismamiento en sus propios caprichos, el repugnante acto de Ralph y el
descontento de Lottie.
Sus amargas quejas contra la vida llenaban la casita hasta el techo
durante los largos y calurosos días. No tenían tiempo para prestar atención al
nuevo ser humano que se desarrollaba lentamente. Las quejas de Lottie eran las
únicas que se escuchaban. Para cuando Ralph terminaba su jornada laboral,
estaba tan agotado que no tenía energía para enojarse en casa, aunque se
hubiera atrevido a reclamar algo a Lottie. Bajaba la cabeza, mudo ante todo,
como un hombre indefenso que le da la espalda a la lluvia, encogiéndose de
hombros y aceptándola con una calma inquebrantable porque no podía hacer otra
cosa. Su madre no hablaba más de sus sentimientos que él; le resultaba
infinitamente placentero que su justificada indignación —¡cuánta justa estaba!—
estuviera reprimida bajo un estricto sello de dignidad desdeñosa. Escuchar las
quejas de Lottie en furioso silencio le producía una satisfacción sutil.
Reforzaba su convicción de que tenía razón. Del contenido de la copa que había
conocido toda su vida, ahora bebía tragos más profundos y abundantes de lo que
jamás había imaginado. ¡Cómo podían Ralph y Lottie seguir acumulando tanta
injusticia!
El recogimiento familiar de la señora Bascomb le impedía contarle a
nadie ajeno a su círculo lo que sucedía (de hecho, en ese momento vivía
completamente aislada de sus viejos amigos, obligada por ese silencio). Pero la
certeza de que encontraría compasión en ella, si tan solo alguien lo supiera,
compensaba con creces todo aquello. La aceptación, la indignada aceptación, de
un espectador imaginario de su trabajo era uno de los principales motivos de su
embriaguez moral. La mantuvo en vilo durante todo el verano, con una
resistencia sobrenatural. Nunca había trabajado tan arduamente como durante
esas vacaciones, que antaño siempre había dedicado a una merecida y placentera
recuperación del cansancio del año escolar. Todas las tareas que Lottie debía
haber hecho, pero que vergonzosamente había descuidado, las hizo la señora
Bascomb ella misma, embriagada por la satisfacción de su propia justicia.
Esa temporada apenas se había encontrado con nadie conocido, en parte
porque los evitaba y en parte porque las escuelas, las iglesias y los clubes
habían permanecido cerrados durante los meses más calurosos del verano, y la
mayoría de sus compañeros profesores se habían ido de vacaciones. Agradecía
enormemente la ausencia temporal de estas personas. Esperaba que el niño
naciera, que Lottie mejorara y que los tres se hubieran marchado antes de que
sus amigos regresaran al pueblo. Lottie, al igual que él, había estado pensando
intensamente en aquel día de septiembre, cuando nacería el niño.
El día transcurrió como suelen transcurrir estos días, apresuradamente,
sin seguir ningún plan, pues, a pesar de los preparativos, todo se descuidó: el
médico iba y venía, y la costosa enfermera vestida de blanco daba órdenes a la
señora Bascomb. Ralph no fue a la consulta ese día. Caminaba de un lado a otro
por las habitaciones, pálido, o se sentaba al borde de la cama de Lottie,
sujetándole la mano, a punto de desmayarse por el terror que le producían sus
gritos de sufrimiento.
En la enfermera tuvieron un efecto muy distinto. Cuando ella y la señora
Bascomb se detuvieron un momento en el pasillo, dijo, con cierta impaciencia:
«¡Qué oportuno, cómo trama! El parto transcurre según lo previsto. ¿Qué más
podía esperar?».
La señora Bascomb no respondió. Le habría resultado una vergüenza
explicarle a una desconocida el estado de la esposa de Ralph. ¿Y qué más podía
decir? No encontraba palabras para describir sus propios sentimientos, ni
siquiera para sí misma. Desde el momento en que vio a Lottie por primera vez,
se había visto atrapada en el silencio irreal de una pesadilla. Al levantarse o
acostarse, a menudo sentía como si estuviera en una larga pesadilla en lugar de
vivir en su propia casa. No había podido despertar de ese estado desde que
Lottie la besó.
Aquel día fue la peor pesadilla. Su casa, su mimado e impecable hogar,
hecha un desastre, manchada, sucia, chorreando antisépticos; su personalidad
sensible y vulnerable, dominada por otros y obligada a trabajar como una simple
empleada doméstica. Y todo como si fuera lo más normal del mundo. Este último
hecho era la parte más surrealista de la incredulidad. Ni admiración, ni
asombro, ni gratitud por parte de nadie; ni siquiera un atisbo de comprensión
por cómo la trataban. Nadie le prestaba atención, salvo que mantenían sus manos
y pies bajo control. Mientras subía y bajaba las escaleras a toda prisa,
atendiendo a los interminables recados de la enfermera, su asombro e irritación
se mezclaban con un frío desprecio por «todo el asunto», el mismo que había compartido
con Lottie desde el principio. «Todo esto porque el chico no pudo controlarse.
Así es como el mundo se llena de villanas como Lottie».
Y sin embargo, hubo momentos de alegría en los que pensó: "¡Esto es
el final! Por fin habré cumplido con mi deber hasta el último momento. Si tan
solo pudiera soportar esto, incluso la pesadilla desaparecerá".
A las diez de la noche, la enfermera llamó al médico para que viniera de
inmediato, y cuando la señora Bascomb esperaba en la puerta de la habitación de
la enferma a medianoche, el médico le entregó un bulto envuelto en una manta,
diciendo con indiferencia: «Una niña preciosa. Escuche cómo balbucea. Tómela un
minuto o dos, para que la enfermera y yo podamos atender a la madre». Luego
añadió, aunque la señora Bascomb no había preguntado nada por Lottie: «Un parto
perfectamente normal. No tiene ninguna lesión».
Pero dentro de la habitación, Lottie dijo con voz débil y aterrorizada:
"¡Nunca más, Ralph! ¡Nunca más! "
Y Ralph, con el sudor corriendo por sus pálidas mejillas, respondió
sollozando: "¡Ah, no, Lottie! Nunca más."
El médico y la enfermera se miraron con sonrisas cínicas.
La abuela se dio la vuelta, cargando a la nueva habitante del mundo, a
quien sus padres ni siquiera habían visto. Entró al baño y se sentó en una
silla junto a la pequeña bañera que colgaba de un soporte giratorio. Se
encontraba en el punto más bajo de la vida. Lottie no era la única mujer
horrorizada por los espantosos detalles del parto. ¿Cómo podía ella,
precisamente ella, verse obligada a someterse a semejante experiencia, siendo
incapaz de soportar la sangre o escuchar los gritos de dolor? Era terrible.
El bulto envuelto en la manta se movió y crujió en su regazo. Apartó el
borde de la manta y miró con frialdad al nuevo habitante de su hogar.
El pequeño yacía boca arriba, con el rostro tan sereno como el de Buda,
los ojos abiertos y la mirada fija. Cuando sus miradas se cruzaron, la viuda de
John Bascomb despertó de su pesadilla.
Eran los ojos de John Bascomb, que miraban desde debajo de sus cejas.
VIII
Durante la enfermedad de Lottie, Ralph había sido relegado a un rincón
del ático, que había sido modestamente amueblado como dormitorio para tal fin.
La estrecha cama se había trasladado a la habitación de Lottie para la
enfermera, pero durante los primeros días ella no quería al niño allí. Por lo
tanto, se colocó una pequeña cuna junto a la cama de la abuela, y se le pidió
que cuidara del pequeño hasta la mañana.
A las dos, Lottie se había quedado profundamente dormida, Ralph se había
ido a su habitación y la enfermera estaba bañando al pequeño. El severo y
anciano doctor examinó al recién nacido antes de salir de casa. «¿El número
habitual de dedos en manos y pies, eh? Cuando lo examiné, no parecía tener nada
malo».
—¡Es un niño precioso! —exclamó la enfermera con entusiasmo profesional.
Lo giró boca abajo entre sus brazos limpios—. Miren su espalda. Va a ser un
hombre fuerte.
El médico refunfuñó: "Todos los recién nacidos se parecen".
—No lo son —dijo la enfermera, demostrando con seriedad un poco de su
conocimiento profesional—. No, doctor, se equivoca usted. Cuando son recién
nacidos, durante la primera hora de vida, se parecen más a lo que serán que
después, cuando son bebés pequeños comunes y corrientes.
—Bueno, no sé nada, salvo que se parecen —repitió el doctor, mostrando
el menor interés posible—. Pero ya que lo menciona, me parece haber notado más
rasgos familiares en los recién nacidos que en los padres. ¿Qué le parece,
señora Bascomb? —dijo, volviéndose hacia la abuela, cuya figura se distinguía
tenuemente desde la esquina del baño—. ¿Conoce a alguien a quien se parezca su
nuevo nieto?
Tras un instante, la sombra se movió y murmuró: "Realmente no he
tenido tiempo de mirar bien todavía".
—Puede que tenga tiempo de sobra para eso en los primeros diez días
—supuso el doctor—. La enfermera estará bastante ocupada con mi madre entonces.
No deje que la moleste demasiado, enfermera. Está en excelente estado de salud,
como una rosa. Podría levantarse mañana mismo para lavar la ropa si fuera
necesario. —Luego añadió—: No creo que vuelva a venir a menos que me llame. Me
estoy haciendo viejo y maleducado, y pronto perderé la paciencia. Podría
enojarme y decir algo de lo que me arrepentiría.
—Puedo encargarme yo sola —respondió la enfermera—. En media hora
estaremos todos dormidos.
La señora Bascomb salió sigilosamente de su rincón oscuro y siguió al
doctor escaleras abajo para invitarlo a salir de la casa. Allí, el doctor le
estrechó la mano formalmente. «La felicito por su nuevo rango», dijo. No se le
ocurría otra forma de expresarle su simpatía. La señora no era una de sus
favoritas, ni como mujer ni como paciente, pero se sentía obligado a decirle
algo, ya que se había comportado de manera excepcionalmente correcta durante la
incómoda situación derivada del imprudente matrimonio de su hijo.
Vaya, qué chica se había encontrado Ralph. El doctor nunca lo había
considerado de gran valor. Por cómo las ancianas hablaban una y otra vez de la
señora Bascomb y de Ralph, era fácil concluir que el joven era o un miserable o
tan astuto como un gato. Aun así, casi sentía lástima por el pobre muchacho.
¡Qué desastre armaban esos consentidos cuando se casaban! Debió de ser un golpe
terrible para su madre, pero esto era más tranquilo de lo que había imaginado,
y en cualquier caso, bastante bueno.
—Nos ha sido de gran ayuda hoy —dijo el doctor con sinceridad,
intentando expresar más con la voz que con las palabras. Ya había notado que la
señora Bascomb deseaba mucho que se reconocieran sus esfuerzos, y esta vez no
le pareció infundado.
Pero la señora Bascomb no respondió, apenas pareció oír lo que se decía,
y mientras permanecía allí con la mano en el marco de la puerta, algo en su
expresión llamó la atención de la doctora. Con la mano a medio levantar para
ponerse el sombrero y el pie listo para salir, se detuvo y se giró para mirar a
la señora, guiada por su instinto médico. En su larga experiencia con los
mismos doctores, a menudo había notado en el rostro de alguna paciente muy
familiar un cambio de expresión indescriptible, que indicaba un deterioro
preocupante de su salud. Pero por mucho que hubiera observado a la señora
Bascomb, no habría podido definir el cambio en su rostro. Quizás solo lo había
imaginado. Estaba muy cansada y nerviosa. Atender a mujeres tan agitadas y
gritonas era agotador para los nervios de la doctora. Debería dejárselo a los
hombres más jóvenes. Quizás la señora Bascomb también estaba envejeciendo. Sí,
eso era, concluyó, y terminó los movimientos que había comenzado, se puso el
sombrero y salió. Sí, la señora acababa de cruzar la línea y comenzaba a
«mostrar su edad» por primera vez.
"¡Buenas noches!", dijo por encima del hombro, mientras
caminaba por el sendero público hacia la oscuridad.
“¡Buenas noches!”, respondió la señora Bascomb, de pie en la puerta
abierta, mirándolo.
Cuando los pasos del doctor dejaron de oírse en la tranquila calle, se
movió y salió por el porche al aire libre.
Caminó hacia adelante, sin rumbo fijo, sintiendo cómo la infinitud se
extendía a su alrededor. Pero no lo agobiaba, sino que lo expandía. Se
convirtió en parte de ella.
Alzó la vista hacia las estrellas y luego, solo en la oscuridad,
extendió el brazo hacia ellas.
John había regresado a su lado, lo miró con ojos vivos. El difunto no se
había desvanecido en la nada, sino que había estado esperando todo este
tiempo... en algún lugar... en algún lugar del espacio estrellado.
* * * * *
Volvió a ver la mirada solemne del recién nacido y comenzó a temblar y a
llorar.
—¡Señora Bascomb! —llamó la enfermera en voz baja desde lo alto de las
escaleras.
Corrió de vuelta a casa, cerró la puerta con llave y preguntó, jadeando:
"¿Y ahora qué?".
—¿Quizás esté lista para recibir al pequeño ahora...? —preguntó la
enfermera, cansada, con delicadeza.
—¡Sí, ah, sí! —exclamó la señora Bascomb con ternura, corriendo hacia lo
alto de las escaleras con los brazos extendidos—. Sí, estoy lista para llevarme
al pequeño.
IX
La señora Bascomb se dio la vuelta para irse a casa deprisa. Eran las
cuatro y media. Se había retrasado en el colegio. Lottie quería ir al pueblo al
menos una vez al día y esperaba que volviera a las cuatro y veinte. Abrió la
puerta. La niña lloraba. ¿Estaría enferma? ¿No la había visto algo pálida esa
mañana? Subió corriendo las escaleras hasta su habitación. Desde allí se oía el
llanto. La bebé estaba en su cuna, llorando desconsoladamente. ¿Dónde estaba
Lottie? ¿Acaso había decidido no esperar más y se había marchado, dejando a la
niña sola?
La puerta del baño se abrió y la voz de Lottie entró con olor a pelo
quemado. Lottie se despeinó. Ah, aún no estaba vestida. Quizá ella también
llegaría tarde. La voz de Lottie sonó desafiante y a la defensiva: «Solo tuvo
una rabieta, eso es todo. En ese libro que me diste para leer dice que
no hace falta cargarlos, aunque lloren».
La abuela interrumpió su ataque a la cuna hasta que tuvo tiempo de
quitarse el grueso abrigo y los guantes, que se le habían enfriado por el día
de octubre. Se los frotó enérgicamente para calentarlos. El llanto del niño la
hizo estremecer, como si le brotara de la garganta.
Ahora que estaba lo suficientemente caliente como para tocar la cuna, se
inclinó sobre ella y apartó las mantas que cubrían a la pequeña criatura, que
pataleaba y se retorcía con desesperación. La niña estaba fría, mojada, y las
mantas desordenadas la habían contorsionado en una posición antinatural e
incómoda. Sus piernecitas y piececitos estaban fríos como el mármol. Estaba
furiosa, con el rostro contorsionado en mil arrugas, la boca desdentada abierta
de par en par y los gritos brotando de ella como una sustancia tangible.
Con un grito de rabia, la abuela tomó al bebé en brazos y se sentó junto
al radiador, desechando el trapo frío y húmedo que se había enroscado alrededor
de sus piernecitas. Puso un trapo nuevo sobre el radiador para que se calentara
y giró al niño para que le calentara los pies y las piernas descalzas. Al mismo
tiempo, se los frotó suavemente con las manos y, inclinándose, murmuró
ininteligiblemente: «Mi querido... mi querido... mi hijito, mi querido...».
Sentía el frío, la humedad y la rabia del niño en su propio cuerpo y corazón.
Entonces sintió, con la misma intensidad que si la hubiera tocado su
propia piel desnuda, la dulce calidez que al instante acalló el llanto del
niño, lo hizo tumbarse con las piernas estiradas y mover los dedos de los pies
con suavidad, mientras miraba al techo con gran satisfacción. Ambos se
regocijaron al unísono de lo bien que se sentían. La mente de la señora
Bascomb, siempre tan ocupada, estaba tan vacía como el rostro del niño. Su
mascota se había vuelto cálida y tranquila, y ella misma rebosaba de paz y
calidez, aunque un instante antes la habían invadido el frío y la ira.
Un instante después, tomó la prenda abrigada y la sujetó alrededor del
niño con imperdibles, tan apretadamente que no se deslizaría. Sus dedos rozaron
la delicada piel del niño y se inclinó para besarle los piececitos con ternura.
Mientras acariciaba la larga guadaña, la encontró arrugada y sucia, y su
corpiño rígido por las manchas malolientes de la leche agria. Le quitó la
prenda a la niña de un tirón y, cargándola sobre su hombro, se apresuró al
pasillo hacia la cómoda blanca que había comprado una semana después del
nacimiento. Abrió el cajón superior y vio un desordenado montón de ropa
arrugada, con una media roja sucia encima. Cerró el cajón con fuerza y abrió
el siguiente. Estaba vacío, salvo por una pequeña manta enrollada que olía a
pestilencia. Abrió y cerró todos los cajones rápidamente. El de abajo estaba
lleno de ropa sucia. Nunca había un solo vestido limpio para la niña, aunque
debía de haber docenas de cada tipo. La señora Bascomb apretó los dientes.
La puerta del baño se abrió. La expresión bélica desapareció del rostro
de la señora Bascomb. A Lottie, que estaba allí de pie, con los brazos y la
espalda perfectamente acurrucada, dejando ver un hombro blanco y redondeado
bajo el camisón que la envolvía, la suegra le dijo con voz cautelosa: «El
escroto de la niña no está muy limpio. Recuerdo haberle puesto uno limpio esta
mañana».
Pero no habló con suficiente cuidado. O tal vez el portazo de los
cajones era parte del ruido del baño. —Ya no están limpios —dijo Lottie con
desafío—. Nadie puede mantener la ropa limpia para un niño que tira la comida
por todas partes como él. ¿De qué sirve cambiarle la ropa a cada rato? La
ensuciará otra vez en un minuto. Miró al niño, que descansaba plácidamente en
brazos de su abuela, y luego a su rostro. Su propia expresión se ensombreció.
Extendió la mano y tomó al niño bruscamente en brazos. —Dámelo. Seguro que ya
tiene hambre.
—¿Es la hora de comer? —preguntó la señora Bascomb con voz monótona.
—No he mirado el reloj —respondió Lottie con vehemencia, y llevó al niño
al salón.
La señora Bascomb regresó a su habitación y cerró la puerta. Le
temblaban los dedos, como solía sucederle por el esfuerzo que hacía para
guardar silencio. Colgó el abrigo en el armario, se quitó el sombrero y lo
apartó junto con los guantes. Tenía que seguir un sistema estricto para
mantener en orden aquella pequeña habitación, que debía albergar todas sus
pertenencias y gran parte de las rebeldías de la niña. Se obligó a pensar y a
buscar otras pequeñas tareas que pudiera realizar para distraerse. La cuna desordenada
de la niña. Sacó las mantas enredadas, las sacudió para alisarlas y,
extendiendo la mano por la ventana, las colgó para que se airearan en una
cuerda que había atado con una polea a un árbol cercano. ¿Pero qué haría
después? Quizás podría encontrar la manera de conseguirle una mofeta limpia a
la niña, que ahora solo llevaba una pequeña bata de franela. «Es tan difícil
quitar la leche derramada de la franela», pensó la señora Bascomb. Pero no
pensó en eso. Solo podía pensar en la niña de la habitación contigua, que ahora
mamaba del hermoso pecho de su madre, salpicado de blancas vetas azules.
Anhelaba sus propios pechos.
Se dijo resueltamente a sí misma: «Pero todavía hay un pañito de franela
azul ahí. Quizás esté limpio». Pensó: «¿Acaso nunca me devolverá al niño?».
Al mismo tiempo, Lottie dijo desde detrás de la puerta: "¿Quieres
que el niño venga ahora?
Ya no tiene ganas de comer".
La señora Bascomb no pudo contener el rápido ímpetu de sus pies ni el
temblor de sus manos al abrir la puerta.
Lottie parecía animada. Algunos de sus inexplicables cambios de humor
eran normales. Quizás amamantar al niño la había tranquilizado. «Puedes
quedártelo si quieres», dijo con dulzura, con un énfasis como si mostrara
favoritismo. «Tengo que terminar de vestirme». Regresó a su habitación y cerró
la puerta.
La señora Bascomb tomó en brazos a la delicada, sana y bien alimentada
criatura, respirando profundamente. Se sentó en la mecedora y comenzó a mecerla
suavemente, apretando a la niña contra su hombro. La pequeña estaba muy cómoda,
tanteando con sus manitas buscando una posición más confortable, apoyando la
frente en el hueco del cuello de su abuela y suspirando con una dicha absoluta.
La abuela tarareaba algo para sí misma en voz baja, sin expresión ni palabras,
pero que brotaba directamente de su corazón, como las lágrimas que se le
acumulaban en los ojos. No era consciente de su canción ni de sus lágrimas,
solo sentía la necesidad de cuidar y proteger a ese tierno retoño de vida, tan
pequeño y vivo, y a la vez tan grande. Había olvidado su propia existencia;
toda la energía vital fluía hacia la pequeña que descansaba en sus brazos.
Al rato, despertando un poco de su letargo, depositó al niño en sus
brazos y lo miró. Su rostro redondo a menudo no parecía ser más que lo que era:
un rostro infantil rosado e inexpresivo, una masa humana sin rasgos, un vago e
impersonal comienzo de algo. Pero a veces (la tercera o cuarta vez durante sus
dos meses de vida), cuando se retorcía de una posición a otra y la luz incidía
sobre su rostro de una u otra forma, la abuela se vio obligada a reprimir una
exclamación ante el parecido que le traía a la mente al hombre fallecido.
Hoy no se percató de ello. El niño descansaba como en completa
satisfacción, pateando los pliegues de su larga camisa de franela y gruñendo
suavemente de vez en cuando; la única expresión de su rostro reflejaba las
diversas y vagas, pero para nada desagradables, emociones de su delicado
cuerpo. El rostro de la señora Bascomb, inclinado hacia él, adoptó una nueva
expresión; ahora parecía pensativa y divertida. «¡Cerdito!», dijo con
admiración. «¡Cerdito de pelo largo!». En respuesta, el niño gruñó una vez más,
y la abuela soltó una carcajada.
Pero enseguida la sobresaltó su propia risa. No solía reír. Y el reloj
de abajo dio las cinco al mismo tiempo. Era hora de dejar de charlar con el
niño y bajar a cocinar. Lo vistió con un abriguito azul de lana, como había
planeado, y lo llevó a la cocina.
Los platos sucios que Lottie había dejado se amontonaban en la tabla de
lavar. Siempre decía que no valía la pena lavar tan pocos, sino que era mejor
posponerlo hasta poder lavarlos todos a la vez. Así, según ella, pasarían
desapercibidos entre los demás. La señora Bascomb los miró con furia,
olvidándose de la niña. Se dijo a sí misma que no quería volver a lavarlos. La
forma en que Ralph y ella se adaptaban a los caprichos de Lottie no era más que
una cobarde debilidad. Reclamaría sus derechos como ser humano, le recordaría a
Lottie que esa era su casa y que, además, les permitían vivir allí por gracia,
principalmente a su costa. Haría entrar en razón a su nuera con un simple giro.
Antes de volver a lavar esos platos, se dijo, los dejaría allí hasta que empezaran
a apestar. Esa palabra fuerte y dura la deleitaba. Y él se deleitaba con esa
decisión tomada con el corazón endurecido.
Moviéndose torpemente por la cocina con una mano, mientras sostenía a la
niña con la otra, comenzó a preparar la comida. Estaba enfadada porque Lottie
no había venido a ayudar, e infinitamente aliviada de no estar en la cocina
haciendo ruido y dejando caer objetos frágiles, con el gas encendido y ardiendo
bajo una olla vacía, esparciendo harina por el suelo, secando una sartén
grasienta con un paño de lino fino, quemando su delantal al usarlo como
colgador (un agujero que jamás se remendaría hasta que la señora Bascomb
tuviera su aguja), haciendo todo apoyándose contra las paredes y erizando el
pelo de pies a cabeza en señal de desafío ante el menor comentario o consejo
prudente.
¡Qué escenas tan terribles eran aquellas en las que Ralph tantas veces
abría la puerta y veía a su esposa medio llorando y medio furiosa, roja hasta
la frente, y a su madre tranquila, con los labios pálidos y temblando de ira
silenciosa!
"Buenos días, ¿qué ocurre ahora?", era su comentario habitual,
pronunciado de la manera usual de un hombre cansado que ha vuelto con mujeres
irracionales y pendencieras.
Lottie siempre tenía razón y su madre siempre se equivocaba. Claro que
Lottie siempre tenía razón, ella que apretaba su cuerpo joven y palpitante
contra Ralph, rodeaba su cuello con sus brazos blancos y presionaba la suave y
húmeda ternura de sus labios contra su joven boca.
"¡Usé el sagrado tenedor de plata para machacar las papas!",
podría gritar, y Ralph miraría con reproche por encima del hombro a su madre,
asombrado por tal mezquindad.
"Escucha, mamá, ¿no podrías estar un poco más tranquila con las
tareas de la casa?"
La señora Bascomb se asombraba constantemente de que una persona que
siempre tenía razón, como ella, pudiera ser hecha parecer equivocada con tanta
frecuencia.
Sí, aunque terminara todo el trabajo, era mucho mejor que Lottie se
quedara arriba, empolvándose y perfumándose las orejas y los párpados,
arreglándose el pelo mil veces y cambiándose las medias de seda transparentes
de un pie al otro para que el agujero del talón no se notara tanto. La suegra
de Lottie le preparó un nido de mantas a la niña en el sofá del salón, y ahora,
dándose prisa, iba y venía entre el comedor y la cocina. Las charlas del club
parroquial iban a empezar esa noche, y no quería llegar tarde. Llevaba diez
años asistiendo con regularidad.
Ralph llegó a casa a las cinco y media, abrió la puerta con cuidado e
inmediatamente preguntó: "¿Dónde está Lottie?".
Su madre le informó con total naturalidad que Lottie aún no había
bajado. «Se está vistiendo». La satisfacción que le produjo esta afirmación fue
que Lottie no se había dignado a ayudarla a cocinar. Creyó que Ralph también lo
había notado. Pero para ella parecía significar algo más. Sus hombros,
estrechos y cansados, se encorvaron mientras permanecía un instante de pie
frente a su madre. Su rostro y sus manos estaban manchados con la suciedad de
la oficina y de la calle. «¿Dijo algo sobre querer ir al cine?», preguntó.
Su madre se estremeció. Había hablado muchas veces con Ralph y Lottie
sobre esas conferencias y les había contado lo mucho que las esperaba. —No, no
dijo nada al respecto —respondió.
¿Era posible, pensó, que simplemente ignoraran la conferencia y le
privaran del único entretenimiento que le quedaba?
Ralph colgó su sombrero de un clavo en silencio. La conversación entre
él y su madre se había reducido a intercambiar información sobre las pequeñas
cosas de la vida cotidiana, manteniendo en estricto secreto lo que realmente
les preocupaba.
—Creo que voy a lavarme —dijo Ralph. Lottie siempre hablaba de las manos
bien cuidadas de los amigos que había tenido en Harristown.
—Estaré lista para servir en unos minutos —dijo su madre—. Puedes
avisarle a Lottie. —Luego añadió, aunque Ralph no se lo había preguntado—: He
bajado al niño conmigo y ahora está durmiendo en el sofá del comedor.
Ralph subió las escaleras arrastrando los pies.
La señora Bascomb sacó las patatas del horno, echó los guisantes en un
bol y vertió los huevos batidos en la sartén para la tortilla. Intentó hacer
oídos sordos al murmullo que venía de arriba, que había empezado cuando Ralph
abrió la puerta del dormitorio; ese murmullo bajo, entre emotivo y sensual, que
oía cada noche en su habitación. Se giró con semblante serio y volteó la
tortilla sobre el plato caliente.
"¡La comida está lista!", gritó desde lo alto de las
escaleras, y su severo acento puso fin de inmediato a los murmullos.
Ralph y Lottie bajaron. El rostro de Ralph, recién lavado y de delicadas
facciones, estaba pálido, y las ojeras eran profundas a pesar del agua y el
jabón. Lottie lucía radiante y con un aspecto juvenil. Sus ojos marrones
brillaban con la intensidad de los ojos de una ardilla. Sus brazos, de una
blancura lechosa, tenían una piel suave como la leche, y la piel de su cuello
era como el terciopelo más fino.
Cuando la señora Bascomb trajo las patatas, alcanzó a ver su propio
rostro en el espejo: un rostro serio, propio de una mujer de mediana edad, con
la piel marchita y amarillenta. Fue la única que lo notó.
Lottie vio una pila de juguetes en el sofá y la atacó.
—¡Cuidado! Creo que el pequeño está durmiendo —advirtió la señora
Bascomb con severidad.
Lottie alzó el pequeño bulto envuelto en un chal de franela azul por
encima de su cabeza. «¡La pequeña consentida de mamá!», exclamó. «Apuesto a que
papá ni siquiera ha visto a su hijita todavía. ¡Ven aquí, padre malvado!».
La pequeña, despertada de un sueño profundo, contorsionó su carita con
locura, se estiró y bostezó con la asombrosa humanidad propia de los bebés, y
arqueó las cejas, representando cómicamente el cansancio del dolor del mundo.
Los jóvenes padres rieron sin parar y comenzaron a jugar con ella como niños
con un juguete. "¿No se ve increíblemente linda con este traje azul de
mofeta?", exclamó Lottie. "Creo que el azul es su color favorito, ¿no
crees, Ralph?"
—La comida está servida en la mesa —dijo la abuela, casi con fiereza.
(¿Quién había encontrado la falda pantalón azul y vestido a la niña con ella?)
Los jóvenes se miraron entre sí, y por la expresión de sus ojos, la
señora Bascomb se dio cuenta una vez más de que era una Gorgona seca y grosera.
—¡Vendrá a cenar con nosotros, seguro que vendrá! —dijo
Lottie, llevando al niño a la mesa con ella.
Se sentaron; Lottie sostenía a la niña en brazos e intentaba
arreglárselas con la otra mano. Pero le era imposible tomar el té así.
—¡Qué bien! —exclamó de repente, intentando sujetar su taza e
inclinándose torpemente sobre la cabeza del niño—. ¡No, esto no sirve! No puedo
meterme nada en la boca.
Empujó la silla hacia atrás y llevó al niño al sofá, donde estaba
tumbado en el suelo.
Enseguida oyó un llanto que se hacía cada vez más fuerte.
La abuela se incorporó a medias de la mesa y dejó la servilleta sobre
ella. "Yo lo sostendré", dijo rápidamente.
—No, no quiero inculcarle la idea de que siempre debe salirse con la
suya —dijo Lottie con decisión—; debe aprender a descansar tranquila cuando no
hay peligro. Gritar no le hará ningún daño. —Miró fijamente a su suegra y
repitió con voz pausada, haciendo una breve pausa entre cada palabra—: Quiero
que la dejen ahí.
La pequeña gritaba cada vez peor. Lottie alzó la voz y habló con
firmeza. Había recibido una carta de una prima casada cuyo marido trabajaba en
la planta de Ford en Detroit. Decía: «Marie dice que el jefe de Tom se está
volviendo cada vez más malo, y lo único que sabe es que Tom podría tener que
dejar el trabajo. La esposa de su jefe y Marie han tenido una discusión, y
Marie dice que él es de esos que siempre buscan problemas, y luego, cuando su
hermano consiguió un trabajo en el Ayuntamiento... no, no era su hermano, lo
recuerdo bien, sino el hermano de su marido. Los conozco bien, porque vivieron
justo al lado de nuestra casa un tiempo. ¿No es curioso que se mudaran a
Detroit como Marie y Tom? Recuerdo que una vez le contó a la maestra que
algunos intercambiábamos cartas, y que se armó un buen lío...»
El niño seguía llorando. La señora Bascomb no probó bocado. Ralph comió
rápido y nervioso, con los hombros encogidos.
—Solo porque —dijo Lottie— ninguno de los chicos le escribió ninguna
carta. Pero nosotros le contamos todo. Un chico le escribió una carta
juguetona, como si estuviera locamente enamorado de ella, y cuando ella
respondió, él dejó la carta donde la maestra pudiera encontrarla, y…
El llanto del pequeño se convirtió en un grito.
"¡Maldita sea, no puedo soportarlo!", gritó Ralph. "¡Voy
a tomar al niño en mis brazos ahora mismo!"
—Hazlo si quieres —admitió Lottie, como si tuviera derecho a hacerlo—.
Pero no veo por qué necesitas maldecir.
El niño, sentado en los brazos desconocidos de su padre, parpadeaba y se
sonaba la nariz. Se frotaba la cara con los puños, adormilado, y se movía
inquieto, pero no lloraba; solo miraba fijamente la brillante luz eléctrica.
Ralph comió lo que pudo por encima y alrededor del niño, y terminó su comida
casi al mismo tiempo que Lottie terminaba su cuento. Finalmente, Lottie
interrumpió su conversación para decir, justo cuando el reloj dio las siete:
«¡Buenas noches! ¡Quién iba a pensar que ya era tan tarde!».
Su acento era peculiar. Esperó con esperanza.
Tras un momento, después de intentar no decir nada, Ralph preguntó:
"¿Entonces, quieres ir a algún sitio esta noche?".
Lottie le espetó con furia: "¿Y tú qué te crees? Creo que querrías
ir a algún sitio o hacer algo si tuvieras que quedarte en casa todo el día
trabajando como un negro y cuidando a un niño sin nadie con quien hablar hasta
que se volviera loco. ¿De qué crees que estoy hecha?".
La señora Bascomb se levantó y fue rápidamente a la cocina, oyendo
mientras caminaba: «Tú y tu madre no tenéis de qué quejaros. Os vestís todas
las mañanas y luego socializáis con gente todo el día. No os imagináis cómo es
aquí en casa. Quiero ir a algún sitio y hacer algo. ¿Por qué no iba a
hacerlo?».
En la cocina, su suegra se secaba las manos frías y temblorosas con una
toalla una y otra vez, aunque ya estaban completamente secas. Se había mordido
el labio inferior con fuerza, pero la mandíbula le temblaba tanto que a veces
se le dislocaba. «¡No lo soporto! ¡No lo aguanto ni un minuto más!», se decía a
sí misma, rígida de rabia.
Miró a través de la tela raída de la toalla y vio el luminoso y alegre
salón de actos de la iglesia. En los cómodos asientos había gente conocida, de
mediana edad como él, bien vestidos, refinados, buenos ciudadanos y, como él,
dedicados a la educación espiritual. El tema de la conferencia era «Educación
Moral», y el secretario de la YMCA de Harristown, el señor Bancroft, hablaría
sobre ello. Siempre era tan inspirador. Y todos sus conocidos estarían allí.
Desde el comedor llegaban los sollozos de Lottie y el conmovedor,
desafiante y arrepentido discurso de Ralph. Su madre temblaba de desprecio por
la debilidad de su hijo y de ira hacia su nuera.
—¡Me visto y me voy! —se dijo con resolución, volviéndose hacia la
puerta—. Que se pudran en su propio fuego.
No sabía que estaba familiarizado con esas formas de hablar tan vulgares
que le venían constantemente a la mente últimamente.
incógnita
Aún no se había separado de la manta cuando un nuevo pensamiento la
inundó por completo: recordó la ropita sucia de la pequeña que necesitaba
lavarse. «Si tan solo pudiera tener la casa para mí sola, podría lavar,
planchar y guardar toda su ropita antes de que vuelva de los cuadros vivientes.
Lottie quizá ni se daría cuenta, y si lo hiciera, su mal genio habría
desaparecido para cuando yo volviera del colegio mañana». Lottie nunca podía
concentrarse en nada, ni siquiera en su enfado.
Lo arreglaría todo. Su imaginación voló: podía ver la carita redonda del
pequeño asomándose de la fresca y limpia mofeta blanca que no había comido en
días, los piececitos con calcetines rojos limpios y la mantita tejida que ahora
yacía sucia y con un olor nauseabundo en el cajón de la cómoda de arriba,
limpia y esponjosa alrededor del cuerpecito. Disfrutaba de esa imaginación como
de un manjar exquisito.
Sí, podría hacerlo si la dejaran en paz. Tendría tiempo suficiente.
Ralph y Lottie siempre se quedaban hasta tarde en el pueblo. Lottie quería ir a
un salón de baile y dar unas vueltas antes de volver a casa. Habría tiempo
suficiente. Sintió cómo se calentaba, se inclinaba y se excitaba. Gritó desde
la cocina al comedor: «No se queden en casa por mí. No creo que quiera ir a
clase».
Un instante de profundo silencio le indicó que primero debían recordar
lo que había mencionado. ¡Ah, habían olvidado por completo su deseo de asistir
a la conferencia! Fuera lo que fuese lo que les había impedido ir a la ciudad,
no había sido porque estuvieran pensando en él, como había supuesto. He aquí
otra de esas puñaladas recurrentes con las que demostraban su total descuido.
Pero esta no penetró en su punto sensible, como solían hacerlo las demás. Se
sintió ofendido, pero solo vagamente; captó a duras penas el lado cómico de
aquel completo malentendido, encontrando por primera vez algo divertido en sí
mismo.
—¡Eso es! —dijo Lottie a Ralph, recuperándose primero—. Ya ves. Con esto
se soluciona el asunto. Si mamá no nos quiere aquí, subiré corriendo a ponerme
el abrigo. Llegaremos un poco antes, pero podemos ir a lo de Graham a tomar un
refresco.
En el silencio que siguió a la subida de Lottie, la señora Bascomb pensó
en ellos como los había visto a menudo en los primeros meses de su matrimonio,
sentados a la mesa redonda de mármol al fondo de la farmacia Graham. Lottie
bebía su refresco durante un buen rato, sorbiéndolo lentamente con una pajita y
observando a todas las personas que entraban y salían de la tienda, riéndose
disimuladamente y haciendo comentarios sobre la ropa de mujer al oído de Ralph.
Cuando un hombre entraba a comprar o a tomar un refresco, su actitud cambiaba
por completo. Sus ojos examinaban al visitante. Si era joven, soltero y bien
vestido, lo miraba fijamente durante tanto tiempo que su mirada se dirigía a
ella, y la sostenía tanto tiempo que sus ojos brillaban de cierta manera y su
rostro adquiría una expresión particular mientras la miraba descaradamente. En
cuanto sucedía, Lottie ladeaba la cabeza, mirando con orgullo, o le ponía la
mano en el brazo a Ralph con gesto ostentoso, acercándose a él y comenzando a
hablarle con exagerado entusiasmo. A veces, en esos momentos, no podía reprimir
una extraña risita ronca, fruto de una intensa alegría. No era la risa
divertida de una broma exitosa, ni siquiera una risa real, sino una que hacía
que todos los hombres de la tienda voltearan a verla y la miraran fijamente por
un instante.
Ah, sí, la señora Bascomb sabía perfectamente por qué Lottie quería irse
temprano a tomar su refresco en Graham's. Había notado que la antigua directora
de su escuela miraba a Lottie, como todas las profesoras experimentadas miran a
las chicas de una clase especial. Sabía muy bien lo que la gente pensaba de
Ralph y Lottie, sabía cómo la reputación que se había labrado con años de vida
intachable había quedado por los suelos.
Oyó que Ralph se acercaba a la cocina y pensó: "¿Cómo se atreve a
mirarme a los ojos después de semejante regreso que ha compensado todos los
sacrificios que he hecho por él?"
Ralph entró. El niño seguía en sus brazos, despierto, aunque
terriblemente cansado. Bostezó, frotándose la nariz chata con los movimientos
caprichosos de su bracito torpe, y se removió inquieto, pero estaba demasiado
somnoliento para llorar. En las manos torpes de su padre, el cuerpecito huesudo
se había hundido pesadamente en una posición incómoda.
La señora Bascomb corrió hacia ella y le arrebató la niña de los brazos.
Le dolía la espalda al ver cómo estaba doblada y retorcida la de la pequeña.
Apenas podía respirar.
La abuela acomodó al niño contra su hombro y le dio unas palmaditas en
la espalda, sintiendo cómo su cuerpecito encogido se enderezaba y se relajaba,
disfrutando ella misma de ese dulce alivio. ¡Y si la mascota estuviera limpia
de pies a cabeza!
Ralph le dijo algo. Ah, sí, precisamente porque había renunciado a ir a
la conferencia. Se le había olvidado por completo.
Lottie bajó las escaleras con su sombrero de terciopelo ladeado.
"Creo que estarás demasiado cansada después de tus tareas escolares como
para salir", le dijo amablemente a su suegra desde la puerta de la cocina.
Detrás de él había una mesa de comedor desordenada, y delante de él una
cocina en un estado similar.
—Quizás te vendría bien una velada tranquila a solas —continuó,
apartándose unos rizos de la frente—. ¡Vamos, Ralph! ¡Tengo tantas ganas de
salir de esta casa y ver algo más animado!
La puerta principal se cerró tras ellos.
La señora Bascomb sintió que temblaba de rabia, como si los vientos
huracanados de la tormenta la hubieran atacado desde todas direcciones a la
vez. «Una tarde tranquila y apacible...»
El niño en sus brazos gritaba y jadeaba, y él notó que sus brazos se
apretaban con nerviosismo, de modo que la pobre criatura apenas podía respirar.
Estaba aterrorizado, temiendo haberle hecho daño a su mascota, y cambió la
posición del niño, inclinándose penitente ante él. Tomando una profunda
respiración, el pequeño envuelto en pañales se enderezó de nuevo, y sus rasgos
vagos se suavizaron hasta adquirir la expresión serena de un Buda.
La abuela contempló fijamente el rostro sereno y dormido, esa partícula
de dulce paz atrapada en medio de la tormenta. No podía apartar la vista… de la
calma de los párpados cerrados, del encanto de la boca apretada como un
capullo, de las manitas vueltas hacia arriba, entumecidas y suaves. Los
repentinos arrebatos de rabia se calmaron al igual que las violentas
pulsaciones de sus venas. Sintió su ritmo lento y constante… se volvió
profundo, rítmico, yendo y viniendo como una poderosa corriente a través de ella
y del pequeño cuerpo que descansaba en sus brazos, como si pertenecieran a uno
solo. Ahora estaba cerca de la esencia misma de la paz.
Había olvidado respirar y ahora, con un profundo suspiro, llenó sus
pulmones de aire, elevando su pecho. La niebla clara se disipó ante sus ojos.
Parpadeó levemente, se inclinó y besó la mejilla del niño con la delicadeza de
quien la roza con la punta del ala de una mariposa.
Ahora se sentía fuerte y con ganas de actuar. Sus planes para la noche
le vinieron a la mente de golpe, provocándole una intensa anticipación de
placer. Sí, recordaba que había planeado empezar lavando primero toda la ropa
pequeña y luego hacer las tareas de la casa mientras se secaba.
Acostó al pequeño en el sofá para que durmiera y subió corriendo a la
cómoda blanca, que vació sobre la sábana sucia que había sacado de la cuna.
Luego entró con cautela en la sala, apartando la mirada del fantasma de Lottie,
que siempre estaba allí, rebosante de alegría, y recogió la ropa del niño del
inmenso desorden. También revisó el baño, recogiendo todo tipo de cosas que el
pequeño había dejado, como ropa mojada amontonada y un biberón con la tetina
llena de leche seca. Lottie ahora le daba al niño varios biberones al día para
poder salir a la ciudad por las tardes sin despertarlo por la noche. La cuna
seguía junto a la cama de la abuela, y ella siempre tenía que levantarse a las
tres de la mañana para darle de comer.
La señora Bascomb echó un vistazo a su reloj mientras bajaba corriendo
las escaleras. No podía perder ni un instante. Abrió las tapas de las tinas y
se puso a lavar la ropa con diligencia, mirando el reloj de vez en cuando, y se
alegró de ver lo rápido que avanzaba el trabajo; lavar prendas tan pequeñas no
parecía mucho esfuerzo. Ya tenía toda la ropa blanca lista para meterla en agua
caliente. Y luego se puso con las franelas. Eran las ocho menos cuarto cuando
las terminó. Solo quedaban las mantas. A las ocho menos cinco, toda la ropa de
lana estaba lavada y colgada para secar.
Hubo que recoger la mesa; un breve desvío hacia el niño dormido, que
recibió otro beso de mariposa.
Las ocho en punto: hora de enjuagar y colgar la ropa blanca. ¡Magnífico!
Ni siquiera las películas en directo empiezan hasta las ocho y cuarto. Iba de
un lado a otro entre la cocina humeante y el comedor, llevando platos y
vajilla, primero sucios y luego limpios. A las ocho y media, sus pies ágiles se
detuvieron mientras planeaba sus siguientes tareas. Tenía que encender la
estufa para no interrumpir el baño del niño. Tenía que subir las mantas para
que se airearan, preparar el biberón para la comida después del baño y poner
las toallas en el radiador para que se calentaran.
Como un comandante militar competente, se envió estas órdenes a sí
mismo, y al final de ellas estaba la orden: "¡Adelante, marchen!",
que lo hizo bajar corriendo las escaleras del sótano para reparar la estufa.
No se entretuvo mucho en el baño vespertino, aunque le gustaba ese
momento del día. Se había convertido en su costumbre bañar al niño por la noche
porque, como Lottie les dijo a los invitados, «Mamá está tan apegada al niño
que sería una vergüenza bañarlo por la mañana, cuando Mamá no puede estar en
casa».
Esto había enfurecido a la señora Bascomb; era una de las mil cosas que
la enfurecían. Pero a ella también le gustaba demasiado su baño nocturno como
para oponerse abiertamente.
Esta noche no tuvo tiempo de jugar con el pequeño desnudo, como solía
hacer. «Solo en el baño, mi pequeño tesoro, unas pataditas con tus piececitos,
cuyas plantas aún están hacia adentro como las de un mono, tus manitas
agarrando débilmente el brazo desnudo debajo de ti...»
¡Qué grande y fuerte se veía el delgado antebrazo de la abuela junto a
su pequeño cuerpo!
¿Se ha derramado el jabón? ¡Cinco de eso! Pórtate bien. Sal de ahí ahora
mismo. A los brazos de la abuela, a las toallas calentitas y secas. ¡Pobrecita!
¡Pequeña! ¡Qué torpemente agitas los brazos! ¿Podrán esos deditos entumecidos
sujetar algún día un libro? ¿Y un bolígrafo?
Entonces, un pensamiento lo golpeó como un puñetazo en la cara...
"¿Qué harán estos deditos cuando crezcan? ¡Con Lottie como madre! Mi
mascota pronto dejará de ser un juguete, a salvo en el regazo de alguien más.
¿Qué verá? ¿Qué oirá? ¿En qué se convertirá?"
Esta noche no había tiempo para la contemplación ni para el temblor,
solo tiempo para darse cuenta de la certeza de que la abuela siempre estaría
aquí, siempre encontraría alguna manera de proteger a su mascota, siempre
trabajaría para ella, como lo hacía ahora, y siempre lucharía por ella.
Las nueve y media. ¿Estaba el biberón lo suficientemente caliente? Sí,
lo estaba. "Eso te pasa por mi cerdito, mi mascota, mi dulce cerdito,
¿verdad que está bien?"
Diez minutos de descanso forzado y reflexión mientras el niño cenaba.
¡Qué ridículo era seguir llamándolo «el niño»! ¿Por qué no podían decidirse a
ponerle un nombre y bautizarlo como un cristiano, al menos? Quizás iban a
sorprender a la abuela llamándolo como ella, «María». O «Juana», como el
abuelo. ¡Qué bonito sonaría llamarla Juana! Cada vez que la abuela le hablara,
el nombre sería como miel en sus labios, recordándole el primer instante en que
sus miradas se cruzaron y vio que la niña era Juana.
Oh, ya se había terminado la última gota de leche. La niña se durmió.
Joanna durmió. ¡Qué maravillosamente sana estaba! Había algo maravilloso en esa
salud. Irradiaba calor a su alrededor como el sol. Ahora, a la pequeña cuna
junto a la cama de la abuela.
Y luego, rápidamente de vuelta a la cocina. ¿Estaban ya calientes las
planchas?
¿Estaba demasiado seca la ropa colgada junto a la estufa?
Casi las diez. Regresarían del teatro a las diez y media o un poco más
tarde. No tendría tiempo de planchar las franelas, igual que las sábanas. Pero
al menos estaban limpias.
Las diez y media. Todo listo. Los cajones llenos de ropita limpia,
planchada y doblada con esmero. En la cocina, ni rastro de la actividad de la
noche anterior, salvo el olor a jabón. Pero era mejor que el olor habitual de
la casa.
¡Pero cómo sufría sus pies! Las plantas le parecían forúnculos. Se daba
un baño caliente y se acostaba.
¡Ah, ese baño! Entró a tientas, furiosa y con náuseas. Había un cerco
negro alrededor del interior de la bañera, toallas húmedas esparcidas por todas
partes, polvos de talco y pelos rizados en la repisa de cristal sobre el lavabo
sucio, y el aire estaba viciado por el sudor, el perfume y los trapos de bebé.
¡Cuánto odiaba la señora Bascomb a Lottie!
El asco que sintió fue como un latigazo en la cara. Olvidó que sus
piernas lo obligaban. Ordenó la habitación lo mejor que pudo mientras preparaba
un baño.
Diez minutos después, cuando regresó al pasillo, con el pañal sobre el
camisón, oyó que se abría la puerta principal. Acababan de llegar a casa. Si
caminaba en silencio, tal vez podría llegar a su cama sin tener que hablar con
ellos. Pero habían visto una luz en el pasillo, y la voz de Lottie (su voz
alegre, la que usaba después de salir de fiesta una noche) dijo: «Ah, mamá,
¿sigues despierta?».
La señora Bascomb no respondió, sino que simplemente se acercó de
puntillas a su puerta abierta.
—Hemos estado pensando en un nombre para la niña —continuó Lottie— y se
nos ha ocurrido uno muy bonito. Era el nombre de la heroína de la canción de
esta noche. Siempre me ha gustado. Gladys.
No hubo respuesta de arriba. —¿Lo habrá oído? ¿O qué crees? —preguntó
Lottie, volviéndose hacia Ralph.
Ralph subió corriendo las escaleras. El pasillo de arriba estaba vacío,
y la puerta de la pequeña habitación que había sido suya, pero que ahora
ocupaba su madre, estaba cerrada. «No hay nadie», dijo al bajar de nuevo. «Debe
de haberse acostado y haber dejado la lámpara del pasillo encendida».
—Bueno, podríamos decírselo mañana por la mañana —dijo Lottie con
despreocupación y amabilidad—. ¿Verdad que el último baile fue maravilloso?
* * * * *
Dentro, en una pequeña habitación, las piernas, muy cansadas,
descansaban estiradas.
Pero el corazón, dolido y furioso, seguía latiendo con dificultad.
«¡Gladys! Jamás permitiré que mis labios pronuncien un nombre tan terrible».
¡Qué cansado estaba! Sus párpados le pesaban como plomo. Pensamientos
confusos e imposibles le daban vueltas en la cabeza, pero nada podía mantener
despierto a un hombre tan cansado.
Pensamientos contradictorios iban y venían, difusos como objetos en
movimiento en una espesa niebla, tras largos intervalos de dormitación.
¡Gladys! ¡Qué nombre! ¿Para qué podría servir un nombre así? ¡Gladys!
Pero al menos la ropa del niño estaba limpia.
¡Maldita sea! ¡Había vuelto a lavar los platos sucios de Lottie!
¡Qué dulce y celestial se sentía este descanso, este reposo! Le
arrancaba lágrimas de alivio a quien reposaba. ¡Qué dulce debe ser la muerte!
Pero ahora no se atrevía a morir. ¿Qué sería de su mascota entonces?
¿Había dicho «maldita sea»? ¡Ella, Mary Bascomb! Bueno, ¡qué importaba!
Todo era indiferente, todo excepto...
¿Qué importaba entonces? No lo recordaba. Pero algo importaba. Medio
dormido por el cansancio, casi inconsciente, extendió el brazo fuera de la
cama, dejándolo caer sobre la cuna, de modo que su mano descansara contra el
costado del niño. Sintió la respiración ligera, regular y saludable del pequeño
dormido. Él mismo respiró ahora suave y tranquilamente y se quedó dormido.
Dormía tan profundamente como el niño a su lado.
XI
El invierno avanzaba lentamente, como un barco a la deriva, repleto de
náufragos. La situación era crítica, empeorando progresivamente. La señora
Bascomb sabía que Ralph no quería salir al pueblo con Lottie por las noches. No
era por la comodidad de su madre, ni por su propio cansancio extremo.
Su madre descubrió el motivo una tarde de enero al regresar del colegio
y ver a Lottie «burlándose de un amigo», como ella misma lo describió después
en la cena, contándoselo a Ralph con tanta alegría como si quisiera ser
completamente sincera y natural. «Es casi un muchacho, Ralph. ¡Hola! ¿Lo
conoces? ¿No te acuerdas de que estuvo en Hudson's hace un par de noches y te
lo presenté? El del anillo de diamantes, seguro que te fijaste en su anillo. Y
qué buen conversador. Es todo un prodigio. Casi te dan ganas de exclamar cada
vez que habla. Todo el mundo dice que debería estar en una compañía de canto.
Se haría rico. Pero él dice que prefiere ser pobre pero honrado. Se dedica a
vender acciones mineras. Pero, Ralph, inténtalo, seguro que te acuerdas de él:
fue quien me enseñó un paso tan bonito del baile de la vacilación».
Había estado hablando mucho y bastante rápido, pero ahora se detuvo y
tomó un sorbo de agua con jactanciosa calma.
Ralph preguntó: "¿Cómo fue que llegó aquí?"
Su madre no reconoció su voz. No era la voz de Ralph en absoluto, sino
la de otro hombre, áspera, ronca y extraña.
Sin abandonar su habitual papel de espectador despreciado y desatendido,
miró fijamente a su hijo, sin reconocer su expresión ni su voz. No parecía el
Ralph de siempre. Algo que nunca había visto brillaba en los ojos de Ralph
cuando estos se volvieron hacia Lottie.
—¿Cómo llegó hasta aquí? —repitió Lottie con indiferencia—. Ah, tiene
una oportunidad un poco más abajo en esta calle. Una anciana que acaba de
enviudar necesita invertir el dinero de su seguro de vida. El hermano del señor
Bosch, que trabaja en una aseguradora, le avisa cuando la compañía tiene que
pagar la indemnización. Y él... por suerte, al pasar por aquí, me vio en la
ventana y entró un momento. Le gustó Gladys. Le gustan los niños en general.
La señora Bascomb encontró a la niña arriba, atada a una cuna, donde
jugaba tranquila y felizmente con su sonajero. Pero se mordió el labio. No iba
a rebajarse a chismorrear sobre Lottie.
—¿Ha estado aquí antes? —preguntó Ralph.
Lottie vaciló una fracción de segundo, miró a su suegra y dijo
enfáticamente: "No, por supuesto que no".
La certeza de que había mentido llenaba la habitación como un olor.
«¿Qué he hecho?», pensó la señora Bascomb, sintiéndose mal, «¿para verme
obligada a vivir con esta miserable...?»
—¿Qué sentirías —preguntó Ralph— si visitara a las chicas por las
tardes?
Lottie abrió los ojos, recostada boca arriba, con expresión de sorpresa
infantil.
"¡Pero el señor Bosch no está casado !", exclamó.
—No, pero tú sí —respondió Ralph, alejándose de la mesa.
—Sí, si vas a ser tan mezquino con cada nimiedad —dijo Lottie, pero sin
su habitual desafío. Miró a Ralph con curiosidad y guardó silencio un instante,
como si pensara en lo que reflejaba su rostro. Esto era raro, porque Lottie
normalmente no pensaba en nada.
Esa noche no se aventuró a ir al pueblo, sino que se afanó en casa, con
un gran delantal a la cintura, en ese caprichoso arranque de tareas domésticas
que resultó mucho más desastroso que su período de inactividad. Le llevó días
poner todo en orden después de que Lottie, como ella decía, «cumpliera con su
turno». Tarareaba y silbaba alegremente una y otra vez el «Vals de la Viuda
Alegre», que por entonces gozaba de gran popularidad, y contaba con entusiasmo
los chismes que había oído en el vecindario, del que era una experta, y repetía
una o dos historias disparatadas que, según decía, había leído en el periódico
esa misma mañana.
La grosería de Ralph no disminuyó. Se sentó hosco y en silencio, con el
periódico vespertino frente a la cara, aunque su lectura se veía interrumpida
de vez en cuando por Lottie, que venía a acariciarle la cabeza o a sentarse un
momento en su regazo. Cuando miraba a Ralph, su expresión era de una atención
latente. Aún no eran las nueve cuando dijo, bostezando con languidez: «No
entiendo qué me pasa, estoy agotado esta noche. Vamos, Ralph, vamos a la cama.
A mamá no le importará, aunque tenga que darle el último biberón al bebé».
Mientras subían las escaleras, ella lo abrazaba por el cuello.
Cuando la señora Bascomb hubo bañado al niño y lo había acostado, la
casa estaba tan silenciosa como si ella hubiera estado sola, como de costumbre.
Pero al desvestirse oyó un murmullo proveniente de la otra habitación, ahora
muy tenue, e incluso este se veía interrumpido por largos silencios. Apagó la
luz y se dejó caer rígida en su cama. La casa estaba ahora tan oscura como
silenciosa. Allí permaneció, escuchando, tensa, intentando no oír.
De repente, una risa resonó en la oscuridad. La extraña y breve risa de
Lottie, una risa de alegría exultante.
La señora Bascomb hundió la cabeza en una almohada y se tapó las orejas
con la otra para no oír nada más. No oyó nada más, pero aquella risa resonó en
sus sueños toda la noche.
Por la mañana, mientras ella ponía la mesa para el desayuno, Ralph bajó.
Estaba pálido, sus finos rasgos estaban preocupados, sus labios descoloridos y
resecos. Pero la extraña mirada había desaparecido de sus ojos. Era el mismo
Ralph de siempre, con el aspecto que solía tener de niño, cuando estaba
enfermo, a punto de enfermar o de recuperarse.
—Lottie tiene algún tipo de dolor de cabeza esta mañana —dijo de mal
humor—.
Creo que será mejor que le lleve el desayuno a la cama.
Al subir las escaleras después de que Ralph trajera la bandeja, la
señora Bascomb vio a través de la puerta, que había quedado abierta, a Lottie
sentada en la cama con la bandeja delante. Parecía algo cansada, tal vez, pero
sus mejillas estaban más sonrosadas de lo normal y estaba más hermosa que
nunca, con un atisbo de la plenitud aún presente en sus labios y ojos suaves.
Ralph se quedó de pie junto a ella, mirándola, y de repente se inclinó
con gran intensidad. Luego, ya en su habitación, tras sacar a la niña de la
cuna, oyó el tintineo de la plata y la porcelana, y la risa ahogada de Lottie:
«¡Ay, tonto! ¡Ralph, suéltame! ¡No puedo ni respirar! ¿Dónde se ha metido esa
naranja? ¡Qué travieso eres!».
La señora Bascomb regresó, pasando por la puerta abierta con la niña en
brazos, ladeando la cabeza. «¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho para merecer esto?»,
se lamentaba para sí. Le pareció ver el fantasma de Lottie observándola con
burla.
* * * * *
En los últimos meses había descuidado la lectura de la Biblia antes de
acostarse. Pero ahora, en medio de los primeros años del matrimonio de Ralph,
cuando las cosas empeoraban cada vez más, volvió a abrir aquel libro familiar,
encuadernado en cuero y muy usado. Sabía dónde buscar el pasaje que necesitaba.
Sabía perfectamente en qué página encontraría las palabras precisas. Mientras
se sentaba exhausta en su habitación, con el niño durmiendo a su lado y la casa
vacía, y leía las palabras que había encontrado, su brillo acusador parecía
emanar de sus propios labios.
Porque los labios de la ramera destilan miel, y su boca es más suave que
el aceite; pero su fin es amargo como el ajenjo, más agudo que una espada de
dos filos.
Sus pies descienden hacia la muerte,
y sus pasos se apresuran al Seol.
Estas palabras llenaron la pequeña habitación donde estaba sentada Mary
Bascomb, como el rugido amenazador de algún animal salvaje.
Ahora os juzgaré según vuestros actos. Os acusaré de todas vuestras
abominaciones, y mi ojo no os perdonará ni tendré compasión de vosotros, sino
que os juzgaré según vuestros actos.
A Mary Bascomb le ardían los ojos, le temblaban las manos y su corazón
latía de forma rápida e irregular.
* * * * *
Conforme avanzaba el invierno, en febrero sufrió tantos ataques de
palpitaciones que creyó que se debían a alguna afección orgánica grave, por lo
que una tarde acudió a consultar al Dr. Dewey al respecto.
Le contó al médico sobre sus síntomas. Le parecían terribles e
inquietantes: palpitaciones repentinas, mareos, una horrible sensación de
asfixia y un temblor nervioso, casi constante, en las manos que no podía
controlar. ¿Estaría a punto de sufrir un derrame cerebral? ¿Podría morir en su
pupitre en la escuela?
El viejo y tosco doctor escuchó atentamente su relato, mirándolo con
detenimiento y luego examinándolo minuciosamente, sin añadir una sola palabra a
sus breves órdenes: «¡Respire hondo!», «Avíseme cuando le duela», «Dese la
vuelta».
Cuando terminó, se quedó callado un par de minutos, simplemente mirando
pensativo. ¿Acaso intentó pensar en alguna forma amable de dar la fatal
noticia, aunque siempre decía que la daría sin piedad?
Entonces el médico dijo: "No tiene ningún problema de corazón ni de
ningún otro órgano. Está usted perfectamente sano, debe de ser de buena raza.
Está físicamente sano. No puedo ayudarle en nada."
—Pero, doctor —replicó la señora Bascomb, ofendida—, supongo que no lo
entiende. Tengo temblores terribles de pies a cabeza. Apenas puedo sujetar nada
con las manos. Y a veces el corazón me late tan rápido que me cuesta respirar.
—¿Alguna vez tienes convulsiones como esas en la escuela? —preguntó el
médico.
La respuesta de la señora Bascomb fue tan repentina que incluso a ella
la sorprendió: «¡No, no!». Se dio cuenta entonces, por primera vez, de que
nunca antes, desde que había asumido el cargo de maestra, lo había desempeñado
con tanta soltura y sin tanta tensión. Ya nada le molestaba. Al contrario, lo
anhelaba cada día. Parecía brindarle un verdadero descanso. Ahora, al pensar en
ello, se preguntó.
El doctor apartó la mirada de ella y comenzó a tamborilear con el mango
de su pluma. «Supongo que se toma usted su vida familiar muy en serio, señora
Bascomb», dijo, «y creo que eso es lo que la preocupa. Debe aprender a
controlarse mejor. Debe estar sufriendo lo que se llama una crisis nerviosa
cerebral, una crisis nerviosa mental. Esto provoca que la sangre se salga de
los capilares externos y hace que el corazón se sienta muy extraño. Por eso
debe aprender a afrontar la vida con más serenidad».
Por primera vez —la única vez en su vida— la señora Bascomb habló con
franqueza. Apenas unas pocas palabras: «¿Cómo puedo?», exclamó con amargura,
mirando fijamente al doctor, forzando sus ojos a encontrarse y exigiéndole que
reconociera la situación, que ella comprendía perfectamente sin necesidad de
palabras.
—Sí, lo sé, lo sé —admitió rápidamente el médico.
Dudó, se rascó el labio superior con el dedo índice con gesto inseguro,
sin dejar de mirar a la señora Bascomb, y finalmente dijo:
"Creo que se equivoca, señora Bascomb, al intentar vivir con su
hijo después de su matrimonio. Nunca funcionará. Una pareja joven siempre está
mejor sola. Me atrevería a decir que no lo disfrutarán más que usted."
La señora Bascomb se recostó en su silla, muda de asombro. La frase
«¿Está usted intentando vivir con su hijo?» le pareció una broma obscena.
Estuvo a punto de exclamar: «¡Estoy intentando vivir con ellos! ¡Por Dios,
viven conmigo! ¡Es mi casa! ¡Yo pago la mayor parte de los
gastos!».
Pero justo en ese momento, el teléfono sonó con fuerza en el escritorio
del doctor, y enseguida se encontraba a kilómetros de distancia, absorto en el
nuevo asunto, atento, olvidándose de todo lo demás. Parecía como si ya no fuera
apropiado exigir su atención, aunque se pagara por ella. La señora Bascomb se
dio cuenta de que siempre la estaban relegando a un segundo plano.
El médico dijo con ansiedad por el auricular: "¿Cuándo empezó a
subir la fiebre? ¿Hace una hora? ¡Dios mío! ¿Cómo está su arteria? ¿Por qué no
me llamó antes? Dele nitrito de amilo inmediatamente. Estaré allí en cinco
minutos."
Se levantó de un salto de la silla, se disculpó con la señora Bascomb
con un gesto rápido y seco, se puso el abrigo, se puso el sombrero y
desapareció.
La señora Bascomb se quedó sola, como siempre, sin un solo observador
que supiera o le importara lo que hacía, lo que sentía o cómo le iría. Había
recibido atención por un instante, y ahora la enviaban lejos, insignificante,
olvidada, obligada a seguir su camino; a nadie le importaba adónde. Se abotonó
el abrigo con dedos temblorosos y miró a su alrededor vagamente, como buscando
alguna rebeldía olvidada, pero en realidad pensando en alguna manera de
disimular la situación sin perder su dignidad.
Había algo extraño en su comportamiento, algo que él mismo se decía.
¿Qué significaba esa mirada de indefensión y deambulación? ¿Dónde la había
visto antes? Probablemente nunca antes había tenido esa expresión, porque nunca
antes había sufrido una humillación tan profunda: desprecio, impotencia y
rechazo.
Ahora lo recordaba. Así se veían las pobres madres tristes junto a su
mesa, cuando él las miró un instante y, con una sola mirada, un reflejo de su
impaciencia, las apartó de allí. Ah, ¿así se sentían? ¿Habían acudido a él en
busca de ayuda por dificultades similares? ¿Las había sumido con la mirada en
una amargura y una soledad tan profundas como la que ahora lo abrumaba? ¿Habían
acudido a él, como él había acudido al médico, esperando obtener más de lo que
se atrevían a pedir, porque su necesidad era inmensa?
Se sentía avergonzado y humillado por haber estado en su lugar. Se
avergonzaba ahora, al recordarlo, incluso de la mirada con la que los había
ahuyentado. Su compasión por ellos ya no era tierna, sino hostil, feroz y
herida. Le dolía. Le punzaba en lo más profundo, en una zona sensible, donde lo
hería cruelmente.
Siguió caminando a ciegas por la calle y ya había llegado a la puerta de
la escuela antes de recobrar la compostura, como se suele decir (aunque apenas
sabía qué significaba «antes» en aquellos días), antes de volver a pensar en
Lottie y Ralph y en el hecho, el hecho abrumador y contundente en torno al cual
giraba todo y que el médico había desestimado con tanta arrogancia: ¡era su
casa! Le pertenecía. La había comprado con su propio dinero, con las monedas
que había ganado con su propio esfuerzo. Acumuló en su mente una montaña de
pruebas para demostrar que le pertenecía. Seguramente todos debían saber algo
tan importante como a quién pertenecía esa casa. ¿Cómo podía alguien olvidarlo
ni por un momento, aunque no lo supieran (como no podían, porque él no se
dignaba a contárselo a nadie), que pagaba los impuestos, compraba el carbón,
pagaba la lavandería y las facturas de luz y gas, y el sueldo de la señora de
la limpieza cada semana, y que hacía casi todas las tareas domésticas él mismo?
Acumuló su rectitud una y otra vez. «¡Intenta convivir con tu hijo!», ¡vaya! La
ira que le provocó esta frase le hizo caminar de un lado a otro.
Ahora se dirigía a su propia aula, y la pesada mano de la costumbre
cerró la puerta de la habitación donde Mary Bascomb hervía de rabia por el
trato que había recibido, y abrió la habitación donde el profesor recordaba
fácilmente por experiencia que era hora de comenzar la revisión de la Guerra de
Francia e India.
Esa tarde, al llegar a casa, encontró a Lottie divirtiendo de nuevo al
señor Bosch en el salón. Lottie, mirando alternativamente a su suegra, no dijo
nada durante la cena. Ni ella tampoco.
XII
No dijo nada al respecto, porque, como era su costumbre, no quería
rebajarse al nivel de Lottie, ni siquiera para causarle problemas a su nuera.
Lo único que lo reconfortaba un poco era su firme convicción de que él mismo
era un ser completamente distinto a Lottie.
Pero había otra razón para su silencio, una especie de instinto
inconsciente que, durante los meses siguientes, lo obligó a guardar absoluto
silencio sobre los asuntos de Lottie. A través de su silencio, una esperanza
que yacía en lo más profundo de su ser se fue infiltrando poco a poco en su
alma, al principio sigilosamente y sin que él lo reconociera, pero después con
una vitalidad ardiente y gozosa.
Para la primavera, ya era costumbre que la madre de Ralph no quisiera
salir a la ciudad por las noches, pues se estaba haciendo mayor, estaba muy
cansada después de un día de clases y prefería tener una velada tranquila en
casa en lugar de salir a buscar entretenimiento. Pero seguía yendo a la iglesia
todos los domingos por la mañana. Lottie les contó a los visitantes: «Mamá le
da muchísima importancia a la iglesia, y como es casi lo único que le importa,
siempre intentamos organizarnos para que tenga las mañanas de los domingos
libres».
Ralph y Lottie dormían hasta tarde los domingos por la mañana y se
quedaban despiertos hasta más tarde, a menudo llevando al niño, alimentado,
vestido y aseado a las diez en punto, a su cama y jugando con él allí.
Así pues, el reverendo Bancroft vio a la señora Bascomb llegar a la
iglesia como de costumbre y participar piadosamente en la "recitación de
las escrituras". Se habría asombrado de saber el alivio que sintió la
señora Bascomb cuando él leyó en voz alta con su mejor acento dominical:
Sí, ella concibió el mal y dio a luz la iniquidad. Cavó un pozo y lo
hizo profundo.
o si hubiera podido oír la voz apasionada de la señora Bascomb, mezclada
con el murmullo consolador de la congregación, mientras le respondía:
Ha caído en la zanja que él mismo cavó,
y sufrirá por sus malas acciones.
El pastor sacó del bolsillo de su chaleco el periódico que anunciaba las
reuniones de la Sociedad Misionera y de Caridad Femenina y continuó leyendo:
Tendrá que responder por su propia violencia.
No oyó la furia con la que la mujer de mediana edad gritó su respuesta:
Alabaré a Jehová por su justicia.
El señor Bosch venía cada vez más a menudo por las tardes para
entretener a Lottie. Al menos esas eran las tardes en que la señora Bascomb lo
oía con más frecuencia en el salón, cuando ella misma llegaba a casa por la
puerta de la cocina y subía directamente a su habitación. Allí solía encontrar
al niño sentado en su pequeño corralito entre los juguetes esparcidos. Era un
niño fuerte y sano, y su digestión era excelente. Así que solía estar de buen
humor, y rara vez protestaba por su soledad. Era un gran momento del día para
la señora Bascomb cuando abría la puerta en silencio y se quedaba allí parada.
El niño levantaba la vista, al principio con una mirada indiferente e
inquisitiva. Qué alegría ver cómo esa mirada inquisitiva se transformaba en una
expresión de júbilo que iluminaba su carita como una llama encendida, verlo
soltar cualquier juguete y extender la mano hacia su abuela, oír su vocecita
chillona gritar: «¡Umm! ¡Umm!», y luego, cuando creció: «¡Abuelita!
¡Abuelita!». No había un solo día en que la señora Bascomb, por muy abatida que
estuviera, no dejara atrás el mundo entero al entrar en esa habitación. Era
ahora la tercera habitación de su vida, aquella en la que no era ni Mary
Bascomb, la herida, la perjudicada, la justa y la agraviada, ni la moderada, la
activa, la maestra impersonal, que manejaba las herramientas de su oficio con
pulcritud y destreza. Cuando tomaba a la niña en brazos, ambas mujeres se
desvanecían de su memoria. Se convertía en la abuela, viviendo una vida tan
insignificante, tan limitada, que no había nada en ella salvo esa niña,
demasiado pequeña para hablar, y tan inmensa que el corazón de la abuela a
menudo era demasiado pequeño para contenerla por completo.
Últimamente, dos de estas mujeres vivían en el mismo cuerpo, apartando
la mirada la una de la otra mientras la abuela, con la regordeta criatura en
brazos, intentaba vestirla para su paseo diario, mientras la señora Bascomb
escuchaba con severidad las carcajadas y los sonidos alegres y ruidosos que
venían de abajo.
La señora Bascomb siempre permanecía sentada en silencio a la mesa,
mientras Lottie charlaba de todo menos de su invitada, y solo la señora Bascomb
permanecía sentada en su estrecha cama, con su camisón de cuello alto y manga
larga, leyendo con deleite:
El que ha ido al infierno
no volverá de allí,
ni regresará a su casa.
Y en su lugar no lo reconocerán más.
Antes de quedarse dormida, la abuela colocó con cuidado sus brazos sobre
la cuna de manera que sus dedos tocaran los del niño y subieran y bajaran al
ritmo de la respiración ligera y constante que ahora era su única oración
nocturna.
La maestra escuchó con devoción profesional los chismes en la reunión de
profesores sobre una escuela en Harristown donde corrían rumores de problemas,
una de esas disputas tóxicas y crecientes que comienzan de la nada pero que se
convierten en la atmósfera sofocante de las grandes escuelas en luchas
extrañas, viciosas, amargas, de vida o muerte.
Todo había comenzado (aunque para entonces nadie recordaba cómo) por una
diferencia de opinión sobre cómo debía enseñarse geografía en tercer grado.
Pero ahora era una guerra abierta en la que todos se habían visto involucrados.
Un grupo de maestros apoyaba al director, y el otro, a la junta escolar. Los
maestros de otro pueblo más pequeño observaban este hervidero de odio con un
entusiasmo complacido. Hacía años que no había habido una disputa doctrinal tan
intensa en su escuela, de hecho, no desde que tenían al Sr. Kennedy como
director, el tranquilo, chapado a la antigua y cínico Sr. Kennedy, quien con
tanta elegancia había guiado a sus subordinados a través de sus debilidades.
El desarrollo de la batalla de Harristown era relatado semanalmente por
un maestro de séptimo grado cuya familia vivía en Harristown y que pasaba allí
el fin de semana. Todas las batallas son espectáculos interesantes, sobre todo
para quienes no se ven amenazados. Esta no fue la excepción. Las noticias del
frente llegaban con entusiasmo a Gilmanville, a los maestros de la escuela de
la calle principal, quienes, como compañeros oficiales, sentían curiosidad por
saber cómo terminaría todo.
Terminó con un estallido que los sobresaltó, pues hizo temblar la tierra
bajo sus pies. En medio de la disputa, el superintendente de Harristown recibió
una solicitud de un acaudalado pueblo de la costa del Pacífico para establecer
allí una escuela moderna y progresista. Era una oferta generosa y muy lucrativa
por parte de la costa del Pacífico, y en la última reunión del año escolar, la
aceptó con exagerada jactancia ante la formal y conservadora junta directiva de
la Escuela del Este, presentando su renuncia con la misma euforia con la que un
boxeador profesional asesta el golpe final a su oponente. Pero había más. Se
llevó consigo, con salarios muy superiores a los de Harristown, a los seis
maestros que lo habían apoyado. Estos siete desaparecieron al mismo tiempo, y
la arrogancia que denotaba su renuncia fue tan flagrante que la junta directiva
de Harristown no pudo soportarlo. No perdió tiempo en dirigirse
condescendientemente a la más pequeña y pobre Gilmanville con sus donaciones, y
los maestros de la escuela de Main Street se asombraron al enterarse de que al
Sr. Kennedy, su propio Kennedy, en quien habían confiado como si las estaciones
estuvieran cambiando, le habían ofrecido un salario tan alto para hacerse cargo
y reorganizar la escuela abandonada en Harristown que él había aceptado.
* * * * *
—Señora Bascomb, ¿puedo hablar con usted un momento a las doce? —había
dicho el señor Kennedy, y allí estaba él, en la oficina del gerente, detrás de
la puerta cerrada, preguntándose qué iba a suceder.
El señor Kennedy lo explicó con esa formalidad y rigidez con la que
había logrado controlar el temperamento de todas esas mujeres tan fácilmente
exaltadas. Lo explicó como si la señora Bascomb pudiera verlo con la misma
calma que él, como si no fuera del todo imposible; pero, por supuesto, no tenía
claro qué sabía ella ni qué esperaba, dando por hecho que sucedería de una
forma u otra. Le pidió a la señora Bascomb que renunciara a su trabajo y a su
casa y que se fuera con él y sus cuatro compañeros maestros a Harristown,
exponiendo claramente las ventajas: «El sueldo es quinientos dólares más al año
y el trabajo es más fácil. Nunca hay más de cincuenta y tres alumnos por clase,
y todos provienen de familias acomodadas. Allí no hay niños de clase trabajadora,
solo niños de familias adineradas».
Hizo una pausa para asimilarlo. Tras observar a la señora Bascomb
durante once años, sabía que este aspecto del asunto tenía más peso que el
dinero. Pero la señora no dijo nada, ni siquiera pareció interesada.
Bueno, el líder tenía otra bala en su reserva, y otras dos o tres.
«Las oportunidades que ofrece la vida en la zona residencial de
Harristown son muy agradables», continuó. «Hay una pensión magnífica a poca
distancia de la escuela, la mejor que he visto, y la regenta un auténtico
caballero en su propia y elegante casa antigua. Y usted sabe las ventajas que
Harristown ofrece a una mujer como usted, aficionada a las actividades
intelectuales, y aquí en Gilmanville no tenemos nada comparable: las mejores
conferencias, las mejores obras de teatro de Nueva York, Sothern y Marlowe
interpretando las obras de Shakespeare, Sembrich como narrador…»
La expresión de la señora Bascomb lo dejó perplejo. No la comprendía, ni
entendía por qué no se marchaba sin dudarlo de la confusión que el matrimonio
de su hijo había traído a su hogar. Había lucido pálida todo el invierno. Esta
era su oportunidad de escapar con dignidad. El señor Kennedy había contado con
ello.
La señora Bascomb respondió con calma: «Gracias por acordarse de mí,
señor Kennedy. Lo aprecio, pero ni siquiera puedo pensar en aceptarlo. Me
necesitan en casa». (Estaba a punto de decir: «Me necesitarán en casa»).
El señor Kennedy no podría haber tenido mejor oportunidad para el golpe
final. «Señora Bascomb», dijo, inclinándose hacia adelante, «¿me permite
hablarle con la franqueza de un viejo amigo? ¿Me permite decirle, como usted
bien sabe... que un plan como el de una madre viviendo con su hijo casado nunca
es bueno? Siempre trae consigo la desgracia. En cuanto a este caso... lo sé...
tan bien como cualquier otro... que la... eh... desgracia no es culpa suya.
Usted... eh... ha contado con nuestra simpatía. Pero todos nos hemos dado
cuenta... eh... si me permite decirlo... de que lo mejor es que los jóvenes
casados asuman su propia responsabilidad. Las personas que se casan...» —su
voz se volvió ronca y se interrumpió, buscando las palabras— «las personas que
se casan asumen diversas responsabilidades que deberían...»
Esto era absurdo, pensó la señora Bascomb. ¿Cómo podía el gerente
aplicar rutinas tan anticuadas a este caso? No iba a tolerarlo más. Se levantó
para dar por terminada la explicación. Pero no con enfado. Estaba demasiado
segura de sí misma para sentir ira. Y el señor Kennedy, sin saber lo que le
esperaba en casa, sin ver la puerta de la esperanza que se abría lentamente, no
podía comprender lo descabelladas que sonaban sus premeditadas ideas.
Dijo: «A veces se dan circunstancias especiales... no, creo que me
necesitarán demasiado en casa como para aceptar un puesto en otro lugar».
Irritado por la ignorancia del otro, aunque él mismo no lo contó todo, terminó
con cierta rigidez: «Creo que soy tan capaz de juzgar mis propios asuntos
como... como cualquier otra persona».
El señor Kennedy no admitió la derrota. Realmente necesitaba a la señora
Bascomb. Ya tenía suficiente con lo que hacer en Harristown sin contratar a una
maestra joven e inexperta, lo cual podría no terminar bien. Así que,
cordialmente, sin importarle la negativa, dijo: «Bueno, señora Bascomb,
piénselo, piénselo de todos modos. Le dejaré el puesto vacante una semana.
Ninguna persona sensata puede decidir nada en menos de una semana. Venga el
próximo miércoles y dígame su decisión final entonces».
Cuando la señora Bascomb entró en la cocina aquella noche, no se oía ni
un ruido del salón. El señor Bosch, evidentemente, no había llegado. Pero al
cruzarlo hacia el recibidor, oyó un movimiento repentino y sobresaltado tras
las cortinas, una silla crujió, se oyeron dos o tres pasos rápidos y, al mismo
tiempo, se empezaron a oír voces entrecortadas pero fluidas, como si solo se
estuviera hablando de cosas triviales. Se detuvo con incertidumbre. La voz de
Lottie dijo: «¿Estás ahí, mamá? Buenos días, ¿no llegas demasiado pronto a
casa? ¡El señor Bosch y yo estábamos comentando cómo este aire primaveral tan
agradable da prisa!».
Lottie se quedó allí, apartando la cortina. Su suegra se apoyó contra la
pared para quitarse las botas de agua y apartó la mirada. Ni siquiera miró a
Lottie, solo murmuró algo sobre la niña y subió las escaleras.
Detrás de él oyó la voz aliviada de Lottie decir: «No, no se ha dado
cuenta...». Lottie probablemente pensó que era un tonto. Mejor así. Se dijo a
sí mismo:
Todos los que odian serán avergonzados, y la tienda de los malvados
desaparecerá.
«¡Abuela! ¡Abuela!», gritó la vocecita del niño. Era tan listo, ese
pequeño. Sabía exactamente cuándo empezar a esperar a la abuela y el tan
ansiado paseo. Ya podía oír los pasos que subían las escaleras.
La puerta del pequeño dormitorio estaba abierta. El niño, apoyado contra
la cerca de su corralito, con los brazos extendidos, golpeaba el suelo con
impaciencia. «¡Abuela! ¡Abuela! ¡Sal! ¡Sal!»
La luz de la ventana, reflejada en la puerta blanca, iluminaba con
fuerza la hermosa frente de la niña, dejando sus ojos en penumbra y revelando
el contorno de sus mejillas y mentón, que recordaban extrañamente a su abuelo.
La señora Bascomb reprimió una exclamación y se llevó la mano al corazón,
profundamente conmovido. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Ese era el rostro de John, su
verdadera expresión! El difunto estaba allí, mirándola con esos ojos llenos de
amor y vida, saludándola...
Lo tomó en brazos y examinó su rostro.
«¡Fuera! ¡Fuera!», gritó el pequeño, saltando impaciente y enderezando
su espalda con la asombrosa fuerza de un niño sano. La frágil mujer de mediana
edad apenas podía sostenerlo en brazos. La abuela, sorprendida, con el corazón
aún latiendo con fuerza por el parecido, solo tenía una esperanza: poder
abrazarlo fuerte, cubrirlo de besos, sentirlo y ser sentida por él.
Pero el pequeño no quería nada de eso, sino salir a ver mundo y respirar
aire fresco. No le pedía nada a su abuela, salvo favores.
La señora Bascomb aflojó el agarre de sus brazos, que estaban
constreñidos por el anhelo, y, dejando al niño en la cuna, comenzó a buscar un
gorrito y un abrigo pequeños.
XIII
Durante los días siguientes, fue casi imposible convivir con Lottie. Sus
cambios de humor eran constantes, con arrebatos emocionales que su suegra no
comprendía, y ahora cambiaban casi a cada instante en lugar de la hora habitual
entre ellas. Todo lo que hacía alguien estaba mal: hablar o no hablar, tomar a
la niña en brazos o dejarla sola, sugerir ir al pueblo o quedarse en casa. Se
enfureció cuando la señora Bascomb, pensando en el cambio de tiempo desde la
mañana, le quitó a la niña el grueso suéter de lana que Lottie le había puesto
y lo reemplazó con un abrigo ligero que ella misma se había comprado hacía
poco.
—¡Es mi hijo! —espetó Lottie, quitándole apresuradamente el pelele,
arrojándolo al suelo y metiendo de nuevo los brazos del niño en las mangas del
abrigo de lana.
Cuando se enteró de que Ralph había pasado media hora en el campo de
béisbol (en los juegos inaugurales, la primera vez tras una ausencia de dos
años), empezó a regañarlo furiosamente. Ralph, arrepentido y avergonzado,
intentó en vano calmarlo con largas y repetidas explicaciones de cómo había
sucedido todo, de que no había tenido tiempo de llamarla ni de llevarla
consigo, de que el gerente se le había acercado media hora antes del cierre y
le había dicho: «Oye, Bascomb, ¿vamos al partido?». La señora Bascomb estaba
furiosa con Ralph, al ver cómo estudiaba con angustia el rostro de Lottie, cómo
se alarmaba al vislumbrar la sombra de descontento en él, cómo se inquietaba
hasta que Lottie cedía y volvía a sonreír. Bastaba con que Lottie lo mirara
para controlarlo, pensó la señora Bascomb con rabia.
Y sin embargo, en medio de aquella tormenta de irritabilidad y absurdo,
la señora Bascomb alcanzó a ver a Lottie más distinta que nunca. Solía pasar
las tardes de los sábados con la niña, después de que Ralph y Lottie hubieran
ido a algún sitio a hacer algo, o al menos a ver películas. Pero Ralph no
estaba libre un sábado por la tarde de mayo. Había llamado de la oficina para
decir que tenía que trabajar horas extras toda la tarde. Siempre era
bienvenido, porque significaba un ingreso extra. Lottie se había vestido y
había salido para el centro poco después de la una y media. La señora Bascomb
había pedido cita con su dentista a las tres. No había otra opción que llevar a
la niña en un cochecito plegable, que podía subir y bajar las escaleras ella
sola.
Llegó justo a tiempo a la consulta del dentista —nunca llegaba tarde a
nada—, pero el doctor aún no podía atenderlo. Normalmente, sentado allí,
retrasado por su propia lentitud tras haberse apresurado a llegar a tiempo, se
devanaba los sesos quejándose de las injusticias del mundo. Pero esa tarde, la
injusticia sufrida por su impuntualidad parecía pasarle desapercibida. No podía
concentrarse en ello. ¡Qué extraño! Quizá fuera porque el pequeño la distraía
con su asombrosa afición por los dibujos, muy adelantada a su edad. Entre las
viejas revistas descoloridas que había sobre la mesa del dentista, se
encontraba un libro de imágenes maltrecho. La abuela se maravilló al ver con
qué destreza las manitas pasaban las páginas, con qué atención los ojos
brillantes contemplaban los divertidos dibujos de caballos, camellos y cerdos.
«¡Jamás he visto una niña tan lista en mi vida!», pensó con orgullo. Y
entonces, de repente, sonrió para sí mismo con cierta gracia. En aquellos
tiempos, era como esas abuelas que habían perdido el gusto.
Ahora, por primera vez, pensó que al menos en algunos aspectos era un
poco como los demás.
Apartó la mirada del niño un instante. La consulta del dentista estaba
abajo. La calle se extendía justo frente a su ventana. Un grupo de chicas de
clase trabajadora estaban allí, disfrutando de la agradable ociosidad de una
tarde de sábado, charlando animadamente y pareciendo una bandada de loros con
sus sombreros y vestidos de colores brillantes. Sus voces jóvenes, estridentes,
incivilizadas y despreocupadas, llegaban desde la ventana abierta en fragmentos
confusos y dispersos de una conversación ociosa y estúpida.
"Le dije: '¡Mejor ocúpate de tus propios asuntos!'", le dije.
"Me dijo: 'El rosa es tu color y nunca te importe lo que digan los
demás'".
"Estaba a punto de enfadarse, pero aun así no pudo evitar soltar
una carcajada."
"Ese nuevo paso que me enseñó..." "Volantes de satén
negro a lo largo de las costuras..." "Si tan solo quemas las
puntas..."
Resoplaron y juntaron sus cabezas para susurrar, luego estallaron en
sonoras carcajadas, balanceándose sobre sus tacones altos, con sus jóvenes y
suaves gargantas blancas arqueándose hacia atrás como los cuellos de los
pájaros que comienzan a piar.
La señora Bascomb alcanzó a vislumbrar un rostro, enmarcado por un
instante por las cortinas: un rostro hermoso, infantil y travieso, rebosante de
alegría, el rostro de alguna niña que había corrido al patio de recreo durante
el recreo, llena de la felicidad de unos preciosos minutos libres de deberes.
La cortina se abrió de golpe. El grupo de chicas se desvaneció, sus
voces apagándose poco a poco. Esos rostros le resultaban familiares. ¿Dónde los
había visto?
¡Oh, esa chica era Lottie!
—Ya está todo listo, señora Bascomb —dijo la dentista, abriendo la
puerta tras ella—. Siento mucho haberla hecho esperar.
Conociendo a la señora Bascomb desde hacía mucho tiempo, pronunció sus
disculpas con temor y se alegró cuando la señora Bascomb no hizo ningún
comentario sobre su retraso.
Esa noche, en casa, Lottie estaba más extraña y caprichosa que nunca. La
señora Bascomb, después de bañar a la niña, darle de comer y acostarla, se
sentó, como rara vez hacía en casa, a leer un libro durante media hora. Nunca
más le gustó sentarse en el salón por la noche. Su parte de la casa se había
reducido a ese pequeño dormitorio que compartía con la niña. En aquella cálida
tarde de primavera, dejó la ventana y la puerta abiertas para que entrara el
aire, y sentándose junto a la lámpara, cuya luz estaba atenuada para proteger
los ojos de la niña, abrió el libro y comenzó a leer.
Se trataba de un informe elaborado por un comité de la Asociación
Nacional de Educación sobre el llamado método austriaco para enseñar la resta.
El señor Kennedy se lo había entregado y le había pedido que diera su opinión
al respecto en la próxima reunión de profesores. Habían pasado muchas semanas,
pero su ira, esperanza e impaciencia reprimidas lo habían distraído tanto que
no había podido reflexionar sobre el asunto en su totalidad. Según se afirmaba,
este nuevo método reduciría en tres semanas el tiempo necesario para enseñar la
resta, dejando mucho más tiempo para enseñar las tablas de multiplicar. Tal
ahorro era, sin duda, importante.
Mientras estaba sentado allí, intentando concentrarse en la explicación
objetiva y coherente del método, también era vagamente consciente de Lottie,
que deambulaba inquieta por las habitaciones, yendo y viniendo entre su
dormitorio y el baño, dando portazos y abriendo y cerrando cajones con fuerza.
Era evidente que no sabía qué iba a hacer realmente, aunque había muchísimo
trabajo por hacer en la casa.
Mientras continuaba ese movimiento inquieto, la señora Bascomb se
preguntó si Ralph habría ido al pueblo sin Lottie. Al rato, a medida que esta
idea se intensificaba, dejó el libro y bajó las escaleras, supuestamente para
beber un vaso de agua. Ralph estaba sentado en la sala, hundido en un sillón,
sosteniendo, con los brazos extendidos, las grandes páginas del New Yorker, que
siempre le gustaba leer por sus animadas noticias deportivas. La señora Bascomb
lo había visto así miles de veces, y ahora su atención se centró casualmente en
aquella escena familiar. «¡Qué bien!», pensó. «¡Ralph está en casa! ¿Por qué
pensé que había salido?».
Enseguida pensó en el método austriaco para enseñar la resta. Empezó a
pensar en algunos alumnos de su clase que tenían dificultades con la
aritmética. ¿Les sería útil este método para sus estudios?
Volvió a sentarse junto a la lámpara con un libro en la mano,
olvidándose casi por completo de Lottie y sus deambulaciones perezosas y sin
rumbo. Silencio.
¿Era realmente el concepto de suma más fácil que el de resta, más
relevante para la mente común de un niño común? Recordó sus experiencias
docentes de años pasados, sopesando seriamente esta cuestión.
Entonces, se sobresaltó al sentir que alguien lo observaba fijamente.
Volvió la cabeza de repente y vio a Lottie de pie en la puerta. La señora
Bascomb inclinó la cabeza para poder mirar por encima de sus gafas y ver qué
quería Lottie.
—¿Me preguntaste algo, Lottie? —dijo.
—He estado aquí parada preguntándome qué libro estás leyendo —dijo
Lottie inesperadamente.
Vestía un vestido de mañana arrugado y su rostro no estaba muy limpio.
Casi todas las noches en casa, Lottie pasaba horas frente al espejo.
—¿Qué estoy leyendo? —repitió la señora Bascomb, bastante asombrada y
sin poder creer que había oído bien. Miró a Lottie y luego volvió a mirar su
libro—. Esto es simplemente una publicación del método austriaco para enseñar
la resta, publicada por la Asociación Nacional de Educación —dijo.
La clara declaración de tal hecho tuvo un efecto sin precedentes en
Lottie. Alzó los brazos y exclamó con vehemencia: «¡Ay, Dios mío!». Acto
seguido, rompió a llorar y, corriendo de vuelta a su habitación, cerró la
puerta de un portazo.
La señora Bascomb jamás había estado tan genuinamente asombrada, tan
desconcertada. Era como si hubiera multiplicado cuatro por cuatro y hubiera
visto el resultado quince ante sus ojos. Era inútil intentar comprender a
Lottie, comprender sus artimañas. Era como intentar comprender a un gato o a un
perro.
Y pronto ya ni siquiera sería necesario intentarlo.
Con una expresión complaciente y desdeñosa, la señora Bascomb continuó
estudiando los métodos utilizados en las escuelas austriacas para enseñar la
resta.
XIV
La señora Bascomb se había preguntado a menudo, con inquietud, qué
postura adoptaría si... cuando... Temía no poder fingir sorpresa, pues había
pensado tantas veces en todas las posibles maneras en que podría suceder que
ninguna le era desconocida. Y a Ralph le habría parecido extraño que no se
sorprendiera.
Pero, como suele suceder, descubrió que no tenía por qué haberse
preocupado por la atención que Ralph le prestaría. Lo comprendió en el momento
en que abrió la puerta el lunes por la tarde y vio a Ralph allí de pie con el
niño en brazos, el rostro pálido y los ojos llameantes.
Su expresión, y el hecho de que estuviera allí a esas horas, la
sobresaltaron tanto que gritó, como si no hubiera sabido de antemano su
respuesta: «¡Oh, Ralph! ¿Qué ha pasado?».
—Lottie se ha ido —espetó Ralph con voz ronca—. Se ha escapado. Se ha
ido con ese Bosch que una vez la visitó aquí. Mandó avisar a la oficina de que
tenía que volver a casa inmediatamente, o la niña se quedaría sola. Y cuando
llegué, había una carta suya.
—¡Ay, Ralph! —exclamó su madre, con las rodillas temblando. Se sentó,
clavando la mirada en el rostro del niño. ¿Cómo reaccionaría Ralph ante esto?
Ralph creyó que el llanto de su madre era un acto de compasión y lo
rechazó con brutalidad. «¡Oh, me da igual!», exclamó furioso. «No tienes por
qué pensar que significa algo para mí. ¡Déjala ir!».
El rostro pálido y asustado de su madre pareció asombrarlo,
desesperarlo. «¡Dios mío, madre!», exclamó con rabia. «¡Debes haber visto el
terrible error que cometí! ¡Qué tonto, qué idiota puede ser un hombre!».
Su madre saboreó sus palabras como si fueran néctar. Sintió que el pecho
se le agitaba violentamente y empezó a comprender lo sucedido. Todo había
terminado; la increíble pesadilla se había desvanecido. Había sobrevivido. Y a
Ralph no le importaba nada de aquello, como nunca antes. Tenía a Ralph de
vuelta, a su propio Ralph. Y tenía una hija, la nieta de John. Los años se
abrían ante ella y sus puertas doradas resonaban.
—¡Ay, Ralph! —gritó de nuevo, con lágrimas que le corrían por las
mejillas—.
¡Mi querido hijo, mi querido hijo!
Ralph era de nuevo su hijo, liberado de la inmundicia que lo hacía
parecer tan despreciable y que los había separado a ambos de la gente decente,
de una vida digna. Podía empezar de cero, pobre muchacho, vivir una vida que
sería un honor para él y para ella. Sintió que su antiguo amor maternal
regresaba tan puro como siempre.
—¡Mi querido hijo! —exclamó entre lágrimas, y se acercó a Ralph con gran
emoción—. Tu madre está aquí contigo. Juntos lo superaremos y lo olvidaremos
todo. Pronto todos lo olvidarán. Y tenemos un hijo. Nos ha dejado un hijo. —Los
abrazó con fuerza, estrechándolos contra su pecho. Amaba a su hijo con una
intensidad indescriptible porque a él no le importaba la huida de Lottie.
Ralph permaneció rígido y frío en sus brazos, y ella sintió... ¿qué
sintió? Algo que el contacto de sus cuerpos le decía, algo que no había visto
en su rostro ni oído en su voz, un mensaje de su cuerpo que no llegaba a su
cerebro; algo que se negó a admitir que había sentido un instante después.
«Dame al niño», dijo. «Debes subir y lavarte la cara y las manos. Te hará
bien». Porque un par de lágrimas ardientes habían rodado por las mejillas
pálidas de Ralph.
Después de que Ralph se marchara, pensó: «Está eufórico de alivio. Es un
shock nervioso natural, como cualquier gran cambio. Debo preparar la cena más
temprano de lo habitual. Necesita comer».
Cuando Ralph bajó, la señora Bascomb lo mandó al patio trasero con la
niña, que para entonces ya empezaba a ponerse de pie sola y a dar sus primeros
pasos. Ella misma comenzó a corretear por la cocina y el comedor. Parecía que
sus pies no tocaban el suelo y que podía saltar por encima de una silla o una
mesa de un solo brinco. Semejante alivio era aterrador. No era de extrañar que
Ralph pareciera conmocionado. Sería mejor no dejar que hablara demasiado del
tema, sino dirigir sus pensamientos hacia planes tranquilos y felices para el
futuro.
«¡El futuro!»... Esa palabra resonó con fuerza en su corazón. Ella,
Ralph y la niña. Ahora podrían llamarla Joanna, llamarla por su verdadero
nombre. Podrían tenerla solo para ellos, amarla, criarla y cultivarla como el
rico jardín de posibilidades que era. Todas sus experiencias como madre y
cuidadora podrían ahora dar fruto en una niña amada, la nieta de John...
—¡Vamos, Ralph! —gritó—. ¡La cena está lista!
¡Menuda cena! Poder comer tranquilamente sin discusiones ni chismes, sin
largas y enrevesadas explicaciones de las últimas escenas, sin tener que temer
con nerviosismo los inexplicables arrebatos de ira, sin interminables e
incoherentes historias sobre desconocidos y despreciables personajes del pasado
de Lottie. Era increíble el placer que sentía la señora Bascomb al ver a la
niña sentada en su trona, comiendo con calma la comida sana y nutritiva que le
servían, sin enfadarse por ninguna tontería sin sentido («¡Pues claro, la niña
de mamá tiene que comer su comida enlatada si quiere!») ni ser víctima de una
dureza repentina e injustificada («¡Ay, qué mocosa más traviesa! ¡Cómo te
atreves a ensuciarte así! ¡Me das asco! ¡Siéntate derecha o te las verás conmigo!
¡Nunca he visto una niña tan malcriada!»).
La señora Bascomb se esforzó por mantener la conversación tranquila y
silenciosa, y no mencionó a Lottie, sino que habló de las vivaces y traviesas
travesuras de la niña. La hizo repetir una y otra vez todas las palabras que
conocía, y cuando la oyó juntar un par de palabras para formar una frase,
exclamó como si fuera algo maravilloso.
—Cariño, está caliente —dijo el pequeño con claridad, como para explicar
por qué había escupido la primera cucharada de caldo.
—Escucha, Ralph —dijo su abuela—, no recuerdo haber oído nunca que un
niño tan pequeño fuera capaz de…
Ralph dijo con voz melosa: "¿Dónde podría haber estado con ese
hombre? Al menos no en la calle. Me habría enterado."
Cuando su madre lo miró con temor, él espetó con enojo: "¡No es que
me importe ! ¡Con tal de que el hombre sea
del tipo que a ella le gusta!"
—Bueno, Ralph —dijo su madre—. Esta noche no vamos a tomar postre.
Ninguno de los dos tiene apetito. Tú juega un rato con el niño y yo me encargo
de las tareas. Lo mejor ahora es ir a la cama. Mañana estaremos mejor.
Pero mientras trabajaba con rapidez en la cocina, pensó que nunca podría
sentirse mejor consigo mismo que en ese momento. Sí, volvía a ser él mismo,
después de meses cubierto de dolorosos moretones.
Una oleada de alegría inundó la habitación, abrumándolo y elevándolo de
nuevo. Lottie se había marchado de viaje. No la volverían a ver jamás. Ralph
era suyo otra vez, y ahora podía convertirse en el hombre útil y honorable que
siempre había soñado. Y tenía un hijo. Su hijo ahora. El
propio hijo japonés de John.
«Maravillosos son los caminos del Señor», cantaba en silencio para sí,
reprimiendo las lágrimas de alegría. Estaba asombrado por la justicia con la
que Dios finalmente le había otorgado su recompensa. «Esto es como la historia
de Job», pensó con sinceridad. «Dios me estaba poniendo a prueba para ver si
podía perseverar».
Lavó, colgó los trapos para que se secaran y, apagando la luz, pasó del
comedor a la sala. Hacía rato que no oía ningún ruido, pensando que el niño se
habría dormido, y ahora lo veía profundamente dormido en brazos de su padre.
Ralph estaba sentado, rígido, en una silla de respaldo recto, mirando por
encima de la cabeza del niño hacia la pared opuesta. Cuando entró su madre, se
quedó un rato inmóvil. Pero luego se sobresaltó, la miró con extrañeza, casi
expectante, como si al principio no la reconociera. Cuando se recuperó, dijo,
sacudiendo la cabeza y los hombros con gesto desafiante: «Estaba aquí sentado
pensando en lo bueno que es que se haya ido de viaje». Habló más alto de lo
necesario en la pequeña habitación y continuó con la misma voz aguda: «Nos habríamos
rozado la piel. ¡Qué bien que ya haya terminado!».
En su voz resonaba el mensaje tácito que su madre había recibido al
sostenerlo, y eso despertó en ella una nueva sensación de inquietud. La señora
Bascomb tomó al niño dormido de sus brazos y dijo: «Será mejor que te vayas a
la cama, Ralph. Debes estar agotado de tanta emoción».
—¿Yo? —preguntó Ralph en voz alta—. ¡Para nada! No significa nada para
mí, ya te lo dije. Se ha ido con un hombre de su misma clase.
—Será mejor que te vayas a la cama, Ralph —repitió su madre con
inquietud.
—Quizás sí… —respondió Ralph con vacilación.
Subieron juntos. A las nueve y media la casa estaba tan oscura y
silenciosa, como si todos allí durmieran profundamente como niños.
Pero Mary Bascomb no durmió. Aquel momento era demasiado precioso. Su
sabor intenso reemplazó la amargura que la había acompañado hasta entonces.
« Más dulce que la miel y el pan de miel... » Ni siquiera
podía descansar en la cama, tumbada. Las enormes ráfagas de pasión la habrían
asfixiado si no hubiera podido resistirlas. Se incorporó. Pero ni siquiera eso
bastó. Se puso de pie en el suelo, en aquella cálida noche de principios de verano,
y sintió cómo la habitación se llenaba de repente con la creciente marea de
pasión. La noche, toda la noche, no sería suficiente para obligarla a creer en
aquel gozo, para integrarlo en sí misma.
Un nuevo detalle le venía a la mente, algo insignificante pero
significativo, revuelto en un batiburrillo: el baño. Dio palmadas de alegría al
pensar que por fin podría volver a mantenerlo ordenado. Tenía la intención de
levantarse al amanecer y tirar a la basura todo lo que oliera mal antes de irse
al colegio: latas, botellas, frascos y trapos manchados de rojo. Antes de que
Ralph despertara por la mañana, habría tirado y quemado cualquier rastro de la
presencia de Lottie en la casa.
Entonces iba a pintar la casa de nuevo, poner papel tapiz nuevo y
arreglar las sillas. Cortinas nuevas. Cuadros nuevos en las paredes. Aunque
tuviera que usar sus pocos ahorros, quería redecorar su casa, limpiarla y
prepararla para una nueva vida. «Porque he aquí que el invierno ha
pasado, la lluvia ha cesado y terminado, y ha llegado el tiempo de la canción».
Se acercó a la ventana, apoyó la cabeza en el cristal y contempló la
oscuridad de la nublada noche de junio. Pensó: «Si Ralph de verdad no quería
ser abogado, podía elegir cualquier otra profesión. Pero lo había deseado antes
de que Lottie lo influyera y lo cambiara. Lo había deseado de verdad. Da igual
lo que diga ahora. Y lo volvería a desear». Sabía que podía convencer a Ralph
para que lo hiciera de nuevo. Sabía cómo tratar a un chico, poco a poco, sin
presionarlo. No pudo resistir la presión constante. Quería volver a ser
abogado. Los hombres de su familia siempre habían sido abogados. Todo el
entramado de sus vidas, que él había planeado con tanto esmero, resurgía de sus
ruinas.
¿Y qué tal una niña —la pequeña Joanna— con la que un padre joven
pudiera jugar, amar y a la que su abuela pudiera cuidar?
Sola en la habitación oscura, la señora Bascomb sintió que se acercaba
otra oleada de alegría desbordante. Se aferró al alféizar de la ventana. La
alegría fluyó solemnemente de la oscuridad que la envolvía. Lottie se había
ido.
Cuando el viento sopla sobre él, deja de existir, y su lugar lo olvida. Ralph era libre y dueño de sí mismo una vez más. Y ahora
tenía al hijo que había anhelado toda su vida, el hijo de John, como Ralph
nunca había sido; su propio hijo ahora, tanto como si lo hubiera llevado
físicamente bajo su pecho.
La marea de alegría fue disminuyendo poco a poco. Le vinieron a la mente
cosas menos importantes: lo agradable que era volver a ser dueña de su propia
casa, vivir decentemente y con alegría, salir por las noches, ver a sus amigos
sin temer su lástima, tener a Ralph a su lado y ser honrada de nuevo por él.
Lo revivió todo, mientras esas horas de gozo se sucedían, cada una
repleta de su recompensa. Luego se recostó, su cuerpo temblando de cansancio y
su alma devorando el alimento de los dioses. Los sufrimientos de los últimos
meses agudizaron su visión de los años venideros hasta un estado de éxtasis
jamás experimentado. Ni en su juventud, ni durante su matrimonio, había sentido
esta fuerte y vital visión de futuro, esta impaciente anticipación del
amanecer, para poder alzarse con él y comenzar su vida.
Fue tan onírico que no estaba seguro de haber dormido, pero ahora
descansaba, esperando a que sonara la campana. Un instante después sonó. Dos
veces. Sí, debió de haber dormido un poco. La medianoche ya había pasado hacía
rato. Se levantó, caminó hasta la cuna del bebé y se arrodilló a su lado,
apoyando suavemente la frente contra los deditos. Un versículo de las
Escrituras le vino a la mente:
" Y el Señor me recompensará con mi justicia, según mi
pureza ante sus ojos ."
Él creía que esas palabras eran una oración.
* * * * *
Desde la calle tranquila y vacía surgieron pasos rápidos y apresurados
de distinta longitud, casi corriendo. Se adentraron en el callejón que conducía
a la casa y luego subieron apresuradamente los escalones hasta el porche.
La llave hizo clic en la cerradura de la puerta principal.
La señora Bascomb estaba acurrucada en el suelo, aferrada con fuerza a
la barandilla de madera de la cuna. Creía estar soñando; probablemente seguía
en su cama. Sí, debía de ser una pesadilla, pues sentía un terror irracional y
una parálisis propia de una pesadilla.
La puerta principal se abrió y se cerró.
El sudor frío le goteaba del cuerpo, deslizándose por sus mejillas y
pegando el camisón a su piel.
Unos pasos rápidos subieron apresuradamente las escaleras en la
oscuridad y entraron en la habitación de Ralph. La puerta de esa habitación
también se abrió y se cerró.
La señora Bascomb cayó desplomada al suelo, como si le hubieran
arrancado cada hueso de las articulaciones.
Pero al instante oyó la voz de Ralph rugir con una furia jamás
escuchada; ya no era el rugido de un hombre, sino el de un animal. Su furia
bestial le produjo un placer maravilloso.
Se puso de rodillas de nuevo, fuerte y lleno de energía, y rezó. Ah,
esta vez sí que rezó de verdad, clamando por ayuda, gritando en silencio a
Ralph, lanzando en silencio su voluntad a través de la oscuridad para ahuyentar
al enemigo.
Podía oír a Lottie llorando desconsoladamente, hablando con
desesperación. Ralph no debía dejarla hablar. ¡ No la dejes hablar,
Ralph! ¡Oh, Dios mío, endurece el corazón de Ralph! ¡Ralph! Solo ha
vuelto porque otro hombre la despreció. Tómala del cuello y sácala volando de
la casa. ¡No, no, no la toques! ¡No dejes que te toque! ¡Oh, Dios mío, he
confiado en Ti, no dejes que me abandone en la hora de mi muerte! Ralph, grita
de nuevo con tu voz ronca y terrible. ¡Golpéala! ¡Ahuyéntala! ¿Por qué guardas
silencio?
Desde allí no se oía nada más que los sollozos y lamentos desesperados
de Lottie. ¡Ojalá Ralph no le hubiera roto el cuello antes de que pudiera abrir
la boca!
La voz de Lottie seguía sollozando... hablando... rezando... seguía
hablando, rezando, acariciando... luego murmurando...
Silencio. Nada más.
La señora Bascomb yacía en el suelo, en la oscuridad, como un trapo.
Entonces, a través de la oscuridad y el silencio, un sonido tenue le atravesó
la carne hasta el corazón como acero cortante: la risa nerviosa de Lottie.
XV
—Sí, señora —dijo un chico de quince años con hoyuelos y un delantal de
algodón sucio—. Sí, señora Bascomb. El señor Bascomb debe de estar cerca de
aquí.
La señora Bascomb lo miró y, como conocía a casi todos en el pueblo,
reconoció al muchacho, pues había sido su compañero de clase. Pero esta vez no
tenía tiempo para el saludo cordial y profesional de rigor. Al contrario, lo
miró con tanta extrañeza que él creyó no haber oído su respuesta, y, alzando la
voz por encima del zumbido y el ruido de las imprentas que resonaban tras él en
el amplio balcón, exclamó: «¡Ahí está su pupitre! Y como su sombrero sigue ahí,
todavía no lo han llevado al centro de menores».
"Esperaré aquí hasta que llegue. Si lo ves, dile que su madre
quiere hablar con él un momento."
Nunca antes había visto los entresijos del horario laboral de Ralph. Y
ahora tampoco los miraba. Se sentó a una mesa polvorienta y desordenada en un
armario igual de polvoriento y desordenado, separado de la ruidosa sala de
imprenta solo por una vaga partición hecha de tablas viejas y cristales muy
sucios. Aquella partición no amortiguaba en absoluto el infernal traqueteo de
las antiguas prensas de imprenta, que retumbaban y golpeaban tan
discordantemente como los pensamientos en su cabeza.
Mientras estaba sentado allí, vio a Ralph de espaldas, al otro extremo
de la fea habitación, de pie con una libreta en la mano, hablando con un obrero
calvo vestido con un traje protector de algodón negro azabache, mientras su
mensajero, de rostro sucio, se acercaba. Ralph se giró, con el rostro
enrojecido, escuchó lo que el chico decía, se sobresaltó, se puso rígido y,
siguiendo el gesto del muchacho, miró hacia su escritorio, al otro lado de la
sala de imprenta. Las miradas de madre e hijo se encontraron en medio del
estruendo y el ruido de las grandes máquinas, e intercambiaron una larga mirada
antes de que Ralph se diera la vuelta y comenzara a regresar.
La señora Bascomb no se había imaginado cómo estaría Ralph cuando
reapareciera, si alguna vez sería capaz de levantar la cabeza y mirarla a los
ojos. Para su asombro, en la expresión del muchacho había más ira que
vergüenza, y, convencida de que solo ella —y con creces— tenía derecho a estar
enfadada, sintió temblar las manos y ruborizarse. De esas dos emociones que
chocaban en su interior, la ira predominaba.
«Pero no quiero discutir con él», se dijo a sí mismo, cruzándose de
brazos. «Por muy grosero que sea, no quiero reprocharle su pecaminosa debilidad
al permitir que su esposa, a quien sabe que es una criatura detestable, lo
acoja con placer carnal. No quiero dirigirle ni una palabra de enfado a mi
hijo. Solo quiero contarle lo que le dije al señor Kennedy y ver qué opina.
Creo que entrará en razón si se da cuenta de que puedo dejarlos a su suerte,
que no soy el débil que él cree y que no voy a permitir que vivan a mi costa
para siempre y que me traten como a un perro. Creo que debería saber que la
treta de anoche está agotando mi paciencia».
Su excitación creció al ver a Ralph acercarse cada vez más, sorteando
con cautela los dentados montones de metal que hacían sonar sus mandíbulas,
abriéndose y cerrándose frenéticamente, una metáfora de lo que ocurría en su
mente.
—No quiero pelear, voy a arreglar las cosas con él de una vez por todas
—dijo, apretando las manos con más fuerza—. Ya veremos qué dice cuando se
entere de que les voy a dar la espalda, que voy a dejar de pagarles las
facturas, de hacer sus tareas, de prestarles el apartamento y de hacerme cargo
de su hijo por completo.
Al pensar en el niño, su corazón se enterneció. No, no debía tratarlos
con tanta dureza, ni siquiera obligar a Ralph a comprender su situación y lo
completamente dependiente que era de su madre. Cedería en cuanto Ralph
pareciera lo suficientemente asustado. Porque, a pesar de lo que le había dicho
al señor Kennedy, sabía perfectamente que jamás podría separarse del niño.
En cuanto Ralph entró en el pequeño y horrible armario donde había
pasado la mayor parte de su vida durante los últimos dos años, su madre dijo
con voz seria y apagada: «Ralph, no te vi esta mañana antes de salir de casa,
así que no pude contarte mis planes. El señor Kennedy me ha ofrecido un puesto
muy ventajoso con un mejor sueldo en la escuela de Harristown, y esta mañana le
informé de que había aceptado su oferta. Quiere que los profesores que han
aceptado ir con él hagan los cursos de verano en Columbia este verano, por eso
me voy a Nueva York dentro de unos diez días, cuando termine mis estudios. Por
supuesto, no volveré aquí después, sino que iré directamente a Harristown en
otoño. Espero que llames a Lottie esta tarde para que lo sepa antes de que vuelva
a casa».
Lo dijo como si se lo hubiera aprendido de memoria. Y así era.
Él sabía que ella se iría y desaparecería, lo que dejó a Ralph
completamente atónito. La expresión sombría y desafiante del joven se
transformó en una de dolorosa perplejidad. Evidentemente, nunca se le había
ocurrido que vivir en otro lugar que no fuera su entorno habitual fuera
físicamente posible para su madre. Esto no era algo para lo que se hubiera
preparado al cruzar la habitación. Fue tan inesperado que simplemente la
regañó.
La señora Bascomb lo había adivinado. Y esperaba con igual seguridad que
la siguiente expresión de Ralph se interpretara como miedo. ¿Cómo podría
subsistir si su madre le retiraba la paga y los dejaba a su suerte? ¿Quién
cocinaría, mantendría la casa limpia, pagaría más de la mitad de las facturas y
cuidaría del niño? ¿Dónde vivirían entonces, si no en su cómoda casa?
Pero la siguiente expresión de Ralph no mostró miedo, sino alivio. Se
alegraba de que su madre se fuera. Claramente se sentía aliviado, pues había
tomado la amenaza al pie de la letra. Y en su alegría, consideró su alivio tan
natural que no intentó ocultarlo. Las primeras palabras que le vinieron a la
mente lo expresaron. Dijo, sentándose en una silla giratoria muy gastada junto
a su escritorio: «¡ Muy bien!... Sí, creo que es lo mejor para
todos».
Sentado en otra silla desgastada, su madre lo miró con la misma
expresión de asombro que hacía un momento. ¿Era aquel el mismo hombre, el
muchacho desesperado que hacía menos de un día había dicho que no quería volver
a ver a su inútil esposa? ¿Y acaso no tenía ni idea de todo lo que su madre
había hecho por él durante todos esos meses? Allí permaneció, viejo y
silencioso, con la cabeza dando vueltas.
Ralph comprendió con indignación que le debía algún tipo de explicación
por el cambio que se había producido desde la última vez que habló con su
madre, y le dijo enfadado, acusándola de haber presenciado lo que ahora
requería una explicación desagradable:
Todo fue un error, como él mismo dijo en su carta. No lo decía en serio.
No estaba con nadie. No tenía intención de alejarse. Solo quería asustarme,
aunque ya no me importaba. Es solo un niño y se emocionó tanto que no sabía lo
que hacía. Ha estado muy deprimido. Pero lo que realmente quería era volver
conmigo y con el niño; nunca pensó en otra cosa.
Su madre permanecía sentada, impasible, en un silencio sobrecogedor. Por
supuesto, era increíble que Ralph se hubiera dejado engañar por semejante
nimiedad. Qué descaro repetírselo, intentar convencerla, y así encubrir su
debilidad sensual. Ella sabía perfectamente lo que había ocurrido en realidad.
Cualquiera que conociera a Lottie sabría instintivamente que, si había
regresado, era solo porque otro hombre la había rechazado.
Mientras continuaba ese amargo silencio, la ira de Ralph contra él
aumentaba. Comenzó a enardecer, presa de una furia defensiva, y dijo con voz
más alta y áspera: «Es cierto, mamá, que no te esfuerzas mucho por hacer feliz
a Lottie, y es verdad. No me había dado cuenta hasta anoche. Los hombres no se
entrometen en esos asuntos domésticos entre mujeres. Y él ha sido tan terco
como para ocultármelo. Nunca supe el infierno que ha sido para él. ¡Pobre niño!
Le han hecho sentir que todo lo que hace o deja de hacer está mal. Vive cada
minuto que pasa en casa como en un verdadero infierno, donde solo provoca
resentimiento. Sé cómo se siente, porque yo también lo he vivido. Me has vuelto
terriblemente tímido. Muchas veces he estado a punto de escaparme, de escabullirme
de casa, cuando era lo suficientemente mayor, a la biblioteca pública, a las
salas de billar, o a las calles a corretear, o a cualquier otro lugar donde no
tuviera que morir congelado por alguna tontería que hubiera hecho. o sin hacer.
Lottie no ha tenido ninguna oportunidad. Ha estado muy triste. Nunca había
visto a nadie tan angustiada como anoche. Y tuve que oír casi todo para
entenderlo. He sido una tonta. Está muy dolida por la forma en que intentas
quitarnos a nuestra hija.
Se inclinó hacia su madre con gesto desafiante, enfadado porque (la
maestra, con tantos años de experiencia, lo intuyó automáticamente) aún le
tenía cierto temor. Tenía el rostro enrojecido y los ojos inyectados en sangre.
A medida que alzaba la voz, su madre notó cierta confusión en su forma de
hablar, y ahora, a pesar del olor a tinta de imprenta, aceite de máquina y
polvo, percibía otro olor, agrio, pútrido, sin duda el aliento de un hombre que
había estado bebiendo.
Aquello era la máxima degradación, que sobrepasaba con creces todos los
límites que podía imaginar. Bajo la influencia de su esposa, su sensualidad
había vencido su sentido de la decencia y el amor propio, y ahora Ralph había
intentado drogarse con whisky para poder insultar a su madre. La señora Bascomb
sintió, una vez más, que la justicia estaba de su lado.
Apoyada en ese soporte de acero, se levantó bruscamente y no dijo nada
más. No miró a su hijo más que a cualquier otro objeto sucio y asqueroso en
aquella cueva inmunda y mugrienta. Simplemente le dio la espalda y se marchó de
la vida de Ralph.
Mientras caminaba hacia la puerta de la calle del vestíbulo en penumbra,
su mente elaboraba una explicación clara y contundente tras otra, pero la
agitación mental lo había embriagado tanto que no podía prestarles atención, no
comprendía lo sucedido ni lo que se decía a sí mismo: «Ahora debo irme. Debo
entregar también al niño. Me ha echado. ¡Cómo puede creer que hablaba en serio
cuando le dije eso al señor Kennedy! ¡Mi hijo ha echado a su propia madre de su
propia casa!».
Al llegar a la palabra «casa», pensó con firmeza: «No dijo nada de irse
de casa. ¿De quién cree que es? La venderé delante de sus narices o la quemaré
con mis propias manos». Pero sabía perfectamente que aquello no serviría de
nada, que no podía obligarse a hablar del tema con ellos ni con nadie. Sería
una prueba más de la enorme acusación que seguían acumulando contra ellos, un
nuevo motivo para la infinidad de razones que él tenía y ellos no.
Junto con ese sentimiento, se dijo a sí misma en la otra mitad de su
cerebro, sin creer ni una palabra: "Esto significa que tengo que
entregarles al niño. No me permiten volver a verlo. Me están separando de mi
mascota".
Un obrero que venía de una de las calles abrió la puerta y la sostuvo
para que pasara. Deteniéndose un instante para contemplar la extrañeza del aire
soleado, como si hubiera llegado a un nuevo cuerpo celeste, volvió a ser la
señora Bascomb, una maestra de quinto grado de la escuela de la calle
principal: una mujer común, decente y refinada.
Sus pies lo llevaron a la acera y, mecánicamente, lo hicieron girar de
vuelta hacia el edificio de la escuela. Sus ojos vieron en el reloj de la torre
de la iglesia que eran las 12:45. Así que llegaría tarde a clase.
Avanzó con paso cauteloso y rígido. Alguien detrás de él exclamó con voz
amable: «¡Bueno, ya está, señora Bascomb! Espere un momento. Va usted por donde
yo». El recién llegado era el señor Kennedy, quien, a modo de saludo, se quitó
el sombrero de fieltro que cubría su cabello canoso.
Estaba inusualmente locuaz, complacido de que la señora Bascomb hubiera
aceptado su oferta, lo que a su vez había simplificado considerablemente sus
propios problemas; complacido por el inesperado aumento de sus ingresos, por el
buen tiempo, por la brillantez de la esposa con la que acababa de cenar, por el
éxito de su hijo en la universidad; y un poco satisfecho (ahora que había
conocido a la señora Bascomb y lo había pensado) por haber ayudado a esta
respetable mujer y buena profesora a salir de una situación difícil y alcanzar
una mucho más agradable. Esto último, por supuesto, era la faceta de su buen
humor que ahora dejaba aflorar, sobre todo al ver la expresión algo sombría de
la señora Bascomb. «Necesita ánimo», pensó con ternura, y comenzó a animarla
con confianza.
Acabo de hablar con mi esposa, la señora Bascomb, y está tan contenta
como yo de que vengas a Harristown con nosotras. Prometió escribirle a su
hermana —¿te comenté que es la esposa del jefe de correos?— para que incluyan
tu nombre en la lista de candidatas a nuevas socias del Club Semanal. Es el
mejor club femenino de la ciudad. Estoy segura de que disfrutarás mucho de la
compañía de esas señoras. Has tomado la mejor decisión. El cambio nos beneficia
a todas. Sin duda. Te sorprenderá cómo te sentirás renovada en tu nuevo
entorno.
Pensó un instante en cómo aludir con tacto a las circunstancias de su
vida que hacían que el cambio fuera tan bienvenido, y continuó: «Siempre ha
hecho tanto, ha trabajado tan duro, ha ocupado un puesto de tanta
responsabilidad, que debe parecerle unas verdaderas vacaciones cuando no tiene
que pensar en nadie más que en sí misma. Y ya es hora de que tenga unas
vacaciones así, para que pueda pensar un poco en sí misma. Allí podrá hacer
algo completamente nuevo para usted, señora Bascomb, hacer lo que le
plazca . Puede organizarlo todo a su gusto».
Pensó que esa frase expresaba el lado ideal de la vida con tanta
claridad que la repitió mientras se giraban juntos para entrar en el edificio
de la escuela.
—Sí, en efecto —dijo con entusiasmo—, eso te vendrá de maravilla, porque
allí no tendrás que pensar en nadie más que en ti mismo y podrás organizar tus
asuntos como te plazca.
PARTE II
XVI
Durante los tres años que siguieron a la partida a Harristown, el Sr.
Kennedy a menudo le comentaba con satisfacción a su esposa que sentía un
sincero placer al pensar en la Sra. Bascomb. «La mudanza ha sido una gran
bendición para todos nosotros, pero es verdaderamente maravilloso cómo ha
influido en esa mujer. No se puede imaginar una vida más placentera que la que
tiene ahora. Bueno, quizá pueda atribuirme parte del mérito. Le dije que
cometería el mayor error de su vida si no venía. Aquí en Harristown ha podido
organizar sus asuntos a su antojo».
Sí, la señora Bascomb había organizado su vida tal y como siempre la
había deseado. Su generoso sueldo (del que ahora solo tenía que deducir los
gastos de una persona) le permitió alquilar la mejor habitación de la mejor
pensión del pueblo, en una preciosa casa familiar antigua, donde una
distinguida señora jubilada recibía huéspedes. Era una amplia habitación
delantera en el segundo piso, orientada al sur, con soleadas ventanas
arqueadas, un lugar ideal para las flores de la casa, pues siempre le gustaba tenerlas
a su alrededor. Tenía su propio baño, un antiguo dormitorio convertido en
cuarto de baño, y por lo tanto, el doble de grande de lo habitual. Tenía una
gran ventana luminosa, un espacioso armario y espacio suficiente para un
hermoso tocador como para un lavabo con estante de cristal y espejo inclinado.
Por supuesto, siempre estaba muy limpio y ordenado, bien ventilado, fresco, con
un ligero aroma a jabón extranjero sin perfume de la mejor calidad, o quizás a
lavanda, justo lo que la señora Bascomb siempre había considerado deseable. Se
repitió en voz alta muchas veces que eso era como la vida misma, que volvía a
tener un baño limpio.
¿Y su habitación? Nada podía ser más encantador que su habitación, con
sus sillas tapizadas en seda, algunos muebles antiguos de caoba de gran calidad
que databan de la época en que su ama aún vivía, y sus finas y bonitas cortinas
que colgaban en las ventanas resplandecientes. Sobre el cómodo escritorio había
una lámpara de cúpula coreana. La cama se convertía en una especie de
mesita-estante, de modo que la vivienda de la señora Bascomb, con la ayuda de
un baño y un vestidor, se transformaba en una sala de estar de lo más
agradable. «Aquí hay todo lo que una mujer podría desear», solía decir a sus
visitas, mientras estas observaban con admiración y envidia su vida tan
ordenada.
Porque recibía visitas. Su vida social era tan de su agrado como su
baño. Su círculo estaba compuesto por la gente que le caía bien: las madres
refinadas y elegantes de familias acomodadas y en crecimiento; las mujeres
serias y cultas que pertenecían a la Asociación de Padres y Maestros, al Club
de Mujeres de la Ciudad, a la Liga Ciudadana, a la Asociación por el Sufragio
Femenino (en los últimos días de la lucha por el sufragio femenino), al Club
Semanal (una organización literaria cerrada, cuya prueba de éxito era una larga
lista de candidatas); y, en el ámbito eclesiástico, a la Sociedad de Caridad
Femenina y a la Sociedad Misionera. Con el tiempo, la señora Bascomb fue
elegida miembro de todas ellas, pues enseguida la reconocieron como la persona
idónea para cada una. Las tareas escolares, las ocasionales invitaciones a
cenar de los padres adinerados de los niños de su clase y la asistencia a las
reuniones de todas estas organizaciones le proporcionaban a la Sra. Bascomb
mucho del tipo de trabajo que siempre había disfrutado, que requería que
vistiera sus mejores galas, hiciera apariciones públicas y conociera a gente
importante.
Por supuesto, fue elegida para los comités que se reunían en su casa, a
quienes servía el té después de la reunión, utilizando para ello su porcelana
rosa, cuyo color armonizaba con el rojo de sus cortinas de seda. Cuando las
invitadas se levantaban para marcharse, acomodándose los elegantes pañuelos
para cubrir sus impecables vestidos, siempre decían: «Lo hemos pasado de
maravilla, ¿verdad, señoras? Sin duda le debemos a la señora Bascomb un enorme
agradecimiento».
Otros sábados por la tarde podía encontrarse con esas mismas personas
amables y bien vestidas en el salón parroquial, cosiendo ropa para los pobres;
se sentó junto a ellos en la iglesia un par de veces los domingos; los jueves
por la tarde se los encontraba en las reuniones de oración y salía
sigilosamente a su lado de la sala de lectura del ayuntamiento, diciéndoles y
escuchándolos decir: "¿No fue un discurso espléndido?".
Sí, la predicción del señor Kennedy sobre cómo sería su vida se había
cumplido a la perfección. No tenía que pensar en nadie más que en sí mismo, y
las cosas iban exactamente como él quería. Al final del primer año, la gente le
decía: «No podemos creer que seas nuevo en nuestra ciudad. Te has adaptado de
maravilla».
Y al final del tercer año, habían olvidado que él no siempre había
formado parte de los comités con ellos.
Pasó los veranos de esos años en Nueva York, asistiendo a la Escuela de
Verano de Columbia. Junto con tres de sus colegas docentes, alquiló un
apartamento amueblado en la calle 118, justo enfrente del curso, a un profesor
de seminario que viajaba al campo durante el verano. Allí volvió a encontrar su
apartamento favorito, cuyas paredes estaban decoradas con fotografías de
catedrales inglesas y Madonnas italianas, y cuyos suelos estaban cubiertos con
auténticas alfombras ryaki. Estos cuatro profesores disfrutaron de un verano de
lo más placentero, repleto de conferencias instructivas y una cultura muy
completa. Vieron representaciones al aire libre de obras de Shakespeare,
escucharon a intérpretes de gran talento y asistieron a conferencias sobre
cualquier tema imaginable impartidas por personalidades de renombre. Abrieron
el grifo de la fuente del poeta y sostuvieron sus tazas bajo el chorro que
brotaba de ella, con una expresión de absoluta satisfacción.
La señora Bascomb, que poseía una suma de dinero relativamente grande y
que ahora vestía mejor que nunca, delgada, pálida y bien conservada, necesitaba
poca fuerza de voluntad para dirigir su vida, pues las cambiantes mareas de su
existencia la llevaban de un lado a otro, con altibajos. Siendo una buena ama
de casa, con una sola persona a su cargo y sin gastos de mantenimiento, por fin
podía ahorrar y vislumbraba una vejez tranquila y confortable gracias a la
renta vitalicia. Mientras se movía por los caminos habituales de la vida, en
los pasillos de su escuela o en su agradable pensión, la gente decía de ella:
«¡Qué hermosa es la señora Bascomb! ¡Tan refinada!».
Una vez alguien preguntó con languidez: "¿No crees que es demasiado
callado y distraído?"
Pero los menos observadores siempre refutaban tales críticas diciendo al
unísono: "¡Para nada es bueno! ¡Qué idea! Al contrario, es muy hablador.
Siempre tiene una palabra amable para saludar a todos".
A veces alguien podría preguntar vagamente: "¿No se metió en
problemas por el matrimonio de su hijo? Me suena haber oído algo así".
Pero siempre había alguien informado y seguro de sí mismo que podía
asegurarles: «Para nada. Lo conozco bien. Su hijo se casó con alguien que no
era para nada su tipo, una persona muy normalita, según dicen. De esas personas
con las que uno se lleva mejor si no las ve muy a menudo, si me entienden. Por
eso la señora Bascomb fue tan sensata como para no intentar mudarse con ellos.
Simplemente no estaban de acuerdo, eso es todo. No hubo ruptura ni nada
parecido. Su hijo viene a menudo a Harristown por negocios, y lo he visto comer
con su madre muchas veces. Se llevan bastante bien».
Pero una vez, una joven profesora, una joven que estaba a punto de
renunciar a su puesto para casarse, insistió obstinadamente: "Bueno, hay
algo raro en él. Me parece una persona que camina dormida".
XVII
La señora Bascomb podría haber dado otra razón para la mirada distraída
que a menudo cruzaba su rostro. Era una esperanza, completamente infundada,
pues ¿qué podía esperar más allá de lo que ya tenía? Parecía no abandonarla
nunca, ya que cada vez que el flujo de los acontecimientos externos se
ralentizaba un poco, era dolorosamente consciente de ello. Sentía esa espera
muy agotadora y tediosa, como si estuviera constantemente en la posición tensa
y expectante de quien ha olvidado un nombre muy familiar y obliga a su
subconsciente a recordarlo, esperando que surja de repente en su memoria a cada
instante.
Pero la señora Bascomb sentía que no había olvidado nada. No podía
obligar a su subconsciente a esperar nada, porque estaba completamente segura
de que no había nada que buscar. Y, sin embargo, en cada instante de su
placentera vida, sentía que aguzaba el oído, esperando algo que parecía estar
casi allí, si tan solo pudiera recordarlo, si tan solo pudiera pensar en ello.
Era sumamente agotador, esta búsqueda a tientas en la oscuridad. Pero no
disminuía con el paso de los días, del mismo modo que, para su gran asombro,
las rabietas y los berrinches del año anterior se habían extinguido en la nada.
Al contrario, este débil tanteo, que comenzó como una vaga inquietud,
fácilmente disipada por la actividad, se convirtió en un dolor constante, que
se transformó en un anhelo amargo e inútil, cuando, desde la penumbra de la
semiconsciencia, la meta que buscaba empezó a vislumbrarse... ¡ah, una meta
completamente inalcanzable!
Las llamas de su ira justificada la atenuaron durante meses y meses a lo
largo del año siguiente. E incluso entonces, cuando esas llamas humeantes
comenzaron a extinguirse por falta de nuevas ofensas, volvían a encenderse con
fuerza para ocultar rápidamente ese vago anhelo cada vez que se acercaba. E
incluso después de saber que de esta manera esperaba, incluso contra su
voluntad, alguna oportunidad para seguir cuidando de su mascota, su propia
mascota indefensa, que había perdido a su único cuidador, este conocimiento se
vio oscurecido por una repentina tormenta de gritos de ira del pasado:
"¿Lo abandoné? ¿Qué más? ¡Me desterraron, me expulsaron cruelmente y no me
permitieron regresar!"
El torrente de autoprotección de su propia certeza sacudió sus razones
irrefutables y sofocó el murmullo irracional de su corazón. «¡Es inútil pensar
en imposibilidades!», le dijo la coherencia con claridad y decisión. «Es un
hecho. Intentaste todos los medios posibles, e incluso más. Aguantaste e
hiciste más de lo que ninguna otra mujer hubiera podido soñar, y aun así no
lograste más que amargar la mente de todos. Eso fue absolutamente decisivo. No
hubo la más mínima posibilidad que no exploraras».
La constancia acrecentó maravillosamente su egoísmo y amor propio,
obligándolo a observar la vida útil, placentera y valiosa que ahora llevaba.
"¿Qué más puede desear una mujer? Ahora disfrutarás de la recompensa a tu
cultura y rectitud de toda la vida. No hay ciudadana más respetable en este
pueblo. Olvida ese desafortunado incidente. No es nada comparado con lo que
muchas mujeres a tu alrededor tienen que olvidar. A diferencia de ellas, no
puedes reprocharte nada; es todo lo contrario. Has cumplido a la perfección con
tus deberes femeninos. Vive ahora como viven los hombres, para ti y para su
trabajo. Aparta de tu mente los lazos familiares, como hacen los hombres. No
solo es sensato, sino lo único posible. ¿Acaso no permitirás que Lottie y Ralph
usen tu casa para sus propios fines, sin poner ninguna objeción? ¿Qué otra
suegra sería tan generosa?"
Contaba con gran parte de ese consuelo, entre otras cosas, con la
opinión pública en la que siempre se había apoyado con tanta firmeza. Esta no
le falló ahora, sino que le dijo: «No hay nada inusual en tu situación. Es casi
tan común como estar casado. Es cierto que las madres de hijos varones no se
llevan bien con sus nueras. A tu alrededor están las mujeres más distinguidas
en tu posición. ¿Acaso les importa no verse ya obligadas al estrecho y opresivo
mundo de las relaciones personales de las mujeres mayores? No, se han liberado
de él. Canalizan sus energías hacia otras esferas de actividad. Se han liberado
de la estrechez de miras de las personalidades femeninas. Y todos las admiran
por ello. Todos te admiran a ti también. Todos».
Sí, todo estaba bien, o tan bien como podía estar en este mundo. E
incluso si no lo estuviera, no podía hacer nada al respecto. Lo comprobó una y
otra vez, pensando cada vez que encontraría la paz en ello. Una y otra vez se
instaló, definitivamente, según creía, en esta vida placentera, útil y
satisfactoria. Valoraba la idea de vivir ahora como un hombre de su época, o
como él creía que vivían los hombres de su época: completamente para sí mismo y
su trabajo, dedicando su tiempo únicamente a actividades externas y renunciando
por completo a su vida interior. Adquirió todo aquello que uno puede pensar que
alguna vez deseó, aunque fuera vagamente: hermosas prendas íntimas con encaje,
medias de seda, comidas exquisitas que siempre le habían parecido demasiado
comunes y caras. Iba con regularidad a la peluquería para arreglarse el cabello
y se compraba ropa a la moda. Pero disfrutaba muy poco de todo esto, a menudo
olvidando incluso comer esas costosas exquisiteces durante tanto tiempo que se
secaban, y se aburría y deprimía durante las horas que dedicaba al cuidado de
su cabello.
Le resultaba más fácil concentrarse en su trabajo. Siempre le había
gustado su profesión: significaba mucho más de lo que había imaginado y le
había ayudado en la vida más que cualquier otra cosa. Ningún otro profesor
asistía con tanta regularidad a las reuniones de docentes ni a las asociaciones
educativas. Nadie reflexionaba más sobre los problemas de la enseñanza, la
disciplina y el orden, ni estaba más dispuesto a trabajar en comités; nadie
leía las revistas de pedagogía con más fidelidad ni se mantenía al día con
tanta diligencia. Esta dedicación a su profesión le proporcionaba muchas horas,
a menudo días enteros, en los que parecía haber alcanzado por fin lo que él
imaginaba como la actitud ante la vida del hombre de mediana edad, cuando los
aspectos importantes de la vida parecían girar en torno a la amplitud o
profundidad con que se enseñaba geografía a los alumnos de quinto grado, o
hasta qué punto todas las expresiones modernas de iniciativa personal entre los
niños podían ponerse en práctica adecuadamente en las escuelas públicas
estadounidenses, financiadas con impuestos.
Acumulaba esas ideas una y otra vez contra su dolor, creyendo que así
las ocultaba. Pero mantenerlas en su lugar requería un esfuerzo constante. A
cada rato —en alguna noche de insomnio, durante unos días de enfermedad, o
cuando tenía que esperar una hora el tren— sentía que una brisa se alzaba desde
algún rincón lejano de la vida y soplaba suave y constantemente sobre todo
aquello como un banco de arena ondulante, dejando su situación dura, desnuda y
más acentuada que la última vez que la había desafiado.
Nueva York, sin embargo, quizá le brindó el mayor alivio. La usó, como
la humanidad desconsolada, anhelante de felicidad, siempre ha usado las grandes
multitudes: como un anestésico para calmar el hambre. Esos incontables hombres
y mujeres, cuyo flujo se renovaba constantemente desde un gran depósito
inagotable, pasando a su lado con un rugido similar al de las cataratas del
Niágara, adormecieron su sentido de la proporción. ¿Qué importaba uno más o uno
menos en semejante multitud? ¿Qué importaba que una niña no hubiera tenido
todas las oportunidades de desarrollarse plenamente? Esta poderosa, estridente
y vertiginosa avalancha humana no era mejor ni peor que lo que una maestra de
mediana edad se hiciera a sí misma. Nada de lo que hiciera una sola persona importaba.
Nadie lo notaba, a nadie le importaba, a nadie le preocupaba. Todos tenían que
gritar, correr y lanzarse con los demás, agarrando todo lo que querían.
Sí, los veranos que pasó en Nueva York le brindaron a la señora Bascomb
más olvido que en cualquier otro lugar.
Pero qué olvido tan insoportable: estar a merced de una sola hora de
silencio. Como una cortina de humo que, al agotarse su combustible, comienza a
disiparse y a hacerse tenue, así también la señora Bascomb empezó a notar, con
la pesada carga de su corazón, que tras la cortina su lenta, fútil y
desesperada búsqueda en la oscuridad continuaba.
Siempre había sido un lector tan diligente de la Biblia que los
pensamientos, incluso los suyos, le llegaban en forma de algún pasaje bíblico
familiar. Durante este período, cuando pasaba de una afición edificante a otra,
lo atormentaba la constante repetición de las siguientes palabras:
"Te afliges y luchas por muchas cosas, pero una sola cosa es
necesaria."
Gradualmente, de las ruinas de su antigua vida, emergió lo único
esencial: la supervivencia del espíritu viviente que había aparecido en el hijo
de su hijo. ¿Qué significaban todas las insignificantes, toscas, rígidas e
impersonales ocupaciones en comparación? Por mucho que las hubiera acumulado,
seguían muertas. Había tenido algo vivo en su vida, algo querido e indefenso,
que lo había necesitado, algo que nadie más había visto, amado ni atendido. Le
había dado la espalda.
El sufrimiento que le producía ese pensamiento volvía una y otra vez,
como si fuera algo nuevo para él. Le traía a la mente la lenta tortura de los
años transcurridos desde la muerte de John, un sufrimiento tan lejano que no
había podido asimilar que John se había ido para siempre, cuando se despertaba
sobresaltado por la noche, creyendo oír sus pasos en las escaleras. Ahora
sentía como si John hubiera muerto para él por segunda vez.
Era peor, pues ahora parecía que John no estaba muerto, sino vivo,
viviendo a solo unas cuadras y necesitando desesperadamente su ayuda, como si
al irse John hubiera sabido que la necesitaba y le hubiera dado la espalda. Su
justa ira volvió a encenderse y lo obligó a gritar su severa reprimenda:
"¿Que me di la espalda? ¡Qué presunción! ¡Me echaron cruelmente, aunque
era completamente inocente!"
Y con ello regresó todo lo que la realidad había creado a su
alrededor... un auditorio bien iluminado con oradores agradables y serios, tal
vez su propia aula con niños hermosos, bien vestidos y finos, cuyos rostros
sonrosados y limpios estaban concentrados en estudiar sus tareas, mientras él
enseñaba, medio distraído, fácilmente distraído por su larga experiencia.
Ella veía a Ralph de vez en cuando, quien, cuando venía a Harristown por
negocios, a veces comía con su madre como si nada hubiera pasado. Y, en efecto,
nada había pasado. Ella creía que estaba casi tan unida a su hijo como nunca
antes. Habían mantenido la apariencia de una buena relación familiar, habían
arreglado su partida para que pareciera impecable. ¿Y qué se podía decir al
respecto? No tenía nada de raro que el maestro aceptara un mejor trabajo en
otra ciudad. Cuando se fue, les dio la mano a Lottie y a Ralph, besó al niño...
había sido un momento terrible, que a menudo aparecía en sus sueños después...
y ellos salieron a la puerta a despedirlo. Una vecina estaba en su jardín, y
entonces Lottie llamó a su suegra: «¡Espero que lo pases de maravilla en la
vieja Nueva York!». Y Ralph respondió: «¡Te deseo suerte!».
Pero ninguno de los dos había dicho nada sobre su regreso. ¡A su propia
casa!
Con el tiempo, dejó de repetir aquella última frase con tanto fervor. La
intensa sensación de que la casa era suya, junto con muchas otras cosas, se
había desvanecido mientras avanzaba tambaleándose. Ya no parecía importar, como
antes, de quién era la casa. Muchas cosas ahora le parecían insignificantes.
Ella esperaba y a la vez temía las visitas ocasionales de Ralph, debido
a sus obligaciones. Hablaron con mucha calma, preguntándose si todo estaba bien
y asegurándose mutuamente que así era. Entre otras cosas, Ralph elogió a su
hija, que parecía estar convirtiéndose en una niña grande y que ya pronunciaba
bien su propio nombre y se había puesto el apodo tan peculiar de
"Dids". De hecho, la habían oído pronunciar a la niña primero, y
ahora todos la llamaban así. ¡Era ridículo cómo había transformado el nombre
Gladys de esa manera! A Lottie no le convencía del todo, aunque sonaba
gracioso, y además, ¿cómo iba a decidir si le quedaba bien a un niño o a una
niña? Pero a Ralph le parecía perfecto para la pequeña. En cualquier caso,
ahora siempre la llamaban así. Ya se había arraigado entre todos.
Su madre repetía el nombre para sí misma: «Dids». Era una invención
juguetona. Sí, sonaba tonto. A John le habría gustado, pues siempre añadía un
matiz irónico a lo que los demás consideraban solemne o formal. «Dids». Sí, a
él también le gustaba. Sonaba como la risa repentina de John tras una larga y
atenta mirada.
"¿Está bromeando, Ralph?"
"¿Quién? ¿Didskö? ¡Sí, es un niño muy vivaz! Pero claro, no paso
mucho tiempo con él. Casi nunca estoy en casa durante el día. Casi siempre se
duerme justo después de que llego por la noche."
"Sí, claro."
A veces, Ralph intentaba recordar algo más concreto sobre el niño y se
lo contaba a su abuela. «Es un pilluelo muy listo. Todo el mundo lo piensa.
Siempre tiene algo que decir. Un pilluelo peculiar, en cierto modo. No se
parece en nada a mí ni a Lottie. Tiene una forma tan alegre de mirar a la gente
de reojo... No sé si te has fijado en sus ojos, que son bastante hundidos y
tienen una mirada tan seria que a cualquiera le resulta muy extraño mirarlo
fijamente durante un rato. Y entonces, de repente, puede que sonría. Cambia por
completo su aspecto, su expresión se transforma totalmente».
La señora Bascomb tenía poco que decir sobre esas descripciones tan
superficiales de su nieta. Solía fijar la mirada en el suelo y morderse los
labios para que no le temblaran.
Siempre preguntaba solemnemente por el bienestar de Lottie, que no
parecía ser muy bueno.
—Nada que celebrar —le repetía Ralph cada vez con más frecuencia—. Creo
que el parto de Dids fue bastante difícil para ella. Dice que no se ha sentido
muy bien desde entonces. Oh, no, nada grave. Primero un problema y luego otro.
Ahora está probando el masajeador eléctrico. ¡Qué bien! ¿Cuánto cuesta? —Cambió
de tema de repente—. No tienes ninguna queja, ¿verdad?
"No, realmente no tengo nada de qué quejarme."
—Sin duda vives cómodamente —dijo Ralph, dedicando a la acogedora y bien
ordenada habitación de su madre la misma mirada de admiración que los demás
invitados.
No, salvo aquel momento en la imprenta, él y Ralph nunca discutieron. E
incluso entonces, en aquella terrible ocasión, solo Ralph habló, como solía
repetirse. Al principio se alegró mucho, pero después ese sentimiento empezó a
desvanecerse y a parecerle menos importante, como tantas otras cosas.
Ralph nunca llevó a Dids consigo, ni su madre se lo pidió. Estaba segura
de que Lottie no lo permitiría.
Se ponía muy inquieto si pasaba demasiado tiempo entre las visitas
ocasionales del chico. Pero siempre tenía una mala noche después de la de
Ralph, y se despertaba de repente, antes de que sus defensas estuvieran listas,
para decirse a sí mismo: "Le has dado la espalda a lo mejor que la vida te
ha mostrado, al único ser humano que te necesita".
La vergonzosa injusticia de esta acusación lo despertó, de modo que
gritó una defensa demasiado adecuada: "¡Les di la espalda! Me expulsaron
de allí. No me permiten volver. No me necesitan allí. No tengo nada que hacer
allí. Absolutamente nada."
Hubo noches en que permaneció despierto hasta el amanecer, con lágrimas
amargas que brotaban de sus párpados cerrados a la fuerza. Estaba exhausto,
aplastado por la injusticia antinatural de aquella falsa acusación. Era
demasiado para un hombre sufrir tanto, y encima oír reproches por no haber
hecho lo que ningún ser humano podía hacer. ¿Dónde se escondía en los extraños
recovecos de su corazón aquel enemigo de su paz? Lo conocía de antaño. Era la
misma inquietud de siempre, la que el recuerdo de la mirada vigilante de John
siempre despertaba. Pero ¿por qué? ¿Por qué?
Ahora, sin embargo, era algo mucho más aterrador que inquietud. Era como
un sentimiento de culpa. ¡Y con lo inocente que era!
Ni siquiera podía extender la mano en la oscuridad, con anhelo, hacia
los ojos vivos y bien recordados de su mascota, porque en ellos veía reproche y
reprimenda.
¿Cómo puede haber algún defecto en ellos?, exclamó vehementemente, si
sabía perfectamente que era impecable y que siempre lo había sido.
XVIII
Desde el principio le había asombrado la diferencia que esa pequeña
distancia había supuesto en su vida. A menos de una hora en tren de donde se
encontraba antes, no podría haber cambiado todo más radicalmente, ni siquiera
viajando al otro lado del mundo. Durante los primeros días y meses, se sintió
como si hubiera dejado atrás el ensordecedor bullicio de la imprenta de Ralph,
hubiera cerrado la puerta de golpe y se hubiera encontrado en una cabina
insonorizada. O como si a un niño, fuera de sí, lo hubieran metido a la fuerza
en una habitación vacía para «hacer las paces». El silencio le zumbaba en los
oídos.
Le llevó mucho tiempo reconciliar su vida interior con la ausencia de
las peleas, la miseria y la ira recurrente que la habían llevado casi a la
locura el año siguiente a la boda de Ralph; y para cuando se hubo adaptado a su
nuevo mundo, al vacío interior de su nueva vida, muchos cambios extraños habían
tenido lugar en ella. Se percató de una especie de cambio interno de valores
que la confundía y preocupaba, pero que parecía producirse a pesar de ella. No
era porque pensara las cosas de manera diferente, sino porque las sentía de
manera diferente. Parecía no tener control sobre este lento cambio en sus
sentimientos. Se desarrollaba como un proceso natural, como las brasas de un
fuego abandonado que se convierten en cenizas.
Durante mucho tiempo, ardió con fuerza el fuego de su justificada ira.
Durante meses, tras su mudanza a Harristown, se calentó las manos con la
conciencia de haber sido tratado injustamente y con la convicción de que esto
era muy importante. Pero al no presentarse ninguna nueva oportunidad para
reavivar aquellos ardientes resentimientos, estos se apagaron, humearon y
finalmente se desintegraron en cenizas. Seguía convencido de tener razón. Pero
esa certeza ya no le brindaba ningún consuelo. ¿Y si la hubiera tenido? Cuando
la mera sospecha fugaz de que tal vez no era tan importante como siempre le
había parecido lo invadió, lo sobrevino un cansancio paralizante. Si el hecho
de tener razón había perdido su poder reconfortante, ¿con qué fuego, tan
esencial para la vida, podría calentarse? ¿Acaso era este el comienzo de una
vejez insensible? ¿Había experimentado ya todas las emociones de las que era
capaz?
Durante esos tres años, los elementos de su vida, que parecían el
fundamento de toda su existencia, se desvanecieron silenciosamente, como si se
desvanecieran por su propio peso, como las viejas hojas que caen
silenciosamente de un árbol en un tranquilo día de otoño, al comienzo de una
nueva estación. Las observó caer, temblando e impotente, incapaz de imaginar
que algo le quedaría después de que se hubieran ido por completo.
Desde el momento en que leyó la carta de Ralph sobre su matrimonio, se
había obsesionado por completo con urdir su acusación contra Ralph y Lottie. No
le faltaba material. Solo tenía que agacharse y recogerlo de los montones que
la rodeaban. Cada día le deparaba una nueva injusticia, una nueva piedra que
añadir a la gran ruina que era la marca de la persecución entre ellos. Le
producía una furia excitante apilarla cada vez más alto. Ahora era un monumento
completo y consumado a sus agravios y a su justicia. Ni una sola injusticia
faltaba en su gran montón.
Allí estaba, elevándose majestuosa. En la quietud de su nueva vida, la
contempló con calma. ¿Pero qué haría con ella? Día tras día, el fino e
invisible polvo del tiempo la cubrió. Comenzó a perder la nitidez de sus
contornos; los horribles bordes de las diversas injusticias se desdibujaron,
por mucho que intentara sentirlos con el placentero dolor que una vez le habían
causado.
No entendía lo que le sucedía, y eso lo asustaba. Se sentía viejo y
terriblemente solo. El instinto de volver la mirada al muerto se presentaba con
más frecuencia que antes, y ahora le resultaba más difícil ahuyentarlo con los
muchos pasatiempos ociosos que habían sido su refugio contra esa añoranza.
Volvió a soñar con John más que en años. Y ahora su nieta estaba junto al
fuego, al lado del muerto. Ambas lo miraban fijamente con sus ojos oscuros y
profundos, con una mirada vigilante y expectante, esperando que hiciera algo
distinto a lo que estaba haciendo, y eso lo sumía en una ansiedad tan
desconcertante que a menudo despertaba temblando, con los brazos extendidos
para protegerse de su mirada. ¿Qué querían que hiciera? ¿Qué más podía hacer?
¿Qué más podía haber hecho alguna vez?
Reunió con desesperación todos sus pasatiempos cotidianos en Harristown.
Eran los mismos de siempre, incluso mejores, más acordes a su gusto inmutable.
Siempre le habían bastado. ¿Por qué ahora le parecían tan insignificantes en
aquel silencio opresivo que lo envolvía en cada momento de ocio?
Comenzó a temer una pregunta que penetraba su mente como una voz lejana,
apenas audible, en aquellos momentos en que su mente no estaba ocupada con
pensamientos activos. Le preguntaba: "¿De qué sirve tener razón y pensar
en los errores de los demás, si no te ayuda a servir al único ser humano que te
necesita?"
XIX
Una tarde, a finales de junio, durante el tercer año que la señora
Bascomb residía en Harristown, fue a la calle del mercado a comprar todo tipo
de artículos de costura para su costurero de viaje. Las mareas y los vientos
del noroeste, que la zarandeaban de un lado a otro, la habían llevado una vez
más a pensar en viajar a Columbia para los cursos de verano. Sus compañeras de
verano habituales hacían los preparativos de viaje, y ella misma,
mecánicamente, se dedicaba a los suyos.
Al doblar la esquina de la herbolaria, vio un coche grande y
destartalado detenerse junto a la acera y oyó una charla que provenía de él,
como el trinar de pájaros, lo que indicaba que unos jóvenes habían venido a
pasar el rato. Su oído, acostumbrado a observar el comportamiento de la
juventud local, los definió como gente de dudosa reputación, del tipo que grita
y ríe en público incluso más fuerte y estridentemente que aquellos que podrían
considerarse de una o dos clases sociales superiores. Recordó que era sábado
por la tarde y que las fábricas de hilado y cuellos habían comenzado su
actividad veraniega concediendo a sus ayudantes medio día libre a la semana.
Probablemente también se trataba de chicos y chicas que trabajaban en las
fábricas.
Los reconoció enseguida, pues las chicas llamativas y los chicos
desaliñados empezaron a salir ruidosamente del montón apiñado en la parte
trasera del viejo coche. Eran chicos y chicas de su antiguo pueblo,
Gilmanville, que habían pasado un año en su clase hacía poco, a juzgar por cómo
contaban el tiempo las personas de su edad. Pertenecían a esa clase que, tras
saltarse la escolarización obligatoria, se lanza inmediatamente a las tiendas y
fábricas para ganar buenos sueldos, que luego malgasta tristemente en sus
horribles y extravagantes prendas. Sin embargo, vio que no pertenecían a esa
clase obstinada que, endurecida, acaba en reformatorios, hospitales y cárceles.
Eran simplemente jóvenes corrientes que, cuando la vida les alcanza, se ven
forzados a contraer matrimonios inferiores, a menudo por la fuerza o como
camareras en restaurantes de mala muerte o en los callejones sin salida de las
fábricas.
Ahora los reconocía, no solo como un grupo, sino también
individualmente, mientras saltaban, caían y se desplomaban del coche. Con la
memoria de su maestro, sabía sus nombres: Gertie Baumann, Budd Stone, Pete
Daugherty, Mamie y Minnie Flacker, Gladys Wood, Bill Weismann, Mike Connelly,
Flora Johnson... era como pasar lista en su clase. Sabía el pasado miserable
que los aguardaba y el futuro desdichado que les esperaba. Como cualquier
maestro experimentado, lo supo todo con solo una mirada al doblar la esquina
camino a comprar agujas, hilo, ganchos y anillas.
La conocían, al igual que todos en Gilmanville. «¡Ah, buenos días,
señora Bascomb!», la saludaban con su habitual alegría y estruendo. «Nos hace
sentir como en casa». Pero no se les ocurrió detenerla a conversar largo rato.
No habían sido los alumnos predilectos de la señora Bascomb en la escuela, ni
eran el tipo de exalumnos a quienes ella les prestaría especial atención.
Pero la señora Bascomb se detuvo de repente y miró más allá de ellos a
la criatura que estaba en el coche, una niña pequeña y pálida, lo
suficientemente alta como para que sus profundos ojos oscuros se vieran por
encima del reposabrazos del asiento.
Los jóvenes animados que se agolpaban junto al profesor para beber
refrescos con helado se sobresaltaron al ver que su rostro palidecía de
repente. Rápidamente volvieron la cabeza, vieron, comprendieron y comenzaron a
explicar, todos a la vez:
¡Sí, lo pasamos genial! ¡Nos llevamos con nosotros a esa niña de
Bascomb!
"Y aquí está su abuela."
¿Qué opinas de eso?
"¿No es extraño?"
"Ni siquiera lo hubiéramos pensado."
Todo lo que sabían sobre la relación entre la señora Bascomb y la
familia de su hijo les fue volviendo poco a poco. De repente, guardaron
silencio, avergonzadas, y se miraron entre sí. Una de las chicas, con torpeza y
amabilidad, comenzó a balbucear, intentando encontrar la manera de aliviar su
vergüenza. «Apuesto a que no lo ha visto en mucho tiempo, señora Bascomb.
Probablemente no la volvamos a ver por aquí. Es el chico más listo del barrio.
Tenemos que llamarlo nuestra mascota. Mira, Dids. Mira y saluda a tu abuela».
Empujaron a la señora Bascomb de vuelta al coche, charlando
animadamente, y se agruparon a su alrededor y la de la niña, pues la escena
entre ambas les había divertido por un momento. Entonces una de las chicas
dijo: «Dejémosla con la señora Bascomb un rato para tomarnos nuestro refresco.
Su madre me dijo que no puede beber nada hoy. Ha estado un poco mal últimamente
y todavía no se le ha recuperado del todo del estómago. Y se sentiría muy mal
si no tomara lo mismo que nosotras. ¿Podría quedarse con ella un momento,
señora Bascomb?».
—Sí —dijo la señora Bascomb, abriendo la puerta del coche y sentándose
junto a la chica que la había estado mirando con silenciosa incredulidad.
Mientras los jóvenes bulliciosos se dispersaban, él le dijo en voz baja
al niño: "¿Cómo estás, querido?"
—Estoy bien —dijo el niño de inmediato, con una vivacidad y seguridad
asombrosas. No apartó la vista de la mujer canosa y con gafas, cuyas manos
enguantadas temblaban de forma extraña en su regazo.
La señora Bascomb se quitó los guantes y tomó las manos de la niña entre
las suyas, delicadas, pequeñas y sucias, con las uñas negras. La pequeña no las
retiró. Pero tampoco respondieron al suave apretón de los dedos blancos y
temblorosos; permanecieron inmóviles, como si la niña no supiera qué hacer. No
parecía tímida, sino alerta, atenta y cautelosa.
—¿No son divertidos los viajes en coche? —preguntó la señora Bascomb—. A
mí también me gustan, pero voy muy pocas veces.
—Voy a ir todos los sábados por la tarde este verano —dijo la niña—.
Mamie y Gertie me lo han dicho. También puedo ir al cine. Eso es lo que vamos a
hacer esta tarde, ir al cine. Bill dice que ahora es muy divertido allí.
—¿Tu madre te deja ir al cine? —preguntó la señora Bascomb, con
reticencia.
—Mamá no sabe que estoy aquí —respondió el niño con orgullo—. Sakki vino
y me trajo cuando mamá fue al pueblo, y me traerá de vuelta antes de llegar a
casa de Baumann. No sabrá que he estado aquí.
La señora Bascomb no lo entendía del todo, pero no se atrevió a hacer
demasiadas preguntas. Se quedó un momento en silencio, mirando a la niña, que
no le había quitado los ojos de encima desde que subió al coche.
La niña llevaba un vestido de seda rosa, cuya falda corta tenía pliegues
redondeados en el bajo. El cierre estaba tejido con tanta prisa que en algunos
puntos se veían los bordes deshilachados y sin relleno. La parte delantera del
vestido, que le quedaba mal y cubría su delgado cuerpo de forma plana, estaba
manchada de chocolate; aunque se había intentado limpiarla, no se había hecho
ningún esfuerzo por quitarla del todo. En la parte trasera, donde se había
desprendido el broche, se veía ropa interior sucia. Unas medias blancas de
algodón, ásperas, estaban arrugadas alrededor de sus delgadas piernas, y los
zapatos blancos, sueltos, estaban sucios.
—Hoy llevo un vestido de fiesta —dijo la pequeña—. Mamá lo olfateó sin
que mamá se diera cuenta.
—Ya lo veo —dijo la señora Bascomb—. El vestido es muy bonito.
La pequeña miró su vestido, acarició con ternura sus pliegues manchados
y volvió a dirigir su mirada inquisitiva a su abuela. Lo que se expresaban con
palabras era solo una pequeña parte de lo que ocurría entre ellas. La niña se
acercó un poco más y apoyó un brazo en el regazo de la señora Bascomb.
—¿Le gustaría ver lo que llevo en el bolso? —preguntó la señora Bascomb,
abriéndolo—. A las niñas pequeñas a veces les gusta jugar con las cosas que hay
dentro.
—¡Claro que sí! —dijo el pequeño con vehemencia—. Mamá nunca me deja
tocar la suya. Dice que voy a romper algo.
La señora Bascomb colocó la bolsa sobre su regazo de seda roja y luego
miró a la niña, quien, con el ceño fruncido, examinó su contenido. Sacó un
llavero, una tira de tela pegada a un lado y una pequeña navaja, y comenzó a
examinarlos con la cabeza gacha. Tenía un cabello hermoso, grueso, oscuro y
largo. Le caía en rizos lisos y sin cepillar hasta los hombros, recogido de su
frente con una cinta roja oscura. —¿A qué función de cine vas, querida?
—preguntó la señora Bascomb—. ¿Sabes el nombre de esa obra?
—Estoy seguro de saberlo —dijo el niño con brusquedad—. Se llama «Amor
Salvaje», eso es lo que es. —Mostró una tira de tela—. ¿Para qué usas esto?
—preguntó.
"Lo uso para remendar cosas rotas. Mira, este lado está pegado, y
esta tela es muy resistente. Se puede usar para arreglar casi cualquier cosa
rota."
"¿No debería pegar algo con eso también?"
—Aquí no veo nada —dijo la señora Bascomb, mirando cada rincón del
coche—, pero siempre hay muchas cosas rotas que necesitan reparación. Si
pudieras venir conmigo a casa un momento, te encontraría un montón de cosas
para pegar enseguida. Nos divertiríamos muchísimo. Me encanta jugar con muñecas
de papel y conozco muchos cuentos de hadas. ¿Has oído alguna vez la historia
del gigante bueno y el niño que vestía pantalones de cuero?
"¿Qué gigante?"
"Ah, y qué hay de ese hombre muy, muy grande, tan alto como un
edificio. Un gigante similar también aparece en el cuento de hadas llamado Jack
el Cazagigantes."
"¿Quién fue Jack el Cazagigantes?"
"Buenos días, ¿nunca has oído hablar de Jaakko? Muy bien, te lo
diré también."
Las gaseosas heladas se habían terminado. La ruidosa multitud salió
corriendo de la farmacia y se agrupó en el pasillo, charlando, riendo, mirando
a los transeúntes, empujándose de un lado a otro, gritando y abrazándose,
fingiendo no darse cuenta de que los observaban y escuchando; en resumen,
disfrutando de su descanso de la tarde. Mamie Flacker los vio a ambos en el
coche y se acercó con una sonrisa amable. «Vaya, parece que se llevan muy
bien», dijo, inclinándose sobre el borde del coche e intentando hacerle
cosquillas al niño, que se acercó a la señora Bascomb.
—¿Verdad que es una niña muy lista? —continuó Mamie, intentando que la
niña la oyera—. Mamá dice que es muy precoz para su edad. Su madre nos la trae
a menudo y la deja con ella mientras está en la ciudad. El padre de Dids es un
poco ingenuo y se preocupa porque su señora anda mucho por ahí, así que no le
cuenta nada. Si la madre de Dids llega a casa antes que ella, le dirá que
estaba cosiendo con ella. Hay muchas maneras de engañar a los hombres demasiado
astutos. —Rió y le acarició con ternura el pelo revuelto—. Dids es una pequeña
traviesa que a menudo hace reír a su madre hasta casi matarla de risa con sus
ocurrencias. Nadie sabe lo que va a decir en ningún momento. Estamos tan
contentas de tenerla con nosotras. Además, es una niña muy buena. Nunca se quejaría
de su madre, ¿verdad, Dids?
—¡Nunca! —dijo el niño, tratando de ver cómo se sacaban las llaves del
llavero.
—Sabe guardar secretos como un hombre de su época —dijo Mamie con
cariño—. Puedes confiar en él. Quizá no lo creas, pero esta es la tercera vez
que lo traemos con nosotros, y nunca le ha dicho nada a su madre, salvo que ha
estado en nuestra casa todo el tiempo. Los chicos están deseando tenerlo con
ellos. Siempre les contesta con tanta agudeza, por mucho que intenten alejarlo
de ella. Nos hace reír a todos, ¿verdad, Dids? Y eso le viene bien a su madre,
porque no se lleva a Dids cuando sale a divertirse. Si su madre puede engañar a
su padre, supongo que Dids también puede engañar a la suya, ¿no crees, Dids?
—Sí —respondió el niño distraídamente, haciendo sonar su llavero.
—Mira, Mamie —dijo la señora Bascomb—, podrías dejar que Dids venga a mi
casa esta tarde. Solo les molestaría a ustedes, los jóvenes, cuando vayan al
cine. Déjala conmigo y luego ven a buscarla cuando estés lista para volver.
Vivo al lado del edificio de la escuela secundaria, en una casa grande y blanca
con altas columnas.
—Está bien, señora —dijo Mamie con ligereza—. Si Dids quiere ir, puede
ir. ¿Prefieres ir allí, Dids? ¿Prefieres ir con nosotras o prefieres ir a casa
de tu abuela?
El niño no respondió. Bajó la cabeza, mostrando por primera vez un
ligero timidez.
—Bueno, cariño, ¿cuál eliges? —preguntó Mamie, inclinándose hacia ella—.
¿Quieres ir a casa de tu abuela?
El niño parecía estar sacudiendo la cabeza casi imperceptiblemente.
—Dice que prefiere ir al cine —explicó Mamie, enderezando la espalda y
mirando con gesto de disculpa a la señora Bascomb—. Le prometimos que…
La señora Bascomb murmuró una especie de asentimiento apenas inteligible
a aquella decisión, besó al niño y, saliendo del coche a la calle, se dio la
vuelta. Pero al doblar la esquina oyó un suave golpecito a sus espaldas y
sintió una manita huesuda que le agarraba la suya.
—Creo que ha cambiado de opinión —exclamó Mamie riendo—. De acuerdo,
Dids. Tú eres el médico.
La señora Bascomb retrocedió unos pasos, sujetando con firmeza la
pequeña mano sucia entre las suyas. —Recuerda, Mamie, que es la casa de al lado
de la escuela —repitió.
En ese preciso instante, a Mamie se le ocurrió algo mientras miraba de
la niña a su antigua maestra, que lucía impecable con su traje gris hierro, de
corte impecable y cuello de lino sin un ápice. Sus propios días de escuela
volvieron a su mente y la hicieron reír. «Escuche, señora Bascomb, la conozco.
No la limpie ni le haga nada, o su madre se enterará. No quiero decirle a su
familia que nos la vamos a llevar. Debe dejarla como está ahora. Tengo aquí su
ropa y zapatos viejos, y se los pondremos cuando regresemos a Gilmanville. Debe
dejarla tan sucia como está ahora, o tendremos que irnos de viaje. Lottie es
una niña de buen corazón, pero se enoja fácilmente cuando se pone de mal
humor... créame ... »
—No lo tocaré —prometió la señora Bascomb, mirando al pequeño.
Mientras se ponían en marcha juntos, él preguntó con voz alegre:
"¿Les gustaría que les contara una historia ahora mismo mientras
caminamos? Conozco a un sastre muy amable y simpático que mató siete pájaros de
un tiro con su sándwich, y después tuvo todo tipo de experiencias
emocionantes."
La pequeña asintió y echó la cabeza hacia atrás para poder mirar a su
abuela a la cara mientras hablaba.
Habían terminado de contar ese cuento cuando dejaron entrar a la señora
Bascomb en la habitación, y mientras ella se sentaba y tomaba al niño en
brazos, le preguntó: "¿Qué cuento quieres ahora?"
—Oh, no lo sé —dijo la chica vagamente, con un profundo suspiro de
satisfacción. Rodeó con un brazo el cuello de la señora Bascomb y se apoyó en
ella.
—¿Qué tipo de cuentos de hadas te gustan más? —preguntó la señora
Bascomb—. ¿Cuentos de hadas? ¿O cuentos de hadas de verdad sobre niños de
verdad?
—¿Cómo son los cuentos de hadas? —preguntó el niño.
La señora Bascomb guardó silencio un momento. "¿Nunca has oído
hablar de las hadas, querida?", preguntó en voz baja.
El pequeño negó con la cabeza, y su rostro se puso tan serio como si
fuera culpable. "Nunca antes había oído cuentos de hadas", dijo.
"La señora Flacker solo me contó una vez cómo su hijo pequeño se había
quemado casi hasta la mano".
Sus miradas se cruzaron de nuevo en una larga y profunda mirada.
La señora Bascomb murmuró con indiferencia: "¿Y bien, crees que te
gustan los cuentos de hadas?".
La niña asintió y murmuró: «Sí». Pero ninguna de las dos pensó en lo que
habían dicho. Los ojos de la niña se abrieron cada vez más. Su delicada boca
tembló y, de repente, rompió a llorar con sollozos tan fuertes y amargos que
las lágrimas corrían a raudales por sus pálidas y sucias mejillas. Mientras
lloraba, estrechó sus brazos con más y más fuerza contra el cuello de la señora
Bascomb.
Su abuela no pareció sorprendida en absoluto. No le preguntó a la niña
por qué lloraba, ni intentó contener sus sollozos. Con la impotencia de una
persona de mediana edad conmovida, simplemente se quitó las gafas, tras las
cuales sus propios ojos estaban llenos de lágrimas, las dejó caer bruscamente
sobre la mesa y, rodeando a la niña con ambos brazos, la abrazó con fuerza y
ternura.
La pequeña, que al parecer lloraba con todas sus fuerzas, apoyó la
cabeza en el pecho de su abuela y se aferró aún más al abrazo de sus brazos.
Sobre sus cabezas, el rostro de la señora Bascomb se contraía en una
extraña mueca de sollozos reprimidos. Pero no lloraba. Se sentó con calma,
sosteniendo al niño, hasta que su propia calma se transmitió a la pequeña
criatura que descansaba en sus brazos.
El niño dejó de llorar tan rápido como había empezado y se enderezó,
frotándose los ojos con los puños. —Prometiste que podría pegar algunos objetos
rotos —dijo con una voz reconfortante, llena de familiaridad y seguridad.
Miró el rostro de su abuela y sonrió por primera vez.
La señora Bascomb jadeó, buscando aire con fuerza. Pero enseguida dijo
con voz seria y alegre: «Lo prometí. Y ahora les mostraré. Pegaremos muchas
cosas rotas».
* * * * *
A las cinco en punto, la señora Bascomb vigilaba el coche, agitando su
pañuelo en respuesta al leve gesto de su mano. Se sentía más tranquila que
nunca desde que llegó a Harristown y se casó con Ralph... quizá más tranquila
que nunca desde que nació. Y, sin embargo, en su consciencia solo existía la
certeza de que su vida había llegado a un punto de inflexión y que un nuevo
camino se abría ante ella, un camino que la llevaba a algún lugar... no sabía
adónde.
Su razón se rebeló, agitada, y lo apresó, intentando rescatarlo de su
estupidez si intentaba lograr algo que él mismo sabía imposible. Pero había
presenciado demasiada impotencia de la razón. Existía otra solución a las
preguntas que la atormentada razón no podía responder. Era extraño que no se le
hubiera ocurrido antes.
Dio la espalda a la razón y se lanzó resueltamente a un nuevo camino.
Parte III
XX
Pero a pesar de esta nueva certeza, le temblaban las rodillas al doblar
por el callejón que conducía a su casa en Gilmanville. La casa se veía sucia y
destartalada; una puerta colgaba de una bisagra rota y la pintura empezaba a
descascararse por el mismo calor veraniego que había convertido el césped
delantero en un lecho de maleza. Se fijó en todos esos desperfectos, pero ahora
le parecían insignificantes. ¿Qué pasaría en la próxima hora? Eso era lo único
que importaba.
Subió los escalones sin pintar hasta el porche polvoriento y descuidado,
donde las mecedoras de mimbre se inclinaban hacia un lado sobre sus patas
endebles. Tocó el timbre y aguzó el oído, con el corazón palpitante que se lo
permitía, para ver quién se acercaba. A través de los cristales de la puerta
pudo ver su recibidor y su sala de estar, las mismas habitaciones donde había
estado leyendo la carta de Ralph y había visto el raído mechón de cáñamo. Ahora
se daba cuenta vagamente de que todo allí era como aquel mechón: pelusa y
suciedad; los cuadros habían sido quitados de las paredes, los suelos estaban
polvorientos y en los rincones había pilas de periódicos, pilas de ropa vieja y
juguetes infantiles. Pero eso no le convencía. Alguien había abierto la puerta
de la cocina y ahora miró con cautela detrás para ver quién había llamado.
—¡Buenos días, mamá está aquí! —exclamó Ralph, asombrado. Entró en el
recibidor y se detuvo un instante para observar al recién llegado. Vestía solo
las mangas de la camisa (que estaba bastante sucia), con un trapo de cocina
también sucio en la mano y los pantalones holgados caídos sobre las caderas.
Tenía el rostro pálido y algo hinchado, como si no hubiera dormido bien; no
llevaba cuello de camisa por el calor, y su pelo seco estaba revuelto en
mechones como paja. No había rastro en él del esplendor de la juventud
radiante, al menos por el momento. Parecía sucio, débil y desaliñado, justo el
tipo de hombre que la señora Bascomb siempre había temido con desdén.
Cuando su madre miró a su hijo a través de la puerta, con la lúgubre
habitación de fondo, no vio más que la expresión de tristeza y compasión en su
rostro. Se humilló hasta el polvo, pensando: «¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí! Hasta
este momento no he querido a Ralph».
Dijo con decisión, con naturalidad: "Tenía tantas ganas de venir a
saludaros a ti y a Lottie, querido Ralph". Esperaba que Lottie apareciera
en cualquier momento.
Ralph se recompuso, se apresuró a abrir la puerta y la sostuvo abierta
mientras su madre entraba. «¡Fue una gran idea!», dijo con un énfasis extraño.
«Pasa». Su madre notó que su mirada era extraña, pero aunque todos sus
sentimientos se habían agudizado hasta una sensibilidad casi desesperanzada, no
pudo ver en su expresión más que incertidumbre y asombro.
Ralph añadió: "Lottie no está en casa ahora mismo. Creo que ella y
Dids están en casa de Flacker. Lottie suele ir allí con su costura para tener
compañía".
El olor a metal caliente penetró repentinamente en el pasillo desde la
cocina.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ralph, entrando por la puerta—. Me fui…
Siguiéndolo, la señora Bascomb lo vio coger una cacerola honda de la
estufa de gas, olvidando usar el soporte. Ralph gritó al instante al sentir el
asa ardiendo y dejó caer la cacerola al suelo.
Aquel truco, aquel gesto y la mirada que le dirigió a su madre mientras
soplaba sobre sus dedos quemados, riendo con ironía de su propia estupidez, se
parecían tanto al niño que había sido que su madre olvidó al hombre sucio y
desaliñado que había visto en la puerta. Ella también soltó una risita
nerviosa, y los ojos de Ralph, hasta entonces suspicaces y cautelosos, se
iluminaron.
"Soy un gran cocinero de los de antes", dijo, agachándose para
recoger la sartén del suelo.
—¿Qué ibas a hacer con él? —preguntó su madre, tomándolo de su mano.
"Ah, pensé en poner unas patatas al fuego para tener algo caliente
para empezar a comer hasta que vuelvan Lottie y Dids. Suele quedarse despierta
hasta muy tarde por las tardes en casa de los Flacker. Y el médico ha dicho que
Dids debe comer comida hervida. Su digestión no es muy buena, así que la comida
fría no le sienta bien."
La señora Bascomb, con la vista y el oído aguzados por la incómoda
tensión del momento, vio por su mirada evasiva y oyó por el tono de su voz que
sabía perfectamente que Lottie no estaba con los Flacker, aunque fingiera lo
contrario por cansancio moral. ¿Acaso Lottie ya lo había humillado hasta ese
punto? Pero también era cierto que Ralph no era muy resistente por naturaleza.
Entonces, la amarga verdad se apoderó de la mente de la señora Bascomb,
sumida en la desesperación: ella misma había adiestrado a su hijo con esmero
para que fuera lo más sumiso posible, y había reprimido con sus propios ojos
cualquier atisbo de independencia. Ralph nunca había sido capaz de resistirse a
su madre, y ahora era igualmente incapaz de resistirse a Lottie.
Ese pensamiento lo dejó sin aliento, e intentó apartarlo de él.
"Déjame poner las patatas al fuego mientras estoy aquí".
—Lejos de mí está discutir con nadie sobre el derecho a hervir patatas
—le aseguró Ralph, conservando por un momento la alegre despreocupación que
había tenido de niño.
El sonido de la sartén al caer y la risa de su madre habían roto algo
que los separaba. Ahora se miraban con naturalidad, dejando momentáneamente de
lado su recelo latente.
La señora Bascomb aprovechó la oportunidad —quizás no se repitiera— y,
reprimiendo su ansiedad por lo que Ralph pudiera decir, dijo con la voz más
tranquila y serena que pudo: «Ralph, últimamente he estado pensando en
renunciar a mi trabajo. He oído que hay una vacante en la escuela de Baker
Street, aquí en Gilmanville, a la vuelta de la esquina, que podría ocupar.
Acabo de ir a preguntar. Y así podríamos volver a vivir todos juntos. Os echo
mucho de menos, a ti y a Dids».
Mientras hablaba, vertió agua en la tetera y dijo por encima del hombro:
"Tú eres... No tengo nada más que a ti".
Cerró el grifo, se preparó y se giró para ver cómo reaccionaría Ralph
ante este asunto.
Sabía que Ralph se asombraría, pues había oído a su madre repetir
infinidad de veces que nada lo convencería de ser maestro en aquella escuela de
mala muerte, repleta solo de niños pobres. Sí, sabía que Ralph se asombraría,
pero no se esperaba lo que veía ahora… Ralph lo miró, tan desconcertado por la
noticia que no pudo ocultar su emoción. Y esa emoción era de alivio… un alivio
casi sobrecogedor, el tipo de alivio que siente un niño cuando lucha en vano
contra una tarea demasiado difícil y luego la ve en manos de un hombre sabio.
"¡Incluso ahora algo, madre..." gritó con una voz fuerte y
vibrante.
Dos impulsos asaltaron la mente de la señora Bascomb casi
simultáneamente, disputándose el control: uno era la punzante ira de un viejo
instinto —la repentina constatación de que Ralph se había delatado con aquella
exclamación de alivio— y el otro, el instinto atacante del espadachín de
aprovechar la oportunidad, de sacar provecho de su asombro y emoción, de
obligarla a admitir claramente que se había sacrificado por su hijo. Ya tenía
la boca abierta para preguntarle, desafiante e implacable: «Ah, ¿así que quieres
que vuelva? Me has echado de menos, has empezado a valorar un poco más lo que
hice por ti».
Sí, todo eso pasó fugazmente por su mente. Pero de su corazón brotó una
compasión tan grande por Ralph que se le humedecieron los ojos mientras miraba
a su hijo en silencio y sonreía con labios temblorosos. Asintió con la cabeza,
se mordió el labio inferior tembloroso y dijo con humildad: «Creo que ahora
puedo hacerlo mejor, querido Ralph».
Quedó horrorizada por el asombro desbordante en la mirada profundamente
conmovida de Ralph, y llegó a pensar que si hasta ese momento no lo había amado
de verdad, tal vez ese era el primer instante en que él le había brindado amor
verdadero. «Oh, madre...», dijo Ralph como rechazándolo, y luego le ofreció la
defensa de humildad que ya no exigía: «Escucha, madre... no tuviste ninguna
culpa... no fue tu culpa», murmuró con voz ronca y baja.
La señora Bascomb hizo caso omiso, como si no lo hubiera oído. La
gratitud asombrada en los ojos del niño la avergonzó. Ralph nunca antes había
mirado a su madre de esa manera. Pero para evitar que su hijo dijera algo más
en ese sentido, la señora Bascomb se apresuró a realizar las tareas domésticas.
—Ahora debemos hervir las patatas —dijo con calma—. ¿Dónde las
guardamos?
—¡Quién sabe! —respondió Ralph vagamente—. En algún lugar, supongo.
Los encontraron en una bolsa de papel en el suelo, en un rincón entre
los paños de cocina quemados y grasientos. La señora Bascomb empezó a
enjuagarlos en el lavabo, que estaba lleno de platos sucios, y pensó que aún le
esperaba un gran obstáculo. Había algo más que decir, pero no debía insinuarlo.
No podía imaginar qué palabras serían apropiadas para la pregunta que no debía
formular. Al final, recurrió a las palabras más directas y concisas, sin
necesidad de usarlas en absoluto. Apenas había dicho: «¿Lottie...?», cuando
Ralph la interrumpió de repente, como si él hubiera hablado primero.
—¡Maldita sea, no lo sé! —dijo con voz melancólica, como si hablara a la
pared. Luego añadió con tristeza: —Depende de las circunstancias.
Los sentidos agudizados de la señora Bascomb indicaban que quería decir
que dependía del estado de ánimo en que se encontrara Lottie cuando llegara a
casa.
Ralph se removió, miró su reloj y dijo: "Llegarán muy pronto.
Quizás sea mejor que pongamos la mesa".
Entraron juntos al comedor, donde un mantel manchado yacía torcido sobre
la mesa. La señora Bascomb lo tomó para sacudirlo y, al mismo tiempo, reconoció
instintivamente de qué se trataba: un fino mantel de damasco que había comprado
en la subasta de Basset. También notó que tenía manchas de fruta indelebles,
como quemaduras, y que lo habían extendido sobre la mesa sin un mantel debajo.
Evidentemente, esta era la costumbre de la casa, pues la fina y antigua mesa de
caoba presentaba ampollas blancas donde se habían colocado platos calientes. Se
dio cuenta de que Ralph la había visto mirándolos y, al mirar a su hijo, su
expresión de inquietud la sobresaltó, pues recordó la misma expresión de Ralph
cuando temía que Lottie estuviera de mal humor. La espada de doble filo de la
atención despertada volvió a girar en su mano. La expresión reflejaba no solo
el temor emocional provocado por la grosería de Lottie, sino también la misma
angustia que había sorprendido a Ralph cuando era un niño sentimental e
indefenso ante su madre. Aquello fue tan inesperado y tan profundo que casi le
provocó náuseas. Intentó pensar en algunas palabras que pudieran hacerle
comprender a Ralph lo poco que le importaban las motas que habían aparecido en
su mesa. Pero se dio cuenta de que no había palabras que Ralph pudiera creer,
porque conocía a su madre a la perfección. Pasarían muchísimos años antes de
que pudiera creerlas.
Ralph dijo ahora con inquietud, como si hablar le hubiera resultado
extremadamente difícil y, sin embargo, no se atrevía a decir nada: "Estaba
pensando en algo... No sé muy bien... Estaba pensando en los dormitorios".
La señora Bascomb lo miró con asombro.
"Verás, el niño ya es tan grande que no cabe en su cuna. Ahora
duerme en una cama de verdad, en la otra habitación, en mi cama vieja."
Este obstáculo dejó a la señora Bascomb en silencio por un momento.
—¿Tal vez podríamos prepararle una cama de campaña en nuestra
habitación? —sugirió Ralph con inquietud.
A su madre no le hizo ninguna gracia la idea. «¡No, no!», exclamó de
repente. «¡Nada de eso!». Buscó algún pretexto para ocultar su intención. «Ya
tiene edad suficiente para tener su propia habitación, que puede aprender a
mantener ordenada. Claro que todo niño debería tener una».
Reflexionó un instante, concentrando toda su atención en el obstáculo
que se había interpuesto en el camino de su altruista y necesario objetivo, y
comprendió que se desvanecía en la nada, del mismo modo que sabía que todos los
demás obstáculos desaparecerían ahora que ya no sería él quien controlara su
carrera. —¿Y qué hay de la habitación del ático? Dormiste allí cuando nació
Dids. No tengo ningún problema con eso.
—¿Una habitación en el ático? —exclamó Ralph, sin poder creer lo que
oía.
—Sí, ¿por qué no? —preguntó su madre con vivacidad, sacando cuchillos y
tenedores del desorden en la caja de plata para poner la mesa—. Podrías hacer
un montón de cambios agradables y acogedores en una buhardilla como esa.
Podrías tapar las grietas con yeso, pegar papeles bonitos en las paredes y
colgar cortinas nuevas. También podrías comprar muebles nuevos del tamaño
adecuado; te sorprendería lo mucho que podrías decorarla. Tendría la habitación
más bonita de toda la casa.
Cambió de tema y continuó con despreocupación: «Tengo mucho dinero ahora
mismo. He ahorrado durante todos estos años, y ahora es el momento perfecto
para invertir un poco en embellecer la casa. Últimamente lo he descuidado.
Debería haber hecho las reparaciones necesarias hace mucho; creo que todas las
habitaciones necesitan papel pintado nuevo, y confío en que Lottie estará
encantada de ayudarme a elegirlo. Y los suelos necesitan una mano de pintura.
La verdad es que me he demorado demasiado. Y eso siempre es un error en las
tareas del hogar».
Ahora sentía que se había excedido; necesitaba aprender a hablar de las
cosas con más ligereza y delicadeza. Bien, aprendería eso, aprendería todo lo
que necesitaba aprender.
—¿Qué más tenías pensado cenar? —preguntó, cambiando de tema.
—¡No lo sé! —dijo Ralph—. A veces comemos tomates en conserva.
"¿Cómo se cocinan?"
"Nosotros no los cocinamos. Ya vienen cocinados cuando los compras.
Los vertemos en salseras pequeñas y mojamos el pan en ellos."
—¿Qué te parecería si en vez de eso preparara sopa de galletas con
tomate? —preguntó su madre—. Vi una botella de leche en el refrigerador. Antes
era la bebida favorita de Ralph.
—¿Cuánto crees que me gustará? —preguntó Ralph riendo—. ¿Acaso temes que
lo odie?
—Muy bien, ve a pedirle a la señora Baumann un poco de lechuga de su
huerto, porque yo también voy a preparar algo con eso —dijo la señora Bascomb,
y cuando Ralph salió por la puerta trasera, se quitó el sombrero, entró en la
desolación aullante de la cocina y se puso a trabajar.
Ya era bastante tarde cuando vio a Lottie y Dids bajar del tranvía que
se había detenido en la esquina de la calle y caminar lentamente hacia casa,
arrastrando los pies con cansancio.
—Lottie está sufriendo mucho con el calor —dijo Ralph, mirándola desde
la ventana. Incluso al verla a lo lejos, notó en su voz el cansado eco de
disculpas, explicaciones y defensas, tan familiares para su madre, que le
volvían a oprimir el corazón. No se podía esperar que Ralph fuera de ninguna
ayuda en la batalla que se avecinaba.
"Yo empezaré a traer la comida a la mesa y también prepararé el té
helado", dijo la señora Bascomb.
—Ah, ¿también tendremos eso? —dijo Ralph con una alegría infantil en la
voz—. Supongo que iré en contra de ellos —añadió, luego con vacilación.
—Es una idea estupenda —respondió la madre, volviendo a la cocina.
Sus rodillas volvieron a temblar mientras se movía de un lado a otro
entre la cocina y el comedor, llevando platos de sopa y una alta tetera de té
helado que tintineaba.
—Depende de las circunstancias —había dicho Ralph. También dependía,
pensó la señora Bascomb, de si ella misma podría borrar el desprecio que la
aparición de Lottie había despertado en ella como un mal sabor de boca, como el
olor de una medicina horrible en sus fosas nasales. Volver a depender de los
caprichos de Lottie para tener un momento de paz... el terror que le producían
esos caprichos la hacía temblar como antes. Pero pasara lo que pasara, debía
controlar su mente, estar tranquila y serena, para arreglar las cosas, para
aparentar que no pedía nada, sino que, por el contrario, lo ofrecía todo,
queriendo hacerse pequeña, muy pequeña, porque tenía un objetivo en mente, en
comparación con el cual ella misma no era nada, y que de una vez por todas
admitiría que Lottie tenía razón en todo.
Vio a Ralph salir por la ventana para encontrarse con Lottie y darle la
noticia. Se quedaron en el pasillo, conversando. La figura de Lottie, a pesar
del cansancio por el calor, era pulcra y elegante, como siempre que se
arreglaba para ir al pueblo. ¿Sabría Ralph cómo presentar la situación
correctamente? ¿Recordaría mencionar lo que acababan de decir: que la suegra de
Lottie era modesta, no esperaba nada a cambio, les daría todas sus
pertenencias, se instalaría con gusto en el desván, no pediría nada más que
volver a hacer las tareas domésticas, no le importaría cómo habían tratado sus
muebles, que tenía dinero que Lottie podía usar para embellecer la casa, y que
—una repentina corazonada le dijo a la señora Bascomb que esto último la
impresionó más que nada— tenía una buena cena preparada para esa tarde
calurosa, de modo que Lottie solo tenía que sentarse a la mesa.
Mientras los observaba, vio que la niña, que caminaba con dificultad
siguiendo a su madre, de repente miró a su padre como si hubiera comprendido
algo de lo que había dicho. Entonces la pequeña giró la cabeza hacia la casa y,
retirando la mano, corrió sin ser vista por el pasillo. Empujó la puerta, se
detuvo tímidamente y miró a su abuela con sus brillantes ojos oscuros.
—Buenos días, pequeña Dids —dijo la señora Bascomb, extendiendo la mano
hacia la niña.
La melodía de su voz iluminó de repente el rostro atento de la niña, y
en él apareció la encantadora sonrisa de su abuelo.
El corazón de la señora Bascomb latía con fuerza. Quería correr hacia el
niño, estrecharlo contra su pecho, cubrirlo de besos y llorar a gritos. Pero
solo dijo alegremente: "¿No tienes hambre? Ven conmigo, y tomarás un poco
de caldo rojo. He puesto tu ración en un plato con la imagen de un
elefante".
Dio un portazo, cerró la puerta tras él y se acercó a su abuela.
—¿Quieres contarme otro cuento de hadas? —preguntó.
—¡Ah, me encantaría! —respondió la señora Bascomb, alzándola en brazos—.
Soy como una criatura de un cuento de hadas.
El niño aprovechó su posición y, estando a la altura de su cara,
extendió la mano para decirle al oído:
"No les dije que te visité. No se lo he contado a nadie."
Ese susurro hizo estremecer a la señora Bascomb. Abrazó con fuerza a la
niña y dijo con voz entrecortada y temblorosa: «¡Dios mío, ayúdame! ¡Dios mío,
ayúdame!».
—¿Qué estás diciendo? —preguntó Dids.
Su abuela no respondió. Había visto a Lottie y a Ralph entrar por la
ventana, y de repente dejó a la niña en el suelo y se hizo un poco a un lado.
A través de la puerta de cristal vio a Lottie subir los escalones del
porche, que crujieron bajo sus pies. Lottie estaba mucho más gorda que antes.
Sus mejillas regordetas eran claramente un exceso de grasa, y las correas de su
corsé estaban muy apretadas. Llevaba un vestido de seda azul con grandes
lunares blancos, y en la cabeza un pequeño sombrero de paja barato, estampado.
—Sí, Lottie —dijo la señora Bascomb, acercándose amablemente para abrir
la puerta—, ya ves que no podía quedarme lejos. ¿Te ha dicho Ralph que echo
de menos a mi familia y que tal vez renuncie a mi puesto actual en Harristown y
vuelva aquí si me acoges?
Lottie aceleró el paso al verlo y, lanzándose hacia adelante, extendió
los brazos y lo rodeó con ellos el cuello. La señora Bascomb volvió a sentir la
inolvidable y tierna suavidad de los labios de Lottie.
Lottie le besó con vehemencia y, luego, manteniéndolo a cierta
distancia, dijo con su tono altivo: «Nunca le cerramos la casa a nuestra madre.
Pase lo que pase, siempre serás bienvenido en la casa de tu hijo».
—¡Ah, Lottie, qué amable de tu parte decir eso! —dijo
la señora Bascomb con aprobación.
Esa noche se sentó en el baño, en la misma silla donde había visto por
primera vez la mirada de su nieto. Se inclinó sobre la bañera, donde el pequeño
Dids, sentado en el agua espumosa, jugaba con un patito de celuloide nuevo,
mientras la abuela le lavaba la espalda flacucha, sucia de sudor y polvo. Se
apartó un instante de la bañera para coger jabón y dijo por encima del hombro:
«Y justo entonces, Simbad vio una gran sombra, y he aquí que allí estaba de
nuevo el halcón, extendiendo sus largas alas sobre el valle».
—Apuesto a que Simbad se escapó esta vez —comentó Dids, extendiendo la
mano para atrapar al pato que se le había escapado. Pero extendió demasiado la
mano, perdió el equilibrio y cayó de espaldas en el agua jabonosa, salpicándose
de agua por toda su carita atónita.
La señora Bascomb desconocía cómo se comportaba la niña en pequeños
accidentes, y temiendo un arrebato, ya fuera de ira o de miedo, tomó en brazos
a la pequeña Dids, que escupía y pataleaba, apresurándose a decir, para desviar
su atención: "Bueno, ¡menudo chapuzón para la ranita!".
El niño aún jadeaba en busca de aire, pero inmediatamente dijo:
"¡Las ranas no tienen pelo ! ¡Yo soy un cisne!". Y
mientras contaba este chiste, miró a su abuela con sus brillantes ojos oscuros
de forma tan juguetona y pícara que la señora Bascomb soltó una carcajada
sorprendida que resonó por toda la casa.
Al oír reír a su abuela, el pequeño bribón rió con ella, y luego rieron
con locura de su propia hilaridad de esa manera dulce, caprichosa y alegre en
que solo ríen los niños pequeños y quienes los aman tiernamente.
"Buenos días, ¿de qué demonios hay que reírse en una noche tan
calurosa?", se oyó la voz de Lottie desde el pasillo.
Llegó a la puerta con dificultad. La peculiar burbuja de risas
injustificadas se rompió de inmediato. La señora Bascomb volvió a coger el
jabón. Dids bajó con cuidado su patito de goma al refugio seguro que le
proporcionaban sus rodillas dobladas y su delgado cuerpecito.
—Pensé que estabas demasiado cansada para bañar a Dids esta noche —dijo
Lottie—. Este calor me está matando. No puedo respirar. Creo que tú también
debes estar agotada.
Aquello llamó la atención de la señora Bascomb. ¿Agotada? ¿Qué se sentía
al estar cansada? ¿Acaso alguna vez se había sentido cansada?
Al mirar a su nuera, vio su propio reflejo en el espejo. Apenas
reconoció su rostro. Desvió la mirada de los ojos brillantes y los labios
tensos al rostro lánguido de Lottie.
—No —dijo en voz baja y con tacto—, no, no me siento muy cansado.
—Eso es todo, pero al menos lo siento —dijo Lottie y se alejó
lentamente.
XXI
"Sí, puede comer todos los plátanos que quiera, la niña de mamá
puede. Los plátanos son saludables para los niños. Yo también
siempre como muchos. El Dr. Dewey dice tonterías sobre que está baja de peso.
Todo el mundo sabe que los plátanos engordan. Por eso, quienes intentan
adelgazar no deberían comerlos."
* * * * *
Cuando Dids despertó a la mañana siguiente con las mejillas muy rojas y
los ojos vidriosos, su madre exclamó: «¡Es varicela, lo sé!», y la arrebató del
regazo de la señora Bascomb, donde Dids permanecía inmóvil, con la cabeza
apoyada en el pecho de su abuela. «¡Es varicela! La señora Flacker dice que hay
muchos casos en la calle Warren, y seguro que hay niños en tu escuela que la
tienen. No creo que sea seguro que estés jugando con esos niños, que podrían
tener algo».
—Tal vez sea mejor que veamos si tiene fiebre —sugirió la señora
Bascomb, y comenzó a buscar un termómetro.
“Yo iba a sugerir lo mismo”, dijo Lottie.
Pero el niño febril, irritable y cansado, apartó el tubito de cristal
con gesto hosco. —No, no —dijo Dids, girando la cabeza de un lado a otro.
—Pero, querida Dids —dijo su abuela, quitándoselo por un momento—, no te
hará daño. No tiene sabor y es increíblemente suave. Es una varita mágica,
¿sabías?, de esas que pueden sentir la base de la lengua y luego decirnos qué
hacer por una niña enferma.
Los ojos lánguidos de Dids parecieron iluminarse un poco. La señora
Bascomb se acercó un paso y dejó que Dids viera el contador. «Mira, aunque no
tenga ojos, sabe en el instante en que te toca…»
Dids volvió a apartar la cabeza, la sospecha reapareciendo por un
instante, y su madre gritó, apretándolo con fuerza contra su pecho: «¡Cariño!
No debes ensuciar el ano con ningún objeto asqueroso. No, mamá no permitirá que
molestes al pobre Dids».
Dirigiéndose a su suegra, dijo por encima de la cabeza de Dids: «Yo
tampoco soporto esas cosas. Me irritan muchísimo. Y Dids es igual que yo. Es
muy nerviosa. Además, no creo en esos contadores, aunque la gente esté tan
ocupada con ellos. Antes la gente se las arreglaba perfectamente sin ellos».
La señora Bascomb guardó inmediatamente el instrumento en la cajita y
dijo con calma: "¿Bueno, le pedimos al médico que venga a ver a
Dids?".
—Supongo que sí —dijo Lottie—. Pero ojalá tuviéramos aquí un buen médico
al que acudir. Ese viejo doctor Dewey me tiene harta. Es tan brusco. Para nada
un caballero. Y creo que no conoce su profesión. Nunca ha podido ayudarme
ni una sola vez .
—¡No quiero un médico! —gritó Dids de repente con voz chillona—. ¡No
quiero un médico estirado aquí! —Comenzó a llorar y a retorcerse en los brazos
de su madre.
—Dids tiene razón —dijo Lottie a la señora Bascomb, añadiendo a
regañadientes—: Pero supongo que deberíamos llamarlo de todos modos. Quizás lo
hagas tú.
Cuando llegó el médico, la madre de Dids respondió con sinceridad a sus
preguntas: «No, doctor, no. No, a Dids se le ha permitido comer exactamente lo
mismo que los demás días. Y siempre me ocupo mucho de lo que come. Creo que es
muy importante lo que comen los niños, ¿no le parece, doctor?».
Cuando el doctor volvió a mirar el rostro enrojecido de Dids, que
descansaba en la cuna, Lottie le lanzó una mirada de advertencia y se llevó un
dedo a los labios. Dids cerró los ojos de inmediato y adoptó una expresión de
calma rígida. Nadie intentó ocultar este intercambio de miradas a la señora
Bascomb, que estaba en la puerta, pero que ahora se había dado la vuelta y
había apretado las manos con fuerza.
—Creo que necesita una dosis de aceite de ricino y nada más —dijo la voz
del médico desde la habitación.
"Ay, doctor, no puedo darle una sustancia tan desagradable, y no
puedo obligarlo a tomarla. Grita, grita, y siempre se esfuerza tanto para que
no me la trague."
—Tal vez no se comportaría así si no le hubieras dicho de antemano lo
que querías que hiciera —dijo el médico con brusquedad—. Yo mismo le daré la
dosis. Yo me encargaré.
Sonidos terribles provenientes del dormitorio… Los gritos ahogados de
Dids, las protestas estridentes y entre lágrimas de Lottie, las duras palabras
pronunciadas con la voz del médico: «¡Suélteme la mano, señora Bascomb!
¡Suélteme la mano! Ya está, niña, traga despacio. Ya está. No fue nada. Todos
deben disfrutarlo. Todo pasó. Ahora se acabó».
En el pasillo que conducía al vestíbulo, la señora Bascomb permanecía
rígida, apretando los dientes y luchando por no golpearse la cabeza contra la
pared.
Mientras pasaba junto a la abuela, el médico le comentó por encima del
hombro a la madre: "Manténgalo tranquilo y no le dé nada de comer hasta
mañana por la mañana, y se pondrá mejor".
En la habitación, Dids sollozaba desconsoladamente, presa de la
autocompasión, mientras su madre, llena de ira y compasión, la lloraba. «¡Qué
mal trató ese viejo doctor malvado a la pobre niña! Mamá lo mandará a paseo si
vuelve a darle a la pobre Dids alguna de sus medicinas malignas...»
"No debe tomar ningún alimento hasta mañana por la mañana,
recuérdenlo", se oyó gritar la voz del médico desde abajo en el pasillo.
Por la noche, cuando la señora Bascomb, que había estado todo el día
fuera de la escuela, estaba limpiando con una esponja el cuerpecito acalorado,
vio que la cama estaba cubierta de migas de pastel.
* * * * *
Un buen día, en la mesa, mientras Ralph servía el bistec, la Sra.
Bascomb dijo: "Dids, deberían haber escuchado la hermosa historia que
Nellie McIntosh le contó hoy a mi clase sobre su hermanito, que entonces tenía
cuatro años y medio, la misma edad que ustedes tienen ahora. La niña dijo que
una vez, el verano pasado, estaba jugando en el jardín y vio un pajarito caer
del nido. Se acercó a ver qué pasaba, pero justo en ese momento notó que el
gato del vecino se le acercaba sigilosamente. El valiente niño supo exactamente
qué hacer. Levantó al pajarito tan alto como sus bracitos se lo permitieron. Y
el gato debía de tener mucha hambre o quería atrapar al pajarito vivo, porque
saltó sobre el niño con sus garras y siseando. Pero él le dio una patada con
todas sus fuerzas y sujetó al pajarito aún más fuerte, gritando pidiendo ayuda.
Un carrito en una tienda. El conductor escuchó sus gritos y fue a ver qué
ocurría. Se subió al árbol, por supuesto, y puso el El polluelo ya está de
vuelta en el nido, sano y salvo. Nellie dijo que todos estaban muy orgullosos
de su hermanito.
Ralph comentó con afecto: "Era un chico muy valiente".
Lottie asintió con la cabeza. “También había un árbol viejo en nuestro
patio”, comenzó, “cuando vivíamos al lado de la fábrica, y los pájaros solían
hacer sus nidos en él, y un chico polaco malvado solía trepar y sacarles los
ojos a todos los pajaritos con una aguja, hasta que un día el abuelo lo atrapó
y le dio una paliza con su bastón. Pero ese chico Shrevensky era el más malo de
todos. Creo que tenía algún problema mental, quizá era un poco temperamental,
porque planeaba las cosas más terribles. Una vez la vi, a un grupo de nosotras,
las chicas, sosteniendo un gato junto al fuego que había encendido en un
terreno baldío. Ay, todavía me da asco solo de pensarlo. Había atado al gato
para que no pudiera arañar, pero podía maullar a gusto, y eso fue lo que nos
impulsó a mirar entre las ramas para ver qué pasaba. Le gritamos que parara,
pero se volvió hacia nosotras y nos miró con una mueca tan feroz que casi nos
morimos del susto. Era un gatito de aspecto feroz, de esos que siempre tienen
la boca abierta, Y sus ojos parecían los de un trol. Casi no tenía frente, y el
pelo le llegaba casi hasta las cejas. Creo que se lo llevaron a casa aturdidos,
después de que creciera tanto que se volvió peligroso para nosotras. En
aquellos tiempos, se puso tan malo que nos perseguía cuando salíamos de noche,
incluso si solo íbamos a la casa más cercana, e intentaba agarrarnos mientras
gritaba las cosas más horribles…
¡Crack! La señora Bascomb, al intentar alcanzar la cesta del pan, la
apartó de un golpe con el brazo. El vaso de agua de Ralph cayó sobre el plato,
salpicando agua por toda la mesa y sobresaltando a Dids, que estaba mirando a
su madre.
—¡Soy un torpe! —dijo disculpándose, y se apresuró a reparar el daño. Y
eso bastó por un rato, pues primero tuvo que quitar todos los fragmentos de
vidrio, luego extender una servilleta seca sobre la mancha húmeda y traerle a
Ralph un plato limpio.
Cuando volvió a sentarse, le comentó a Lottie: "¡Qué chaleco tan
bonito! El dobladillo azul y blanco se ve tan nuevo y fino".
Lottie dijo amablemente, mirándolo con satisfacción: «Lo compré esta
mañana en Clarke's, y es lo único que me pondría aunque me pagaran. Tienen todo
tipo de trapos viejos en sus rebajas, pero no pudieron engañarme. Voy de
compras muchísimo. La única manera de adelantarme es mirar los productos en una
tienda y luego en otra. Y lo saben, y por eso las dependientas son tan
antipáticas con las clientas que no compran enseguida. Les han dado órdenes
para que lo hagan. Los comerciantes no quieren revelar demasiado sobre sus
precios ni sus productos. Exigen que las chicas sean lo más desagradables
posible con cualquier mujer que venga a mirar, para poder engañarlas con sus
rebajas y todos sus retales. Pero a mí no me pueden engañar. Conozco mis
derechos y cómo defenderlos. Creo que es deber de todos obtener información
precisa sobre todo aquello para que el dinero sea útil». No importa lo mal que
esté mi estado, y nadie sabe cuánto dolor siento en el costado y el brazo, y
que la miseria a menudo me hace desear la muerte, pero siempre siento que debo
ir a la ciudad para estar al día.”
Hablaba tan rápido que no podía soportar comerse un trozo de galleta de
la mano. Se lo llevaba a los labios una y otra vez, solo para arrebatárselo de
nuevo y seguir con su torrente de palabras.
No me pueden ahuyentar con su brevedad, en absoluto. Cuando una
vendedora intenta burlarse de mí, sabe cómo alzar la voz. Esta mañana, en
Simmons', había una niña lista que intentaba lucirse. «Señora», dijo él, con la
barbilla en alto, «señora, ya le he mostrado todas las sedas azules que tengo»,
continuó, «y si no quiere medio metro más, ¿por qué no va a ver las que me
sobran a ver si encuentra algo entre ellas?». «No, no lo haga, jovencita». Le
dije: «No, no intente engañarme de esa manera; hay demasiados clientes
esperando sus servicios. Si me fuera de esta mesa, nadie se daría cuenta, y a
usted le da igual si compro medio metro o nada. Le pago para que me muestre su
mercancía, y debe seguir trabajando hasta que…».
La señora Bascomb dijo en voz baja: «Ralph, ¿quieres postre ya? Si
quieres, recojo la mesa».
—¡Todavía no he terminado! —dijo Lottie—. ¡Ay, cómo come la gente tan
rápido! ¿Acaso no saben que es malo tragar la comida sin masticarla bien
primero? Una mujer que conocí hoy en el pueblo me contó que su marido tiene el
estómago destrozado de tanto comer. El médico dijo…
* * * * *
Un día, en la mesa, Lottie, furiosa, exclamó: «¡Estos zapatos de charol
nuevecitos que compré por cinco dólares en Curtis's están hechos trizas, y eso
que creo que no me los he puesto ni tres veces! Los llevé a Curtis's y les
conté lo que me habían contado. Intentaron replicarme, pero les dije que quería
hablar con el dueño o con nadie, y entonces llamaron al señor Curtis, y tuvimos
una buena bronca. ¡Tuvo la desfachatez de decir que su vendedor me había dicho
cuando los compré que me quedaban pequeños! ¡Incluso afirma que hay carteles
por toda la tienda que dicen que no ofrecen garantía para los zapatos de
charol! Le dije: "¿Acaso cree que no sé mejor que nadie qué talla
calzo?". Y él...»
La señora Bascomb, con decisión: "¿Está muy bueno tu té, Lottie? Me
temo que esta noche lo he hecho demasiado fuerte sin querer, y ya sabes que el
médico te advirtió que no bebieras té muy fuerte cuando estás tan nerviosa.
Pruébalo, a ver si está bueno."
Lottie, removiendo el té: "Sí, creo que está bueno. Estoy tan
nerviosa que ya no puedo estar más nerviosa. Pero, ¿de qué estaba
hablando?"
Sra. Bascomb: "Hoy vi algo interesante en el periódico sobre el Sr.
Burbank. Parece que se dedica a la cría de cactus, intentando desarrollar una
variedad sin espinas. Sería estupendo que lo consiguiera. Este Sr. Burbank,
Dids, querida, es como el mago de Las mil y una noches. Pero de verdad que hace
maravillas; no hay ningún truco. Puede coger una planta espinosa y trabajar con
sus descendientes hasta que queden completamente sin espinas, y su fruto es
mucho más sabroso que antes. Aprendió a hacerlo observando cómo se hacía antes.
¿Sabes que nuestras preciosas manzanas rojas, tan dulces y jugosas, antes eran
pequeñas, secas y duras, como las bayas rojas del rosal que te enseñé ayer, y
los manzanos estaban tan llenos de espinas como los rosales? Pero la gente las
ha cultivado..."
Ralph, riendo: "Los han criado igual que intentamos criarte a ti,
Dids, para que sepas cómo atarte bien la servilleta, siempre tengas un poco de
comida en la boca y controles tu temperamento. Eres como un arbusto espinoso
que queremos criar..."
Lottie: «¡Ah, ya me acuerdo de lo que te decía, de esos zapatos! ¿Qué te
parece? Ese viejo odioso de Curtis dijo que no quería aceptarlos de vuelta.
"Pero, señor Curtis", le dije, "no me sirven para nada". Y
él me contestó: "Bueno, señora, ¿para qué cree que nos sirven?". ¡Qué
presuntuoso! Pero aun así me reconciliaré con él, aunque tenga que plantarme en
la puerta de su cutre tienda y contárselo a todos los clientes...»
Ralph: "¡Ay, Lottie, no lo hagas! ¡Podría demandarte si
empiezas!"
Lottie, acalorada, con los labios temblorosos y las mejillas rojas: «Te
importa tanto lo que me pasa. Nunca prestas la más mínima atención a lo que
digo, excepto cuando puedes defender a otros de mí. Quieres que me
pisoteen. Y estoy tan nerviosa que casi me muero. Ese dolor en el costado...»
Ralph: "Me encantaría escuchar lo que tienes que decir, y lamento
lo de los zapatos. Pero, ¡maldita sea!, nadie ha tenido la oportunidad de
hablar."
Lottie: "Has tenido muchas oportunidades para divagar sobre algún
viejo cactus que a nadie le importa."
Ralph, brevemente: "¿Entonces qué se supone que debo hacer? ¿Pasar
todo mi tiempo hablando de esos malditos zapatos?" (Los ojos rápidos y
sabios de Dids se movían de uno a otro, mientras que los de la Sra. Bascomb
estaban fijos en Dids).
Lottie, rompiendo a llorar: "Solo quiero que os comportéis un poco
mejor... Soy tan increíblemente infeliz. Nadie me da ni un céntimo. Ojalá ya
estuviera en mi tumba y... No entiendo por qué todo el mundo es tan malo
conmigo."
Ralph, golpeando la mesa con el puño: "De verdad, de verdad, ahora
sí puedes..."
La señora Bascomb preguntó de repente: "¿Ha oído algo sobre
el robo en la casa de los Baumann anoche?"
Lottie, asombrada y temblando: "¡No, por Dios! ¡Justo al
lado!"
Señora Bascomb: "¿Sabes que hay una pequeña ventana en su sótano,
verdad?"
Lottie: "¿Y a la izquierda, al subir las escaleras desde la
entrada? Sí, muchas veces he pensado que alguien podría entrar por ahí. He
tenido en la punta de la lengua decenas de veces para decirle a la señora
Baumann que debería..."
Señora Bascomb: "Pues tenía usted toda la razón, porque así es
exactamente como entraron los ladrones en la casa."
Lottie: " ¿Secuestraron al nuevo barbudo de Mamie?
¿No se asustó la tía Rader?"
Señora Bascomb: "Parece que ninguno de ellos estuvo en casa anoche.
Maude Baumann Whitman me dijo que pensaban que era algún vagabundo que
simplemente buscaba un lugar donde dormir para resguardarse del frío y la
nieve. No había subido a los pisos superiores de la casa, dijo, sino que
simplemente había dormido sobre unos harapos viejos en el sótano."
Lottie, decepcionada: "¿Ah, solo una vagancia? Cuando vivíamos al
final de la calle Fuller, cuando yo tenía siete años... no, debía de tener ocho
entonces, porque recuerdo que sucedió el año que..."
* * * * *
Poco antes de Navidad, la clase de la Sra. Bascomb fue llevada al salón
de actos del colegio una tarde para ensayar canciones para la fiesta navideña.
Pudieron irse a casa desde allí, lo que permitió a los profesores salir del
trabajo antes de lo habitual. La Sra. Bascomb decidió aprovechar este
inesperado día libre para ir de compras. Últimamente había descuidado tanto su
ropa que necesitaba renovarla.
Compró a toda prisa en una tienda todos los calcetines y la ropa
interior que necesitaba, y justo cuando iba a la zapatería a comprarse unas
botas de agua, recordó, al pasar por la herboristería, que no había pasta de
dientes en casa, así que entró por la puerta lateral para comprarla también.
Ralph y Lottie habían vuelto a su vieja costumbre de dejar que ella pagara
todas esas cosas de la casa. A juzgar por los dientes de Dids, no habían
repuesto la pasta de dientes con frecuencia en su ausencia.
Al fondo de la tienda, en el mostrador de refrescos, vio a Lottie y Dids
disfrutando de lo que Lottie llamaba "los buenos tiempos" con un
camarero de bata blanca y cabello brillante.
—Supongo que te casarás conmigo cuando seas mayor, ¿verdad, Dids? —dijo
el animado joven, inclinándose sobre la mesa y rodeando con el brazo el cuello
de la niña.
—¡Dile que vas a encontrarte un hombre más guapo que él! —exclamó Lottie
riendo.
—Voy a encontrar un hombre que tenga una cantidad infinita de dinero
—anunció Dids inesperadamente, con la actitud juguetona y tímida de un niño que
sabe que ha dicho algo realmente ridículo.
Lottie y el joven tuvieron convulsiones y se miraron riendo.
—¿Vas a encontrar un hombre con mucho dinero? —preguntó el joven. Luego
llamó a otro asistente—: Hay una jovencita aquí que ha empezado temprano. Dice
que va a encontrar un hombre con mucho dinero.
Dids miró a su público, con sus rostros infantiles irradiando una
vanidad satisfecha. "Sí, pueden apostar a que lo haré", les aseguró.
—Pero tú también quieres que sea guapo —dijo el camarero, clavando en
sus ojos húmedos la información obscena que contenía su mirada—. No querrías
besar a un hombre feo, ¿verdad?
—No quiero besarla para nada —dijo Dids con desdén—. No quiero besarla,
lo único que quiero es casarme con ella.
Esto, una vez más, acalló la alegría de Lottie y del joven. Humillaron
la imaginación de Dids, convenciéndola de que era la niña más inteligente de
todo el país y, aprovechándose de su inocencia, repetían sin cesar: «No quiero
besarla, solo quiero casarme con ella».
Lottie dijo con dulzura: «Está llegando a una edad en la que es un
verdadero placer estar con él. Los niños son una carga terrible cuando son muy
pequeños; parece que nunca se aguanta el tiempo. Pero cuando crecen y empiezan
a darse cuenta de lo que pasa en el mundo, resultan hasta graciosos. Te diré
una cosa: pienso mantenerlo en casa, lejos del colegio, como mi compañero todo
el tiempo que pueda, al menos hasta que tenga ocho o nueve años. Es mejor para
él. Los niños aprenderán más así. ¿No crees que aprenderá mucho más paseando
conmigo por la ciudad y escuchando a la gente hablar que en una horrible aula
con una vieja mandona que le diga todo?».
—Seguro que aprenderá más —respondió el joven, acariciando la suave piel
del cuello de Dids y deslizando los dedos bajo el cuello de su vestido—. Seguro
que aprenderá mucho más.
—Una solterona mandona —repitió Dids, temerosa de ser olvidada.
"Siempre siento lástima por una chica que ha estudiado
demasiado", continuó Lottie. "Eso las convierte en una especie de
maestras. A los hombres no les gustan las mujeres que saben demasiado".
—Creo que a los hombres siempre les gustará tu hija, sin importar cómo
sea —dijo la asistente en voz baja con especial énfasis, mirando a Lottie a los
ojos.
Justo en ese momento, Dids, que se retorcía en su silla, vio a la señora
Bascomb al otro extremo de la tienda comprando pasta de dientes. "¡Hola,
abuela!", exclamó.
El rostro de Lottie se ensombreció por la molestia y la confusión.
Estaba absorta en calcular la distancia entre ellas, intentando descifrar si su
suegra había oído algo. Pero la señora Bascomb casi se conmovió hasta las
lágrimas al ver que la expresión de Dids no cambiaba en absoluto. La muchacha
parecía complacida de tener un nuevo espectador de su ingenio y buscaba la
aprobación de su abuela con la misma naturalidad y desparpajo que la del joven,
con la misma vivacidad e inocencia.
Todavía era un niño tan pequeño.
La señora Bascomb se dio cuenta de que una palabra o mirada crítica
provocaría una avalancha de malhumor y enfado, así que fingió ser muy pequeña y
tranquila y dijo amablemente: "¡Ah, ahí estás, Lottie!" y luego:
"Oye, Dids, ¿te gustan más los tubos de pasta de dientes rojos que los
azules?"
La amenazante avalancha se balanceó sobre sí misma durante un peligroso
instante, pero no se movió.
—¡Ay, vamos, mamá! —dijo Lottie amablemente al ver que no la habían
regañado por su mal comportamiento—. Creía que aún estabas en el colegio. Ni
siquiera son las cuatro. Pagó la cuenta y se dirigió a reunirse con la señora
Bascomb, mirando de reojo los espejos de la tienda y ajustándose el sombrero.
Se miró con satisfacción y, a la vez, con temor. Al girarse de lado, su figura
parecía haberse vuelto espantosamente gorda. —Estoy engordando demasiado
—murmuró—. Tengo que ponerme a dieta.
Lo dice casi a diario últimamente.
—¿Cuánto cuestan esas frutas confitadas? —preguntó a la misma
dependienta que estaba envolviendo la pasta de dientes que había comprado la
señora Bascomb—. ¿Están frescas de verdad? Las últimas que compré aquí estaban
viejísimas —y luego—: Bueno, lo intentaré de nuevo. Péseme un par de libras,
por favor.
Añadió: "Escucha, mamá, paga esa fruta al mismo tiempo que pagas
tus compras. Olvidé que ya me he gastado casi todo el dinero que traje. Te lo
devolveré en cuanto lleguemos a casa".
Había tan pocos asientos en el tranvía que el pequeño grupo se dispersó.
La señora Bascomb se sentó cerca de la puerta y alzó a Dids sobre su regazo.
Lottie se sentó en la parte delantera del vagón, con la caja de bombones ya
abierta en el regazo.
—Escucha, abuela —dijo Dids, apretándose más contra ella—, ¿no puedes
continuar ese cuento de hadas? Lo dejaste en un punto increíblemente
emocionante.
—Sí, puedo —dijo la señora Bascomb, mirando los ojos oscuros que
brillaban con seriedad bajo las cejas de rasgos nobles—. Estábamos en el lugar,
¿verdad?, donde Bella encontró el retrato tendido en la hierba del jardín del
palacio, agonizando.
—Sí, sí —respondió Dids con entusiasmo—, ¿y luego qué pasó?
"Pues bien, cuando Bella vio la mirada triste que le dirigía y lo
terriblemente enferma y débil que estaba, olvidó por completo que era peluda,
estaba en carne viva y era horrible, recordando solo lo buena que había sido
con su padre y con ella, lo amable, tranquila y triste... que nunca pedía nada
para sí misma. ¡Y ahora ella era la causa de su muerte!"
Los ojos de Dids parecían clavados en el cuento de hadas. Ahora se
inclinaba sobre Description, que claramente agonizaba, permaneciendo inmóvil,
con una hermosa expresión de compasión en el rostro. Estaba lejos del tranvía y
de la ducha de agua con gas. Seguía siendo una niña pequeña.
La bella corrió hacia donde yacía, se arrodilló a su lado, la abrazó por
el cuello y susurró: «¡Ay, mi querida Descripción, no te mueras! ¡No te mueras!
¡Te amo! Quiero hacerte feliz. ¿Y qué crees que pasó después?»
Los ojos de Did se abrieron de par en par y sus labios se entreabrieron
ligeramente.
Apenas había pronunciado las palabras cuando la apariencia peluda,
áspera y extraña de la Bella se transformó por completo... en un abrir y cerrar
de ojos todo desapareció, y allí, ante ella, se encontraba el hermoso joven
príncipe, apretándole la mano y mirándola con los tiernos ojos de la Bella, que
ya no estaban tristes en absoluto, sino muy felices. Había estado hechizado
todo este tiempo para convertirse en una criatura de aspecto tan monstruoso, y
la Bella había roto el hechizo al amarlo, y eso lo liberó de él.
—¡Ah! —exclamó Dids, respirando aliviada—. ¡Qué bien! Tenía tanto miedo
de que muriera. ¡Ay, me alegra tanto que Belleza la haya vuelto humana de
nuevo! —Le sonrió radiante a su abuela, con esa hermosa sonrisa que había
recibido como regalo de otro espíritu bello y poderoso. Seguía siendo una niña
tan dulce.
Pero no seguiría siendo una niña pequeña por mucho tiempo.
La señora Bascomb tomó la pequeña mano enguantada entre las suyas y se
sentó en silencio, con el corazón lleno de amor y dolor.
* * * * *
Una tarde, unos días después, la señora Bascomb, que se había quedado
con Dids después de que Ralph y Lottie fueran al cine, fregaba el suelo del
comedor mientras Dids acostaba a sus muñecas en el sofá de la habitación
contigua. La niña no paraba de hablarles, desvistiéndolas. «Te has portado mal
hoy, Tilda, y pensaba contárselo a tu padre para que te dé un aventón». La
muñeca pareció susurrarle algo al oído, a lo que ella respondió amablemente:
«Bueno, esta vez no te lo daré, pero si mañana no te portas mejor, te llevaré
al hospital, y la enfermera te azotará y te atará a la cama, y no te dará
nada de comer, salvo una medicina horrible, durante siglos».
"Ay, Dids, cariño, no debes decirles esas cosas a tus bebés. Las
enfermeras de los hospitales son muy amables con todos los niños
enfermos."
—Eso me dijo mamá —dijo Dids, alzando su brillante mirada hacia la
abuela—. Me lo dijo ayer cuando se enfadó conmigo.
—¿Te has portado mal? —preguntó la señora Bascomb.
Sí, pero no sabía qué hacer. La señora Flacker me preguntó si mamá había
ido ayer a la herbolaria de Hargreaves, y le dije: «Sí, vamos casi todos los
días». No sabía que mamá no quería que la señora Flacker lo
supiera. Mamá dice que la señora Flacker estaba molesta porque el chico de los
refrescos había dejado a Minnie Flacker, que antes salía con él. Le prometí a
mamá que no lo volvería a hacer, y ni siquiera me pegó.
Dids regresó junto a su muñeco.
—Martha Ann —dijo claramente—, debes sentarte con más educación de la
que lo haces ahora si quieres encontrar marido cuando seas mayor. Debes saber
cómo dirigirte a ellos correctamente antes de que se preocupen un poco por ti.
Luego, tomando tiernamente en brazos a la muñeca en camisón, murmuró:
"Pero mamá te quiere igual, Marta, mi querida. Mamá te cantará una linda
nana y te mecerá suavemente".
Una dulce vocecita llenó la silenciosa habitación con su tarareo. Cantó
la siguiente nana:
"No te preocupes, encontraré un millonario. Cuando muera,
probablemente lloraré, y entonces otro se casará conmigo."
Cuando el bebé se durmió, lo recostó suavemente en el sofá y tomó a
Tilda en brazos. —¿Quieres que te recite un poema que me enseñó la abuela,
Tilda? —le preguntó a la muñeca, murmurando.
La señora Bascomb permaneció de pie, escuchando en silencio:
"El tonto de Simón fue a pescar, a pescar una ballena; el agua
llenó el abrevadero de su madre, y el pez asomó la cabeza. Eso fue lo que
pidió, una de boca grande; la madre cogió una tabla de madera, destripó el pez,
lo echó en la olla y preparó la cena con él."
Miró a su abuela con cierta inquietud y dijo: "Sé que no me lo
dijiste exactamente así, pero pensé que a Tilda le gustaría más de esta manera.
Sé que se habría disgustado mucho si el pobre Simon no hubiera recibido
nada".
De nuevo, su rostro mostraba una expresión hermosa y conmovedora.
XXII
Se había prometido un singular espectáculo para el día de Año Nuevo de
1913 en Gilmanville, exactamente seis meses después del regreso de la Sra.
Bascomb de Harristown. El periódico local estaba repleto de artículos al
respecto; la recién creada Cámara de Comercio iba a organizar, entre otras
cosas, un desfile de carnaval de invierno, en una lucha más o menos secreta
contra las grandes tiendas que impulsaban sus ventas por correo. Cada tienda
importante debía proporcionar su propio escenario. La Cámara de Comercio había
prometido dos generosos premios: uno para el escenario más bello y otro para el
más entretenido. Según se rumoreaba, el desfile incluiría escenarios que
representarían el "Invierno", el "Rey Col", el
"Triunfo de los Ideales Americanos" y "Washington cruzando el
Delaware", entre otros; también habría un rickshaw con el suelo congelado,
sobre el cual la gente, algunos disfrazados de bufones, se deslizarían de un
lado a otro, tropezando y cayendo. Alguien le había dicho a Lottie, según
contó, que un joven muy animado, conocido en el pueblo, participaría en la
representación, vestido de solterona, con gorro y rizos, y que cada vez que se
cayera sacudiría las piernas de tal manera que las faldas se le levantarían
hasta las orejas, dejando al descubierto su ropa interior: unos pantalones
blancos con dobladillos acampanados, que sin duda provocarían carcajadas.
Lottie dijo que apostaría a que la representación ganaría el premio prometido
por la Cámara de Comercio. Estaba deseando que llegara ese día, añadió. Los
periódicos anunciaron que la procesión comenzaría puntualmente a las dos de la
tarde en la esquina de las calles Prescott y Main, para no interrumpir la misa
matutina.
Aunque el sol brilló con fuerza en un hermoso cielo azul pálido de
invierno, el día no empezó con buen pie: fue una de esas ocasiones fatídicas
que toda la familia temía, cuando un destino maligno atacó a Lottie y su
cabello se rebeló. Luchó contra el destino con todas sus fuerzas, se peinó con
sumo cuidado, luego caminó de un lado a otro de la habitación, mirándose sin
cesar en cada espejo para recuperar el peinado, y finalmente se lo echó de los
hombros, gritando de desesperación. Ralph también tenía el día libre y salió
temprano con Dids para ayudarla a construir la cabaña de nieve, mientras que la
señora Bascomb se quedó en la cocina preparando la cena festiva. No había ni un
solo espejo en la cocina.
A la una y media se sentaron a cenar con detenimiento, evitando con sumo
cuidado cualquier tema de conversación que pudiera resultar inapropiado. La
señora Bascomb estaba muy molesta, como solía estarlo, por la timidez que todos
mostraban, especialmente Dids, sobre todo los demás, cuando aceptaban con
entusiasmo cualquier tema de conversación de Lottie, apoyaban con vehemencia
cada opinión que expresaba y se compadecían de todos sus achaques, en especial
de los dolores cambiantes que, una vez más, como afilados bisturíes, la
atravesaban desde los hombros hasta el corazón o el brazo. Hoy escucharon el
relato de esos dolores con la mayor sinceridad consoladora posible. Anhelaban
poder disfrutar juntos de un poco de alegría en este soleado día festivo. Y con
ese fin, conversaron animadamente de toda clase de cosas mientras comían,
mirando con ternura el rostro sombrío de Lottie.
Pero, por fortuna, cuando se puso el sombrero, su gran sombrero de
terciopelo negro, adornado con una enorme pluma de avestruz blanca, el destino
se apiadó de él, y todo su cabello, que se había mantenido obstinadamente fuera
de lugar, lució de lo más armonioso bajo el ala elegantemente levantada del
sombrero. Lottie quedó encantada, y giró la cabeza de un lado a otro,
admirándolo. Su rostro se iluminó, y la nube oscura y amenazante que se cernía
sobre ellos se disipó.
Estaba extraordinariamente guapa y radiante, como casi siempre que, en
sus propias palabras, se vestía con un encanto de muñeca. Sus brillantes ojos
irradiaban bondad. Tenía unos ojos verdaderamente hermosos, esos ojos
brillantes, húmedos, de una oscuridad casi imposible, que suelen asociarse con
la felicidad cotidiana. Bajo su largo abrigo de piel de invierno, su creciente
tendencia a engordar no se apreciaba tan claramente como con sus ligeros
vestidos de verano. El vivaz rubor juvenil de su rostro se unía ahora al
esplendor consciente de la madurez corporal. Su piel era tan deliciosamente
firme y jugosa como una fruta en su punto, y a quien la contemplaba se le hacía
agua la boca. La señora Bascomb vio cómo se le hacía agua la boca a Ralph al
mirar a su esposa.
Él también se había vestido con esmero para la ocasión y lucía ágil y
juvenil, reconfortado por el buen humor de Lottie, mientras que la mirada
seductora de la joven lo excitaba, de modo que ya gozaba de la admiración de
los demás hombres. Bajo el brillante sol de enero, formaban una hermosa pareja,
caminando juntos por la calle hacia el tranvía. Detrás de ellos caminaba la
señora Bascomb, de pecho plano y con aspecto de maestra de escuela, ataviada
con su modesto vestido oscuro, llevando a la niña de la mano como una enfermera
de mediana edad. Pero ningún espíritu incorpóreo podría haber estado más ajeno
a su apariencia o a lo que los demás pudieran pensar de ella. Ya lo había
dejado todo de lado. En su corazón solo había espacio para una pregunta crucial,
que palpitaba allí como una arteria fuerte: "¿Cómo saldremos de esta?
¿Cómo saldremos de esta?".
En el tranvía, ella y Dids consiguieron asientos uno frente al otro, a
cierta distancia de Lottie y Ralph, que conversaban animadamente. Al cabo de un
momento, la señora Bascomb vio que Dids quería decirle algo. Se inclinó para
escuchar. «Mamá parece terciopelo mojado, ¿verdad?»
La señora Bascomb la miró con asombro, algo que Dids solía lograr con
sus palabras, que su abuela consideraba que demostraban una atención y
precisión expresivas excepcionales. ¡Cuántas posibilidades yacían latentes en
una niña! Nunca antes había oído a una niña de esa edad, ni a ninguna otra,
decir o pensar tales cosas. ¡La nieta de John! La agudeza y la razón de John en
su búsqueda de la vida. La pregunta que le latía en la cabeza le aceleraba el
pulso: "¿Cómo puedo allanarle el camino?".
—Aquí estamos —dijo Lottie, poniéndose de pie y resplandeciendo como si
la ungiera el saber que todos los hombres de la multitud la estaban mirando.
Ya se podía ver a los espectadores llenando los pasillos. Todos miraban
a Lottie, y ella los miraba a todos, riéndose a carcajadas de todo lo que decía
Ralph. La señora Bascomb notó que se le había olvidado lavarse los dientes esa
mañana; quizá llevaba varias mañanas sin hacerlo, como a veces ocurría. Cuando
se reía, se le veía una fina capa grisácea pegada a las encías.
—Oh, hemos llegado demasiado pronto —dijo Ralph, mirando el reloj de la
torre.
—¡Media hora antes de tiempo! —exclamó Lottie—. Me pregunto si tendré
tiempo de recoger
mi pañuelo de Flackers, que dejé allí.
—Eso no funcionará —dijo Ralph—. Pero puedo conseguírtelo si lo
necesitas.
Lottie lo miró con recelo y respondió: "No, no sabrías dónde
conseguirlo".
Se extendió a su alrededor como un olor que Ralph y su madre percibieron
claramente: el hecho de que no quisiera ir a Flackers por su apretada agenda.
La señora Bascomb se había sobresaltado tantas veces por los comentarios
precoces de Dids que ahora la miraba con temor. Pero, por una vez, Dids se
comportaba como una niña de su edad, mirando fijamente a unos chicos que
jugaban al otro lado de la calle, quienes aparecieron ante ella en todo su
esplendor. «Pero no tardará en que él también...», pensó su abuela, mientras un
abismo negro de desesperanza surgía fríamente de su corazón.
Ralph y Lottie intercambiaron miradas de irritación. —No estás haciendo
nada —dijo Ralph con tono autoritario—. ¿Para qué necesitas los guantes? ¿Por
qué no te los pones si tienes frío?
Lottie había aprovechado los ratos libres por la mañana, mientras se
arreglaba el pelo, para pintarse las uñas. Ralph sabía perfectamente por qué no
se ponía los guantes. Lottie interpretó la pregunta como un enigma, tal como
pretendía. Su rostro se llenó de terquedad. «Supongo que sé lo que puedo
hacer», dijo. «Si tú puedes hacerlo, me gustaría saber qué me lo impide. Tengo
más de media hora. No está lejos. Voy».
—¡Llegas tarde a la procesión! —le gritó Ralph, aunque no había
considerado probable un accidente de ese tipo.
Pero al cabo de media hora, aquello empezó a cernirse como una
posibilidad aterradora. Las etapas del circo comenzaron a desplegarse y Lottie
aún no había regresado. Los tres, apostados en sus privilegiadas posiciones en
la esquina, apenas prestaron atención al deslumbrante espectáculo del desfile
circense que pasaba ante sus ojos. Sus miradas se dirigieron inquietas a la
calle por donde Lottie había desaparecido. —¿Dónde está? —preguntó Ralph con
voz nerviosa—. El reloj de los Flacker debe de estar retrasado otra vez y la ha
delatado.
—Abuela, ¿por qué no viene mamá? —gritó Dids, tirando de la mano de su
abuela.
—Llegará en cualquier momento —dijo la señora Bascomb, intentando
tranquilizar a los niños. Pero ella misma estaba tensa de miedo. Era terrible
pensar que Lottie se perdiera la procesión.
—¡Llegará tarde! ¡No podrá verlo! ¡Se enfadará muchísimo! —dijo el niño
con voz temblorosa, mirando a su abuela.
—Encárgate de Dids, yo iré a buscarlo —dijo Ralph con desesperación,
abriéndose paso entre la multitud que se agolpaba en el pasillo detrás de
ellos—. Quizá pueda hacer que se dé prisa. Todo es culpa del reloj de los
Flacker.
La señora Bascomb sabía que tenía muy pocas esperanzas de encontrarse
con Lottie, pero no había podido soportar la emoción con indiferencia.
La corneta resonó alegremente: «¡Ta, ta! ¡Ta ti ta!». Su brillante
sonido era como un eco del plateado esplendor de un día de invierno, y su
júbilo se asemejaba a la alegría en los rostros de la gente bien vestida y bien
alimentada que se congregaba en los pasillos. Reían a carcajadas, pues el
alocado escenario se detuvo justo frente a la señora Bascomb y Dids. Fue tan
cómico como se había previsto. Los payasos, disfrazados de Charlie Chaplin y
Fatty Arbuckle, se deslizaban presas del pánico, y la gigantesca solterona caía
constantemente, dejando al descubierto el bordado de hamburguesas de sus bragas
blancas y chillando con tímido terror. En la tela blanca, que sujetaba las
ruedas del escenario, estaban impresas en letras grandes las siguientes
palabras:
¡LA TIENDA DEARDORP AND GRUENBERG'S VENDE AL PRECIO MÁS BAJO!
¡Compara nuestros cepillos para suelos con todos los demás!
—¿Por qué no viene mamá? —se quejó Dids, empezando a estornudar y
frotándose la nariz con el guante—. ¡Ya pasarán!
Comenzaron a moverse. La campana del ayuntamiento dio las dos, y la
bocina resonó con un brillante sonido acompañado de una risa: «¡Ja, ja! ¡Ja,
ja, ja!». La banda que encabezaba la procesión empezó a tocar una marcha, la
solterona apretó a uno de los bufones contra su pecho plano y varonil, y con
voz tímida exclamó: «¡Ay, sosténgame, señor, antes de que me caiga!». Y entre
un eco de risas y aplausos de aprobación, partió esta primera y
maravillosamente exitosa procesión del carnaval de invierno de la Cámara de
Comercio de Gilmanville.
Dids se dio la vuelta y escondió el rostro en la falda de su abuela,
sollozando ruidosamente.
La multitud que se había congregado a su alrededor comenzó a moverse y a
correr tras la procesión, extendiéndose por la calle; los niños saltaban al
ritmo de la música y las voces de los hombres se unían al coro. Al cabo de un
momento, la procesión dobló una esquina y desapareció de la vista.
La señora Bascomb tomó en brazos a la niña que sollozaba, y al volverse
vio a Lottie corriendo hacia ellos desde una dirección, con el rostro rígido
por un miedo desconfiado, y a Ralph apresurándose hacia el lugar desde la otra.
Lottie apenas tuvo tiempo de gritar: «¡La campana de los Flackers!», cuando
Ralph ya estaba a su lado, con su largo brazo extendido para tomarle la mano.
«¡Rápido!», jadeó. «Un hombre acaba de decir que la procesión continuará por la
calle Simmons hasta Hargreave Hill, y si giramos por el camino de atrás…»
La esperanza les sonó a alivio. Lottie recogió los pliegues de su larga
falda y corrió junto a Ralph, tambaleándose sobre sus tacones mientras bajaban
a toda prisa por el mal estado del camino. Sus tobillos cedieron bajo su peso,
y con una mano tuvo que sujetar el gran sombrero que rebotaba de una oreja a la
otra. Dids se escabulló del regazo de su abuela y corrió como un conejo
asustado.
¡Date prisa! —jadeó Ralph—. ¡Date prisa!
Corrieron frenéticamente, como si intentaran detener un tren de
pasajeros que cruzaba un puente roto o escapar de una inundación. Sus cortas
piernas pronto se cansaron y comenzaron a flaquear, incluso mientras intentaban
seguir el ritmo.
—Sigue con Lottie —le dijo la señora Bascomb jadeando a Ralph—.
Yo me quedaré con Dids.
Ralph asintió sin decir nada y, rodeando a Lottie con un brazo, dobló
una esquina y desapareció de la vista.
Dids se detuvo de inmediato (al parecer, no se había agotado yendo tan
rápido y aún podía ver la procesión). "¡Bien! ¡Bien! ¡Bien!",
exclamó. "Me alegra mucho que mamá también pueda verla".
Ambos continuaron su viaje en silencio, al azar, recuperando el aliento,
y pronto llegaron a una calle lateral, al final de la cual la procesión estaba
pasando, la distancia amortiguando el estruendo discordante de las bocinas
hasta convertirlo en un repiqueteo agradable y apenas audible.
—¡Pero mamá y papá no fueron por ahí! —exclamó Dids horrorizado.
El mismo pensamiento, igualmente aterrador, había asaltado a la señora
Bascomb. Se quedaron inmóviles, abatidos por este nuevo golpe. Y entonces
vieron a Lottie y Ralph acercándose, y oyeron a Lottie decir: «Siempre lo
hacéis todo mal. ¿Qué os hizo pensar que acabaría así? Habríamos estado a punto
de morir si hubiéramos ido por Pelham Park. Nunca hacéis nada bien,
absolutamente nada. Casi me matáis con vuestra inmensa prisa por nada. Me
destrozáis de pies a cabeza. ¡Nunca pensáis en mí!». Y entonces, rebelándose a
gritos contra su destino: «Siempre me pasa lo mismo. Nada sale bien. Llevo
semanas esperando en este maldito pueblo de barro eterno donde nunca pasa
nada…». Lágrimas reales brillaron en sus ojos y rodaron por sus mejillas.
De nuevo avanzaron penosamente sobre la nieve brillante bajo el hermoso
sol invernal; la joven pareja delante, la abuela y el niño pequeño detrás. El
aire era como vino espumoso, seco y frío. Desde los millones de bordes de los
puros cristales de nieve, el sol estampaba su brillo encantador en sus ojos.
Con cada respiración, inhalaban la tristeza y la exhalaban en el aire.
De repente, el estruendo que tenían delante se apagó, desvaneciéndose en
un silencio hostil que duró hasta el anochecer, peor que los arrebatos. Ralph
caminaba pesadamente, con los hombros encorvados, arrastrando el abrigo medio
abotonado y arrugándose en pliegues desgarbados.
Al llegar a casa, se sumergió de inmediato en las columnas deportivas
del New Yorker, como si nada más le importara. Lottie subió a su habitación y
cerró la puerta de un portazo.
La señora Bascomb miró a Dids, que se había quedado allí de pie,
abandonada en el recibidor, con el abrigo puesto, las manos enguantadas
colgando lánguidamente a los lados y una expresión muda en el rostro. Se
arrodilló para abrirle el abrigo. «Bueno, cariño, voy a la cocina a lavar los
platos. ¿Quieres venir conmigo a hacer pompas de jabón? He escondido una pipa
de barro en el armario para eso.»
Mientras lavaba la ropa, a menudo miraba a la niña, esperando que la
tristeza desapareciera de su rostro. Pero aunque Dids jugó tranquilamente
durante una hora, con las manos en agua tibia y jabonosa, se encontraba con la
mirada seria e inexpresiva de su abuela cada vez que la señora Bascomb
intentaba hablarle con alegría.
Más tarde, justo antes de que sonara la campana de la cena, la señora
Bascomb echaba de menos a Dids y recorrió con calma las habitaciones
buscándola. Pero la niña no aparecía por ninguna parte, hasta que su abuela,
registrando cada rincón, abrió por casualidad la puerta de su armario en el
desván. Allí estaba Dids, acurrucada en el suelo, con el rostro pálido.
Cuando se abrió la puerta, alzó la vista con una expresión de terror
histérico. Sus ojos se iluminaron un poco al ver a su abuela. «¡No se lo digas
a mamá! ¡No se lo digas a mamá!», gritó en voz baja. La apariencia de la niña
asustó a la señora Bascomb. Fue a su habitación, cerró la puerta con llave y
regresó junto a Dids, inclinándose sobre ella. «¿Qué te pasa, querida?»,
preguntó con calma. «Quizás la abuela pueda arreglarlo todo».
La niña la agarró del brazo con dedos rígidos que parecían garras de
pájaro y simplemente susurró: "No le digas nada a mamá. No se lo cuentes a
mamá".
La señora Bascomb la alzó en brazos y entonces comprendió el motivo de
su temor. Había un largo desgarro en la parte delantera del vestido, con un
borde largo.
—Ah —dijo, mirándolo—, ¿cómo lo rompiste, Dids? Conocía el traje
demasiado bien, pues su precio había sido la causa de la explosión entre Lottie
y Ralph.
Dids dijo, moviendo con rigidez sus pálidos labios: «Mamá dijo que
llamaría a la policía para que me metieran en el castillo si rompía este
vestido. Pero no fue intencional. Es cierto, no tenía ni idea de cuándo oí que
se rompía y cuándo…»
—Yo lo arreglaré —dijo la señora Bascomb, acostando a la niña en la cama
y quitándole el vestido—. Te traeré otro y arreglaré este esta noche. Puedo.
"No le dirás nada a mamá, ¿verdad? Ya está furiosa. Se siente fatal
por no haber podido ver el desfile."
—No se lo diré —respondió la señora Bascomb con gravedad.
"No vas a dejar que la policía me lleve, ¿verdad?"
"No te lo dejaré llevar."
El rostro del niño se tranquilizó y su cabeza se apoyó en la almohada.
Cuando la señora Bascomb bajó, se encontró con Lottie, que acababa de
salir del baño y la miraba con expresión apática. El deseo de agradar había
desaparecido de su rostro, y con él, todo su encanto. Tenía un aspecto tan
desagradable y repulsivo como un pescado muerto. Cuando la señora Bascomb le
comentó amablemente que creía que aún nevaría, no obtuvo respuesta, y entonces
la puerta se cerró de golpe al regresar Lottie a su habitación.
De la cómoda blanca de la habitación de Dids, la señora Bascomb sacó
otro vestidito y, escondiéndolo bajo un par de toallas limpias en el brazo por
temor a que Lottie apareciera de repente y le preguntara qué llevaba dentro,
volvió arriba.
El niño, cansado y postrado en la cama, ya se había dormido. Permanecía
tan apático e inmóvil como si estuviera muerto. Su delicado rostro estaba
pálido, sus labios, llenos de emoción, entreabiertos, y el lagrimal de sus
pesados párpados cerrados tenía un tono azulado.
Mientras su abuela lo miraba en silencio, escuchó una voz en su corazón
que decía: "Y alabé a los muertos, que hace tiempo que murieron,
más que a los vivos, que aún viven; y más dichoso que ambos es el que aún no ha
nacido, el que no ha visto la maldad que se hace bajo el sol".
XXIII
Sí, hubo momentos en que la señora Bascomb se acostaba sintiendo —no con
su antiguo carácter iracundo y fogoso, sino como una persona reflexiva y seria—
que lo mejor que podía hacer por la pequeña Dids era abrazarla fuerte contra su
pecho y saltar con ella al río donde fluía más profundo, espumoso y turbulento,
bajo el puente de Pelham Park.
Pero no siempre se sintió así. El alma humana tiene tantas maneras de
liberarse de sus cargas como noches tiene la vida. A menudo temía bajar a su
pequeño desván por la noche, donde sentía que todas las emociones del día se
congregaban en una nube oscura aguardando su llegada; sin embargo, había otras
noches en las que, al desvestirse, se preguntaba por qué tenía una visión tan
trágica de las cosas, se decía a sí mismo que era tontamente impresionable y
nervioso, y concluía que menos tensión nerviosa y un aferrarse con mayor
sencillez a la bondad harían la situación soportable, sin ninguna tragedia en
particular. ¿Qué es lo que me atormenta para estar paralizada y sin esperanza?
¿Dónde está mi fuerza de voluntad? ¿Y mi valentía? Estoy segura de que puedo hacer
tanto como Lottie. Sé exactamente lo que quiero y estoy dispuesta a pagar
cualquier precio por ello. Claro que puedo lograrlo. Mañana volveré a empezar,
y a partir de ahora, mi moral será la que prevalezca aquí, no la de Lottie. Una
simple carcajada aclarará el ambiente más que todas las buenas intenciones.
Pero con el paso del tiempo, se dio cuenta de que la atmósfera moral de
Lottie era como el perfume que llevaba, mucho más penetrante y contagiosa que
el aire puro. Quizás una buena carcajada habría despejado el ambiente. El
problema era que apenas se podía llenar los pulmones de ese aire lo suficiente
para siquiera una breve risa.
Casi inmediatamente después de su regreso, pensó con una serenidad y un
vigor deliberado, que contrastaba enormemente con sus anteriores arrebatos
violentos: «Aquí no hay más remedio que oponerse a Lottie con sus propias
armas, comportarse con la misma violencia que ella, o incluso peor. Oponerse a
su tiranía con vigor en todo momento».
Antes de abandonar este método, tuvo que soportar los peores días;
entonces no había habido más que voces airadas, ruido, acusaciones, palabras
tan horribles y espantosas que la señora Bascomb nunca había creído que ningún
ser humano pudiera pronunciar a otro, discusiones en las que la señora Bascomb,
para su increíble horror, perdía todo el poder de su juicio impersonal, perdía
los estribos por completo y se encontraba capaz de discutir con la misma
vehemencia y brutalidad que Lottie.
Al principio, la pequeña Dids era terriblemente sensible a la furia de
ambas mujeres. Pero en otras ocasiones, y especialmente cuando se acostumbró a
estas tormentas domésticas, la niña se mostraba cínicamente indiferente a sus
peleas, mirándolas con frialdad y comenzando a incitarlas sutilmente la una
contra la otra. La señora Bascomb jamás olvidaría una lluviosa tarde de abril
en la que, sentada con Lottie en el porche, respondió a los arranques de mal
genio de su nuera con un arrebato aún más acalorado. Como sus peleas siempre
estallaban con la rapidez de la pólvora, incluso entonces se desató una
tormenta de acusaciones, en medio de la cual Dids apareció de repente y, sin
prestar atención a sus voces airadas, extendió su manita en el aire, mientras
miraba al cielo con curiosidad: «Allí no llueve», se dijo entonces, y con
tranquila satisfacción se fue a buscar sus muñecas para dar un paseo.
La señora Bascomb no sabía qué le aterraba más: el sufrimiento del niño
a causa de sus peleas, su obstinación hacia ellos o la astuta astucia que
comenzaba a mostrar al organizar su pequeña vida oculta a pesar de ellos.
En cuanto a Ralph, adoptó la postura masculina tradicional: entre
divertido y escandalizado, y con un absoluto desprecio por las disputas de sus
mujeres. Siempre que el alboroto aumentaba, se ponía de pie de un salto, se
ponía el sombrero y desaparecía, aparentemente, en alguna sala de billar o
algún otro refugio masculino, dejando que su madre y su esposa resolvieran el
asunto. Eran las noches en que la señora Bascomb se desplomaba en la cama,
humillada hasta la médula.
¡Cuánto tardó en comprender algo! Pasaron muchísimas semanas antes de
que entendiera lo que debería haber sido obvio de inmediato si tan solo lo
hubiera pensado: que jamás triunfaría por la fuerza, porque la fuerza y la
ira no dañaban nada de lo que Lottie valoraba, pero eran fatales para el fin
que la abuela de Dids intentaba alcanzar. Lottie, en realidad, disfrutaba de
este período de animadas discusiones. Era un respiro bienvenido de la monotonía
de su vida interior. Esa clase de riña en la que las palabras airadas volaban
como flechas envenenadas, seguidas de una reconciliación emotiva y entre
lágrimas (Dids siempre era invitada a presenciar ambas fases dramáticas):
semejante tormenta afectaba a Lottie como una tormenta eléctrica creciente
afecta un día sofocante.
Finalmente, la señora Bascomb comprendió que no podía proteger a Dids
peleando a su alrededor, del mismo modo que no podía proteger un rincón del
jardín con hermosas plantas jóvenes participando en una feroz lucha. Daría
igual quién ganara, porque todas las plantas jóvenes acabarían rotas y
pisoteadas. Ahora estaba causando mucho más daño que bien. Habría sido mejor
que se mantuviera alejada en lugar de venir y hacerle la vida imposible a Dids
de esa manera.
Hizo una pausa, conteniendo la respiración y pensando detenidamente. Si
no mediante la resistencia violenta, ¿entonces cómo?
Debía encontrar una solución pronto, o sería demasiado tarde, pues Dids,
con la avidez de un joven sano, absorbía toda la sabiduría que la vida le
ofrecía, y mucha de ella era tóxica. Las cosas estaban ahora mucho peor que el
primer año, que la señora Bascomb había encontrado tan intolerable. Entonces,
bastaba con mantener limpio y bien alimentado el cuerpecito vulnerable de Dids.
La miseria de aquel año se debía a la ira de la señora Bascomb por lo que le había
sucedido . La señora Bascomb actual recordaba esa ira con un asombro
sospechoso. ¿Cómo podía haber parecido tan importante? Había sido como una
mujer preocupada por un niño al borde de la muerte, y al mismo tiempo inquieta
por el color de una cinta o el doblez de una manga.
Pero incluso ahora, libre hacía tiempo de tales preocupaciones, ahora
que apenas recordaba haberse preocupado por cosas tan insignificantes, se
sentía igualmente impotente, porque el peligro era ahora mucho más amenazador.
Se imaginaba a Dids y a sí mismo en el fondo de un pozo de arena, cuyas paredes
se deslizaban lentamente hasta cubrirlos. Cada movimiento que hacía para poner
a salvo a la niña provocaba que montones de arena se desplomaran sobre ellos
con una fuerza cada vez mayor, con un miedo y una velocidad crecientes. Solo
mantenían su precario equilibrio cuando él se quedaba quieto, sin aliento, sin
hacer nada.
Pero no había regresado de Harristown a Gilmanville para dejarlo todo
atrás. Nada se había logrado en los cuatro años de vida consciente de Dids, y
la niña ya estaba casi enterrada. Cada nueva mentira, pronunciada con calma por
la pequeña, cada tono de voz tosco imitado con precisión, cada arrebato de
cansancio nervioso o pasión, y la revelación de un nuevo y secreto temor
mórbido en el interior de la niña, despertaban en la abuela un terror inmenso.
Buscaba ayuda con creciente urgencia, con creciente inquietud... y no
encontraba nada.
Tras seis meses, se confesó a sí mismo que su regreso no había logrado
más que el hecho de que Dids ahora se bañara con más frecuencia, comiera
alimentos más sanos y se acostara con mayor regularidad. No sabía si
enfurecerse o llorar al ver que esta leve mejoría, puramente física, en la vida
de la niña había obrado semejantes maravillas en ella. La fragilidad y los ojos
hundidos de la niña habían desaparecido, al igual que los días con una
inexplicable fiebre leve. Su complexión era ahora perfectamente sólida y
reaccionaba a su nueva situación con una alegría desbordante. Su andar también
era peculiar. Ya no caminaba arrastrando los pies, como los adultos, algo tan
repugnante en los niños pequeños, sino que saltaba, brincaba y corría de
puntillas como un gorrión.
El doctor Dewey, al encontrarla en la calle con su abuela, la examinaba
apresuradamente como un duende bondadoso, tomándola en brazos y girándole los
párpados dos veces para comprobar el color de sus pupilas, observando el color
de sus orejas y su lengua, y palpándole brazos y piernas. El cambio en la niña,
dijo, era tan sorprendente como grato para él. «La consideraba una niña muy
débil», le explicó a la señora Bascomb. «Pero parece haberse recuperado muy
bien. Supongo que ahora come mejor, duerme más y no está tan expuesta a
imágenes en vivo». Bajó a la niña, le dijo que corriera a mirar el escaparate
de la juguetería y luego añadió a la abuela: «Quizás así ya no le digan tan a
menudo que el diablo viene a buscarla. Mire, la niña debe de ser muy fuerte, porque
sobrevivió a todo lo que tuvo que soportar durante un tiempo». Y continuó con
la honestidad y sumisión propias del viejo doctor: "Pero, Dios no lo
quiera, casi todos los niños tienen que soportar lo mismo".
Cuando la señora Bascomb, desesperada, finalmente intentó que Ralph la
ayudara, descubrió que su hijo coincidía con el médico en que sus vidas eran
bastante normales y que las perspectivas de Dids eran tan buenas como las de la
mayoría de los niños: «Bastante buenas, normales», fue su comentario. Aunque
Ralph aparentemente no entendía ni una palabra de lo que su madre decía, no se
irritó ni se impacientó cuando ella intentó explicarle la situación. La señora
Bascomb se había asombrado al descubrir que, después de haber renunciado a las
diversiones que con derecho esperaba de Ralph, él le mostraba mucha más bondad
y dulzura natural que nunca. Lo que fuera que los hubiera llevado a maltratarse
mutuamente había desaparecido, junto con tantos otros agravios de sus vidas
anteriores.
Mirando ahora a su madre desde el sofá, donde yacía inerte con un
periódico en la mano, escuchó con paciencia, pero con sincera sorpresa, las
palabras vibrantes e inquietas.
¿Qué te pasa, mamá? Nos llevamos de maravilla ahora que has vuelto para
poner orden en casa. Antes nos llevábamos de maravilla. Lottie no sabe cocinar,
ni lo pretendió. Pero ahora, ¿qué pasa? Mira a Dids. ¡Está más fuerte que un
roble!
Cuando su madre, dubitativa y avergonzada, intentó describir con
palabras lo que vivían a diario, él no lo entendió muy bien. ¡Ay, tontos! ¡Nos
llevamos de maravilla! Excepto cuando tú y Lottie están en desacuerdo. Debo
decir que son ridículos cuando se ponen a discutir sobre opiniones. He notado
que defienden bien su postura y no podía creer que pudieran discutir tanto como
a veces lo hacen. Nuestras pequeñas riñas, Lottie y yo, no son nada comparadas
con eso. Vivimos como todos los demás, con sus altibajos. ¿Qué esperaban? Somos
humanos, ¿no? Sé que a menudo pierdo la paciencia. Y Lottie también, pero ¿qué
importa? La gente tiene que acostumbrarse. Nuestra vida es bastante buena,
mejor que la media. No se puede esperar que una mujer tan guapa como Lottie se
quede en casa todo el tiempo. Y admira a Dids. Ya saben lo enfadada que se pone
cuando Dids está enferma. Se lo toman todo demasiado en serio. —En serio, mamá,
como siempre. Dids crecerá y será como todos nosotros. Será una buena chica.
Hizo una pausa para ver si sus palabras habían logrado que su madre se
sintiera lo suficientemente tranquila como para retomar la lectura de su
revista, pero notó con consternación que parecía mucho más agitada y tensa que
nunca. «¡Ay, ay, las mujeres son imposibles!», pensó, incorporándose en el sofá
y posando la mano sobre el hombro de su madre con la misma suavidad con la que
un hombre apacigua a un caballo que tiembla y se retuerce sin motivo aparente.
—Escucha, mamá —dijo con seriedad—, intenta calmarte. No hay nada malo, siempre
y cuando no exijas demasiado. Has perdido la perspectiva, eso es todo. Dids es
una niña muy amable e inteligente, ¡eso es todo! Yo también pienso mucho en
Dids. Pero el mundo no gira a su alrededor. No es un ser celestial, y si lo
fuera, no pertenecería a nuestra familia. Crecerá como todos los demás, y ya
sabes que eso es lo que hacen los niños. ¿De qué sirven esos caprichos inútiles
mientras tanto?
Su madre le tomó la mano, como suelen hacer las mujeres, para sentir al
menos una presencia física. «¡No hables así, Ralph!», gritó. «No lo soporto».
No pudo evitar que su voz gritara y temblara, aunque sabía que a Ralph le
resultaba repugnante. «No has podido comprender en absoluto de qué estoy
hablando. No es porque crea que Dids sea celestial... sino porque sigue siendo
una niña... completamente dependiente de nosotros... indefensa. No está bien
que le demos solo lo mejor... o peor... lo cual no es mucho pedir... aunque
debería tener las mejores oportunidades posibles... no porque sea Dids... sino
porque es una niña, como cualquier otra. Ese es el principio de la educación.
Si no intentamos al menos darles a los niños lo mejor, que... debemos al menos
intentarlo... estamos obrando mal si nos conformamos con...»
¿Cómo podía ser coherente? ¿Cómo podía terminar sus numerosas frases si,
a mitad de cada una, veía que no llegaban a Ralph, que no encontraban cabida en
su mente? Tenía que desechar cada frase apresuradamente y empezar una nueva,
pero era inútil. Ralph no oía nada más que su confusión, lo que significaba que
no había de qué preocuparse por su madre; no veía nada más que, en ese preciso
instante, cuando debería estar leyendo el periódico, se encontraba irritable e
inquieta.
Ralph la interrumpió, dándole una palmadita en la mano: "Vamos,
vamos, vamos, mamá, no te pongas nerviosa. No te pongas nerviosa para nada,
(Habló como si hubiera dicho: "¡Vamos, hija mía! ¡Shhh! ¡Shhh!")
Mamá, estás demasiado nerviosa y por eso no puedes... ¿ era el
teléfono? "
De un salto se tiró al suelo, como si esperara que sonara la campana. Su
madre lo siguió al pasillo y se quedó detrás, esperando para continuar con su
actuación. Ralph aún no lo entendía, ni siquiera le prestaba atención. Tenía
que animar a su hijo a que siguiera con su afición.
Oyó a Ralph decir con voz sorprendida y horrorizada: "¡Voy a hacer
algo, tío! Cuatro contra cuatro contra ocho. ¿Qué demonios le ha pasado a
nuestro equipo?"
"¿Gubleman jugaba de defensa?"
"Pues, ¡por Dios!, ¿por qué no?"
¡Maldita sea, eso no es excusa! Su cuello se puso rojo.
"¡Ese imbécil! ¿Qué tenía de malo?" Ralph apretó el puño con
la mano libre y la agitó furiosamente en el aire para enfatizar.
Entonces, la débil y distante voz que la señora Bascomb había oído
proveniente del teléfono descendió, chirriando en pocos instantes, a una
narración tan detallada que todo el cuerpo de Ralph se puso en alerta, como el
de un animal al acecho.
Cuando cesó el sonido, se sintió como si un animal de caza hubiera
saltado.
—¡Hack, esto tiene que parar ! —gritó Ralph, golpeando
la pared con el puño—. Hay que hacer algo. ¿Qué pasará cuando lleguen los
equipos de Pitt y Killingworth si no estamos listos? Tenemos que actuar antes.
¿Desde dónde llamas?
Escucha, tienes que esperarme ahí. No estaré allí hasta dentro de diez
minutos. Iremos al grano enseguida y lo resolveremos, aunque...
“¡ Sí, podemos! Podemos hacer lo que sea hasta que
Gubleman sea reintegrado y a Laville se le permita volver a jugar de pívot.”
¡Cierra la boca ya, me estás cansando! ¿De verdad me afecta esto?
Claro que sí. ¿Por qué no iba a hacerlo?
"Jeutavi, tienes que escucharme... nadie llega a ninguna parte
rindiéndose."
Y entonces, con un marcado acento anglosajón: "A menos que la gente
esté dispuesta a luchar para que las cosas se hagan bien... se les dará lo que
les corresponde... y un equipo así no surge de la nada. ¡Tenemos que seguir
adelante, te lo digo!"
La señora Bascomb se dio la vuelta en silencio y subió las escaleras
hasta su habitación en el ático.
XXIV
Ningún sufrimiento que la señora Bascomb hubiera conocido se comparaba
con la profunda tristeza que ahora la invadía, al contemplar la posibilidad de
fracasar, de que un destino caprichoso e inexplicable ignorara el sacrificio de
toda su personalidad, en la que había depositado tanta confianza y cuya certeza
ahora le parecía tan insensata e infantil. Había renunciado a todo intento de
cuidar y mantener su ser, pues su coraza protectora había sido destrozada por
los feroces ataques. Con fidelidad, había hecho el máximo sacrificio,
enterrando su propia personalidad, consolando su mente con la profecía de que
su muerte y sepultura solo darían paso a una nueva vida.
Pero nada había sucedido. Nada había cambiado. Ningún poder nuevo,
milagroso e iluminador había brotado de la tumba. Quizás la vieja y piadosa
leyenda mentía cuando decía que en el sacrificio hay una semilla viviente de la
que brotará una vida irresistible.
Él se había criado, y él mismo había criado a otros, con esos principios
selectos de buena fe que tanto aprecian los estadounidenses, dando por sentado
(si cumplen con su deber) que lo que consideran correcto necesariamente
prevalecerá. Nunca les había contado a los niños el cuento original de
Caperucita Roja, porque pensaba que era injusto hacerles creer que los lobos se
comían a niñas buenas. Había recurrido a la versión que circulaba ampliamente
en la sociedad evangélica, en la que el padre de la niña, que casualmente
pasaba por la cabaña en el momento justo, entraba corriendo, mataba al lobo
malvado y llevaba a la niña de vuelta con su madre sin una sola mancha en su
hermoso abrigo. Cada año, hasta la boda de Ralph, ella tenía un calendario de
pared que sus conocidos admiraban y copiaban, y en cada página había
recordatorios de que, aunque un caracol estuviera en la punta de una espina,
Dios estaba en el cielo.
Muchas de estas referencias provenían de una revista llamada «The New
Direction», cuya postura compartía plenamente, a pesar de ser un feligrés
devoto. Había evitado a los escritores cuyas obras parecían poner en duda la
justicia o sugerir incertidumbre sobre lo que era correcto. Tales escritores no
le parecían importantes, sino más bien repugnantes y engañosos que aterradores,
porque no creía ni una palabra de lo que decían. Apartaba la mirada de ellos
con el mismo disgusto con que le repugnaban las palabras groseras de un hombre
incivilizado.
Ahora le parecía que, mirara donde mirara, los lobos se comían a los
niños, salvo a unos pocos afortunados, sin que a nadie le importara ni moviera
un dedo para salvarlos. No importaba qué libro abriera, siempre se topaba con
alguna frase terriblemente sombría. Y esas palabras ya no le parecían inútiles
ni irreales en las páginas del libro, indefensas ante su desaprobación, como
para poder ser encerradas entre las tapas y olvidadas. Le gritaban
horriblemente, como si fueran las voces vivientes de otros seres humanos como
él. Gritaban de terror al verse condenados a perecer, igual que él se sentía
condenado a ser derrotado por ese espíritu maligno, indiscriminado y
endurecido, en el que nunca había creído y que siempre había pensado que huiría
con un solo movimiento de su mano justa. Ahora se burlaba de él cínicamente,
completamente ajeno al hecho de que lo había sacrificado todo.
"Seremos zarandeados por un viento tan fuerte que incluso nuestro
grano parecerá tan ligero como la paja, y no habrá manera de distinguir lo
bueno de lo malo."
Lo atacó, ese rojo feroz; invadió su aula prosaica, llena de pupitres, y
lo persiguió sin piedad de un lugar a otro, llevándose consigo —como paja— a
Ralph, a Lottie y a él mismo, de modo que eran como partículas invisibles en la
oscuridad repentina. No podía abrir su Biblia sin ver los ojos apagados de
algún otro ser humano que había caído, como él mismo sentía que estaba a punto
de caer. «Me dije a mí mismo: “Lo que les sucede a los hijos de los
hombres, así les sucede a las bestias; les sucede a ambos. Como muere uno,
muere el otro”».
"Incluso una pequeña necedad pesa más que la sabiduría y el
honor."
"Este mal está en todos, y la locura en sus corazones, mientras
viven; y luego van a los muertos, pero los muertos nada saben, ni tienen ya
recompensa alguna; porque su memoria cae en el olvido. Su amor, su odio y sus
celos se extinguieron hace mucho."
La maestra de mediana edad, que corregía libros de ortografía y ponía
problemas de aritmética, sintió las antiguas punzadas de la desesperanza. Sus
pequeñas y patéticas instrucciones para una vida doméstica ordenada y moral
estaban esparcidas como paja en el caos cada vez más oscuro de un campo de
batalla. El universo, que le había parecido un agradable nidito, siempre y
cuando uno se esforzara por ser intachable, se revelaba ahora como una gran y
siniestra conspiración, cuyo propósito era incomprensible y de la que una vida
intachable no traería nada bueno, y sobre todo, extremadamente hostil a
cualquier intento de desarrollar en ella lo mejor y no, por el contrario, lo
peor. Ahora comprendía que el mundo real necesitaba gente como Lottie y se
ponía de su lado con todas sus fuerzas.
"Mira lo que he visto, ¡qué bueno es comer y beber y disfrutar del
fruto de todo el trabajo! Y el hombre no tiene más que un conejo, porque todo
es vanidad."
Todo lo mortal en él enfermó y murió bajo el ataque de estas fuerzas de
la oscuridad.
Pero ahora había algo en él que no era mortal. Su ardiente deseo de
proteger a Dids se alzaba firme y poderoso en la oscuridad, brillando con la
constancia de un espíritu divino. Nunca le falló. Nunca vaciló. Se apoyó en él
y desafió a las fuerzas de la oscuridad.
¿Acaso la vida humana carecía de propósito? Sí, lo tenía; su amor por
Dids tenía un propósito en sí mismo.
¿Fue todo en vano? No. Cuando un ser humano puede sentir un amor tan
sacrificial por otro como el que sintió por Dids, al menos algo no fue en vano.
Nunca había podido imaginar cómo era el cielo, y entre las muchas
aversiones tácitas de su vida se encontraba su secreta aversión a las imágenes
del cielo que había intentado crearse a partir de sermones e himnos. Habían
sido las pequeñas hipocresías las que habían agotado y deprimido su mente.
Ahora sentía que podía intuir un poco cómo podría ser el cielo. Allí quizá uno
podría disfrutar constantemente de los sentimientos que había experimentado en
los apasionados arrebatos de su amor por Dids.
Pero el fervor mismo de desear lo mejor para Dids lo sumía a veces en la
más profunda depresión al darse cuenta de que Dids no tenía ninguna posibilidad
de alcanzar siquiera lo más cercano a lo mejor. Cuando sentía que ese miedo se
abría paso a través de los rincones oscuros de su conciencia, siempre se alzaba
con fiereza para combatirlo. Pero había días en que su vitalidad era tan débil
que su rebeldía se reducía a una mera y obstinada negativa a abandonar esa
esperanza, aun sabiendo que era imposible.
No podía renunciar a ello. Era de estirpe de guerreros. Ninguno de sus
antepasados había visto belleza alguna en la sumisión. Admitir la derrota y
someterse a ella, incluso jurando lealtad, les había parecido tan despreciable
como manchar una bandera en el barro. Hubo muchos días en que solo ese deseo
heredado, insensato e injustificado de resistir se interpuso entre él y el
abismo. A su razón, que le decía claramente que ya estaba perdido, que no había
una sola fuerza en el universo implacable de su lado, solo podía exclamar con
fervor: «¡No, no, no!», como una rata en apuros rechinando los dientes.
XXV
El aumento de peso de Lottie la estaba agobiando. Sus pies a menudo le
fallaban al caminar por la ciudad con sus ajustados zapatos de charol,
especialmente ahora que había llegado el cálido clima primaveral. La familia
había oído hablar mucho del intenso dolor que le causaban. Un miembro de la
familia Baumann le había contado sobre una prima "a la que le dolían los
pies, y luego se descubrió que se debía a una luxación de hueso, por lo que
tuvo que operarse". Lottie recordó entonces que el día del carnaval de
invierno, cuando Ralph la obligó con tanta brutalidad y crueldad a correr por
los senderos mal pavimentados del parque, sintió un crujido en ambos pies...
"Fue una locura, como si algo se hubiera roto ahí mismo. Primero un pie y
luego el otro".
Esta teoría, durante un tiempo, favoreció la paz del hogar. Le
proporcionó a Lottie un nuevo tema de conversación, algo que tanto necesitaba.
Pero el Dr. Dewey, a quien consultaron, le hizo una radiografía de los pies y
los declaró perfectamente normales. Sugirió usar suelas más anchas, tacones más
bajos y zapatos un poco más grandes.
—No lo intentó en absoluto —dijo Lottie con rabia—. No me presta
atención. Nunca me ha ayudado, a pesar de que llevo fatal desde que nació Dids.
Me odia. Me da igual lo que diga. Se nota en su forma de hablar que ya lo tenía
decidido antes incluso de hacerme la radiografía. Siento cómo se me separan los
huesos justo donde los piso.
Intentaron frotarlos con linimento. Ralph y su madre se turnaban para
frotar los pies deformes, con los dedos apiñados y las articulaciones rojas y
llenas de cicatrices por las incontables pomadas que Lottie había probado,
confiando en cada una una y otra vez. Si los frotaban el tiempo suficiente, el
dolor cesaba por un rato, pero pronto volvía cuando Lottie intentaba caminar
con sus zapatos de moda.
Ella y Ralph discutieron acaloradamente sobre sus zapatos; él
despreciaba su estúpido diseño y se negaba a compadecerse de su dolor hasta que
Lottie se los quitara. Lottie, por su parte, intentó demostrar largamente que
no eran la causa de su dolor y exigió con enfado una justa muestra de compasión
por su grave sufrimiento. «¡No pretendo llevar esos horribles zapatos
higiénicos!» (La señora Bascomb siempre los llevaba). «Y los pies no están
hechos para tener la forma de esos zapatos higiénicos tan feos. Siempre he
llevado zapatos así y nunca me han molestado hasta ahora, así que no puede
haber ningún problema con su forma. Mi pie es demasiado grande para llevar esos
horribles zapatos de diario. Tengo el pie muy grande por naturaleza».
No solo no quería esos zapatos («¡¿Qué demonios?!», exclamó sorprendido,
a la defensiva. «Si a una persona ya no se le permite elegir sus propios
zapatos, ¿qué pasará? Creo que alguien empezará a cortarme la comida»), sino
que, obstinadamente, también eligió zapatos para Dids, porque supuestamente era
su derecho absoluto: «¿Quién es su madre, al fin y al cabo?».
Ahora Dids tenía una pequeña verruga en cada pie, nacarada por las
mañanas después de una noche de descanso, roja y sensible por las noches cuando
se quitaba sus hermosos y elegantes zapatos de charol con cordones.
—¡Esos no son gentuza! —dijo Lottie con desafío—. Cualquiera puede tener
unas cuantas manchas rojas en los pies por casualidad. Miró de su suegra a su
marido, con expresión confusa y enfadada, aunque ninguno de los dos había dicho
palabra y Ralph solo había alzado al niño en silencio para mirarle los pies.
—¡Dios mío! —exclamó Lottie con voz temblorosa—. ¡Jamás he visto a nadie tramar
algo tan absurdo!
Seguían sin hablar, pero para su asombro, Lottie rompió a llorar
desconsoladamente. «Esto es muy cruel», sollozó. «No quiero nada malo. Solo
quiero cosas bonitas, como todo el mundo. Y me regañas por ello. Me regañas por
todo. Cada vez que quiero algo bonito para Dids y para mí, me enzarzo en una
pelea terrible».
Siguió llorando desconsoladamente, apoyando la cabeza en los brazos, con
los hombros temblando. «¡Me gustan las cosas bonitas!», exclamó
entrecortadamente. «Pero parece que tú las odias. Esta constante lucha me
agota. Ojalá pudiera disfrutar de mi vida aunque sea una vez, sin que todo el
mundo me critique por ello. Nunca he sido feliz ni un solo día en mi vida».
Como solía hacer, Ralph cogió silenciosamente su sombrero y salió a la
calle. Su madre había visto en el periódico vespertino que los equipos de
baloncesto de Pitt y Killingworth competían esa noche contra el equipo local.
A solas con Lottie, la señora Bascomb se sentó un momento, soportando la
angustia de sus sollozos intermitentes. Dejó escapar un comentario sarcástico.
Se dijo a sí misma, mirando la ancha espalda de Lottie y tratando de contener
los sollozos: «Ese llanto es ridículo, tan ridículo e insensato como todo lo
demás que haces. Si no fueras tan perezosa y glotona, no estarías tan gorda y
podrías usar los mismos zapatos de siempre sin tener que matarte».
Pero había algo más en su mente que, contra su voluntad, vibraba con
cada sollozo lastimero. Simpatizar con Lottie en semejante miseria
antinatural... ¡qué ridículo! Tan ridículo como la propia Lottie.
Quería demostrarse a sí misma lo ridículo que era todo aquello. Tras
levantarse con dificultad, pues estaba bastante cansada al final del día, subió
a su habitación, fue a la cocina a buscar un recipiente con agua tibia para los
pies y, arrodillándose junto a Lottie, comenzó a forcejear con los nudos de los
cordones que se le clavaban en el suave empeine. Finalmente, se quitó los
zapatos, se despojó de las medias de seda (Lottie lo siguió todo sin decir
nada, solo oliéndose la nariz de vez en cuando) y sumergió sus pies hinchados y
agrietados en el agua tibia.
Tras la máscara de su rostro sereno, satisfizo su deseo de desprecio
jubiloso al ver la expresión de alivio abrumador de Lottie.
“¡Oh, qué dulce se siente!”, dijo Lottie, respirando hondo, con una
dichosa sensación reflejada en sus ojos.
—Será mejor que te sientes ahí y los dejes remojarse un rato —dijo la
señora Bascomb—. Mientras tanto, llevaré a Dids a la cama. Aquí tienes una foto
del periódico de ayer.
Arriba, mientras lavaba con delicadeza el cuerpecito de Dids, reunió
todas sus defensas contra la ansiedad que le había invadido el corazón cuando
Lottie empezó a llorar. Emitió su trino verde más potente para disipar ese
fugaz arrebato de emoción. «¡Sentimientos heridos! ¡Ja, ja! Lottie no tiene
sentimientos. Manos doloridas, nada más. Ahora que tiene los pies en agua
caliente y lo último de Mutt y Jeff ante sus ojos, los
sentimientos heridos ya no le preocupan mucho».
Salpicó agua alrededor de Dids en la bañera para ahogar esos lastimeros
sollozos, y más tarde, mientras le frotaba la crema en sus pequeños pies rojos
y magullados, se dijo a sí misma con desdén: "¡Fingiendo que le duelen los
sentimientos! En el momento en que dejó de forzar los pies, parecía tan herida
como un gato con crema".
Pero todo esto, como todo lo demás mundano, se desvaneció de su mente
mientras se arrodillaba junto a la cama del niño y lo abrazaba.
—Buenas noches, abuela —murmuró el niño cansado con voz soñolienta.
“Buenas noches, mi querida niña”, dijo su abuela, mientras sus oraciones
por el bienestar de la niña ardían como fuego.
Esa noche, oyó a Ralph llegar tarde a casa, y mientras él iba y venía
entre el baño y el dormitorio, lavándose y desvistiéndose, oyó la voz irritada
de Lottie quejándose de su tardanza y de lo aburrida que le parecía la noche.
Entonces la puerta del dormitorio se cerró, silenciando ambos sonidos
discordantes, y en un instante reinó el silencio.
La señora Bascomb pensó, como otras noches antes de dormirse: «Si Ralph
pudiera separarse de ella aunque solo fuera por un instante, Lottie podría
perder el control sobre él. Es como un hechizo perverso. Cada día Ralph se le
escapa, y cada noche Lottie lo recupera. Y cada día Ralph se vuelve un poco más
común, más aburrido y más arrogante. ¿Cómo podría ser... si conoce tan bien a
Lottie? ¡Y la desprecia tanto!».
Jamás pudo reprimir su asombro al ver los ojos de Ralph, que a menudo
miraban a Lottie con tanto desprecio como a sí mismos, brillar con vieja
lujuria cuando aparecía su esposa, ataviada con una enagua y un corsé, dejando
al descubierto sus senos por encima del sospechoso encaje y los flecos que lo
cubrían. Volvió a caer bajo el poder de Lottie, cada vez un poco más abajo.
La señora Bascomb había perdido toda esperanza de que Ralph pudiera
salvarse, de que por sí mismo pudiera detener su caída y salir adelante. Ante
cualquier mención al tema, probablemente respondería, con una nueva y tosca
mirada que, de forma extraña, endurecía su rostro aún juvenil: "¿Salvarme?
¿Qué tontería es esa? Amo a mi esposa como cualquier hombre. ¿Qué más se puede
esperar?".
Pero su madre ahora suponía que el vínculo que la unía a Lottie se debía
a la embriaguez del contacto físico constante. «Es más fuerte que ella. Quizá
conquiste a cualquier hombre», pensó esta viuda de mediana edad, mientras yacía
en su estrecha cama, reflexionando sobre el asunto en la oscuridad. «¿Pero
acaso no es solo una costumbre? Quizá ahora sea más una costumbre que otra
cosa».
Pero, por supuesto, no había manera de frenar este hábito.
A la mañana siguiente, Lottie se contentó con quedarse en la cama una
hora, ya que aún le dolían las piernas. Cuando Lottie guardaba reposo, el
desayuno era un momento agradable, por lo que la señora Bascomb se tomaba la
molestia de subir la bandeja.
¡Cuánto se divertían los tres sentados a la mesa, sin tener que temer la
mirada inquisitiva de Lottie y pudiendo regocijarse con la certeza de que
ninguna de sus bromas hilarantes sería tomada al pie de la letra o
malinterpretada!
Ralph sonrió, les dio un beso a ambas y se fue a trabajar. El rostro de
Dids resplandecía mientras corría al patio a jugar. La señora Bascomb comenzó
rápidamente a recoger los platos de la mesa. Mientras trabajaba, pensó: «¡Ah,
si Lottie comiera todas sus comidas en la cama!».
Y con este pensamiento, que surgió de forma tan natural, tan ligera,
casi superficial, pasó de forma natural, ligera, casi superficial, de un lado
de su vida al otro.
PARTE IV
XXVI
Esta idea, como tantas otras poderosas, no tuvo una primera aparición
espectacular. Se sumergió en las profundidades de la conciencia, sumándose en
la oscuridad a otras mil influencias poderosas, vívidas e inadvertidas en la
vida de la señora Bascomb. Mientras se apresuraba a terminar sus ejercicios
matutinos antes de ir a la escuela, apenas se percató de que había pasado por
su mente.
Tampoco pareció cesar hasta la semana siguiente, cuando Lottie, cansada
del Dr. Dewey, buscó la ayuda de una doctora, especialista en manos y pies,
cuyo consultorio estaba en el anexo de su casa, en la misma calle. Lottie
desconfiaba de las doctoras, y la Sra. Bascomb no confiaba en los podólogos,
pero Lottie pensó que valía la pena intentarlo, y la Sra. Bascomb agradecía
cualquier cosa inofensiva que le diera a Lottie algo nuevo en qué pensar y le
proporcionara un lugar nuevo que visitar sin peligro. Y como la mayoría de los
experimentos de Lottie con nuevos métodos de tratamiento, este no duró mucho.
La doctora concluyó su tratamiento repitiendo con una insensible grosería
exactamente lo que había dicho el Dr. Dewey, y Lottie se marchó enfadada.
Cuanto más pensaba en ello, más le dolían las piernas, y dijo con
tristeza que el dolor «le llegaba hasta la cadera». Empezó a decir que se había
torcido un hueso de la espalda cuando Ralph lo había arrastrado con tanta
violencia. Una mañana, en el desayuno, Ralph comentó con naturalidad que no
creía que fuera nada grave. «Mamá se quejaba de lo mismo con los dolores de
cadera. ¿O era algo que te imaginabas?», preguntó. «En cualquier caso, ya ves
que está completamente curada. Nunca la oyes hablar de dolores».
La señora Bascomb estaba casi tan asombrada como hacía unos días, cuando
oyó a una compañera comentar de pasada que su cabello estaba casi blanco, algo
que le había sucedido sin darse cuenta. Sí, recordaba vagamente haber sufrido
los mismos dolores de cadera que Lottie... vagos, siempre en un lugar distinto,
y el médico los había ignorado.
—Pero jamás ha sentido un dolor semejante, como el que le recorre la
pierna hasta la cadera como una aguja de zurcir al rojo vivo —dijo Lottie con
rabia—. ¡Ojalá pudiera consultar con un médico decente que me ayudara un poco!
¡Antes de que se preocupen por el paciente, hay que amputarle la pierna!
Esto sonaba como la típica conversación de desayuno. ¿Cómo iba a saber
la señora Bascomb que ya había cruzado una línea invisible, adentrándose en un
nuevo camino?
Y ella no se percató de este cambio ni siquiera cuando, al doblar la
esquina de la calle hacia el jardín por la tarde, notó los jacintos en flor,
meciendo sus delicados cuerpos arqueados en la brisa primaveral. La señora
Bascomb intentó adivinar —como siempre pensaba primero— si Dids se había fijado
en estas nuevas flores que aparecían en los macizos. Una de las muchas alegrías
que Dids le brindaba era su afición por las flores. La expresión de Dids al
inclinarse para mirar una de las flores recién abiertas le hizo un nudo en la
garganta a su abuela.
La señora Bascomb se detuvo un instante para contemplar la intensa y
vibrante belleza de los pétalos multicolores que habían brotado milagrosamente
de la tierra y del bulbo marrón. Le recordaban a Dids. Casi todo la hacía
pensar en Dids, pero sobre todo las flores. Inclinó su cuerpo rígido,
impecablemente vestido, para aspirar su fragancia, con el mismo impulso
afectuoso que la impulsaba a abrazar a Dids siempre que la niña estaba cerca.
Al salir al porche, vio que, aunque había pintado el suelo el verano
pasado, necesitaba una nueva capa después de las tormentas invernales. Empujó
la puerta y entró en el recibidor, donde cada vez que pasaba veía fugazmente un
sombrero de paja verde brillante y reluciente, con una borla de cáñamo,
meticulosamente cubierta con finas hebras de rayón.
Oyó voces provenientes del salón. La voz de Lottie tenía un tono nuevo,
apasionado y respetuoso. «Sí, doctor, tal como dice, dolores terribles que me
suben por la espalda en un abrir y cerrar de ojos al ponerme de pie».
La señora Bascomb pensó con sarcasmo: «¡Vaya, ahora le ha llegado a la
espalda! Esta mañana no le llegaba más allá de la cadera». Se dirigió a la
puerta de su sala de estar para ver en qué lío se había metido Lottie.
Dids estaba sentada en el regazo de su madre, con su delicado rostro tan
atento que la señora Bascomb sintió lástima por ella, escuchándola. Lottie
estaba sentada en el sofá, hablando sin parar como siempre. En el sillón se
encontraba un hombre alto, feo y bien vestido, de unos cuarenta años. La
habitación olía a puros caros y perfume.
El rostro ancho, moreno y algo tosco del hombre se había vuelto hacia
Lottie con tanta atención como la de Dids. Por una vez, las quejas de Lottie
fueron escuchadas con la seriedad que ella deseaba. El desconocido parecía
examinar cada rasgo externo de Lottie: su rostro bonito, carnoso y empolvado;
su cuerpo demasiado redondo; sus uñas brillantes y manos ligeramente sucias; y
sus piernas gruesas, cuya carne sobresalía en pequeños montículos entre los
cordones de los zapatos de charol, y sobre las que las medias de seda
translúcidas se ajustaban con fuerza. Para asombro de la señora Bascomb, en
aquella intensa inspección, a pesar del rostro tosco del hombre, no había ni
rastro de aquella lascivia animal que tanto detestaba en las miradas de la
mayoría de los hombres dirigidas a Lottie. Y, sin embargo, la inquietaba. Había
una especie de astucia deliberada en ello, como si el desconocido hubiera
estado calculando mentalmente el potencial de la situación para ver cuánto
podía sacar de ella. Él la miró escrutadoramente, como si estuviera recopilando
información de cada detalle de su apariencia para usarla a su favor. La señora
Bascomb también notó que el hombre, antes de percatarse de su llegada, estaba
examinando rápidamente la habitación con una mirada igualmente analítica, como
si calculara, a partir de cada objeto, lo que allí se encontraba.
Pero en cuanto se percató de que la señora Bascomb lo miraba, su
expresión cambió. Apareció y desapareció antes de que la señora Bascomb pudiera
comprender lo que significaba.
Lottie siguió su mirada, vio a su suegra y se puso de pie, algo
avergonzada, como solía estarlo ante cualquier formalidad. Aunque había
comprado muchas guías de cortejo, no había aprendido a presentar a la gente con
gracia, sin parecer avergonzada y respirar agitadamente. Dijo entonces: «Ah...
Dr. Pell, aquí tiene a mi suegra, la Sra....»
El desconocido lo interrumpió, acercándose cordialmente a la señora
Bascomb con la mano extendida, en la cual la mano de la señora Bascomb se
hundió "como un desplume de plumas", como se dijo a sí misma.
El doctor dijo con voz profunda y resonante, y con la deliberada
entonación de un estadista: «Ah, conozco muy bien a la señora Bascomb. Pasé un
par de años de mi infancia en su clase, en la querida y antigua escuela de la
calle Principal. Jamás he olvidado la inspiración que me brindó la maravillosa
personalidad de mi maestra». Hizo una pausa y repitió con vehemencia,
asintiendo con gravedad: «¡Inspiración! ¡Maravillosa personalidad!».
Al notar que la señora Bascomb no lo conocía, añadió con brusquedad y su
voz natural: "Fui a la escuela de 1892 a 1894".
Hace años, un recuerdo surgió de repente, como un cohete, preciso, mitad
divertido y mitad aterrador… y allí estaba Maurice Pell, aquel niño de la calle
que una vez fue terrible, el mismo que se había convertido en charlatán.
Su costumbre de ocultar su verdadero rostro tras la serena máscara de
dignidad docente le resultaba útil ahora. Su pequeño sobresalto y el destello
de sentimiento que apareció en su capullo podrían deberse a un mero recuerdo.
—¡Sí, doctor Pell! Ahora lo recuerdo muy bien —dijo, sentándose y
cruzando las manos sobre el regazo. Estaba alerta y reprimió una risa, que la
solemne arrogancia del doctor provocó—. ¡Inspiración! ¡Personalidad! Al mismo
tiempo, recordó la constante guerra entre ellos durante esos dos años, cuando
el muchacho había sido una resistencia en su clase.
Lottie lo explicó con elocuencia: "La señora Flacker me contó que
el tratamiento del doctor Pell había ayudado maravillosamente a la esposa de su
primo".
El doctor Pell rechazó el agradecimiento, agitando su tersa mano blanca,
que la señora Bascomb recordaba como sucia, descuidada y propensa a usurpar la
de otro.
"Y cuando paseaba con Mamie esta tarde, ¿no vio al Dr. Pell bajando
por la calle desde la casa de los Williston? Estaba atendiendo la espalda de
Elizabeth Williston, que se lastimó al caerse sobre el hielo hace dos años. No
había oído nada al respecto, pero Gertie me contó que salió al patio trasero a
buscar agua para las gallinas, y parece que los escalones de atrás estaban
congelados y…"
A la señora Bascomb no le gustó el minucioso examen al que el doctor
Pell sometió a Lottie mientras hablaba. Le resultaba incómodo que alguien la
observara tan de cerca.
¿Por qué pensó ese hombre que valía la pena sacrificar su tiempo?
Entonces la señora Bascomb intervino, interrumpiendo a Lottie y sin
darle oportunidad de hablar. —¿Qué opina, doctor Pell, del problema del pie de
mi nuera? —Tenía mucha curiosidad por ver cómo el hombre manejaría una
conversación médica.
Los ojos del doctor, negros y bastante juntos, con vetas amarillas en el
blanco, adquirieron una expresión seria. Pero antes de abrir la boca para
hablar, se volvió para mirar a su antigua maestra. Cuando la señora Bascomb
acababa de examinar a Lottie con tanto detalle, se había sobresaltado, pero
ahora se sorprendió aún más por la mirada furtiva que apareció por un instante
en los ojos del doctor. La anciana sabía que la gente no la miraba fijamente.
Estaba acostumbrada a que las mujeres útiles de mediana edad fueran casi
invisibles. Hacía años que no se encontraba con nadie que se molestara en
mirarla tanto como para que le resultara difícil mantener la compostura. Le
daba igual en qué tipo de mujer se estuviera convirtiendo poco a poco.
Pero aquello pareció significar algo para Maurice Pell. Casi había
adivinado lo que la señora Bascomb realmente pensaba antes de que ella tuviera
tiempo de ocultar su calma y mirarlo como si esperara a oír lo que iba a decir.
Pero el doctor seguía sentado, como si reflexionara en un silencio
incómodo, sin apartar la vista de la señora Bascomb, que se preguntaba qué
estaría tramando. Entonces Lottie, asombrada por el silencio del doctor,
respondió a la pregunta secreta de su suegra: «Es un milagro que el doctor haya
dado con el diagnóstico de mi problema, que ningún otro médico ha comprendido
en absoluto. Es tal como os lo he dicho a ti y a Ralph desde el principio. Lo
sentí el mismo día que Ralph me atropelló tan cruelmente. Resbalé en el hielo,
no sé cómo, y aún puedo ver el punto exacto donde doblamos la esquina del
callejón entre las calles Fulton y Melton; ahí fue donde ocurrió, o quizá fue
en la esquina de las calles Fulton y Grant, porque recuerdo que estábamos en la
puerta trasera de la casa de los Pelham en ese momento; sí, fue en la esquina
de las calles Fulton y Grant, y al resbalar sentí que algo cedía en mi espalda,
justo en este punto». Se presionó la espalda con la mano, a la altura del
sacro. Lo sentí con mucha claridad. El médico me preguntó si no sentía como si
se me hubiera dislocado un tendón, y sí, así era. El Dr. Pell dice que parece
como si un pequeño fragmento de mi hueso se hubiera deslizado sobre otro hueso
o algo así. El médico dice que es muy extraño que haya podido moverme. Dice que
cualquier otra mujer ya estaría postrada en la cama hace mucho tiempo. Pero le
dije que jamás me relajaría tanto. Quiero moverme, sin importar cuánto duela. Y
hay tanto que hacer aquí. No quería dejarlo todo. Ya sabe, doctor, cómo una
mujer que se ocupa de una casa nunca encuentra el momento para descansar de
verdad. Y el médico dice que tengo dolores terribles en las piernas, debido a
esos nervios que recorren la columna vertebral. Los siento al apoyar los pies.
¿Recuerda que le conté esta mañana a Ralph lo mucho que me duele la espalda al
ponerme de pie?
Continuó, como era su costumbre cuando nadie lo interrumpía.
El doctor observó atentamente el rostro de su antigua maestra.
La mirada de la señora Bascomb estaba fija en las manos que tenía sobre
su regazo.
De todo el discurso de Lottie, solo una frase se le quedó grabada a la
señora Bascomb: "Tumbada boca arriba en la cama". Esta frase irrumpió
en su conciencia con un grito.
Allí, sobre la vasta y tenue superficie de todos los pensamientos
olvidados y anhelados, escudriñó y tanteó con fervor otra idea, una afín, su
compañera predestinada, su otra mitad. ¿Qué era? ¿Cuál era la idea desvanecida
que la sentencia de Lottie había arrebatado? La señora Bascomb hundió sus
tenazas profundamente y sintió un peso considerable bajo la superficie. Con un
tirón brusco, la sacó casi por completo, donde podía verse... su atención
vaciló un instante... y la idea desapareció de nuevo. Solo se oía a Lottie
hablar.
Lo intentó de nuevo, pero incluso entonces sintió que su débil memoria
perdía el control sobre aquel recuerdo vago que había sido despertado por el
fugaz contacto de las palabras de Lottie. Además, notó que el Dr. Pell esperaba
que dijera lo que pensaba, que mostrara sus cartas. Tenía que decir algo
pronto.
Dids tenía una de sus muñecas en brazos, y cuando la conversación la
aburría, se entretenía intentando ver hasta dónde podía dejar que Tilda se
deslizara por las rodillas de su madre sin dejar de extender la mano para
evitar que se cayera. Finalmente, descuidada, no reaccionó con la suficiente
rapidez y Tilda se cayó de los brazos de Lottie al suelo, golpeándose la cabeza
de madera contra el piso.
Ante el inesperado golpe en la puerta, la señora Bascomb se sobresaltó
nerviosa... y como si de repente hubiera extraído de su interior una vaga idea,
esta se le presentó ahora tan nítida como cuando la había tenido fugazmente
semanas atrás, pero magnificada de forma antinatural desde el día en que la
había dejado asentarse en su mente. La contempló horrorizada. Parecía no tener
nada que ver con ella, tan distinta era de la idea original. Y, sin embargo,
sabía que cada partícula de ella provenía de su propio corazón.
Sí, esa era, en efecto, la mitad predestinada de la sentencia de Lottie.
Se unieron como elementos químicos, mezclándose con una llamarada apocalíptica.
Y al instante se transformaron en algo que ninguno de los dos había sido antes.
Lo que se habían convertido ahora paralizó el corazón de la señora Bascomb.
Cuando la muñeca se cayó, el doctor Pell se apresuró a recogerla del
suelo, acarició sus maltrechos rizos de madera, le sonrió con rigidez a Dids y
dijo con voz juguetona: «¡Pobre muñeca! El doctor le curará la cabeza
agrietada. ¡Listo! El doctor le untará un poco de linimento. Ahora ya está
bien», añadió, entregándole el juguete a la niña, que quedó encantada con la
cortesía.
Esto solo había durado un instante. Cuando volvió a recostarse en su
silla, mirando con expresión evaluativa a la señora Bascomb, ella también
estaba lista para hablar, aunque su respiración era rápida y su voz temblaba.
¿Era su propia voz? ¿Hablaba realmente así? ¿
De dónde le salían esas palabras con tanta naturalidad?
Dijo con seriedad: «Sí, doctor, ¿de verdad tiene algo grave en la
espalda? Siempre es terriblemente grave, ¿verdad? ¡Pobre de mi hija! ¡Cuánto
habrá sufrido! Y ninguno de nosotros podía imaginar que fuera tan peligroso.
¡Cómo íbamos a pensar que solo era un leve dolor en las piernas!».
Esta inesperada victoria personal dejó a Lottie sin aliento. Al oír la
voz suave y comprensiva de su suegra, se le llenaron los ojos de lágrimas. «Les
dije a todos que era algo terrible», dijo, sorbiendo por la
nariz y con expresión de alivio. «Pero nadie me creyó. Pensaron que estaba
diciendo tonterías. Por eso he intentado seguir adelante. Habría tirado la
toalla hace mucho tiempo si no hubiera sabido que todos pensaban que era
pereza».
—Es una verdadera casualidad que conozca al doctor Pell —dijo la señora
Bascomb, preguntándose si aquellos podrían ser realmente los acentos familiares
de su propia voz—. Seguiremos, por supuesto, todas sus instrucciones, todos los
tratamientos que nos prescriba. ¿Así que cree usted, doctor, que debería dejar
descansar completamente su columna vertebral tumbado en cama durante un tiempo?
Lottie se sobresaltó, con un gesto de alarma, pero la señora Bascomb
escuchó su propia voz diciendo con sinceridad: «Sí, sí, Lottie. Ningún
sacrificio es demasiado grande cuando se trata de tu salud. Podemos con ello.
Podemos contratar a alguien que te haga compañía durante el día hasta que
terminen las clases de verano; ya queda poco tiempo de vacaciones». Volvió a
dirigirse al médico: «Mi nuera tiene mucho miedo de darnos problemas, pero por
supuesto, nada debe impedir que se recupere».
Luego volvió a hablar con Lottie. «No piense», dijo, «que necesariamente
tiene que ir al médico para recibir tratamiento. Hoy en día llevan la máquina
de rayos X a la habitación del paciente, ¿verdad, doctor? Estoy seguro de que
el doctor puede venir a tratarla aquí todos los días, sin cansarla con paseos
innecesarios». Se volvió hacia el doctor, temiendo haber hablado demasiado
rápido y haber dicho demasiado, pero sin atreverse a detenerse por miedo a no
haber dicho aún lo suficiente. «¿Cómo trata usted estas dolencias, doctor
Pell?», preguntó. «¿Con rayos X o con palpación?».
Finalmente se detuvo, con el corazón acelerado. Entonces el Dr. Pell
también estuvo listo para hablar. Su mirada serena se desplazó de una mujer a
la otra, su voz profunda subiendo y bajando con gracia, como la de un
predicador, al final de cada frase. Hacía una pausa tras cada oración larga,
miraba magnéticamente de un par de ojos sinceros al otro y, asintiendo
gravemente, repetía la palabra que consideraba más importante, o una que
difícilmente habrían podido recordar sin repetirla. «Flexión homolateral»,
dijo, del mismo modo que un sacerdote pronuncia «In saecula saeculorum», y
«neuronas aferentes» y «plexo braquial».
Las tres mujeres escucharon dócilmente, respetuosamente, hasta que
Dids se quedó dormida con Tilda en brazos.
Cuando Lottie empezó a mostrar cierto temor, la señora Bascomb acercó un
poco su silla y le tomó la mano con suavidad. Por primera vez, trató a su nuera
con ternura maternal. Pero no sintió que realmente lo hubiera hecho, del mismo
modo que no se había dado cuenta de haberle contado al médico todo lo que había
dicho. Sin embargo, la realidad la golpeó por un instante al sentir los dedos
viscosos de Lottie apretar su mano. Al mismo tiempo, la invadió un terror
morboso hacia sí misma, una flecha envenenada que atravesaba a la persona
insensible e irreal que había hablado en su lugar, hasta lo más profundo de lo
que sabía que era su propio ser, responsable de todos sus actos. ¿Qué había
hecho? ¿Qué había hecho realmente?
En realidad, y externamente, no hizo más que murmurar respetuosamente de
vez en cuando: «Sí, doctor; sí, doctor», mientras permanecía sentado allí,
vestido con un traje oscuro de costurera, con una expresión digna y respetable
en su rostro de mediana edad. Tras un instante, se oyó decir: «Naturalmente,
queremos hacer todo lo mejor para la esposa de mi hijo», reprimiendo la
angustia que le oprimía el corazón.
Mientras el doctor observaba a las dos mujeres, sus ojos, con vetas
amarillas y muy juntos, brillaban. Sacó pecho, se bajó el sujetador, juntó las
yemas de los dedos y alzó la voz. «Absorción celular perivascular», dijo
solemnemente, «y alteraciones patológicas en el líquido cefalorraquídeo», y
«analgesia difusa».
—¡Ah, creo que entiendes mi problema! —dijo Lottie, llorando un poco de
alivio y satisfacción.
* * * * *
Esa tarde, cuando Ralph abrió la puerta principal, su madre salía de la
cocina y se dirigía al comedor con un plato en la mano. La luz del recibidor
iluminaba su rostro, y aunque Ralph rara vez prestaba atención a los cambios en
la expresión de su madre, esta vez se sobresaltó. «¡Buenos días, mamá!»,
exclamó. «¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a Dids?».
No, él vio a Dids allí, próspero y tranquilo, arrullando a Tilda.
Sin embargo, Lottie no aparecía por ninguna parte. ¿Dónde estaba Lottie?
La palidez de su madre era tan espantosa —era más que palidez— que un
pensamiento descabellado cruzó la mente de Ralph como un destello brillante:
«Mamá parece como si hubiera matado a Lottie».
"¿Dónde está Lottie?", preguntó en voz alta.
—Arriba, en su cama —respondió su madre con voz seria.
Aún con el plato en la mano, le contó a Ralph sobre el nuevo médico que
había visitado a Lottie en el pasillo. El médico pareció comprender su dolencia
y, en efecto, tal como ella siempre había pensado, parecía tener un problema
serio en la columna; podría deberse a algún accidente, inadvertido en su
momento (tras examinarla, el médico no pudo determinar la causa) o a los
dolores que sufrió durante el parto de Dids. «Ya sabes», continuó la señora
Bascomb, «que Lottie nunca ha estado bien desde entonces». Añadió que Lottie
debía guardar reposo absoluto para su columna y permanecer completamente quieta
en la cama, lo que el médico había pensado que podría ayudar, junto con el
tratamiento diario.
Ralph se mostró comprensivo. «¡Ay, pobrecita Lottie!», exclamó. «Y yo
estaba seguro de que se debía a los zapatos que le quedaban mal. Curiosamente,
justo hoy un hombre me contó que su esposa había sufrido algo parecido durante
años después de dar a luz. Recuerdo que Lottie ya había tenido síntomas
similares. Intentó curarla con electroestimulación, pero no le sirvió de
mucho».
Sin poder evitarlo, siguiendo el conocido hilo de pensamiento al que
esto lo había llevado, continuó diciendo: "Maldita sea, cuánto dura ese
masaje...", y se interrumpió avergonzado.
La señora Bascomb también recordó algo. «Hay una cosa más de la que
quiero hablar contigo, Ralph», dijo. «Quiero que me permitas pagar el costo de
este tratamiento. Una enfermedad en la familia siempre es difícil para un
joven. Ahora tengo mucho dinero y me alegra poder usarlo para esto».
Ralph se emocionó profundamente y, algo muy raro en él, apoyó su mejilla
contra la de su madre y la besó. «Eres infinitamente buena, mamá», dijo
agradecido.
La señora Bascomb reprimió un punzante sentimiento de tristeza y volvió
a la cocina. Pero se detuvo y, con una mano en el marco de la puerta y la
cabeza apoyada en el brazo como si estuviera cansada, añadió: «Y una cosa más,
Ralph. El médico dijo que Lottie debe quedarse sola en la cama. Así que, por
ahora, he trasladado tu cama a la habitación de Dids y la he puesto allí».
Ralph se sorprendió. —¿Está todo tan mal? —preguntó, pero su madre vio
algo más que sorpresa en su rostro—. ¿Pero dónde duerme Dids?
—Le he puesto una cama plegable en un extremo del ático. —Sería un
rinconcito acogedor para dormir —añadió la señora Bascomb, bajando los brazos y
entrando en la cocina— si se abriera una claraboya a cada lado. Podemos
contratar a un carpintero para que las instale este verano.
—Pero mamá, Lottie tiene que estar bien y de vuelta a ser la de siempre
antes del verano, ¿no es así? —exclamó Ralph.
Su madre se apresuró a calmarlo: «¡Ah, eso espero yo también!». Pero un
instante después comentó por encima del hombro: «Sin embargo, sería práctico
tener una segunda habitación como plan B. Y la ventana sur del ático tiene una
vista preciosa».
Después de cenar, Ralph y su madre subieron juntos a ver cómo estaba
Lottie. La luz del pasillo entraba por la puerta abierta del dormitorio, así
que, deteniéndose un instante en el umbral para acostumbrarse a la oscuridad,
vieron a Lottie durmiendo plácidamente, con una mano bajo su hermosa mejilla
redonda.
Ralph no vio nada más, al menos. Pero entonces notó que su madre miraba
fijamente en una dirección completamente distinta, como si alguien estuviera
allí. Sobresaltado, volvió la vista hacia la habitación. No había nada en el
lugar donde su madre había estado mirando.
—¿Qué miras? —susurró, desconcertado por la extraña expresión de su
madre.
La señora Bascomb se dio la vuelta inmediatamente. "Nada",
respondió.
* * * * *
Aquella noche, la atmósfera de la casa estaba tan tensa que Ralph se
sintió mal e incómodo. Caminaba de puntillas de una habitación a otra, como
quien está a punto de ser operado. Parecía temer no mostrarse lo
suficientemente agitado y tímido ante los nervios a flor de piel de la mujer.
Quería sentarse en su sillón para leer la crónica del importante combate
de boxeo que había tenido lugar en Montana la noche anterior, pero no le
pareció "apropiado". Tras dar vueltas nervioso durante un rato, entró
en la cocina y se ofreció a ayudar a su madre con las tareas de la tarde.
—No, no —dijo la señora Bascomb con la calma que la caracterizaba—;
después de un día de trabajo uno necesita una noche tranquila.
Mientras hablaba, se lavaba las manos y se las frotaba con fuerza con un
cepillo de cerdas duras, de esos que se usan para lavar verduras. Ralph, que
estaba allí de pie, cambiaba el peso de un pie al otro. La señora Bascomb
terminó de lavarse, se enjuagó las manos de nuevo y se las secó con un pañuelo,
pero enseguida las volvió a meter en el barreño con agua jabonosa. «¡Qué
ridícula se comporta mamá!», pensó. «Se está obsesionando con la limpieza de
sus manos».
Me dijo: "¿Qué demonios te pasa? ¿Por qué te lavas las manos y
enseguida lavas los platos?"
—¿Qué has dicho? —preguntó la señora Bascomb por encima del hombro,
asombrada, y por la expresión que volvió hacia Ralph, él vio que ella hasta
entonces no se había dado cuenta de que se había lavado las manos.
Ralph repitió sus palabras con recelo, y tras un instante la señora
Bascomb respondió en voz baja: «Ah, no sé; a veces soy tan despistada». Luego
añadió: «Puedes ayudarme un poco, al menos. Saca el cubo de basura al patio
trasero».
A Ralph se le ocurrió, mientras salía con el cubo en la mano, que,
puesto que ahora tenía que dormir solo, podría acostarse temprano y,
cómodamente tumbado junto a la lámpara, leer en paz la retransmisión del
combate de boxeo. Siempre le había gustado leer hasta quedarse dormido, pero
claro, desde que se casó había perdido esa costumbre. Ahora se alegraba de
poder volver a hacerlo.
—Estoy bastante cansado, mamá, no hay duda —dijo al regresar—. Y creo
que lo mejor es que me acueste temprano.
Con el pequeño periódico enrollado bajo el brazo y echando un vistazo
atrás para ver si su madre lo notaba, subió corriendo las escaleras, dando unos
pocos pasos a la vez, y entró en su antigua habitación de adulto, la misma de
su infancia, cerrando la puerta tras de sí, sintiéndose libre de la presencia
femenina. En la oficina habían dicho que el tercer set del partido había sido
decisivo.
Al rato, sumida en un agradable estado de somnolencia, apagó la lámpara
y se quedó profundamente dormida. No le dio mucha importancia a este último
capricho de Lottie. Las mujeres siempre se inventaban algo así. Lottie se
levantaba de la cama sin más y caminaba tan rápido como las demás en cuanto
llegaba a la ciudad una película de Douglas Fairbanks.
Al despertarse en mitad de la noche, vio que aún se filtraba luz por los
bordes de la puerta. Su madre debía de haber olvidado encender la lámpara del
recibidor. Se dejó caer al suelo, aún medio dormido, y abrió la puerta.
Allí, en camisón, con el pelo blanco recogido en rulos de papel y el
rostro delgado y demacrado inclinado sobre el lavabo, estaba su madre lavándose
las manos.
Ralph no era tímido ni se imaginaba nada, pero aun así sintió un
escalofrío recorrerle la espalda.
¡Por el amor de Dios, madre! —exclamó, recuperándose del eco de su
propia voz.
Mamá se estremeció, sacó las manos del agua y rápidamente comenzó a
secárselas.
—¿Qué crees que estabas haciendo ahora? —preguntó Ralph bruscamente,
sintiéndose conmocionado.
Su madre le sonrió con calma. «Yo…» Estaba a punto de escabullirse por
la puerta de Ralph hacia la escalera del ático. «Creo que he soñado», anunció,
apagando la lámpara del recibidor y subiendo.
Ralph volvió a la cama pensando: "¡Mamá se está comportando de
forma muy extraña !"
Y más tarde, dándose la vuelta en la cama, pensó: "¡Dolores de
cabeza! Está teniendo ataques raros".
Y entonces: «¡Qué padres más raros hay! Aunque no creo que mamá sea lo
suficientemente mayor como para ser graciosa. ¿Cuántos años tendrá ahora?
Cuando lo pienso...». Como nunca le había importado mucho la edad de la gente,
y mucho menos la historia familiar, le resultaba muy difícil siquiera empezar a
calcularlo. «A ver, para empezar, ¿cuándo se casaron papá y ella? Yo nací en el
87...» (De eso estaba segura). «Así que debieron de casarse en el 86 o el 85.
No creo que llevaran casados mucho tiempo antes de que yo naciera. Bueno,
supongamos que se casaron en el 85, y mamá tenía treinta o cuarenta y tres años
por aquel entonces... y como estamos en 1914, ¿cuánto tiempo ha pasado desde el
85... o dije el 86?».
Pero ahora volvió a quedarse dormido.
Por la mañana recordó su evaluación interrumpida, y sabiendo desde niño
que la fecha de la boda de su madre estaba grabada en una caja de recuerdos que
ella siempre llevaba colgada al cuello, preguntó de pasada en la mesa del
desayuno: "Oiga, mamá, déjeme ver su caja de recuerdos, ¡donde hay una
fotografía de papá! El viejo señor Watson me dijo el otro día que los ojos de
Dids se parecen tanto a…"
Hizo una pausa, mirando con ansiedad el rostro de su madre, y temió
haber tocado, como suelen hacer los hombres sin darse cuenta, el centro de una
tormenta femenina, precisamente aquello que había hecho de su vida evitar. Su
madre alzó la cabeza, con una expresión tan sorprendida que temió un estallido
de ira.
Pero para su sorpresa y alivio, su madre no dijo nada durante un rato.
Luego llegó una respuesta muy tranquila: «Ya no lo uso».
Ralph se quedó perplejo. Nunca había visto a su madre sin ella. —Pero me
pediste que arreglara la cadena el domingo pasado —dijo.
“Sí, sí. Pero yo… me lo quité del cuello anoche”, dijo.
Ralph se apartó bruscamente del hielo débil, sin importarle lo frágil
que se hubiera vuelto, sino contento de que no se hubiera roto. «Bueno, eso no
importa. Justo recordé lo que dijo el señor Watson». Miró su reloj. «¡Ah, ya
son las ocho y media! Debo darme prisa».
XXVII
Los Baumann se sorprendieron al ver a su vecina, la señora Bascomb,
cruzar el pequeño y bien cuidado césped antes del desayuno.
“¡Dios te bendiga y te guarde!”, exclamó Gertie, que se arreglaba el
cabello con terrible prisa porque su amo insistía en una puntualidad
sobrenatural, “¿qué hace la anciana señora Bascomb aquí tan temprano?”.
—¿Viene él aquí ? —preguntó la señora Baumann, dejando
la cafetera para acercarse a la ventana.
—Tal vez se les haya acabado algo, azúcar o café, y ahora viene a
pedírnoslo prestado —sugirió la señora Rader, la anciana tía de la señora
Baumann.
Su comentario fue recibido con una burla, el destino habitual de sus
explicaciones sobre su vida, incluso cuando se les prestaba la más mínima
atención. —¿La vieja señora Bascomb para pedir prestado ?
—preguntó Gertie—. Ella jamás pidió prestada una aguja en su vida. Lottie es la
que siempre pide prestado en la familia.
—Exactamente —dijo la señora Bauman—. Tenemos la suerte de que la señora
Bascomb haya regresado para hacerse cargo de la casa. No quedaría absolutamente
nada en nuestra casa que Lottie no hubiera desgastado hasta dejarlo como nuevo.
La señora Bascomb estaba ahora en su porche, llamando a la puerta. Las
tres mujeres que estaban dentro adoptaron diversas posturas despreocupadas y
respondieron a su llamada con la misma naturalidad con la que se daban cuenta
de su presencia: "¡Pasen!".
La recién llegada no parecía muy sana, pensaron, asintiendo con la mayor
cortesía posible al menos a esta mujer, que había sido maestra de Gertie, era
una buena feligresa y hablaba un idioma más civilizado que ellos.
Desde sus primeras palabras comprendieron por qué se veía tan demacrado.
Debió de haber tenido una mala noche. Lottie estaba enferma. Esta vez debía de
estar realmente enferma, pues la anciana señora Bascomb se preocupaba. Un
defecto en la columna . ¿Qué pensaría usted de eso? Se
estremecieron y se alegraron enormemente de recibir noticias tan importantes
tan temprano por la mañana. El doctor Pell había estado allí. El mismo doctor
Pell del que tanto se hablaba. Debía de ser algo grave. Dejaron todo lo que estaban
haciendo y se reunieron a su alrededor, absortos, para escuchar la descripción
de los "síntomas". La señora Bascomb les contó la enfermedad con todo
el detalle que quisieron oír.
¡Qué bien lo pasamos! —dijo la anciana señora Rader, disfrutando del
momento—. ¡Qué bien lo pasamos!
—¡Por Dios! —exclamó la señora Baumann—. ¿No lo dices en serio?
Aunque Gertie no había pensado en la columna de Lottie hasta ese
momento, no pudo reprimir su impulso humano natural y exclamó: «Siempre le dije
a Lottie que podía arreglárselas con su espalda», y tras decirlo, se lo creyó.
No habían conocido un pasatiempo semejante desde que la fiebre tifoidea azotó a
la familia McDonald, que vivía calle abajo, cuando la policía sanitaria
encontró un pollo podrido en su pozo y los obligó a clausurarlo, usar el agua
del grifo y pagar por ella.
Les habría gustado escuchar una y otra vez el relato de la enfermedad de
Lottie, que la señora Bascomb les contara con más detalle todo lo que había
dicho el médico, lo que Lottie había dicho y lo que ella misma había dicho,
para poder comentar de nuevo que Lottie no había estado muy bien últimamente.
Pero la señora Bascomb no podía perder el tiempo. «Tengo que volver corriendo a
preparar el desayuno», dijo. «Solo vine a preguntar si la señora Rader podría
ayudarnos hasta que Lottie mejorara o terminara mis tareas escolares, cuando yo
pudiera quedarme en casa con ella todo el tiempo».
Se miraron asombrados al oír mencionar el nombre de una tía anciana,
extraña y olvidada. Había sido una miembro discreta de la familia durante años,
y nadie se le había acercado jamás con ningún asunto. Era una mujer mayor,
lisiada y de más de sesenta años, bastante apática y lánguida, muy modesta,
hasta el punto de que había llegado a despreciar su existencia tanto como los
demás, y nunca se le había ocurrido pedirle nada a la vida salvo tres comidas
diarias envidiablemente proporcionadas y ropa vieja que nadie más quería
ponerse. Cuando oyó la insinuación de la señora Bascomb de que podría ser útil
a alguien, puso cara de confusión, como si le hubieran propuesto ser
maquinista.
La señora Bascomb explicó: «No quiero decir que deba participar en las
tareas domésticas. Puedo encargarme yo misma contratando a una señora de la
limpieza que venga dos o tres veces por semana, en lugar de solo una, como
antes. Y tampoco tendrá que preocuparse por Dids, porque puedo llevarla conmigo
al colegio. Ya casi tiene la edad legal para ir al colegio, y sé que la maestra
de primero, la señorita Sterns, la llevará allí un tiempo. Tienen un arenero y
muchos libros ilustrados. Dids no tendrá ningún problema».
"Pero yo pensaba que Lottie no dejaría que Dids fuera a la escuela
tan joven", dijo Gertie.
"No será lo que se podría llamar escuela. Y Dids no tiene que
aprender nada allí. Solo la llevo para que no moleste a su madre. Tiene que
haber mucho silencio alrededor de Lottie."
—Sí, claro que nadie quiere niños ruidosos a su alrededor —admitió
Gertie.
La señora Bascomb se volvió hacia la anciana señora Rader, que la miraba
boquiabierta. «Ya ve que no será difícil. Solo quiero que se siente ahí, para
que Lottie no esté sola en casa. Tiene que haber alguien que le haga esos
pequeños favores, que le traiga un vaso de agua, una naranja o un periódico
cuando llegue. Y no le pediré nada gratis. Me sería de gran ayuda, y podría
pagarle dos o tres dólares a la semana. Y más si le importara mantener el fuego
encendido en la cocina, y sobre las diez y media hierva unas patatas,
macarrones o algo parecido, para que esté listo cuando vuelva del colegio al
mediodía. Compraré chuletas de cordero o asados de camino a casa, y podría
tener la mitad listos en un par de minutos».
La señora Baumann miró a Gertie. Estaba harta de la vieja y torpe tía
Agnes, que estorbaba todo el día. ¿No sería maravilloso sacarla de casa un
rato? Y si ganara tanto dinero, podría verse obligada a comprarse sus propios
zapatos. Henry siempre se enfadaba mucho cuando tenía que comprarle zapatos a
la tía Agnes.
La señora Rader parecía deslumbrada. Dos o tres dólares a la semana, tal
vez más. Hacía años que no veía tanto dinero.
"Necesitaría su ayuda desde las nueve menos diez hasta las doce y
media y un poco después de las cuatro", explicó la señora Bascomb, mirando
con inquietud a la señora Rader, que ahora tenía la boca firmemente cerrada.
—Bueno, tal vez podría intentarlo —dijo la anciana a
regañadientes, como si se viera obligada a acceder a la desagradable
sugerencia.
—Sí, supongo que podría intentarlo —dijo la señora Baumann con duda,
como si le estuviera haciendo algún favor.
—Muchas gracias —dijo la señora Bascomb con aprobación—. Y debes visitar
a Lottie tan a menudo como puedas. Quiere enterarse de todas las novedades.
Dile a las chicas Flacker que vengan cuando las veas. Pueden entretener a
Lottie. Necesita escuchar muchas conversaciones alegres.
—Sin duda les haré llegar la noticia —dijo Gertie, complacida ante la
idea de tener noticias tan importantes que contar.
A las cuatro y cuatro, la señora Bascomb y Dids, que caminaban a paso
ligero por el pasillo, vieron que un coche se detenía delante de ellas. «Voy de
camino a casa de su hijo», dijo el doctor Pell, tirando el puro y abriendo la
puerta. «¿Puedo llevarlas conmigo?».
La señora Bascomb subió al coche y alzó a Dids en brazos. «Gracias,
doctor, me alegro de haberle ahorrado tiempo. Además, quería hablar con usted».
—¿Y nuestro paciente? —preguntó el doctor Pell—. Sí, sí, por supuesto.
Nuestro paciente. —Inclinó la cabeza como quien va a hacer un cumplido y dijo—:
Me alegra hablar con usted antes de hablar con él. Su informe es muy importante
para mí. Dependo mucho de su criterio en este caso, sí, de su criterio mismo.
—Habló con torpeza y adulación, como si se dirigiera a alguien de poca
inteligencia.
La señora Bascomb abrió su bolso y sacó su pañuelo. "Ha pasado una
noche muy mala, doctor. Me desperté varias veces al oírlo dar vueltas en la
cama, y aunque no estaba del todo despierto, gemía mientras dormía. Y esta
mañana tenía muy mal aspecto. Su piel estaba de un gris extraño."
“Es un síntoma muy común”, dijo el Dr. Pell de manera instructiva, “ese
tipo de color. Un síntoma bien conocido”.
("Sí", pensó la señora Bascomb con alivio, "cree que soy
aburrida"). En voz alta dijo: "Y se veía tan débil. Sentí que
necesitaba algo para fortalecerse, así que insistí en que desayunara bien,
aunque dijo que no tenía nada de apetito".
—Sí, eso es totalmente cierto —dijo el doctor Pell—, debemos mantener su
fuerza; mantener su fuerza.
"Y al mediodía, doctor, le llevé una bandeja con buenas porciones
de comida muy nutritiva. No existe una dieta específica para enfermedades de la
columna vertebral como esta, ¿verdad?"
—En absoluto. Denle lo que quiera —dijo el doctor Pell magnánimamente.
La señora Bascomb abrió su bolso, guardó el pañuelo y lo cerró de golpe,
pero enseguida lo volvió a abrir y sacó el pañuelo. «Doctor, usted, con tanta
experiencia, puede esperar... Mi nuera es joven y vivaz. Quizás sea difícil
mantenerla lo suficientemente tranquila. Puede que no sea consciente de la
gravedad de su problema de columna. ¿Podría...?». Sin apartar la vista del
rostro del doctor, abrió el bolso a tientas, metió el pañuelo y lo cerró de
golpe.
El doctor le informó que, por supuesto, como la Sra. Bascomb había
pensado, él había previsto esta misma dificultad gracias a su gran experiencia,
pero que esa misma gran experiencia le había enseñado, dijo, que no era una
dificultad tan grande, porque mantener a una persona en reposo era mucho más
fácil de lo que la Sra. Bascomb había pensado. «He tenido tantos casos de ese
tipo que lo sé con certeza. Simplemente hay que acostumbrarse. He observado a
muchos de mis pacientes, especialmente mujeres. Solo al principio les resulta
algo difícil. Si permanecen tranquilas en cama durante unas semanas, después no
dan muchos problemas. Sí, señora Bascomb, muchas personas que no tienen ningún
problema disfrutan estando en cama, sí, es cierto. Y estoy seguro de ello»,
dijo el doctor Pell, deteniendo el coche en la entrada de la casa de la señora
Bascomb y abriéndole la puerta cortésmente. «Estoy seguro de que a menudo es
difícil convencerlos de que se levanten. Parecen acostumbrarse a estar
tumbados. Y, naturalmente, una persona como usted, con una experiencia tan
triste de la naturaleza humana y un conocimiento tan profundo de lo que les
resulta agradable o desagradable, puede serme de gran ayuda para intentar que
nuestra paciente esté tranquila y contenta».
—Prometo que haré todo lo posible —murmuró la señora Bascomb, sacando
nerviosamente de nuevo su pañuelo.
XXVIII
—¡Mira! —dijo la señora Bascomb alegremente, dejando la bandeja en el
estante y moviendo la hermosa mesita de noche nueva frente a Lottie, que estaba
acostada en la cama con los pies en alto—. Creo que he encontrado algo que te
abrirá el apetito.
—¡Esa bandeja podría hacer que un ídolo de piedra se sentara a rechinar
los dientes! —gritó Ralph desde el baño. Se acercó a la puerta para secarse las
manos, y sus fosas nasales se dilataron ante los deliciosos aromas a café
recién hecho, salchichas crujientes, pan tostado y mermelada de frambuesa—.
Nunca tenemos fiestas como las tuyas, Lottie —añadió, dándose la vuelta—. Tu
madre te malcría.
—Pobre Lottie —dijo la señora Bascomb—. Lo menos que podemos hacer por
ella es darle buena comida. Si no me esforzara, comería tan poco que ni un
pájaro podría sobrevivir con eso. El médico dice que tiene que comer para
mantener la mantequilla.
—¡Vamos abajo, con el mismo propósito! —gritó Ralph por encima del
hombro y desapareció escaleras arriba—. ¡Vamos, Dids! ¡A desayunar!
* * * * *
La otra mañana: «Tengo una sorpresa para ti, Lottie», dijo la señora
Bascomb, retirando la bandeja vacía y aligerada. «Ayer compré un sofá en Dustin
y Westover; están de liquidación y lo trajeron anoche. De repente se me ocurrió
que te alegraría el día si te sentaras en él. Podríamos ponerlo junto a la
ventana, para que pudieras ver la calle desde lejos».
—Me gusta —dijo Lottie con entusiasmo—. Creo que desde la ventana sur
podía ver hasta el vagón de Elm Street.
La señora Bascomb tenía otro plan. "¡Ya sé! Te conseguiré esos
viejos binoculares que papá usó en la Guerra Civil. Son muy potentes. Creo que
te acercarán la calle Elm y el tranvía tanto como ahora la casa Baumann."
El rostro de Lottie se iluminó. "¡Qué maravilloso sería!",
exclamó. "Podría ver a todos entrar y salir del vagón sin que se dieran
cuenta de que alguien los estaba observando".
—¿Pero cree que podrá caminar esa distancia con todo su peso? —preguntó
la señora Bascomb, mirando alternativamente la cama y la ventana—. ¿Recuerda
cuánto le dolió la última vez que lo intentó? Y las órdenes del doctor Pell son
tan estrictas.
Lottie parecía a punto de echarse a llorar de la decepción. «Sí, creo
que puedo hacerlo», dijo. «¿Cómo están mis pies esta mañana?». Extendió uno de
sus pies redondos para que lo viéramos. «¿Siguen las plantas igual de mal que
antes?».
La señora Bascomb miró la planta de su pie, tocando la carne con el
dedo, de la que la piel, endurecida naturalmente, se desprendía en grandes
tiras de color amarillo pálido. Era casi tan suave al tacto como la pantorrilla
flácida, que parecía gelatina bajo la piel blanca colgante.
—Tienen un aspecto bastante extraño —dijo la señora Bascomb con duda,
pero luego añadió con repentina inspiración—: ¡Ay, qué tonta soy! Podemos mover
el sofá a tu cama todas las mañanas. Ralph te hará rodar hasta él y luego lo
empujará hasta la ventana.
—Sí, por supuesto —dijo Lottie, aliviada.
Cuando se le requirió, Ralph cumplió con lo que le habían asignado.
Mientras reclinaba a Lottie en el sofá, dijo riendo: «¡Dios mío, hija mía, qué
gorda estás! Debes haber engordado diez kilos este mes en la cama. Y eso que
nunca has sido precisamente delgada».
—No es nada —dijo la señora Bascomb—. Cualquiera que tenga que guardar
cama un tiempo engorda un poco, pero luego lo pierde enseguida. Lottie
adelgazará cuando se levante. —Ahora tienes que mover el sofá hacia esa
ventana, Ralph —y lo siguió, empujando la mesilla de noche—. Tengo que darme
prisa —dijo Ralph—. Lottie, puedes verme subir al tranvía y comprobar si lo
hago bien.
La señora Bascomb corrió a buscar los binoculares, y Lottie se los
ajustó rápidamente, exclamando con deleite: «¡Ah, lo veo todo tan nítidamente!
Puedo ver los botones del abrigo de Ralph. Es maravilloso. Puedo ver quién sube
al carruaje con él como si estuviera allí misma. ¡Oh, si los giro un poco,
puedo ver la tienda de Schuster y las verduras que tienen en el escaparate! Y
ahora veo la herboristería de Emery, donde una mujer acaba de entrar. Es la
cuñada de Min Flackers. Se ha girado sobre su vestido azul». Suspiró
profundamente satisfecha y giró un poco el tornillo para enfocar mejor. «¡Esto
es realmente magnífico !», dijo.
* * * * *
Con la mirada atenta de un cazador en el bosque, la señora Bascomb
caminó rápidamente por la calle principal, pasando junto a los escaparates. En
el escaparate de la zapatería de Curtis había zapatillas de terciopelo
adornadas con plumón de cisne. «Ah», murmuró la señora Bascomb para sí misma, y
entró.
Poco después de salir de nuevo a la calle con un bulto bajo el brazo, se
encontró con una joven grácil que vestía un vestido de tafetán azul brillante,
adornado con numerosas cintas doradas ligeramente descoloridas. Llevaba un
sombrero ricamente decorado con flores y frutas, y calzaba unos zapatos altos
de terciopelo negro con muchos botones, cuyos tacones y puntas estaban algo
gastados.
—¡Ay, Mimie, ¿cómo estás? —preguntó la señora Bascomb con entusiasmo—.
Me encantaría conocer a alguna de vosotras para poder llevarte a casa conmigo.
Debería pedirles a algunas amigas de Lottie que vengan a visitarnos todos los
días. Siempre se alegra tanto al saber de ella.
Aunque la cordialidad de la señora Bascomb ya no incomodaba tanto a la
señorita Flackers como al principio, no podía, pensó, «hacer que pareciera
natural que caminara con tanta familiaridad y naturalidad con la anciana señora
Bascomb». La señorita Flackers jamás habría admitido que no era tan buena como
la señora Bascomb ni como ningún otro habitante del pueblo, pero siempre había
sentido, impotente, la diferencia social entre ellas, una diferencia que,
aunque silenciosa, se había hecho evidente. Y ahora se alegraba de que esa
diferencia hubiera desaparecido. No le interesaba en absoluto que la vieran en
compañía de una persona a la que todos los personajes importantes del pueblo
saludaban con un respetuoso gesto de cabeza y un «¡Buenos días!»: el gerente del
banco, el director del periódico, la esposa del dueño de Clarke's y el clero.
Sí, le gustaría mucho ir a saludar a Lottie tan a menudo como la señora Bascomb
le había sugerido cuando la conoció.
Incluso sin esta agradable preparación, era un placer ir a ver a Lottie.
Estas visitas incluían muchas otras cosas que le gustaban, que les gustaban a
todos los conocidos de Lottie; sobre todo, comida. La señora Bascomb no
escatimaba en nada cuando venían las amigas de Lottie. Siempre preparaba
limonada, zumo de frutas o chocolate con nata montada (a ninguna le gustaba el
té, salvo para rellenar la cena), y siempre tenía tal variedad de pasteles que
no había nada igual: bizcochos de ángel con once claras batidas en la masa, un
delicioso pastel de chocolate, un pastel de nueces con un espeso relleno de
malvaviscos o un pastel de coco con una capa de nata montada casi tan gruesa
como las capas del pastel juntas. La señora Bascomb debía de ser una cocinera
excelente. También había dulces. El cajón del sofá de Lottie siempre estaba
abierto, y cada vez que entraba, encontraba dulces completamente diferentes, de
marcas reconocidas y no de esos que se venden al peso en todas las tiendas de
golosinas. Y allí siempre se podían encontrar los últimos crucigramas, y Lottie
tenía todas las partituras más recientes para el piano eléctrico que la madre
de Ralph había comprado, todas las melodías populares de las operetas
neoyorquinas, una novela policíaca o una novela de Harold Bell Wright, y todas
las publicaciones ilustradas del mundo que la rodeaba.
Los invitados de Lottie a menudo le decían que no tenía ningún problema,
aunque le doliera mucho la espalda (ella les respondía que ya no le molestaba
en absoluto, cuando se quedaba muy quieta). Regresaban a sus quehaceres diarios
con cierta reticencia tras pasar una hora en la luminosa habitación, donde
Lottie yacía elegantemente sobre una colcha de seda tan fina que creían que
solo las figuras de cera de las tiendas de moda vestían semejante
cosa, y podía hacer lo que quisiera todo el día, con alguien a su servicio y
que cumpliera sus órdenes, y era realmente terrible cómo los dominaba a todos,
incluso a la propia señora Bascomb. Cuando volvían a sus madrugadas y a su
interminable trabajo por sus salarios, o a sus cocinas y a sus exigentes
maridos e hijos ruidosos, a veces comentaban que parecía una locura cómo las
cosas se daban para algunos, de modo que conseguían exactamente lo que querían.
Lottie, por ejemplo, que siempre había sido la mayor holgazana del mundo y
podía estar tumbada sin hacer nada más tiempo que nadie, y ahora las cosas
habían resultado de tal manera que no tenía que hacer nada más. Y, para colmo,
recibió compasión. Aunque, claro está, se apresuraron a añadir (usando esta
frase con la misma solemnidad con que las sicilianas habrían rozado la punta de
su tenedor de coral), claro que sabían lo terribles que eran
esos problemas de columna.
Hablaban quizás más a menudo y con más envidia que de cualquier otra
cosa en la vida de Lottie sobre lo increíblemente finas que eran ahora sus
manos. Como podía dedicarles todo el tiempo que quisiera, sin tener que hacer
ningún trabajo que pudiera endurecerlas o mancharlas, las manos de Lottie se
volvieron, en su opinión, de una belleza sobrenatural. Miraban sus dedos
blancos como la cera y sus uñas rosadas con tal deleite que Lottie sonreía
feliz, sobre todo cuando alguna de ellas colocaba su propia mano fibrosa,
nudosa y delgada, propia de las manos trabajadoras, junto a la delicada y
rosada mano de la paciente. Para sus amigas, las manos de Lottie parecían un
ideal hecho realidad. A menudo decían: «No te puedes imaginar nada más perfecto que
las manos de Lottie ahora. Parecen como si nunca les hubieran hecho nada».
XXIX
El Dr. Pell visitaba a la paciente tres veces por semana: los martes,
jueves y sábados. Esos días no le parecían iguales a los demás. Ni siquiera se
parecían entre sí, porque el doctor la trataba de forma diferente cada día.
Así, cuando Lottie se despertaba el martes, recordaba enseguida que ese día la
tratarían con rayos eléctricos; el jueves, que le darían un masaje eléctrico; y
el sábado por la mañana, el ambiente estaba impregnado de la anticipación del
masaje semanal habitual.
El doctor, sin embargo, no llamó "masaje" al tratamiento del
sábado, ni toleraba que otros usaran esa palabra. Pero las explicaciones que
daba, basadas en su propia lista de "terapias psicomanuales", eran
tan enrevesadas que, por mucho que Lottie las hubiera oído, no podía repetirlas
al contárselo a sus amigos. Siempre hablaba de ello como "masaje",
pero añadía de repente, con un dejo de culpa: "Aunque en realidad no es
eso, sino algo mucho más profundo".
De los tres tratamientos, este era el que más le gustaba, aunque solía
disfrutar de los detalles de todas esas magias. El martes tenía un significado
especial porque habían pasado tres días desde la última visita del médico, por
lo que ya había olvidado un poco el eco de sus pasos, el preciado y fuerte
aroma a cigarro y perfume que flotaba delante de él escaleras arriba, y el eco
de la maravillosa voz cuando entró en la habitación del enfermo, seguido
respetuosamente por la madre de Ralph, quien se frotaba sus hermosas manos
blancas y le preguntaba cortésmente cómo había estado estos días desde su
última visita.
Lottie se sentía atónita y agradecida de que alguien se preocupara tanto
por su estado. Para las "chicas", sus visitas, sus sufrimientos ya
eran cosa del pasado; la escuchaban, eso sí, cuando les contaba los cambios en
sus síntomas, pero no con tanta atención como antes, y en cuanto las
interrumpía, empezaban a hablar con frialdad de sus propios síntomas. A Ralph
no le interesaba escucharla en absoluto, y su madre, que siempre estaba allí,
ya sabía cómo se sentía Lottie, así que no había oportunidad de decírselo.
Pero al doctor Pell sí le importaba; se notaba en cada expresión de sus
ojos y en su voz. La primera parte de cada consulta la dedicaba a un relato
detallado de todo lo que le había ocurrido desde la última vez: cómo se había
sentido después de cada comida, qué le había sentado bien y qué le había
resultado difícil de digerir; cómo había dormido, y al mismo tiempo describía
todas las molestias que sufría en su delicada columna. El doctor solía tomar
apuntes de los relatos, escuchaba con atención y solo se detenía un instante
para escribir en su cuaderno de cuero, cuyo delicado aroma se mezclaba con el
suyo.
Así pues, Lottie se dedicaba a recopilar información para su informe al
Dr. Pell. Después de cada comida, tomaba nota mental de cómo le había afectado
cada plato, para poder contárselo al médico; y siempre, tras estar sentada en
sus taburetes durante una hora, interrumpía todo su trabajo para reflexionar
seriamente sobre los dolores de espalda y piernas.
A veces contaba cosas muy extrañas: un entumecimiento repentino justo
en ese punto . O dolores punzantes que de repente se
irradiaban en todas direcciones desde un lugar que nunca antes le había
molestado.
«¿Dónde está ese punto?», preguntó entonces el médico con interés, como
si la pregunta le diera una pista. Cuando Lottie le mostraba el punto en la
espalda o en el muslo, el médico lo palpaba con el dedo, presionando con fuerza
de vez en cuando, y preguntaba si dolía más allí o allá. Siempre anotaba las
respuestas en su cuaderno.
Lottie sabía cuándo terminaba el interrogatorio porque el doctor siempre
cerraba su cuaderno, le ponía una goma elástica y se ponía de pie, diciendo
algo como: «Bueno, bueno, veamos qué hacen nuestros rayos» (o «vibración» o
«psicomipulación»). «Pronto estarás recuperada y podrás lavar la ropa y fregar
los suelos como antes».
Lottie sintió un cansancio extremo, casi un desmayo, al oír mencionar
con tanta crudeza las arduas labores de una vida activa. Si le costaba tanto
esfuerzo mantener los brazos en alto el tiempo suficiente para peinarse, ¿cómo
iba a poder estar de pie durante horas lavando platos, haciendo camas y
levantando colchones? La sola idea la aterraba, y se recostó aún más apática
sobre sus suaves almohadas.
Pero ella tenía una fe inquebrantable en los tratamientos del doctor,
que sin duda la hacían sentir bien. Los martes, el doctor traía consigo una
caja grande, bellamente elaborada y forrada de terciopelo, de la cual sacaba
relucientes tubos de níquel y goma roja, y una extraña bombilla de vidrio
hueca. Esta última, después de que ensamblara la intrincada maquinaria y la
conectara a la corriente eléctrica, de repente comenzó a brillar con una
ominosa llama azul, siseando suavemente al mismo tiempo, lo que hacía que el
diafragma de Lottie se estremeciera. Bajaba las persianas antes de invocar ese
fuego azul sobrenatural, de modo que fuera la única luz en la habitación,
iluminando de forma inquietante el rostro grave y moreno del doctor y la
palidez de la madre de Ralph.
Entonces Lottie se giró de lado, y el doctor comenzó a deslizar el tubo
de vidrio con forma de cuerno (sorprendentemente, solo estaba agradablemente
tibio) de un lado a otro a lo largo de su espalda con amplios movimientos.
—¿Sientes cómo los rayos penetran la carne? —preguntó al cabo de un rato—.
Puedo intensificarlos, si tan solo aguantas.
Lottie, preguntándose frenéticamente si podrían sentirse a través de la
carne, comenzó a percibir diversas sensaciones extrañas y se apresuró a
describirlas: "Se siente como seda que se arrastra arriba y abajo por la
piel de mi espalda", dijo por encima del hombro.
—¿Sí? —dijo el doctor—. Reduciré un poco la corriente. No queremos
estropearlo por excedernos.
Sí, los martes eran un poco aterradores y emocionantes para Lottie. Le
gustaban, pero se alegraba mucho cuando terminaban de verdad.
Los jueves eran distintos. Ese día le dieron un masaje eléctrico. El
doctor trajo otra costosa caja forrada de terciopelo, de la que sacó otro
instrumento; tenía una especie de martillo en el extremo con una perilla
redonda de goma. Al girar la perilla eléctrica, el martillo comenzó a vibrar
muchísimas veces por minuto (el doctor le dijo cuántas, pero ella no recordaba
cuándo les comentó a sus visitas: "¿Cuarenta veces por minuto... o
cuatrocientas?"). Entonces el Dr. Pell comenzó a darle golpecitos en la espalda
con un millón de suaves y débiles golpes, deteniéndose solo cuando Lottie
estaba completamente sin aliento y pedía un respiro. "Debe soportar esto
todo lo que pueda", dijo el doctor, presionando con fuerza la cabeza del
martillo en distintos puntos de su ancha espalda, que trató con una frialdad
profesional, a pesar de ser tan blanca y suave. ("Creo que ve
muchísimas", pensó la Sra. Bascomb para sí misma, al ver al doctor mirando
a Lottie con esa frialdad tan distraída).
Pero a Lottie le gustaba más el masaje del sábado. Fue el punto de
inflexión de su semana. Todo giraba en torno a él y luego volvía a
desvanecerse. Le llevó todo ese día, e incluso parte del siguiente, despertar
del todo del soporífero trance que le producían las firmes manos del doctor,
con las que, tras aplicarse pomada en las palmas, la había arrullado con sus
incesantes caricias en la espalda.
La pomada que usaba era un secreto inconfesable del doctor. Estaba
mezclada con muchos elementos raros, explicó, uno de los cuales tenía un olor
tan penetrante y especiado que era completamente distinto a cualquier otro olor
que Lottie hubiera percibido en su vida. Tenía mucha confianza en esa pomada y
empezó a sentir alivio con solo olerla cuando el doctor desenroscó el frasco de
cristal con tapón de plata donde la guardaba. Siempre bajaba las persianas
antes de manipularla e incluso bajaba la voz.
«La tranquilidad es esencial en este método de curación», explicó. La
voz suave que usaba los sábados por la mañana era tan importante para el
tratamiento de Lottie como el extraño y agradable olor del ungüento y la
presión, repetida y constante, de las maravillosas manos del doctor sobre su
columna vertebral. «Ahora dejarás de tensar los músculos y descansarás por
completo», le decía a Lottie con una voz tranquila y firme, un murmullo
constante. «Esto eliminará todo el dolor y la inquietud, los extirpará por
completo de tu cuerpo y, al mismo tiempo, te llenará de paz. Al cabo de un rato
sentirás una gran paz que se extiende por tus extremidades y pronto
descansarás... descansarás perfectamente...». A medida que se acercaba el
final, a medida que sus manos se movían cada vez más despacio, incluso su voz
se fue apagando hasta convertirse en un mero murmullo indistinto, como parte de
la oscuridad de la habitación y el silencio de la casa.
Cuando hubo terminado, giró suavemente el cuerpo inerte de Lottie hasta
que quedó de lado, y luego, asintiendo en un último y silencioso adiós,
desapareció de la habitación, cerrando la puerta tan suavemente tras él que ni
el más mínimo clic rompió el silencio que rodeaba a Lottie mientras descansaba
en un estado de letargo que a ella le parecía paz.
Por orden médica, nadie podía entrar en la habitación hasta que Lottie
pidiera comida. A veces permanecía en ese trance durante horas, semiconsciente.
Desde luego, a Lottie no le apetecía nada levantarse, correr, fregar
platos o barrer el suelo los sábados.
* * * * *
La señora Bascomb siempre se aseguraba de estar disponible durante las
visitas del médico. No siempre en la habitación, aunque a menudo iba, pero
siempre en casa. Recibía al médico cuando llegaba, ocupándose de su abrigo y
sombrero como una criada atenta, y cuando el médico bajaba después de la
consulta, ella siempre estaba allí para despedirlo. Con el tiempo, el médico le
prestó cada vez menos atención, y sus visitas tres veces por semana se
convirtieron en una costumbre arraigada para todos. Al principio, el médico
notó que la anciana señora Bascomb le extendía el cheque de su cuota mensual, y
no el esposo de la joven paciente, pero no le daba mucha importancia a quién le
pagaba, y gradualmente, con el paso de los años, ese cheque mensual comenzó a
parecerle el dividendo de alguna inversión, tan regular como impersonal.
Sin embargo, a la señora Bascomb le costaba acostumbrarse a tratar al
doctor Pell con tanta despreocupación y profesionalidad. Los días que el doctor
la visitaba, no podía comer, se sentaba a la mesa a servir a Dids y Ralph, y
trataba de disimular que ella misma no había probado bocado. Normalmente no se
daban cuenta, pero a veces Ralph le decía: «Mamá, no has comido nada, solo te
has tomado una taza de té. ¿Qué te pasa?».
—Esta noche no tengo hambre —solía murmurar en respuesta, mientras
comenzaba rápidamente a cortar algo en trozos en su plato—. Pero aún así me
siento bien.
De vez en cuando, Ralph se ponía más terco y decía con un cariño algo
brusco: "Bueno, mamá, vas a explotar si no comes más".
Dos o tres veces no había podido controlar el espasmo de resistencia que
le oprimía la garganta cuando Ralph lo obligaba a comer.
—¡Déjame en paz, Ralph! —gritó ella con tanta vehemencia que Ralph se
quedó callado,—. ¡No podría tragar ni un bocado aunque mi vida dependiera de
ello!
XXX
No existe relación humana más estrecha que la de paciente y enfermera,
ni ninguna en la que las cualidades del carácter se revelen con mayor plenitud.
La señora Bascomb no necesitó cuidar a Lottie durante un par de meses para
descubrir que tenía varias ideas completamente equivocadas sobre la naturaleza
de Lottie.
Una de ellas era muy importante. La señora Bascomb temía que, de todos
los aspectos de una vida animada, Lottie echaría más de menos la admiración
lasciva de los hombres con quienes jugaba y reía en las esquinas, la intimidad
física de aquellos que la deseaban y la emoción del enamoramiento de Ralph. A
la señora Bascomb le parecía que la única conclusión posible y coherente del
comportamiento de Lottie era que estaba «loca por los hombres». Esta carencia
sería muy difícil de compensar para la señora Bascomb.
Pero Lottie se reveló muy distinta en aquellos discursos interminables
que la señora Bascomb escuchaba ahora con inquieta atención. Antes ni siquiera
había intentado escuchar los largos y confusos recuerdos de Lottie. Pero ahora,
necesitada desesperadamente de cualquier pista que pudiera obtener de los
impulsos internos de su paciente, no solo la escuchó, sino que incluso hizo
preguntas, entablando conversación con Lottie. Aprendió mucho más sobre Lottie
de lo que hasta entonces había podido utilizar. Muchas de las cosas así
reveladas no le servían. Pensó en desecharlas y abandonarlas por completo. Pero
como no se puede borrar del todo de la memoria lo que una vez se ha oído y
comprendido, toda esta información sobre Lottie y su vida se hundió en el cáliz
de su conciencia, disolviéndose lentamente allí y añadiendo su matiz a lo que
ya estaba presente.
Por el momento, la señora Bascomb, obligada por una gran necesidad, solo
había buscado aquellos datos que pudieran guiarla en sus dificultades
presentes. El más importante de ellos eran las relaciones de Lottie con los
hombres. El asombro de la señora Bascomb fue tan grande que resultó casi
extraño descubrir que a Lottie no le gustaban los hombres tanto como a ella, ni
ansiaba su compañía con la fascinación que había supuesto, sino que en realidad
los odiaba, temía y despreciaba. Y con razón. Variadas y repugnantes eran sus
acusaciones contra ellos desde su más tierna infancia, y todas ellas salían
ahora a la luz en sus fragmentarios relatos de su vida. Amarga y colérica era
la filosofía que Lottie se había forjado a partir de su propia experiencia.
Despiadada y con justa razón asesina era su opinión sobre ellos: «Por muy
dulces que sean al hablar, solo piden una cosa a una mujer, y nada».
Del sentimiento que la señora Bascomb tenía hacia los hombres, que ella
consideraba común y propio de mujeres maduras y con experiencia, Lottie no
tenía ni rastro. La señora Bascomb creía que todas aquellas mujeres que habían
trabajado junto a hombres, ya sea por un salario o por convivido con ellos como
con otros miembros de la familia, sentían hacia ellos una mezcla humana natural
de amistad y resentimiento. Pero en los sentimientos de Lottie no había
amistad, y aunque estaba muy amargada, creía conveniente ocultárselo a los
hombres, porque siempre se aprovechaban de cualquier cosa que les revelara,
aunque fuera un poco, sus verdaderos sentimientos. Para Lottie, los hombres
eran simplemente criaturas que usarían a las mujeres para sus propios fines, a
menos que se les adelantaran.
Lottie había descubierto desde muy joven que valía la pena torturar a
los hombres, que al actuar sobre sus sentidos sin satisfacerlos, podía obtener
de ellos multitud de objetos deseables que no podía conseguir por ningún otro
medio: dulces, por ejemplo, cuyo disfrute se convirtió en un hábito tan
tiránico para Lottie como el uso de opio o morfina para quienes habían caído en
ellos; ropa hermosa, como la que le había arrancado a Ralph alternando
excitación y resistencia; oportunidades para satisfacer su gran deseo natural
de pereza; y admiración, además… pero en realidad disfrutaba más de la
admiración de las mujeres, porque era más difícil de obtener y porque era más
exigente. Sobre todo, había obtenido de este coqueteo con los hombres (y de
ninguna otra fuente) el aspecto de su vida que más anhelaba y que era
completamente incapaz de crear por sí misma: la sensación de que debía haber
«algo que hacer», nuevas influencias para combatir el terrible aburrimiento que
llenaba cada momento de ocio de Lottie tan sofocante como un gas venenoso y tan
aterradoramente como la llenaba a ella.
La señora Bascomb, observando a Lottie desde fuera, había concluido,
naturalmente, que poseía una naturaleza apasionadamente sensual, muy exigente.
Pero a medida que los contornos de la verdadera naturaleza de Lottie comenzaron
a emerger lentamente de su mente confusa, la señora Bascomb creyó descubrir que
lo que había notado encenderse en los ojos de Lottie en respuesta a la mirada
animal de los hombres no era en absoluto un ansia de placeres sensoriales, sino
un tedio mortal e incontrolable, que se habría contentado con cualquier cosa
para romper la monotonía, y que no encontraba otro uso que esa chispa que se
encendía fácilmente en los ojos de los hombres.
Fue entonces cuando la señora Bascomb, agotada casi por la insistencia
de Lottie, descubrió que la propia Lottie estaba completamente exhausta por la
esterilidad y el vacío de la vida que se le había abierto. Ahora recordaba los
sucesos del pasado y comprendía todos los asombrosos arrebatos: la desesperada
decepción de Lottie por no haber visto el inútil carnaval de invierno, sus
deambulaciones erráticas y sombrías por las habitaciones en las escasas noches
tormentosas en las que no había ningún entretenimiento previsto, su melancolía
e insatisfacción, su aferramiento a cualquier acontecimiento externo, por
pequeño que fuera, con tal de encontrar un tema de conversación.
Mientras recordaba de nuevo aquel terrible día del carnaval de invierno,
la señora Bascomb se dio cuenta por primera vez de que las lágrimas que habían
corrido por las mejillas empolvadas de Lottie habían sido el resultado de una
verdadera desesperación.
Semejante infantilismo era, por supuesto, absolutamente despreciable,
pero ahora sabía con precisión que le convenía. Comprendió que había dado un
gran paso adelante al aprender así la necesidad de erradicar el aburrimiento de
la habitación de Lottie, del mismo modo que nadie lo había erradicado de su
vida, y obtuvo, por así decirlo, una herramienta en sus manos gracias a la
incapacidad de Lottie para entretenerse, incluso a su manera.
Cada día progresaba en sus observaciones de los hábitos de Lottie, y
cada nueva observación lo asombraba, pues no encontraba nada grave ni malicioso
que objetar, como había pensado, sino una ociosidad dispersa en una cantidad
sin precedentes. Lo que Lottie anhelaba, y lo que todos los demás siempre
desean, consistía en que algo sucediera por fin. Y como nada sucedía dentro de
Lottie, toda interrupción de la terrible monotonía de su vida tenía que venir
de fuera. Pero en el mundo exterior, los únicos seres humanos que se
preocupaban por Lottie eran hombres, cuyos sentidos se deleitaban con su
irritante presencia. Paso a paso, la razón de la señora Bascomb la condujo a
una concepción completamente nueva de su nuera.
Sentada durante horas ayudando a Lottie con los crucigramas que le
gustaban pero que no conseguía terminar, y escuchando su locuaz charla, la
señora Bascomb notó que la sensualidad de Lottie no era intensa, y que en ese
sentido era tan poco imaginativa y fría como una niña. Para la mujer normal
sentada a su lado, que había conocido el amor feliz en su matrimonio, parecía
que Lottie carecía de la sensibilidad humana común hacia el lado sensual de la
vida. Al parecer, nunca se había dado cuenta de que era una dicha compartida
por ambas. Lottie siempre hablaba de ello con cinismo, como si fuera una
herramienta repulsiva pero práctica que el destino les había otorgado a las
mujeres y que era su único recurso. Pero la señora Bascomb intuía que Lottie se
divertiría más con dulces, ropa bonita, admiración y algo que hacer, sin tener
que lidiar tanto con la inexplicable y placentera, aunque molesta, lujuria de
los hombres, que "siempre intentaban tocarla", como ella decía con su
tono irreflexivo, inmediato y cotidiano, que irritaba constantemente a la
señora Bascomb.
Esa había sido la vida que Lottie había conocido. Solo jugando con la
lujuria de los hombres, como ella decía, «siempre le había dado algo». La
señora Bascomb se sorprendió inocentemente al descubrir que Lottie, por su
parte, despreciaba profundamente a los hombres, del mismo modo que ellos la
despreciaban a ella y a las de su clase. «Los hombres son criaturas tan viles»,
era una observación que solía pronunciar con tal énfasis y naturalidad que
parecía definirlos por completo. Su sincera convicción parecía ser que no había
nada más que decir al respecto. Al parecer, tarde o temprano, habían entrado en
contacto con ella y habían coincidido con su opinión.
Este sentimiento parecía remontarse a los albores de la memoria de
Lottie. La infancia y adolescencia desprotegidas que se vislumbraban en esos
relatos inconexos parecían haberla expuesto a las realidades físicas de la vida
demasiado pronto y de forma demasiado evidente como para que alguna vez hubiera
desarrollado sentimientos románticos hacia hombres o chicos, ni siquiera una
preferencia natural o humana. Evidentemente, se había dado cuenta mucho antes
de poder recordar que era demasiado peligroso encariñarse con un hombre, si es
que alguna vez había visto a alguien a quien encariñarse. En la experiencia de
Lottie, los hombres no le gustaban ni le resultaban agradables, sino que
«trabajaban» para que ella pudiera obtener todo lo posible de ellos: dulces caros
si tenían dinero, una variedad emocionante para olvidar el tedio de la vida si
se dejaban provocar fácilmente; pero no podía alejarse demasiado de la vía de
escape segura y rápida que le ofrecían, o ellos, a su vez, la moldearían. «Papá
trabajaba de noche en la fábrica y tenía que dormir casi todo el día, y cuando
mamá murió siendo yo niña, tuve que aprender a valerme por mí misma», solía
decir, relatando alguna nueva escena de su larga época de autodefensa. A menudo
añadía, con tono ofensivo: «He estado comprometida muchas veces, pero era una
niña inocente hasta que apareció Ralph, aunque solo Dios sabe cómo lo logré.
Empezaron a pellizcarme y me aburrían hasta la muerte antes incluso de que
terminara la escuela... Era demasiado grande y desarrollada para mi edad».
Entre los millones de palabras que la señora Bascomb escuchó mientras
Lottie repasaba su vida, no hubo ni una sola que hablara de un trato común,
desinteresado y humano por parte de un hombre. «Antes pensaba que era porque
los hombres buenos no querían saber nada de las chicas pobres», dijo Lottie, «y
me daba muchísima pena ser tan pobre. Pero ahora que los conozco mejor, creo
que son todos bastante parecidos. A menudo veo a algún cura que habla con tanta
cortesía, o la foto de algún presidente al que todos admiran tanto, y me digo:
"¡Ay, qué ingenua, no me engañas! Sé cómo eres por dentro"».
Gradualmente, la señora Bascomb descubrió, para su final y estremecedora
consternación, que Ralph era el culpable de esta última decepción y sentimiento
de desolación. —Por alguna razón —dijo Lottie—, pensé que Ralph era diferente.
Cuando llegó a mi empresa, parecía tan refinado comparado con todos esos
aristócratas, de esos que se leen en las novelas. Creí que Ralph se había
enamorado de mí de una forma preciosa, como fingía. Y yo también debía de estar
loca por Ralph. Es el único hombre del que me he enamorado de verdad, para ser
sincera, el único. Pero aquello terminó como cualquier mujer casada sabe. Solo
hay una forma de encantar a un hombre: tienes que ser lo más guapa posible,
llevar ropa bonita y hacer que te desee todo el tiempo . Pero
eso cansa, sobre todo cuando un hombre a veces mira a su mujer como si fuera
basura. Ralph nunca me habla bien, me refiero a hablar de las cosas como se
habla con alguien que te cae bien y que te parece una persona razonable. Y
cuando intento hablar con él, se aburre de una forma terrible. Prefiere ir a
ver un partido de béisbol a cualquier hora antes que quedarse conmigo una hora.
Y ni siquiera intenta disimularlo. Y aun así, cada vez que siente el deseo de
hacer el amor de nuevo, espera que yo lo disfrute tanto como antes. ¡Así son
los hombres! Pero claro, una esposa debe intentar conservar el amor de su
marido, o la gente pensará que la ha dejado de lado. Siempre dan por hecho que
es culpa suya . No sirve de nada seguirles el juego a los
hombres. Ese es otro ejemplo de a lo que las mujeres tenemos que someternos.
En una ocasión, mientras continuaba su rápido e ininterrumpido discurso
más tiempo del que pretendía, dijo algo que le permitió a la señora Bascomb
vislumbrar una etapa que siempre había interpretado de forma distinta. «En un
momento dado, casi me volvía loca al darme cuenta de que Ralph no me necesitaba
de verdad. Pensaba que moriría si alguien no me quería... más allá de un simple
coqueteo. Estaba furiosa y me daba igual lo que me pasara, con tal de que
alguien me amara como en los libros. Pero pronto descubrí lo terribles que son
los hombres. Ralph es un caballero, al fin y al cabo, aunque sea un hombre».
La señora Bascomb se encontró sopesando con asombro la posibilidad de
que la historia que Lottie le había contado a Ralph aquella terrible noche
pudiera haber estado cerca de la verdad en sus líneas generales... que Lottie
había regresado por iniciativa propia y, aterrorizada, había corrido de vuelta
hacia Ralph y Dids.
* * * * *
La señora Bascomb tenía mucho en qué pensar cada noche en su buhardilla,
mientras se cepillaba su ralo cabello gris, hacía balance, ordenaba las
impresiones del día y reflexionaba con atención sobre las extrañas
circunstancias de su vida. A menudo sentía que la confusión la envolvía como
una densa nube, oscureciendo el sendero sinuoso que debía seguir. Aun así,
luchaba por liberarse de ella, diciéndose con firmeza que debía mantener la
mente despejada, pensando únicamente en cómo sobrevivir al día siguiente, o se
perdería en el fango de la confusión. Poco a poco, al centrar su atención solo
en los detalles importantes de la situación en ese momento, algunas cosas
comenzaron a aclararse. Empezó a saber en qué podía confiar.
El primer verano de Lottie como discapacitada aún no había terminado
cuando se dijo: «Ahora que me he fijado en lo que Lottie desea, me sentiría
completamente impotente si no pudiera conseguirle mucho más de lo que ella
jamás ha podido conseguir por sí misma». Se miró al espejo y vio que parecía
una anciana sin vida con su camisón largo, sencillo y de cuello alto, pero al
mismo tiempo se dio cuenta de que, entre todas las preocupaciones y cálculos
desagradables y groseros que se entrelazaban en su mente, había espacio de
nuevo para una jovialidad rústica, un factor completamente nuevo en su vida.
«Puede que no parezca una corredora de bolsa con el pelo grasiento», pensó con
sarcasmo, «pero me atrevo a decir que puedo superarlas a todas a la hora de
satisfacer los anhelos de Lottie... porque puedo hacer algo que los hombres
jamás podrán: tenerlo siempre presente».
A menudo sentía casi temor ante tales bromas crueles y malvadas, y
miraba con gesto adusto a la feroz mujer del espejo, tan misteriosa como un
manantial oculto. ¿Quién era esa mujer poderosa y despiadada que ahora habitaba
su cuerpo?
Durante ese tiempo, pensó que solo asimilaba de la interminable charla
de Lottie aquello que pudiera ayudarle a comprender y controlar la situación
presente; pero la gran cantidad de información nueva ya había influido en sus
planes para Dids. Muy a menudo, antes de caer en un sueño profundo y cansado,
casi mortal, su último pensamiento era: «Dids debe tener muchas tareas
interesantes, mucho que hacer, mucha diversión... nada de holgazanear, nada de
momentos de inactividad... nada de aburrimiento, nada de pereza».
Pero también pensó en la atención que había llenado su mente:
"Lottie no exige nada de un hombre excepto lo que yo puedo darle".
XXXI
Aunque este hecho le había parecido de suma importancia y decisivo, con
el tiempo se dio cuenta de que no era suficiente para asegurar la adaptación de
Lottie a las circunstancias presentes. Por mucho ingenio que hubiera empleado
en diversificar la vida de Lottie, llenando las horas de cada día con cosas que
le gustaban y de las que nunca había tenido la suerte de disfrutar, había
momentos tormentosos en los que Lottie lo odiaba todo, incluso la mutilación.
—Estoy harto de todas estas tonterías —dijo entonces con tristeza,
apartando los pasatiempos fáciles y placenteros: la novela policíaca, el
periódico con la larga crónica del último asesinato, las partituras del
gramófono y todos los demás juguetes—. No creo que el médico entienda en
absoluto mi problema. Estoy seguro de que podría levantarme de la cama en
cualquier momento y caminar tan bien como antes.
La señora Bascomb a veces intentaba desviar su atención. "¿Quieres
que te peine? Las universitarias han inventado un nuevo aparato para peinar que
hace un moño que..." A veces lo aceptaba, pero la mayoría de las veces lo
rechazaba con enfado. "No, no quiero que me toques el pelo", espetaba
Lottie con brusquedad. "Ya no soporto que me peinen. Quiero levantarme,
vestirme, salir de fiesta, tomarme un refresco y creo que puedo hacerlo".
Desde el principio, la señora Bascomb había tenido la costumbre de no
contradecir jamás a Lottie, y así fue. «Bueno, puedes intentarlo», respondió.
«Quizás el médico se equivoque al decir que podrías tener un esguince de
espalda. Los médicos no lo saben todo, ni mucho menos. Una vez tuve un primo al
que le diagnosticaron un problema de espalda, y los médicos lo agobiaban con
preguntas, pero él se levantaba y caminaba como si nada».
—¿No te dolió nada? —preguntó Lottie.
"Bueno, al final sí que sufrió un derrame cerebral, pero no puedo
asegurar si había alguna razón para que se levantara. Quizá no la había."
—Casi quiero intentarlo —respondió Lottie, melancólica, pero con menos
vigor en la voz.
—No se lo diré al médico aunque tú lo hagas —dijo la señora Bascomb—, e
incluso si te pones un poco peor, no tenemos por qué decirle por qué.
—Seguro que podría —repitió Lottie, añadiendo, como solía hacer—: De lo
contrario, sé que me acostumbraré a querer tumbarme siempre.
—No, pronto estarás de pie y caminando —le aseguraba siempre la señora
Bascomb—. El doctor cree que su tratamiento está dando muy buen resultado. Pero
si sientes que no puedes esperar mucho más, ¿por qué no intentas levantarte un
momento y dar unos pasos? Te ayudaré.
Muchas veces durante el último año repitieron la misma táctica: Lottie
apartaba la brillante colcha de seda que cubría sus pies, calzados con hermosos
zapatos (pues la señora Bascomb siempre le compraba el tipo de calzado que le
gustaba: de tacón alto, punta estrecha y suela fina), y la señora Bascomb,
ansiosa y sumisa, deslizaba las manos bajo las axilas de Lottie y, ayudándola a
levantarse, le decía: «En cuanto empiecen los dolores punzantes en las piernas,
apóyate en mí con todas tus fuerzas». Lottie, con la mente fija en esos dolores
punzantes, dejaba caer lentamente el peso de su cuerpo sobre sus piernas
débiles, flácidas y blancas. A veces se rendía de inmediato y se dejaba caer en
el sofá con un gemido. Otras veces, sin embargo, era tan obstinada que
intentaba dar dos o tres pasos, solo para descubrir que la conexión entre su
voluntad y sus nervios era débil y frágil. ¡Dios mío… no puedo levantar la
pierna! ¿No crees que ya estoy paralizada? No puedo moverla. ¡Ahí está! Ahora
la he movido un poco… ¡Ay, ay, cómo duele! Siento que algo se estira en mi
espalda. ¡Rápido, rápido, bájame al sofá antes de que se rompa!
Luego, un largo y tormentoso torrente de lágrimas y quejas. «Nunca me
curaré. ¡Cómo desearía poder ir al pueblo y tomarme un refresco! ¿Por qué el
médico no me ayuda? ¡Prefiero estar muerta a seguir así! Y ojalá ya estuviera
en la tumba. Estoy igual que si ya me hubieran metido en un ataúd».
En esos momentos, cuando sollozaba, solía recurrir a la señora Bascomb y
la abrazaba por el cuello, presionando su cabeza contra el pecho de su suegra
como una niña que llora.
Por encima de su brillante cabeza oscura, la señora Bascomb miraba
fijamente al frente, con el rostro gris y demacrado.
PARTE V
XXXII
Dids había amado su hogar desde que tenía memoria, como todos aman el
suyo, pero ninguna parte le era tan querida como aquella que nunca entraba: la
vista desde la ventana de su habitación en el tercer piso. Dado que la
habitación estaba en lo alto, la vista habría sido curiosa en cualquier otro
lugar, pero como la ventana daba al empinado patio trasero, era sencillamente
hermosa. Las copas de los árboles más altos que crecían al fondo del barranco
eran más bajas que el alféizar de su ventana. Desde allí, se podía contemplar
el horizonte, con las hojas que se mecían con la brisa, hasta el otro lado del
amplio barranco, donde los trenes lejanos corrían como juguetes contra el
cielo. Luego, la mirada recorría el cielo abierto, regresando a salvo a su
pequeña habitación, a su pequeño yo. Pero mientras tanto, había recorrido un
largo camino y sabía que podía hacerlo de nuevo en cualquier momento con una
rápida mirada por la ventana. Para Dids era divertido poder vagar con tanta
libertad, sabiendo que siempre tenía un refugio seguro a su alcance.
Se alegraba de que su habitación siempre hubiera estado allí arriba.
Bueno, no siempre, claro, pues su abuela le había contado (le encantaba hablar
de los viejos tiempos, como hacen los mayores) que de bebé había dormido en la
habitación de su padre. En aquel entonces, Dids no tenía habitación propia. En
su lugar, solo había una parte del ático, y a nadie se le había ocurrido
asomarse por la ventana, mirar hacia abajo, a lo largo y luego hacia arriba,
hasta lo alto. Era todo suyo. Nadie lo había poseído, igual que sus manos y sus
pies antes que ella.
Dids siempre tenía presente la calma y la serenidad de su habitación
mientras correteaba por las demás, yendo y viniendo del colegio, ayudando a la
abuela con las tareas de la casa o sentada en la preciosa habitación de su
madre, llena de flores, jugando a las cartas o ayudándola con algún crucigrama.
A Dids le gustaban todas las habitaciones de la casa, como los lugares donde se
había divertido, y cada una le parecía una persona distinta. Pero su habitación
era ella misma, y le encantaba volver a ella después de un largo día de
juegos y tareas.
El recibidor tenía un aire de mediana edad y era tranquilo; no
particularmente bonito, claro, pero sí acogedor y sereno. Al abrir la puerta y
entrar, dejando atrás el bullicio del mundo, parecía decir: «Hola, qué gusto
tenerte de vuelta». Dids daba por sentado que todos los recibidores eran
iguales al regresar a casa. Eso era lo que significaba tener una casa propia.
Solía haber alguna prenda de su padre colgada en el perchero y, tal vez, si
la abuela había llegado temprano, alguno de sus sombreros, que reconocía de
lejos.
El salón, al fondo del pasillo, parecía sonreír mientras ella se quitaba
la ropa de abrigo y la colgaba en un clavo (la abuela era muy estricta con que
todos colgaran la ropa en un clavo nada más llegar a casa). Quizá parecía
sonreír porque el piano, con sus blancas teclas, estaba abierto, esperando a
que alguien se sentara frente a él y lo hiciera cantar. Y el sillón de papá,
con una lámpara de pie alta al lado, también parecía cómodo. Era común ver a
papá sentado allí, rodeado de grandes hojas de periódico, disfrutando de la
vida mientras leía. El salón siempre parecía estar lleno de los buenos momentos
que habían vivido allí... las tranquilas tardes con las otras niñas a las que
la abuela invitaba, todas tejiendo ropa para muñecas y charlando, mientras la
abuela iba y venía de la habitación de mamá para enseñarles a coser ojales y
otras partes difíciles. Y quizá, si papá estaba en casa por la noche, de modo
que en lugar de la abuela pudiera jugar a las cartas con mamá o leerle, las
noches de las niñas eran más divertidas cuando la abuela tocaba el piano y las
pequeñas se reunían a su alrededor para cantar y gorjear. Casi mejores aún eran
las noches en que las tareas domésticas se terminaban más rápido, mientras la
abuela la ayudaba a pagar las facturas más pesadas, para que Dids tuviera mucho
tiempo para acurrucarse en el sofá y devorar un libro que la abuela le había
traído de la biblioteca. La sala común estaba tan llena de gente estudiosa que
Dids había conocido allí como de niños de verdad que armaban jaleo. ¡Sí,
le gustaba la sala común!
Si el recibidor le parecía anticuado a Dids, el comedor le parecía
directamente viejo, opresivo, lúgubre y anciano, aunque interesante, claro, si
bien uno solo iba allí a comer. Se sentía viejo por todos los muebles antiguos
que habían pertenecido a… ¡eso era! ¿A quién habían pertenecido? Dids había
vuelto a olvidar si habían pertenecido a la abuela de su madre o a su abuela.
¿O se referían a la misma persona? La abuela le hablaba a
menudo de los ancianos de la familia, pero Dids no lograba recordarlos en orden.
No entendía por qué la abuela se preocupaba tanto por ellos ni comprendía las
relaciones familiares ni qué los hacía diferentes. Todas esas personas habían
nacido y muerto mucho antes de que Dids llegara al mundo, así que ¿por qué
podía importarle tanto quién viniera después de cada uno?
La cocina también era una habitación bonita, porque la abuela la
mantenía impecable. Se veía tan agradable como las demás habitaciones de la
casa, y a menudo incluso más cuando la abuela horneaba biscotes allí, o cuando
dejaba que Dids y sus amigas pasaran un rato en la cocina un sábado lluvioso
asando maíz, cocinando biscotes o aprendiendo a hacerlos. La abuela era
terriblemente meticulosa con la limpieza de la cocina en todo momento, pero
cuando Dids iba con sus amigas a sus casas y veía sus cocinas, siempre se
alegraba mucho de volver a la suya. Había una extraña sensación de limpieza en
una cocina así, muy parecida a la dulce y secreta sensación de limpieza que se
siente después de bañarse, lavarse el pelo y ponerse ropa interior limpia.
Nadie sospechaba de esa limpieza especial, pero para ella significaba
muchísimo. Dids tenía una gran cantidad de esos sentimientos instintivos, y su
postura sobre diversos asuntos dependía en gran medida de lo que había calado
hondo en su mente.
Claro que la habitación de la pobre madre también era preciosa ,
la más bonita de toda la casa, porque tenía las cosas más bellas. Y tenía que
serlo, puesto que estaba encerrada allí. La abuela solía decirle que nada de lo
que pudieran hacer por ella compensaría el hecho de que fuera una lisiada y una
prisionera.
Entre los recuerdos lejanos que Dids podía evocar con esfuerzo, estaba
la época en que los carpinteros iban y venían por orden de la abuela,
construyendo el luminoso solárium que sobresalía de la casa como un porche y
donde su madre pasaba tanto tiempo. Sin embargo, aunque Dids recordaba el ruido
de los martillazos y las sierras, las largas tablas amarillas apoyadas contra
la pared exterior y a un viejo obrero que le había regalado un hermoso tronco
oscuro y brillante como juguete, le parecía una imagen de un libro, irreal,
porque no recordaba cómo era la habitación de su madre antes de que le
añadieran el solárium.
Sin duda, era un lujo. Dids siempre se sentía orgullosa de ello y de su
madre cuando la abuela la consideraba lo suficientemente bien como para llevar
allí a una de sus compañeras de clase unos minutos. Algunas de las otras niñas
también tenían madres frágiles, pero ninguna lucía tan hermosa como Mamá,
descansando bajo una ligera colcha de seda, vestida con el fino vestido de
mañana con volantes y mangas abullonadas que la abuela siempre le hacía, y
apoyada sobre almohadas blancas como la nieve con ribete de encaje, su hermoso
cabello negro brillando y reluciente en los moños y trenzas que la abuela sabía
arreglar con tanta destreza. Las otras niñas decían que se veía igual que en
las fotos, y así era: un rostro hermoso y terso, sin una sola arruga; claro que,
en realidad, su rostro era un poco redondo, y cuando inclinaba la cabeza hacia
adelante, se le veía un gran pliegue de carne bajo la barbilla, pero, como
decía la abuela, la razón por la que Mamá no tenía arrugas era precisamente
porque estaba muy gorda. Puede que le costara levantarse de la cama y vestirse,
pero nadie lo notaba, salvo por esa papada suya, pues siempre se la veía
tumbada en la cama o en el sofá con su vestido holgado. Y eso la mantenía
joven. Era muy diferente del rostro de la abuela, terriblemente viejo y
arrugado, con la piel colgando en pliegues tan flácidos y lacios bajo la
barbilla que a Dids no le gustaba mirarlo. Pero claro, era natural, porque la
abuela ya era muy mayor, cincuenta y siete años en su último cumpleaños, ¿o
eran cincuenta y seis? Dids no recordaba las edades de la gente cuando llegaban
a esa edad. Para ella, esas cifras siempre eran iguales, como un billón no
parece ser diferente de un billón. Así que, ¿qué importaba ya cuando tenías más
de treinta?
Lo que más le gustaba a Dids eran las flores de la habitación de su
madre. El solárium era como una caja de sorpresas... ¡no, qué tonta era al
decir eso! Era mucho mejor que una caja de sorpresas, era como un palacio de
hadas en el cielo. Siempre que la abuela le permitía ir a ver a su madre, Dids
esperaba un momento fuera de la puerta antes de abrirla, para recordar cómo
era. E incluso entonces, siempre era mucho más hermoso de lo que recordaba,
porque no podía fijar en su mente el brillo de los largos rayos dorados del sol
ni la delicadeza de los pétalos. Dids amaba tanto la belleza de los pétalos que
le dolía la cabeza. Solía inclinarse y mirarlos fijamente hasta que sus ojos
no veían nada más que su perfección satinada. ¡Qué maravilloso que estuvieran
vivos! Ese pensamiento siempre despertaba la imaginación de Dids más que
cualquier otra cosa. Pensar que esa flor maravillosamente hermosa y delicada
estaba tan viva como él, con la fuerza vital fluyendo de un lado a otro en las
venas finamente surcadas de la misma manera que su propia sangre fluía de un
lado a otro en sus venas. Dids siempre se sentía como un gigante tosco y de
dedos torpes después de contemplar un pétalo durante mucho tiempo. Deseaba
poder hablar con más suavidad, caminar con más ligereza, tratar todo con más
cuidado; le daba la sensación de poder ver el aire, ese aire claro y
translúcido que sería mucho más dulce de contemplar que cualquier otra cosa, si
tan solo pudiera verlo. A veces, si Dids había mirado una flor antes de
acostarse, soñaba que podía ver el aire, y eso era mucho más dulce que ir al
cielo.
Las flores eran el tema principal de conversación entre ella y su madre,
cuando hablaban (pues casi siempre resolvían adivinanzas o jugaban a las
cartas), y lo que les sucedía. La abuela se encargaba de que siempre hubiera
algo que ver: un narciso abría sus arrugadas flores blancas tan rápido que se
podía apreciar con solo contener la respiración; un tulipán desplegaba sus
largos y fuertes tallos verdes con tanta rapidez que mi madre decía que notaba
la diferencia cada media hora; o una col, con cuidado, se marchitaba
silenciosamente, dejando caer sus viejas flores marrones y abriendo otras
nuevas, sedosas y de un rojo brillante, para mantener su pequeño y deslucido
arbusto alegre y luminoso. Cuando una planta empezaba a aburrirse, simplemente
continuando con su vida anterior, la abuela la sacaba de la habitación de mi
madre y la llevaba a la cocina o al salón, cuidándola hasta que estuviera lista
para volver a entretenerla. La abuela decía que tenían que esforzarse al máximo
para que a mi madre le sucediera algo divertido cada día, porque estaba
encerrada en casa.
La abuela era muy organizada, así que siempre había algo que hacer.
Todos los días le traía a mamá un libro nuevo de la biblioteca, le hacía un
vestido nuevo, le llevaba una flor para que la admirara o una caja de dulces.
Dids pensaba que no era justo que mamá pudiera comer tantos dulces como
quisiera, cuando ella solo podía comer uno después de cada comida, pero la
abuela le explicaba que la enfermedad de mamá era un trastorno nervioso que no
tenía nada que ver con su digestión, y que sería un error no consolarla con
dulces. La abuela también siempre encontraba alguna manualidad nueva para mamá,
una sencilla con puntadas largas, para que avanzara al ritmo que ella quisiera,
y cuando mamá se cansaba, la abuela la recogía y la terminaba ella misma, sin
decir nada, para que mamá se la mostrara a sus invitados como si fuera suya y
ellos exclamaran: «¡Qué bonitas manualidades haces, Lottie!». A veces traía
algo nuevo de la herbolaria, una crema para la piel o un esmalte de uñas. Mamá
dedicaba mucho tiempo al cuidado de sus uñas, y siempre las lucía preciosas. A
veces, se entretenía con algún juego de cartas nuevo, y le gustaban los juegos
para jugar sola. Otras veces, la abuela le hacía un peinado completamente
nuevo, que le gustaba durante bastante tiempo, y daba mucho de qué hablar a los
invitados.
Era increíble cómo la abuela siempre se le ocurría algo nuevo para mamá.
Pero era natural, porque mamá era su propia hija… ¿o era papá el hijo de la
abuela? Nunca recordaba los lazos familiares. ¿Y qué importaba?, porque todos
en la familia estaban emparentados de una forma u otra.
XXXIII
A Dids le encantaba patinar, y como a la abuela le gustaban todos los
juegos al aire libre, siempre tenía tiempo para hacerlo. La abuela se había
enterado de que una joven que trabajaba en el NNKY de Harristown patinaba
maravillosamente, y mientras hubiera hielo, venía a Gilmanville dos veces por
semana para darle clases de patinaje a Dids y a algunas de sus compañeras de
clase. Era muy divertido. A Dids le encantaba el invierno para patinar, pero
también le encantaban el verano, la primavera y el otoño, porque había
muchísimas diversiones en todas esas estaciones. A Dids nunca le alcanzaban las
horas del día para todas las diversiones en las que quería participar.
Pero quizá lo que más le gustaba era patinar. Le parecía casi tan
maravilloso como volar, al menos mil veces mejor que caminar, ¡pum, pum, pum!,
un pie dando tumbos delante del otro —¡qué esfuerzo!— y un millón de pasos que
dar antes de llegar a ninguna parte. Comparado con ese miserable tropiezo, era
muy diferente deslizarse sin esfuerzo hacia adelante sobre un patín en un
movimiento fluido y onírico, que el patinador podía convertir en un círculo
perfecto simplemente inclinando el cuerpo hacia un lado; girabas como un ave en
picado y volvías exactamente al punto de partida. En realidad, no sabía qué
impulsaba al patinador con tanta fuerza y rapidez al otro lado del estanque
helado y de vuelta. Parecía suceder por sí solo.
Dids a veces pensaba en sus días como si fueran círculos. Al levantarse
de la cama sentía como si se deslizara hacia algún lugar, girando y volando,
aparentemente muy lejos, y sin embargo, al llegar la noche se encontraba sano y
salvo de nuevo en el mismo lugar del que había partido, quitándose la misma
ropa que se había puesto, listo para ir a la misma cama cómoda de la que había
escapado del suelo por la mañana.
La abuela también tenía su círculo, por el que paseaba cada día, pero
era muy distinto al de Dids. Y mamá también, aunque su círculo era muy pequeño.
Pero era igual de visible, y Dids conocía todas sus suaves curvas tan bien como
las suyas.
Todo comenzaba a primera hora de la mañana, cuando la abuela iba a
cerrar la ventana de la madre y encender la chimenea. Hacía un año, cuando Dids
tenía ocho o nueve años, la abuela había instalado una estufa, porque (según
ella) el blanco resplandeciente de la chimenea deleitaba a todos los pacientes.
A la madre le gustaba darse la vuelta en la cama para poder contemplar las
brillantes llamas y escuchar el alegre crepitar del fuego. Unos instantes
después, cuando la habitación se calentaba, la abuela llamaba a Dids, que
estaba en el ático, para decirle que ahora le tocaba a ella, pues cuanto mayor
se hacía Dids, más la dejaba ayudar a su madre. Dids sentía tanta lástima por
su pobre madre que se alegraba de servirla. Cuando la abuela la llamaba, Dids
se envolvía en su bata, se ponía las zapatillas, bajaba corriendo las escaleras
hasta el segundo piso, llenaba con agua caliente el precioso lavabo rojo de
mamá y preparaba el jabón, la esponja y la toalla. Entonces, sintiéndose
importante, se ponía junto a la cama para darle a mamá lo que necesitaba y
sostenerle el espejito para que pudiera ponerse bien el gorro de mañana con
encaje. Mientras tanto, la abuela preparaba el desayuno.
Luego, Dids subió a su habitación para vestirse y peinarse (su abuela le
había enseñado a cuidarse sola desde muy pequeña, y a los doce años ya sabía
peinarse mejor que nadie). El aroma de los dulces preparados le indicó que su
abuela había traído la bandeja de su madre, y la hizo bajar corriendo a
desayunar. Después, su abuela la preparó para el día, medio vestida con ropa de
seda suelta y unas bonitas zapatillas de seda. Su abuela era muy derrochadora
con las zapatillas de su madre. Siempre le compraba nuevas. Dids creía que
tenía docenas: brillantes, de cuero azul, de terciopelo negro, con ribete de
piel, con borlas, todas de tacón alto y punta estrecha. A su madre le gustaban,
y la abuela decía que, como casi nunca caminaba, sus pies nunca se estropeaban,
aunque usara cualquier zapato que quisiera. Esas preciosas zapatillas eran un
gran alivio para su madre. Siempre se subía tanto el dobladillo de la bata que
se le veía un pie, y no era de extrañar. Eran tan hermosas como los pies de
cera con medias de seda en los escaparates de las zapaterías.
Entonces, la abuela y papá llevaron a mamá a su sofá y lo empujaron
hacia el solárium. La abuela le trajo una hermosa caja roja brillante llena de
latitas, tubitos, brochas y palitos. Contenía todo lo que mamá necesitaba para
arreglarse: cuatro o cinco tipos de crema para la piel, un vaporizador, una
crema reafirmante, un reductor de papada, una sustancia especial para las cejas
y cincuenta cosas maravillosas para embellecer manos y uñas. Mamá siempre se
veía tan feliz y alegre mientras apilaba todas esas cositas, como las llamaba
el papá de Dids, en la mesita de noche. Alrededor de las nueve menos cuarto, la
anciana señora Rader venía a ayudar a mamá si lo necesitaba, cuando papá se iba
a trabajar y Dids y la abuela se ponían los abrigos para ir a la escuela.
A mamá le tomaba, como solía decir, hasta las diez y media de la mañana
terminar de vestirse. Nadie podía hacerlo en menos tiempo si quería hacerlo
bien, decía. Pero para entonces ya estaba casi agotada de tanto moverse,
frotar, pulir y ordenar. Le costaba muchísimo mantener los brazos en alto tanto
tiempo. A menudo les contaba que tenía que dejar la lima de uñas quince o
veinte veces para descansar los brazos antes de terminar de arreglarse las uñas
por la mañana. A mamá le encantaba fijarse en esas cosas: cuántas veces había
sonado el teléfono esa mañana, cuántos coches habían pasado a toda velocidad
por la calle entre la una y las doce. Claro que le costaba aún más levantar los
brazos para arreglarse el pelo, y a menudo estaba completamente exhausta, decía,
cuando por fin terminaba. Pobre mamá, no tenía fuerzas para nada, como decía.
Hasta el más mínimo esfuerzo le resultaba demasiado difícil.
Así que, sobre las diez y media o las once, solía estar lista para
descansar y echarse una siesta de una hora, a menos que el correo de la mañana
le trajera algo muy interesante para leer. La abuela le había encargado a mamá
tres revistas de Nueva York, de esas con fotos a color y otros reportajes
especiales, y aun así casi no dejaba que Dids las viera. Claro que no le
prohibía leerlas, pero se las ingeniaba para que no sucediera. La abuela tenía
las opiniones más extrañas. La paciencia de Dids se agotaba a menudo por sus
caprichos.
Pero Dids no podía negar que era divertido comer la mitad con la abuela
después de que mamá subiera la bandeja. La abuela no era nada molesta, aunque
tenía mucha prisa, como la gente mayor. Dids deseaba de vez en cuando que la
abuela se preocupara un poco más por su ropa. Nunca se compraba nada nuevo,
siempre llevaba el mismo vestido viejo que le había hecho la modista. Estaba
casi hecho jirones antes de que fuera a comprarse uno nuevo. ¿Y qué decir de su
sombrero? Mamá a veces decía que no entendía en qué se gastaba tanto dinero la
abuela; tenía ahorros y ganaba más que papá, sin tener que gastarlo en las
necesidades de nadie más que en las suyas. Mamá decía que parecía que
podría relajarse un poco y comprarse ropa más bonita.
A Dids realmente no le importaba cómo se vestía la abuela. ¿Qué más
podía importarle a alguien tan mayor? No se habría parecido a la abuela si no
hubiera llevado ese sencillo sombrero oscuro. Y, de todos modos, la quería
mucho. Las otras niñas no le creían, pero era divertido estar con la abuela.
Aunque era tan mayor y siempre tenía prisa, Dids quería pasar mucho tiempo con
ella. Se lo pasaban genial juntas al mediodía. Fuera lo que fuese lo que
entusiasmara a Dids en ese momento —coleccionar sellos, los distintos estilos
de lunares, patinar sobre hielo, juegos de palabras, un concurso de escritura
en el colegio o el último libro de Dickens que estuviera leyendo—, la abuela se
emocionaba tanto como ella. Y siempre tenía su propia opinión al respecto. Dids
nunca cotilleaba con la abuela, pero a menudo esperaba a que la abuela hubiera
tenido la oportunidad de expresar su opinión sobre algo antes de decidir qué
postura adoptar. No es que siempre estuviera de acuerdo con la abuela. A
menudo, por el contrario, hablaba de una manera diferente, aunque solo fuera
sobre algún detalle insignificante. Aun así, Dids siempre sintió que necesitaba
escuchar la opinión de la abuela antes de estar segura de la suya propia, al
menos hasta que cumplió doce años.
La abuela sabía más juegos de palabras que nadie, recitaba muchos poemas
de memoria y contaba historias disparatadas sobre las costumbres de antaño,
cuando era niña. Siempre tenían de qué hablar. ¡No paraban de hablar y se
reían! La abuela se reía como un hombre, con tanta fuerza que era imposible no
reírse con ella. Y a Dids le parecía gracioso reírse.
Gracias a esas largas conversaciones a solas, la abuela sabía todo lo
que le pasaba a Dids, así que podía empezar a contar algo sin tener que
explicar el principio, como sí tenía que hacer con papá. Debería haberle
contado aún más a mamá, pero como mamá no sabía nada de la vida de Dids, no
valía la pena contárselo, y Dids ni siquiera lo intentó. Además, mamá no se
encontraba bien como para interesarse mucho por lo que pasaba fuera del
hospital. Papá decía que quería oír algo sobre la vida escolar de Dids, pero
siempre tenía que dejar el periódico para preguntar: "¿Quién es la
señorita Drummond?", aunque había oído hablar de la profesora de música un
millón de veces. O: "Un momento, ¿a qué ensayo te refieres?". Y eso
retrasaba tanto la conversación y Dids tardaba tanto en explicarlo que, cuando
por fin retomaba lo que había pasado, ya había perdido todo el entusiasmo. Papá
nunca había tenido mucho interés. No llegaron a ninguna parte.
Pero con la abuela siempre se podía ir directo al grano: «Esa obra que
están ensayando en octavo grado... bueno, al final Lorina Sheldon no puede
interpretar a Rowena». O: «Ese perro grande se nos acercó junto al estanque y
volvió a jugar con nosotros». La abuela sabía quién era Lorina Sheldon, y
conocía aún mejor a ese perro grande y gracioso que jugaba con ellos cuando
patinaban. Sí, las comidas con la abuela eran muy divertidas.
Por la tarde, o bien la anciana señora Rader regresaba, o bien,
coincidía con uno de los tres días en que venía la señora de la limpieza, para
que su madre no se quedara sola cuando Dids y la abuela iban juntas al colegio.
No solían volver a casa juntas a las tres y media, aunque Dids solía ir al aula
de la abuela en sus tardes libres para ver si estaba lista para irse. Si solo
había unas pocas personas esperando, Dids se sentaba a esperar. Pero a menudo
había tanta gente alrededor de la mesa de la abuela que ella se marchaba. A
veces era agradable sentarse allí y escuchar, pero la mayoría de las veces a
Dids le resultaba agotador, y no entendía cómo la abuela podía soportar a esas
mujeres de aspecto extraño, cuyos vestidos no tenían ningún estilo y que a menudo
iban acompañadas de un niño con la cara sucia. A Dids le parecía que siempre
tenían alguna rima triste que contarle a la abuela, y la abuela las escuchaba
atentamente, como si fueran sus mejores amigas. ¡Ay, cómo se las arreglaban
para salir adelante! Dids estaba a punto de bostezar, con la mandíbula
dislocada, cuando la abuela pareció por fin tener la palabra.
Era la forma de ser, a veces tediosa, de cierta abuela. Ninguna otra
maestra toleraba tanto a las madres quejosas como la abuela. A menudo deseaba
que la abuela aprendiera a ahuyentarlas, una por minuto, como la señorita
Slocum, su propia maestra en séptimo grado. La señorita Slocum solía discutir
con la abuela sobre esto, diciéndole que sin duda se había ganado su sueldo
después de dar clases todo el día, aunque no disfrutara de la poca diversión
que pudiera tener en esos benditos días sin reunión de personal. Y no entendía
por qué tenía que trabajar horas extra solo porque la señora Wienerschnitzel no
se llevaba bien con el señor Wienerschnitzel. Lo que la conmovía
era la costumbre de la señorita Slocum de preguntarle a la abuela. Sin
mencionar el hecho de que la abuela cuidaba todas las plantas de la escuela
durante su tiempo libre. «Tus plantas siempre están en buen estado», decía la
señorita Slocum. «¿Por qué no te quedas ahí? ¿Por qué te molestas en cuidar las
plantas de los demás? Deja que los helechos viejos se marchiten y se sequen a
menos que los demás maestros los rieguen». La abuela estaba preparada para
responder que le gustaba cuidar las plantas y que no podía verlas marchitarse,
porque sabía muy bien qué hacer con ellas.
—¡No te llevarás ningún otro reconocimiento por ello! —dijo la señorita
Slocum chasqueando los dedos—. El mérito es de los demás profesores. Nadie sabe
siquiera que tú lo haces.
La abuela no parecía tener una respuesta concreta. Aun así, se apresuró
a cuidar las flores. Claro, pensó Dids, puesto que la abuela nunca había tenido
nada que pudiera considerarse diversión o entretenimiento, sobre todo a su
avanzada edad, esas horas extra de trabajo quizá no le hubieran quitado nada,
como sí le habían quitado a la joven y bella señorita Slocum. Quizá a la abuela
le gustaba. Nunca se sabía nada con certeza de la gente del pasado; les
gustaban cosas muy raras, sobre todo a los ancianos, si es que les gustaba algo
como a Dids. Pensándolo bien, debía de ser porque a la abuela le gustaba cargar
con todo el peso del universo, o no lo habría permitido.
Quizás le molestaban porque parecía no cansarse nunca de escuchar. Era
extraño: su rostro a menudo lucía terriblemente viejo, gris y arrugado, y
algunos días tenía los hombros tan encorvados como si lo hubieran obligado a
adoptar esa postura, pero cuando miraba a alguien, sus ojos nunca parecían
cansados. Ni mucho menos tan cansados como los de la señorita Slocum.
Aunque Dids se quejaba de que la molestaban tanto, no le sorprendía.
Ella siempre acudía a su abuela cuando tenía problemas. Cuando había problemas,
todos acudían a la señora Bascomb, y su nieta no era la excepción. Dids pensaba
a menudo que era muy agradable tener a una persona tan mayor en la familia, tan
mayor que nada la sorprendía, asustaba o le resultaba abrumador. Dids creía que
era por su avanzada edad, que daba igual lo que le pasara. Pero al menos le
daba a Dids la seguridad de tener a alguien a quien recurrir cuando lo
necesitara, aunque, claro está, la mayor parte del tiempo no lo necesitaba en
absoluto, ya que pasaba rápidamente sus apestosos y felices días sin pensar en
su abuela, salvo cuando suspiraba ante su obsesión por cuidarse las uñas y los
dientes.
Muchas tardes, cuando tenía algo que hacer después de la escuela, Dids
ni siquiera echaba un vistazo a la habitación de la abuela, simplemente iba
directamente a hacer lo suyo: a la clase de música, al ensayo del coro escolar,
al partido de hockey sobre hielo en el campo de deportes, o tal vez esa tarde
tenía que ir a la escuela de baile en la que la abuela la había inscrito cuando
ya era una niña grande de doce años.
Los sábados por la mañana, un grupo de amigas, chicas de séptimo grado,
viajaban a Harristown en tranvía y se divertían muchísimo en la piscina de NNKY
bajo la supervisión de un instructor de natación. De alguna manera, la abuela
había logrado que entraran, aunque eran de Gilmanville y no de Harristown. Dids
recordaba haber oído que la abuela había vivido en Harristown durante un
tiempo, y su influencia en NNKY podría provenir de esa época. El poder de la
abuela a veces era algo muy bueno.
Siempre, con la regularidad del reloj, Dids tenía que practicar el piano
durante una hora, media hora antes de cenar y media hora después. Y siempre
tenía que ir a jugar a las cartas con su madre antes de acostarse. Y su abuela
siempre se aseguraba de que tuviera media hora de libertad antes de dormir,
para leer lo que quisiera y luego irse a la cama con la mente llena del placer
de su libro favorito.
Sí, cuando Dids cerró los ojos por la noche, había pasado un día
ajetreado: había recorrido un amplio círculo que incluía la escuela, las clases
de música, deliciosas comidas en la mesa, entretenimiento, el cuidado de su
madre, la lectura y mucho juego; y Dids realmente no sabía qué la impulsaba a
recorrerlo con tanta fuerza y rapidez.
Parecía que todo transcurría sin problemas.
XXXIV
Cuando Dids tenía entre quince y dieciséis años, de repente aceleró su
crecimiento y empezó a crecer tan rápido que ya no se le podían alargar las
faldas. No solo creció en centímetros. En septiembre, como a veces se decía a
sí misma, seguía siendo una niña, aunque ya había empezado el primer semestre
en la universidad. Correteaba con los demás pequeños y todavía le gustaba
saltar a la cuerda, a veces jugar al escondite, y consideraba a los chicos solo
como compañeros de juego. Pero en febrero, cuando pensaba en sí misma, apenas
recordaba haber sido una niña tan pequeña. ¡Jugando al escondite! Ahora era
como si estuviera jugando con muñecas o chupándose el dedo. Su cuerpo era casi
cinco centímetros más alto. Y ella misma era una persona diferente.
¿Había sido una niña bonita? Nunca le había importado si era lo
suficientemente bonita, porque siempre había estado tan ocupada jugando y
leyendo que no tenía tiempo para eso. Pero ahora sabía con certeza que era una
niña bonita. Y además, se sentía atraída por la atención que despertaba en
ella, pues era más que bonita: les gustaba a los chicos.
Lo descubrió mientras caminaba por la calle con un chico mayor. Bastaba
con que lo mirara de una forma especial —en realidad no sabía cómo hacerlo,
pero cuando se sentía lleno de energía siempre podía— y en un minuto o dos, por
mucho entusiasmo que el chico estuviera hablando del partido, se detenía, lo
miraba de una forma especial y, al mismo tiempo, se acercaba tanto que se
rozaban al caminar. Entonces, ambos vibraban y siseaban de pies a cabeza, y
reían a carcajadas sin saber realmente de qué hablaban. Era tremendamente emocionante.
Y eso hizo que todo lo demás en su vida pareciera insignificante,
estúpido y de mal gusto. ¡Deberes! ¡Baloncesto! ¡La abuela! ¡Tocar el piano!
¡Patinar! ¡Libros de poesía! Dids apenas recordaba cuándo había sido una niña a
la que le importara algo. ¡Ropa! Ahora sí que merecía la pena pensar en ella.
Las faldas más cortas, las blusas más finas, las medias más transparentes
(aunque la tiránica abuela no conseguía las más bonitas que usaban la mayoría
de las chicas), la posición perfecta de cada rizo en su suave cabello corto,
sus uñas, el estampado exacto de su diminuta ropa interior... Dids se dormía
pensando en esas cosas y se despertaba con la mente llena de ellas. Y Tug
Warner.
Porque ella y Tug Warner eran definitivamente pareja. Tug era su
"amigo", aunque la abuela aún no se había dado cuenta. Caminaba con
ella, como había visto a las chicas mayores caminar con sus "amigos".
Tug la llevaba a toda clase de lugares, a todos los que la abuela le permitía
ir, y a algunos que ella desconocía. Por ejemplo, Tug la llevaba a la farmacia
Peters dos o tres veces por semana y le ofrecía todo lo que quería, incluso
combinados caros que nunca había pedido, que costaban cinco centavos y medio o
cuatro centavos el vaso. El padre de Tug era dueño del Hotel Gilmanville, así
que Tug siempre tenía mucho dinero y siempre estaba al tanto de los chistes más
recientes que contaban los vendedores.
Sentados en sus tronas junto a la barra de mármol, estos dos jóvenes
universitarios disfrutaban de su helado con frutos secos molidos, fruta
confitada, un almíbar espeso y exquisito y nubes derretidas, tan despacio como
podían, mirándose en los grandes espejos tras los grifos y girando la cabeza de
un lado a otro, admirándose, encontrándose las miradas en el espejo con cierta
irritación, riendo a carcajadas y dándose codazos. A veces escuchaban con
placer los chistes del camarero, pero otras, cuando se ponía demasiado alegre,
intentaban en vano avergonzarlo. Dids sabía que todo el mundo en la tienda los
observaba y escuchaba. Le producía una sensación vertiginosa y excitante que, a
su parecer, era divertida. Era igual que cuando miró fijamente a los ojos de
Tug mientras caminaban juntos después, rozándose las manos al balancearse.
A veces, al regresar a su habitación entre sus libros gastados, o al
sentarse al piano, con alguna melodía plateada y bien recordada vibrando bajo
sus dedos, o al descansar plácidamente, dormitando en su cuartito después de
apagar las luces, el sabor empalagoso de aquellos dulces volvía a su mente y
casi la hacía vomitar, igual que recordaba con disgusto a los hombres que
merodeaban por la tienda, que la miraban con extrañeza y se reían de sus
payasadas. Pero era algo pasajero. Siempre estaba dispuesta a empezar de nuevo,
aunque solo fuera porque la reconfortaba y complacía la envidia de las otras
chicas.
Nunca se lo mencionó a su abuela, quien jamás pasaba por alto la tienda
de hierbas de Peter de camino a casa desde la escuela.
Todavía no había permitido que Tug la besara, aunque pensaba que algún
día lo haría. Había leído mucho en novelas sobre besos y lo maravilloso que se
sentía para una chica, y cuando ocasionalmente iba al cine y veía una película
donde el héroe y la heroína se daban un beso largo y apasionado, temblaba de
pies a cabeza. ¡Sí, debía de ser maravilloso!
Dids miraba a Tug varias veces al día, pero no veía a Tug en persona,
sino el rostro pálido y de rasgos afilados, y la mirada brillante y profesional
del último héroe de película que había visto. Sin embargo, aunque no veía a Tug
directamente, lo sentía al acercarse a ella. Entonces, el calor y la vibración
ya no provenían de la sombra de la tela blanca, sino del chico real, de carne y
hueso. Era infinitamente emocionante.
La señorita Mann, profesora de literatura inglesa, y el señor Leonard,
el anciano profesor de matemáticas, que tendría al menos cuarenta años, estaban
alarmados por la repentina mala pronunciación y falta de atención de Dids en
clase, a pesar de que normalmente era muy brillante. Cuando le recriminaban,
Dids simplemente miraba a su alrededor con aire soñador y veía algo con rasgos
pálidos y la mirada perdida de un niño confundido. ¡Qué áridas e
insignificantes le parecían sus lecciones! ¿Cómo podía interesarse por la
literatura, leyendo una obra escrita hacía cientos de años que solo hablaba de
brujería, hadas y otras cosas imposibles que nadie podía creer, sobre un hombre
con cabeza de burro? ¡Como si tal cosa pudiera existir! Y sobre una reina de
las hadas tan tonta como para enamorarse de él.
La señorita Mann leyó atentamente, haciendo hincapié en:
"Ahora siéntate sobre las flores, mi querido burro, acariciaré tu
mejilla con la misma tierra; pondré una rosa en tu graciosa cabeza y besaré tu
magnífica oreja."
La interrumpió, mirando con enfado a Dids, y dijo: «Señorita Bascomb, ni
siquiera ahora me está escuchando. ¿No percibe el humor y la
burla de este pasaje?».
No, a decir verdad, Dids no veía nada interesante en toda esa tontería.
Una vez, cuando la insistencia de la señorita Mann en que prestara atención a
esa estúpida historia lo molestó, empezó a objetar: «Francamente, señorita
Mann, me parece una simple tontería. Hoy en día nadie cree en hechizos,
encantamientos ni nada parecido. ¿Cómo puede importarle a alguien una historia
así como para prestarle atención? Es imposible. Seguro que se dio cuenta de que
el hombre tenía cabeza de asno».
La señorita Mann se alegró de haber logrado que la que una vez fue su
mejor alumna participara en un debate. «Lo vio», dijo con entusiasmo. «Titania
lo vio, pero quedó prendada, de tal manera que le pareció más hermoso que la
cabeza de un hombre».
—¡Ay, cómo pudo! —exclamó Dids—. Nadie podría estar tan equivocado. Eso
es justo lo que quiero decir. Usted tampoco puede creerlo, porque es imposible.
¿Y de repente empezar a amar la cabeza de un burro solo porque le habían
manchado los ojos con algún líquido vegetal? No, señorita Mann, eso es
absolutamente ridículo.
—Supongo que te crees perfectamente capacitada para criticarlo —dijo la
señorita Mann con su tono tajante. Hacía poco que había dejado la universidad y
solía usar comentarios personales muy sarcásticos para despertar en sus alumnos
el amor por las bellezas de la literatura.
Dids no le prestó atención a sus palabras, sumida de nuevo en su
ensimismamiento. ¡Qué le importaban los demás! Después, en las clases de
literatura, fingía ser completamente sumisa a todo lo que decía la señorita
Mann. «Sí, señorita Mann», murmuraba, como si estuviera a miles de kilómetros
de distancia.
Y: "Sí, señor Leonard", dijo con voz suave, mirando sus
arrugas y su cabello canoso y preguntándose si alguna vez había sido joven y
temblaba al tacto, caminando al lado de alguien.
* * * * *
Según la tradición escolar, el día del cumpleaños de Lincoln tuvieron
ensayos: una banda de música y un orador de la ciudad. A las diez de la mañana,
los estudiantes marcharon hacia el salón de actos; los más pequeños trotaban,
deseosos de salir de clase durante el horario lectivo, mientras que los altos
universitarios entraban con las manos en los bolsillos, ya aburridos de tanta
charla.
El profesor de música había estado ensayando varias piezas especiales, y
todos los alumnos del coro escolar estaban sentados en las primeras filas, muy
emocionados a pesar de su aparente frialdad, porque tenían un papel importante
en el programa. Ya habían olvidado de quién era el cumpleaños, y lo único que
tenían en mente en ese momento era la esperanza de que las sopranos cantaran
las notas agudas un poco mejor esta vez que en los últimos ensayos.
El señor Elliott, director de la escuela y figura central de su mundo,
subió al escenario acompañado de un anciano alto, de porte erguido e imponente,
y más elegantemente vestido que cualquier otro hombre en Gilmanville. Su porte,
con la cabeza erguida, le daba un aire de personaje histórico. Observó con
curiosidad e intensidad los rostros de los cuatrocientos niños que, a la señal
del señor Elliott, se pusieron de pie para rendirle homenaje. Aquel a quien no
conocían de nada, pues aunque el señor Elliott les había dicho el nombre del
orador diez días antes, lo único que habían recordado era que no habría lectura
de diez a once el doce de febrero. Era tan importante que casi valía la pena
asistir a los ensayos. Ahora, bajo la mirada directa de aquellos penetrantes
ojos color acero, se enderezaron, intentando recordar lo que el señor Elliott
les había dicho sobre el orador.
Dids se sobresaltó por la mirada vivaz que recibió. Le pareció que quien
hablaba realmente lo había visto, que realmente le había prestado atención.
¿Quién era, entonces? ¿Acaso el señor Elliott lo había llamado rector de alguna
universidad? ¿O era algún químico famoso? ¿O un juez de la Corte Suprema? Al
sentarse, le susurró a Florence Ring: «¿Cómo lo llamó el señor Elliott...?».
Al oír su primera palabra, Florence arqueó las cejas y se encogió de
hombros, indicando que ella tampoco tenía ni idea. Las actuaciones comenzaron.
Dids adoraba cantar en el coro. Cuando se sentaba tras cantar con toda
su alma la parte de contralto de Olaf Trygvason, se sentía como otra persona.
La música siempre la envolvía, llenándola por completo con sus notas. La música
la abstraía de todo lo demás, de modo que, al terminar, se sentía completamente
vacía y abierta a la siguiente sensación.
La siguiente sensación que lo invadió fue la voz del orador. Era como la
suave nota de un órgano. La gente de Gilmanville no tenía una voz semejante,
como tampoco ropa semejante. Todos los que entraron en el salón de actos
permanecieron muy quietos, escuchando aquella voz, y solo unos pocos siguieron
sus palabras. No tosieron ni movieron los pies, como solían hacer durante los
discursos, ni siquiera miraron atrás para ver quién había llegado tan tarde.
Dids escuchó atentamente junto con los demás, y aunque, como la mayoría de los
otros niños, no pudo entender lo que aquella voz melodiosa y culta le había
dicho, sintió que le había transmitido mucho. Al parecer, todos sintieron lo
mismo, pues cuando salieron del salón de actos tras los discursos, todos los niños
pequeños caminaban en silencio, y todos los mayores tenían rostros soñadores.
Dids y los demás alumnos del coro tuvieron que esperar su turno para
levantarse e irse hasta que los alumnos de los cursos inferiores despejaron los
pasillos. Para su sorpresa, justo cuando por fin les permitieron levantarse
para marcharse, el señor Elliott, que había estado hablando con el anciano y
elocuente orador, se giró hacia él y, asomándose por el borde del escenario, le
dijo: «¿Puede quedarse un momento más? El doctor Levering quiere hablar con
usted».
—¿Conmigo? —preguntó Dids, mirando por encima del hombro para asegurarse
de que el señor Elliott no estuviera hablando con alguien a sus espaldas.
—Sí. Suba por la escalera lateral y le presentaré a los presentes —dijo
el señor Elliott.
Así pues, los últimos estudiantes, chicos y chicas, al girar la cabeza
para entrar en el salón, se quedaron atónitos al ver a Dids Bascomb de pie en
la plataforma, estrechando la mano del caballero que acababa de hablar. «¿Y tú
qué sabes de eso?», se preguntaron entre sí, arqueando las cejas, mientras se
dirigían a sus respectivas residencias.
Dids estaba sumamente asombrado. Era emocionante estar allí, junto al
líder y al famoso hombre que había llegado de otro lugar, cuya alta figura le
parecía solemne y digna, pues en ese momento era el centro de su mundo. ¿Qué le
diría aquel caballero?
El señor Elliott, llamado desde el escenario por un acomodador que le
hacía señas, dejó solos a la colegiala y al anciano caballero.
Ahora, mientras permanecían uno frente al otro, Dids sintió la
influencia de una fuerza vital que emanaba de él. Su corazón comenzó a latir
con fuerza y miró fijamente al anciano con sus ojos asustados, algo
desorbitados. El desconocido inclinó su blanca cabeza hacia el rostro sonrojado
y dijo en voz baja: «Me impresionó tanto el parecido entre usted y un querido
amigo de mi juventud, a quien amé desde niño y con quien viví en la
universidad, que le pregunté su nombre. Es el mismo que el suyo».
Hizo una pausa y pareció dudar, como si temiera formular la pregunta;
luego dijo con voz profunda: "¿Es usted, por casualidad, la nieta de John
Bascomb?". Pronunció el nombre con un énfasis peculiar, como si fuera
diferente de otros nombres para ella.
Desde el momento en que el desconocido le dirigió la palabra, la mera
proximidad de la rica y magnética personalidad del anciano había afectado a
Dids hasta lo más profundo de su ser. Aún era inmaduro, impresionable e
inexperto. Su pregunta y la pronunciación de su nombre familiar, con tanta
ternura como si fuera sagrado, lo impactaron tanto que no pudo hablar. Solo
asintió en silencio, clavando la mirada en los ojos del desconocido y
absorbiendo de ellos, con la rapidez y la avidez de un joven que busca su
propia esencia, una esencia más vital para su perspectiva de la vida que la que
había obtenido en muchas semanas. Fluyó hacia él, esta nueva esencia de la
vida, inmediatamente aceptada; la suya propia vino a buscarlo. Un rincón
desconocido de su corazón había estado vacío y aguardaba esta corriente dorada,
esta comprensión de profundidades y grandeza... Jamás volvería a estar vacío.
No entendía nada de lo que le estaba pasando. Solo sentía ganas de
llorar, pero al mismo tiempo sabía que no estaba bien.
El anciano la miró como desde lejos y sonrió como si la conociera de
toda la vida. Dids no podía apartar la vista de ella. Cuando ella asintió, la
mirada del desconocido se intensificó. Le apretó la mano con firmeza y calidez
y dijo: «No puedo desearte nada mejor que convertirte en una mujer como él lo
fue de hombre».
A Dids le sonó a plegaria. Deseaba llorar cada vez más. Pero solo se
mordió el labio y asintió en silencio, como si volviera a estar de acuerdo con
sus palabras, aunque ahora solo oía el eco de una voz profunda y emotiva. No
fue hasta muchas horas después que comprendió sus palabras.
Las campanas de los pasillos empezaron a sonar con fuerza. El señor
Elliott reapareció de repente. «¡Ah, esa es la campana de su clase!», dijo
nervioso. «¡No podemos permitir que llegue tarde a clase!».
* * * * *
La conferencia era sobre literatura inglesa, y la recitación ya había
comenzado. Florence King garabateó algo en un trozo de papel y se lo entregó a
Dids. "¿Qué demonios quería contigo?"
Dids respondió: "Él había conocido a mi abuelo".
Florence asintió, con la curiosidad satisfecha, y su interés por el
asunto se desvaneció de repente. Envió la explicación de Dids a todos los demás
de la misma fila, y todos asintieron, con semblante de decepción, porque lo que
había parecido tan emocionante tenía una razón tan cotidiana y poco dramática.
Anton Zaleski se puso de pie y leyó en voz alta, con gesto adusto y
avergonzado, de la manera aceptada en las escuelas para corregir las
estupideces de la poesía:
"Cuando me lo encontré en el bosque hace un tiempo, no pude evitar
conmoverme: llevaba una corona de flores frescas alrededor de la cabeza peluda
de su amada."
Al sentarse, el alumno más cercano, con su astucia habitual, le entregó
el anuncio de Dids, ante lo cual asintió, con una expresión de ligera
decepción.
Nadie volvió a hablar con Dids sobre el tema. Desapareció inmediatamente
de la mente de todos.
Al mediodía, Dids volvió caminando a casa desde la escuela con su
abuela, como de costumbre. Sabía que su abuela no había presenciado la escena,
pues había sido de los primeros en salir del pasillo con su clase de quinto
grado. Pero, aunque sabía que a su abuela le habría emocionado muchísimo,
sentía que le costaba hablar del tema. ¿Por qué? ¿Sería timidez o incapacidad
para encontrar las palabras adecuadas? Quizás aún no sabía cómo se sentía al
respecto ni con qué tono de voz debía mencionarlo. Le parecía necesario
guardárselo para sí mismo un tiempo, hasta que se calmara y dejara de parecerle
tan extraño comparado con todo lo demás que le había sucedido. Abrió la boca
varias veces para contárselo a su abuela, pero siempre empezaba a hablar de
otra cosa. No sabía cómo empezar.
Sin embargo, aquello permaneció tan grabado en su mente que se asombró
cuando llegó la hora de la cena y el día terminó. Sus pensamientos se habían
vuelto tan introspectivos que no recordaba lo que había hecho. Pero sabía que
tenía que contárselo a la abuela, y ya no le parecía tan difícil. Tal como
había pensado: se había diluido un poco más entre otras impresiones. Mientras
lavaban los platos por la noche, dijo: «Abuela, el doctor Levering, que habló
hoy, me llamó al estrado y me preguntó si era la nieta de John Bascomb. Y
cuando le dije que sí, me contó que había conocido al abuelo cuando estaba en
la universidad».
Sabía que a la abuela le haría ilusión. Pero jamás imaginó que pudiera
ponerse así… pálida y descontrolada, con las manos rígidas alrededor del plato
que sostenía. Giró la cabeza lentamente.
—¿Qué dijiste, Dids? —preguntó, como si no pudiera creer lo que oía.
Cuando Dids hubo repetido la noticia, la abuela se secó rápidamente las
manos y corrió al teléfono. Dids la oyó, al parecer, hablando con el señor
Elliot. Respiraba con dificultad, como si hubiera estado corriendo. «¿El tren
de las ocho y media? ¿Ya va de camino a la estación? En ese caso, tendré tiempo
de hablar con él un rato. Me doy prisa». Colgó el auricular y le gritó a Dids:
«¡Rápido, rápido! ¡Ponte el abrigo rápido!», y empezó a ponerse ella también.
Un instante después estaban fuera, corriendo hacia el tranvía, y diez
minutos más tarde bajaron frente a la estación.
Todo esto asombró a Dids, y la expresión en el rostro de la abuela era
francamente aterradora. La abuela parecía como si no supiera que existían otras
personas en el mundo. Tragaba saliva, abría y cerraba las manos, apretaba los
puños y tenía un aspecto muy extraño. Dids temía que hiciera algo raro que
atrajera las miradas. Parecía que iba a echarse a llorar en cualquier momento.
Pero Dids, naturalmente, suponía que las personas tan mayores como la abuela no
podían llorar. Nunca la había visto derramar lágrimas ni siquiera parecer a
punto de hacerlo. A Dids nunca se le había ocurrido que la abuela pudiera
sentir algo especial, como el impulso de llorar o el de resistirse. Sin
pensarlo, siempre había estado segura de que los sentimientos de la abuela se
habían extinguido hacía mucho tiempo. Ahora le daba vergüenza sentarse frente a
ella en el tranvía y ver ese rostro familiar, que siempre había visto tan
tranquilo, sonriente y serio, movido por extrañas oleadas de emoción. Esperaba
que la abuela no se echara a llorar en un lugar tan público. ¿Qué pensaría la
gente entonces? Claro que lo mirarían con asombro, y lo harían ahora si por
casualidad vieran el rostro de la abuela, aunque estuviera sentada tan recta y
tranquila. ¿Qué era lo que realmente le preocupaba? El abuelo llevaba muerto
décadas. Siempre había dado por hecho que la abuela ya no lo recordaba.
No vieron al Dr. Levering en la sala de espera. Ya eran las ocho y
veinte. El tren saldría en diez minutos. La abuela miró a su alrededor por
primera, segunda y tercera vez, revisando a todos uno por uno. Luego fue a la
taquilla, y Dids la oyó preguntar por un señor mayor y alto. El vendedor fingió
recordar que el anciano había ido directamente de la puerta al andén como si
fuera a fumar.
La abuela cruzó apresuradamente el pasillo, donde mucha gente la saludó
con un gesto de cabeza y le dijo: «Buenas noches, señora Bascomb», pero ella
pareció no prestarles atención y salió por la puerta hacia el andén con Dids.
Una larga hilera de farolas proyectaba su fría luz blanca en la gélida noche de
pleno invierno. Solo unos pocos se atrevían a desafiar el frío: un par de jefes
de estación con un carrito lleno de baúles y una mujer que paseaba a un
perrito. No había rastro del doctor Levering... ah, sí, al fondo del andén, en
la penumbra, se vislumbraba una figura alta e indistinta.
La abuela caminó tan rápido hacia él que casi corría. Dids la siguió,
terriblemente avergonzado por ella. ¿Qué pensaría un hombre tan distinguido y
famoso como el Dr. Levering de ellos, irrumpiendo así en su casa? Y la abuela
era tan anciana y vestía con tanta modestia, con uno de sus sombreros más
horribles. Dids se arrepintió de haberla acompañado y deseó poder separarse de
ella para no tener que presenciar la escena tan embarazosa que se avecinaba.
Cuando el doctor vio que la abuela se acercaba, se giró, y a medida que
la abuela estaba más cerca, se levantó ligeramente el sombrero de su pelo
blanco, con expresión de sorpresa y, según pensó Dids, algo reacia y orgullosa.
La abuela no empezó con ninguna cortesía, como decir "Buenas
noches" o "Disculpe", sino que preguntó con rostro serio, en voz
muy baja, como si estuviera muy sin aliento: "¿Es cierto que conocías a mi
marido? ¿Que conocías a John Bascomb?"
El rostro del Dr. Levering cambió, hasta parecer una persona
completamente diferente. Se quitó el sombrero, le tendió la mano a la abuela y
dijo con la misma voz grave y nasal que había resonado en la mente de Did todo
el día: "¿Es esta la viuda de John Bascomb? ¿Es esta la mujer a la que
John Bascomb amó?".
Y entonces, tal como Dids había temido, la abuela rompió a llorar
desconsoladamente, sin poder hablar, y todo su cuerpo temblaba, pero no se
cubrió el rostro con las manos. No apartó la vista del rostro del Dr. Levering.
Dids se alegró de que estuvieran tan lejos, en la oscuridad, donde nadie podía
verlos. Se sentía terriblemente angustiado cuando la abuela lloraba así, sin
poder pedirle que ocultara su rostro bañado en lágrimas y desfigurado por los
sollozos. La abuela intentó hablar, pero Dids no pudo entender nada de lo que
decía, salvo que repetía lo mismo una y otra vez, con voz entrecortada:
«Conocías a John. Conocías a John. Ha pasado mucho tiempo... muchísimo
tiempo... desde que hablé con alguien que conociera a John».
El Dr. Levering estrechó la mano de la abuela con ambas manos. Intentó
decir algo, pero aunque no lloró, su voz temblaba. Dids lo oyó decir: «Así que
usted es la viuda de John Bascomb», y respiró hondo. Luego continuó: «He estado
pensando en él todo el día, porque vi su espíritu mirándome a través de los
ojos de su nieta…». Extendió la mano para acercar a Dids. «Pensé en su mirada
profunda y clara. Es maravilloso verla aún viva en un nuevo ser humano».
Se volvió hacia la abuela, que se secaba torpemente las lágrimas para
poder mirar al médico. «Justo cuando te acercabas, volví a pensar en él y me
pregunté si, habiendo vivido lo suficiente, no tendría miedo de volver a mirar
a John Bascomb a los ojos».
Como si sus palabras la hubieran golpeado, la señora Bascomb dejó
escapar un gemido que hizo que el corazón de Dids diera un vuelco. «¡No... ah,
no! ¡Oh, esta miseria!», exclamó, extendiendo las manos como para defenderse.
Dids estaba asustada. La abuela tenía un aspecto muy extraño. Le parecía
imposible que pudiera ser su propia abuela, siempre tan tranquila; aquella
anciana sin esperanza, de pie en la oscuridad, con el rostro desfigurado y
brillante por las lágrimas.
* * * * *
A lo lejos, en la vía, vieron las luces de señalización de la
locomotora. Los raíles junto a los que estaban empezaron a retumbar.
El doctor Levering dijo: "Escuche, señora Bascomb, usted se
sentiría orgullosa de mirarlo a los ojos, cuando tenga una hija tan maravillosa
para criar como heredera de su vida. Hoy he oído lo buen líder que ya es y la
gran devoción que usted le profesa".
El estruendo del tren se hizo más fuerte. La abuela agarró la mano del
anciano y dijo frenéticamente: "Sí, sí... no tengo nada más... lo he
intentado... por el bien de mi nieta..."
Las ruedas de los vagones rozaban los cambios de vía, y las luces de las
señales les deslumbraban. «Será como John, ¿verdad?», gritó la abuela entre el
estruendo del tren que se acercaba; o al menos eso creyó oírla decir Dids
cuando toda la estación despertó con un ruido repentino: alguien gritaba con
voz ronca un anuncio sobre el tren y las puertas se abrían de golpe para dejar
entrar a los pasajeros que corrían desde la sala de espera.
El doctor Levering se giró y, al mismo tiempo, Dids lo vio inclinarse
hacia ella y sintió un beso en la frente. Luego vio que el doctor volvía a
mirar a la abuela, vio que sus labios se movían, pero entonces el tren pasó
retumbando junto a ellos y lo único que oyó fue: «Sí, sobre él…»
Y entonces desapareció. Una multitud con maletas los rodeó, empujándolos
y gritándose unos a otros. Dids y la abuela se retiraron de la multitud a un
rincón tan oscuro que no podían verse.
Pero Dids sintió que su abuela lo presionaba, como si temiera que se
cayera. La abrazó con fuerza, tensando su cuerpo para hacerse fuerte, y sintió
el peso de su cuerpo delgado, anciano y tembloroso sobre su joven fuerza.
¡Qué fuerte se le pegaba la abuela! ¿O era la firmeza de su propio
abrazo? Eran como una sola persona. Sintió las lágrimas mojarle las mejillas.
¿Eran suyas? ¿O de la abuela? ¿Por qué lloraba?
Así que esto era el significado del amor...
Se alegró de que pudieran estar allí, en la oscuridad, donde nadie los
viera, hasta que la abuela se calmara un poco. Y la abuela ya no temblaba tanto
mientras se apoyaba pesadamente en la cabeza de Dids, sobre su hombro.
Un beso en la frente, frío y tierno, provino del anciano que había
querido tanto a su abuelo y que, al darle ese beso de consagración, le había
dicho que llegaría a ser como el amigo al que tanto había apreciado. ¿A qué le
recordaba ese beso? No podía recordarlo.
¿Qué tan extraño se sintió tener a la abuela apoyada en él ?
Hacía demasiado frío para la abuela. Hasta sus pies estaban helados.
—Vamos, abuela —dijo en voz baja—, quizá sea mejor que nos vayamos...
—Sí, sí, querida —dijo la abuela sumisa—, será mejor que nos vayamos a
casa ya.
* * * * *
A la mañana siguiente, cuando Dids y su abuela se despidieron al entrar
por la puerta principal de la escuela, un chico alto, desgarbado y lleno de
granos se le acercó al otro lado del pasillo con una sonrisa posesiva. Dids lo
miró y lo vio todo, lo vio todo con crueldad: el ostentoso anillo en su dedo
sucio, el traje de Norfolk que le quedaba mal y ocultaba su pecho plano, su
expresión, una mezcla de torpeza rústica y un amor propio apagado, su andar
arrastrado y la mirada lasciva y brutal en sus ojos.
Era Tug Wagner. Una vez había recibido un beso de esos labios pálidos y
flácidos... El solo pensarlo le provocó un escalofrío. En su mente, reprochó
con ira al muchacho su desvergüenza por seguir existiendo.
Dids lo miró burlonamente con sus jóvenes ojos airados y se dio la
vuelta con orgullo.
La expresión de suficiencia y timidez del chico cambió a una mueca
ridícula. Se quedó boquiabierto. "¿Qué te pasa, Dids?", preguntó.
—Nada —respondió Dids secamente.
"Iba a llegar a un acuerdo contigo para ir
a Peters esta tarde a tomar un vaso de crema dorada", dijo.
—No, gracias —dijo Dids con malicia—. ¡Estoy harta de esas bebidas
asquerosas e interminables!
—Pero, Dids… —dijo el chico con emoción, bajando la voz y usando un tono
especial y familiar. Dids lo miró involuntariamente. Había una mirada
hambrienta en sus ojos, y Dids notó que se acercaba aún más.
Dids resopló. ¿Cómo se atreve Tug ?
"¡Oh, vete y no me molestes!", dijo con rudeza.
El niño se sobresaltó. —Pero ¿por qué, Dids...? —tartamudeó, y el dolor
aturdido borró de su rostro la estupidez y la brutalidad, de modo que parecía
tan lastimero como un niño pequeño ofendido.
Dids no quiso ni mirarlo. Con una expresión terriblemente endurecida,
pronunció su veredicto final, encogiéndose de hombros: «¡Ay, me pones muy
nerviosa! ¡No quiero salir contigo ni con ningún otro chico!».
Caminó con paso ligero hasta el final del pasillo. En la puerta del aula
vio a un grupo de chicos y chicas; eran sus antiguos compañeros de deportes y
juegos. Lo estaban esperando. Dids aceleró el paso para saltar y se unió a
ellos. Le parecieron simpáticos. Los dominó de nuevo y supo que a ellos les
gustaba tanto como a él. «Pareces muy preocupada», dijo alegremente: «¿Qué
ocurre ahora?». Había en su voz una certeza aún más firme: ella era el tipo de
chica que podía arreglar las cosas, por muy disparatadas que fueran.
Florence King rodeó su cuello con los brazos de forma dramática y gimió:
"Hoy tenemos un examen de Literatura Inglesa, ¡y esa vieja bruja tan
desagradable no lo anunció antes!".
Un chico dijo con gesto sombrío: "Ni siquiera he terminado de leer
esa maldita obra antigua". — "¿Ya leíste el último acto?",
preguntó otro.
Dids no se dejó llevar por la euforia ni perdió el tiempo quejándose.
—No me quejo —dijo con frialdad—, pero el examen es a las tres de la tarde.
Miró su reloj y luego comenzó a abrir con destreza los libros de su estantería.
—Todavía tenemos quince minutos antes de que suene la campana, y podemos
turnarnos para leernos en el comedor. Hoy me quedaré aquí para almorzar. Y
luego podemos turnarnos para leer… —Vio su plan listo frente a ella y asintió
con seguridad. Las chicas parecieron calmarse. Dids las salvaría a todas, como
siempre. Alguien gritó por encima de su hombro a una de las recién llegadas:
—¡Ven aquí, Retta! Dids nos va a ayudar a estudiar para que podamos aprobar el
examen de literatura inglesa.
—¿Dónde nos alojamos la última vez? —preguntó Dids, hojeando las páginas
de su libro.
"La mirada hechizada del monstruo se
aparta,
como si todo hubiera vuelto a la normalidad."
¿Eso era todo? No, ahora recuerdo que ya estábamos mucho más lejos.
Olvida la sonrisa de la noche, o si la recuerdas, que sea solo una
pesadilla. De nuevo, como antes, el mundo con todo sigue igual. La espina de
Diana obró ese milagro, la flor de Cupido se unió a la magia. ¡Despierta,
querida belleza!
—Bueno, Dids —dijo Florence King, interrumpiéndolo—, cuando llegues a
una frase que te parezca especialmente buena, avísame para que me la aprenda de
memoria. Probablemente habrá una pregunta en el examen en la que te pidan que
recites una frase que te guste especialmente, y nunca sé qué decir cuando el
profesor me lo pregunta. Creo que eso es una de las peores cosas de los
exámenes de inglés.
—Claro —dijo Dids—. Te traeré muchos. Toma, aquí tienes algo delicioso:
melocotones con crema para tu paladar...
"¿Es extraño o cierto?:
simplemente no creo en cuentos de hadas de ningún tipo,
ni en hadas."
—Pero hay dos frases —objetó Florence—. ¿Cuál debo decir?
* * * * *
Dids no tenía ni idea de por qué de repente había empezado a sentir
antipatía por Tug.
La señora Bascomb, por otro lado, no tenía ni idea de que
Dids se hubiera sentido atraída alguna vez por ese chico ni nada parecido.
XXXV
La brillante década que a Dids le había parecido tan larga y variada, y
que en realidad contenía casi toda la vida que una chica de quince años puede
recordar, había sido muy diferente para la señora Bascomb. En cuanto a ella,
esos años habían transcurrido como un sueño. Se había prestado tan poca
atención a sí misma durante ese período que apenas sentía que hubiera vivido.
Pero Ralph y Dids sí habían vivido y cambiado. Al mirarlos, se dio cuenta de
que, en efecto, habían pasado diez años desde aquel abril de 1914 en que Lottie
se había acostado.
Por aquel entonces, Ralph tenía setenta y tres años y llevaba seis años
casado. Seguía trabajando en la imprenta donde, por casualidad, había
encontrado empleo tras dejar la universidad, y no parecía progresar mucho en su
trabajo. «¡Ay, cómo lo odio!», decía de vez en cuando, mientras se ponía el
abrigo por la mañana. Pero esta exclamación era más de sumisión que de
rebeldía. La cinta de correr le exigía un paso tras otro, con una fuerza
implacable. Ya no tenía energía para rebelarse. Casi nunca había sido rebelde,
y su vida desde que se casó había sofocado cualquier poca inclinación que
pudiera haber tenido. Un hombre con esposa y un hijo de seis años —y una esposa
que ahora dormía en su propia cama— ¿cómo podía permitirse el lujo de
rebelarse?
El rostro de Ralph, a sus setenta y tres años, se asemejaba al aspecto
opaco y deslucido del dinero, un metal demasiado blando para resistir el
desgaste del uso diario. Solo los sábados por la tarde, cuando iba a un partido
de béisbol, su semblante se iluminaba y adquiría un aspecto vivaz. Pero su
madre y su familia apenas veían un leve reflejo de ello cuando llegaba a cenar,
ronco, con la ropa desaliñada, alegre y caminando con ligereza. El primer año
de la discapacidad de Lottie había sido un período tan insoportable de
preocupación, vergüenza y tensión para la señora Bascomb, que apenas le
prestaba más atención que la de asegurarse de que recibiera sus comidas a
tiempo, que su camisa y cuello se llevaran regularmente a la lavandería y que
sus botones estuvieran cosidos. Su larga experiencia práctica en estos asuntos
había aumentado su competencia natural, de modo que atendía a tales detalles
instintivamente, sin tener que desviar su atención de los increíbles enigmas
del camino que estaba tomando.
En el primer año de la amputación de Lottie, pasó de noventa y cinco a
cincuenta años, y de lo que quedaba de su juventud física al comienzo de su
vejez, tan ajena a su cuerpo, a su salud, a su personalidad, como un conductor
de ambulancia de guerra en una carretera arrasada por las bombas. No creía
realmente que llegaría al final con vida y con fuerzas suficientes para seguir
adelante. Miraba fijamente hacia la oscuridad iluminada por las terribles
explosiones, e intentaba, para pasar de un momento estremecedor a otro,
resistir un poco más y sortear uno de los abismos que se abrían constantemente
en su camino. Cada mañana, al despertar, saltaba de la cama, plenamente
consciente de lo que tenía que hacer, sin permitirse preguntarse si aún estaba
cansada o simplemente enferma. Y cada noche, cuando él se desplomaba en la
cama, exhausto, su único sentimiento era el asombro de haber mantenido sus
vidas unidas un día más.
Pero para el segundo verano, en 1915, cuando Dids tenía siete años,
empezó a flojear. Como cualquiera que no fracasa del todo en un nuevo proyecto,
había desarrollado una técnica para su trabajo, de modo que ya no tenía que
esforzarse en inventar sin cesar. La mayor parte de lo que había que hacer por
Lottie o Dids ya se había hecho, muchas veces. Cuando la señora Bascomb veía
venir tales cosas, ya no reunía todos sus recursos para afrontarlas, sino que
sabía lo que se necesitaba en cada momento. Con casi la misma certeza con la
que siempre elegía los materiales didácticos adecuados, ahora encontraba en
casa el método idóneo para superar cada dificultad particular. Sabía lo que
Lottie haría en todas las situaciones que pudieran surgir; había juzgado al Dr.
Pell con la precisión necesaria; Había averiguado cuánto tiempo podía quedarse
sola Lottie con sus diversos juguetes, con qué conversación debía llenar las
horas que pasaba junto a la enferma y con qué juegos y otros pasatiempos podía
entretener a Ralph mientras permanecía en la habitación de su esposa.
Le había llevado casi un año poner orden en el caos inicial, y lo había
logrado con gran esfuerzo. Al final del año, Dids tenía una habitación pequeña,
luminosa y alegre al otro extremo del ático; el balcón acristalado de la
habitación de Lottie estaba terminado y lleno de plantas con flores (y aún
conservaba casi la mitad de los tres mil dólares que tenía en su cuenta de
ahorros cuando se marchó de Harristown); y aunque le había resultado tan
imposible como a las demás empleadas domésticas de Gilmanville encontrar una
criada competente, había organizado el trabajo de forma práctica entre la
señora de la limpieza, la anciana señora Rader, la costurera y la madre viuda
de una de sus alumnas; esta última se veía obligada a quedarse en casa con su
hijo discapacitado y ganar dinero. Era una cocinera experta y enviaba el plato
principal y el postre a casa de los Bascombies cada tarde para la cena. La
temporada había terminado cuando la señora Bascombie tuvo que trabajar hasta
altas horas de la noche para conseguir aquello para lo que no podía dedicar ni
un momento durante sus aburridas horas diurnas.
Así pues, al comenzar el verano de 1915 y transcurrir el primer año de
la vida de Lottie, marcada por su discapacidad, la señora Bascomb volvió a
disfrutar de una sensación de ocio que casi había olvidado. No se trataba de
una hora de ocio, por supuesto —eso y el mantenimiento de su dignidad jamás
volverían a experimentarlo—, pero en ciertos momentos no tenía que trabajar más
de sesenta minutos. Parecía suspirar de alivio y se atrevió a apartar la vista
de su propio camino para ver qué había sido de las demás personas que caminaban
con ella hacia su incierto destino.
Pero no tenía por qué haber mirado a Dids de esa manera. La pequeña
había sido, como siempre, el centro de atención de la señora Bascomb. Sabía
mucho mejor lo que le había ocurrido a Dids en aquel primer año crucial que lo
que le había ocurrido a sí misma. Pensaba en la niña con cada respiración, y el
cambio que experimentó Dids ese año iluminó con un brillo especial el
sufrimiento que la hacía odiarse a sí misma y defender con furia a Lottie, sus
únicas emociones durante ese período. La transformación de la niña en otra
persona era para su abuela como el amanecer de un nuevo día, que proyecta sus
inocentes rayos matutinos sobre el mar agitado que aún se retuerce tras la
tormenta.
Dids ya había cumplido siete años y, para su edad, era bastante alta y
fuerte, irradiando vitalidad. Había terminado primero de primaria, yendo y
viniendo con su abuela cuatro veces al día. Su mente activa había asimilado el
nuevo material de la vida escolar con la misma avidez con la que asimilaba
cualquier otra novedad que se le ofreciera. A pesar de su experiencia, la
señora Bascomb estaba tan asombrada como la señorita Stern, la maestra de
primero, por la extraña alegría de la niña. «¡De verdad que quiere aprender!»,
exclamó la señorita Stern, incrédula ante tal fenómeno entre los niños que iban
a la escuela. «No tengo que enseñarle nada. ¡Lo aprende por sí
sola!».
Lo que Dids realmente ansiaba atrapar (una vez que adivinaba lo que
podría haber dentro de las tapas de los libros) era la capacidad de leer. Para
adquirir esta habilidad, se lanzó, gritando como un soldado, a la refriega.
Mucho antes de saber leer, había leído todo lo impreso que caía en sus manos,
desde anuncios de tranvías hasta instrucciones de latas de levadura. Tropezaba
con las palabras más largas, hacía las conjeturas más ridículas, resoplaba, se
caía, se levantaba riendo de nuevo y volvía a correr con las mejillas
sonrojadas de emoción. Para cuando su madre quedó postrada en cama, él aún no
conocía las letras. Para el verano siguiente, ya leía cualquier libro que
quisiera.
La señora Bascomb había participado de este emocionante logro y del
radiante deleite de Dids en el mundo mágico al que tan valientemente se había
adentrado. Desde entonces, ella y su pequeña nieta eran asiduas visitantes de
la biblioteca pública. Qué libro debería elegir Dids a continuación era la
pregunta que siempre ocupaba la mente de la señora Bascomb, ahora tan repleta
de ideas que chocaban constantemente entre sí. La vergüenza y la ira hacia sí
misma y su nuera se mezclaban extrañamente con su alegría al ver cómo la mente
ávida de la niña recibía un alimento sólido, dulce y conciso; todo tipo de
alimento, pues la señora Bascomb se aseguraba de que la niña recibiera tanta
experiencia de vida inmediata como conocimiento bibliotecario, y reunía a los
niños del vecindario en su propio patio bajo su atenta mirada, alrededor de los
balancines, los areneros y otras atracciones infantiles. Dids nunca había
jugado con otros niños (su ruido y maullidos ponían nerviosa a Lottie), pero
supo integrarse de inmediato en esta nueva vida social. Desde el principio fue
la líder de su grupo: alegre, ingeniosa, bondadosa, dominante y valiente como
una leona ante las dificultades de la vida de las niñas, como por ejemplo,
cuando apareció un perro salvaje, cuya llegada ya había sido anunciada por los
gritos igualmente salvajes de las mujeres del vecindario, cuando se rompió una
rama de un árbol que estaban a punto de trepar, o cuando una de sus compañeras
de juegos se lastimó al pisar un trozo de vidrio. En tales ocasiones, Dids
siempre tomaba el mando instintivamente, pálida y tensa, pero moderada y
reflexiva. Le encantaba jugar, entregándose a ello con toda su energía. Pero
admiraba igualmente los momentos que dedicaba a la lectura. Como el sol absorbe
el rocío, así absorbía él el contenido de todos los libros que la señora
Bascomb exhibía hábilmente en la casa; Había mitos griegos y cuentos celtas,
relatos indios y hermosos poemas populares, los cuentos de hadas de los
hermanos Grimm y Andersen, las obras de Lagerlöf y Lang, los chistes de Mark
Twain y Lewis Carroll (¡cuánto le gustaba reír a Dids!), las novelas de Dickens
y Louisa Alcott, relatos históricos y consejos sobre cómo preparar diversas
rebeliones; todo era útil en el molino que aún giraba fielmente sobre su eje dentro
de la brillante y oscura cabeza de Dids. Creció alto y fuerte moral y
mentalmente, al igual que había crecido físicamente desde que empezó a tener
comida, descanso y paz. Al ver su rostro brillante y alegre, su abuela a menudo
pensaba que era como una prímula al sol.
Pero hubo momentos en que su rostro de color oliva brillante se veía
soñador y apacible, y sus ojos oscuros estaban muy abiertos, en los que la
poesía misma parecía reflejarse en ellos, y la señora Bascomb sintió que se le
llenaba el corazón de lágrimas que nunca más dejaría ver.
Una tarde de agosto de aquel segundo verano, mientras buscaba a Dids
para su cama, salió al patio trasero. La tarde era tranquila, cálida y con luna
llena, y una neblina blanca se elevaba del barranco detrás de la casa. Cerca
del borde de aquella neblina blanca que se extendía lentamente, vio a una niña
pequeña de pie, agitando con delicadeza un palo largo y delgado, mientras
inclinaba la cabeza lentamente de un lado a otro. La señora Bascomb se quedó
allí un instante, mirándola, maravillada por la hermosa expresión del rostro de
la niña, que irradiaba la dulzura y el misterio de la tarde. Alcanzó a oír una
o dos palabras de lo que murmuraba la suave voz:
"La luna es como una flor
en el jardín celestial..."
Finalmente, muy bajito, la abuela preguntó: "¿Qué haces ahí,
cariño?".
La niña se sobresaltó y miró hacia atrás para ver quién estaba allí.
Entonces, como si despertara de otro mundo, de repente apareció en su rostro
esa sonrisa radiante que conmovía el corazón de su abuela de una manera
dolorosa y encantadora.
—Acabo de hacer un poco de magia —explicó Dids, acercándose
inmediatamente, poniendo su mano en la de su abuela y mirándola sin una sombra
de timidez en sus brillantes ojos.
La señora Bascomb recordaba a la niña pequeña que había visto trabajando
con la camarera de la heladería.
Cada día comprendía más y más la extraña resistencia y fortaleza del
corazón humano, y su infinita amplitud. ¿De qué otra manera podría su propio
corazón soportar semejante carga de miseria y amargura... y, sin embargo,
albergar una alegría tan inmensa?
Cuando aquella noche acostó tranquilamente a la pequeña, volvió a cargar
con el peso de su vergüenza, intentando al mismo tiempo descargársela a Lottie.
Lo hacía decenas de veces al día. Solo Lottie tenía la culpa de todo, se
repetía. También era culpa de Lottie que ella misma se hubiera convertido en
una criatura despreciable.
Y tras recibir el beso de buenas noches de Dids, aquella lucha terminó
como antes, al apartar ambos pensamientos de su mente como si no hubieran
significado nada. No importaba haber pasado de ser una persona inocente a ser
despreciable. Si podía ser culpado por ello, era lo suficientemente fuerte para
soportar la carga, para soportar cualquier carga, con tal de ver a Dids
corriendo libre y luminosa delante de él por el sendero que la conduciría a una
vida recta.
XXXVI
Sí, Dids había cambiado por completo al año siguiente, pero la señora
Bascomb había presenciado cada paso de ese cambio y sabía perfectamente en qué
niño se estaba convirtiendo. Fue solo al mirar a Ralph cuando notó otro cambio
que había ocurrido sin que ella se diera cuenta durante aquel año difícil en el
que él se había visto obligado a concentrarse en sus propios problemas. Este
cambio no solo afectó a Ralph, sino que también transformó su relación. La
barrera entre ellos parecía estar desvaneciéndose poco a poco.
No sabía que existía (o quizá la había sentido tan necesaria entre madre
e hijo como la diferencia de edad). Solo cuando la sintió desaparecer
comprendió que siempre había separado a Ralph de él. No se había dado cuenta de
que cada vez que, tras su silencio, decía: «Ah, Ralph…», algo en Ralph se
despertaba, alerta y con una desconfianza sospechosa. Pero ahora que Ralph
podía mirarlo con ojos que solo mostraban consideración humana por sus
palabras, recordó aquella otra sospecha, entre desafiante y sorprendida.
Fue asombroso cómo la liberación de la tensión tácita entre ellos
endulzó los pequeños detalles cotidianos y le dio a su vida juntos una
luminosidad que ella desconocía por completo. Le maravilló descubrir lo mucho
que disfrutaba poder hablar con Ralph con naturalidad y sin esfuerzo sobre todo
lo que había que mencionar, sin que cada escena se convirtiera en una nueva
escaramuza de un duelo secreto por la supremacía.
Al cabo de un tiempo, empezó a notar que este cambio se había producido
tanto en ella como en Ralph. Era cierto que Ralph ya no respondía de inmediato
cuando ella le hablaba, pero también era cierto que ella ya no tenía ningún
propósito oculto al hablar con Ralph, que su hijo debía cumplir incitándolo a
hacer algo que ella deseaba. Habiendo renunciado a sus propias esperanzas y
planes con respecto a Ralph, ya no sentía una profunda decepción por su hijo.
Para su asombro, la desaparición de ese resentimiento no solo calmó su
relación con Ralph, sino que pareció otorgarle la capacidad de comprender la
naturaleza de Ralph con una precisión y profundidad que jamás había imaginado
posibles. Ralph ya no era un misterio opaco e intimidante para él. Ahora, al
mirarlo, lo comprendía. ¿O acaso había llegado a esa conclusión al revés?
Primero, gracias a esta nueva habilidad, vio que Ralph era infeliz. No
solo aburrido, decepcionado, irritado o cansado, sino verdaderamente infeliz.
Comprendió entonces que, desde la infancia de Ralph, jamás había sabido cuáles
eran sus verdaderos sentimientos.
Después de convivir durante más tiempo bajo estas nuevas condiciones,
ella notó que Ralph sentía que su desgracia era observada. Entonces se
estremeció. Ralph siempre había mostrado una ira feroz ante cualquier intento
de invadir su vida privada. La señora Bascomb apenas podía creerlo, ahora que
veía que Ralph ya no sentía la necesidad de ocultar su desgracia, y que no se
enojaba si su madre lo miraba con compasión. No se encogía de hombros con
irritación, ni apartaba la mirada esperando que su madre no se hubiera dado
cuenta de nada. No se apresuraba a reprimir sus sentimientos, sino que le
devolvía la mirada a su madre, sin ocultar la expresión de ansiedad en sus
ojos. Se comunicaban esto sin palabras, a través de la interpretación más clara
del tono de sus voces y la forma en que se miraban a los ojos cuando Ralph a
veces le daba un beso de buenas noches, a través del roce de la mano de su
madre sobre su hombro, cuando a veces estaban en el porche antes de que Ralph
se fuera a su detestable trabajo.
Con más fervor que nunca, la señora Bascomb le había dicho a su hijo:
"Te quiero y comparto tus preocupaciones", antes incluso de conocer
la naturaleza de esas preocupaciones.
* * * * *
Una tarde de octubre, cuando regresaba de sus negocios en la ciudad,
notó que Ralph, quien no podía verlo en la oscuridad, salía repentinamente de
su oficina y detenía a una chica alta y delgada que había pasado junto a la
señora Bascomb un momento antes.
La chica se detuvo de inmediato. —Hola, ¿cómo está, señor Bascomb?
—exclamó con una voz alegre y amistosa, por la que era evidente que le
sorprendía ver a Bascomb.
La farola proyectaba su luz deslumbrante y cruelmente reveladora sobre
el rostro de Ralph mientras se apresuraba hacia la niña y, levantando su
sombrero con frenesí, le devolvía el saludo. Su madre se detuvo en seco,
asustada por la mirada que vio en los ojos de Ralph.
Los dos jóvenes se quedaron un instante bajo la mirada de la señora
Bascomb, y entonces ella lo vio al girar la cabeza. «¡Ah, buenas noches, señora
Bascomb!», dijo con naturalidad y una ligera familiaridad. «¿Están todos los
Bascomb en la ciudad esta noche?».
La señora Bascomb la conocía bien. Era la hija menor del doctor Dewey,
la favorita de su padre, una chica seria, de mejillas sonrosadas y fuerte, que
contagiaba alegría a todos mientras avanzaba dulcemente por la vida.
Si el día anterior le hubieran preguntado a la señora Basconib cuántos
años tenía Mildred Dewey, habría dicho que cinco o diecisiete como mucho.
Ahora, allí de pie, con el corazón acelerado, hizo un cálculo rápido y
descubrió que Mildred tenía un tercio de edad en su último cumpleaños. Ya era
toda una mujer.
Pero no era guapa, a pesar de su juventud y del alegre buen humor que
brillaba en sus ojos azules. Mientras hablaba, miraba de Ralph a su madre y
viceversa, observándolos a ambos de la misma manera. No era una mujer
excepcional, ni mucho menos, pero era honesta, fuerte y valiente... era todo lo
contrario a Lottie.
Ralph se inclinó hacia ella como un niño radiante, mirándola con ojos
hambrientos, como si no hubiera nada en el mundo que escuchar excepto su voz.
La chica dijo: "... El entrenador me llevó a la esquina después del
primer tiempo y me dijo que lo único que me ayudaría era ponerme a defender.
Estaba muerta de miedo, pero aun así fue divertido. Si hubieras estado allí
para vernos ganarles por goleada, diecisiete contra ocho... seguro que lo
habrías oído. Ojalá hubieras estado allí."
"No pude ir al partido del viernes por la noche", explicó
Ralph.
"Tuve un problema entonces".
La señora Bascomb lo recordaba. Le había pedido a Ralph que se quedara
en casa esa noche jugando al póquer con Lottie para poder llevar a Dids a ver
una película histórica.
La chica alta dijo con entusiasmo: «Bueno, te hemos echado mucho de
menos». Luego le explicó a su madre: «El señor Bascomb es el mejor y más
experimentado hombre de nuestro equipo. Sin duda es el mejor de Gilmanville
últimamente, nuestro salvador, en cierto modo, y no creemos que ganemos nunca
si él no está en primera fila».
Un repartidor de periódicos pasó junto a ellos, llevando periódicos
recién impresos y húmedos bajo el brazo. «¡Gran victoria aliada en el frente
ruso!», gritó. Pero ni la señora Bascomb ni Ralph le prestaron atención. La
guerra llevaba dos años y ni un solo grito había llegado a sus oídos. Tenían
otras cosas más importantes en qué pensar.
—Bueno, sin duda iré al próximo partido —dijo Ralph. No podía apartar la
vista del rostro sincero y sonriente de la muchacha, pero la miraba con tanta
avidez y exigencia que su madre se sobresaltó, y luego miró a Mildred. Pero no
había rastro de consciencia en el rostro sereno y sincero de la muchacha.
¿Acaso el señor Bascomb no estaba casado? La muchacha lo miró con una despiada
e impersonal benevolencia, como si Ralph fuera un anciano inofensivo. —Entonces
te esperaremos —dijo alegremente, y, asintiendo a ambos, se alejó con paso
ligero para comprar un periódico. Recordó que su padre quería estar bien
informado sobre lo que sucedía en Europa.
* * * * *
La señora Bascomb y Ralph continuaron su camino lado a lado bajo el
terrible resplandor de las farolas de la calle principal. La señora Bascomb
esperaba que nadie de la gente que abarrotaba los pasillos mirara a Ralph a la
cara. Madre e hijo no se dirigieron la palabra, pero una alegría dolorosa
invadió el corazón de la señora Bascomb cuando, al cabo de un instante, Ralph
le pasó el brazo por debajo del suyo y le tomó la mano. En el momento en que
doblaron la esquina, desierta, su reticencia se desvaneció como un abrigo que
ya no necesitan.
—Ah, mamá… —gimió Ralph.
—¡Mi querido, querido muchacho! —murmuró la señora Bascomb. A pesar de
su dolor, sintió una extraña alegría de que Ralph no la excluyera, sino que le
permitiera compartir su miseria.
Más aún: brindarle su ayuda. Rebelarse con más fuerza que nunca. Su
antiguo espíritu combativo resurgió con un salto femenino y feroces. El pobre
muchacho necesitaba al menos un momento de felicidad en su vida, ¡aunque el
mundo se desmoronara! Ya había sufrido bastante. Era absurdo que la sociedad
llamara matrimonio a la relación entre Ralph y Lottie, atándolo a ella con la
hipócrita retórica de la "santidad" de la unión, cuando en realidad
había sido algo vergonzoso desde el principio.
Sintió que el corazón se le partía al recordar la mirada hambrienta y
exigente del rostro juvenil de Ralph al contemplar a la chica fuerte, buena y
modesta, su compañera natural. Nunca se había atrevido a admitir que Ralph era
débil, porque sabía que despreciaba la debilidad. Pero ahora se lo gritaba a sí
misma: Ralph siempre había sido débil, incapaz de controlar su destino, pero la
vida lo había golpeado; sin embargo, amaba a su hijo y era fuerte. Ahora que ya
no tenía nada que desear para sí misma, tampoco tenía nada que temer.
—Ahora, Ralph —dijo con fervor—, puedo cuidar de Lottie y Dids sin ti.
Podrías... podrías irte... muy lejos... para que los Gilmanville nunca
volvieran a saber de ti... de ti y...
Sus palabras apasionadas e insensatas relampagueaban intermitentemente
como relámpagos en la oscuridad.
Ralph se sobresaltó tanto que se detuvo de inmediato, mirando fijamente
a su madre en la penumbra como para comprobar si realmente había dicho en serio
lo que había dicho.
Los ojos de la señora Bascomb no daban motivo de sospecha.
—¡Pero, mamá…! —exclamó con la boca abierta.
Y entonces le preguntó a su madre con vacilación, casi con vergüenza, lo
cual le pareció bastante extraño a ella: "¿Sería correcto?"
La madre se enfureció: "Ya no sé qué está bien y qué está mal. Ni
siquiera sé si algo está bien o mal. Pero si está mal, yo asumiré la culpa. Que
me culpen a mí. Haré lo posible para que solo me culpen a mí. No se enterarán
de nada."
Ralph se quedó frente a ella, con expresión de asombro. De pronto, una
nueva mirada apareció en sus ojos, una mirada firme y fuerte, la mirada de un
hombre, y la inocencia infantil desapareció para siempre de su rostro.
Ralph dijo lentamente, haciendo pausas entre cada palabra: "Me
haces odiarme tanto a mí mismo".
Volvió a tirar bruscamente del brazo de su madre y siguió su camino.
"Creo que es hora de que modere mi carácter y me controle un poco, eso es
todo", le dijo a su madre con severidad.
Luego añadió en voz baja, apretando el brazo de su madre contra su
costado: "Me haces sentir como... Nunca imaginé que serías así... —Dios
mío, madre, yo también puedo soportarlo, si tú puedes".
Su voz se tornó amarga: «Es mi prueba, no la tuya. Solo
recibo lo que me corresponde. Sin embargo, no hay más remedio que soportarlo.
Cualquier otra cosa... sería arrastrar a alguien más a la misma situación. Tan
solo pensarlo sería un crimen por mi parte. ¿Cómo me atrevo a desear que
alguien...?»
Hizo una pausa y luego añadió, riendo a carcajadas: "Les diré quién
soy: soy el mayor imbécil del mundo, y nada más".
Poco después prosiguió con seriedad: «Pero aún conservo algunos
resquicios de sentido común, aunque sea un necio —más que tú, al parecer—. Al
menos los suficientes para saber que es hora de que me trague mi propia
medicina. ¿Qué piensas de mí, mamá?».
Habló con ira, como si quisiera humillarla groseramente, pero mientras
caminaban, él seguía sujetándola del brazo con fuerza. Entonces, la señora
Bascomb sintió algo que no había sentido desde su infancia: la alegría de tener
a su madre con ella. Darse cuenta de esto le produjo una alegría tan grande que
apenas podía contenerla. Se sentía orgullosa de la rudeza de Ralph, de la forma
tan brusca en que había rechazado el plan que le habían propuesto con tanto
entusiasmo. Se había equivocado. Ralph no era más débil que ella. La señora
Bascomb sintió con orgullo que la fuerza de Ralph se enfrentara a la suya y la
apartara bruscamente al avanzar.
* * * * *
Caminaban en silencio, su firme apretón de manos expresando algo que no
podían expresar con palabras. Al llegar a su casa, se detuvieron, temerosos de
regresar a la luz, a la vida. Se quedaron allí, invisibles incluso el uno para
el otro en la oscuridad, mirando las ventanas iluminadas de la casa que había
albergado su vida torpe e incomprensible... la casa donde Ralph había nacido,
donde había nacido su hijo y donde su padre había muerto. Era casi como si
fueran almas liberadas de sus cuerpos, observando con extrañeza desde lejos sus
propios cuerpos materiales.
La ola de sus sentimientos alcanzó su punto álgido y se desbordó. Ralph
puso ambas manos sobre los hombros de su madre y la sacudió suavemente,
mientras su confuso dolor lo sacudía a él también. «¡Oh, madre, madre! ¿Qué
significa todo esto?», preguntó en un susurro ferviente.
La madre no tuvo respuesta, pero Ralph vio sus ojos brillar en la
oscuridad y, abrazándola con fuerza, rompió a llorar.
* * * * *
Que hubiera vivido hasta ese momento, ser un apoyo para su hijo, ¿qué
más podía desear una mujer?, se preguntaba Mary Bascomb.
XXXVII
El día en que la señora Bascomb se quitó el medallón, dejó de leer la
Biblia y de rezar antes de acostarse, pero por las noches, después de apagar la
luz, solía quedarse despierta durante largo rato, con la mente llena de
pensamientos vastos e informes, como nunca los había tenido durante las horas
ajetreadas del día. Como antes había sido una lectora muy diligente de la
Biblia, le parecía natural que, en medio de aquella contemplación casi
solitaria, algún pasaje de las Escrituras le viniera a la mente. Generalmente,
alguna afirmación extraña y oscura del Nuevo Testamento, que no había
comprendido, pero que, por la necesidad de repetirla desde niña, se le había
vuelto familiar.
Ya no las comprendía del mismo modo que sus otras ideas. Pero durante
los largos momentos de contemplación en la oscuridad, ya no se sentía inquieto
ni desconcertado por no entender del todo el significado de aquellas frases
secretas y punzantes. Quizá la parte de él que realmente comprendía los
pensamientos se había dormido, cansada por las tribulaciones del día. Pero la
parte que aún permanecía despierta parecía contemplar desde una distancia
infinita los acontecimientos del día y el extraño resplandor de un grupo de
palabras tan misteriosas e incomprensibles para su mente como un conjuro, pero
que, mientras su entendimiento permanecía inactivo, lo iluminaban como la luz
del sol.
Pero si muere, da mucho fruto. El que quiera ser el primero entre
ustedes deberá ser el servidor de todos. Porque el que quiera salvar su vida la
perderá.
La noche después de haber sentido la alegría indescriptible de Ralph
apoyado en ella, yacía en su cama pensando en esa felicidad y reviviéndola.
Estaba muy cansada, como siempre por las noches, y la somnolencia pronto se
apoderó de su cuerpo exhausto. Mientras su consciencia se adormecía, una
cortina se cerró sobre sus ojos. Y, sin embargo, sus ojos físicos permanecían
cerrados, pesados por el cansancio.
Sintió cómo el sueño le nublaba la nitidez de sus pensamientos, y con
ese desenfoque se desvanecía otro velo de comprensión. Sus ojos cerrados veían
con mayor claridad.
Lo vieron volver a amar su vida.
La esposa de su hijo
¡Cuánto tardó en darse cuenta! Seguía tan sentimental y contenta como
siempre. Había confundido el placer que Ralph le daba al apoyarse en ella con
amor maternal. Como si estos últimos años, tan llenos de advertencias, y su
amor por Dids no le hubieran enseñado que una madre no es alguien en quien
apoyarse, sino quien hace que apoyarse en ella sea innecesario.
Este espíritu maligno no puede ser expulsado excepto mediante la oración
y el ayuno.
Dejó escapar un largo suspiro que era mitad gemido y mitad plegaria, y
las lágrimas brotaron de sus ojos cerrados, pero no sabía si estaba despierto o
soñando, pues su cuerpo cansado y envejecido prematuramente estaba
completamente dormido.
Y entonces, desde la fría oscuridad de su habitación, el despertador
sonó con fuerza y tuvo que levantarse. Sí, debía de estar dormido.
Un par de días después, ella y Ralph estuvieron sentados juntos un rato
en la mesa, después de que terminara la cena y Dids subiera a su habitación
para hacer sus tareas nocturnas habituales y ayudar a su madre a prepararse
para la noche. La señora Bascomb dijo: «Ralph, nunca te ha gustado tu trabajo
actual, ¿verdad?».
—¿Debería? —preguntó Ralph, asombrado ante tal idea.
—He estado pensando —continuó la señora Bascomb—, y creo que he dado con
un plan. Ahora quiero hablarte de él, y debes prometer que lo escucharás hasta
el final antes de decir una palabra. No te hará ningún daño escucharlo, aunque
al principio te parezca una tontería.
—¡Déjame entrar! —dijo Ralph fríamente.
Escuchó en silencio mientras su madre le explicaba su plan, y en sus
ojos se reflejaba esa mirada deprimente y burlona que algunos hombres dirigen a
las mujeres que les explican sus planes, convencidos de que todo es imposible
incluso antes de que se mencione. La señora Bascomb se enfrentaba al obstinado
intento del muchacho de avergonzar por adelantado el fruto de su elaborada
imaginación, que significaba un ascenso a un puesto mejor, y en esta lucha le
resultaba difícil mantener la misma esperanza y confianza hasta el final de su
explicación con la que la había comenzado.
Cuando terminó, Ralph no dijo nada, ni miró nada.
—Bueno, ¿qué opinas? —preguntó la señora Bascomb.
—No sabía si debía hablar todavía —dijo Ralph—. ¿De verdad quieres saber
lo que pienso al respecto?
—¡Por supuesto! —respondió su madre, involuntariamente irritada, pues su
antiguo temperamento se había avivado.
Ralph se levantó de su silla y rodeó la mesa hasta llegar a ella. —Creo
que es el plan más gracioso que he oído en mi vida, salvo uno —dijo con
sequedad, pero se inclinó para suavizar el efecto de sus palabras acariciándole
la mejilla.
—Pero ya te dije que Willie Crane dijo que los buenos periodistas
deportivos son difíciles de encontrar y que valen la pena el dinero cuando los
encuentras —insistió mamá con terquedad.
—Los buenos gerentes de las grandes compañías ferroviarias son igual de
escasos, y valen mucho dinero cuando se encuentran —dijo Ralph riendo—. ¿Por
qué no me sugieres que pruebe suerte en esa profesión? Sería igual de sensato.
La señora Bascomb lo jalaba hacia adelante y lo miraba fijamente,
concentrando toda la fuerza de su personalidad en sus ojos. «No, eso no tendría
ningún sentido, y lo sabes», dijo secamente. Luego dio por terminado el asunto,
algo que no habría podido hacer veinte años atrás.
Ralph intentó continuar la conversación y burlarse de todo el plan:
"Nunca había oído una sugerencia tan descabellada... Nunca he escrito una
línea, desde que estudiaba a última hora para los trabajos de fin de curso en
la universidad... ¿Alguien ha oído hablar de...?"
Pero su madre lo interrumpió, diciendo: "No empieces a discutir
ahora. No sirve de nada hasta que hayas tenido tiempo de pensarlo".
—¿Discutir sobre ello? —exclamó Ralph, entre risas y furia—. No estoy
discutiendo. Solo te estoy explicando lo absurdo que es.
“¿No basta con una vez para expresarlo?”, comentó la señora Bascomb,
dejándolo idear un nuevo plan.
Poco después, la señora Bascomb se reencontró con Willie Crane, como
ella seguía llamando al hombre que había sido su compañero de quinto grado
cincuenta y tres años antes, y que, habiendo heredado el Harristown Daily
Herald de su abuelo, había renunciado a la dirección de un importante periódico
de Cleveland y ahora estaba tratando de modernizar ese viejo periódico para
adaptarlo a las exigencias actuales.
—Escuche, señora Bascomb —dijo, alcanzándola por detrás—, he estado
pensando en su plan y creo que dará resultado. Seguro que Ralph podría hacerlo.
De verdad lo necesito, si es que puede.
La señora Bascomb hizo una pausa, mirándolo con calma. —Podría hacerlo,
no cabe duda —dijo, con la firmeza de quien tiene convicciones tan
inquebrantables que no siente la necesidad de proclamarlas a los cuatro
vientos—. Pero ni siquiera lo considera. Se lo mencioné el otro día como una
mera posibilidad, pero la descartó de inmediato, tachándola de plan absurdo.
—Tal vez fue porque lo sorprendiste tan repentinamente —sugirió otro.
—Quizás —admitió la señora Bascomb, dándole el crédito por la idea.
«No conozco a nadie en la oficina que tenga energía para levantarse de
la silla», se quejó el nuevo editor. «Puede que el abuelo haya dirigido un buen
periódico con George Washington, pero desde la Guerra de 1812 no ha hecho más
que coleccionar momias. Me gustaría tener a alguien nuevo y entusiasta en mi
equipo. Pero Ralph tendría que cambiar su trabajo seguro por uno incierto... y
encima tiene una esposa enferma...»
—Bueno, yo estaría allí para ayudar, así que no habría necesidad de
preocuparse por una esposa enferma —dijo la señora Bascomb—, y Ralph siempre
podría conseguir otro trabajo si este no parecía funcionar.
"Sabe más de eventos deportivos que nadie en esta ciudad",
pensó en voz alta el señor Crane.
“Desde que se puso pantalones largos, no se ha perdido de nada”, dijo su
madre con dulzura.
Willie Crane rió, y el comentario en broma le hizo recordar la
personalidad de la señora Bascomb. Su mirada ahora reflejaba ese placer (un
afecto por su propio pasado) que algunos hombres sienten por sus antiguas
niñeras, cocineras, maestras, a veces incluso por sus madres. —¿Le gustaría que
cambiara de profesión? —preguntó, con un énfasis que hacía que la respuesta
fuera importante.
La señora Bascomb vio la bondad en su mirada y, sin apartar la vista de
él, le dio la importancia que consideró necesaria. «Sí, me encantaría, Willie,
estoy muy contenta», respondió con emoción.
«Ya sabes en cuántos líos se ha metido Ralph todo este tiempo. Nunca le
ha gustado el trabajo de imprenta que tiene ahora. Solo lo aceptó porque
necesitaba encontrar trabajo con urgencia, o porque lo consideramos necesario.
Le iría mucho mejor en un trabajo que le gustara de verdad. Y creo que este
trabajo del que hemos estado hablando le vendrá bien. Lo conozco desde hace
noventa y tres años y he notado que su afición siempre ha sido, a pesar de toda
la oposición, el deporte. Antes pensaba que con el tiempo lo dejaría, pero
parece que cada vez le importa más. Es su religión. ¿Por qué no puede dedicarse
a contarles a los demás lo que ama, lo que de verdad le importa?»
La vehemencia de su convicción despertó una chispa en su oyente. «A
decir verdad, ¡yo también creo que él puede!», dijo el nuevo director del
Herald.
—Pero él mismo no parece pensarlo así —dijo la señora Bascomb, y, tras
echar más leña al fuego que estaba encendiendo, siguió su camino, sin estropear
el efecto que acababa de conseguir con una bofetada.
Entonces, una noche, notó que Ralph lo miraba medio en broma al otro
lado de la mesa y supo que Willie Crane había estado hablando con él.
—Él empezó —dijo, adivinando con audacia—. Se me acercó por detrás y no
pude quitármelo de encima.
—¿Lo intentaste? —preguntó Ralph. Pero ahora no hablaba con tristeza ni
enfado. Memorizando su tono y analizándolo con detenimiento después, la señora
Bascomb creyó que había en él cierta ligereza involuntaria. Empezó a albergar
esperanzas. «Siempre me ha caído bien Willie Crane», se dijo, aunque en
realidad, durante años, hasta su regreso, había olvidado por completo que
existía.
A continuación, llegó un período en el que, para evitarle vergüenza a
Ralph, ella siempre apartaba la mirada y fingía no darse cuenta de nada.
«No quiere dejar su antiguo trabajo hasta que haya probado algo nuevo»,
le dijo Willie Crane unas semanas después, tras encontrarse con él en la
esquina como antes. «Está probando suerte como comentarista de baloncesto (de
hombres, ya que dice que no quiere ir a ver los partidos de mujeres). No para
publicar, eso sí, solo para ver qué tal se le da».
—Bueno, ¿cómo consigue que salga? —preguntó su madre, emocionada y a la
vez molesta por tener que preguntarle eso a un extraño.
—No muy bien —respondió Willie sin dudar—. Suele atascarse bastante. No
tiene ningún impulso. Es como estar empapado. Pero ya le ha pillado el truco a
su manera de escribir. Y eso es algo. Si consigue agarrarlo por el buen camino,
quizá pueda salir adelante.
Para la señora Bascomb fue un duro golpe al orgullo recibir de un
extraño la única información sobre lo que sucedía en el corazón de Ralph, y que
este, luchando una vez más, se mantuviera alejado de ella. A veces pensaba con
tristeza que no merecía esto de Ralph.
Pero la disciplina que había mantenido en los últimos años no la había
hecho pensar en lo que merecía o no. Sin quejarse ni decir palabra, observaba a
Ralph desde la distancia mientras él estaba sentado al otro lado de la mesa,
frente a rostros absortos en sus propios pensamientos, o mientras realizaba sus
tareas domésticas, mientras Ralph, al otro lado de la puerta de su habitación,
jugaba con su pluma y sus papeles hasta altas horas de la noche. Lottie se
quejaba de que Ralph pasaba cada vez menos tiempo con ella durante el día, y de
que la madre de Ralph tenía que ocupar su lugar cada vez más, incapaz incluso
de mostrarle una silenciosa compasión.
Porque, mientras reflexionaba sobre sus pensamientos en un largo y vacío
momento antes de dormir, se había dado cuenta de que incluso su compasión era
ahora una intrusión, que Ralph ahora tenía motivos para distanciarse de él, que
ahora Ralph debía estar solo o no estar en absoluto, que ahora tanto su madre
como otros ayudantes externos debían mantenerse alejados.
La perseverancia que Ralph demostraba en su trabajo lo conmovió y
asombró. Por lo que había visto en su hijo, pensaba que, de todas las
cualidades del carácter, la perseverancia para lograr algo era la que menos
dominaba. Ahora se daba cuenta de que nunca antes había visto a Ralph dedicar
sus esfuerzos a algo que realmente pareciera merecer la pena. ¡Tenía que ser el
deporte! La anciana, seria y reservada, se quedó atónita. ¿Cómo no se había
dado cuenta hasta ahora? Durante todos esos años, la idea le había estado
gritando a la cara. No había querido verla, y por eso se había equivocado
tanto, se decía a sí mismo. Hasta que su hijo cumplió treinta años, no había
sido capaz de admitir la posibilidad de que su hijo pudiera ser una persona muy
diferente a él.
* * * * *
—Ya está entrando en años —dijo Willie Crane, con el aire de un cómplice
en pleno verano—. Esa deliciosa crónica del partido de los chicos de Harristown
contra los nuestros salió de su pluma. Creo que le ha pillado el truco a la
perfección.
Cuando notó el placer emotivo y femenino que iluminó el rostro de la
señora Bascomb, la cautela de un verdadero hombre de negocios se activó con
alarma. —Por supuesto que debe comprender —continuó, deseoso de moderar las
expectativas de su oyente— que un periódico de cinco peniques no justifica un
precio elevado. Sus ingresos pueden ser muy modestos durante un tiempo, y al
principio tendrá que hacer otros reportajes, escribir sobre todo tipo de cosas,
como incendios, demandas y robos, pero eso le dará una oportunidad si logra
ascender. Hay espacio para que un hombre ocupe todo su tiempo en la sección de
deportes. Por eso todos los hombres, todos los hijos de madres, compran el
periódico. Los ve leyendo esa misma página en los tranvías. Claro que yo
todavía tengo que comprar el suplemento deportivo en el quiosco, pero eso no
beneficia en absoluto al Herald. Todos los lectores obtienen la misma
información de cualquier periódico serio. Pero es especialmente necesario que
Ralph eleve la calidad de las crónicas sobre los equipos locales de todo el
condado. Ni uno de cada cien de nuestros lectores ha visto jamás un partido de
las grandes ligas. Pero eso no les impide leerlo con gusto. He visto algunos
rasgos personales curiosos en Walter Johnson o Ty Cobb. ¿No parece lógico
suponer que se sentirían igualmente atraídos por los hombres que boxean ante
sus ojos? Puedo contratar a alguien para que escriba artículos mediocres, como
hacen los demás periódicos, pero si Ralph puede añadir algo personal a sus
historias, las venderá en todos los quioscos del condado de Herald. Tenemos muy
poca cobertura deportiva, cuando debería haber mucha. Pero si la deja, no
llegará a nada, y con una esposa enferma y un hijo de ocho años a su cargo,
sería un crimen dejar que arriesgue demasiado.
La señora Bascomb abrió la boca para decir: «No podría ganar mucho menos
de lo que gana ahora», pero la atenta observación del hombre que tenía delante
le impidió hacer tal confesión y la obligó a decir, con seriedad: «Si disfruta
de su trabajo, podría hacerlo bien y pronto ganar más». Recordó que, de niño, a
Willie Crane nunca lo habían estafado en el negocio del mármol.
* * * * *
Varios meses después, el cambio ya se había producido, y la mente de
Ralph rebosaba de la pasión y el entusiasmo de su lucha, pasada y futura, pero
aún se abstenía de reconocer directamente el papel de su madre en aquello que
tanto significaba para él. En cambio, en una ocasión se unió a la explicación
de su nuevo trabajo, diciéndole a su madre con magnanimidad: «Mira, creo que
nunca lo concebí de otra manera que no fuera como tú lo veías».
La señora Bascomb no tuvo dificultad en disimular su sonrisa divertida,
pues apenas podía oír sus palabras, ya que el brillo de su rostro vivaz y
enérgico le resultaba tan cautivador. «Este es su verdadero amor», se dijo, y
pensó que si casi había olvidado la existencia de su madre, probablemente
también habría olvidado a Mildred Dewey, como había olvidado a Margaret Hill
años atrás, y como Lottie había desaparecido de su vida. Ahora era un hombre
libre, libre de su madre como de todas las demás mujeres.
—¡Una reportera de periódico! —exclamó Lottie, asombrada—. ¡Una
reportera deportiva! ¡Qué trabajo más loco! ¿Cuánto te pagan por eso?
XXXVIII
Ralph llevaba ocho años trabajando en el periódico cuando, poco a poco,
casi en secreto, a la señora Bascomb se le ocurrió que aún podría ahorrarse
unos años de vida, que aún podría disfrutar de unas horas de libertad, sin que
nadie esperara favores de él. Durante esos ocho años como reportero, los
ingresos de Ralph habían aumentado constantemente. El Harristown Herald le
pagaba bien, y gracias a su animada cobertura de las carreras, se había labrado
una reputación como reportero tan capaz que sus artículos se leían en otras
partes del país. Esto significaba que los periódicos más importantes de Buffalo
y Cleveland le encargaban ocasionalmente artículos para sus ediciones
dominicales y le asignaban viajes a los eventos deportivos más importantes del
condado. Este trabajo, aunque irregular, estaba bien remunerado, y como vivían
con mucha modestia, suponía un considerable ingreso extra. Ralph consideraba,
con toda sinceridad, que todo ese dinero extra era un ingreso familiar, no
suyo. Él mismo gastaba muy poco, y al parecer, el mayor de los muchos placeres
nuevos en su vida era poder llevar dinero a casa para que su madre lo usara en
beneficio de su esposa y su pequeña hija. Era muy bueno con las tres; quería
muchísimo a Dids y estaba muy orgulloso de que estuviera en los equipos de
baloncesto y natación, siempre generoso, amable, alegre y con una generosidad
desbordante. Pero claro, solo podía pasar poco tiempo con ellas, porque viajaba
con mucha frecuencia entre su casa y Harristown, a menudo llegando tarde a casa
y durmiendo hasta tarde al día siguiente. Incluso cuando estaba físicamente en
casa, comiendo en la misma mesa que ellas, a menudo estaba muy lejos, pero
escuchando con atención y sonriendo sus conversaciones, sin parecer demasiado
distraído, aunque podía levantarse de un salto de la silla en medio de una
frase y ponerse a contestar el teléfono.
Ellos sabían tan poco de la vida que representaban esas conversaciones
telefónicas como él de la suya. Al regresar, solía decir con diligencia:
«Disculpen, mamá (o Dids o Lottie), ¿de qué hablaban? No quería interrumpir,
pero acabo de recordar que no le había dicho a Ferguson que iba a las carreras
de autos de Rochester». (O al partido de Oneonta o a los partidos de fútbol
americano de Columbus). Pero esas conversaciones interrumpidas rara vez se
repetían, y él no se daba cuenta. Al cabo de un tiempo, nadie, salvo su madre,
lo notaba. La relación de Ralph con su familia era, en todos los casos, la
misma que la que los demás buenos tutores de la misma calle tenían con las
suyas.
Los Bascomb por fin se habían adaptado a la rutina, y sus vecinos de
Gilmanville ya no hablaban de ellos salvo de pasada. Ralph Bascomb era
afortunado, decían (solo ahora empezaban a llamarlo señor Bascomb), de que su
madre estuviera con él para ocuparse de las tareas domésticas y cuidar de su
esposa discapacitada; pero, por otro lado, claro está, también era una ventaja
para la señora Bascomb que tal arreglo le proporcionara un hogar confortable.
De otro modo, estaría completamente sola en el mundo y a merced de su propia
suerte, lo cual siempre era duro para una mujer, como todos sabían.
Y qué vivaz parecía estar convirtiéndose Dids Bascomb, comentaban sus
vecinos al verla pasar, con su cabeza morena, lisa y bien peinada, erguida. Era
la presidenta de su clase en la universidad, la primera chica en ser elegida
para ese cargo en los cursos superiores. A los Gilmanville les gustaba hablar
del alboroto que habían armado los chicos más antipáticos porque no soportaban
tener a una chica como presidenta. Habían amenazado con interrumpir la primera
reunión de clase que Dids presidió, y los habitantes del pueblo repetían con
diversión y respeto la historia de cómo Dids los había disuadido con una mano,
con la otra atada, por así decirlo, a la espalda; con qué energía había
organizado y preparado a los chicos que la apoyaban, y a todas las chicas, el
día anterior a la reunión, y con qué valentía había atacado a los líderes del
bando contrario en cuanto empezaron a armar jaleo. Los había expulsado de la
reunión antes incluso de que pudieran respirar, y luego, con calma, dirigió al
resto, poniendo todo en orden como una veterana líder experimentada. Todo había
terminado y se había pospuesto por el momento, antes de que el bando contrario
pudiera reunir sus fuerzas adecuadamente. Dids Bascomb era una chica muy
inteligente. Los habitantes de Gilmanville estaban orgullosos de esta joven
alta, que siempre tenía una palabra amable y alegre para todos, pues no tenía
ni un pelo de timidez y conocía a todos los habitantes del pueblo, blancos y
negros, grandes y pequeños. No era una persona frívola, pero para ella todo era
justo. Una chica estupenda, sin duda. La mitad de las chicas del pueblo
intentaban imitar su estilo. En cada esquina se veían las impecables blusas
marineras, los zapatos de tacón bajo y los calcetines de lana de Dids Bascomb,
y los llevaban aquellas chicas que querían parecerse a ella. Pero ninguna de
ellas, solían decir los hombres de Gilmanville, podía imitar su mirada directa
y expresiva. Y ninguna tenía la sonrisa de Dids, que iluminaba su mirada
brillante y directa como un rayo de sol. Todo el mundo adoraba a Dids cuando
sonreía. «Esperen a que Dids llegue a la universidad estatal», dijeron los
hombres de Gilmanville, «y les demostrará una cosa y otra. Allí demostrará que
de los pueblos pequeños también pueden surgir chicas que serán líderes igual de
buenas que las de los pueblos grandes». Pero sin duda Gilmanville se sentiría
muy vacío cuando se fuera. Los niños la echarían de menos, y todos los demás
también.
Porque Dids iba a la universidad estatal, por supuesto. La señora
Bascomb también planeaba marcharse, ya que su propia libertad dependía de ello.
Ahora estaba tan alejada de la vida de Dids como de la de Ralph, y sabía que
sería invisible en Gilmanville el resto de su vida cuando Dids se adentrara en
el mundo. Ya no podía hacer nada por Dids. Ni por Ralph. Y ahora que Ralph
tenía dinero, podía contratar a alguien para que se encargara de Lottie, una
enfermera experimentada, acostumbrada a casos de personas con discapacidad
crónica (pues Lottie estaba ahora postrada en cama, completamente indefensa),
que podría cuidarla mejor. Y si pagaba los gastos universitarios de Dids, Ralph
tendría suficiente dinero para contratar a una enfermera.
La idea de poder liberarse de esa carga lo mareaba. Ya no echaba de
menos el envidiable apartamento coreano, con sus elegantes baños y sus
impecables salones, donde servía té a las reuniones. Ahora solo soñaba con el
silencio... y el vacío que lo rodeaba. Con una pequeña habitación (ni siquiera
quería saber cómo estaría amueblada, con tal de que hubiera una cama) a la que
podría dirigirse pesadamente después de clase, donde podría sumergirse durante
horas en el bendito vacío de todo aquello que tanto tiempo lo había
atormentado. No habría visitas; no tendría que decidir nada por nadie; no
tendría que fingir simpatía por el estado de ánimo de nadie; no tendría que
sopesar los innumerables problemas de la vida material; no tendría que cuidarse
de que su tono de voz no delatara su cansancio extremo; no tendría que recurrir
a su casi agotada reserva de interés, compasión, atención y cariño. Porque
sentía cómo el cansancio le oprimía el corazón. La mera posibilidad de que aún
pudiera disfrutar de una temporada pacífica en su vida lo hizo sentir débil y
casi desmayado de alivio.
Habló con Ralph sobre el tema y lo encontró, como siempre, muy amable y
complaciente con todos sus planes, aunque a la vez inmensamente distante. —¿De
verdad te gustaría mudarte y vivir sola en una habitación pequeña de la pensión
de Harristown? —preguntó con la voz sensata de una adulta que intenta hacerle
comprender a una niña lo poco práctico de un plan improvisado—. ¿Recuerdas
—dijo con tono de advertencia— lo sola que te sentiste cuando lo intentaste
hace unos años?
La señora Bascomb no supo qué responder, y solo murmuró: «Soy mucho
mayor ahora, cumplo sesenta en mi próximo cumpleaños». Eso no venía al caso,
pero sabía que Ralph, poco atento, lo interpretaría como una respuesta a lo que
había dicho.
—Bueno, mamá, lo que tú quieras —dijo Ralph asintiendo—. Y creo que es
muy justo que una enfermera cuide de Lottie. Como dices, su estado apenas ha
mejorado. Y no puedo gastar mi dinero en nada mejor que en ti, Lottie y Dids.
—Eres un buen chico —dijo su madre en voz baja.
Luego, tras pensarlo un momento, añadió: «Será mejor que no hablemos de
esto con Dids hasta que las cosas estén un poco más claras. No vale la pena
hablar de planes hasta que no estén decididos».
—Exactamente —admitió Ralph con su habitual aire distraído, al tener
todo el poder de decisión recayendo sobre él.
* * * * *
Pero cuando habló de ello con Lottie...
Él creía que todas las sorpresas que Lottie podía deparar eran cosa del
pasado. Durante años, su relación se había vuelto cada vez más monótona, a
medida que los muros de la rutina se alzaban cada día más alrededor de la vida
de Lottie. Lottie parecía contenta pensando únicamente en el ligero ir y venir
de la atención a los enfermos: sus comidas, las visitas del médico, las
fluctuaciones de su apetito y sueño, sus pequeñas tareas propias de una persona
con discapacidad, las idas y venidas de sus visitas al mediodía, el avance de
la investigación del último robo, los asesinatos, las noticias de divorcios en
los periódicos neoyorquinos y los últimos diseños de vestidos de casa. No había
nada en esa regularidad que una enfermera experimentada no pudiera manejar tan
bien como su suegra, y fue esto lo que la señora Bascomb intentó explicar con
cuidado y repetidamente cuando habló por primera vez de su intención de
retirarse de la vida familiar.
Nada le dio a la señora Bascomb la menor señal de la tormenta que se
desató cuando Lottie por fin comprendió el plan. Ninguno de los arrebatos
anteriores de Lottie se comparaba en intensidad con el huracán histérico que
ahora la dominaba. Lloraba tan terriblemente, hablaba con tanta arrogancia de
su deseo de morir inmediatamente, amenazaba con tanta vehemencia con hacer algo
terrible si la dejaban sola, que la señora Bascomb, impotente en su férrea
costumbre de mantener a su nuera tranquila a toda costa, no pudo hacer más que
acariciar la mano de Lottie en los momentos en que la atrapaba en medio de sus
violentos berrinches, y alisar las sábanas de seda que Lottie apartaba mientras
amenazaba con arrastrarse hasta la ventana y arrojarse al suelo.
—Bueno, bueno, no hablemos más de eso —murmuró la señora Bascomb con
desesperación—. Pensemos en otra cosa ahora.
Lo que más le impactó fue su asombro. ¿Por qué estaba Lottie tan
agitada? ¿Qué la hacía actuar así? Seguramente era porque no había comprendido
del todo que le asignarían una enfermera que la cuidaría en todo momento, le
leería cuentos y le haría compañía, para que nunca más tuviera que estar sola,
como le sucedía a menudo últimamente.
La señora Bascomb decidió esperar a que Lottie se calmara, a que tuviera
tiempo de estudiar el plan con más detenimiento, antes de volver a hablarle de
él. Porque no tenía ninguna intención de renunciar al suyo. ¿Por qué habría de
hacerlo?
Pero cada vez que lo intentaba de nuevo, Lottie rompía a llorar. No
dejaba que la señora Bascomb terminara de hablar antes de romper a llorar. Ya
no lloraba desconsoladamente ni amenazaba. Simplemente sollozaba, como si la
señora Bascomb estuviera a punto de partirle el corazón con cada palabra que
pronunciaba.
Frente a esas lágrimas silenciosas, la señora Bascomb presentó todas sus
explicaciones irrefutables y coherentes sobre lo agradable que sería el cambio
para Lottie, cuánta más atención recibiría y lo divertido que sería tener una
asistente capacitada que pudiera bañarla con habilidad profesional y que
tendría tiempo para leerle y jugar a las cartas con ella.
Lottie refutó esos argumentos irrefutables simplemente ignorándolos.
Lloró hasta que su pañuelo quedó empapado y la señora Bascomb tuvo que traerle
otro.
Estas dos mujeres estaban en un callejón sin salida, y allí
permanecieron durante muchas semanas, sin que Ralph y Dids lo supieran, ya que
iban y venían muy alegres. Y entonces, de un solo golpe, Lottie hizo añicos
todo el plan de la señora Bascomb. Un día rompió el silencio, sin apartar la
vista del rostro de su suegra, diciendo: «Si te vas, Dids tiene que quedarse
conmigo. Tiene que hacerlo. Sacrifiqué mi salud por ella cuando era pequeña, y
ahora le toca a ella hacer algo por mí. Necesito tener a alguien de mi familia
conmigo. Es egoísta que quiera ir a la universidad, porque entonces estaré muy
sola. ¿Para qué necesita toda esa información? Tiene que quedarse con su madre
enferma. Y si tiene un mínimo de humanidad, se quedará. Es su deber. Voy a
decírselo».
La señora Bascomb se tambaleó ante el impacto, pues sabía que era
imposible evitarlo. Tras respirar hondo dos o tres veces para calmarse, dijo:
«¡Solo un poco, Lottie! Todavía no hay nada decidido».
Pero el asunto quedó decidido en ese momento, y él lo sabía.
* * * * *
Era casi más de lo que podía soportar. ¡Quedarse allí, y encima a solas
con Lottie después de que Dids se hubiera ido! Sin embargo, era necesario.
Ahora lo comprendía. ¿Cómo no se había dado cuenta antes de que, durante todos
esos años, había estado preparando cuidadosamente un peligro mortal para Dids?
Había disfrutado viendo cómo Dids asumía con valentía cualquier tarea que
considerara correcta, sin importarle el precio, corriendo a defender a los
débiles, cargando voluntariamente con pesos demasiado grandes para los demás.
Pero ahora, incluso la idea del noble autosacrificio de la muchacha lo
aterraba. Porque, debido a esa peculiaridad suya, Dids estaría indefensa ante
una exigencia que Lottie podría formular con destreza. Recordaba a las
doncellas silenciosas, marginadas y prematuramente envejecidas que había
conocido, que se habían consumido sin flores y habían «dedicado sus vidas a sus
madres enfermas». ¡Dios no quiera que él mismo muriera antes que Lottie, o al
menos antes de que Dids alcanzara su estatura completa! El terror de esta nueva
oportunidad desterró, en su mente, su propia y trágica decepción.
Añadió este nuevo horror a sus otras cargas y, haciendo un esfuerzo
sobre sus hombros para soportar el peso que veinte años atrás lo habría
aplastado, avanzó sin vacilar. ¿Así que no podía descansar? Bueno, jamás
volvería a pensar en eso. Y no moriría demasiado pronto porque las cosas no
hubieran salido bien. Había aprendido muy bien cuánto espacio había en el
corazón humano. Ahora estaba descubriendo algo sobre la resistencia ilimitada
de ese mismo corazón. Se dio cuenta de que podía soportarlo todo, como si
tuviera espacio para todo. O casi todo... claro que no la bondad hacia gente
como Lottie, se dijo apresuradamente, sin abandonar en absoluto su burla.
El hecho de haber creado él mismo ese peligro para Dids, para evitarlo
condenándose ahora a la prisión eterna, era, en su naturaleza, otra razón más
para reprimir sus quejas. Recordó la grosera crítica de Ralph a sus propias
dificultades y se dijo a sí mismo: «Solo recibo lo que me corresponde». La
única manera decente era sufrir las consecuencias de sus actos. ¡Tenía que
aguantar! Y, por lo tanto, aguantaría.
Después de unos días, cuando pensó que podía hablar del tema con calma,
le dijo a Ralph: "Creo que lo mejor es que renuncie definitivamente a ese
trabajo de mudanzas. Lo he pensado bien y he decidido quedarme en casa".
La momentánea distracción en el rostro de Ralph delató que no había
pensado en ello desde la primera sugerencia de su madre. Pero lo recordó al
instante siguiente. «¡Ah, sí! Como desees, mamá», dijo amablemente. «Siempre
quiero que las cosas se organicen según tus deseos».
Lottie nunca volvió a mencionarlo. Y él nunca volvió a hablar con
Lottie.
XXXIX
Casi desde el primer día de la boda de Ralph, la señora Bascomb había
estado más o menos al tanto de la existencia del padre de Lottie, conocía su
nombre peculiar, Alvah P. Hicks, y su ocupación (vigilante nocturno en una gran
fábrica de zapatos en Harristown), y había oído hablar, más que preocuparse, de
su absurdo segundo matrimonio con una mujer repugnante poco después de la boda
de Lottie. Lottie había resentido tanto este asunto que se había distanciado
por completo de su padre, a quien no parecía echar de menos en absoluto. Al
menos, no había dicho nada sobre su pesar por no volver a verlo jamás y por
criar a su pequeña hija como una extraña para su abuelo. Pero uno de los
aspectos reveladores del carácter de Lottie, que había pasado desapercibido y que
poco a poco comenzó a aclararse en la mente de la señora Bascomb, fue darse
cuenta de que había algo en los sentimientos de Lottie de lo que no hablaba;
quizá porque no estaba del todo segura de sentirlos, quizá porque no sabía cómo
expresarlos, o quizá porque en su infancia, cuando estaba aferrada a sus
costumbres, no tenía a nadie cerca con quien compartir sus sentimientos. Esas
corrientes emocionales no reconocidas, que movían bajo la superficie, podrían
haber sido la causa (como a veces sentía la señora Bascomb) de esos
inexplicables cambios de humor con los que Lottie siempre la había asombrado.
Quizá también la habían asombrado a ella misma.
Nada de lo que la señora Bascomb había visto en Lottie podía explicar el
terror que la invadió cuando, justo cuando Dids terminaba sus exámenes finales
de la universidad, recibió una carta de la enfermera municipal de Harristown,
donde la identificaban como la única pariente conocida del señor Hicks. Se
decía que el anciano se estaba muriendo de una enfermedad incurable y
debilitante, y como su esposa había fallecido hacía aproximadamente un año, no
había nadie que pudiera cuidarlo. La pequeña pensión que le daban sus amos no
era suficiente para brindarle la atención adecuada a un hombre tan enfermo.
Dids le había llevado la carta a su madre, a quien la señora Bascomb le
estaba cepillando y arreglando el cabello. Sorprendida al recibirla (no se
escribía con nadie), Lottie la abrió de un tirón y la leyó rápidamente. Luego
se volvió hacia su suegra, exclamando con desesperación: «¡Ay, mamá, tienes que
ir a verlo!». Agarró la mano de la señora Bascomb. «¡Pobre anciano! Solo y
enfermo, sin nadie que lo cuide. ¡Ay, mamá, ve a verlo ahora mismo! ¡Pobre
anciano!».
—Si la abuela se va, iré con ella —dijo Dids—. No es pariente de la
abuela, pero es mi abuelo. Hacía mucho tiempo que Dids había descubierto que el
parentesco era más complejo de lo que había pensado, y ahora sabía con
exactitud cómo se había entrelazado la generación anterior.
* * * * *
Así fue como una joven alta de diecisiete años y una mujer alta y
encorvada de sesenta, acompañadas por una enfermera de Harristown, subieron las
escaleras de una humilde pensión en el barrio pobre de la ciudad. En la puerta
las recibió la dueña, que ya no quería ocuparse de un anciano enfermo y sin un
centavo.
Una hora después, cuando bajaron las escaleras, el rostro juvenil de
Dids estaba pálido y sus ojos rojos. Se aferraba con fuerza a la mano de su
abuela como si aún fuera una niña pequeña.
La señora Bascomb y la enfermera hicieron una pausa para hablar con
naturalidad. «No puedo ir a verlo hasta después de las cuatro de la tarde»,
dijo la enfermera. «No puedo salir de la oficina antes. Mi asistente está de
vacaciones y no hay nadie para atender las llamadas. Pero si llego a las cuatro
y media en la ambulancia, creo que puedo llevarlo a su casa antes de que
oscurezca, ¿no le parece?».
—Sí —dijo la señora Bascomb, pensativa—, y eso me conviene más. Para
entonces tendré tiempo de prepararlo todo. Creo que tendremos veinte minutos
para coger el tren de las once si nos damos prisa.
La enfermera bajó la voz y dijo: «Ya viste que esto no durará mucho. Así
que no hace falta que te involucres en asuntos más largos». Luego, con
profesionalidad y serenidad, pasó al siguiente paciente y, tras consultar su
libreta, dijo: «Tengo que ir a ver a un paciente con cáncer. Así que tengo que
dejarlos». Y tras estrecharles la mano, se marchó rápidamente.
Dids y su abuela comenzaron a caminar hacia la estación; Dids seguía
agarrada con fuerza a la mano de la señora Bascomb. «¡Ay, abuela!», exclamó con
dolor. «¡Qué horror! Una habitación pequeña, oscura y espantosa... tan sucia...
¡y completamente sola! Una mujer horrible y furiosa, que solo le enviaba un
bocado de comida de vez en cuando. Y lleva meses agonizando allí. La forma en
que te miró cuando le dijiste que la llevábamos a casa... ¡Ay, abuela, qué
feliz se puso! Me dio tanta pena verla tan contenta. Demostraba cuánto había
sufrido... pero me avergonzaba romper a llorar con tanta tristeza. ¡Abuela,
fuiste tan maravillosa! ¿Cómo puedes estar siempre tan tranquila y seria?».
—Es parte de lo que se aprende al crecer... es cuando se aprende a
resistir —respondió su abuela, girando su rostro sereno y cariñoso hacia la
niña desesperanzada—. Compensa algunas de las cosas que se pierden al
envejecer.
No tenía intención de hablar de esas cosas con Dids, pues aún recordaba
con claridad la impaciencia e incredulidad de su juventud cuando las personas
mayores hablaban de forma pesada e instructiva. Pero a veces le parecía que, a
pesar de su juventud y de su constante mejoría, Dids era más amable, menos dura
con los mayores y más cariñosa de lo que ella misma había sido en su juventud.
A la señora Bascomb no se le ocurrió que ella misma pudiera atribuirse el
mérito. Solo pensaba con humildad de vez en cuando: «Dids siempre es tan
cariñosa con su anciana abuela». Atribuía ese mérito a la propia Dids, así como
a su aparente desconocimiento del respeto que sus acompañantes le profesaban y
de lo capaz e influyente que era.
Mientras estaban sentados en el tren, en silencio y conmocionados por lo
que acababan de presenciar, Dids no dejaba de moverse y de girarse hacia su
abuela, abriendo y cerrando los labios. Finalmente: «Escucha, abuela... no sé
muy bien cómo decirlo... pero solo quiero contarte algo», empezó con voz
rígida, como un niño confundido. «Es increíblemente valiente por tu parte
haberlo acogido en nuestra casa. Eres... tal como debes ser, abuela».
—Es lo que cualquiera habría hecho en estas circunstancias —murmuró la
señora Bascomb, con su vieja fórmula. Pero los elogios de Dids habían hecho que
el rostro pálido se enrojeciera intensamente; la expresión de la niña, por un
instante, le pareció tan hermosa que apenas la reconoció como la de su abuela.
Entonces la señora Bascomb dijo con naturalidad: "Voy a hacer los
arreglos necesarios para que su padre deje su habitación por un tiempo. Va a
tener que viajar mucho este verano. Y cuando esté en casa tendrá que dormir en
el sofá del armario de la sala".
—¡Déjame darle mi habitación! —exclamó Dids, dispuesta
a sacrificarse con fervor, del mismo modo que su abuela sabía que podía
renunciar a cualquier cosa que su madre le pidiera. Pensando en esto, y una vez
más encorvada bajo el peso insoportable, respondió, como tras reflexionar, que
creía que la habitación de Dids estaba demasiado alta para un enfermo.
El cambio, los buenos cuidados, el rescate repentino de su apuro, junto
con la enérgica atención del Dr. Dewey, le dieron al pobre animalito,
debilitado por el tiempo, más fuerzas de las que ninguno de ellos hubiera
imaginado posible. (La Sra. Bascomb llamó al Dr. Dewey para que lo atendiera,
una costumbre que siempre seguía con todos los demás miembros de la familia,
excepto con Lottie, explicándole a su nuera que era porque no necesitaban la
ayuda de un especialista tan caro como el Dr. Pell para dolencias simples y
comunes).
El anciano Hicks, a quien llevaron a la casa en camilla, demacrado,
pálido, casi esquelético, con sus manos huesudas descansando lánguidamente
sobre la sábana como si ya lo hubieran vestido para el entierro, se incorporó
en su cama una semana después y preguntó por su ropa. "Ah, devuélvame mis
pantalones, doctor", dijo, "y entonces podré sentirme hombre de
nuevo".
—Hazlo feliz —le dijo el doctor Dewey a la señora Bascomb una mañana,
mientras estaban en el porche—. Serán solo unas pocas semanas como máximo, y no
le hará daño a nadie si las acorta con indulgencia. No hay nada que puedas
hacer por él salvo procurarle la mayor comodidad posible.
La señora Bascomb estaba atónita… “¿Es posible que todavía pueda ponerse
de pie?”, preguntó.
“¿Nunca has visto una vela parpadeante encenderse una vez más antes de
apagarse finalmente?”, respondió el doctor.
* * * * *
Así que el anciano se puso los pantalones y, apoyándose en el fuerte
brazo de su nieta, se arrastró hasta ver a su hija, que yacía en la cama como
si fuera suya. Lottie lloró un poco al verla por primera vez, y el anciano,
avergonzado, no supo qué decir. Pero al poco tiempo, los recuerdos compartidos
les soltaron la lengua, y la señora Bascomb, que estaba ocupada en casa, oyó el
murmullo constante de la conversación proveniente de la habitación de Lottie...
"¿Oíste hablar de lo que le pasó a ese chico Wheeler que se escapó de
casa?" y: "Aquel año en que la inundación llegó hasta el final de
Mullin Park..." y: "No, se volvió a casar y tuvo dos hijos, un niño y
una niña".
Durante este último episodio de su vida, el anciano a veces se
arrastraba escaleras abajo y salía dos o tres veces a la calle, aferrándose con
todas sus fuerzas a Dids, cuyo cuerpo erguido y alto era tan fuerte como un
árbol joven. El peso del cuerpo demacrado del anciano no le parecía a Dids más
pesado que una hoja seca. «Podría levantarte del suelo con una mano y llevarte
arriba, abuelo», decía a veces riendo, y el anciano se sentía complacido.
Porque ella siempre lo llamaba "Abuelo", y su trato era muy
juguetón. Por más que la señora Bascomb vigilara de cerca su compañía, Dids
nunca pareció avergonzarse de que lo vieran en la calle con aquel viejo obrero,
un tanto pícaro, que respondía sin pudor a los saludos de los amigos de Dids
con su manera poco refinada. La señora Bascomb sabía bien que ella misma, a los
diecisiete años, habría tenido mucha dificultad para reconocer a un obrero
común y corriente como su abuelo. Pero Dids, aunque aún joven, nunca pareció
pensar en ello. Evidentemente, en su corazón no había nada más que una profunda
y arrepentida compasión. "¡Si tan solo pudiera encontrar algo para
compensar su sufrimiento!", le dijo una vez a su abuela, secándose las
lágrimas que le corrían por las mejillas. Pero a su abuelo solo le mostraba una
alegría juguetona y cariñosa que encantaba al anciano.
La señora Bascomb se sentía respetuosamente orgullosa de la nobleza de
corazón de Dids. Al observar la tierna expresión en el rostro radiante de la
niña mientras conversaba con su abuelo, a menudo pensaba: «Solo un alma fuerte
podría sentir tanta compasión... pura, sin condescendencia ni desprecio». ¡Qué
gran virtud tenía la niña! ¡Qué nobleza, sencillez y pureza! La señora Bascomb
sabía de dónde provenía. En los días en que esperaban la llegada de la muerte a
la casa, a veces le parecía como si Dids caminara entre dos ancianos, sus
abuelos, quienes la miraban con una mirada radiante, llena de confianza y
esperanza.
* * * * *
El renovado vigor se desvaneció tan rápido como había surgido. A finales
de julio, el viejo Hicks ya no podía levantarse de la cama; yacía cansado y
agotado, mirando por la puerta abierta hacia el pasillo. Ralph contrató a una
enfermera para que le brindara la atención médica necesaria, pero los ojos del
enfermo se dirigían constantemente a la señora Bascomb, cuyo rostro pálido
siempre se iluminaba un poco al pasar por la puerta.
—Probablemente siempre lo mirarás igual que cuando entraste en esa
horrible guarida y prometiste llevártelo contigo —le dijo Dids a su abuela,
abrazándola de repente—. Así es como me miras tú —continuó con voz temblorosa.
El corazón les tembló al sentir cómo la sombra se acercaba lentamente.
* * * * *
El moribundo nunca ocupó el tiempo de la señora Bascomb, y de hecho,
después de que la enfermera se marchaba cada noche, no pedía nada. Y no había
nada que hacer por él por la noche. Pero la señora Bascomb, que siempre había
tenido el sueño ligero, bajaba de vez en cuando de su desván en bata y
zapatillas, con una vela encendida en la mano, para dar una vuelta por la casa
y ver si todo estaba bien, y a menudo veía al anciano observándola, con la
mirada fija en la puerta, como si esperara que entrara. Si la señora Bascomb
dejaba la vela sobre la mesa y se sentaba en la silla de enfermera junto a su
cama, él mostraba un placer intenso y a la vez melancólico. «Debes volver a
descansar», le decía ella. «Ya haces bastante aquí».
Pero cuando la señora Bascomb pareció tener la intención de quedarse
allí un rato, el anciano suspiró aliviado.
Y sin embargo, parecía tener muy poco que decir, y tampoco parecía
esperar mucho de él. Una vez le comentó a la señora Bascomb que le reconfortaba
tener compañía. A veces parecía dormitar, pero si la señora Bascomb se movía un
poco, el anciano abría los ojos hacia ella y una leve sonrisa de disculpa se
dibujaba en sus labios, como para indicar que no sería una molestia por mucho
tiempo. De vez en cuando hacía algún comentario que revelaba que había pasado
muchas horas de vigilia, melancólica y pensativa, reflexionando sobre el hogar
en el que se encontraba. Evidentemente, había descubierto que elogiar a Dids
complacía a su abuela, y era para hablar de ella que solía romper el silencio
en el que ella descansaba, deslizándose lentamente hacia el umbral de la
muerte. «Ha hecho un trabajo magnífico con Dids. Es tan hermosa como una muñeca
comprada en una tienda». O: «La segunda vez que salimos, nos encontramos con el
director de su escuela, y me dijo que nunca había tenido una alumna mejor que
Dids».
No hablaba de sí misma, solo se disculpaba de vez en cuando por causarle
tantas molestias. «No debería haberte quitado el sueño así», dijo en voz baja
una noche, «cuando la enfermera me cuida perfectamente. Es una buena chica.
Pero sé exactamente cómo se sintió Lottie cuando pensó que la ibas a dejar...
como si el mundo se le hubiera venido abajo».
La señora Bascomb se asombró al oír que Lottie le había contado aquella
escena, de la que nunca habían intercambiado palabra. El anciano notó su
asombro y lo malinterpretó. —¿No sabe —le preguntó— lo
terrible que fue para Lottie pensar que usted ya no estaba con ella? Dijo que
lo dejaría todo y moriría si usted no estuviera en casa. El asombro de la
señora Bascomb se convirtió entonces en una completa perplejidad. Entre todas las
conjeturas sobre el tema, no había cabido la posibilidad de que Lottie sintiera
tristeza al pensar en su partida. La idea la sobresaltó como si una puerta se
hubiera abierto en una pared sólida ante ella, y tras ella se hubiera abierto
un sendero que conducía a un país desconocido. Lottie la había vuelto a
sorprender.
Estaba demasiado conmocionado para hablar y se quedó inmóvil, intentando
comprender la frase que había oído, con una expresión tan extraña en el rostro
que el moribundo lo miró con asombro. Tras un momento, el anciano dijo con voz
ronca: —Creo que usted ignora por completo, señora Bascomb, cuánto la quiere
Lottie.
Y tras un breve silencio, continuó: "¿Y por qué no habría de
hacerlo? Nunca ha conocido a una persona tan buena como tú. Piensa en todo lo
que has hecho por él. Y sabe valorarlo. Creo que eres la única persona a la que
ha amado de verdad."
Entonces la señora Bascomb bajó la mirada, intentando ocultar al enfermo
el dolor vergonzoso y horrible que se reflejaba en su rostro. El anciano no
dijo nada más aquella noche.
En otra ocasión, en una calurosa noche de agosto, mientras ella
permanecía sentada con la cabeza reclinada en la silla y la mirada fija en el
techo, absorta en reflexiones sobre el significado de su vida y la de cualquier
otra persona, su serena vitalidad llenaba la habitación con un bálsamo más
poderoso que el que cualquier enfermera podría brindar a un moribundo, el
anciano comentó en voz baja: «Nunca tuvo una oportunidad, mi pobre muchacha. Si
la hubieran cuidado tan bien como a Dids…»
Más tarde esa noche, con voz suave y a modo de disculpa: "Pero no
sabíamos hacer nada mejor, su madre y yo".
Y finalmente, después de mucho tiempo, tan bajito que la señora Bascomb
apenas pudo oír sus palabras: "Nadie nos enseñó nada mejor".
* * * * *
La noche siguiente vio al anciano descansando con la misma expresión
paciente y expectante en el rostro; sus ojos estaban fijos en la puerta.
Estaban abiertos, pero ya no había vida en ellos.
La señora Bascomb dejó la vela sobre la mesa, cerró los ojos suavemente
y, estirando sus brazos huesudos y ancianos, los cruzó sobre el pecho. Luego se
sentó junto a la cama, cerrando los ojos durante un largo rato antes de llamar
a nadie.
SG
Florence King y su hermano pequeño iban a recoger a Dids en su Ford a
las nueve de la mañana de un día de septiembre, para que las chicas pudieran
llegar al campus universitario ese mismo día y dejar todo listo en sus
habitaciones antes de la cena. Florence, Dids y Charlie se sentarían en los
asientos delanteros, dejando el asiento trasero libre para un par de baúles
grandes, cojines del sofá, banderines, fotografías enmarcadas, un gramófono y
discos, cortinas, alfombras, manteles, raquetas de tenis... «todas esas cosas
que hacen que una habitación parezca un hogar», como había dicho Dids la noche
anterior, mientras las bajaba a montones.
De la pila que había acumulado en su habitación de diez años, con su
techo inclinado, escogió todo lo que se ajustaba a su gusto actual, dando la
espalda al resto con la misma alegría con la que había dejado atrás su
infancia. «¡Qué bien se siente tener una habitación tan grande donde puedo
colgar cuadros en las paredes con dignidad!», exclamó. «Florence dice que vamos
a tener una de las habitaciones más bonitas de la sección de chicas. Me muero
de ganas de ir a verla y arreglarla». Sin detenerse un instante, continuó a
paso ligero: «Creo que me llevaré estas estanterías colgantes de todas formas.
Charlie puede atarlas al estribo». Rió alegremente.
Ese viejo Ford sin duda parecerá una auténtica caravana gitana, pero se
dice que todo aquel que esté mínimamente informado llega allí en un coche viejo
repleto de todo tipo de cosas. Cuanto peor aspecto tenga, más evidente será la
falta de visión de quien lo lleva. Me daría mucha pena presentarme allí con una
maleta nueva y reluciente. Es mucho más divertido así.
Y fue tan divertido que la casa entera se puso patas arriba con la
alegría de la partida. Florence King llegó temprano para ayudar a Dids a
decidir qué llevar, y los dos niños grandes subían y bajaban las escaleras a
toda prisa, gritándose preguntas y respuestas, rechazando unas cosas y
eligiendo otras, riendo sin parar con la pura alegría de vivir. El dorado
resplandor del sol de septiembre, que entraba por las puertas y ventanas
abiertas, iluminaba sus brillantes cabezas con la misma alegría con la que resonaban
sus voces parlanchinas. El aire fresco ondulaba a su alrededor mientras corrían
de un lado a otro, gritando: "¿Ya tienes las toallas listas? ¡Sabes que
tenemos que tener nuestras propias toallas!" Y: "¿Dónde pusiste ese
libro de Masefield?" Y: "¡Oh, ya tienes las raquetas afiladas otra
vez! ¿No es genial?"
* * * * *
Para la señora Bascomb, sentada en su buhardilla con las manos en el
regazo y la mirada fija en el cielo lejano, el bullicio, la juventud y la
alegría eran como joyas brillantes. Sabía que ese día marcaría su partida para
siempre.
* * * * *
"¡Charlie ya viene con su coche, y yo ni siquiera he tenido tiempo
de recoger mis tazas de té!"
“¡Cinco de esas! Que empiece a terminar lo que ya hemos hecho y a
meterlo en el coche. Créeme, hay mucho trabajo por hacer.”
La voz de Charlie, joven y quebrada, llegó a oídos de la señora Bascomb.
"¡Ay, chicas! ¡Deben estar locas! ¡Ahora que están en marcha, llévense un
colchón de plumas y un gallinero!"
El ir y venir de niños, el correteo de pasos jóvenes e impacientes, las
risas y voces juveniles que resonaban desde las ventanas... La señora Bascomb
cerró los ojos para oírlo mejor. Nunca más lo volvería a oír. Dids estaba a
punto de irse de casa. Su vida familiar había terminado.
—Hola, Flo —se quejó la voz de Charlie—, ¿qué te crees que soy? ¿Un
boxeador de peso pesado? Ustedes, chicas, tienen que cargar este cacharro desde
el otro extremo.
Hay alboroto... risas... pasos arrastrados... objetos que se caen...
rebeldes arrojados escaleras abajo. "¡Eh, atrápalo!" "¡Oh, lo
has manchado!"
Ahora se encontraban en el pasillo junto a su Ford. La señora Bascomb
abrió los ojos para observarlos mientras trepaban por encima de los bultos
apilados, se agachaban para cerrar las cajas con cuerdas y lo dejaban todo para
sentarse sobre sus talones y reírse a carcajadas de la locura del vagón
abarrotado.
"¡Es perfecto, absolutamente perfecto!" Se apretaron los
costados mientras reían, y sus voces se elevaron a través del aire quieto y
soñoliento del otoño hasta la ventana abierta del desván de la señora Bascomb.
—En serio, chicas —dijo Charlie—, tenemos que darnos prisa si queremos
llegar al Alma Mater esta noche. ¡Vamos, Dids!
Las chicas volvieron a buscar sus sombreros y abrigos. "¡Basta ya!
Me da igual si no encontramos ninguno. No quiero uno de esos en la cabeza. Odio
los sombreros."
"¡Oh, Dids, tienes que hacerlo! De lo contrario, tu
cabello..."
* * * * *
Y ahora Dids se despedía de su madre. La señora Bascomb oyó su voz a
través de la puerta abierta como si estuviera en la misma habitación. «Ya
estamos listas para irnos, mamá. Adiós. Te escribiré en cuanto lleguemos.
Cuídate mucho. Te suscribiré al periódico de la universidad para que estés al
tanto de todas las novedades. ¡Adiós!»
Después, las dos chicas corrieron juntas por el pasillo, de piernas
largas y ágiles como novillas jóvenes.
"Voy a sentarme atrás, encima de la carga."
"Oh, Dids, definitivamente te vas a caer de ahí. No es nada
seguro."
"Y no me voy a caer. Puedo agarrarme a esta cuerda. Es fuerte. Está
atada por ambos extremos. Cuando te agarras a algo fuerte, no te caes. Voy a...
¡Ay, Dios mío, olvidé despedirme de la abuela!"
Corre por el pasillo de vuelta a la casa.
Desde su ventana, la señora Bascomb oyó a una chica en el coche
comentarle a su hermano: "Dids es muy buena con su abuela. Muchas chicas
nunca lo habrían pensado".
Dids estaba allí, llenando la habitación como una ráfaga de viento en un
jardín de flores… con su salud, juventud y alegría. ¡Que Dios la bendiga!
"Abuela, ¿en qué estás pensando? Con todo ese alboroto, casi olvido
que tenía que venir a darte un beso de despedida."
Se arrodilló junto a la anciana sentada en la silla y la abrazó con sus
jóvenes brazos. "¡Adiós, abuela! Eres una abuela tan buena, no lo
olvides... ¡recuérdalo!"
Presionó sus labios firmes, inocentes y juveniles contra la mejilla
marchita de la otra. «¡Adiós! Escribiré a casa en cuanto llegue. Y no te
preocupes por mí en absoluto. Nunca me preocupo por nada».
—Adiós, querida —respondió la señora Bascomb con una cariñosa sonrisa.
Y entonces Dids se fue.
Cuando se puso de pie de un salto y se dio la vuelta, sintió que la vida
de niña de su abuela se le escapaba de las manos. Luego, mientras se
equilibraba riendo sobre las tapas de los ataúdes, ya había olvidado la
existencia de su abuela. Y así era. Así tenía que ser. Dids necesitaba toda su
energía desbordante, segura y alegre para forjarse un futuro feliz.
* * * * *
—¿La procesión avanza ahora? —preguntó Charlie—. Sí, por supuesto.
El viejo coche crujió, zumbaba y arrancó con un golpe sordo.
¡Cuidado, Dids, te vas a caer! ¡Seguro que te vas a caer!
¡Lorua! Una persona no puede caerse cuando se agarra a algo sólido,
¿verdad?
Sus risas, sus charlas y el gracioso traqueteo del coche se fueron
apagando a medida que avanzaban. En pocos instantes, dejaron de oírse por
completo. En la calle, en la casa donde escuchaban, en la habitación de la
señora Bascomb, reinaba un silencio absoluto.
¿Estaba vivo? Sentía como si no respirara.
Todo en él era como si estuviera muerto.
Este era el final. Ahora no le quedaba nada, absolutamente nada. Solo
vacío… vacío… este era el fin de todo.
* * * * *
Oyó una voz que llamaba lastimeramente: “¡Oh, mamá, mamá!”, gritó
Lottie.
La señora Bascomb se levantó instintivamente y bajó al segundo piso.
Lottie lloraba, con la cabeza enterrada entre las mantas y las manos sobre el
rostro.
Mientras permanecía allí de pie en el umbral, la señora Bascomb sintió
algo extraño inundar su corazón vacío. Como si hubiera estado goteando
lentamente, acumulándose contra la represa que lo había mantenido fuera de su
vida, ahora estaba allí... una inundación resplandeciente. El sonido de los
sollozos inconsolables de Lottie hizo que rebosara la represa. Sintió sus aguas
claras y sanadoras inundar las cámaras áridas y polvorientas de su corazón.
Miró desde la puerta hacia la habitación, como tantas veces lo había
hecho, y ahora vio allí de pie a un pequeño fantasma indefenso, un niño
abandonado que nunca debió haber nacido, condenado en un abrir y cerrar de
ojos, al respirar por primera vez, a permanecer ignorante, indefenso, deformado
y atrofiado. ¿Había venido allí sin saberlo a buscar ayuda? ¿Había permanecido
allí todos esos años esperando a su madre?
¡Qué extraño que la humillación y el remordimiento extremos pudieran
generar una sensación tan dulce! ¿Acaso se debía a que ahora estaban
impregnados de compasión y amor?
Lottie alzó la vista y vio a su suegra de pie allí. "Ay, madre, no
me queda nadie más que tú", dijo gimiendo, y extendió el brazo.
La señora Bascomb se acercó rápidamente y dijo con un tono firme,
reconfortante y tierno: "¡Sí, ahora debemos permanecer juntas, querida
Lottie!"
Esto no fue el final, ni mucho menos. Al fin y al cabo, fue solo el
comienzo.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario