Libro N° 14510. Futilidad. Gerhardie, William Alexander.

© Libro N° 14510. Futilidad. Gerhardie, William Alexander. Emancipación. Noviembre 22 de 2025

 

Título Original: © Futilidad. William Alexander Gerhardie

 

Versión Original: © Futilidad. William Alexander Gerhardie

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/77253/pg77253-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen Con IA Gemini

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

FUTILIDAD

William Alexander Gerhardie

 

 

 

Futilidad

William Alexander Gerhardie

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Título : Futilidad

una novela sobre temas rusos

Autor : William Alexander Gerhardie

Autora de la introducción, etc .: Edith Wharton

Fecha de lanzamiento : 16 de noviembre de 2025 [Libro electrónico n.º 77253]

Idioma : Inglés

Publicación original : Nueva York: Duffield and Company, 1922

Créditos : Chuck Greif y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net (Este libro se produjo a partir de imágenes disponibles de la Biblioteca Digital HathiTrust).

 

 

FUTILIDAD

Una novela sobre temas rusos

POR

WILLIAM GERHARDI

Prólogo de
Edith Wharton



NUEVA YORK
DUFFIELD AND COMPANY
1922

 

 

Copyright, 1922, por
DUFFIELD AND COMPANY


Impreso en EE. UU



. A
KATHERINE MANSFIELD

 

 

 

 

 

 

 

{Pág. 1}

PREFACIO

Supongo que hoy en día hay pocos novelistas que no reconozcan fácilmente que, en ciertas cualidades intrínsecas del arte, los grandes rusos son lo que Henry James llamó una vez Balzac, los maestros de todos nosotros.

Para muchos lectores occidentales, sin embargo, existía —y aún existe, a pesar del resplandor cegador que la catástrofe rusa ha proyectado sobre el carácter nacional— una recurrente sensación de desconcierto al intentar desentrañar los motivos de los extraños, seductores e incoherentes personajes que pueblan las páginas de Dostoievski, Tolstói y su influyente grupo. En Balzac, la mentalidad occidental se siente siempre como en casa: incluso cuando la representación es claramente una caricatura, uno sabe qué se está caricaturizando. Pero hay momentos —al menos para mí— en las más grandes novelas rusas, y justo cuando siento con más fuerza la guía del novelista, tropiezo, el camino se desvanece en un rastro, el rastro en un montón de arena, y comprendo con desesperación que la clave se ha perdido, y que ya no sé hacia dónde pretende llevarme el maestro, porque sus personajes se comportan como nunca antes había visto a nadie comportarse.

“¡Oh, no! Sabemos que son así, porque él lo dice, ¡pero son demasiado diferentes!”, se lamenta uno.

{2}

Y entonces, tal vez, para obtener iluminación, uno recurre al novelista occidental, francés, inglés o de cualquier otra procedencia, la “autoridad” declarada que, especialmente desde la guerra, se ha propuesto traducir el alma rusa a términos de nuestra lengua vernácula.

Bueno, más de una vez me había vuelto hacia allí... y había buscado en vano, a través del familiar paisaje de vodka , moujik , eikon , izba y demás, las almas de las marionetas de madera que, a mi parecer, se diferenciaban únicamente de otras marionetas de madera similares por llamarse Alexander Hijo de Alguien en lugar de Sr. Jones o Sr. Dupont.

Entonces me topé con «Futilidad». Alguien dijo: «Es otra novela nueva sobre Rusia», y todas mis ansias de leer se cerraron en un nudo de rechazo. Pero tenía un viaje en tren que hacer, y el libro en mi maleta; así que lo empecé. Y no recuerdo nada de aquel viaje, ni del polvo, ni de la incomodidad, ni del calor, ni de su duración, porque, en la segunda o tercera página, había conocido a personas reales e inteligibles, hijos e hijas de alguien, tan rusos, lo juro, como los de Dostoievski o Goncharoff, y sin embargo, comprensibles para mí porque me los presentaba una mente abierta a la vez a sus horizontes y al mío. Seguí leyendo, divertido, conmovido, absorto, hasta que la historia y el viaje concluyeron juntos.

Esta, a mi parecer, es la cualidad más llamativa del libro del señor Gerhardi: que él tiene{3}(Incluso en esta, su primera incursión) posee la suficiente “objetividad” propia del verdadero novelista como para centrarse en las dos razas tan absolutamente ajenas a las que pertenece casi por igual por nacimiento y crianza: la inglesa y la rusa; para simpatizar con ambas y representarlas para nosotros tal como se ven entre sí , con el juego de sus reacciones mutuas iluminándolas y animándolas a todas.

Hay muchas otras cosas buenas en el libro; de hecho, está tan repleto de ellas que uno se maravilla de la firmeza con la que se ha cohesionado la diversión, el patetismo y la ironía de esta extensa y compleja historia, conduciéndola resueltamente a una conclusión inevitable. «Se necesita genio para escribir un final», dijo Nietzsche; y, quizá en parte por eso, el novelista moderno parece haber decidido a menudo que es el detalle más conveniente del que prescindir.

La novela del señor Gerhardi es sumamente moderna; pero tiene sustancia y estructura, una trayectoria reconocible y esa promesa de más por venir que siempre se intuye latente en los inicios de un novelista nato. Por todas estas razones —y sobre todo por la risa, las lágrimas y el vibrante ritmo de vida que contiene— quisiera compartir mi disfrute de este libro con el mayor número posible de lectores estadounidenses.

Edith Wharton.

{4}
{5}

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONTENIDO

	PÁGINA
PARTE I
Las tres hermanas	11
PARTE II
La Revolución	83
PARTE III
Intervención en Siberia	109
PARTE IV
Nina	225

{6}
{7}

{8}
{9}

 

 

 

 

 

FUTILIDAD

[El “yo” de este libro no soy yo.]

PARTE I

LAS TRES HERMANAS

{10}

{11}

I

Y entonces me di cuenta de que lo único que podía hacer era plasmar todo esto en un libro. Es la forma clásica de afrontar la vida. Porque mi infructuoso regreso a Vladivostok es la conclusión efectiva de mi tema. Y el puerto ha respondido de forma extraña, consciente de sí mismo. Ha dado la señal de partida, y las altas casas de piedra del puerto parecen melancólicas mientras camino por debajo, y «marcan la pauta». Y por esto, y por la sensación de que estoy esperando a que llegue el gran vapor que me lleve de vuelta a Inglaterra, me encuentro ansiosamente nostálgico...

Cuando el Simbirsk , de la Flota de Voluntarios Rusos, desapareció por completo, llevándose a las tres hermanas a Shanghái, regresé a mi habitación del hotel. Me acababa de mudar. Era una habitación austera y lúgubre en un hostal pequeño y destartalado. Finalmente me proporcionaron una cama, pero en lugar de sábanas tuve que acostarme sobre un mantel sucio que volvería a servirme de mantel al día siguiente para desayunar.

{12}

“¿Está limpia esta sábana?”, pregunté.

—Sí —dijo el joven asistente.

“¿Bastante limpio?”

"Bastante."

“¿Seguro que nadie durmió sobre ello?”

“Nadie. Solo el jefe.”

Grandes gotas, como lágrimas, cayeron sobre el cristal de la ventana, dejando espacio al instante para otras. Un escritorio destrozado yacía en la esquina. Me senté. Tomé una pluma rusa, con un plumín igualmente ruso, de esas que uno podría encontrar en casi cualquier departamento del gobierno ruso, y, mojándola repetidamente en una tinta espesa como jarabe, comencé con audacia.

Al llegar la noche, me quedé allí tumbado sobre el mantel, hambriento y preocupado por unos bichos enormes que picaban como perros, y pensé en Nina, Sonia, Vera, Nikolai Vasilievich y su peculiar familia. Por la mañana dejó de llover.

Recorrí el país, ahora envuelto en el abrazo del otoño. Deambulé por parajes recónditos junto al mar, en el parque abandonado que antaño fue un lugar de encuentro para enamorados, y pensé en ellos. Allí, el follaje era más denso, los rincones más apartados, el desorden más magnífico. Me senté en un viejo banco con nombres e iniciales grabados con navaja, bajo los árboles que se tornaban dorados y rojizos, y tiritaba con el gélido viento otoñal que hacía girar las hojas amarillas caídas por el sendero. Y el vasto mar de la vida rusa parecía envolverme...

{13}

II

Fue algo parecido a una obra de Ibsen, con revelaciones retrospectivas, como mi introducción a los complicados asuntos de la familia Bursanov. Las tres hermanas, hablando a la vez —un encantador ramo, a la que reconocí sin problemas—, me pidieron que las visitara. Una tarde de pleno verano, fui a su dacha , un lugar junto al mar a diez verstas de San Petersburgo, algo tímido quizá porque sus mayores no me habían invitado. Me recibieron en el vestíbulo de la pequeña estructura de madera que se alzaba sobre el mar. Salieron a mi encuentro una tras otra, presentándose por orden de edad.

“¡Sonia!”

“¡Nina!”

“¡Vera!”

Tenían entonces dieciséis, quince y catorce años. Creo que aquel día, cuando hablé con ellos por primera vez, les dije que me era imposible distinguirlos y que había mezclado sus nombres a propósito. No fue nada gracioso, claro, pero ellos, casi niños, parecieron agradecérmelo y se rieron, quizá por falta de algo mejor.

Me condujeron a una habitación llena de gente cuya relación aún no comprendía. Por la postura que tenía delante del samovar, creí reconocer a la madre, así que me acerqué a ella, y{14}Me tranquilizó hablando en ruso, según pude observar, con un inconfundible acento alemán.

—Ninguno de vosotros se parece mucho a vuestra madre —le dije a Nina después.

—Ella no es nuestra madre —dijo Nina—. Ella es... Fanny Ivanovna.

Jamás habría imaginado que aquel hombre de aspecto juvenil, más bien bajo pero apuesto, bien vestido pero con una actitud algo desgarbada, fuera su padre, por la forma negligente, casi despectiva, en que sus hijas lo trataban. Pero Nina gritó «¡Papá!» y él se giró, y entonces vi que ella tenía sus ojos, esos ojos grises como el acero suavizados por una mirada encantadora, inquietante y de reojo, una mirada que solo ella sabía dar; y de vez en cuando te miraba fijamente a los ojos —a los de cualquiera—, hasta lo más profundo de tu alma, sumergiendo la suya en la tuya, haciéndote sentir como si fueras, en efecto, «el único hombre que de verdad importaba en el mundo».

Y Fanny Ivanovna no dejaba en paz a Nikolai Vasilievich (su padre) con sus constantes preguntas tontas, y Nikolai Vasilievich, aburrido y hosco, la señalaba con la mano como si fuera una mosca molesta y decía:

¡Suéltalo!

O imitaba de forma cruel la manera ridícula en que Fanny Ivanovna hablaba ruso. “¡ Elektrichno! ¿ Cuántas veces te he dicho que es elektrichestvo ?”

“Da igual”, dijo ella.

{15}

Entonces las tres hermanas insistieron en bailar el vals de un paso y el vals de vacilación, que por aquel entonces empezaban a ponerse de moda en el extranjero, mientras que a Nikolai Vasilievich le ordenaban tocar una melodía espantosa en el piano una y otra vez. Y yo pensé: ¡Menudo espectáculo!

Finalizado el fascinante experimento, durante la cena se sugirió que fuéramos todos al teatro local a ver Las tres hermanas de Chéjov .

—Muy bien —dijo Fanny Ivanovna—, pero Nikolai Vasilievich debe venir con nosotros. Esa es la condición.

Nikolai Vasilievich frunció el ceño.

“Ya habrá demasiados en la caja.”

—Podemos llevar dos cajas —sugerí.

—No hay excusa, Nikolai —exclamó Fanny Ivanovna. Y una sombra oscura cruzó fugazmente el apuesto rostro de Nikolai Vasilievich. Pero aún así no lo entendía.

No fue hasta el final del segundo acto de Las tres hermanas que tuve una leve sospecha, mi primera intuición, de que algo no andaba bien en la familia Bursanov.

Conoces el estilo de Chéjov. Conoces a los personajes de sus obras. Parece como si todos hubieran nacido en la frontera entre la comedia y la tragedia, en una especie de tierra de nadie. Fanny Ivanovna y las tres hermanas observaban la obra con intenso interés, como si las Tres Hermanas fueran, en efecto, su propia tragedia. Yo estaba sentada detrás de Nina y observaba con...{16}Un escepticismo estúpido que nace de una felicidad desbordante. Para mí, eufórica e impaciente, los personajes de la obra parecían ridículos. Me irritaban. Me angustiaban profundamente. Su profunda melancolía, su increíble ineficiencia, su inercia paralizante, me invadieron. ¡Qué diferentes eran, pensé, esas tres adorables criaturas sentadas en nuestro palco! ¡Qué despreocupadas y libres eran en su propio hogar feliz! Los personajes de la obra no tenían remedio.

«¡Dios mío!», exclamé, y agarré a Nikolai Vasilievich del brazo cuando cayó el telón del segundo acto. «¿Cómo puede haber gente así, Nikolai Vasilievich? ¡Piénsalo! No pueden hacer lo que quieren. No pueden llegar adonde quieren. Ni siquiera saben lo que quieren. Hablan, hablan y hablan, y luego se van y se suicidan o algo parecido. Es un grito histérico por mayores esfuerzos, por objetivos más elevados —que, ojo, para ellos mismos son vagos e ininteligibles— y un estancamiento perpetuo. Es como Fausto en la ópera de Gounod, que toma la mano de Margarita en prisión y grita: “¡Huyamos! ¡Huyamos!”, sin hacer el menor esfuerzo por salir del centro del escenario. ¿Por qué la gente no puede saber lo que quiere en la vida y conseguirlo? ¿Por qué no pueden, Nikolai Vasilievich?».

Nikolai Vasilievich permaneció sentado, inmóvil, en silencio y muy triste. Negó con la cabeza gravemente y su rostro se ensombreció.

—Está muy bien hablar —dijo lentamente— . La vida no es tan sencilla. Hay complicaciones, así que{17}Hablar de enredos... Corta en todas direcciones, hasta que... hasta que ya no sabes dónde estás. Sí, Andrei Andreiech...

Suspiró e hizo una pausa antes de volver a hablar.

—Chéjov —dijo finalmente—, es un gran artista…

Caminé con ellos a casa, hasta su dacha , por el camino oscuro y fangoso —había estado lloviendo mientras estábamos en el teatro— Nina se aferraba a mi brazo.

III

Fue en una de esas largas y felices veladas que ya se había convertido en mi costumbre pasar regularmente en su amplio y lujoso piso de Mohovaya, en San Petersburgo, cuando me introdujeron más en los asuntos domésticos de la familia Bursanov.

Llevaban un rato sentadas en silencio. Nina parecía triste; Sonia y Vera, malhumoradas. Era el crepúsculo, pero a nadie se le había ocurrido encender la luz. Nadie quería bailar. Toqué el piano un rato y luego paré.

—¿Qué te pasa, Nina? —le pregunté.

Guardó silencio y luego dijo con su infantil franqueza: «¡Ay, papá y Fanny Ivanovna!».

“¿Qué han hecho?”

“Siempre están peleando, siempre, siempre, siempre.”

Hice una pausa, pues no quería parecer entrometida.

—Ya sabes —dijo con ese tono entre humorístico y serio que tenía al hablar, hizo una pequeña pausa y luego decidió aclarar las cosas.

{18}

“Papá y Fanny Ivanovna no están... legalmente casados.”

—Lo sé —dije.

“¿Cómo lo supiste?”

“Lo sospechaba.”

“¿Te lo contó Vera?”

—¡Yo no! —gritó Vera en fuerte protesta. Tenía catorce años, pero intentaba aparentar dos más, y de hecho lo conseguía—. Jamás se me ocurriría decir algo así.

Se sintió conmocionada y furiosa por la injusta acusación que le lanzaron de forma tan provocadora. Desde hacía tiempo me parecía que no existía ningún afecto entre Vera y sus dos hermanas mayores. Vera era diferente.

—No podemos soportarlo más —dijo Sonia—. Estoy harta de sus peleas. Día y noche, día y noche… Si tan solo pararan al menos cuando tenemos invitados. Pero no, entonces están peor que nunca.

Podría soportarla allí fuera, si de verdad me consideraran una invitada. Porque yo era, más bien, lo que Nikolai Vasilievich llamaba « svoy chelovek », una más de la familia, por así decirlo, y en mi presencia Nikolai Vasilievich y Fanny Ivanovna se descontrolaban por completo. Eran como el perro y el gato. No mostraban piedad ni galantería. Nikolai Vasilievich se burlaba de ella, imitando su ruso asesino con una maliciosa habilidad que hacía que la sala estallara en carcajadas. Fanny Ivanovna, con el rostro pálido enrojecido por manchas de un rosa malsano, se retorcía con...{19}Nikolai Vasilievich, tras recuperarse del dolor, le devolvía el golpe con la misma moneda. Nikolai Vasilievich aprovechaba alguna palabra suelta que ella hubiera pronunciado mal y, añadiéndole su propio toque de ironía, la lanzaba contra los amigos y desconocidos a quienes había invitado a cenar, arrebatándole así el anzuelo a su costa.

—Estoy harta de casa —dijo Sonia—. Me escaparé.

“¿Cómo puedes huir?”

“Me casaré y huiré.”

—Nadie se casará con ella —dijo Vera desde su escondite en el rincón más alejado.

Nina permaneció sentada en silencio, con su expresión natural, mitad seria, mitad irónica.

“¿Sobre qué discuten?”

Nina miró a Sonia. —¿Se lo cuento?

"Por supuesto."

—¡Ajá! —exclamó Vera con malicia—. ¡Ajá!

¡Cállate! —dijo Sonia.

Nina miró vagamente hacia la ventana.

“Papá quiere volver a casarse.”

El susurro de la llegada de Fanny Ivanovna se anunció en el aire.

Ella apareció.

—¡Andrei Andreiech! —exclamó. Siempre me saludaba así, con aclamación—. ¡Hola!

¡Qué oscuro! ¡Nina! ¡Vera! ¡Sonia! ¡Enciendan la lámpara eléctrica !

“¿Cuántas veces, Fanny Ivanovna?”, dijo Sonia.{20}con severidad, “¿te he dicho que no es elektrichno , sino elektrichestvo ?”

“ ¡Ah! Da igual.”

“No todo es igual, Fanny Ivanovna.”

“¡Andrei Andreiech! ¿Qué noticias?”

“Ninguna, me temo, Fanny Ivanovna.”

—¿Ha venido Nikolai Vasílievich?

—Sabes que nunca viene —dijo Sonia—, y sin embargo siempre tienes la cena lista.

—Estoy harta de esperar a papá —dijo Nina con fastidio, recostándose en el sofá y balanceando sus bonitas piernas.

—Cada día llega más tarde —dijo Vera desde su percha—. Fanny Ivanovna, tengo hambre.

Sonia estaba furiosa. «Preferiría que no viniera a que viniera a dormir aquí. ¡Que se quede, Fanny Ivanovna! ¡Que se quede!»

“¡ Ay! Creo que aún podría venir si esperamos un poco más. ¿Tienes mucha hambre, Andrei Andreiech?”

«¡Digan que sí! ¡Digan que sí!», gritaban las tres hermanas. Me asombró aquella abierta muestra de hostilidad hacia su propio padre, sobre todo por parte de Sonia. Comprendí la mirada de Fanny Ivanovna.

—No, Fanny Ivanovna —dije—, en absoluto.

“Bueno, entonces esperaremos un poco más. Prometió venir .”

Se oyó el timbre.

“¡Es Nikolai Vasilievich!”, gritó Fanny Ivanovna.

Pero Nina negó con la cabeza. —Papá nunca llama con tanta timidez. Debe de ser Pàvel Pàvlovich.

{21}

Las tres hermanas saltaron de sus perchas y corrieron hacia el pasillo.

“¡Ah!”, oímos la voz de Sonia.

“¿Quién es?... ¿Kniaz?” gritó Fanny Ivanovna.

—No —fue la respuesta—, el otro.

—¡Ay, el barón! Ambos son Pàvel Pàvlovichi —suspiró Fanny Ivanovna como si el hecho la afligiera; pero en realidad suspiraba porque los desaprobaba a ambos.

El barón Wunderhausen, como suelen ser los barones en Rusia, provenía de las provincias bálticas, hablaba ruso y alemán con igual fluidez, dominaba el francés, sabía inglés, era cortés, astuto y adaptable a cualquier circunstancia, tenía ojos grandes y expresivos, solía vestir con cierta elegancia, tenía veinticinco años y ocupaba un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Venía todas las noches, me seducía con la mirada y bailábamos…

Bailamos y luego cenamos, después de haber despedido a Nikolai Vasilievich como solíamos hacerlo cada noche tras esperarlo durante dos horas. Su ausencia molestaba a todos, pues sospechaban dónde estaba.

—Me voy —dijo Nina mientras bailaba conmigo.

“¿Te vas? ¿Adónde?”

—A Moscú —dijo, levantando la vista. Tenía una forma maravillosa de mirarte cuando bailaba. Hablaba con un encanto especial, en voz baja, enigmática, con un toque de humor y cariño.

{22}

“¿Para siempre?”, exclamé consternada.

En respuesta, levantó dos dedos detrás de mi cabeza, lo que supuestamente me hacía parecer un diablo cornudo, y se rió. Disfruté enormemente de su risa.

—¿Durante cuánto tiempo? —pregunté.

“Dos meses.”

"¿Por qué?"

“Para ver a mamá.”

“No sabía que tenías una mamá en Moscú.”

—Sí —respondió con la respuesta obvia, y yo sonreí; ella se rió y volvió a levantar los cuernos del diablo.

“¿Qué hace ella en Moscú?”, pregunté, y sentí que era una pregunta un tanto tonta.

—Vivir —respondió. Y me pareció que se sonrojó. Y por alguna razón, ese sonrojo me pareció indicarme que allí también había problemas.

¿Con quién vas?

“Vera. Ella regresa para quedarse. Mamá quiere que se quede.”

¿No lo lamentas?

"No."

“¡Dios mío!”, exclamé.

“Siento tener que dejar a Sonia.”

—¿Pero vas a volver con ella? —pregunté con ansiedad.

“Sí, pero de todos modos lamento dejarla. Lamento dejar a Fanny Ivanovna”, añadió.

“¿Y papá?”

Reflexionó un instante. —No —susurró.

{23}

—¿Y quién más? —pregunté insistentemente, sonriéndole a los ojos e intentando reforzar mis propias afirmaciones.

“No lo diré”, dijo.

¿Cuándo te vas?

—Mañana por la mañana. Fanny Ivanovna y yo decidimos anoche —dijo en voz baja— que yo debía ir.

“¿Llevar a Vera a Moscú?”

Ella sonrió enigmáticamente. Bailamos dos rondas antes de que respondiera.

“Eso es lo que le decimos a papá.”

Miré a Sonia cuando pasó junto a nosotros con su pareja, «dudando» de forma maravillosa. Me hizo un gesto y sonrió. Supe que era feliz. El Barón bailaba con ese aire suyo tan característico que delataba el placer que le producía dar placer.

IV

Los despedí a la mañana siguiente en la desoladora atmósfera de la estación Nicolás, en una fría mañana de noviembre. Iban envueltos en gruesas pieles. Los hombres se habían subido los cuellos de sus shubas para protegerse del frío intenso. Había nieve en el andén. Caminamos rápidamente de un lado a otro para calentarnos los pies. Nikolai Vasilievich ofrecía una imagen lamentable: sus lentes de contacto estaban completamente cubiertos de nieve, su bigote congelado y su nariz, enrojecida por el frío, asomando por debajo del cuello de sus shubas.

—Nina —dijo.

{24}

—¿Sí? —Se dio la vuelta.

“No te vayas.”

“Debo hacerlo.”

“No volverás. Ella te retendrá.”

Ella negó con la cabeza.

“No te vayas, Nina.”

—No te vayas —dije.

Se quedó pensativa, indecisa.

—No, Nina —interrumpió Nikolai Vasilievich.

Ella no respondió.

—Nina —repitió.

—No, tiene que hacerlo —intervino Fanny Ivanovna—. ¡Todo esto es una tontería! Irá y volverá enseguida. ¿Verdad, Nina?

—Sí —dijo Nina.

Se volvió hacia mí y me pasó la mano por debajo del brazo. —No te dejaré ir —dijo con fastidio—. Tendrás que venir conmigo.

“Sabes que no puedo.”

“No te dejaré ir.”

—Nina —dije.

"¿Sí?"

"Ven aquí."

La llevé aparte.

“Nina, ¿quieres casarte conmigo?”

Tenía un aire desenfadado y humorístico, pero a la vez había un ligero rastro de seriedad en su mirada.

"Sí."

Sentí alivio, de una forma extraña, como también podría sentirme si acabara de concluir una transacción comercial satisfactoria.

Sonó el segundo silbato, y con el otro{25}Cuando los pasajeros abordaron el tren, Nikolai Vasilievich se acercó a ella para despedirse y probablemente pensó en intentarlo una vez más.

¡No te vayas, Nina! ¡Nina!

—Volveré —dijo Nina.

Luego todos se despidieron de Vera, y no se observó un exceso de emoción por ninguna de las partes.

“¡Adiós!”, se oyó de nuevo. Entonces el tren arrancó y ellos agitaron pañuelos.

V

Una tarde, aprovechando la ausencia de Nina, fui a visitarlos y por casualidad encontré a Fanny Ivanovna sola. Nikolai Vasilievich, como siempre, no estaba. Sonia había ido a ver a una amiga.

—Siéntate, Andrei Andreiech —dijo ella—. Como ves, siempre estoy haciendo labores de costura…

Tomé una silla.

“Lo hago… Es extraordinario, Andrei Andreiech. Pensaba hacerlo para no pensar, pero es precisamente el trabajo el que te hace pensar. Así que lo dejé y empecé a leer para olvidar, para no pensar, y descubrí, Andrei Andreiech, que no podía leer porque tenía que pensar. Pienso día y noche. ¡Ay! Andrei Andreiech.”

Y yo sabía que iba a confiar en mí.

“¡ Ay! ¡ Andrei Andreiech! ¡Andrei Andreiech! Si supieras…”

Echó un vistazo hacia atrás, hacia la puerta, para asegurarse de que nadie pudiera oírla.

{26}

“¡ Ach! ¡ Andrei Andreiech!”

Esperé pacientemente a que comenzara.

Dijo “¡ Ay! ¡ Andrei Andreiech!” varias veces más y luego comenzó. Hablaba con signos de exclamación.

“Supongo que sabes, Andrei Andreiech, que no soy la... esposa legal de Nikolai Vasilievich?”

—Lo sé —dije.

—¿Cómo lo supiste? —me preguntó.

“Lo sospechaba.”

Hizo una pausa.

“Bueno, ahora que sabes tanto, siento que debo contártelo todo, aunque solo sea por justicia conmigo misma. Pero no se lo digas a los niños. Se llevarían un susto tremendo si supieran que te lo he contado.”

—No —dije.

“ ¡Ay! Andrei Andreiech, ya sabes… Ya sabes…” De repente, se lanzó a hablar en su alemán natal, pues el ruso era insuficiente para expresar sus sentimientos desbordados, pero de vez en cuando, de forma totalmente involuntaria, empleaba alguna palabra rusa que le venía a la mente, que en su excitación no se molestaba en traducir mientras procedía a desahogar sus sentimientos, una urgencia postergada durante demasiado tiempo.

«¡Andrei Andreiech!», repetía una y otra vez, como apelando a mi sentido de la justicia. « Debe saber que conocí a Nikolai Vasilievich en Suiza, en Basilea, cuando estaba allí de tratamiento, después de haberse separado de su esposa. Era muy guapo. ¡Sigue siendo muy guapo, ay!, demasiado».{27}Guapo. No dirías que tiene cincuenta y tres años... ¡Ay! Andrei Andreiech, tengo tanto, tanto que contarte que no sé por dónde empezar...

—Bueno, lo conocí. Sabía que estaba casado; él mismo me lo dijo desde el principio. Siempre fue íntegro, honorable y honesto. Me dijo que finalmente se había separado de su esposa y que esperaba obtener el divorcio, y que yo debía ir a San Petersburgo con él y esperar hasta que lo consiguiera, y entonces nos casaríamos de inmediato. ¿Ves? Nos amábamos. —Me miró.

—Exacto —dije.

“Debo contarles aquí”, continuó, “más sobre mí, sobre mis sentimientos y deseos de aquel entonces. Pertenezco (espero que me perdonen por decirlo, pero es un punto crucial en mi tragedia) a una familia muy orgullosa. Mi padre y todos mis hermanos eran oficiales de la Guardia Alemana. Poco después de la muerte de mi padre, perdimos todo nuestro dinero. Tuve que buscarme la vida porque, como hermana mayor, debía asegurarme de que la educación de mis hermanas no se viera interrumpida y de que mis hermanos pudieran permanecer en el ejército. Tenía buena voz y… me dediqué al teatro, a la comedia musical. Y, Andrei Andreiech, ¿no es curioso que, a pesar de que yo sola mantuve a toda mi familia —mis hermanas, mis hermanos, mi anciana madre, mi abuelo, mi abuela y dos de mis tías—, ellos…{28}Se avergonzaban de mí. Verás, me convertí casi en lo que llamarías una «estrella». No quiero que me malinterpretes. No debí decir que se avergonzaban de mí. Eso es engañoso. Se avergonzaban de mi profesión, como yo misma, por supuesto. Los entendía. Me regocijaba en mi sacrificio. Era joven y guapa entonces. No me mires ahora, Andrei Andreiech. He cambiado por el sufrimiento y la edad. De repente, me invadió un anhelo de decencia, de respetabilidad. Verás, ninguna mujer sabe realmente lo que significa ser respetable hasta que ha tenido que renunciar a ello. Pensé: ¡si tan solo pudiera casarme con un hombre respetable y rico, que estuviera dispuesto a mantener a mi familia! Mi corazón anhelaba el título, el estatus de una mujer casada porque ese título me había sido negado.

“Y entonces llegó Nikolai Vasilievich.

Lo amaba. El amor surgió de forma inesperada, sin importancia. Y entonces el amor se volvió primordial, supremo, totalmente dominante; y al darme cuenta de cuánto lo amaba, comprendí que mi familia, mi sacrificio y todo lo que alguna vez significó para mí, eran de importancia secundaria ante mi amor. El amor era algo más grande, mucho más grande. Y Nikolai era rico. Poseía una gran casa en San Petersburgo y concesiones mineras de oro en Siberia. Pero eso parecía insignificante. Primero obtendría el divorcio y luego nos casaríamos.

Llegamos a San Petersburgo y enseguida nos pusimos manos a la obra con el divorcio. Él consultó con abogados. Todos sus amigos y familiares intervinieron y le dieron{29} Recibí consejos, algunos a favor del divorcio y otros en contra. En aquel entonces, no sabía lo desesperanzador, cruel y desgarrador que es realmente un divorcio ruso. La esposa de Nikolai hizo todo lo posible por impedirlo. Eisenstein, el hombre con quien se fugó antes de que Nikolai Vasilievich y yo nos conociéramos, no tenía dinero. Era un dentista judío, sin consultorio. Lograron demostrarle a Nikolai Vasilievich —nunca seguí bien el caso— que si pedía el divorcio se vería obligado a declararse culpable y, por lo tanto, perdería la custodia de los niños; pero Nikolai Vasilievich estaba decidido a conservarlos. Siguiendo mi consejo, Andrei Andreiech... Se lo supliqué, se lo rogué, insistí. «Divorcio o no divorcio, debes quedarte con los niños, Nikolai», le dije. Sabía que se malcriarían, que sus vidas quedarían arruinadas y desperdiciadas, si caían en las garras de su madre y de ese dentista judío. Sí, insistí en ello, Andrei Andreiech, aunque eso significara que no habría divorcio. ¡Y lo que me costó!...

Porque no les había contado a los míos en Alemania que Nikolai estaba casado. No quería herir aún más su orgullo. Pensaba que en unas semanas Nikolai y yo estaríamos casados ​​y todo iría bien. ¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo íbamos a saberlo?

Tuvimos las niñas —¡y qué niñas tan dulces eran!— pero no nos divorciamos. Nikolai le enviaba dinero a su esposa regularmente cada mes para que pudiera mantener a las niñas; y así viví con él como si yo{30}yo era su esposa, y de hecho, poca gente sabía que no lo era. Vivíamos muy felices. Él enviaba dinero a mi numerosa familia en Alemania, todos los meses, y naturalmente creían que estaba casada con él. ¿Cómo iba a decirles que no lo estaba? ¿Qué importaba, al fin y al cabo, si no lo sabían? Sentía que era mi deber sacrificar mi orgullo por las hijas de Nikolai. Y qué niñas tan lindas, tiernas y hermosas eran Sonia y Nina, tan cariñosas, tan buenas, tan bonitas, tan obedientes, tan bien educadas. Todo el que las veía me decía: «Fanny Ivanovna, ¡qué hijas tan lindas tienes! ¡Debes estar tan orgullosa de ellas!». Y lo estaba. Y, Andrei Andreiech, no les dije, ¿sabes?, que no eran mis hijas. Quizá estuvo mal por mi parte; pero no lo hice. Estaba realmente muy orgullosa de ellas, Andrei Andreiech, y como había sacrificado el divorcio por ellas ... me hacían sentir como si fueran mías.

Nikolai seguía enviándole dinero a su esposa para que se callara. Ella siempre amenazaba con armar un escándalo. Deseaba el dinero con desesperación, porque ese tal Eisenstein, con quien vivía, lo malgastaba especulando en la Bolsa. A menudo exigía dinero de más, y cuando Nikolai se negaba, venía a San Petersburgo, entraba en nuestra casa o iba a su escuela y se llevaba a los niños a Moscú para retenerlos allí con Eisenstein. Una vez incluso amenazó con denunciar a Nikolai Vasilievich por haberse fugado.{31}¡ Llévame conmigo , por favor! Estaba harta de Eisenstein, que se había gastado todo su dinero y había resultado ser un pésimo dentista, y creo que estaba ansiosa por volver con Nikolai. Yo se interponía en su camino, ¿sabe? ¿Y qué cree que hizo? Difundió rumores sobre mí. Decía que yo era una institutriz alemana en su casa y que había engañado a Nikolai para que se fugara conmigo. Difundía esta historia entre nuestros amigos y familiares cada vez que venía a San Petersburgo.

—¿Y qué hay de las chicas? —pregunté—. ¿Qué pensaban de Moscú y de su madre?

—¡Andrei Andreiech! —suplicó con todo el fervor de una mujer en desventaja—. Una madre es madre para sus hijos, siempre, sin importar lo que haya sido o sea. Puede invocar amor, compasión y tristeza con éxito. Pero los cambios repentinos sin duda afectaron el carácter de los niños.

“Una noche, a su regreso de Moscú, cuando teníamos invitados a cenar, Nina, que solo tenía ocho años, dijo:

“ ¿ Sabes, papá? Mamá dice que Fanny Ivanovna es solo una perrita faldera a la que acurrucas en tu regazo un rato y luego ahuyentas.”

“¡Cómo me dolió eso… hasta el alma!... Pero Nikolai fue amable conmigo. Yo lo cuidé. Lo veneraba. Él venía a verme por la noche y me decía:

« Fanny , no sé qué haría sin ti». Y entonces pensaba en qué podría decir para consolarme, sin darse cuenta de mi felicidad.{32}(felicidad, Andrei Andreiech, porque confiaba en él implícitamente) él decía:

“ Cuando los niños crezcan nos divorciaremos, Fanny.”

« “ No importa el divorcio”, decía. “Mientras mi gente en Alemania no se entere, es todo lo que quiero. Soy feliz, Nikolai, de verdad . Sé que soy tu verdadera esposa. Deja que los niños crezcan primero. Debemos pensar primero en los niños. Siempre, Nikolai”».

“Y entonces, involuntariamente, me encontraba volviendo a la cuestión del divorcio. Verá, en el fondo, deseaba tanto su divorcio. Y volvía a decir:

“ ' No debemos pensar en el divorcio, Nikolai'; solo para que repitiera su promesa.

—Cuando los niños crezcan, Fanny, me divorciaré entonces .

“Y las niñas, como digo, fueron un gran orgullo y consuelo para mí. Hubo momentos en que las miré y pensé que no quería el divorcio. Esos fueron mis mejores momentos… cuando pensé que… que en realidad no me importaba si él lo conseguía. Sonia y Nina fueron mi compensación.”

—¿Y Vera? —pregunté.

Fanny Ivanovna hizo una pausa repentina. Parecía que iba a revelar un secreto inconfesable, pero luego decidió no hacerlo.

“Ay, Vera… ella siempre vivió con su madre. Nikolai Vasilievich la odia… Ella es diferente.”

Hubo otra pausa.

{33}

—Vivimos así once años —dijo, y se detuvo.

“¿Y ahora?”, pregunté, horrorizada por mi desastrosa pregunta.

—Y ahora —dijo, con el rostro temblando de emoción—, quiere casarse con una joven de dieciséis años. —Rompió a llorar.

Ella sollozaba histéricamente, y yo me quedé allí, impotente, llena de lástima y con un deseo irrefrenable de ayudar, sin saber cómo hacerlo, diciendo:

"Fanny Ivanovna... Fanny Ivanovna... no llores..."

Entonces intenté recordar qué se solía hacer en esas ocasiones. Corrí a buscar un vaso de agua.

Cuando hubo bebido y se hubo secado el rostro manchado de lágrimas con su pequeño pañuelo de encaje, continuó, respirando con dificultad:

“Una tarde de abril vino a verme y me dijo:

“ Fanny , tengo que hablar contigo muy seriamente.”

—¿Y de qué quieres hablarme tan seriamente, du alter Schimmel ? —pregunté, y lo seguí alegremente a su estudio, pensando que deseaba consultarme sobre algún asunto comercial. Solía ​​consultarme a menudo sobre sus negocios.

—Siéntate , Fanny —dijo, y me asombró su seriedad. Me senté y pareció esperar hasta que estuve cómodamente acomodada en mi silla .

—Fanny —dijo—, no te asustes, tengo que casarme con Zina .

“Zina, Andrei Andreiech, era una niña en Soni{34}La escuela de a y la clase de Sonia, de la edad de Sonia. Diecisiete , Andrei Andreiech.

Me reí. Me di cuenta de que estaba bromeando. Pensé en la fecha. Era abril, no el primero, sino el veintiuno; sí, lo recuerdo perfectamente.

—No te rías —dijo—. Hablo muy en serio. Debo hacerlo. Lo he pensado todo. He luchado contra ello. He considerado todas las posibles soluciones. No hay otra manera. No puedo, Fanny. Esta vez es amor, amor verdadero . No hay nada que puedas decir que no haya considerado. Nada de lo que digas cambiará mi decisión…

" ' ¡ Nikolai! ¡Estás loco! ¡Du bist verrückt! ', grité. '¡ Wahnsinnich! '

«Y de nuevo intenté creer que bromeaba. Pero Nikolai es terco como una mula. La terquedad es de familia. Su abuela era igual. Nina la heredó de su padre. ¡La terquedad! ¡Qué vicio tan terrible! No hay razón, no hay sentido en la terquedad más allá de más terquedad. Es una enfermedad. No tiene fuerza, no tiene carácter. Lo más débil del mundo suele ser terco. Fíjate en Nikolai. Un hombre débil y descuidado, ¡y qué terco!». Hizo una pausa. «Quizás me gusta pensar que es terquedad. No puedo soportar, Andrei Andreiech, pensar que es amor».

« ¡ Nikolai!», grité, y reí. De verdad me pareció gracioso. «¡Piensa en ti mismo! ¡Mírate en el espejo! ¡Romeo! ¡Mira tus canas y esas arrugas! (Esas queridas arrugas)».{35}Él las había adquirido en mi época, y por eso tenía la absurda convicción de que debían ser mías. —Tienes cincuenta y tres años y ella es una chica de dieciséis.

—Diecisiete —dijo , como si importara .

« ¡ Diecisiete!», grité. «¡Ja, ja, ja!», intenté reír, pero no le hizo ningún efecto. Supongo, además, que mi risa carecía de verdadera alegría. «¡ Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío! »

—Es amor —dijo muy serio—. Ha llegado tarde, pero al fin ha llegado, y estoy orgulloso —no te rías—, estoy orgulloso de que a mi edad sea capaz de sentir tal amor. Creía haberte amado, te había amado , Fanny ; pero este es el amor que llega una sola vez, al que te rindes gloriosamente, magníficamente, o te destroza, te rompe y te deja de lado…

“ ' Du bist verrückt, Nikolai ', repetí. ' Wahnsinnich ...'

“Y entonces pensé en mi gente. Y entonces lloré…”

Buscó a tientas su pañuelo. Volvió a sollozar. De nuevo corrí a buscar un vaso de agua, esta vez con gallardía y eficiencia, como si lo hubiera hecho toda la vida.

Ella estaba decidida a continuar.

“Lloré y él lloró conmigo y trató de consolarme, pero yo solo pensaba en qué podía decirle para impedir que diera ese paso loco y desastroso.”

Él dijo: 'Sé que es terrible, desgarrador para ti, Fanny, y para los niños...'

“Los niños, Andrei Andreiech… lo había olvidado{36}¡A ellos! Yo, que lo había sacrificado todo por ellos, divorcio y todo lo demás, jamás pensé en ellos en medio de mi desastre. Me hice cargo, Andrei Andreiech, enseguida —incluso lo admito con cierta deshonestidad— porque pensaba más en mí misma, en mí. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Había vivido con él once años!

—¡Piensa en tus hijos! —grité—. ¡Piensa en tus hijos, Nikolai! Son tuyos. No son mis hijos, y sin embargo he sacrificado mi vida y mi honor por ellos .

Intenté avergonzarlo, pero tuve que comprender que, en realidad, nada podía avergonzarlo. Es decir, ya estaba profundamente avergonzado, consciente de un pecado imperdonable, consciente de ser un hombre malo, el peor de todos; lo había admitido todo ante sí mismo... y estaba satisfecho, como si esa confesión lo hubiera limpiado de su maldad y hubiera salido de ella limpio, santificado. Eso es lo que no podía soportar, Andrei Andreiech. Que se hubiera dicho a sí mismo que era tan bueno, tan sabio y tan versado en su propia maldad, que no podía haber crimen, ningún pecado del que pudiéramos acusarlo que él no se hubiera reconocido ya en su bondad y sabiduría, y que por eso se hubiera perdonado y empezado de cero, con nuestras vidas destrozadas y arruinadas... eso es lo que no puedo perdonarle. Eso es lo que Nina no puede perdonarle. Pero imaginen nuestra consternación cuando nos dice que nunca esperó nuestro perdón cuando decidió casarse. Zina, su mente{37}Evidentemente, todo se había inventado a pesar de ese conocimiento. ¿Por qué no sería mucho mejor que no se hubiera dado cuenta de su pecado a que se enorgulleciera de ser un pecador inevitable y se resignara a su destino con tanta facilidad que casi se sospechaba que, como era propio de su estirpe, lo había sobornado para complacerse? Me temo que estoy exagerando en este punto, Andrei Andreiech. Pero, al fin y al cabo, ese es el punto.

“Finalmente me abalancé sobre él. '¿Qué piensas hacer, Nikolai? ¿Qué quieres que hagamos? ¡Habla, dímelo!'”

Se encogió de hombros. «Sigamos viviendo como hasta ahora, tú cuidando de los niños. ¿Y qué si me caso con Zina? Puedo seguir volviendo a casa todas las noches contigo y los niños. No cambia nada».

« ¡ No , gracias, blagadaru vas ! Volveré a Alemania en cuanto me den el dinero; asegúrenme el sustento para toda la vida. De lo contrario, no me iré» .

En medio de su gran tragedia, seguía siendo una mujer de negocios sensata.

VI

Permaneció en silencio durante un rato.

—Andrei Andreiech, ¿lo ama? ¿No puede vivir sin él? —No te lo creas —le dije a Nikolai Vasilievich—. Te dejará en cuanto te haya robado el dinero.

—Entonces volveré contigo —dijo .

{38}

—Gracias por nada —dije—. Entonces no te querré .

“Andrei Andreiech, todo es por su dinero. Es cómico, pero todos creen que es ridículamente rico. ¡Propietario de una casa en San Petersburgo! ¡Minas de oro en Siberia! ¡Millonario! La gente de Zina no deja de decirle: 'No lo sueltes, no lo sueltes, no lo dejes escapar. ¡Esas minas de oro en Siberia, esos millones, esa casa en Mohovaya!'. En realidad, eso es todo lo que buscan. ¿Por qué su esposa no le da el divorcio y se deshace de él? Porque cree en las minas de oro. ¿Por qué el barón Wunderhausen siempre anda por aquí? ¿Por qué persigue a Nina, Vera y Sonia? Otra vez por las minas de oro y la casa en Mohovaya.”

“¡¿Y yo qué?!”, exclamé horrorizada. “Vengo aquí todas las noches, Fanny Ivanovna, y me quedo hasta altas horas de la madrugada”.

“Oh, tú eres diferente.”

“Tendré que dejar de venir ahora.”

—Puedes descartar de inmediato cualquier sospecha de un motivo oculto —dijo Fanny Ivanovna, aprovechando la ocasión—. De todos modos, no valen nada… ni las minas de oro de Siberia ni la casa de Mohovaya.

¡Inútil! ¿No lo dices en serio?

"Absolutamente."

“¿Las minas de oro no dan dinero?”

“Andrei Andreiech, llevo viviendo con Nikolai Vasilievich más de once años. No recuerdo que hayan pagado nunca un centavo. Puede que sí.”{39}Pagado antes de mi nacimiento. Pero lo dudo. Nikolai Vasilievich, en cambio, les está dando dinero constantemente, cada mes, cada año, para que sigan funcionando. Y esto, Andrei Andreiech, con el dinero que tiene que desembolsar para su esposa y Eisenstein, y lo que nosotros mismos gastamos, y lo que les da a Zina y a su gente, que son muy pobres, y —se sonrojó— lo que envía a mi propia gente en Alemania, y a sus hermanas, primas y otros amigos y dependientes... ¡Dios mío, Andrei Andreiech, le cuesta un dineral reunir el dinero!

“¿Pero la casa en Mohovaya?”

“Precisamente. Se ha visto obligado a hipotecar la casa para poder subsistir... y mantener el otro negocio a flote.”

Silbé en voz baja. Recuerdo cómo el barón Wunderhausen me agarró del brazo un día mientras hablaba con entusiasmo de Nikolai Vasilievich.

“Rico como Creso”, había dicho.

Bueno, sentí lástima por él....

Oí una leve tos nerviosa y un susurro, y un inofensivo anciano, pequeño como un ratón, al que no había visto antes en la habitación, se levantó y salió.

Me horroricé.

“¡Fanny Ivanovna!”, exclamé, “¡ese hombre ha oído todo lo que has dicho!”.

—¡Ay, Kniaz ! —dijo con desprecio manifiesto—. Ya lo ha oído todo antes.

Me pareció que esta sorprendente noticia se llevaba todo el protagonismo.{40}Me había enorgullecido de ser el primero, de hecho el único.

—Lo ha oído muchas veces —dijo Fanny Ivanovna—. De vez en cuando siento que debo confesárselo todo a alguien ... sea quien sea.

—Creía —dije con un ligero reproche— que no se lo habías contado a nadie, Fanny Ivanovna.

—¡Andrei Andreiech! —exclamó, apelando a mi sentido de la justicia—. No se lo he contado a nadie en más de dos semanas. Si no hubieras venido hoy, no sé... De verdad creo que debería habérselo confesado al portero. No lo entiendes.

—Lo entiendo —dije, pero no pude evitar sentirme utilizado y maltratado. Casi le reproché la galantería de mi carrera por el agua —dos carreras distintas, para ser exactos— al recordar que otros hombres antes que yo debían haberlas realizado; la confesión de esta noche era, por supuesto, una réplica exacta de las confesiones que la habían precedido, Dios sabe cuántas veces, como un melodrama con sus risas e histerias que siempre se producían en el intervalo justo, tal como se representaba cada noche. Y me vi obligado a reconsiderar mi teoría, recientemente adoptada, de que, en efecto, era un confidente nato gracias a mi personalidad comprensiva, capaz de seducir a mujeres desconocidas para que me confesaran sus secretos de forma apasionante y embriagadora. Más bien me sentía víctima de una autobiografía larga y tediosa que me habían impuesto con falsos pretextos.

{41}

Oí el sonido de la puerta exterior cerrándose sobre el viejo príncipe.

—Kniaz —dijo Fanny Ivanovna— también es uno de los que viven a costa de Nikolai Vasilievich. Siempre viene. No falta ni un día. Se sienta, lee, come y luego se va. Y todo sin decir una palabra. Cuando le pide dinero prestado a Nikolai Vasilievich, claro que abre la boca, y luego la cierra hasta la próxima ocasión.

El viejo príncipe era uno de esos personajes anónimos y discretos que entran sin ser invitados y salen sin impedimentos de casi cualquier hogar ruso; y nadie suele objetar su presencia porque nadie suele notarlos. Tienen un rostro, un nombre, unas maneras tan comunes que es imposible recordarlos. Son tan insípidos, tan vacíos que parecen casi inexistentes. Creo que Goncharov habla de ellos en alguna parte, pero no estoy seguro. «Kniaz» era así. Su nombre era de lo más común, e incluso resultaba extraño que no tuviera un título más exclusivo. Pero a nadie le importaba. Nadie, en realidad, sabía cuál era su nombre. Su nombre de pila era Pàvel Pàvlovich, como el del barón, y así lo llamaban todos menos Fanny Ivanovna, quien lo llamaba «Kniaz» con sarcasmo: ¡un príncipe sin título! Solo recuerdo que siempre iba muy bien vestido, se afeitaba con regularidad y llevaba un cuello muy rígido y puntiagudo que parecía torturar su cuello seco y delgado.

“Kniaz tiene algunas acciones”, explicó, “en{42}Son sociedades anónimas, pero no valen nada —siempre lo han valido— y nunca han pagado dividendos. Nunca, que se sepa.

“¿Siempre ha vivido a tu costa, entonces?”

“Vivía a costa de su hermano mientras este vivía. Tenía grandes expectativas puestas en él. Pero su hermano falleció y le dejó más acciones, bastantes acciones, en la misma sociedad limitada. ¡Quién sabe a quién mantenía su hermano en vida!”

“¿Recibieron sus acciones de su padre?”

“Su tío.”

“¿ Recibió algún dividendo?”

“Nikolai dice que no. Pero parece haber invertido todo su dinero en ellos.”

—¿Y ahora supongo que invitas a Kniaz a venir a vivir contigo? —pregunté.

“Viene por su propia voluntad.”

“¿No te opones a su llegada?”

“Aunque lo supieran, nadie se lo diría. No es costumbre rusa oponerse a quien viene a casa. Además, de poco sirve oponerse. De todas formas, vendrán. Pero no importa.”

—Un hombre extraordinario —dije—. ¿Qué se propone hacer? ¿Tiene algún plan?

“Él cree en las acciones.”

“¿Alguna vez has intentado desilusionarlo?”

“Yo no sería tan insensible”, dijo Fanny Ivanovna.

“¿Y las chicas?”

“Para ellos el dinero no existe. Les es sublime indiferencia.”

{43}

—¿Y Nikolái Vasílievich?

Nikolai Vasilievich cree en las minas. Kniaz le ayuda a mantener esa creencia a cambio de la confianza que Nikolai deposita en las acciones. El dinero que Kniaz toma prestado de Nikolai Vasilievich lo considera simplemente un anticipo de sus futuros dividendos.

“¿Y Nikolai Vasilievich lo considera de esa manera?”, pregunté.

“Él finge que sí. Pero siempre dice: 'No importa, si las minas empiezan a dar dinero todo irá bien, Pàvel Pàvlovich'” .

—Y la «familia», Fanny Ivanovna —exclamé—, me refiero a su esposa y su familia, su prometida y su familia, usted y su familia, sus hermanas y primas, Kniaz y los demás y sus familias… ¿acaso ellos creen en las minas?

“Con más firmeza que Nikolai. Si, de hecho, un buen día Nikolai se volviera escéptico en asuntos mineros, estoy seguro de que sospecharían que finge pobreza para impedirles obtener su parte legítima.”

—Fanny Ivanovna —suspiré—, buenas noches.

—Sé que es gracioso —dijo—. Ojalá no fuera la vida real, nuestra vida, mi vida. Entonces me resultaría un poco más gracioso.

Llamé a un cochero que dormitaba en su trineo en la esquina de la Mohovaya y la Pantilemenskaya. Mientras conducía a casa cruzando el río helado, sobre el cual la luna extendía su luz amarilla, pensé en la vida caótica de los Bursanov, y entonces me vino a la mente Las tres hermanas de Chéjov.

{44}

Ahora entiendo por qué Nikolai Vasilievich simpatizaba tan profundamente con los personajes de la obra.

VII

Recuerdo aquella noche como una iniciación cada vez más profunda en los intrincados asuntos de la familia Bursanov. Había vuelto a llover, y los adoquines lavados a ambos lados de la calle lucían limpios y brillantes, como recién pulidos. Por una vez, Nikolai Vasilievich estaba en casa, pero se había retirado a su estudio, y, sentado al piano, no pude evitar escuchar lo que se decía en la habitación.

“Pero mamá sí que quiere el divorcio, Fanny Ivanovna”, —dijo Nina.

“Antes no lo hacía”, dijo Fanny Ivanovna.

—Ahora sí —dijo Nina.

“Me pregunto por qué.”

“No creo, Fanny Ivanovna, que tengas derecho a saber eso.”

—De todos modos, ella no puede divorciarse —dijo Fanny Ivanovna—. Y te he pedido que se lo dejes claro.

—Verás —dijo la chica de quince años—, mamá tiene su propio punto de vista. Ella no ve las cosas desde tu perspectiva. ¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Por qué iba a...? —repitió Fanny Ivanovna. Y hubo una larga pausa.

—He hecho lo que me pediste —dijo su embajadora, encogiéndose de hombros.

Dejé de jugar.

{45}

Nikolai Vasilievich regresó y nos sentamos a cenar, y entre nosotros apareció Vera. Poco después comprendería su presencia. El ambiente era tenso. Sin duda, todos habían estado hablando del enredo familiar. Sin duda, Nikolai Vasilievich y Fanny Ivanovna se habían estado gritando y difamando como de costumbre. Pero por un momento reinó el silencio. Era como si todos estuvieran un poco agobiados por esta extraña carga familiar. Entonces sonó el timbre.

Era simplemente el cartero, y la criada trajo una carta para Fanny Ivanovna. En cuanto vio el sobre, se sonrojó y se emocionó muchísimo.

—¡Es de Alemania! —exclamó, y algo en su rubor, en su actitud, nos indicó que la carta era un doloroso recordatorio de sus dolorosas circunstancias, más que una alegría. La abrió de un tirón, y por alguna razón la habitación quedó en silencio: todos parecían observarla en perfecto silencio. Y entonces agitó la carta y volvió a ruborizarse, y gritó a Nikolai Vasilievich con voz de profunda tristeza y reproche, mientras una lágrima brotaba de su ojo:

“Escuchen… 'Querida Fanny… ¡ y Nikolai! ' ¡ Y Nikolai! ¡Y Nikolai! … ¿Oyen?: ¡Y Nikolai! …”

«Nikolai…i…i…» resonó con patética insistencia. Era un sonido que desgarraba el corazón. Las lágrimas le nublaron la vista, los sollozos le ahogaban la garganta. Y por el momento, al menos, olvidaron su torpeza.{46}Estupideces; solo sentían el daño irreparable que le habían causado.

Y entonces, como si se anunciara el siguiente acto, sonó otro timbre. Oímos una voz desconocida preguntar en el vestíbulo si Nikolai Vasilievich estaba en casa. Acto seguido, la criada trajo la tarjeta de visita.

—¡No! —exclamó Nikolai Vasilievich, levantándose con énfasis—. Hasta aquí llego. —Y se dirigió a su estudio.

Fanny Ivanovna, olvidada su tragedia en la emoción de la visita, se aferró a la tarjeta.

“¡Eisenstein!”, exclamó.

—¡Ay ! —exclamaron las tres hermanas con disgusto.

Y entonces, sin ser invitado ni anunciado, Eisenstein entró en el comedor.

Era un hombre alto y regordete, con rasgos marcadamente judíos, y probablemente guapo para ser un judío de ese tipo.

—Nina —dijo, mirando a su alrededor—. Quiero ver a Nina. La eché de menos en Moscú.

—¿Sí? —dijo Nina—. Estoy aquí.

Fanny Ivanovna observó a Eisenstein con atención. Creo que no sentía verdadera enemistad hacia él, pues, al fin y al cabo, se había fugado con la esposa de Nikolai Vasilievich, aparentemente un paso previo necesario para que ella misma entrara en su vida. Era evidente que Eisenstein no buscaba en absoluto una conversación a solas con Nina, sino que, por el contrario, deseaba exhibir sus desbordantes emociones ante el mayor público posible.

{47}

—Nina —dijo, deteniéndose en medio de la habitación. Y recordé que Eisenstein había sido actor en su juventud, mago y ventrílocuo—. Nina, no debe dejarme. Tú, que tienes tanta influencia sobre tu madre, debes insistir en ello. Y antes de que nadie lo esperara, su cuerpo se estremeció y lloró amargamente.

—Moesei Moeseiech —dijo Nina—, no debes llorar. Eso no servirá de nada.

—Señor Eisenstein —intervino Fanny Ivanovna, levantándose dramáticamente—, esta es mi casa y no lo voy a permitir.

—Déjalo en paz, Fanny Ivanovna —dijo Nina.

—No lo soporto, Nina —dijo acercándose a ella—. ¿Por qué tiene que dejarme? ¿Acaso no he sido siempre muy amable con ella, Nina? Dice que especulo. Pero ¿por qué especulo? Por ella , Nina.

—¡Por ella! —exclamó Nina desconcertada.

Pero él malinterpretó su entonación.

“¡Por ​​supuesto!”

“¿Con su dinero, Moesei Moeseiech?”

“Hija mía, aunque sea su dinero, ¿qué importa? Sigo haciéndolo por ella, intentando conseguirle más. Me duele el corazón por ella. Tiene tan poco dinero. Tu padre, en su inmoral búsqueda de otras mujeres, se ha olvidado de su propia esposa.”

“Moesei Moeseiech, déjanos.”

—Pero ¿por qué, Nina?

“No tienes remedio.”

¿Sin esperanza? Y tú dices eso, Nina.{48}¿Acaso no siempre he sido un buen padre para ti cuando viniste a vivir con nosotros a Moscú? ¿Acaso no siempre he sido un buen padre para ti? ¿Ahora ya no lo soy? ¡Nina, Nina! ¡Solo tú puedes detenerla!

—He tenido demasiados padres, Moesei Moeseiech, y no estoy segura, quizá demasiadas madres —dijo ella, haciendo una pausa. Pero cuando él abrió la boca para hablar, ella se levantó bruscamente, dio media vuelta y salió de la habitación.

Fanny Ivanovna se levantó por segunda vez.

—Señor Eisenstein —dijo—, ha disgustado usted a todos. Debo pedirle que abandone mi casa. No puedo permitir que exhiba sus problemas domésticos de esta manera tan extraña delante de nuestros amigos. Todos tenemos nuestras penas, pero debemos guardárnoslas para nosotros mismos. No son de interés para los demás. Por favor, váyase. De nuevo debió de pensar en él como el hombre que había rescatado a Nikolai Vasilievich de su esposa. Le tenía cariño, pero era una mujer decidida.

Pero por no dejarse intimidar ni por la mujer más decidida, prefiero un judío ruso. Eisenstein miró a su alrededor y vio a Vera en la penumbra, muda y hostil, encaramada en el sillón de la esquina.

—¡Vera! ¡Vèrochka! —gritó—. Tú, hija mía…

—¡S—s—s—sh! —siseó Fanny Ivanovna como una serpiente—. ¡No debes!

“¿Que no debo? ¿Por qué? ¿Por qué no debo?”, dijo con esa entonación tan característica de los judíos.{49}“¿Por qué debería avergonzarme de mi propia hija? Me tratas como si fuera una extraña, como si no perteneciera a la familia. ¿Por qué debería mi hija avergonzarse de mí? Es mi hija, y lo sabes, Fanny Ivanovna.”

Era difícil saber si aquello suponía una revelación para Vera, o simplemente una confirmación de lo que ya sabía o tal vez sospechaba. Se quedó allí sentada en su percha, muda y distante.

—Ahora —dijo Fanny Ivanovna, acercándose a él con determinación indomable—, sin duda debes irte. Y él salió de la habitación, sollozando.

—¡Qué terriblemente lloró! —exclamó Sonia. La seguí hasta el salón. Al regresar, vi que Vera se secaba las lágrimas y le contaba a Fanny Ivanovna, quien evidentemente la había estado consolando:

«Y yo lo odiaba tanto... Oh, aún lo odio tanto... tanto...» Sollozó de nuevo, secándose las lágrimas con su pañuelo. Y pensé que ahora podría descubrir algo judío en sus bellos rasgos.

Y entonces sonó otra campana. Aquella noche pareció una larga sucesión de campanas, cada una anunciando una nueva y dramática revelación, como si hubiéramos tenido el privilegio de presenciar un melodrama desgarrador en tres actos. Iba a ser una noche de campanas y sollozos.

{50}

VIII

Esta vez hubo muchos susurros entre la criada, por un lado, y Sonia, Nina y Vera, por el otro. Luego, las tres hermanas desaparecieron en el vestíbulo, y los susurros continuaron. Parecía que la pesada puerta principal solo se había cerrado a medias y que todas habían salido al rellano.

Unos cinco minutos después regresaron junto a Fanny Ivanovna, ronroneando a su alrededor como tres gatitos adorables, hasta que Fanny Ivanovna empezó a sospechar. Entonces se quedaron quietas, y una expresión misteriosa apareció en el rostro de Nina.

—Fanny Ivanovna —dijo.

"¿Sí?"

“¿Harás algo por mí, Fanny Ivanovna?”

“Lo haré. Sabes, Nina, que haría cualquier cosa por ti, cualquier cosa razonable.”

“Me temo que lo considerarás irrazonable, Fanny Ivanovna.”

“¿Qué es?”, dijo Fanny Ivanovna, mirándome por alguna razón, como si yo formara parte de la conspiración.

Nina miró a Sonia, y Sonia asintió.

“Mamá está afuera, en el rellano. Quiere verte. ¿La recibirás? Por favor, Fanny Ivanovna, por favor .”

Ahora comprendía por qué Vera había regresado a San Petersburgo.

—¡Por favor! —exclamó Sonia.

—¡Por favor! —repitió Vera.

{51}

Fanny Ivanovna se levantó muy rápidamente, como si con la rapidez de su movimiento pretendiera interceptar de raíz aquello que consideraba totalmente inadmisible.

—¡No! —exclamó, ruborizándose—. ¡No!

“¡Fanny Ivanovna, por favor !”

“No, Nina, no. Ni hablar.”

“¡Oh, Fanny Ivanovna, por favor !”, le suplicaron. “Es nuestra madre, Fanny Ivanovna. No podemos tener a nuestra madre esperándonos en el rellano. Después de todo, es nuestra madre”.

—Después de todo —dijo Fanny Ivanovna, cargando de un terrible significado esas sencillas palabras—, después de todo soy la dueña de esta casa. Es cierto que me han humillado, me han pisoteado, me han dicho que no me quieren, me han desechado, han estado a punto de tirarme a la calle como a un perro, pero mientras esté aquí soy la dueña de este piso. ¡ Después de todo , lo soy! —exclamó, casi llorando.

—Muy bien, entonces no volveré a hablarte nunca más —dijo Nina.

Las tres hermanas volvieron a desaparecer en el rellano, los susurros se reanudaron y Fanny Ivanovna retomó su labor de costura; sus ágiles dedos, me pareció, se movían más rápido de lo habitual.

—El perrito faldero… —susurró, volviendo su rostro hacia mí—. La institutriz alemana… Andrei Andreiech, ¿por qué debería? ¿Por qué debería?...

Cuando por fin las tres hermanas regresaron del rellano, un silencio tan deprimente se apoderó de la habitación que pensé que haría bien en seguirlas.{52}Seguí el ejemplo de los dos Pàvel Pàvlovichi y me fui a casa. Esta vez no había nadie para despedirme. Al llegar a los últimos escalones de la amplia escalera de caracol, oí el débil llanto de una mujer. Entonces pude ver una silueta oscura entre las grandes puertas dobles de cristal que daban a la calle en penumbra. También reinaba la oscuridad en el vestíbulo. Al acercarme, vi que era Magda Nikolaevna Bursànova.

Mi primer impulso fue subir corriendo a buscar un vaso de agua. Pero los sollozos cesaron al acercarme.

Seguía lloviendo torrencialmente.

Me quité el sombrero.

—He mandado al mozo a buscar un taxi —dijo, secándose las lágrimas apresuradamente—. No sé si lo conseguirá ahora. Está lloviendo muchísimo.

Y mientras esperábamos, antes de que yo supiera dónde estaba, ella también comenzó su confesión.

—Debes haber oído hablar de mí muchas veces —dijo con su voz suave y melodiosa. Era una mujer de modales muy amables y, en su juventud, debió de ser curiosamente parecida a Nina. Incluso tenía, me pareció, esa mirada de reojo. —Estoy segura —dijo— de que no me gustaría oír todo lo que, sin duda, te han contado sobre mí.

Luego añadió:

—Te conozco. Nina ha hablado de ti. Pero hay una cosa, Andrei… No sé quién eres… —

“Andrei Andreiech.”

“Hay una cosa, Andrei Andreiech, que quiero saber. ¿Por qué, por qué no podemos unir fuerzas y decidir algo, ayudarnos mutuamente?”{53} ¿En vez de aferrarnos a nuestras ridículas dignidades? Dios sabe que estamos en un lío. Dios sabe que todos hemos pecado a nuestra manera, Andrei Andreiech. Vine. Quería verla, arreglar las cosas, aclararlo todo. Quiero casarme y dejarlos. Quiero que Nikolai me dé el divorcio. Entonces los dejaré en paz. Que hagan lo que les plazca. No guardo rencor a nadie.

«Llegué y no me dejaron entrar… a mi propia casa, a mi propio piso. Era mi piso, Andrei Andreiech. Yo lo elegí. Yo compré las cosas y las arreglé. No hay nada aquí que no sea mío. Al fin y al cabo, son mis hijos, Andrei Andreiech. Y tengo que esperar fuera, como una simple vendedora ambulante —una tártara— en el rellano… sin que me dejen entrar…». Estuvo a punto de sollozar de nuevo, pero se contuvo y se volvió a colocar el pañuelo.

“Pero, Andrei Andreiech, enviar a mi propia hija a Moscú como una especie de emisaria para pedirme, bajo ningún concepto, que le concediera el divorcio a Nikolai Vasilievich, impidiéndole así volver a casarse… ¡Eso me parece ruin! Todo este tiempo ella ha querido el divorcio, reprochándome, de hecho, que me lo impidiera. ¿Qué tengo yo que ver? Si Nikolai realmente quería el divorcio, ¿cómo iba yo a impedírselo?”

“Perdería la custodia de los niños”, expliqué.

“¿Por qué debería perder a los niños?”, preguntó ella.

“Es la ley rusa.”

{54}

Magda Nikolaevna se rió. —¿Estudias derecho?

"No."

“No lo creo.”

"¿Por qué?"

Volvió a reír. Tenía, me percaté, una risa muy traviesa.

“Andrei Andreiech, eres muy joven y te crees todo lo que oyes. Si yo estoy equivocado y él tiene razón, te pregunto, ¿es probable que Nikolai pierda la custodia de los niños bajo ninguna circunstancia? Quien está equivocado es quien pierde la custodia. Si Nikolai no quiere el divorcio porque no quiere perder la custodia, sabe que está equivocado.”

—¿Entonces crees que esa es la razón por la que no quiere el divorcio? —dije, y luego añadí—: Claro que lo sabía.

—Ah, pero no sabías por qué perdería la custodia de los niños por un divorcio. Si eres lógica, debes admitir que es así. O es así, o…

"¿O?"

“O simplemente Nikolai no quería el divorcio.”

"¿Por qué?"

—Quizás no lo quería —dijo encogiéndose de hombros y riendo con malicia—. Ya ves, no se puede tener todo. O no quería el divorcio porque no quería perder a los niños, en cuyo caso obviamente admite que se equivocó. O —rió con malicia—, simplemente se lo dice a Fanny Ivanovna, que es tonta y sabe...{55}No es mejor, porque no quiere el divorcio... para no casarse con ella.

—Pero él sí quiere el divorcio —dije.

—Ahora —dijo Magda Nikolaevna—. Supongo que ya sabes por qué lo quiere ahora, ¿no ?

Asentí con la cabeza y ella asintió en respuesta; pensé que era algo significativo. Recordé que siempre había deseado estudiar Derecho, pero su vida, demasiado ajetreada y complicada por los procesos judiciales, no le permitía disponer del tiempo libre necesario para dedicarse a su afición.

—Solo conoces la mitad de la historia, jovencito —dijo—. Sabes, por ejemplo, que me escapé con Eisenstein. Pero no sabes por qué me escapé con Eisenstein.

—Estoy segura de que no quiero —dije—, si eso no es ser muy descortés.

—Las medias verdades son más peligrosas que las mentiras —dijo ella. En ese momento, el mozo regresó con un taxi.

Ella buscó una moneda en su bolsito, pero yo me anticipé a su llegada.

—Pero debes hacerlo —dijo. Y arrastrándome tras ella bajo el capó levantado del taxi, se sentó cómodamente y estaba a punto de comenzar una larga historia, pero de repente se detuvo.

—Es bastante absurdo —dijo, y luego rió suavemente, lo que por un momento me hizo verla de nuevo curiosamente parecida a Nina—, que tenga que contarte por qué me escapé con Eisenstein en un momento en que debería estar contándote por qué acabo de escapar de él.

{56}

“Me voy a casar”, dijo.

"¿Sí?"

“Un austriaco, Cecedek. ¿Lo conoces?”

"No."

—Andrei Andreiech —dijo de repente, mientras estábamos sentados bajo el techo que goteaba, rebotando suavemente sobre los adoquines—, ¿por qué no estudias derecho? Es muy interesante.

Y, contenta de cambiar de tema, le expliqué por qué no pensaba estudiar derecho. Pero al girar hacia el Liteiny y empezar a subir el puente convexo, se inclinó hacia mí con entusiasmo y me contó con todo lujo de detalles por qué se había fugado con Eisenstein y por qué ahora huía de él.

IX

Recuerdo un día de una calidez y fragancia peculiares, en el que se sentía que el invierno había dado paso a la primavera. Paseaba por la avenida Nevski y, en el amplio y luminoso esplendor de esta joya de las calles, me encontré con Nikolai Vasilievich, del brazo de una joven y atractiva chica.

“¡Andrei Andreiech!”

“¡Nikolai Vasilievich!”

Y nos dimos un cálido apretón de manos.

¿Puedo presentarles a...?

Y me presentaron.

Apenas lo reconocí. Su mirada preocupada parecía haberlo abandonado en su disipación, como si le avergonzara acompañarlo hasta allí. Parecía{57}Diez años más joven en su presencia. Era más inteligente, se comportaba mejor, parecía incluso más alto, más corpulento… ¿Acaso era el mismo Nikolai Vasilievich que discutía tan acaloradamente con Fanny Ivanovna? ​​Este Nikolai Vasilievich era feliz como un colegial. Pero antes de haber caminado diez metros, Nikolai Vasilievich ya se explayaba sobre sus desgraciados asuntos familiares. «¡Vaya, vaya!», suspiró. Le gustaba suspirar por sus pecados; de hecho, parecía que sus angustiosas cargas familiares eran el único tema de su conversación con esta encantadora joven.

«Le repito a Nikolai», dijo Zina, « “ No te cases conmigo, no lo hagas. Es superfluo. Te amo tanto que estoy completamente dispuesta a vivir contigo… solo para demostrarte cuánto te amo”. ¿Qué es el matrimonio? Un pedazo de papel. Es absurdo. No significa nada. ¿Qué nos importa? ¿Qué me importa a mí? He estado leyendo "Los manantiales de la felicidad" de Verbitskaya . Parece estar de acuerdo conmigo».

—No —dijo su noble amante—, ni se me ocurriría aprovecharme de tu inocencia. Verbitskaya es una tonta. Les rompería el corazón a tu pueblo.

—Estás rompiendo los corazones de tu propio pueblo, Nikolai Vasilievich —me atreví a decir.

—Exacto —replicó Nick. (Apenas parecía lo suficientemente mayor como para merecer el título de «Nikolai Vasilievich»). —Ya he roto suficientes corazones. No quiero romper ninguno más. Estoy harto de este asunto de romper corazones, te lo aseguro. Ya es suficiente con romperse el propio.

{58}

—Tu Oscar Wilde —Zina se volvió hacia mí— decía que los corazones están hechos para romperse.

—También dijo —repliqué— que «todos matamos lo que amamos», y, de hecho, algunas otras cosas caras por el estilo. Pero te aseguro que eso no justifica que le rompas el corazón a nadie.

—Exacto —dijo Nicolás—. ¿Crees que es muy divertido vivir juntos sin estar casados, verdad? Pero pregúntale a Fanny Ivanovna qué opina al respecto. No, hijo mío, tu Oscar Wilde es un necio.

Sin darnos cuenta, entramos en el cine Parisiana del Nevski y presenciamos el tipo de espectáculos a los que un público indiferente sigue sometido día y noche en todo el mundo. Cuando Nicholas dejó la cabina para buscar unos bombones, Zina me puso la mano enguantada de blanco en el brazo. —Lo sé —dijo—. A Nikolai lo están haciendo quedar como un canalla, personas que malinterpretan su compleja personalidad, pero estoy dispuesta a dar mi vida por él, Andrei Andreiech. Ay, no tienes idea de lo buen hombre que es cuando está lejos de todas esas preocupaciones insignificantes, esos celos mezquinos, esas nimiedades domésticas, esas innumerables familias que lo agobian, y él, solo, enfrentándose a esas legiones, sí, legiones de parientes, dependientes y parásitos. Ay, no te rías. No excluyo a mi propia gente. ¡Ay, no! Me avergüenza profundamente, Andrei Andreiech, que sea así. Anoche tuve un sueño. ¿Quieres que te cuente cuál fue? Fue{59}Nikolai, de pie en la cima de una montaña, buscaba escapar hacia la luz y la libertad, pero no podía, pues estaba atado al pasado. Intentó romper las cadenas, pero el pasado lo sujetaba, se aferraba a él como un monstruo de mil brazos, como aquella imagen de La terrible venganza de Gogol . El pasado le resultaba demasiado fuerte.

¿Por qué no puede romper con el pasado? ¿Por qué tiene que estar siempre atado al pasado? ¿Por qué tiene que cargar siempre con el peso de estas familias? ¡Andrei Andreiech! Todavía no ha vivido . ¿Acaso eso fue vida? Quiero ayudarlo, hacerlo feliz, librarlo de estas preocupaciones insignificantes, de estas mezquinas intrigas. Quiero ayudar, ayudar, ayudar. Pero ¿cómo puedo ayudar?... Pensé, toda la noche pensé en soluciones, y entonces llegué a la que me pareció la única razonable, la única justa. Propuse que nos suicidiéramos juntos. Pero Andrei Andreiech no parece muy convencido. Pobre muchacho, con todas estas feas preocupaciones se está volviendo terriblemente materialista.

Esa noche me llevaron a conocer a la familia de Zina. Vivían al otro lado del río, en la orilla de San Petersburgo, una familia muy numerosa en un pequeño piso. Había innumerables tías y tíos, cuñadas, primos segundos y demás parientes, y por supuesto un grupo de jóvenes risueñas que practicaban el piano; dos abuelos ancianos —la vejez personificada— que ya no eran bienvenidos, cuyas muertes, de hecho, se esperaban con impaciencia manifiesta y se comentaban abiertamente en las comidas;{60}y un médico de mediana edad, cuya salud no era mejor para su profesión, con solo una consulta modesta para mantener a ese enjambre; y Nikolai Vasilievich, el dueño de la mina, de pie detrás de todos ellos como una bendición.

Además estaba el tío Kostia, quien, por lo que pude ver, vivía de los recursos de su hermano menor, el padre de Zina. El tío Kostia era escritor. Sin embargo, a pesar de haber llegado a la mediana edad, nunca había publicado nada. Sus dos especialidades eran la historia y la filosofía, y toda la familia le tenía un gran respeto y lo consideraba muy inteligente. Más tarde tuve la oportunidad de observarlo más de cerca. Se despertaba muy tarde y se sentaba durante horas en la cama, pensando. No compartía sus pensamientos con nadie; pero todos los miembros de la familia daban por sentado que el tío Kostia era muy inteligente. El tío Kostia rara vez se vestía y se aseaba. Cuando por fin se levantaba, paseaba por todas las habitaciones en bata, sumido en sus pensamientos. Nadie le hablaba porque, por un lado, todos temían quedar en evidencia, pues el tío Kostia era muy inteligente, y también, creo, porque no querían interrumpir sus pensamientos. Al fin, se sentaba en un escritorio cerca de la ventana del estudio de su hermano y se frotaba los ojos durante un buen rato. Con parsimonia, mojaba la pluma en tinta y se secaba la mano.{61}Se ponía a dibujar diagramas y flores en el margen de su hoja de papel, y el tío Kostia se quedaba mirando fijamente la ventana durante largo rato. Quizá el zumbido de una mosca buscando una salida interrumpía su flujo de pensamientos, o tal vez lo impulsaba —quién sabe—, pero el tío Kostia se quedaba muy quieto; y uno a uno, los miembros de la familia salían de la habitación de puntillas, y el último en salir cerraba la puerta tras de sí en silencio. Porque el tío Kostia estaba escribiendo. Nadie sabía qué escribía; jamás le había dicho una palabra a nadie al respecto. Lo único que sabíamos era que el tío Kostia era muy inteligente. Por lo que pude deducir, nadie había visto jamás una sola línea de su escritura. Pero que pensaba mucho era indudable. Su vida transcurría en la contemplación. Pero qué era lo que contemplaba, tampoco nadie lo sabía.

Tal era la familia a la que Nikolai Vasilievich extendió su protectorado.

—Es un hombre tan bueno —confesó la madre de Zina, una anciana canosa y temerosa de Dios—. Y que lo persigan esas dos mujeres malvadas, empeñadas en hacerle la vida imposible, esas hijas frías y despiadadas que se ríen de él… ¡de su propio padre! Andrei Andreiech, nuestras vidas ya son bastante complicadas, que Dios nos perdone, y ninguno de nosotros sabe dónde está, ni qué piensa, ni qué trama; pero hay cosas que en el fondo sabemos que no debemos hacer. Y que sus propias hijas espíen a su padre, que Dios me perdone, es el colmo. Piénsalo, Andrei Andreiech…{62}¡Imagínate! El domingo pasado, Zina me contó que estaba a punto de encontrarse con Nikolai en el Jardín de Verano, y —¿te lo puedes creer?— sus dos hijas —no recuerdo cuáles— con ese barón suyo, los siguieron, los persiguieron a todas partes, riéndose a carcajadas, riéndose... Nikolai y Zina finalmente se vieron obligados a subir a un tranvía para escapar de su persecución. Lloró cuando vino a verme, Andrei Andreiech, y nunca antes había visto llorar a Nikolai. Dijo que no se lo creía posible de sus hijas, Andrei Andreiech.

Tras una cena algo decepcionante, decidimos ir al Teatro Saburov a ver una obra nueva. Nos pusimos en marcha en siete taxis y nos acomodamos en cinco palcos.

A mitad del primer acto, vi que Nikolai se sobresaltaba y palidecía. Seguí su mirada y luego miré al frente. En un palco casi enfrente del nuestro estaban Fanny Ivanovna, Sonia, Nina, Vera, Kniaz y el barón Wunderhausen. Por alguna razón absurda, yo también me sentí culpable e incómodo al extremo, casi como si me hubieran pillado con las manos en la masa en algún acto indecoroso. Quizá la tonta obra los aburría y, como nosotros, estaban hartos de las típicas frases de algún exalumno adinerado que disertaba sobre la desilusión de la vida, o quizá la visión del pródigo Nikolai en su entorno tan afable era demasiado para Fanny Ivanovna; pero todos abandonaron el teatro antes de que cayera el telón del segundo acto.

{63}

Nikolai Vasilievich parecía inusualmente taciturno mientras recorríamos en coche las desiertas calles de San Petersburgo aquella noche. «Lo más desconcertante de todo esto, Andrei Andreiech», dijo, «es... bueno, es como aquella fábula de Krilov». Y citó la fábula con ese curioso orgullo que suelen tener los rusos por el sentido común poco ruso (creo que británico) de Krilov, al poner como ejemplo la carga que arrastraban conjuntamente el cisne, el cangrejo y el lucio en sus respectivas direcciones, con el angustioso resultado —¡la moraleja!— de que la carga, nos dice el fabulista, está hoy exactamente donde estaba antes de que emprendieran su expedición. La paradoja de la situación de Nikolai era que había huido de sus numerosas responsabilidades familiares para reunirse con aquella encantadora joven precisamente por la intolerable carga de tantas responsabilidades, y para colmo, había contraído otras nuevas.

incógnita

Ahora, al preguntarme cómo pude haber interpretado tan mal la situación, me resulta difícil explicarlo con claridad. Quería ayudar, ser amiga de todas esas personas desamparadas, encantadoras y bondadosas… En fin, fue mi primera experiencia de «intervención».

Esa noche me quedé despierto en la cama, pensando en cómo podría desenredar el lío. ¿Acaso no era, me pregunté, mi responsabilidad, como confidente mutuo, asegurarme de que estas personas infantiles y fascinantes no destruyeran nada?{64}¿Acaso las vidas de los demás se habían visto afectadas por su confusión e inercia? Los mayores habían cometido errores. Nina había ido a Moscú en una misión, y había fracasado. Confiarían en mí, dije, para que hiciera lo mejor. ¿Acaso no era una tarea noble salvar a estas criaturas indefensas de tanta miseria y angustia? Claro que sí. De repente, me sentí tremendamente entusiasmado. Tan entusiasmado que salté de la cama. Caminé de un lado a otro durante toda la medianoche, pensando con una concentración napoleónica.

Sentí, mientras mis pensamientos se adelantaban, que la lista de personajes de este drama humano era demasiado larga para que pudiera asignar con éxito a cada uno el papel que debía desempeñar en la vida de sus colegas. Encendí la luz sobre mi escritorio y comencé a escribir. Anoté sus nombres en dos columnas. Entonces me di cuenta de que las dos columnas no me servían; así que dibujé flechas y círculos alrededor de los nombres y procuré organizarlos en conjuntos y grupos según mis propias ideas sobre cómo debían emparejarse. Comencé emparejando a Nina conmigo mismo. Esto fue bastante fácil: era obvio. Consentí en regalarle a Sonia al barón Wunderhausen. Hecho. Obviamente, Kniaz tendría que seguir viviendo de Nikolai Vasilievich hasta que se le encontrara algún empleo. Tendría que abordar esta cuestión más adelante; examinar las acciones, ver qué posibilidades tenían de revalorizarse, etc. Ahora que tanto estaba resuelto. Por supuesto, Magda Nikolaevna debía divorciarse. No tendría sentido...{65}Le pusieron trabas, obstaculizando su loable intención de casarse con Cecedek, aquel austriaco extraordinariamente rico. Querían todo el dinero posible. Pero la condición de esta concesión debía ser que Cecedek aceptara compartir con Nikolai Vasilievich el sustento de las numerosas familias, dependientes y allegados hasta que se supiera algo más concreto sobre las minas. Quizá sería conveniente venderlas y recomprar la casa hipotecada en Mohovaya. Pero ese era un detalle que se podía resolver más adelante. Sentía que todo me iba de maravilla.

Ahora que Nicholas y Magda se habían divorciado (no pude evitar llamarlos por sus diminutivos, pues me sentía mucho mayor y más sabia que ellos, tras haberlos tratado), había que convencer a Nicholas de que se casara con Fanny. Este paso contribuiría en gran medida a aliviar la tensión y evitar rencores entre ambos. Aseguraría el prestigio de Fanny ante sí misma y consolidaría su posición ante su pueblo en Alemania. Ahora bien, habiéndosele concedido a Fanny esta generosa concesión, que al fin y al cabo no era sino su mayor ambición en la vida, no se le debía permitir, por su parte, impedir el apasionado deseo de Zina de vivir con Nicholas: una satisfacción, de hecho, exigida por el amor arrollador de dos seres humanos; y Zina, que siempre había estado preparada para cualquier cosa, incluso el suicidio, no lo permitiría.{66}Fanny resentía la superioridad formal y algo vacía del matrimonio; mientras que la gente de Zina, ante la considerable ayuda financiera que seguirían recibiendo de Nikolai y del futuro esposo de Magda, descubriría que su objeción tenía poco peso moral. Quedaba Vera. Debería quedarse, provisionalmente, con Fanny Ivanovna y Nicholas, quien pasaría en casa de Fanny tanto tiempo como fuera conveniente o factible. Vera odiaba a su padre, y Eisenstein, por pobre que fuera, difícilmente reclamaría a su hija. Ahora bien, Eisenstein no debía quedarse sin trabajo. Tenía que dejar la Bolsa. Era absolutamente necesario. Había que revisar sus cualificaciones odontológicas; y podría —aunque eso no era lo primordial— ser nombrado ayudante del padre de Zina (si bien, lamentablemente, la consulta de este último ya era demasiado pequeña). Cómo ampliarla se podría decidir después. Habría que examinar los manuscritos del tío Kostia, y quizá algunas de sus reflexiones más profundas podrían publicarse con provecho.

Ahora bien, habiendo realizado estos primeros preparativos, era imperativo asegurar el buen funcionamiento financiero de esta nueva alianza. Había que reducir los gastos al máximo. Nicholas y Cecedek no debían pagar impuestos excesivos, pues si quebraban, toda la nueva estructura se derrumbaría como un castillo de naipes. Me comprometía, cuanto antes, a examinar con detenimiento las necesidades de las distintas familias y allegados.

{67}

Primero estaba la familia de Fanny en Alemania. Ahora Fanny, una vez casada definitivamente con Nicholas, debería tener más valor moral para afrontar la situación. A esos hermanos derrochadores de la Guardia hay que decirles que abandonen el ejército y se dediquen al comercio. El militarismo no era una profesión honorable. Las hermanas deberían casarse. Por lo que yo sabía, quizá ya se habían casado con hombres adinerados, pero se lo habían ocultado a su hermana para seguir recibiendo la manutención de Nicky.

Ahora le tocaba el turno a la familia de Zina. El número de sus simples allegados era ridículo. Claro, esos dos ancianos abuelos ya estaban tambaleándose y su fin se acercaba. Las jóvenes que tocaban el piano estaban creciendo. Algunas podrían casarse convenientemente con hombres jóvenes adecuados e independientes económicamente. El padre de Zina, con la ayuda de Eisenstein, podría mejorar su labor como médico; aunque, para empezar, él mismo debería recibir tratamiento médico.

Entonces....

Pensé. No existía tal cosa como un «entonces». Los había resuelto todos. En efecto, había menos casos de los que esperaba. Los fui resolviendo conforme los iba atendiendo. Claro que, después de casarse con Sonia, el barón Wunderhausen no quedó realmente resuelto; quizá al contrario. Pero este era un caso aislado en el que no necesito entrar, al menos por ahora.

Quizás era joven e ingenua. Pero ¿ acaso lo era ?{68}¿Absurdo? ¿Qué tenía de malo mi propuesta? ¿Qué mente sensata me acusaría de absurdo si se dignara a examinar la cuestión de frente? La gente estaba indefensa: eran niños.

Por supuesto, tendría que hacerlo todo con tacto, lentamente, con discreción. Pero, en realidad, ¿acaso no era una misión valiosa? Arbitrar; zanjar las cuestiones. Sentía lo mismo que debió sentir el presidente Wilson años después, cuando sentó las bases de la futura Sociedad de Naciones…

Al día siguiente, me presenté ante Nina, con un deseo irrefrenable de contárselo todo de golpe, pero me contuve con esfuerzo, consciente del peligro de actuar precipitadamente. «Sentémonos, Nina», dije, acariciando una gran hoja de papel doblada. Sostenía otra hoja aún más grande, enrollada bajo el brazo. «Verás, Nina, los jóvenes debemos ayudar a los ancianos a salir de sus aprietos. Es evidente que no pueden valerse por sí mismos».

—He hecho lo que he podido —respondió—. He estado en Moscú, pero, por supuesto, admito que solo actué como enviada de Fanny Ivanovna.

“Exactamente. ¿Has fracasado?”

“No gozaba de poderes plenipotenciarios, como ellos los llaman.”

—Así es. Ahora escúchame, Nina. —Y procedí a exponerle los principios sobre los que, según dije, iba a transformar sus vidas: cada uno tendría que renunciar a algo por el bien común, y cada uno recibiría igualmente algún tipo de compensación en esa vida futura.{69}En resumen, tal como lo había planeado la noche anterior. Desplegué mi gráfico y diagrama, y ​​ella se inclinó sobre ellos; nuestras cabezas casi se tocaron mientras analizábamos esta compleja cuestión con gran profundidad y seriedad. Apenas podía reprimir el orgullo que de vez en cuando se dibujaba en mi rostro. Expliqué y argumenté con cierta insolencia, como la de un creador, un artista y un profeta, y ella me escuchaba, absorta en mi esquema, siguiendo el diagrama, a mi parecer, con una intuición maravillosa.

—Ah, sí. Entiendo —murmuró—. Qué bien. Esto no podría ser mejor. ¡Ah, así matas dos pájaros de un tiro... oh, tres!

Entonces Nina se levantó.

—¡Pues bien, ¿qué te parece? —dije con un triunfo manifiesto en la mirada. Y mirándome con una seriedad extraña y repentina que me asombró enormemente (en detrimento de mi expresión triunfal), respondió:

“Todo esto está muy bien, pero... ¡¿qué les importa a ustedes ?!”

Exclamé. Le dije lo mucho que había querido ayudar. Pero se rió. Se burló de mí. Se había estado burlando de mí todo el tiempo, incluso mientras nos inclinábamos con semblante tan serio sobre el gráfico y el diagrama. Y comprendí que su seriedad, su interés en el proyecto de hacía un rato, todo era fingido deliberadamente para comprometerme aún más en la exposición de mi plan y así poder burlarse de mí después.

{70}

Ella rió. Estalló de alegría.

“¡Nina!”

Ella rió aún más. Estaba convulsionada; apenas podía hablar y las lágrimas le brotaron de los ojos.

Entonces abrió la puerta que daba al pasillo y gritó:

“¡Sonia! ¡Sonia!”

“¡Nina!”, grité en señal de protesta.

“¡Vera!” ella llamó. "¡Papá! ¡Fanny Ivanovna! ¡Kniaz! ¡Pavl Pavlch!"

Tuve que darme cuenta, para mi profunda vergüenza y angustia, de que todos estaban en casa, a medida que entraban en la habitación uno por uno. Mi rostro se puso rojo como un tomate.

Nina extendió el gráfico y el diagrama a la distancia de un brazo y explicó, según me pareció, que tergiversaba deliberadamente todo el asunto, emparejando a los individuos de una manera absurda, para que Sonia gritara:

“¡Pero Cecedek no quiere casarse con Fanny Ivanovna!”

Y Fanny Ivanovna, coloreando intensamente, exclamaba:

“¿Qué... qué es eso?”

—Pertenecen más o menos a la misma raza —dijo Nina—. ¿Esa es la idea? —Se volvió hacia mí con fingida inocencia.

Y Sonia volvió a llorar: “¡Pero Zina no quiere vivir con el dentista judío!”.

“Supongo que tendrá que hacerlo. No se puede tener todo, ya sabes, en un plan tan complicado.”{71}Y luego, mirándome de reojo, me preguntó: "¿Tengo razón?".

“¿Y por qué debería Cecedek subvencionar a alguien?”

—¿Por qué? —preguntó Nina, mirándome.

“¡Estás haciendo una farsa!”, grité con absoluta desesperación.

—¡Eres tú quien está haciendo una farsa! —gritó Nina—. ¡Papá se está riendo de nosotros!

Fanny Ivanovna salió de la habitación con un gesto que me pareció desafiante. Me pareció oír un solitario “¡Hm!”.

Nikolai Vasilievich, con el diagrama en la mano y arrastrando el gráfico de forma humillante por el suelo, de modo que me ardía de vergüenza por mi trabajo pulcro y competente de la noche anterior, me llevó aparte y me dijo en un tono de voz muy serio, dirigiéndose a mí como “Joven”:

—Sabes que siempre nos alegra tenerte aquí, pero burlarte de nuestros problemas familiares... burlarte... burlarte... —(se estaba acalorando un poco)— de nuestros problemas familiares en los que tú, como nuestro invitado, inevitablemente te viste involucrado... es, a mi parecer, una falta de tacto y de delicadeza. —Y rompió primero el gráfico y luego el diagrama en mil pedazos y los arrojó a la gran estufa que había en la esquina de la habitación.

“¡Nikolai Vasilievich!”, exclamé. “Le aseguro que solo quería ayudar”.

—¡Oh, miren! —dijo Nikolai Vasilievich con impaciencia, dándose la vuelta—. Por favor, dejen de hacer estas bromas inapropiadas. Ni siquiera son graciosas. Y todos me dejaron.

{72}

Pero salí al pasillo, agarré a Nina de la mano y la arrastré de vuelta a la habitación, y le hice lo que se conoce como «darle una lección». Estaba tan desatado que no sabía ni por dónde empezar. «¡Muy bien!», exclamé al fin, «¡Os dejo a todos con vuestro propio drama!».

—Muy bien —dijo ella.

“Y jamás volveré.”

—Muy bien —dijo ella.

Y parecía que a todo lo que yo decía en mi entusiasmo, ella respondía con frialdad e indiferencia mientras permanecía sentada allí, mirándome con frialdad e indiferencia, “Muy bien”, hasta que me irritó más allá de toda resistencia y lloré:

“¡ Muy bien! Pero, ¿acaso no se dan cuenta de lo ridículos que son? ¡Dios mío! ¿No se ven a sí mismos?” (Yo no me veía a mí mismo). “¿Pero no se dan cuenta de que han sido sacados de Chehov?... ¡Oh, cuánto habría dado él por verlos y usarlos!”

—Está muerto —dijo ella.

Pero hay otros. Oh, no, querida, no estás a salvo. ¿Qué impide que algún escritor mezquino y sin escrúpulos, al que le importa más su arte que la gente, escriba sobre ti? No es frecuente encontrar un material tan incomparable. Siento que casi soy capaz de hacerlo yo misma. Escribiré sobre Las Tres Hermanas de una forma que dejará boquiabierto al mismísimo Chéjov. Es tan fácil. Solo hay que plasmar los hechos. El único inconveniente que conozco es que todas vosotras sois tan absurdamente...{73} Es improbable que nadie crea que eres real. De hecho, este es el problema de gran parte de la literatura moderna. Ninguna obra de ficción es buena a menos que sea fiel a la vida, y sin embargo, ninguna vida merece ser contada a menos que sea extraordinaria; y entonces parece tan inverosímil como la ficción.

Ella no respondió, pero por su rostro pude ver que ahora estaba enfadada.

“Quería ayudarte, y así me lo agradeces…”

Y sintiendo que debía hacer mi salida de forma dramática y definitiva, dije: “Y ahora me voy”; y luego, reflexionando, añadí: “y nunca volveré”.

Me detuve un instante, dándole la oportunidad de detenerme. Pero no lo hizo; así que salí de la habitación. Un par de veces me paré en el pasillo para escuchar si venía, cuando tenía intención de continuar mi dramática salida. Pero no vino.

En fin, no importaba, pensé, mientras me ponía el abrigo (despacio, aprovechando que nadie me veía; si ella hubiera aparecido, me habría apresurado a marcharme). Sabía que me observaría desde la ventana, y en la puerta me esperaba aquel caballo de proporciones perfectas, el «Profesor Metchnikoff». El corazón me dio un vuelco al pensar en cómo subiría al coche y me marcharía a toda prisa, con una dramática conclusión.

Bajé corriendo las escaleras. Me quedé debajo.{74}el porche. Pero, ¿dónde diablos estaba el “Profesor Metchnikoff”?

Y vi dónde estaba.

A menudo veía a nuestro astuto cochero tártaro, Alexei, negar con la cabeza mientras yo elogiaba la figura del "Profesor Metchnikoff", y le oía decir que el animal era "poco fiable". Nunca le creí. ¿Pero ahora sí?

Presencié un curioso espectáculo. El pequeño y astuto Alexei, de trasero prominente según la mejor tradición, permanecía indefenso en su amplio y blando asiento, agitando las riendas con desesperación y emitiendo con los labios un sonido suplicante pero inútil, mientras el profesor Metchnikoff, sereno y digno, retrocedía hacia las vías del tranvía en el cruce.

Corrí a su rescate y, tomando al profesor Metchnikoff por las riendas, lo conduje hacia adelante. Al hacerlo, levanté la vista. Gracias a Dios, Nina no estaba en la ventana. Dejé entonces al profesor Metchnikoff, que permaneció inmóvil, y subí al carruaje. Apenas lo hice, el profesor Metchnikoff reanudó su retirada, firme y digna. El cochero, sujeto con fuerza por sus ropas acolchadas, estaba indefenso como un muñeco. Miré hacia la casa, ¡y he aquí! En el balcón sobre la ventana de Nina estaban Sonia, Nina, Vera, Kniaz, Fanny Ivanovna, Nikolai Vasilievich y el barón Wunderhausen, mirándome y riendo.

Los miré de reojo y me puse rojo como un tomate; luego, furioso, me incliné hacia adelante y golpeé al profesor Metchni.{75}Me apoyé en mi bastón en la espalda. El profesor Metchnikoff se detuvo un instante, como sopesando qué hacer, y luego optó por retirarse. Y, sentado en el carruaje descubierto, me retiré lentamente entre las risas que resonaban desde el balcón. A pesar de los frenéticos esfuerzos del cochero por impedirlo, me desvanecí lentamente hacia atrás hasta perderme de vista, cuando de repente el desbocado caballo dio un tirón y trotó hacia casa como si nada hubiera pasado.

XI

¡Cuántas veces soñé entonces con aquellas noches blancas de San Petersburgo, aquellas blancas y misteriosas noches de insomnio...!

Fanny Ivanovna estaba sola, y nos sentamos juntas en el balcón abierto y hablamos de sus penas en la noche blanca. Nos sentamos apáticas. Sentíamos un extraño temblor. Esperábamos la noche, el crepúsculo; pero no llegaban. El cielo había descendido sobre la tierra. Era una nube de niebla húmeda, blanca como la leche, translúcida. Podíamos ver todo ante nosotras con claridad, hasta el más mínimo detalle. La calle, con sus altos edificios, intentaba dormirse, pero no podía: también ella sufría de insomnio; y los cristales negros de las ventanas de las casas desveladas parecían los ojos cansados ​​de grandes monstruos. De vez en cuando, un hombre pasaba por debajo de nosotras, sus pasos resonando fuertes y secos sobre el pavimento. Curiosamente, no proyectaba sombra. Luego desaparecía, y no quedaba un alma en la calle.

{76}

Una horrible pesadilla se apoderó de nosotros... Y para liberarnos de su creciente dominio, hablamos. Hablar con ella, como siempre, significaba escuchar. «He superado la etapa trágica, Andrei Andreiech», dijo. «Ahora ya no me importa. Casi me he acostumbrado a mi situación».

Intenté intervenir. “Sugiero, Fanny Ivanovna, que se separen, se desenreden unos de otros y luego comiencen desde el principio”.

Pero ella siguió hablando hasta bien entrada la noche, sin prestar atención a mis comentarios.

«Solo espero a que Nikolai Vasilievich me pague; entonces volveré a Alemania. Soy bastante optimista. Ahora mismo estoy en la etapa de la risa. Verás, nuestra vida difícilmente puede llamarse comedia, porque si se representara en un escenario nadie creería que es real. Ninguna persona real podría ser tan tonta. Es una farsa, Andrei Andreiech. Tenías razón cuando la ridiculizaste con tu gráfico, tu diagrama y demás, ¿te acuerdas?»

“Sinceramente quería ayudar”, repliqué.

Pero ella rió con complicidad, como diciendo que había notado con aprobación mi intento de tomarle el pelo.

Hablaba a trompicones. «Sí, Andrei Andreiech, descubrirás —es algo realmente curioso— que las chicas que se crían en entornos tan antinaturales que uno pensaría que difícilmente contribuyen al desarrollo de las virtudes morales, a menudo...»{77}Las mismas chicas que tienen la concepción más estricta de la moral. Lo que han visto a su alrededor solo ha servido para ponerlas en alerta. Están moralmente inmunizadas. No tengo la menor duda en permitirles leer los libros que quieran. Pueden leer a Verbitskaya, Artsibashev, Lappo-Danilevskaya y a los demás si lo desean. Ustedes en Inglaterra son afortunados. Tienen escritores serios y morales que piensan en el bien de la humanidad y que realmente les enseñan algo positivo, constructivo y valioso. Tienen a Byron y a Oscar Wilde…

Al igual que muchas otras personas en Rusia, Fanny Ivanovna creía que Inglaterra tenía tres grandes escritores excepcionales: Byron, Shakespeare y Oscar Wilde.

“¡ Ay! ¡ Andrei Andreiech! He tenido una pelea terrible con Cecedek. Todo es culpa del barón Wunderhausen. Se acostó con Nina...”

Recuerdo que al oír esas palabras me incorporé en la silla.

“...en francés, Andrei Andreiech!

—Odio hablar de esas cosas en ruso —dijo, pensando que la impresionaría. Pero ella no le hizo caso .

Mi cuerpo se relajó en la silla.

“Si hay algo que Nina simplemente no soporta, es que le hagan el amor… ¡sobre todo en francés! Después vino a mí y me dijo:

{78}

“ ' Fanny Ivanovna, me invadió así... ¡de la noche a la mañana!...'

—Ah , entonces saldrá de la noche a la mañana —dije—. Pável Pávlovich, por favor, no me hables de eso. Pero él se volvió hacia mí y dijo en un susurro secreto :

« Fanny Ivanovna, si me ayudas a ganarte su corazón, seré tu mejor amigo en la tierra». Y luego, con el tono de un médico, «Ahora cuéntame todos tus problemas. Veremos qué podemos hacer».

« “ Pàvel Pàvlovich”, grité, “ Sie sind verrückt . Mis problemas son asuntos privados y no conciernen a nadie más que a mí. Buenas noches.”»

Así que se quejó de mí a Magda Nikolaevna; ¡y, créanlo o no!, ella mandó a Cecedek a decirme que no permitirá que yo arruine la felicidad de sus hijas, que no quiere que mueran solteronas, como yo —¡yo !, si me permiten—, que no soy apta para cuidarlas, y así sucesivamente. ¡Andrei Andreiech, tienen dieciséis, quince y catorce años! Pero puedo adivinar la verdadera razón. Quiere casarse con Cecedek y, naturalmente, no quiere que sus hijas vivan con ella, ya que eso la haría parecer de su misma edad, por no hablar del peligro de que él se enamore de alguna de ellas. Son tan guapas.

“¿Pero por qué tienen que vivir con ella?”

—Ah —dijo Fanny Ivanovna—. Dijo enfáticamente que no permitirá que vivan con su padre si él sigue comportándose así. Teme que eso corrompa sus valores.

“¿Pero acaso ella no sigue recibiendo una mensualidad de Nikolai Vasilievich?”

{79}

Sí, la tiene. Pero desde que conoció a Cecedek, que es absurdamente rico, ha perdido la fe en las minas de Nikolai Vasilievich; de hecho, lo dice abiertamente. Esto le preocupa muchísimo a Nikolai. No sé por qué le da tanta importancia a su fe en las minas, a menos que sea porque él las adquirió durante su época. Claro que le preocupa el futuro de sus hijas. Siente que sus posibilidades se están estropeando al enredarse su vida y la de Nikolai Vasilievich. No dudo de que ame a sus hijas y tenga buenas intenciones.

—Así que ahora nuestro barón vuelve a ir tras Sonia, pero en realidad, si me preguntas, va tras las minas. —Rió un poco, para sí misma, y ​​luego dijo—: Ojalá se lavara el cuello...

“Pronto, muy pronto, Andrei Andreiech, los dejaré. Será duro… terriblemente duro. Pero ya lo he decidido. No soy tan tonta, Andrei Andreiech, como para no saber cuándo me llega la hora. Y aún me queda algo de orgullo. Ahora solo queda terminar con las minas. Estoy lista. He empezado a empacar. He escrito a casa, a Alemania. Pero no pude echar la carta al buzón. Todavía no… Andrei Andreiech: ¿para qué vivo? ¿Me lo dirás? … Solo cuando me haya ido, quizá los niños digan: «Ha sido buena con nosotros. Nos ha querido como una madre»… y entonces, quizá, no habré vivido en vano…”.

Regresé a casa junto al río silencioso. La fortaleza de{80}La iglesia de San Pedro y San Pablo parecía un vigía cansado. El alféizar del Almirantazgo se perdía entre la bruma blanca. Me senté en un banco de piedra del malecón y descansé. El ancho río lechoso estaba misteriosamente tranquilo entre los muelles de granito. Me senté y reflexioné; entonces mis pensamientos comenzaron a divagar; y me perdí en esta penumbra, este sueño a medias, esta irreal existencia a medias…

{81}

PARTE II

LA REVOLUCIÓN

{82}
{83}

I

Luego fui a Oxford, y cuando estalló la guerra me uní a la Marina. Pero justo antes de la revolución, el almirante Butt, que había partido en una misión especial a Rusia, solicitó mis servicios anglo-rusos.

Todavía recuerdo con mucha nitidez la mañana siguiente a mi llegada a Petrogrado, cuando tuve que reunirme por primera vez con el Almirante en la Embajada Británica. Subí la amplia escalinata, con su gastada alfombra roja, hasta la Cancillería. Unos jóvenes impecables, impecablemente vestidos, conversaban con una entonación perfecta sobre el amor entre monos. Me pareció un comportamiento deliciosamente humano para ser diplomáticos. Al bajar, el Almirante aún no había llegado. Hablé con Yuri, el portero, un hombre bien afeitado de nacionalidad incierta, fervientemente pro-británico y que hablaba varios idiomas con bastante dificultad. De vez en cuando, la gran y pesada puerta se abría —afuera nevaba mucho— y entraba algún hombre o mujer a preguntar.{84}Si se trataba del Estado Mayor del Distrito Militar... —Es la Embajada Británica —respondió Yuri con orgullo. Y explicó el error. El Estado Mayor del Distrito Militar estaba en el número 4 de Palace Square; la Embajada, en el número 4 de Palace Quay. En tiempos de paz, la gente entraba de vez en cuando a preguntar si se trataba del Estado Mayor del Distrito Militar; pero desde que se había declarado la guerra, parecían no hacer otra cosa. Reflexioné sobre la posibilidad de que Yuri, incapaz un día de soportar la creciente presión de las preguntas, enloqueciera y disertara sobre este tema a sus compañeros internos, internados indefinidamente en un manicomio.

Mientras me ayudaba a ponerme el abrigo, Yuri sintió de repente un extraño pánico. Dejó caer el abrigo al suelo y corrió hacia la puerta. Lo seguí, pensando que se trataba de la revolución. Mi esfuerzo tuvo recompensa. El coche del embajador llegó, y en él iban Sir George Buchanan y el embajador francés. Yuri se levantó de un salto y, quitándose la gorra, abrió la puerta del vehículo y se quedó inmóvil, presa de una reverencia y un asombro casi inmóviles. Pero los dos grandes hombres seguían hablando; el francés con esa agitación y agilidad tan propias de los franceses, el inglés con una distinción y una elegancia refinadas. Los embajadores de las dos potencias amigas seguían conversando, evidentemente ajenos a su llegada. Yuri, aún con la cabeza descubierta, mantuvo la puerta abierta, la encarnación de la servidumbre y la devoción. Entonces entraron. Yuri corrió hacia los pies de Sir George y comenzó a desabrocharse apresuradamente los pantalones de fieltro, mientras el gran diplomático, con el cuello de piel aún levantado, se los desabrochaba.{85}Con la mirada fija en sus sienes y el gorro de piel redondo ladeado sobre una oreja, jadeaba envuelto en su gran abrigo de piel. Tuve la absurda idea de que algo importante debía estar ocurriendo en el horizonte político.

Finalmente llegó el Almirante. Era una figura alta e imponente. Sus movimientos eran poderosos y amplios. Tenía el porte de un hombre empeñado en ganar la guerra, mientras que todos a su alrededor obstaculizaban su tarea patriótica. Su voz era la de un hombre así. Su aspecto parecía elegido a propósito para armonizar con su voz. Esa cualidad de vencedor en la guerra se manifestaba claramente en su personalidad, pero su labor real para lograr ese fin era muy oscura.

Una mañana, cuando me disponía a cruzar el puente Troitski para encontrarme con el Almirante, la policía me detuvo y me obligó a volver a casa a cambiarme de uniforme. Al regresar, la revolución ya había estallado. El Almirante acababa de presenciar el saqueo del Arsenal por una multitud descontrolada. Regimiento tras regimiento se unía a la revolución. Se oían disparos aislados y, de vez en cuando, ráfagas de ametralladora desde distintos puntos de la ciudad. El Almirante y yo nos quedamos junto a la ventana observando. Camión tras camión, repletos de soldados armados y obreros, algunos tumbados en posición de combate junto a los guardabarros, pasaban a nuestro lado en una especie de desfile desenfrenado y deslumbrante, ondeando banderas rojas y estandartes revolucionarios entre los gritos de «¡Hurra!» de la multitud en la calle. El Almirante permanecía de pie, con las manos entrelazadas sobre el alféizar, incapaz de...{86}Contuvo su entusiasmo. Creo que era un día claro y luminoso, y hacía mucho frío.

Aquella noche, tras el estallido de la revolución, quedó grabada vívidamente en mi memoria. Durante el día había escuchado innumerables discursos, algunos de una elevada ideología liberal; otros, de un carácter amenazadoramente proletario, que prometían la muerte del capital y la revolución para el mundo entero. Había una tendencia a la extravagancia y la exageración. «¡Abajo los ejércitos y las armadas!», gritó un orador histéricamente. «¡Abajo el militarismo! ¡A través del terror rojo hacia la paz, la libertad y la fraternidad!». Había pancartas, estandartes y procesiones. «¡Tierra y libertad!» era un lema popular. El rojo era el color dominante, y los primeros compases de La Marsellesa resonaban como un leitmotiv en medio del tumulto. Al cruzar un puente, pasé junto a una compañía de soldados recién sublevados. Marchaban alertas y jubilosos al son de una vieja y conocida marcha hasta que llegaron a las palabras «por el zar». Tras cantarlas, se detuvieron de repente, perplejos. «¿ Cómo que por el zar?», preguntó uno de ellos. “¿ Cómo por el zar?”, repetían, mirándose con timidez. Luego siguieron marchando sin cantar. Había campesinos que desconocían la palabra “revolución” y creían que se trataba de una mujer que derrocaría al zar. Otros querían una república con un zar. Y había otros que interpretaban la palabra república como “rieszshpublicoo”, pensando que significaba “dividir al pueblo”.{87}En la plaza Troitski me detuvo un joven y entusiasta oficial ruso que, atraído por mi uniforme británico, me habló en inglés con los ojos brillantes de emoción. «Señor», dijo, «ahora tendrá aliados más enérgicos». Después, en la plaza Nevski, pasé junto a una procesión de anarquistas a quienes los bolcheviques miran con el mismo horror absoluto que el Morning Post a los bolcheviques . Marchaban con rostros macabros, luciendo sus horribles colores negros, coronados con una calavera y tibias cruzadas.

Un poco más tarde, ese mismo día, cené con la gente de Zina en Petrogrado. La presencia de una veintena de estudiantes, hombres y mujeres, un ingeniero, un abogado y un par de periodistas —toda esa intelectualidad revolucionaria— probablemente explicaba el ambiente liberal que reinaba. Ayer habían sido revolucionarios; hoy eran liberales satisfechos, que aclamaban a Lvov y Miliukov como los héroes del momento. El ingeniero brindó por el futuro: «¡El viejo mundo ha muerto: viva el nuevo!».

Los dos ancianos abuelos eran demasiado viejos y débiles para intervenir en defensa del antiguo orden; habían agotado sus aspiraciones liberales con la liberación de los siervos en 1861 y no comprendían qué más podía desear la gente. El padre de Zina, mal pagado y enfermo, había perdido para siempre la esperanza de ver tiempos mejores y no entendía cómo la revolución podría afectar su propia situación.{88}Nikolai Vasilievich aún lo mantenía a raya. Estos liberales interpretaban la revolución como una protesta contra la tendencia proalemana en la corte y como un intento de alinearse con las democracias occidentales en esta lucha, hasta entonces poco convincente, contra el militarismo y la autocracia. Se rumoreaba que el zar había abdicado. De nuevo, se decía que un sector de la corte había estado planeando una revolución para deponer al emperador y sustituirlo por su hermano Miguel con el fin de continuar la guerra con mayor vigor; y que la revolución popular la había precedido por dos días. Algunos monárquicos ahora querían sofocar la revolución para continuar la guerra; otros monárquicos querían sofocar la guerra para sofocar la revolución; y otros más querían sofocar la revolución y no les importaba en absoluto la guerra. Los liberales querían que la revolución continuara la guerra; el zar quería sofocar la revolución; los socialistas y los obreros querían sofocar la guerra y derrocar al zar; y los soldados y marineros querían derrocar a sus oficiales. Los liberales brindaron por los aliados de Rusia; y entonces el tío Kostia, visiblemente conmovido por el gran acontecimiento, se levantó y dijo con voz lenta y melodiosa:

“No hablaremos del pasado ni lo criticaremos. Lo llevaremos con delicadeza a lo más profundo del jardín y lo enterraremos allí entre las flores. Y entonces, con cuidado, miraremos en la cuna y cuidaremos con ternura el futuro dormido...”

{89}

Todos coincidimos en que esta actitud era la propia de la gran revolución incruenta.

II

Recuerdo la emoción de todo aquello. Al parecer, el tío Kostia se había levantado temprano ese día a causa de la revolución; y después de cenar, aún en bata y zapatillas, caminaba de un lado a otro más rápido de lo habitual y, contrariamente a su costumbre, disertó largamente. Sostenía que la historia avanzaba a un ritmo vertiginoso y se quejaba de que, en efecto, a él, como historiador, le resultaba difícil seguirle el paso. La revolución había alcanzado al tío Kostia justo cuando aún se enfrentaba a la época de Ana Bolena.

Recuerdo haber caminado desde la casa de Zina hasta la de los Bursanov en Mohovaya. Pasé junto a las sombrías siluetas de las barcazas cubiertas de nieve, congeladas en el Neva. Ya era de noche y la multitud en las calles era más tumultuosa. Soldados y civiles caminaban sin rumbo, con el fusil al hombro. Varias bodegas habían sido saqueadas; había borrachos en las calles; pero, en fin, todos parecían embriagados por la revolución. De vez en cuando se oían disparos, la mayoría al aire, mientras los juzgados ardían en llamas. Se sentía que la revolución se había consolidado.

Curiosamente, no había visto a los Bursanov a mi regreso a Petrogrado hasta esa noche. Seguían igual. Kniaz estaba sentado en un rincón de la{90}Nikolai Vasilievich estaba sentado en su sillón habitual, en el pequeño salón, y parecía que la revolución lo había impresionado. Pero nadie podía adivinar cómo. ¿Hace falta decir que las tres hermanas permanecían prácticamente en la misma posición, esperando... esperando a que ocurrieran novedades? Nikolai Vasilievich estaba muy amargado. Había considerado la guerra casi como un intento deliberado del destino por complicar aún más su ya de por sí complicada situación familiar, y dado que el destino se había complacido en lograr su pernicioso propósito, parecía incapaz de comprender la necesidad de una revolución. «¡Maldad! ¡Maldad!», murmuró, bajando las persianas, como para dejar claro que, al menos él, no tenía nada que ver con aquello.

“¡No tiene nada de noble!”, me respondió.

Y Fanny Ivanovna, que llevaba un rato sentada en silencio, parecía compartir por completo su opinión al respecto.

Y entonces se oyó un horrible gemido proveniente de la habitación contigua. Le lancé una rápida mirada inquisitiva a Nikolai Vasilievich. Intuía que habían escondido a algún policía miserable, medio mutilado, víctima de una turba revolucionaria. Pero Nikolai Vasilievich y Fanny Ivanovna parecían incómodos y avergonzados. Noté que en sus ojos había una especie de súplica de compasión.

—Ese es el marido de Fanny Ivanovna —dijo Nikolai Vasilievich a modo de disculpa.

Lo miré incrédula, y él me explicó. Como Fanny Ivanovna no estaba casada con él, era súbdita alemana, y cuando estalló la guerra, ella debía{91}Regresar a Alemania o ser internada en Vólogda. Ella se negó a ir a Alemania hasta que Nikolai Vasilievich le asegurara el futuro, pero como la guerra había mermado aún más sus finanzas, no estaba en condiciones de darle el dinero; así que la casaron con Eberheim, un anciano caballero de origen alemán pero súbdito ruso. Como su esposa nominal, Fanny Ivanovna, era súbdita rusa, podía vivir en Rusia hasta que la mejora en la explotación de las minas de oro le permitiera a Nikolai Vasilievich asegurarle el futuro. Entonces, si conseguía divorciarse de su esposa, se casaría con Zina.

—¿Está herido? —pregunté, percibiendo el olor a sangre revolucionaria en el aire.

—No, cáncer —dijo Nikolai Vasilievich. Y en contraste con esta palabra pintada de rojo, la revolución que se libraba en las afueras parecía pálida e insignificante.

“Le van a operar dentro de uno o dos días.”

—¿Ha sufrido mucho? —pregunté.

—Oh, lo sacamos del hospital —explicó Fanny Ivanovna—. Quizá les parezca extraño, pero aceptó casarse con nosotros con la condición de que lo lleváramos a casa y lo cuidáramos. Dijo que, de todas formas, no viviría mucho tiempo y que el dinero no le servía de nada en su estado: lo que quería era atención y comodidad. Y ahora, los médicos y las operaciones le están costando un dineral a Nikolai Vasilievich, se lo aseguro. De verdad, somos muy desafortunados… Y Sonia también, casándose con el barón Wunderhausen, que, como sospechaba, es un pesado.{92}—De los recursos de Nikolai Vasilievich. De verdad, no se lo puede permitir, Andrei Andreiech. Las minas… —Agitó la mano. Nikolai Vasilievich, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, miraba por la ventana, aunque las persianas estaban bajadas y no podía ver nada.

—La ceremonia de la boda —continuó— fue dolorosa. Apenas la soporté. El sacerdote se negó al principio a casarnos. Nikolai Vasilievich tuvo que apartarlo y sobornarlo. El estado de Eberheim era tan grave… crítico. Fue terrible… Sin embargo, tiene una forma de resistir. Lleva más de dos años con vida. Uno quiere ser compasivo con él, pero de verdad, Andrei Andreievich, míranos, míranos… a nosotros… Y ahora la revolución. ¿Quién quiere la revolución? —Apoyó la barbilla en la mano y apartó la mirada. Se hizo el silencio.

Entonces, de repente, sin razón ni provocación, se volvió hacia el viejo Kniaz, sentado pulcramente en su sillón habitual, imperturbable como un mayordomo:

“¡Kniaz! No te sientes ahí así, como si… ¡Dios mío, llevas trece años sentado así en esa silla…! ¡Di algo! ¡Di algo!”

“¿Qué puedo decir?”, sonrió levemente.

“¡Qué puedes decir!”, repitió ella; y de nuevo reinó el silencio.

—¿No tiene ningún pariente? —pregunté.

Ella negó con la cabeza.

¿Sin dinero?

"Sin dinero."

{93}

“¿Él es... bueno?”

“Sí, pero... exigente.”

“¡Ay, pobre hombre, no puede evitarlo!”, dijo Nikolai Vasilievich.

—Pobre hombre —dijo Fanny Ivanovna.

—Pobre hombre —repetí.

Por un momento nos quedamos en silencio. Esperábamos que Eberheim volviera a quejarse; pero él también guardó silencio; y apenas podíamos oír el tictac pausado del gran reloj de roble en la esquina y el sosegado murmullo de las calles de abajo.

“¿Y dónde está Magda Nikolaevna?”, pregunté.

“Ella está con Cecedek.”

“¿Una carga menos, qué, Nikolai Vasilievich?”

Nikolai Vasilievich suspiró.

—No dirías eso —dijo Fanny Ivanovna—, porque Nikolai Vasilievich todavía tiene que mantener a su esposa.

“¿Pero qué hay de Cecedek?”

“Lo siento mucho por él”, dijo Fanny Ivanovna.

Y supe que, al estallar las hostilidades, las autoridades rusas consideraron necesario confiscar todas las propiedades de Cecedek. Iban a internarlo, pero logró demostrarles que ahora era checo, y lo liberaron. Sin embargo, las propiedades que le habían confiscado por ser austriaco no se las devolvieron por ser checo. Había mantenido correspondencia con las autoridades sobre este asunto desde julio de 1914, y tras lograr finalmente que le devolvieran parte de lo perdido, su matrimonio con Magda Nikolaevna…{94}De ahora en adelante, todo dependía de ello. Era difícil predecir si la revolución le ayudaría a cumplir sus ambiciosas expectativas o si, por el contrario, las retrasaría aún más. Nikolai Vasilievich le ayudaba en la medida de lo posible dadas las circunstancias. Mientras tanto, Magda Nikolaevna había suspendido su solicitud de divorcio y seguía figurando en la nómina de Nikolai Vasilievich a cambio de dinero. Pero la actitud de Cecedek no había cambiado. Ahora prefería enfatizar el aspecto eslavo de su unión, en los últimos tres años había desarrollado una entonación checa al hablar ruso, profesaba un respeto desmedido por sus «hermanos eslavos», pronunciaba su propio nombre «Chechedek» y, al firmar, ponía esos graciosos acentos en las C.

Los dejé muy temprano a la mañana siguiente; en el ajetreo del día, mucho trabajo había quedado pendiente durante la noche. Eran cerca de las seis cuando crucé el Campo de Marte. Soldados en grupos dispersos paseaban por la nieve, disparando de vez en cuando al aire, por simple diversión; y la capital lucía como un salón de banquetes bajo la luz perspicaz de la mañana después de una comilona especialmente copiosa. Nubes inquietas se movían rápidamente por el cielo invernal. La mañana prometía un día espléndido.

III

La revolución se prolongó durante el invierno y se “profundizó” con el paso de los meses. Los precursores de la confusión se hicieron visibles: la comida y{95} Las mercancías se adquirían de forma irregular. Todos estaban a la espera...

Mientras escribo, las imágenes de ellos vuelven continuamente a mi mente. Puedo ver a Fanny Ivanovna, y en particular a las tres hermanas, siempre sentadas en las mismas posiciones, encaramadas en diversas sillas y sofás: Fanny Ivanovna absorta en la contemplación silenciosa de su labor de costura, y Kniaz sentado en su sillón habitual, leyendo, o más a menudo, ocioso, absorto en sus pensamientos. Las estaciones cambiarían rápidamente de una a otra, ¡pero su posición jamás! La lluvia repiquetearía contra el cristal de la ventana, la nieve caería sobre la calle; luego el hielo del Neva comenzaría a romperse y a avanzar lentamente hacia la bahía; y de nuevo se sentiría la llegada de la primavera, el despliegue de las noches blancas...

—¡Qué cansado es esto, Andrei Andreiech! —se quejó Fanny Ivanovna—. Estar siempre esperando a que empiece la vida . ¿Cuándo empezará por fin ese ascenso hacia la felicidad, esa vida espléndida que tanto anhelamos? De algún modo, uno espera la primavera. Pero la primavera ha llegado... sola , y solo acentúa nuestra miseria por contraste... La primavera me enloquece. Empiezo a desear cosas imposibles...

—Eres una mujer activa, Fanny Ivanovna —dije—. No deberías quedarte quieta. Es malo para ti. Deberías estar en movimiento.

“Pero… tengo que esperar.”

“Supongo que esperar es quedarse quieto. En cierto sentido, lo es …”

{96}

“No es eso. ¿Pero para qué voy a andar de aquí para allá? Salgo de compras. Pero eso no ayuda en nada, ¿entiendes? Además, me da pavor pedirle dinero a Nikolai Vasilievich.”

“¿No tiene ninguno?”

«Sí, siempre está pidiendo prestado: ¡crescendo, forte, fortissimo! ¿Pero dónde acabará esto? ¿Cuándo? Pedir dinero prestado está bien si uno puede hacerlo. Pero no es, por así decirlo, un ingreso; no es... ¿cómo decirlo?... un fin en sí mismo, ¿verdad? Tiene que haber algo, en algún lugar, en algún momento. Esas minas de oro tienen que justificarse. Nuestros planes, nuestros movimientos, todo depende de ellas. Por eso es tan molesto. Tienen que pagar, y confío en que pagarán. ¿Pero cuándo ?...»

Se levantó bruscamente, como solía hacer, y su falda de seda negra susurró al moverse.

Era “Papá esto”, “Mamá aquello” y “Fanny Ivanovna lo otro”.

—¿No vas a dejar de suspirar? —le sugerí.

—¡Qué bien por vosotros! —protestó la triple hermana al unísono—. ¿Pero de verdad creéis que es agradable para nosotras?

“¿Qué quieres, de todos modos?”

No respondieron; miraron por la ventana, pensativos.

Dije con un tono jovial:

“Bueno, intenté ayudarte. Pero no lo conseguirás.”

—¡Sí que nos ha ayudado! —exclamaron al unísono. Las tres hermanas tenían una forma particular de hablar.{97}Simultáneamente y casi palabra por palabra en asuntos de política interna. Eran un partido en sí mismos, obstinadamente opuestos a todos los demás bandos de la familia de Nikolai Vasilievich.

La noche anterior, los había llevado al concierto de Kusivitski. La gente me miraba con envidia, como preguntando: "¿Quiénes son esos tres gatitos tan bonitos?". Me sentí ridículamente orgulloso, como un padre. La música era insoportable. Durante el solo de piano me aferré a la silla: apenas podía quedarme quieto. "Scriabin", exclamé cuando la música se detuvo, "es un persistente golpeteo en la puerta, pero la puerta no se abre. Aun así, como sabemos de todos modos que no hay nada detrás de la puerta, eso no importa demasiado, ¿verdad? Es el golpeteo lo que constituye una necesidad humana. ¡Y qué golpeteo tan desesperado!".

Nina me miró con esa treta suya de hacerse la inocente y dijo: "¿Qué puerta?"

Y me vino a la mente que, mientras Sonia tocaba el piano con un agradable toque de sentimiento, los golpes de Nina eran estridentes y desagradables, mientras que, musicalmente, Vera seguía siendo una incógnita.

Pero el pianista había reanudado su actuación.

—¿Qué es esto? —preguntó Nina.

—Un foxtrot —respondí, con aire de superioridad.

Me senté en el pequeño banco frente a las tres hermanas, mientras el profesor Metchnikoff regresaba a casa a paso ligero por las calles sombrías. La noche era cálida y húmeda. A la luz de las farolas podía ver sus rostros.{98}Ella guardaba silencio. Nina parecía tan sabia. Quizás aparentaba más sabiduría de la que realmente tenía. Todo aquello —la guerra, la revolución— lo había pasado por alto: y no existía. Scriabin… lo había pasado por alto. Y no existía. Pero ella estaba allí, vigilante…

El día siguiente fue igual que el anterior. Allí estaban, apáticos: Fanny Ivanovna, Kniaz y las tres hermanas. Las tres hermanas siempre se sentaban en posturas inusuales, en los respaldos de sofás y sillones, mientras que Fanny Ivanovna y Kniaz lo hacían en posiciones muy comunes. Nikolai Vasilievich era el único ausente; y creo que todos compartíamos la sensación de que al menos él estaba ocupado, haciendo algo. Pero en mis momentos de mayor escepticismo, recuerdo que me inclinaba a preguntarme con recelo si él también estaba logrando algo, a pesar de toda la apariencia de actividad que implicaba su misteriosa ausencia. Recuerdo la silueta del perfil de Nina en la ventana. Puedo sentir la tensión del silencio que se cernía sobre la habitación, la incertidumbre de la espera, de una espera indefinida por cosas indefinidas. En el silencio que se había apoderado de nosotros, podía imaginar que percibía con agudeza la inquietante presencia de aquello que mis ojos no alcanzaban a ver: las cúpulas doradas que resplandecían bajo la luz del sol poniente, los numerosos puentes que cruzaban el extenso arroyo; Y en la quietud sentí, casi por instinto, el pulso palpitante de Petrogrado. Las olas plomizas salpicaban suavemente contra las orillas de granito; y el aire estaba impregnado de esa melancólica y anhelante llamada de la vida que, sin embargo, recuerda —Dios sabe por qué— la inminencia de la muerte;{99}Y en el cielo se vislumbraba la promesa de una noche blanca.

IV

Petrogrado tenía un aspecto desolador aquella fría mañana de noviembre. Caía una llovizna de nieve y aún estaba oscuro cuando volví a casa con el tío Kostia. Habíamos estado en la estación de Finlandia para despedir a dos de sus sobrinas que se iban al extranjero. Era la mañana de la Revolución Bolchevique y el tío Kostia parecía pesimista. —¿Te acuerdas de todos esos estudiantes revolucionarios, los héroes de nuestra joven intelectualidad, perseguidos por el antiguo régimen? —preguntó señalando desde el puente que cruzábamos hacia la nave bolchevique que había llegado de Kronstadt durante la noche—, esto es más de lo que esperaban. Mucho más de lo que esperaban.

Seguimos caminando.

«¡Otra vez son descontentos, pero del otro bando! La verdad tiene predilección por este tipo de bromas. ¡Dios mío, qué esquiva es! Es asombroso cómo, bajo nuestras verdades inventadas a toda prisa, las verdades del uso y la conveniencia, subyace, de forma independiente y a menudo contraria, una verdad más amplia y profunda. ¿No lo sientes? La pseudorazón de la sinrazón. La falta de evidencia razonable en la razón. Cuestiones y motivos enredados. Esta confusión ética y el recurso ciego y habitual al derramamiento de sangre como medio para aclararla. Más confusión.»{100}El honor está en juego. El derramamiento de sangre como solución. Más honor en juego en la solución. Más derramamiento de sangre. ¡Esa súplica idiota de que cada generación se sacrifique por el supuesto beneficio de la siguiente! Parece que nunca termina... ¡Oh, cómo oscila el péndulo! Cada vez más, y derramamos sangre generación tras generación. ¿Para qué ? ¿Para quién ?... ¡Para las generaciones futuras! ¡Dios mío, qué necios somos! ¡Necios derramando sangre por el bien de futuros necios, que harán lo mismo!

“¿Pero qué vas a hacer? ¿Qué? ”, insistí.

El tío Kostia se mostró evasivo. —Verás —dijo al fin—, las sutilezas de la mente, si se llevan hasta sus últimas consecuencias, se convierten en vulgaridades. Dejemos aquí nuestra conversación.

Aparecieron barricadas en las calles. Se suspendieron los puentes. Los camiones de proletarios que se divertían a su antojo se hicieron cada vez más visibles, mientras caminaba hacia la casa de los Bursanov.

Encontré la casa en un estado de gran agitación. Sin embargo, el suceso no tenía ninguna relación con la Revolución. De hecho, con las continuas revoluciones domésticas que se vivían en su propio hogar, todo el alboroto en torno a la revolución política les parecía, sobre todo a las tres hermanas, una afectación ridícula.

Me enteré de que Nikolai Vasilievich acababa de descubrir que su contable, Stanitski, instigado por su administrador, había estado falsificando los libros y robándole a manos llenas durante los últimos cinco años. Cuando se hizo el descubrimiento, el administrador se había esfumado en la oscuridad de donde había surgido. Pero al entrar, Nikolai casi me derriba.{101}Vasilievich corrió tras Stanitski, el contable, que bajaba las escaleras a toda prisa. Lo agarró por la cola del abrigo y lo arrastró de vuelta a su despacho. Lo hizo ponerse de pie, rígido, incómodo y avergonzado, frente a su escritorio, mientras él se reclinaba en su sillón.

Nikolai Vasilievich no gritó, como Stanitski, que conocía íntimamente a su maestro, sin duda esperaba. Habló en voz baja e incluso con tristeza; y fue la tristeza de sus palabras lo que caló hondo en el corazón de Stanitski, de naturaleza eslava. «¿Cómo pudiste engañarme así, Ivan Sergeiech? ¡A mí, que confiaba en ti!».

Y Stanitski se emocionó. «¡Nikolái Vasilievich!», exclamó con las manos juntas y los ojos fijos en el cielo. «¡Nikolái Vasilievich! Dios sabe que no me he apropiado de tu dinero, como pareces pensar, de forma irresponsable. Pero como tomé un poco —y tengo esposa, hijos, personas a mi cargo— tuve que hacer lo que me dijo el administrador. Estaba en sus manos, a merced de un sinvergüenza y un ladrón. Nikolai Vasilievich: muchas veces sentí el deseo de advertirte sobre este bribón. Pero estaba en sus manos... porque tomé algo. Pero tomé con moderación, Nikolai Vasilievich, con conciencia, con la mirada puesta en Dios...».

El anciano sollozó amargamente. Sentía que el destino le había asestado un golpe cruel, injustamente cruel, a cambio de su moderación.

{102}

¿Qué se podía hacer con él? El barón Wunderhausen, que ahora, como esposo de Sonia, vivía con la familia, sugirió entregarlo a la milicia bolchevique. Pero Nikolai Vasilievich solo hizo un gesto con la mano. Creo que fue el aspecto familiar de la situación del anciano lo que conmovió profundamente a Nikolai Vasilievich. Allí estaba, sentado en su escritorio, sumido en profundas reflexiones, mientras Stanitski, con la cautela de un gato, salía del apartamento a tientas.

Fanny Ivanovna suspiró ostentosamente.

—Un caballero optimista: Stanitski —comenté—. ¡Qué fe en la bondad de las cosas! ¡Qué razón tenía para confiar en el favor de la Providencia!

—Y, por cierto, no anda muy desencaminado en sus cálculos —dijo el barón con una amargura que delataba su descontento, como yerno, con la gestión de las finanzas familiares—. Considero esta situación vergonzosa.

“¡Que Dios tenga misericordia de nosotros!”, susurró Fanny Ivanovna, casi irónicamente.

“Un optimista”, dije en voz alta, “es un tonto, ya que no puede ver lo que le espera: la desilusión. Pero es sabio sin saberlo, puesto que, por muy malo que sea el presente, sigue siendo optimista respecto al futuro, y por eso su presente nunca le parece tan malo como en realidad es”.

—Dilo otra vez —susurró Nina.

—Un necio —dijo Nikolai Vasilievich— es un optimista. Es optimista sobre sí mismo, optimista sobre su propia necedad. ¡ Yo soy un optimista!

Se puso de pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, y miró por la ventana. El crepúsculo comenzaba a caer.{103}Rápidamente. Nina, encaramada en el sofá, permaneció sentada en silencio, con la cabeza gacha.

“¿Qué beneficio tiene ser miserable?”, le dije.

“¡Como si yo hubiera elegido ser miserable a propósito!” Para consolarse, tomó una manzana.

“¡Qué optimistas somos!”, suspiró Fanny Ivanovna.

“Lo que justifica un considerable pesimismo”, añadió el barón.

“Es más fácil tener esperanza”, dijo Nikolai Vasilievich, “y decepcionarse; es más fácil tener esperanza sabiendo que uno se decepcionará, que no tener esperanza en absoluto”.

“¿Por qué los escritores, los novelistas, por qué no escriben sobre esto, sobre esta vida real”, dijo Fanny Ivanovna, “sobre este drama real de la vida, en lugar de sus novelas pulcras, razonadas, razonables y… ¡oh!, tan poco convincentes?”.

—Estas filosofar no nos ayudarán —se burló Nikolai Vasilievich con suavidad—. Deberíamos hacer cosas. Quiero hacer cosas. En este momento reboso de energía. Podría hacer y arreglar cosas hoy mismo, poner en orden nuestros asuntos y empezar de cero… Pero…

El barón lo miró. —¿Y bien?

—Pero… —Un gesto hacia la ventana señaló el obstáculo—. ¿Qué puedo hacer con esto ? ¿Qué puede hacer nadie? Todo se derrumba, todo se va a pique. Dentro de un mes, más o menos, se paralizará toda la actividad, las fábricas cerrarán. El rublo no valdrá nada. No quedará nada …

—No pierdas el ánimo, Nikolai —dijo Fanny.{104}Ivanovna, con esperanza. “Saldremos adelante; de ​​alguna manera lo haremos; y entonces, al otro lado de la tumba, estaremos a salvo”.

“¡Su momento más optimista de la vida!”, se burló Nikolai Vasilievich.

—Es sorprendente lo que el alma humana puede soportar, Andrei Andreiech —dijo—. Solo puedo aventurar esta explicación: es la costumbre. Verás, la copa siempre está llena hasta el borde, pero... ¡he aquí el milagro! La copa se expande. Sin esfuerzo. ¡Ninguno!... Y aquí estamos.

“La vida te atrapa”, se leía en la ventana; “tarde o temprano, te atrapa igual”.

«No sé para qué sirve, por qué ni quién lo quiere. Parece tan innecesario, inútil, incluso ridículo. Y, sin embargo, no puedo creer que todo sea en vano. Debe haber... quizá un patrón mayor en algún lugar donde todas estas futilidades, estas incongruencias cambiantes, se reconcilien de algún modo. ¿Pero lo sabremos? ¿Acaso sabremos alguna vez la razón?»

“¡Filosofía!”, se burló Nikolai Vasilievich con suavidad.

—Quizás —dije—, cuando despertemos al otro lado de la muerte y pidamos que nos digan el motivo, se encogerán de hombros y dirán: «No lo sabemos. Está más allá de nuestro entendimiento. ¿Acaso ustedes no lo saben?». Y nunca lo sabremos. Nunca …

—¡Qué gracioso se te mueve la boca al hablar! —dijo Nina, que me había estado escuchando atentamente.

"¡Espantosamente!"

“No hay pruebas”, dijo el barón Wunderhausen.{105}“Que la muerte es el final. Pero aún no hay pruebas de que la muerte no sea el final.”

—¿Entonces no hay pruebas de nada? —preguntó Nikolai Vasilievich.

"No."

—Gracias —dijo Fanny Ivanovna.

El barón hizo una reverencia.

Entonces Nikolai Vasilievich entró en el vestíbulo y se puso el abrigo. Como era hora de que me fuera, salimos juntos. Recuerdo que aquella noche tenía un aire de desesperanza, una sensación de pavor ante el caos político y económico que parecía armonizar con el estado de ánimo de Nikolai Vasilievich. Creo que quizá encontraba una especie de placer macabro en la idea de que, si él era miserable, si la indigencia lo miraba fijamente, el mundo entero también parecía derrumbarse a su alrededor hacia la decadencia y la ruina. Al cruzar la Plaza del Palacio, un soldado que había salido de detrás de una pila de leña apilada frente al Palacio de Invierno nos increpó. Dio un paso al frente con la bayoneta calada y exigió dinero, apuntándome al pecho con ella; tenía el dedo en el gatillo. Estaba bastante borracho. Ninguno de los dos tenía dinero. —¿Tenéis cigarrillos, camaradas? —preguntó.

Ninguno de los dos tenía cigarrillos.

—Y yo —explicó el soldado borracho— me dedico, ya sabes, a destripar a los burgueses .

{106}

—Así es, camarada —aventuró Nikolai Vasilievich—. ¡Mátalos a todos, a esos perros inmundos!

—Lo haré —dijo el soldado alegremente, y se alejó a grandes zancadas en la noche, mientras nosotros seguíamos nuestro camino.

Nikolai Vasilievich solo negó con la cabeza y suspiró, volvió a negar con la cabeza y a suspirar. Murmuró algo, pero el viento que nos alcanzó se lo llevó. {107}De sus palabras solo pude captar: «...mi casa...las minas...».

PARTE III

INTERVENCIÓN EN SIBERIA

{108}
{109}

I

Ciertos fragmentos de escenas y diálogos me vienen a la mente con una insistencia peculiar mientras escribo esta tercera parte de mi libro. No dudo en plasmarlos tal como lo hago, creo que con bastante precisión, si bien no palabra por palabra. Los recuerdo bien porque me impresionaron. Ese es el secreto de la memoria. He olvidado mucho, pero hay escenas que no puedo olvidar, fragmentos de diálogos que aún resuenan en mi cabeza, y los recordaré siempre; al menos, hasta que finalmente los haya plasmado en el papel.

El almirante y yo, junto con algunos otros —tipos interesantes, se lo aseguro— viajamos a Siberia, donde participamos en una serie de intentos, dignos de una comedia de enredos, por aniquilar la revolución rusa. A estas alturas, la «Intervención» ya forma parte de la historia. Pero no puedo evitar recordarla, no solo como una aventura inútil, que sin duda lo fue, sino como una sensación de ser en constante transformación.{110}viva. Porque la experiencia del amor es inseparable de su trasfondo. Por sí sola no existe. Es una modulación de impresiones, una interacción de atmósferas, una aceleración de las fibras de ese trasfondo hasta convertirlas en tejidos palpitantes de una belleza esquiva, apenas aprehendida.

Llovía torrencialmente cuando llegamos a Vladivostok, y el puerto, tal como lo observamos desde el barco, lucía gris y desolador, como la situación en Rusia. Nos habían asignado un apartamento, un piso desnudo y sin amueblar en una casa abandonada en una callejuela lúgubre y desolada; y allí el Almirante estableció su cuartel general provisional. Llovió a cántaros todo el día, y parecía, en efecto, que la lluvia, causando estragos en la ciudad, jamás cesaría, al igual que la miseria y los despropósitos en Rusia, y que nuestros esfuerzos eran inútiles y no servirían de nada.

Esa noche, agasajé al general Bologoevski con una cena en el famoso restaurante «Zolotoy Rog», apodado por los marineros británicos «El Perro Solitario». Había viajado con nosotros desde Inglaterra, aparentemente siguiendo vagas instrucciones de algún Ministerio de Guerra aliado, y se había unido a nuestro grupo por voluntad propia. Al sentarnos, el jefe de camareros se acercó y le informó respetuosamente al general que, por orden del Comandante en Jefe, los oficiales rusos no eran admitidos en los restaurantes. El general protestó débilmente, alegando que tenía hambre como motivo para quedarse, a lo que el jefe de camareros sugirió en voz baja que la alternativa obvia era quitarse las charreteras.

{111}

“¡¿Qué?! ¡¿Quitarme las charreteras?! ¿Yo, un oficial ruso? ¡Jamás!”, protestó.

En ese momento, tuvo una revelación. «Ya sé», dijo, mirando el restaurante a su alrededor. Estaba casi vacío. E inmediatamente optó por una solución intermedia poniéndose su impermeable. «Ahora», dijo, «con mi Burberry inglés me tomarán por un oficial inglés. ¡Ah!», sonrió, y luego añadió su invariable frase inglesa: «Es un juego de mierda, ¿sabes?». Y, tras una breve contemplación: «¡Les voy a dar una buena paliza!».

Pedí sopa de pollo. El general habló vagamente sobre la situación en Siberia. Unos cinco minutos después de pedir la sopa, el camarero regresó sin que lo llamaran y, muy amablemente, nos informó que la sopa se serviría de inmediato. Cuando, cuarenta y cinco minutos después, le pregunté por la sopa, repitió «Inmediatamente», pero esa palabra ya no nos inspiraba la misma confianza. El general habló sobre la situación en Siberia durante aproximadamente una hora y cuarto, momento en el que nos dimos cuenta de que la sopa no había llegado. Volví a llamar al camarero.

“¿Y esa sopa?”, pregunté.

—Me temo, señor —dijo el camarero—, que tendrá que esperar un rato, porque preparar sopa es algo complicado hoy en día.

"¿Cuánto tiempo?"

“Aproximadamente tres cuartos de hora.”

El general Bologoevski continuó entonces explicando la situación. Entendí que había un general.{112}Horvat había formado un Gobierno de toda Rusia, y también existía un Gobierno siberiano que, por un lado, desafiaba al general Horvat y, por otro, a los bolcheviques. Había varias organizaciones de oficiales agrupadas en torno a uno u otro gobierno, algunas más bien independientes, todas a la espera de una posible intervención de los Aliados. Tras una hora, interrumpí al general Bologoevski para comentarle que aún no habían servido la sopa, y llamé a un camarero que pasaba y le pedí que avisara al que nos había estado atendiendo.

—Él ya se ha acostado —fue la respuesta—, y yo estoy de turno de noche.

“¡Oh!” Y pregunté por la sopa.

—¿Sopa? —preguntó el nuevo camarero, desentendiéndose claramente de su predecesor, y tras dudar un instante, nos prometió sopa en unos cuarenta y cinco minutos. El general Bologoevski continuó entonces hablando de la situación. Se extendió demasiado, interrumpiéndose solo un par de veces para preguntar por la sopa y si ya la iban a traer. El reloj de la esquina dio las doce, y luego la una. Yo tenía un hambre voraz, y el general parecía maltratado y abatido. Llamé a gritos al camarero, que dormitaba de pie, con los ojos cerrados, en un rincón apartado de la sala. —¿Y la sopa? —repetí con voz agitada cuando el camarero dio señales de recobrar la consciencia.

{113}

—¿Sopa? —preguntó—. Verás, hoy en día no se puede tomar sopa... a menos que decidas esperar...

—¡Espera ! —dije.

“Tres cuartos de hora más o menos”, dijo.

Acto seguido, el General se levantó. Se levantó de forma amenazante. Me pareció que su manera de levantarse era deliberadamente reprobatoria, una protesta manifiesta.

—¡General! —grité mientras él corría hacia su sombrero y su espada—. ¡Vuelva y coma algo! ¡Una chuleta de pollo! ¡General!

Pero ya se había ido. Me quedé sola en mi mesa esperando la chuleta. Al mirar al frente, vi sentado en una mesa lejana a un hombre con un rostro familiar. No lo podía creer. El corazón me dio un vuelco. Salí disparada de la silla.

“¡Nikolai Vasilievich!”

“¡Andrei Andreiech!”

¿Es posible? ¿De verdad eres tú?

Nikolai Vasilievich me besaba en ambas mejillas, en confirmación de su identidad.

“¡Vaya, nunca pensé que estuvieras aquí! ¡Nunca pensé que pudieras estar aquí, Nikolai Vasilievich!”

—Aquí estoy —dijo Nikolai Vasilievich con tristeza.

“¿Y quién más está aquí, quién más, Nikolai Vasilievich?”

—Todos —suspiró Nikolai Vasilievich.

¡Todo! ¿Cómo quieres decir todo?

" Todo. "

“¿Fanny Ivanovna aquí?”

{114}

“Sí, ella está aquí.”

“¿Nina?”

“Sí, ella está aquí.”

“¿Y Pàvel Pàvlovich?”

“Sí, ambos Pàvel Pàvlovichi están aquí.”

“¿Y Eberheim?”

“Sí, él también está aquí… están todos aquí.”

¡No me digas!... ¿Y Čečedek?

“Todos aquí, todos.”

“¿Y Vera?”

"Sí."

“¿Y Sonia?...”

“Sí, todos, mi esposa y todos.”

“¿Cuál de las esposas, Nikolai Vasilievich?”

“¿A qué te refieres? Solo tengo una: Magda Nikolaevna.”

“¿Ah, entonces no te has casado con Zina?”

“No, pero ella está aquí. Están todos aquí: toda su familia… el tío Kostia… todos.”

“¿Cómo están todos? Dime, Nikolai Vasilievich… ¿los abuelos han muerto, supongo?”

“¡Oh, no, los dos están aquí! Pero no creo —nadie cree— que puedan durar mucho tiempo, ninguno de los dos.”

“¡Oh, están vivos! ¡Qué bien…! Y Magda Nikolaevna también está aquí, con Čečedek, por supuesto.”

“Sí, y Eisenstein.”

“¿Se ha casado con Čečedek?”

“No, no se ha casado con nadie, excepto conmigo, por supuesto. Pero supongo que no tardaré mucho en divorciarme.”

{115}

Mi voz bajó a un susurro confidencial. —¿Por qué están todos aquí, Nikolai Vasilievich? —pregunté.

“Andrei Andreiech, no me preguntes. ¿Por qué me siguieron desde Petrogrado hasta aquí? Y cuando tuve que ir a Japón solo dos semanas por negocios… bueno, me siguieron todos… ¡todos!… Verás, dependen económicamente de mí. Por eso supongo que me siguen a todas partes. Somos inseparables, financieramente hablando. Somos una cadena. Con Rusia como está hoy, desarticulada, sin ferrocarril ni correo fiable, tienen que estar donde yo estoy para sacarme dinero. Entiendo perfectamente su situación. Por eso me siguen, ¿ves?”

“¡Nikolai Vasilievich!” Y le estreché la mano larga y cálidamente.

Nos sentamos juntos hasta bien entrada la mañana, y Nikolai Vasilievich se quejó de su suerte. Las minas, al parecer, seguían siendo el principal obstáculo para su felicidad. Su familia, dijo, había decidido abandonar Petrogrado e irse al este porque su casa, que, en rigor, ya no les pertenecía, había sido invadida desde la revolución bolchevique por multitud de indeseables y apenas quedaba una habitación que pudieran llamar suya. Otra razón que los impulsó a dejar la capital fue que las autoridades bolcheviques habían restringido el acceso de los particulares a sus cuentas corrientes en los bancos; y además{116}Lo más importante es que Nikolai Vasilievich prácticamente no tenía ahorros. Así que, naturalmente, recurrió a su otra fuente de ingresos: las minas de oro de Siberia. En el pasado, había invertido una suma considerable en estas minas, con la esperanza de que algún día lo hicieran muy rico. Durante años, parecían estar a punto de enriquecerlo, pero siempre ocurría algún incidente menor e imprevisto que postergaba temporalmente la realización de sus esperanzas. Las minas estaban a punto de empezar a ser rentables cuando estalló la guerra y afectó temporalmente la producción. Fue entonces cuando, durante la guerra, vio la oportunidad de militarizarlas. El gobernador, un amigo suyo, le había prometido ayudarlo, pero, por desgracia, estalló la revolución y el gobernador fue arrestado y destituido. La época de Kerenski fue la más difícil de todas. Entonces, los mineros comenzaron a convocar reuniones de comité y a hablar sobre lo que harían cuando se apoderaran de las minas; Pero limitaron sus planes revolucionarios a una expresión violenta de lo que harían , mientras tanto sin hacer nada, ni en la toma de las minas ni en su explotación. Con la revolución bolchevique las cosas empezaron a cambiar, y los hombres se apoderaron de las minas. Al principio, la noticia fue un gran shock para Nikolai Vasilievich, pues sabía que muchas familias dependían de él. Luego se dio cuenta de que, en realidad, podía comprar el oro a los hombres al mismo precio que...{117}Le había costado producirlo. Se sintió muy aliviado y, por primera vez en su vida, su negocio iba viento en popa.

Fue entonces cuando decidieron partir de Petrogrado hacia Siberia, y sus familias, dependientes y allegados, naturalmente, lo siguieron. Viajó con Fanny Ivanovna, Sonia, Nina, el barón Wunderhausen, Kniaz, Eberheim y el contable Stanitski. Su esposa iba en el mismo tren, pero en un vagón distinto, e insistió en que Vera la acompañara, pues no se encontraba bien, y Čečedek era solo un hombre. Eisenstein la siguió. A veces parecía que los perdía de vista; pero invariablemente aparecía en el siguiente tren en cada pueblo donde paraban. Eberheim fue una gran molestia. Sufrió terriblemente. En varias estaciones de paso tuvieron que bajarlo y llevarlo al hospital. A veces no había hospital, solo un médico. A veces no había médico, y el padre de Zina lo atendía lo mejor que podía. Eisenstein también fue de gran ayuda. En más de una ocasión, la familia de Zina —la más numerosa de todas— y el grupo de Magda Nikolaevna habían continuado su camino sin saber que el grupo de Nikolai Vasilievich se había quedado atrás; y Nikolai Vasilievich pensó que jamás los volvería a ver. Pero ellos descubrieron su ausencia y lo esperaron en el siguiente pueblo del camino, antes de seguir adelante. Los dos ancianos abuelos soportaron muy bien el viaje en general, considerando su avanzada edad y las dificultades del trayecto. Lo que resultó muy desagradable para Nikolai Vasilievich fue que las diversas partes que dependían económicamente de él se encontraban rezagadas.{118}Los mineros no se dirigían la palabra entre sí. Lo acosaban con notas que solicitaban entrevistas privadas, y se producían violentas disputas que debía mediar. Cuando por fin llegó a la sede de sus minas de oro, se enteró de que las tropas checoslovacas, en su reciente ofensiva contra los bolcheviques, habían recapturado las minas, fusilado a los líderes mineros, encarcelado a muchos otros y luego devuelto las minas a su gerente; ante lo cual los mineros asesinaron al gerente y se negaron a reanudar el trabajo. El señor Thomson, su ingeniero consultor, desesperado por la situación, había regresado a Inglaterra. Y Nikolai Vasilievich comprendió que su reciente plan de comprar el oro a los mineros había fracasado por completo.

Ahora consideraba otro plan que le habían sugerido varios financieros del Lejano Oriente, el cual requería la colaboración activa de dos generales influyentes: organizar y enviar una expedición punitiva a las minas de oro para obligar a los mineros a reanudar el trabajo. Este plan, algo complicado, había requerido un viaje a Tokio para involucrar en el asunto a otro general ruso que se encontraba allí; y todas las familias, sin duda pensando que intentaba eludir sus responsabilidades, lo siguieron a Tokio, aumentando así innecesariamente sus gastos. Había tenido grandes dificultades para encontrar alojamiento para su familia en Vladivostok; salvo Fanny Ivanovna, Sonia, Nina, Vera, el barón Wunderhausen y él.{119}Él mismo se había hecho con la planta baja de una casita. Todos los demás también se habían establecido en Vladivostok. Y al barón, sin duda, le resultaría difícil eludir el servicio militar.

—¿Y cómo estás? —preguntó Nikolai Vasilievich—. Me preguntaba si vendrías con el almirante. Casi lo dábamos por hecho. Bueno, ¿qué te parece?

“¡Imagínate!”, exclamé. “¡Somos los hombres del momento! Deberías haber visto las delegaciones, las proclamas, los discursos, aclamó a Lafayette. Hoy dijo, bromeando, claro, que tendría que establecer un horario para recibir a la gente. Dictadores, por ejemplo, de 7 a 10; gobernantes supremos, de 10 a 1; primeros ministros, de 2 a 5. Luego, hasta las siete, estaría libre para recibir a los ministros de su gabinete. Los comandantes en jefe supremos podrían venir de 8 a 1. Y así sucesivamente, hasta los generales al mando. Sí, no era ninguna exageración…”.

Nikolai Vasilievich esbozó una de sus amables sonrisas. —¿Crees que todo saldrá bien? —preguntó.

—¡Al contrario! —respondí sin venir a cuento—. Es la culminación de su carrera. Ha sido convocado por cuatro delegaciones conjuntas que representan, creo, a cuatro gobiernos rusos distintos, cuyos jefes le confirieron el título de «Comandante Supremo en Jefe de todas las Fuerzas Armadas, Militares y Navales que operan en el territorio de Rusia», o algo así.{120}de ese tipo. Y les dirigió un discurso; dijo que Foch estaba equivocado, que Douglas Haig estaba equivocado, ¡y todos esos políticos obtusos! La guerra se ganaría en el Frente Oriental.

“Yo también creo que se ganará en el Frente Oriental”, dijo Nikolai Vasilievich. “Debería ser así, en cualquier caso”.

"¿Por qué?"

“Pues bien, porque el Frente Oriental posee, sin duda alguna, mayores recursos minerales. Si se quiere ganar la guerra, hay que liberar las minas de oro del enemigo antes que nada.”

—Sí —dije con una fingida y exagerada melancolía—, eso es indudablemente cierto.

Quedamos en volver a encontrarnos mañana, mientras bajábamos del brazo la destartalada escalera, y se decidió que Nikolai Vasilievich me pasaría a buscar y me llevaría a casa para ver a la familia.

Había dejado de llover. Nos separamos en el cruce de caminos.

 

Al entrar en mi habitación, vi al almirante y a un hombrecillo moreno, de rasgos aquilinos, sentados en mi cama, conversando como si fueran dos conspiradores. El hombrecillo moreno se levantó entonces con la precisión propia de los oficiales rusos y me estrechó la mano. Después supe que era el almirante Kolchak.

Era muy tarde esa noche cuando me quedé dormido. Pensaba en mi encuentro del día siguiente con la familia, con Nina. La imaginé tal como la recordaba. Y, entremezclándose con esos pensamientos, estaba la imagen del galante Almirante en la habitación de enfrente, acurrucado entre sus gruesas mantas, con los dientes apretados.{121}Un vaso de agua sobre la mesa a su lado —¡una imagen nada presentable!—, mientras veía visiones de una cabalgata napoleónica a través de la gran llanura siberiana, al frente de sus vastos ejércitos recién creados que marchaban hacia el restablecido Frente Oriental.

Ya de madrugada, lo despertó el ladrido de un perro que entró corriendo por la puerta entreabierta de su habitación, persiguiendo a un gato. Oí al Almirante encender una cerilla, saltar de la cama y rebuscar a tientas con su bastón debajo de la cama, los armarios y la cómoda, buscando evidentemente a los animales. Entré y me ofrecí a ayudarle en la búsqueda.

“¿Puedes ver al perro?”, preguntó la voz firme del Almirante desde debajo de un armario.

“Estoy buscando al gato, señor.”

“¡Gato! ¿De dónde salió eso ?”

“Lo vi entrar corriendo a tu habitación tras una rata.”

"¡Disparates!"

“Sí, señor, y el perro corrió tras el gato.”

Nos lastimamos con nuestros palos.

—No creo que hubiera ninguna rata —dijo el almirante.

“Sí, señor. Lo vi con mis propios ojos.”

“El perro no me molesta tanto. Los gatos los odio. Pero no soporto la rata. ¿Por qué me lo dijiste?”

No respondí a esto.

—No los encuentro, señor —dije, levantándome.

—Espero que se hayan ido —dijo el almirante.

“Creo que se han escondido en algún lugar.”

¡Malditos sean! ¡No podré dormir en toda la noche!

“Buenas noches, señor”, dije.

{122}

El almirante no podía dormir. Lo oí levantarse de la cama y buscar a tientas su bastón bajo los muebles. Creo que la incertidumbre sobre el paradero de los animales perturbaba su tranquilidad. Luego lo oí meterse en la cama sigilosamente, y todo quedó en silencio. Apenas podía oír la lluvia repiquetear contra el cristal de la ventana; y pensé que, para entonces, el gato probablemente ya se habría comido la rata.

II

Nikolai Vasilievich debía pasar a verme después del almuerzo. Había muchos invitados, y la conversación, inevitablemente, fue política. Estaba impaciente, pues Nikolai Vasilievich podía llamar en cualquier momento; y todo el plan de la “Intervención” me parecía, en mi estado de aguda expectación, singularmente insignificante. Observé al almirante, quien, con su seriedad y pausada mirada, miraba fijamente a los ojos a su invitado principal, escuchaba con atención y asentía con aprobación, mientras el invitado, un general ruso, decía auténticas tonterías. Con esa actitud rígida y marcial, común a cierto tipo de oficial ruso (que la adopta, por así decirlo, como prueba de férrea determinación), el invitado decía: “Todas estas quejas sobre arrestos y ejecuciones por parte de las tropas leales... me niego a tomarlas en serio. En el actual estado de ánimo fluctuante de la población, no se puede garantizar que no haya quienes se quejen porque el sol solo brilla de día y no de noche”.

El almirante asintió enfáticamente; y en un{123}De un vistazo pude ver que había clasificado a su invitado como un “buen tipo”. El Almirante, cabe explicar, dividía el mundo en dos grandes bandos: la humanidad a la que llamaba “buenos tipos” y la humanidad a la que llamaba “sinvergüenzas”. ¡Y ahí lo tienen! Sencillo. (De hecho, usó un sustituto para esta última palabra, pero me temo que el original es impublicable). Mientras el general Bologoevski conversaba con el invitado, un discreto coronel británico de cabello plateado aprovechó la ocasión para comunicarle al Almirante, con su habitual tono pausado y elegante, la conclusión a la que había llegado tras entrevistar durante meses a innumerables oficiales rusos. “Me temo”, dijo, “que cuando uno examina con detenimiento el plan de un oficial ruso para la restauración y salvación de su país, invariablemente se reduce a darle un puesto”.

Y de un vistazo pude ver que el Almirante había clasificado al tipo como un “sinvergüenza”.

Olvido el contenido de la conversación de aquel almuerzo, que destaca en mi memoria simplemente por su coincidencia con el día en que conocí a la familia; pero recuerdo cómo un comentario del general Bologoevski, de que entendía que los comisarios bolcheviques nunca se lavaban, iluminó el rostro del almirante con una alegría ominosa, y se podía adivinar a simple vista que condenaba a los comisarios bolcheviques.

 

Aproximadamente a las dos, Nikolai Vasilievich me llamó. Subimos la cuesta en coche, el conductor azotando las ruedas con sus dos{124}Caballos con un entusiasmo desmedido. El día era luminoso, pero los caminos estaban embarrados por la inundación de la noche anterior. Al llegar, otro taxi se detuvo frente al porche y de él salieron Fanny Ivanovna y Kniaz. Kniaz intentó pagar la carrera con una falsa modestia; pero cuando Fanny Ivanovna dijo: «No se preocupe, tengo algo de dinero», Kniaz respondió: «Muy bien», y volvió a guardar el monedero vacío en su bolsillo.

Y durante los siguientes minutos, la vivienda de tres habitaciones de la casita fue el escenario de un feliz reencuentro.

Solo Nina estaba ausente de la casa. Fanny Ivanovna estaba muy molesta y le recriminó a Sonia el asunto.

—¿Cómo voy a saber dónde está? —replicó Sonia. Luego sonrió y sentí que, en efecto, lo sabía; pero enseguida se enfadó, y sentí que, después de todo, quizá no lo sabía.

—No tenemos forma de saberlo, Fanny Ivanovna —dijo el barón Wunderhausen.

—Pavl Pavlch —dijo ella—, por favor, no me molestes. Me molestas con tu charla incoherente, y te he pedido que no te entrometas... y que te laves el cuello.

—¡Es como el tío Kostia! —exclamó Vera—. Se baña una vez al año, esté limpio o sucio. Era guapa, y cada vez más.

El barón Wunderhausen se limitó a encogerse de hombros.

Entonces la puerta se abrió y Nina entró en la habitación. Me quedé atónito ante su belleza. Para mí era irresistible. Al verme, se detuvo en seco.

{125}

—¿De dónde vienes ? —preguntó.

Expliqué mi confusión, y un minuto después ella me desestimó a mí y a mi llegada como algo completamente normal, y se volvió hacia los demás.

—Nina —dijo Fanny Ivanovna con severidad—, ¿dónde has estado? Insisto en que me lo digas.

—Y no lo diré —dijo Nina secamente.

—Nina —dije en tono de broma, pero con una sutil sensación de autoridad secreta que se basaba en nuestro “compromiso” de hace cuatro años—, ¿dónde has estado? Yo también insisto en que me lo digas.

Me miró con la expresión que pone la gente que está a punto de sacarte la lengua y dijo:

“Y no lo diré.”

—¿Y qué tal nos encuentras? —preguntó Fanny Ivanovna—. ¿Nos hemos hecho mayores? Creo que yo sí. Y Nikolai Vasilievich también. Y Kniaz.

—No —mentí. Y, sin duda, la mentira la complació.

“¿Y los niños son iguales?”

—Los niños son iguales —asentí—. Un ramo de flores. Tres gatitos preciosos.

Vera ronroneó como uno.

—Pero no tienes mucho espacio aquí, ¿verdad? —observé.

“¿Qué podemos hacer?”, preguntó. “La ciudad está llena de refugiados. No podemos encontrar nada mejor”.

“ À la guerre comme à la guerre ”, comentó el barón.

{126}

“Aun así, es más cómodo que vivir en un hotel. Sonia, Nina y Vera duermen aquí en el sofá y en la cama que trajimos de la otra habitación. La habitación contigua es la de Nikolai Vasilievich y la mía. La tercera es la de Pávl Pávlch, el barón. Los demás se han quedado en el hotel: Kniaz y Eberheim. No me importa lo que haga Magda Nikolaevna, pero creo que ya ha encontrado casa. Y el tío Kostia y los demás probablemente se instalen en casa de su hermana, los Olenin. Kniaz viene a comer y pasa el día con nosotros… aunque últimamente —sonrió— ha estado saliendo de caza.”

—¡De caza! —exclamé, mirando la barbilla bien afeitada del príncipe.

Kniaz pasó los dedos entre su delgado cuello y su rígido collar en un gesto nervioso y soltó una risita débil.

—Ha comprado una pistola —dijo Nina.

“¡Deberías ver la pistola!”, gritó Vera.

Fanny Ivanovna sonrió; y mientras nos sentábamos a tomar el té, Nikolai Vasilievich, con su actitud tímida y deferente, le dijo a Kniaz: «Una vez salí de caza con él. ¡Fue una comedia! Vimos una liebre. Kniaz apretó el gatillo una vez: falló. Apretó de nuevo: falló. Apretó una tercera vez: y el arma falló por tercera vez. Cuando apretó el gatillo por cuarta vez, hubo una terrible explosión; una llamarada brotó del cañón; la culata le golpeó violentamente en el hombro. Y cuando el humo se hubo disipado gradualmente, vimos que…»{127}La liebre, evidentemente, había escapado ilesa. Su arma homicida fue la única víctima; y allí vi a Kniaz mirando su escopeta: el gatillo y la mayor parte de la culata habían estallado en la onda expansiva. Pero allí seguía, con el arma aún en sus manos, perplejo hasta el extremo.

Nikolai Vasilievich miró a Kniaz y le sonrió amablemente, como para compensar con ello cualquier dolor que su recital pudiera haberle causado.

Nina me tendió un plato de dulces.

La miré con expresión interrogativa.

—Con tu té —dijo ella.

—No hay azúcar —dijo Nikolai Vasilievich a modo de disculpa.

—Quiero hablar con usted muy seriamente —dijo el barón Wunderhausen— sobre su traslado al servicio inglés.

—Ahora que ha llegado Andrei Andreiech —dijo Fanny Ivanovna alegremente—, podremos conseguir azúcar y de todo de los ingleses.

—Los ingleses son de fiar —dijo Nikolai Vasilievich—. Siempre he confiado en ellos. Si los ingleses se proponen algo, pueden estar seguros de que lo terminarán. Y si se da el primer paso y se libera la zona minera, la guerra pronto habrá terminado.

“Quiero hablarles sobre mis méritos especiales para ingresar al Servicio Inglés. Nací y me eduqué…”

—¡Pavl Pavlch! —gritó Fanny Ivanovna—. Por favor, no interrumpas. Te quiero a ti, Andrei Andreiech.{128}Traducir una carta en inglés que Nikolai Vasilievich ha recibido de su antiguo ingeniero de minas, el Sr. Thomson. Nuestro inglés no es del todo suficiente, aunque he entendido algunas partes.

Tomé la carta. El Sr. Thomson, escribiendo desde una dirección poco conocida en Escocia, afirmaba que las condiciones de posguerra que prevalecían en el oeste de Europa lo habían decepcionado francamente, y solicitaba una invitación para ser reintegrado a su antiguo puesto como ingeniero consultor en las minas de oro de Nikolai Vasilievich.

—Qué lástima —suspiró Fanny Ivanovna—. El señor Thomson es un hombre tan bueno. Y ahora parece que está pasando por una situación tan difícil. Debe ser terrible para su esposa e hijos.

—Bueno —dijo Nikolai Vasilievich—, te diré esto: no tiene sentido que el señor Thomson venga ahora mismo , mientras las minas sigan en manos bolcheviques. Y no quiero darle falsas esperanzas, pues nunca se sabe con certeza qué puede ocurrir en Siberia. Pero entre nosotros, puedo decirte que ahora que han llegado los ingleses y —bueno, que se ha organizado esta expedición punitiva a las minas— tenemos motivos para ser optimistas.

—Bueno, esperemos, esperemos —dijo Fanny Ivanovna.

Pero las tres hermanas parecían no importarles en absoluto el señor Thomson, los ingleses, las minas ni nadie más.

—¿Vas a ir al baile? —preguntó Nina.

“¿Qué baile?”

“La rusa, la de la Escuela Verde.”

{129}

“Pero siempre habrá bailes rusos.”

“No importa.”

“La música rusa también.”

“Podemos bailar foxtrots al ritmo de krokoviaks, pasos sencillos con música de marcha, valses lentos con lo que quieras. ¡Tienes que venir!”

Sabía que iba a ir, pero me gustaba que me lo pidieran, y me resistí un buen rato para prolongar el placer.

Por supuesto que iba a ir. ¿Quién podría haberse resistido a esa mirada de perfil; a ese semicírculo brillante de dientes blancos que se revelaba con cada sonrisa plena; a ese cuerpo joven, ágil y esbelto?

Las tres hermanas simularon un foxtrot estático.

Las pasiones se desataron.

"¡Nikolái Vasilievich! ¡Papá!"

Lo arrastraron, como a un malhechor que se resiste, hasta el piano, y lo obligaron a tocar su único vals. El barón reclamó a Vera. Nina se arrojó a mis brazos sin esfuerzo. Recuperé parte de su fragancia familiar mientras bailábamos entre el sofá y alrededor de la mesa, esquivando sillas. Sonia permanecía recatada junto a la pared, abandonada por su marido en favor de su hermana menor, esbozando una mueca de alegría poco convincente. Entonces, debido a la brevedad y sencillez de la melodía, la técnica de Nikolai Vasilievich se desmoronó.

—Quiero hablar con usted sobre este asunto tan serio: el traslado al servicio inglés —dijo el barón, acercándose de nuevo a mí. Y yo recurrí a la clásica respuesta de dudar de que hubiera «alguna vacante».

{130}

—Da igual dónde —dijo—. En Persia, o quizá en Mesopotamia. Ya no puedo servir aquí.

Nos sentamos en silencio en la cálida habitación de la casita de madera que crujía con el viento, y me sentí perdido y oculto entre tanto sol, abetos y soledad. Nikolai Vasilievich bebió su té y se preguntó si los bolcheviques le devolverían su casa y su dinero del banco, y si los checos, como era de esperar, lo compensarían por sus pérdidas en las minas de oro. Tenía grandes esperanzas, dijo, en la expedición punitiva; pero había un aspecto —de índole moral— que lo inquietaba profundamente. Se preguntaba si la expedición punitiva resultaría ser completamente honesta y si no lo dejaría sin sus intereses en las minas de oro.

Después se acercó a mí y me dijo con voz cansada: «Sabes, esta noche va a ser muy aburrida; solo habrá música de baile rusa. Sinceramente, ir solo te arruinaría la velada».

—¡No le prestes atención! —gritaron las tres hermanas al unísono—. Será muy divertido. Solo piensa en sí mismo.

—¡Nikolai! —exclamó Fanny Ivanovna—. ¡Qué tontería! Ya me prometiste venir. Eres su padre y es tu deber llevar a tus hijos. Me niego a ir sola con ellos.

 

Al entrar en el salón de baile brillantemente iluminado, las tres hermanas, cada una reclamada por un oficial aliado, bailaban foxtrot, desafiando a la congregación.{131}Nikolai Vasilievich, vestido con esmoquin, parecía muy enfadado, muy solo y muy aburrido; y Fanny Ivanovna lucía ominosamente triunfante.

“¡Pobre Nikolai Vasilievich!”, dije cuando Fanny Ivanovna y yo nos quedamos a solas. “Ese esmoquin suyo parece triste y asustado, como si sintiera la afrenta de haber sido arrastrado a esta farsa festiva. Parece decir: ‘¿Qué he hecho ?’ ”.

“Da igual. Está mejor donde está.”

“Él solo habría estado con esa chica suya si yo no hubiera insistido en que viniera con nosotros”, añadió a modo de reflexión final.

“¿Zina?”

“¡ Ay! ¡ Andrei Andreiech! Me da tanta rabia, tanta náusea solo pensarlo.”

Entonces Nikolai Vasilievich, con un aire ridículamente festivo, se acercó a nosotros.

—Bueno —murmuró, bostezando en su mano enfundada en puño blanco.

“¡Baile alegre!”, dije.

—Para los que bailan —replicó con una voz como si yo lo hubiera traicionado de forma vil y grave.

Entonces la música cesó de repente. Las tres hermanas, con atuendos escasos y exquisitos, se deslizaron hacia arriba y fueron recibidas con una mirada crítica e involuntaria por parte de Fanny Ivanovna, quien realizó algunos tirones, aparentemente innecesarios, en sus vestidos de noche.

“Apenas podría reconocer a Nina con el pelo así”, comenté en voz alta.

Con una agilidad silunica, se deslizó entre el barón Wunderhausen y yo hasta el salón.

{132}

—De verdad, no me gusta cómo te has peinado —dije—. No tienes nada en la parte delantera.

Al instante desapareció en el vestuario; y en su ausencia, el barón volvió a abordarme sobre un puesto en Persia o Mesopotamia. Expresé una leve sorpresa. —¿Acaso no hemos venido aquí para ayudar a la causa nacional rusa? —pregunté—. ¿Es que eso no le interesa?

—Ya sabes —dijo con indiferencia—, no saldrá nada de esto.

"¿Por qué?"

“Los checos son unos cerdos repugnantes. Son todos bolcheviques.”

Y luego añadió: “Y los estadounidenses también son bolcheviques. Presidente Wilson. Todo esto no llegará a nada”.

Y, sin darme cuenta, la conversación del almuerzo volvió a mi mente. Pensé que esto la igualaba en cuanto a pura «manejo constructivo de políticas». Y entonces Nina, ahora con su peinado original, regresó.

Nos sentamos bajo unas palmeras artificiales polvorientas, y de vez en cuando mi manga rozaba sus brazos desnudos y torneados; hasta que Nikolai Vasilievich se acercó y nos trajo la cena, insistiendo en pagarla él mismo. Pensé en los pobres mineros, que tanto habían sufrido, que tarde o temprano tendrían que pagar las consecuencias, mientras observaba los restos sobre el mantel, al tiempo que Nikolai Vasilievich pagaba al camarero.

Cuando, tras el intervalo debido, la música irrumpió en un resonante vals, todos volvimos en masa al salón de baile.

{133}

El general Bologoevski, que había aparecido a última hora, estaba a mi lado, y admiramos a Nina, que ahora cumplía un compromiso improvisado. «¡Qué ojos! ¡Qué pantorrillas! ¡Qué tobillos!», decía. «Mira, ¿por qué demonios no te casas con ella?...»

Conduciendo por las calles oscuras y embarradas, me senté en el asiento plegable; el coche iba lleno de familiares. En el rincón opuesto, como un gatito ronroneando, estaba Nina. Nos dispusimos a despedirnos en la puerta, pero me invitaron a entrar. Tomamos jamón frío, salmón enlatado y té con dulces. Había cierta inquietud contenida por mi presencia en casa a esas horas, y en un momento dado oí la voz chillona de Fanny Ivanovna desde la habitación contigua, explicándole con entusiasmo a Sonia: «No hace falta que lleves la cama al salón hasta que Andrei Andreiech se haya ido».

Llevaba fuera alrededor de una hora. Nos habíamos despedido incontables veces. Nina se aferraba a mí con un aire caprichoso, ignorando el deseo de Nikolai Vasilievich de que me dejara ir. Todos salieron al pequeño vestíbulo, dificultando aún más mi retirada. Nina me abrochó mi gran abrigo de piel de oveja, que le gustaba por sus múltiples correas. Debía volver mañana por la noche para la cena, y pasado mañana, y todos, absolutamente todos los días…

III

Mis recuerdos confusos de Siberia me llegan hoy principalmente como una sucesión de bailes, cenas y conciertos.{134}Fiestas en el jardín, moduladas por el clima y las estaciones del año, con la creciente incertidumbre política siempre presente. Y recuerdo, en particular, el primer baile del Almirante . Mientras repasaba mi lista provisional de invitados, frunció el ceño y gruñó levemente. —¿Quiénes son todas estas mujeres? —preguntó.

—Debería verlos, almirante —sonrió el general Bologoevski.

"¿Buen mozo?"

El general se besó las yemas de los dedos.

“¿Y quién es Fanny Ivanovna?”

“Un alemán.”

Una sombra cruzó su rostro. —¡Ni loco quiero hunos en mi casa! —gruñó; pero cedió a regañadientes.

Por un descuido de alguien, los oficiales del buque insignia estadounidense llegaron media hora antes de lo previsto, un incidente que puso a prueba mi resistencia al alcohol al máximo. Además, se excedieron en su amabilidad al enviarnos dos bandas de jazz en lugar de una, con lo cual su actuación casi simultánea en las dos salas contiguas reservadas para bailar resultó una experiencia desagradable para el oído. Mientras la orquesta hawaiana de cuerdas fluía y vibraba en un vals lánguido y melancólico, la banda de metales contigua prácticamente lo eclipsó con un embriagador one-step.

Unas dos horas antes me había encontrado con Vera en la calle. Había ido a ver a su modista para hablar del vestido que ahora, radiante pero tímida, lucía.{135} Aparecieron. Casi de inmediato, a la familia la siguieron Zina y el tío Kostia, y Magda Nikolaevna y Čečedek. Pero no se dirigían la palabra. Nikolai Vasilievich me había visitado por la mañana para hablarme de traer a Zina; y ahora intentaba bailar con ella. Pero ambos se mostraban torpes y tímidos, y el intento resultó insatisfactorio; mientras Fanny Ivanovna los observaba con sarcasmo. Nina me susurró mientras dábamos un paso: «¡Tras ellos! ¡Ve tras ellos!», y su gorro triangular con borde de piel se me subió a la cara con la emoción. Y cuando los alcanzamos: «¡Oh, Dios mío!».

Zina, con pasos torpes como los de un pato, no giraba a menos que se le avisara con antelación, e incluso entonces solo daba media vuelta; y Nikolai Vasilievich, exasperado por sus inútiles esfuerzos, preguntó con impaciencia: “¿Bailas con goloshes? ¿Llevas suelas de goma en los zapatos? ¿O qué es eso?”.

Finalmente desistieron y se quedaron junto a la pared, estorbando a todos, con el rostro avergonzado y lastimoso; y Zina parecía arrepentirse de haber insistido en venir a ese baile.

“¿Bailarás?”, pregunté.

—Nunca he bailado —dijo ella—. Pero no me importaría intentarlo. —Miró a su amante. Evidentemente, su experimento no había contado. Nikolai Vasilievich sonrió débilmente.

Y, como colofón, me pisó el dedo del pie....

Mi siguiente baile fue con Magda Nikolaevna, una mujer hermosa, pero tan delicada y con{136}Tal era la elaborada profusión de accesorios a modo de vestido que la principal sensación que producía el baile con ella era de infinita precaución.

Como colofón , bailé con una sobrinita del tío Kostia, Olya Olenin. Era robusta y redonda, como un balón de fútbol, ​​y nos chocábamos con la gente y contra las paredes con la inocencia propia de un balón de fútbol.

—Hoy cumplo diez años —me confió Nikolai Vasilievich cuando me acerqué a él—. No lo olvidaré.

—Te lo tomas demasiado en serio —dije.

“Me culpo por haber sido tan tonta como para haberla escuchado. No quería venir.”

“¡Nikolai Vasilievich, de verdad!”

“Oh, por favor, no lo tomes a mal. Fue muy amable de tu parte preguntarnos. Me gusta tu Almirante... y ese otro oficial, su asistente, que dice '¡Espléndido! ¡Espléndido!' ”

—Señor Hugo —dije.

Entonces se unió a nosotros el tío Kostia, con sus gafas y el aire de un profundo filósofo que reflexiona sobre sus impresiones. «He estado hablando con vuestro almirante», dijo.

"¿Bien?"

Un hombre de buena presencia. Combina los modales de Napoleón I con la mente, creo, de Napoleón III. Quiere llegar a Moscú. Pero, curiosamente, ¡no parece que se le haya ocurrido qué hará cuando llegue allí (si es que llega)! La sencillez del plan es conmovedora. De acuerdo, le{137}Supongamos que llega allí, instaura un gobierno constitucional ruso y mantiene un ejército aliado para apoyarlo. ¿Mantendrá las tropas aliadas allí indefinidamente? Y cuando finalmente se marchen, ¿qué impedirá que el gobierno se derrumbe como un castillo de naipes ante una población inevitablemente resentida por la injerencia extranjera? Y luego está tu país. Crees que tu país te apoyará. Pero estará dividido.

—No estoy de acuerdo —dijo Nikolai Vasilievich—. Preferiría, por ejemplo, que la zona minera de oro estuviera ocupada por tropas inglesas, o incluso japonesas, antes que por los rusos. Sé de lo que hablo. Soy un ruso típico. En Rusia hay hombres honestos y hombres inteligentes; pero no hay hombres inteligentes honestos. Y si los hay, probablemente sean bebedores empedernidos.

El tío Kostia desdeñó esta acusación generalizada; pero Nikolai Vasilievich continuó:

“Tengo que contratar a mi contable, Stanitski. Andrei Andreiech lo conoce. Es un deshonesto, pero aun así me veo obligado a mantenerlo. ¿Por qué? Porque si contratara a un hombre honesto, haría tal desastre con los libros que no sabría ni dónde estoy.”

—Pero, ¿sabes en qué situación te encuentras con un contable deshonesto, Nikolai Vasilievich? —preguntó el tío Kostia con ese agudo interés espasmódico que tienen los hombres muy abstractos por tomar, periódicamente, en asuntos prácticos, casi como un alivio de sí mismos.{138}“Soy un hombre de letras, no un hombre de negocios en ningún sentido; aun así, me parecería…”

—Para ser sincero —dijo el otro—, ahora mismo da igual. Hasta que no recuperemos las minas de oro, no hay negocio. De vez en cuando recibo dinero por adelantado. Él se encarga de pagar los intereses, que se pagan con el mismo dinero, y lo registra en los libros. Por ahora, eso es todo.

—¡Hm!... Aun así, debería hacer algo al respecto —dijo el tío Kostia—, si me permiten la osadía de dar consejos sobre estos asuntos.

—Cuando consigamos las minas de oro habrá tiempo suficiente para actuar —respondió Nikolai Vasilievich con cierta brusquedad—. Solo lo mencioné para ilustrar la situación política a la que nos enfrentamos. ¡Los extranjeros de aquí deben de reírse de nuestros métodos!

“¿Por qué? Solo están complicando aún más nuestros problemas.”

“La idea”, intenté matizar la propuesta del tío Kostia, “es que las tropas aliadas ayuden a reclutar y entrenar cuadros rusos y así sentar las bases de un nuevo ejército ruso que, a su vez, permita reconstruir el Estado. No se trata de una invasión de tropas extranjeras. Puede estar tranquilo al respecto”.

—¡Oh!... ¡Oh!... Si esa es la idea —dijo el tío Kostia en voz más alta—, entonces estoy doblemente alarmado; porque puedo adivinar los elementos que formarán la columna vertebral de este nuevo Ejército Blanco Ruso: monárquicos demasiado estúpidos para darse cuenta de que la suya es una causa perdida.

{139}

“Creo que la mayoría de ellos se inclinaría por una monarquía constitucional”, afirmó Nikolai Vasilievich.

—Una monarquía constitucional en Rusia —replicó el tío Kostia— sería invariablemente más monárquica que constitucional.

—En fin —dije—, tómate algo.

Pude ver el rostro enrojecido y curtido por el sol de Sir Hugo mientras le servía el helado a Fanny Ivanovna; y al acercarme a ella, la oí decirle en alemán: “Creo que los bolcheviques están destinados a ser derrotados pronto porque es imposible comerciar mientras estén en el poder”.

—¡Espléndido! —dijo Sir Hugo con cierta incongruencia—. ¡Espléndido!

“Sencillamente no podemos recuperar nuestras minas, y Nikolai Vasilievich…”

Ella se detuvo...

Bailaba con pesadez; y cada vez que la giraba, daba varias vueltas por su propio impulso. Intentaba dirigirme con pura fuerza de voluntad. —¿Quién lleva las riendas, Fanny Ivanovna? ​​¿Tú o yo? —pregunté exasperado.

—Lo siento, Andrei Andreiech —respondió ella—. Lo hago sin querer.

El barón me preguntó por tercera vez sobre Persia o Mesopotamia; pero la llegada del almirante lo ahuyentó.

Observamos a Kniaz, que estrechaba cordialmente la mano de todos al despedirse. «Ese Kniaz vuestro parece como si un día hubiera quedado profundamente asombrado, y así permaneciera desde entonces».

{140}

“¡Mire al general Bologoevski, señor, bailando con esa mujer pintada!”

El rostro del almirante se ensombreció y se contrajo. —Ese hombre —dijo— es el mayor necio del ejército ruso. —Reflexionó—. Los rusos no valen para nada. ¡Pero las mujeres son espléndidas! ¿Qué tal el concierto checo de esta noche? Si quieren, pueden traer a sus mujeres al palco. No quiero a los hombres. ¡Ja, ja, ja! ¡Miren al viejo Hugo charlando con las jovencitas!

“Les preguntaré a las tres hermanas…”

“¿Esos tres que están sentados en el alféizar de la ventana?”

—Sí… Y Fanny Ivanovna —añadí.

“Muy bien. Que venga el huno.”

—Bueno, Nikolai Vasilievich —dijo dirigiéndose a su invitado—. He oído que habla usted muy bien inglés. ¿Dónde lo aprendió?

—No, no —dijo Nikolai Vasilievich sonrojándose—, y añadió en ruso—: Su ortografía inglesa es muy difícil. En inglés se escribe «London» y se pronuncia «Birmingham» .

“¡Ja, ja, ja, ja!”, rió el almirante a carcajadas, pero con dignidad; y luego preguntó: “¿Se encuentra usted a gusto en Vladivostok? ¿Puede conseguir toda la comida que desea para su familia? Espero que me diga si hay algo que pueda hacer por usted”.

“Estoy muy agradecido”, dijo el ruso haciendo una reverencia.

“Ahora, no olvides preguntar...”

Nikolai Vasilievich, como era de esperar, no lo olvidó; ni esperó a que se lo preguntaran dos veces. En el acto dijo que entendía que el Almirante estaría en breve.{141}Viajando en un tren especial hacia el interior del país, todo lo que él, Nikolai Vasilievich, solicitó fue un modesto camarote en ese tren especial, ya que era urgente que viera a cierto general ruso en Omsk, en relación con la inminente expedición punitiva a sus minas de oro.

El almirante respondió con la clásica réplica: “Veré qué puedo hacer”.

—¿Me presentaría usted a la señorita de allí? —preguntó un oficial naval estadounidense, muy elegante y de cuello rígido. Miró hacia el alféizar de la ventana.

"¿Cuál?"

Al instante siguiente estaba bailando con Nina.

—¿Quién es ese oficial? —preguntó el general Bologoevski.

"Pabellón."

“¡Qué ojos! ¡Qué pantorrillas! ¡Qué tobillos!”, suspiró de nuevo. “Mira, en serio, ¿por qué no te casas con ella?”

—Y ahora —dije—, es mi turno —mientras el vals se apagaba en los últimos tres tiempos.

“ Dime ”, gimoteaban las voces negras, “ por qué las noches son solitarias ”, y los platillos marcaban el ritmo; “ dime por qué los días son tristes …”. Y nos movíamos rítmicamente al compás del conjuro, inclinándonos, estremeciéndonos suavemente, balanceándonos con suavidad, como plantas en el agua. Cuando la canción terminó, la repitieron inmediatamente. Y cuando las bandas se fueron, un puñado de nosotros, los que más la habíamos disfrutado, nos quedamos un rato. Nina y yo, el Barón y su dama pintada, Vera y Holdcroft, bailamos al son del gramófono; y{142} Sonia se sentó en el alféizar de la ventana y miró a Holdcroft con absoluta admiración.

 

Por la noche los recogí en el coche y los llevé al concierto. Llegamos un poco tarde porque, en un punto del trayecto, un coche bloqueó la carretera y nos impidió el paso. Dentro había un señor borracho al que el chófer insistía en que pagara. «No quiero pagar», respondió el señor.

¡Pues lárgate!

“No quiero salir.”

“¡Fuera de aquí, tú !”

“¿Con quién estás hablando?”, preguntó una voz interior. “¿Acaso no sabes que soy oficial?”

“Agente. Hay muchos como ustedes aquí, conocemos su clase… ¡Fuera de aquí!”

“No quiero salir.”

“Entonces, por favor, pague su billete.”

“No quiero pagar.”

Finalmente, nuestro chófer logró desenganchar el coche. «Siempre tengo mucho miedo por los niños. El lenguaje que usan estos borrachos es horrible», dijo Fanny Ivanovna.

Al entrar en el palco, el teatro era una galería de distinguidos generales, almirantes y altos comisionados aliados; y la orquesta entonaba las melancólicas notas de la conocida marcha checo-eslovaca.

Me senté junto a Nina, y el Almirante estaba en la otra esquina, medio oculto a la vista del público por{143}La cortina polvorienta. Para gran deleite de Sonia y Fanny Ivanovna, sonó la Obertura de Tannhäuser ; y mientras el coro inicial de los peregrinos se repetía una y otra vez, con el director animando a los músicos a esforzarse aún más, y los trombones desataban su máxima perturbación, una risita de júbilo y satisfacción se dibujó en el rostro del Almirante. «Hay más disciplina en una orquesta como esta», dijo, «que en un batallón de infantería de marina», y aplaudió estruendosamente.

Terminado el concierto, el Almirante me envió primero en su coche con la familia y esperó a que volviera a buscarlo. De camino a casa, en la cálida noche estrellada, Fanny Ivanovna elogió la impecable cortesía de Sir Hugo; pero añadió después: «Está terriblemente nervioso y no para de juguetear con algo».

“Y no para de decir: '¡Espléndido! ¡Espléndido!' ” , añadió Nina.

“También hay algo curioso en su mente”, dijo.

“¡Ah! ¡Lo has descubierto!”, exclamé riendo. “Es una comprensión de lo superfluo, una pasión por el detalle y la exactitud sin parangón en la creación. No lo conoces. Hoy, por ejemplo, me lo encontré en el rellano, antes de comer. ‘¡Hola!’, me dijo. ‘¿Mucho trabajo?’. Me pareció oír que decía ‘¿Mucho alcohol?’, y, como era de esperar, le respondí: ‘No, a estas horas no, señor’. ‘¿A qué hora empieza, por favor?’, empezó, y yo, pensando que hablaba de cócteles, le dije: ‘Ah, justo antes de cenar’. ‘¡Ajá!’”.{144}—Dijo—. Justo antes de la cena. Tendré que investigarlo. —Lo siento, señor —dije—, creo que le entendí mal. ¿Le importaría repetirme lo que dijo? —¡Ajá! —dijo—. Llevo tres minutos hablando con usted en este rellano a raíz de mi pregunta inicial, y ahora me pregunta qué dije. Dije —creo que estas fueron mis palabras exactas—: «¡Hola!». —¿Ocupado de trabajo? —¿Ocupado de trabajo? —exclamé—, y creí que había dicho «Ocupado de copas». —Ocupado de copas —dijo—, muy ocupado. ¡Buenos días! Y se marchó.

El coche se había detenido.

“Buenas noches, Andrei Andreiech, y muchísimas gracias.”

—Buenas noches —sonrieron las tres hermanas.

El almirante se puso nervioso mientras volvíamos a casa en coche. Sabía que le gustaban las chicas jóvenes. Por otro lado, también le gustaban las mujeres maduras. Las elogiaba. Le susurré que ellas lo habían elogiado a él.

El almirante esbozó una de sus sonrisas más adorables.

—Fanny Ivanovna —dije— quedó impresionada por tu aspecto.

El galante almirante se sonrojó como una niña.

“Hay algo de cierto en tener una apariencia”, dijo finalmente.

Miró hacia la noche oscura y silenciosa. Unos minutos después dijo, con convicción: «Es una buena mujer, esa Fanny Ivanovna».

“Las mujeres rusas son mucho más interesantes y fascinantes”, balbuceé, “que otras mujeres”.

{145}

—Sí —convino—. Pero es alemana.

—Desafortunadamente —suspiré.

El almirante bostezó. —No importa —dijo—. No me molestan los alemanes. Lo que no soporto son a esos malditos bolcheviques.

—Las chicas rusas —continué— son mucho más interesantes e inteligentes que otras chicas.

—Todas las chicas —respondió el almirante— son tontas.

IV

Gran parte de mis experiencias deben parecer ahora una farsa. No es culpa mía. La vida es, en gran medida, una farsa hilarante, y sin embargo, como en el caso de la afiliación de la familia de Nikolai Vasilievich, todo sucede de la manera constitucional adecuada, a través de una serie de motivos humanos. Durante una semana, Nikolai Vasilievich insistió ante el Almirante en solicitar permiso para viajar en su tren a Omsk, a pesar de las negativas implacables. Finalmente, tras mucha oposición del Almirante y un apasionado, aunque algo vago, intento de Nikolai Vasilievich de identificar sus desgracias personales con las de la «honesta» Rusia, y las acciones de los checos, los mineros y la expedición punitiva cuya imparcialidad había empezado a poner en duda, con las del bolchevismo internacional, se le concedió el permiso. Pero al enterarse de esta medida, Fanny Ivanovna concluyó de inmediato que Nikolai Vasilievich estaba intentando escapar de ella —una sospecha que siempre había albergado— e inmediatamente solicitó ver al{146}El almirante se presentó en persona y solicitó dos camarotes adicionales para acomodarla a ella y a las tres hermanas. El almirante era marino y un caballero. Le prometió los dos camarotes.

No recuerdo qué rama de la familia fue la siguiente en presentar la solicitud. Recuerdo que, durante toda esa semana, nuestra sala de espera estaba repleta de solicitantes. El Almirante dijo que no. Se vio obligado a decir «no» innumerables veces al día. Ahora bien, es intrínseco al carácter ruso el no aceptar un «no» por otro. Es constitucionalmente incapaz de hacerlo. Sus instituciones son, en sí mismas, una negación de ese principio. Y lo que es más, se niega a limitar este hecho a las fronteras rusas. Lo considera aplicable a nivel mundial, asumiendo que, en efecto, no es otra cosa que la naturaleza humana.

El Almirante seguía diciendo que no. Sostenía que no era una cuestión de naturaleza humana, sino simplemente de naturaleza rusa, y para ilustrar su punto, pretendía demostrar que cuando un inglés dice «no», es «no» en serio. Pero ninguno de ellos comprendía la interpretación del Almirante. Todos habían crecido con la idea de que «no» significaba «sí» tras una presión e insistencia suficientes. La presión era de diversas clases, según la edad, el sexo y la naturaleza del solicitante. Hubo lágrimas, súplicas. Hubo preguntas, como cuál era el «objetivo» de los Aliados en Siberia, puesto que monopolizaban los mejores trenes y se negaban a ayudar a los rusos en sus necesidades más básicas. Hubo preguntas directas que, según se creía, debían quebrar la impenetrabilidad del Almirante.{147}La respuesta es no, como por ejemplo: ¿Acaso el almirante deseaba matarlos de hambre, como evidentemente pretendía, al separarlos de Nikolai Vasilievich, el sostén de la familia?

El Almirante seguía insistiendo en que un «no» era un «no», y les pedía que lo entendieran. Todos respondieron que el «no» no era el punto, sino: ¿Qué harían sin Nikolai Vasilievich? A lo que el Almirante replicó que cuando decía algo, lo decía en serio, pues ese era el valor fundamental del carácter británico. Pero aun así persistieron, tratándolo como si fuera un simple mortal. Entonces el Almirante se enfadó un poco. Le molestaba que no comprendieran el hecho fundamental de que un inglés no era un ruso y que, por lo tanto, cualquier laxitud propia del carácter ruso no lo era de un nativo de las Islas Británicas. Pero los rusos insistieron a pesar de todo; hasta que al Almirante le divirtió enormemente que, en efecto, creyeran que cedería solo porque ellos persistían, pues la ignorancia sobre la naturaleza humana que, a su juicio, implicaba tal creencia —una ignorancia pintoresca e infantil— empezó a fascinarle. Los miró una y otra vez, mientras ellos le contaban sus penas... y se maravilló. En efecto, su conmovedora inocencia lo fascinó tanto que finalmente sintió el deseo de complacerlos, como uno tiende a complacer a los niños traviesos e irracionales que no saben hacerlo mejor. Y fue para complacerlos que el Almirante cedió. El «no» (solo por una vez) significaba «sí». Le dieron las gracias cordialmente.{148}Suspiró y se secó la frente con el pañuelo. El personaje ruso se había impuesto.

Esa noche emprendimos nuestro viaje por la gran, ahora lamentablemente desorganizada, vía férrea siberiana. Era una hermosa noche de finales de otoño. El tren especial del Almirante había sido trasladado a la línea principal; y el General y yo, ambos algo ebrios, caminábamos del brazo por el andén; y el General, desbordado de emoción, hablaba lastimeramente de su alma arruinada, de su vida desperdiciada, y de cómo se sentía, qué sentía y por qué lo sentía. El Almirante y Sir Hugo ya se habían acomodado en el salón del vagón y estaban bebiendo. Al ponerse en marcha el tren, nosotros también subimos al vagón y nos recostamos en nuestros cojines; y la mano del General se extendió hacia la botella. Pero yo permanecí pensativo en el oscuro vagón, pensando en todo y en nada en particular, en esa agradable somnolencia que precede al sueño, mientras el tren avanzaba traqueteando hacia Omsk.

Dos vagones detrás del nuestro iba Nikolai Vasilievich con gran parte de su familia, todos con destino a Omsk. Cuando cerraba los ojos, podía ver a Nina, y mis pensamientos somnolientos se demoraban: «Está conmigo ... Acurrucada en ese compartimento con sus hermanas... Con mí ... Ahora se estaban desvistiendo para pasar la noche... Con mí ... A mi lado. Siempre ahí. Pero no había prisa. ¡Oh, la vida... la vida tranquila...!»

Me despertó el General, y fuimos y{149}Se unieron el Almirante y Sir Hugo. Parecía que ambos estaban, como se dice, “encendidos”.

—Estás borracho —me saludó el almirante.

—Y tú también —dije.

“¡Lo sé, maldita sea!”

Y todos estábamos muy alegres y cantábamos « Stenka Razin », la canción rusa de los bandidos, mientras el tren avanzaba traqueteando hacia el oeste. Y los ojos del general se humedecieron con lágrimas: era feliz en su melancolía. Y, conmovido hasta las lágrimas, se acercó sigilosamente al almirante y, aferrándose a su cuello, intentó besarlo.

“¡Lárgate!”, gritó el Almirante como una joven inocente a punto de ser abordada; y luego, con un tono más varonil:

“¡Maldita sea tu vista!”

Entonces el General se reclinó con esa exagerada tranquilidad propia de su condición y cantó una canción gitana rusa. Habló de los buenos tiempos de antes de la guerra. Suspiró, suspiró profundamente. Ahora todo parecía haber salido mal, sin duda porque su esposa, quien lo controlaba, no estaba allí para cuidarlo. Pero esperaba que viniera y entonces todo estaría bien. Si estaba en apuros, si tenía deudas, como invariablemente las tenía, simplemente se dirigía a sus acreedores y les decía: «No entiendo nada de esto. Esperen a que llegue mi esposa. Esto es un desastre, ya saben, sin mi esposa. Mi esposa es una mujer inteligente. Ella lo arreglará todo. Mi esposa es una dragona».

Durante la noche, el tren se detuvo en una estación de paso y parecía que nunca volvería a arrancar.{150}El Almirante envió entonces al General a averiguar qué ocurría, y Sir Hugo, quien atribuyó la causa a un “mal trabajo del estado mayor”, sugirió “negociar” con el jefe de estación. Pero el General dijo que le parecía un “tipo despreciable”, y que para ese tipo de personas solía recurrir a medidas drásticas. En consecuencia, sacó su pistola y amenazó con dispararle como a un perro si no despejaba la vía inmediatamente. El jefe de estación, acostumbrado a estos métodos, no hizo caso de la advertencia, pero dijo que presentaría una enérgica protesta por los cauces habituales. Acto seguido, el General guardó la pistola en su cartuchera, comentando que la vida era un “juego cruel”.

¡Qué viaje!...

Por la mañana observé al Almirante hablando con Fanny Ivanovna con su habitual parsimonia, mirándola fijamente a los ojos. Y la impresión que me dio fue que el Almirante pensaba que Fanny Ivanovna era una buena persona. Pero las tres hermanas, aunque tímidas cuando él les hablaba en inglés, de alguna manera no le habían prestado atención; si bien Nina comentó una vez: «¡Qué gracioso se le pone la boca cuando te mira tan seriamente! Me da mucha vergüenza porque me da la impresión de que a él también».

—Ahora, con toda esta influencia inglesa a su favor, Nikolai Vasilievich debería poder averiguar algo concreto sobre sus minas en Omsk —me confió Fanny Ivanovna—. Y no cabe duda de que esta vez viajamos con comodidad.{151}Los niños están encantados. Ya sabes, son tan infantiles. Cualquier cambio de este tipo les divierte. Y luego, en voz baja: —De algo así —el amor— te aseguro que no saben absolutamente nada. ¡Son tan niños!

“¡Pero Sonia está casada!”, repliqué.

¡ Ay! ¡Qué rabia me da! ¿Y a quién, a quién ? ¡Si ni siquiera puede lavarse el cuello! ¡Es culpa de mi madre!

Y así, recorrimos verst tras verst, mientras nuestro lujoso tren, recién pintado, bellamente amueblado y admirablemente mantenido, se precipitaba a través de una tierra asolada por la miseria. En nuestras selectas locomotoras nos movíamos como un rayo, o tal vez nos deteníamos durante largas horas en solitarias estaciones al borde del camino, donde el resplandor de innumerables luces eléctricas en nuestros vagones presentaba a una comunidad de refugiados hambrientos la imagen triunfalista del Almirante y su séquito cenando.

Y así llegamos al lago Baikal, ese mar cristalino aprisionado entre montañas nevadas. Detuvimos el tren y nos demoramos en las rocas, embriagándonos con la armonía de una luz singular, el agua cristalina, la nieve, los abetos y la perfecta quietud; y cuando por fin nos despedimos del lago Baikal, el más majestuoso de los lagos, un vendaval feroz y furioso había azotado aquella serena belleza, generando olas gigantescas en la negrura de la noche.

El tren siguió su marcha, precipitándose y balanceándose a través del espacio ventoso de los campos.

¡Qué viaje! ¡Cuántas discusiones y peleas tuvimos durante todo el trayecto! A veces casi...{152}Llegamos a las manos; pues el ruso común no discute: grita, y su oponente, para imponer su punto, grita más fuerte y más rápido. El general ruso combinaba vaguedad intelectual con un temperamento emotivo; y, al intentar identificar a su país con su clase social, descubrió que yo había insultado gravemente a su país. Todo había terminado entre nosotros. Nunca más me dirigió la palabra.

Pero esa noche, después de cenar, nos sentamos juntos con una botella de whisky, y el General se emocionó. «Eres joven e ingenuo», dijo, «y probablemente no sabes de qué hablas. Yo tampoco. Pero amas a Rusia. Dime que amas a Rusia, ¿verdad? Ambos amamos a Rusia. Ha sido degradada y pisoteada; pero es un gran país. Resurgirá. Debe resurgir. Y ambos amamos a Rusia». Lloró. «Dime que amas a Rusia. Dime que la amas. Los rusos somos unos holgazanes, borrachos, unos inútiles; pero somos buena gente, ¿no? Es tierra santa. Es un pueblo santo. Mírala». Miró por la ventana.

Me levanté y me quedé a su lado, y contemplamos Rusia, que pasaba a toda velocidad. Luego lo dejé. Cuando regresé, el general seguía tumbado en el sofá, pero su melancolía había desaparecido y escupía al techo, probablemente por falta de algo mejor que hacer.

Seguimos adelante. Dos días antes habíamos partido de Irkutsk. El tren rugía, traqueteaba y vibraba. Era un tiempo que engendra pesimismo. Me quedé mirando las estepas, esas inmensas...{153}Las monótonas llanuras siberianas, apagadas y melancólicas bajo la lluvia, cuando Zina se acercó y me dijo que su madre deseaba verme a solas. Al entrar en su coche, la anciana estaba tomando té. Me invitó a sentarme.

—Se trata del tío Kostia —comenzó. Suspiró, y hubo una larga pausa. “¡Ingenio! ¡Sabiduría!... Ay, no sé, Andrei Andreiech. Dios sabe —se santiguó— que andamos a tientas en la oscuridad y ninguno de nosotros sabe qué hacemos ni qué es qué, y yo soy una vieja ignorante y pecadora. Pero si me preguntas, Andrei Andreiech, prefiero un necio a un sabio. Mira al tío Kostia. ¡Qué listo es! ¿Y de qué sirve? Soy tonta, chiflada por la edad, pero la verdad es que no veo adónde lleva tanta astucia. Y digo que ya es hora de que haga algo y deje de vivir a costa de los demás. Zina me dice que no puede seguir pidiéndole dinero a Nikolai Vasilievich, y creo que ya es hora de que el tío Kostia empiece a trabajar... y publique algo. Pensé que quizá podrías conseguir que el Almirante lo pusiera en algún periódico, algún tipo de propaganda. No es que me dé pena tener al tío Kostia. Es listo, Todos dicen lo mismo. Dios sabe que ha vivido a costa de su hermano durante mucho tiempo, y uno nunca se arrepintió de darle todo lo que pedía, ya que el hombre es inteligente, ¿entiendes?, y escribe. Pero ahora no hay nada que darle... ya que no hay nada , ¿ves? No quiero parecer insensible ni obstinada; pero pensé que tal vez podrías hablarlo con el tío Kostia.{154}Sé que le caes bien y que puede que te escuche.

Me fui, prometiendo hacer lo que pudiera.

Cuando llamé a la puerta del cupé del tío Kostia, ya era tarde. El tren avanzaba a toda velocidad y las lúgubres y monótonas estepas se alejaban, girando a mi alrededor. El crepúsculo caía dentro y fuera. Las velas aún no se habían encendido. Entonces, la puerta del cupé se abrió y apareció el tío Kostia sentado en el sofá, frotándose los ojos con esfuerzo. Le pregunté si lo había molestado. Me aseguró que no. Se echó un poco de agua de colonia en las manos y se frotó la cara —un sustituto del lavado—, luego me hizo sitio en el sofá, y frotándose los ojos con los puños, bostezó ampliamente y miró por la ventana. La melancolía de la llanura siberiana debió de contagiarnos a ambos. Durante un rato permanecimos en silencio, contemplando el indescriptible desorden del cupé. Estaba a punto de formular una frase adecuada para iniciar la conversación cuando él se me adelantó.

—¡Ahí está! —dijo, y se golpeó la frente con la palma de la mano—. ¿Y a mí me llaman listo? Andrei Andreiech, he estado pensando. He estado pensando mucho estos últimos días. —Se detuvo en seco.

—¿En qué has estado pensando, tío Kostia? —le pregunté.

—Ese es precisamente el problema —dijo—, no puedo decírtelo.

Esperé.

“Ni yo mismo me conozco”, explicó.

{155}

Seguí esperando.

«He estado pensando en esto y aquello y lo otro, en realidad, en una cosa y otra; pensamientos preciosos pero esquivos, Andrei Andreiech. Bellas emociones. Un caleidoscopio de los colores más sutiles, si me permites expresarlo así. Y, Andrei Andreiech, me ha enseñado una gran verdad. Me ha enseñado la futilidad de la escritura.»

—Pero ahora en serio, tío Kostia —repliqué.

—No me interrumpas —dijo el tío Kostia—. Es cierto que solo un diez por ciento, si acaso, de la esencia de nuestros pensamientos y sentimientos puede plasmarse en el papel. No se puede, Andrei Andreiech, y punto.

“Y cuando pienso en lo tonto que he sido, escribiendo todos estos años, trabajando sin descanso, esclavizado en un escritorio como un oficinista, cuando debería haber estado pensando, solo pensando.”

—Pero, tío Kostia… —empecé.

“Andrei Andreiech, es inútil. ¿Cómo puedo plasmar por escrito lo que pienso? La sutileza, la privacidad, la exquisita intimidad, los mil y un impulsos inexplicables que suscitan y conforman el pensamiento y despiertan la emoción… Andrei Andreiech, ¿cómo puedo? ¡Piensa! ¿Cómo puedo? Oh, no tienes remedio… ¡no tienes remedio!… Hoy he estado pensando. No te parecerá nada si te lo cuento; no me parecerá nada si te lo cuento; pero, créeme, fue algo infinitamente profundo, infinitamente complejo, infinitamente bello en el simple hecho de pensarlo, sin esfuerzo alguno.”

{156}

—¿Qué fue, tío Kostia? —pregunté.

“Fue vago”, dijo evasivamente.

“¡Oh, vamos, tío Kostia!”

“¿Cómo puedo saberlo? Sé demasiado.”

Era consciente de la desagradable disminución de las ideas al plasmarlas en papel. Así que perseveré:

¡Vamos, tío Kostia! ¡Dilo ya!

—Bueno —dijo el tío Kostia, y su rostro se transformó en el de un místico—. Pensé, por ejemplo… ¿me entenderás?… pensé: ¿ Adónde vamos todos?

—Mmm —dije significativamente.

“Pensé: ¿Por qué nos estamos mudando todos?”

—No tienes que buscar muy lejos para encontrar motivos —dije—. Supongo que hay motivos en cada caso.

“¡Motivos!”, exclamó. “Ese es el quid de la cuestión. No hay motivos. Los motivos no son nada. Son las consecuencias. ¿ Adónde vamos? ¿ Por qué vamos? Miren: nos movemos. Vamos a algún lugar. Hacemos algo. El tren atraviesa Siberia a toda velocidad. Las ruedas giran. Los maquinistas echan combustible a las locomotoras. ¿Por qué? ¿Por qué estamos aquí? ¿Qué hacemos en Siberia? ¿Adónde nos dirigimos? A algo. A algún lugar. ¿Pero a dónde? ¿Adónde? ¿Por qué? ”.

Creo que debí de malinterpretar las sutiles reflexiones del tío Kostia. ¿O acaso mi encargo estaba constantemente en mi mente? Pero le pregunté:

“¿Es que estás condenado por tu sentimiento de inutilidad, tío Kostia?”

{157}

Sus ojos brillaron. Habló con impaciencia: «¡ Mi inutilidad! ¡ Tu inutilidad! ¿Qué importa la inutilidad de quién ? ¿Es su almirante muy útil , si me permite preguntar? Lo que decía es que todos nos comportamos como si estuviéramos haciendo algo, subiendo a este Transiberiano como si fuéramos a hacer algo al final del viaje, cuando en realidad el viaje excede con creces cualquier cosa que podamos lograr».

Pero pensé que debía mantenerlo al grano, es decir, a mi punto de vista. "¿Entonces preferirías no viajar en este tren, tío Kostia?"

Una expresión de ansiedad apareció en sus ojos.

“¿Por qué? Me gusta viajar en este tren. Estoy cómodo.”

“¿Pero qué tan inútil es eso?”

—¡Oh! —se quejó el tío Kostia ante mi estupidez—. ¿No entiendes que es precisamente esta inutilidad física lo que me llena de un sentido de importancia espiritual?

Lo miré con expresión inexpresiva.

«Cuando estoy en casa —quiero decir, en cualquier lugar donde no pueda moverme— me siento terriblemente mal. Escribo y pienso…» Se detuvo.

"¿Qué?"

“ ¿Para qué escribo? ¿Para qué demonios pienso?”

“¿Así que tienes dudas?”

“Sí, a veces me asaltan las dudas: ¿para qué sirve todo esto?, me pregunto.”

"Veo."

{158}

Ahora es diferente. Nos movemos, aparentemente hacemos algo, vamos a alguna parte. Uno tiene la sensación de lograr algo. Estoy aquí tumbado en mi coche y pienso: Qué bien. Por fin estoy haciendo algo. Viviendo, no grabando. ¡Viviendo! ¡Viviendo! Miro por la ventana y mi corazón grita: ¡Vida! ¡Vida! Y así, viviendo, viviendo intensamente, me sumerjo en mi habitual esfera de meditación, y entonces, antes de saber exactamente dónde estoy, empiezo a meditar: ¿Adónde vamos todos? ¿Acaso nuestro viaje no es la semilla del absurdo? Y así, por contraste, por así decirlo, comprendo la importancia de la meditación... Así es como nos engañamos a nosotros mismos, Andrei Andreiech.

“¿Y puedes hacerlo a pesar de ser consciente del engaño que implica?”

“No me había dado cuenta”, dijo, “hasta que me obligaste a la introspección”.

Entonces, tras una pausa, me sentí tentado a preguntar:

“¿Por qué no publicas algo de eso, eh, tío Kostia?”

El tío Kostia se agarró la barba con el puño y me miró con lástima, más que con desprecio, e hizo un gesto como si fuera a escupir del asco, pero evidentemente se contuvo. «Tienes una coraza de bronce», dijo. «No puedo penetrarla».

—¡Mira, tío Kostia! —exclamé con impaciencia—. Debes ser razonable y pensar en el pobre Nikolai Vasilievich. No puede seguir manteniendo a todo el mundo.

—No ha dicho nada, ¿verdad? —preguntó con ansiedad.

{159}

—No… pero… —Hice una pausa para que pudiera decir lo obvio.

—No lo haría —dijo el tío Kostia—. Es maravilloso. Lo admiro.

Regresé a mi cupé. Ya era de noche y las luces estaban encendidas. Bosques sombríos se extendían a lo largo de cientos de verstas. Me recosté y las ideas que el tío Kostia había compartido comenzaron a rondarme la cabeza. Y pensé: ¿Adónde vamos? ¿Por qué? ¿Para qué sirve todo esto? Y entonces pensé en la guerra, con su frenética actividad; imaginé a los soldados subiendo a los trenes para regresar al frente; la carga de los barcos con material bélico; el ajetreo en el Ministerio de Municiones. Pensé en los alemanes, rebosantes de energía de la misma manera; y contrasté mentalmente esta actividad frenética, esta eficiencia forzada, con la lamentable debilidad en la concepción intelectual del conflicto, y comprendí que aquel hombre tenía razón en lo esencial, que nuestros viajes eran desproporcionadamente grandes en comparación con nuestros logros. Nuestra vida era una obra de teatro torpe con algunas actuaciones desproporcionadamente buenas. Entonces, mientras soñaba despierto, oí a Fanny Ivanovna hablando con alguien en el cupé contiguo. Abrí la puerta y pude oír su voz con claridad. La escuché. Me sentí muy halagado. Me pregunté a quién le estaría contando su autobiografía. Entonces oí algunas expresiones de asentimiento en el ruso correcto y cuidado de Sir Hugo. Me incliné hacia adelante, prestando atención.

* * * * *

“Venía a verme por la noche y me decía,{160}Fanny, no sé qué haría sin ti...

* * * * *

“Una tarde de abril vino a verme y me dijo: 'Fanny, tengo que hablar contigo muy seriamente...'”

* * * * *

“ ' Esta vez sí es amor, amor verdadero. Creía haberte amado, te había amado , Fanny, pero este es un amor que solo llega una vez, al que te rindes gloriosamente, magníficamente, o te destroza, te rompe y te hace a un lado...' ”

* * * * *

º1 a

Sentía cómo mi corazón latía con fuerza en mi interior. Esperaba el minucioso interrogatorio de Sir Hugo; pero, en realidad, fue escaso. Solo una vez, cuando Fanny Ivanovna mencionó a la esposa de Nikolai Vasilievich, Sir Hugo la interrumpió con una disculpa, para preguntar: "¿ Qué esposa?".

El tren avanzaba a toda velocidad en la noche otoñal; las ventanas, ahora negras, no dejaban ver nada. Entre el estruendo, el chirrido y el traqueteo de las ruedas, de vez en cuando mi oído captaba fragmentos familiares del monólogo.

* * * * *

“ '¡ Nikolái!' Grité. ' Du bist verrückt ... wahnsinnich ...'

* * * * *

“Yo lloré y él lloró conmigo....

* * * * *

“ ¡ Piensa en los niños, Nikolai! Son tus hijos...”

{161}

* * * * *

“Le dije: 'Esperaré hasta que me pagues. De lo contrario, no me iré' ” .

* * * * *

Sentía que estaba en la cima de la existencia. ¿Por qué debía presenciar semejante ironía? Más allá de las nubes, los dioses reían, reían voluptuosamente. No podía quedarme quieto. Anhelaba con todas mis fuerzas echar un vistazo, aunque solo fuera al rostro de Sir Hugo. Pensé que daría mi vida por saber su veredicto. Silenciosamente, me deslicé por el pasillo y, con infinita precaución, observé el interior del cupé. Estaban sentados uno al lado del otro. Bajo la luz tenue, se proyectaba el rostro enrojecido y curtido por el sol de Sir Hugo. Sir Hugo parecía... ¿cómo describirlo?... parecía pensar que se trataba de un caso de pésimo trabajo del personal.

El tren siguió su marcha a toda velocidad, balanceándose ruidosamente en el silencio de la noche. Volví a mi compartimento y, al pasar por la caseta del tío Kostia, oí el final de lo que debió ser una frenética discusión teológica entre el tío Kostia y el General. El General, borracho, con sus principios fundamentales de fe desarraigados y esparcidos por el compartimento, furioso y con el pelo revuelto, le gritó al tío Kostia:

“¿Y bien, existe Dios, o no existe Dios?”

—¿Cómo lo sé? —espetó el tío Kostia con enfado—. ¡Lárgate!

{162}

V

Cuando el tren llegó a Omsk, el nuevo régimen de Kolchak ya se había instaurado. El Almirante se mostró claramente complacido con el cambio, pues ya no creía en conceder al pueblo ruso una Asamblea Constituyente, ya que tenía motivos para pensar que, de tener la oportunidad, el pueblo ruso la aprovecharía y elegiría un gobierno distinto al de Kolchak. Además, el Almirante sentía cierto afecto por el pequeño Kolchak, cuya interpretación de la democracia consistía en negar al pueblo la posibilidad de elegir gobierno hasta que, mediante algún sistema educativo vago, misterioso y, en cualquier caso, prolongado, esperaba que su elección recayera sobre su propia administración. Vivíamos en nuestro tren, a una verst más o menos de la estación, un lugar totalmente insalubre; y el Almirante pasaba la mayor parte del tiempo arrojando latas de tabaco vacías a los cerdos que habitaban en las cunetas alrededor del tren. «No tienes ni idea de lo que es un cerdo de verdad», decía, «hasta que veas un cerdo de Omsk».

—¡Espléndido! —exclamó Sir Hugo—. ¡Espléndido!

“¡Ahí va otra vez!”, gritó el Almirante, y golpeó a una vieja cerda gorda con una lata de tabaco Navy Cut.

“¡Magnífico esfuerzo!”, dijo Sir Hugo. “¡Magnífico esfuerzo!”

«¡Les voy a dar una buena paliza!», rugió el general Bologoevski. «¡Malditos cerdos!». Pero, como siempre, su amenaza quedó en nada.

Pero mientras la mayoría de nosotros estábamos bastante perdidos en cuanto a{163}Nikolai Vasilievich parecía inmune a cualquier duda sobre el motivo exacto de nuestra llegada a Omsk. Desconfiando de la expedición punitiva, había acudido a la sede de la Administración antibolchevique para solicitar reparación y compensación por sus minas de oro. Creo que fue principalmente por mi uniforme británico que me pidió que lo acompañara en su visita al General del Estado Mayor, ante quien iba a exponer su caso. Observé que Nikolai Vasilievich siempre había tenido la curiosa costumbre de vincular su queja personal con alguna poderosa influencia externa, como, por ejemplo, la cuestión general de la intervención aliada; e insistía en que él, nosotros y la intervención éramos, en realidad, un mismo asunto, y que, por lo tanto, una solución favorable a sus dificultades financieras formaba parte integral de aquel plan que buscaba la derrota del bolchevismo.

Entramos en una gran y sucia sala de espera donde multitudes de solicitantes aguardaban su turno con una paciencia que rayaba en la resignación espiritual: al estilo ruso, todos deseaban ver personalmente al jefe, cuya vida, en consecuencia, transcurría en entrevistas. Una mujer pequeña, desagradable y sucia, con un niño pequeño, desagradable y sucio, me señalaba con un dedo sucio y le decía a su retoño, que lloraba desconsoladamente, intentando calmarlo: "¿Ese es tu papá? ¿Ese es tu papá?".

El general era una persona escurridiza, un hombre astuto, un maestro en el arte del compromiso. Él era el{164}Ídolo de los Aliados. Era uno de esos pocos que podían manipular las cosas, equilibrar favores, de tal manera que complacía a todos los numerosos Aliados e incluso se ganaba el favor de una gran mayoría de los rusos. Su procedimiento habitual era el siguiente: si un Aliado le pedía, por ejemplo, la asignación de un determinado edificio, él siempre prometía sin reservas. Entonces, la organización rusa que ocupaba dicho edificio protestaba de inmediato; y él les aseguraba enseguida que podrían conservarlo: todo el asunto, explicaba, era un simple malentendido. La organización rusa permanecía allí, y cuando el Aliado venía a tomar posesión del edificio, lo remitían al General. Y cuando el Aliado acudía a él y le pedía explicaciones, el General, con una sonrisa encantadora, decía: «Bueno, ve usted que ese edificio no es realmente adecuado para su uso. Le encontraré uno mejor». Entonces el Aliado esperaba. Necesitaba tiempo, decía el General; y, en realidad, jugaba con el tiempo, con la «evolución». Y mientras tanto, se produjo un golpe de Estado . O la organización rusa quebró; o el representante aliado que le había estado preocupando fue reemplazado por otro, con quien el general volvería a empezar desde cero; o las tropas aliadas estaban a punto de retirarse; o la ciudad fue reconquistada por los soviéticos; o hubo un incendio y la correspondencia quedó sepultada entre las llamas. Era un hombre que no tenía ningún interés en el «libre albedrío» y se guiaba completamente por la «predestinación».

El general escuchó a Nikolai Vasilievic{165}Tras narrar su emotiva historia de forma amable, y con una sonrisa agradable, se levantó y estrechó la mano, como para indicar que la entrevista había terminado, diciendo: «Puede estar seguro de que todo irá bien. Vuelva a llamar en alguno de estos días».

Nikolai Vasilievich salió radiante. —Bueno —dijo—, parece que está decidido. Le transmití mis más sinceras felicitaciones.

Entonces, «uno de estos días», volvimos a convocar al General. Nikolai Vasilievich hizo hincapié en la vil acción de los checos —que por aquel entonces se encontraban en conflicto con el gobierno de Omsk—, pero el General se limitó a decir: «Esperen a que el Soberano Supremo regrese de Perm. No puedo hacer nada sin el Soberano Supremo».

Nikolai Vasilievich esperó entonces el regreso del Soberano Supremo; y poco después volvimos a llamar. El semblante del General, al recibirnos, fue considerablemente menos cordial que en las dos ocasiones anteriores. «Ya has estado aquí antes», saludó a Nikolai Vasilievich. «Debes tener paciencia y esperar».

—¿Un momento? —preguntó Nikolai Vasilievich con un tono de terror secreto, el terror de un hombre que no había hecho otra cosa en toda su vida... y conocía su significado.

Sí, te aconsejo que esperes. Ten paciencia.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Nikolai Vasilievich.

—¿Cómo lo sé? —respondió el general—. Espera y lo verás.

Ahora bien, ¿acaso Nikolai Vasilievich había esperado lo suficiente sin ver nada? ¿Acaso en el{166}¿Acaso le pareció que aquello sonaba demasiado a burla? ¿O fue la explosión de aquella inquietud latente, acumulada durante años de espera intermitente: el último suspiro de protesta inútil antes de su hundimiento final en la resignación sin esperanza? De repente, Nikolai Vasilievich enloqueció. Jamás lo había visto así. Insultó al General con vehemencia. Lo acusó primero de convertir a gente honesta en bolcheviques; luego, de estar al servicio de Moscú. Amenazó con liderar una rebelión contra el Estado Kolchak. Nikolai Vasilievich dejó de ser un hombre para convertirse en una encarnación: el hombre que había perdido la paciencia, la humanidad enloquecida por la espera. Tronó contra el adversario, y sus esperanzas frustradas eran la desgracia de la humanidad. Entonces, agotando sus recursos intelectuales, pero lejos de haber extinguido su furia espiritual, hizo referencia al Día del Juicio. La puerta de la cancillería se abrió de golpe, y el Jefe de Estado Mayor, el Ayudante de Campo y los jefes de los distintos departamentos irrumpieron en el lugar, preguntándose qué demonios había sucedido; y a gritos, Nikolai Vasilievich los insultó. Luego, en la sala de espera, fue a buscar a un almirante que se encontraba por allí, un peticionario como él, y también lo insultó.

—De acuerdo —dijo el general finalmente—. De acuerdo. Si no va a ser razonable, tendré que recurrir al procedimiento establecido. ¡Guardia!{167}Les ordenó que se llevaran a Nikolai Vasilievich. Nikolai Vasilievich seguía furioso y agitado, y los guardias se le acercaron con gestos de deferencia e indecisión. «Vamos, señor», lo persuadieron, «lo dice en serio». Y tomándolo cada uno bajo un brazo, lo arrastraron a campo abierto.

Regresamos caminando al tren.

—Lo que esa gente no entiende —le dije para seguirle la corriente— es que no se puede vivir de nada. Esperar no te alimenta ni te viste; y cuando tienes una familia…

—Por supuesto que se puede pedir prestado —dijo Nikolai Vasilievich.

—Sí, por supuesto —acepté.

Fanny Ivanovna lo saludó con un "¿Bueno, Nikolai, está todo arreglado?".

Una mirada diabólica apareció en su rostro, como si dijera: “¡Qué demonios!”, y aún más diabólica porque no lo dijo.

Suspiró ostentosamente. Su suspiro le provocó un escalofrío nervioso. Una mirada de odio apareció en sus ojos grises como el acero. «Incluso suspira de forma ofensiva», me dijo, «como si quisiera hacerme responsable de la necesidad de hacerlo».

—¡Nikolai! —exclamó—. No te dejes llevar ante extraños. ¿Qué pensará Andrei Andreiech de ti? Sabes que no tengo la culpa de que las minas no sean rentables. Y deberías recordar que te aconsejé que las vendieras hace mucho tiempo, y si me hubieras hecho caso, no estaríamos en este aprieto. Bueno, bueno, no sirve de nada discutir ahora. Solo nos queda esperar.

{168}

La fascinación irónica de la situación en ese momento resultó irresistible. “Hay un proverbio inglés”, añadí: “ ' Todo llega a quien sabe esperar' ”.

“¡Mmm!” -dijo Nikolái Vasílievich.

“Y hay otra: 'Roma no se construyó en un día' ”.

—¡Excelentes proverbios! —dijo secamente.

Kniaz asomó la cabeza por detrás del papel, como un ratón, y añadió: “También tenemos nuestro propio proverbio ruso: 'Cuanto más despacio conduces, más lejos llegas' ”.

—Tú, Kniaz, deberías leer tu periódico —replicó Nikolai Vasilievich con acidez—. ¿Qué dice ahí dentro?

Me quedé junto a la ventana del tren detenido, observando cómo el paisaje se desvanecía en la creciente penumbra que nos envolvía. ¿Por qué el aire invernal parecía tan extrañamente intenso, como si estuviera impregnado de algo, una suerte de ternura, un amor cálido y transformador...? Nikolai Vasilievich se acercó y me observó, con las manos en los bolsillos del pantalón.

“Cerdos en las cunetas”, reflexionó, “cerdos en las oficinas, por todas partes… Un pueblo de cerdos. Ese general… ¡oh! ¡qué cerdo…!”.

VI

La “afiliación” de Eisenstein a nuestra “sociedad” fue un tributo a su inquebrantable perseverancia. Sucedió que, durante su estancia en Vladivostok, el Almirante necesitaba urgentemente un dentista, y por casualidad{169}Por accidente, se topó con Eisenstein, quien había establecido su consultorio allí. El Almirante, aunque detestaba a todos los judíos, quedó gratamente impresionado por Eisenstein porque, en su primera visita, lo oyó maldecir con vehemencia a su sirviente chino. Le agradaba ver a un hombre que sabía poner a «esta gente» en su lugar, un hombre que sabía imponer su autoridad, un hombre que no hablaba de «igualdad» ni de tonterías similares (que no encajaban con su sentir), «utopía», «socialismo» y ese tipo de cosas que, ya sabes, han dado forma al mundo, etc. Había demasiado bolchevismo en el mundo, y la enérgica actuación del dentista con su paciente chino le resultaba sumamente atractiva.

«Este clamor por permitir que hombres de abajo asciendan a puestos de poder y no imponer desde arriba a individuos de la vieja clase dirigente», dijo. «Muy bien hablar así, pero ¿acaso se va a permitir que la anarquía continúe sin control? Al parecer, sí».

“¡Bien! ¡Bien!”, dijo Eisenstein.

Parecía ser la única palabra que conocía en inglés. Pero no le desconcertaba en absoluto; de hecho, prefería conversar en inglés, mediante su uso solitario y continuo, a cualquier conversación razonable en ruso; y cuando el almirante le hablaba en ruso, él seguía respondiendo: «¡Bien! ¡Bien!». El almirante le había encontrado un dentista extraordinario. Los dientes y la odontología del almirante parecían ser el tema que menos le interesaba de todos. Hablaba{170}Política y finanzas. De vez en cuando, hombres y mujeres extraños, de marcado acento hebreo, entraban corriendo en la habitación, y Eisenstein, dejando al Almirante boquiabierto y con la lengua trabada, intercambiaba preguntas rápidas y agitadas con estos misteriosos intrusos. El Almirante oía frases como «¿Cómo está el yen hoy? ¿Cuánto vale el dólar?». Y si el Almirante tocaba el tema de las finanzas, Eisenstein lo acosaba con preguntas: «¿Quiere dólares? ¿Cuántos dólares? ¿O le vendo francos?». O, de repente, le pedía al Almirante que recomendara su ingreso en la ciudadanía británica. ¿Dónde estaba el problema? Siempre podía cambiarse el apellido Eisenstein por Ironstone, que, según él, sonaba de maravilla en inglés.

En momentos de crisis, dejaba caer repentinamente sus instrumentos al suelo y se valía de sus manos desnudas, que, por cierto, nunca se lavaba entre clientes. Siempre era una de dos cosas: o extremadamente optimista, cuando decía que el dolor más intenso no era nada; o muy pesimista, cuando afirmaba que nada podía aliviarlo. A veces era sumamente indolente y decía que no hacía falta hacer nada y que todo estaba bien; y otras veces se mostraba tremendamente entusiasta con grandes proyectos, con las reformas más drásticas y radicales, con extraerle al Almirante todos los dientes que le quedaban y sustituirlos por oro, y con toda clase de coronas y puentes de su propia invención que costaban miles de dólares y que, evidentemente, iban a...{171}La lengua le colgaba suelta en la boca al Almirante. Mientras tanto, hablaba sin parar e imponía sus propias opiniones políticas a sus clientes, que consistían en que los ingleses eran a la vez tontos y bribones astutos: la aparente contradicción no le molestaba en lo más mínimo; y si el Almirante mostraba alguna inclinación a contradecir alguna insinuación asombrosa, simplemente apretaba un poco la aguja y la manipulaba sobre el nervio más cercano del diente, silenciando así toda oposición. Hablaba del mercado de divisas de Vladivostok y de lo fácil que era ganar dinero, y cuando se le preguntaba cómo hacerlo, decía que bastaba con cambiar una moneda por otra, ya fueran yenes, dólares, libras esterlinas o rublos, y una gran fortuna estaba asegurada, evidentemente sin importar el orden de las operaciones, la moneda en cuestión, la cantidad empleada o la velocidad a la que se realizaran las transacciones. Hablaba sin cesar, sin parar en todo el tiempo que el cliente estaba allí; Y luego, al final, te metía un trozo de algodón empapado en cualquier hueco de cualquier diente, sin hacer caso a tus protestas, y te decía que volvieras cuando quisieras, cualquier día; cuando en realidad te hacía esperar durante horas. Te despedía gritando en el pasillo, en respuesta a cualquier pregunta que le hicieras: «¡Bien! ¡Bien!», mientras te cerraba la puerta; y luego pasaba al siguiente paciente.

Atendió al almirante dos veces en Vladivostok, y luego, al enterarse por un tercero de que el almirante no estaba del todo satisfecho con el resultado final, abandonó la costa y se unió a la{172}El almirante, por iniciativa propia, se presentó en Omsk (para evadir el servicio militar en la base) y declaró ser miembro de su comitiva. Tras él llegó el barón Wunderhausen, entonces teniente segundo del ejército de Kolchak, quien solicitó al almirante que lo contratara como intérprete. El almirante accedió. El joven barón, que se mostró deseoso de ayudar, demostró una curiosa falta de criterio, o, si su intención era halagar, una curiosa ignorancia del arte de la interpretación. Sostenía que Rusia era una nación «femenina», que debía ser controlada y dirigida por una nación «masculina» como Inglaterra; y que Gran Bretaña debía reclutar, equipar y comandar un ejército de buriatos, kirguises, calmucos y otras etnias nativas para conquistar Rusia. En cuanto a él, el barón quería desentenderse de todo el asunto, ingresar en el ejército británico, renunciar a su nacionalidad rusa y conseguir un puesto en Persia o Mesopotamia. Con el paso del tiempo, parecía cada vez más evidente que poner en pie a la Rusia Blanca era como intentar levantar un colchón de plumas.

De vez en cuando visitábamos el frente, y el almirante se entrometía en todo. Miraba y negaba con la cabeza: el ritmo y el método de exterminio le parecían totalmente inadecuados. Estábamos detrás de un artillero que no dejaba de disparar a un árbol, sin más; aparentemente sin motivo alguno.

—¿A qué le estás disparando? —preguntó el almirante.

El hombre señaló el árbol.

{173}

“¿Hay algún jugador del Liverpool detrás?”

El hombre se encogió de hombros. La pregunta le parecía irrelevante.

“¿Tienes un teléfono ahí?”

El hombre negó con la cabeza.

“¿Pero cuál es tu objetivo?”

Señaló el árbol.

Resultó que cuatro regimientos de la división se habían pasado al enemigo esa misma mañana. De la división solo quedaban catorce hombres, el comandante y su cuartel general, compuesto por unos trescientos oficiales. Vimos al comandante en su despacho y le preguntamos qué pensaba hacer. Dijo que esperaría; creía que los hombres podrían regresar.

—¿En quién confías? —preguntó el almirante con sarcasmo—. ¿En Dios?

—Sí, Excelencia —suspiró el Comandante—, no tenemos a nadie más con quien contar.

Y el almirante se sintió avergonzado.

Pero, al parecer, los hombres no regresaron. Corrieron tan rápido como sus piernas se lo permitieron hacia las líneas bolcheviques, y los bolcheviques, creyendo que estaban siendo atacados por un número abrumador, huyeron en desorden...

El Almirante estaba sombrío. El viento nos azotaba la cara en nuestra rápida travesía. Lentamente, la tarde se convirtió en noche.

—Ese periódico Pekín y Tianjin News —rompí el silencio— parece ser algo probolchevique.

{174}

—Siempre es a favor de algo —gruñó el almirante.

Miró por la ventanilla del coche las vastas llanuras nevadas que se extendían a nuestro alrededor y reflexionó sombríamente.

—Hay gente —dijo— que piensa que la nieve es bonita. Yo creo que es una idiotez.

 

Aunque técnicamente la presencia de la familia de Nikolai Vasilievich en nuestro tren era solo una medida temporal, todos reconocían, por ese instinto humano profundo que desafía la ilusión, que había en ella un elemento de permanencia que bien podría haberle dado puntos al roble. Por supuesto, el almirante siempre podría haber expulsado a la familia del tren sometiéndola a un prolongado fuego de ametralladora; pero, como ocurre con soldados, diplomáticos y políticos, la moral personal de los marineros está muy por encima de la moral nacional. ¿Hace falta decir que se quedaron? El motivo de su viaje era que Nikolai Vasilievich se veía obligado a reunirse constantemente con algún general en algún pueblo de la ruta para hablar de sus minas de oro, pues sus crecientes sospechas sobre la integridad de la expedición punitiva se habían confirmado plenamente. Y entonces, con el paso del tiempo, el motivo, como suele suceder, se convirtió en una costumbre. Pero las relaciones entre el ala de Zina y el tío Kostia y la de Fanny Ivanovna y las tres hermanas, y de igual modo, las relaciones entre Fanny Ivanovna y Magda Nikolaevna, distaban mucho de ser satisfactorias. En estaciones de paso y paradas improvisadas en campos, claros y valles, cuando todos bajábamos del tren{175}y se apresuraron a hacer ejercicio, lo que había provocado situaciones incómodas; y cuando las tres hermanas tenían ocasión de pasar junto a Zina o alguna de sus hermanitas, nunca dejaban de sacarles la lengua, presumiblemente como señal de desaprobación de la aprobación que Nikolai Vasilievich les tenía.

Nos despedimos de ellos al regresar a Vladivostok; pero siguieron viniendo a nuestras fiestas; y corrió el rumor de que Fanny Ivanovna era, como se suele decir, muy apreciada en la corte del almirante. Solo una vez, la altiva esposa de un oficial insignificante, recién llegado al puerto, dio la voz de alarma: «¡ Ha surgido un problema en la sociedad ! ¿Podemos recibir a una alemana, o no ?». Pero el problema, como tantos otros, murió sin solución.

VII

Era el día después del fallido levantamiento del general Gaida. «Han salido a dar un paseo con esos tres oficiales de la marina estadounidense», me dijo Fanny Ivanovna cuando la llamé. «Solo nosotras dos, como siempre», añadió con cierto amargura. Kniaz, sentada en un rincón, confirmó audiblemente su afirmación, por así decirlo, chupando caramelos. En la habitación impregnaba un intenso aroma a agua de colonia.

“¡Qué encanto!”, exclamé, inclinándome hacia adelante para examinar un pequeño jersey que estaba tejiendo.

“Oh, eso es para mi ahijado/a.”

"¿OMS?"

“Oh, la niña a la que bauticé. Madame Oleni{176}La hijita de n. Hoy cumple tres semanas. ¡Qué cosita más linda!

“¡Otra sobrina para el tío Kostia! ¡Vaya! ¡En esa familia sí que las tienen! ¡Zina tiene más primos que ninguna otra chica viva!”

—Bueno —dijo Fanny Ivanovna—, la pequeña no puede evitar ser su prima. Y la señora Olenin es realmente muy amable. ¿Qué importa, al fin y al cabo, que sea su tía? La respeto igual, y ella quería tanto que yo fuera su madrina, y la niña se llama Fanny en mi honor.

El canario, saltando de un lado a otro, puntuaba el rápido movimiento de sus dedos acostumbrados.

—Mi querido Andrei Andreiech —exclamó al responder a mi pregunta sobre cuándo regresaría Nikolai Vasilievich—, hubo un tiempo en que lo sabía todo sobre sus movimientos. Pero ese tiempo se acabó. Siento cada vez más, a medida que vivimos más, que mi control sobre él se debilita. Y siento que con cada día que pasa se va debilitando más y más, y él se me escapa de las manos, y soy incapaz de detenerlo. Y pronto dejaré de preocuparme por completo. Puede quedarse allí toda la noche si quiere.

“He visto a Zina últimamente. Parece bastante mayor.”

“¡Ay, qué dolor de cabeza tengo!” Mojó su pañuelo doblado en un cuenco de agua de colonia y se lo presionó contra la frente. “Si no tuviera a Nina para consolarme… ¡Ay, no te imaginas el corazón tan tierno y cariñoso que tiene nuestra Nina!”

“¿Nina tierna ?”

{177}

“No la conoces. ¿Recuerdas aquel día que llegaste aquí, y yo estaba tan ansiosa por saber dónde había estado? Bueno, entonces no me lo quiso decir porque… pensó que podría arruinar sus planes. Después me lo contó. Había ido a ver a su madre.”

“¿Eso es todo?”

“Bueno, parece que su madre quiere reconciliarse conmigo; de hecho, quiere que empecemos un negocio juntas. Sombreros.”

“¿Y tú no?”

Reflexionó un momento. —No creo que pudiera —dijo finalmente—, después de lo que ha dicho de mí.

Hubo un silencio, que el canario, sin embargo, no respetó. «Pero si lo hago, será únicamente por Nina. Pobrecita, cómo desea que hagamos las paces».

“¿Pero Sonia, como hermana mayor, nunca toma la iniciativa?”

—¿Sonia? —preguntó riendo—. Mira a Sonia. Le hemos puesto un apodo: «Señorita Luna». Le queda de maravilla. Y Sonia es una embustera. Ayer me mintió. Dijo que habían ido a ver a su madre, pero después Nina me contó que habían ido a un baile en el crucero americano con el señor Ward, White y Holdcroft.

“¡¿Qué, otra vez?!”

“Sí, estoy totalmente en contra”, confesó.

Estaba furioso. Le dije a Nina: «Andrei Andreiech y tu padre casi pierden la vida buscándolos».{178}'Para ti en todas partes durante el despido'. Pero ella solo dijo: 'No era necesario' .

«Habían estado en el buque insignia estadounidense... en el buque insignia estadounidense...». No podía asimilar la noticia. Ayer, cuando comenzaron los disparos, Nikolai Vasilievich entró corriendo, presa del pánico, y dijo que las tres hermanas habían desaparecido en el tumulto. Yo estaba sentado en el pequeño despacho con Sir Hugo, quien escribía a un coronel checo conocido suyo para disculparse por haber escrito mal su nombre en una carta reciente. Hecho esto, Sir Hugo revisó algunas actas antiguas de reuniones pasadas para ver si había algún asunto que no se hubiera tratado a fondo. Creía que estaba a punto de encontrar uno, cuando un disparo resonó con fuerza en el aire, seguido inmediatamente por multitud de otros. Nos levantamos y miramos por la ventana. El golpe de Estado planeado había estallado.

Se oía un tableteo continuo de ametralladoras. El edificio de la estación y la plaza frente a ella estaban siendo atacados por los hombres de Gaida y defendidos por cadetes británicos de la Escuela de la Isla Rusa. Un intrépido cadete, vestido con uniforme caqui británico, yacía sobre el puente que cruzaba las vías, completamente expuesto a la vista, disparando ráfagas con su ametralladora; luego se quedó inmóvil. Varios cuerpos ya yacían en la plaza, algunos muertos, otros retorciéndose de dolor.

La mayor parte de la familia restante había sido trasladada a un cuartel vacío cerca de la estación antes del combate.{179}La desesperación nos consumía. Pero no fue hasta que salimos a las calles que nos preguntamos cómo íbamos a llevar a cabo nuestra tarea. Seguimos caminando, mirando casas abandonadas, preguntando en pisos particulares; pero creo que en el fondo sabíamos que lo que hacíamos era más bien una forma de tranquilizar nuestra conciencia, pues no teníamos ni la más remota idea de dónde buscarlos. Al regresar, vimos a las dos madres lamentando amargamente la muerte de los mismos hijos (a la que habían dado por sentada), pero aún sin hablarse. Una ventana había sido destrozada por un proyectil perdido.

El fuego cesó y luego se reanudó con mayor intensidad al caer la noche sobre la ciudad. Una llovizna de nieve de noviembre cayó sobre las tropas enzarzadas en la lucha. El puesto militar cambió de manos varias veces. Algunos heridos fueron recogidos y arrastrados a un hospital improvisado en los barracones, y se les oyó gemir y quejarse durante toda la larga noche, mientras la ciudad temblaba bajo el fuego de la artillería de campaña.

La mañana reveló una escena espantosa. La nieve que había caído durante la noche, y que aún seguía cayendo, cubría ahora el suelo y los cadáveres, sepultados bajo varios centímetros de profundidad. La plaza, las calles, los patios, las vías del tren y las diversas cunetas los delataban, tendidos en posturas horribles, muertos o agonizantes. Aquellos que no habían muerto, al ser descubiertos, fueron rematados con bayoneta por las tropas «leales», entre gritos indescriptibles. Luego yacían inmóviles y rígidos en posturas espantosas.{180}Las actitudes. Hombres y mujeres se inclinaban sobre ellos, los miraban con asombro. Quizás nada ilustre mejor la convicción de la naturaleza efímera de las cosas humanas que la visión de un cadáver. ¡Qué instante antes un ser humano con vida y propósito propios era ahora un objeto, como una piedra o un palo!

—No olvidaré aquella noche —dijo Fanny Ivanovna—, ni lo que vi esta mañana. Los rostros de los prisioneros, algunos casi verdes de miedo, con las manos en alto bajo la fría luz gris del amanecer, y el rostro infantil de aquel subalterno cosaco —un verdadero niño mimado— mientras los dividía en dos grupos. Y luego aquel otro muchacho, casi de la misma edad que el subalterno, tremendamente guapo, que había estado escondido en la chimenea toda la noche y del que solo se había olvidado cuando los prisioneros fueron llevados a la estación para ser ejecutados. Entonces se oyó aquel terrible tableteo de ametralladoras desde dentro. Lo llevaron rápidamente hasta el joven subalterno, quien señaló con displicencia hacia la estación; y entonces un soldado corrió con él —el soldado delante, el muchacho detrás— apresurándose para llegar a tiempo al pelotón de fusilamiento. Pero el tiroteo había cesado justo en ese momento. El muchacho rebuscó en su bolsillo y le dio un papel doblado al soldado; luego desapareció. la estación. Y unos instantes después se produjeron esos tres disparos solitarios.

“Cuando entré en la estación”, dije, “vi montones de cadáveres tendidos en las escaleras, por las que goteaba abundante sangre roja; y en{181} Y encima de todo, aquel apuesto muchacho, con la nuca destrozada. Les dispararon con ametralladoras mientras los conducían por la escalera de piedra de la estación, y sus verdugos les quitaron las botas. Tres horas después, un hombre seguía respirando con dificultad. Yacía en los escalones, sangrando, cubierto por otros cuerpos ensangrentados. Otro hombre, entre la pila de cadáveres, solo había recibido un impacto leve. Yacía solo, rodeado de una multitud curiosa y soldados que, como si estuvieran viendo la escena, simulaban la muerte. Tres horas después se levantó y se alejó, pero lo atraparon y lo fusilaron.

“¡Qué horror!”, exclamó. “¡Es una vergüenza! Los blancos matan a los rojos, los rojos matan a los blancos… y nadie gana. Si la gente se diera cuenta de que matar es lo primero que no deberían hacer”.

“La proposición parece evidente por sí misma. Pero da la impresión de que la única idea de los kolchakitas es el derramamiento de sangre para suprimir el derramamiento de sangre; y que esta resulta ser también la idea de los bolcheviques; y que los kolchakitas se escandalizan ante ello.”

“¿Por qué los seres humanos no pueden resolver sus problemas mediante el diálogo?”

“Para eso deben ser seres humanos, Fanny Ivanovna.”

“Señor Hugo seguramente…”

“La principal preocupación de Sir Hugo en una conferencia es lograr que otro caballero aliado diga 'Sí' en un punto determinado, y luego, mediante una serie de{182}Efectuosos y elaborados intentos de persuasión para obligarlo a decir «No»; y luego señalar la contradicción. Es lo que Sir Hugo llama «mostrar el espíritu combativo de antaño». Su atención se centra esencialmente en el meticuloso registro de los documentos que llegan a nuestra oficina por casualidad, documentos que él considera prescindibles e insignificantes. Y el Almirante detesta la afición de Sir Hugo por el detalle y la exactitud, que parece empeñada en demostrarle con toda claridad la incertidumbre y la vaguedad de su propia postura.

Ella suspiró.

—Es un consuelo —dijo ella— pensar que hay otras personas inútiles en el mundo además de nosotros mismos…

La nieve seguía cayendo a montones mientras caminaba a casa, y el frío se hizo notablemente más intenso, y se sentía la llegada del invierno; mientras tanto, se decía que los prisioneros estaban siendo asesinados en prisión —en silencio— por consideración a los Aliados en la ciudad.

VIII

¿Quién puede transmitir adecuadamente esa sensación de absoluta desesperanza que se aferra a una noche de invierno siberiana? ¿Dónde más se puede encontrar esa sensación opresiva y estremecedora del espacio helado, de la nieve y el hielo perdidos en la oscuridad más profunda, esa espantosa sensación de una noche interminable, y de una desesperación y soledad negras e indescriptibles, inconmensurables? A esto se suma el conocimiento de una guerra civil que se desarrolla torpemente en la nieve, de{183}Gente mal alimentada, mal vestida y apática, tendida sobre el suelo helado, con frío, miserable y enferma. Una tormenta de nieve azota con furia; la casa de madera gime y grita en la noche; el techo de hojalata rechina de dolor, temiendo ser arrancado por el viento; y la tormenta aúlla ora como una bestia, ora solloza como un niño, ora se desvanece, preparándose para otro estallido...

La casa estaba iluminada, cálida y confortable. Era la casa del Almirante. Pero el Almirante estaba ausente, y en su ausencia se me ocurrió la idea de ofrecer una cena. La disposición de los invitados en la mesa había sido una tarea delicada, pero acertada. Había colocado a Fanny Ivanovna junto a Magda Nikolaevna. Había sentado a Nikolai Vasilievich junto a Eisenstein. Había incluido a algunas de las hermanas de Zina entre las tres hermanas. Y allí estaba Sir Hugo, quien hablaba en francés sobre la situación rusa con la madre de Zina (que temía a Dios y no sabía francés); y era evidente, además, mientras hablaba, que su periódico no era el Daily Herald , sino el Morning Post .

La mesa estaba repleta de botellas del mejor vino, procedentes de la bodega privada del Almirante, y la expresión de mis invitados se tornó, como suele suceder bajo los efectos del vino, más impulsiva y menos susceptible al control de la voluntad. Su voluntad parecía, conforme avanzaba el banquete, volverse cada vez menos obediente a la autoridad de la conciencia. Kniaz había estado bebiendo cócteles.{184}al por mayor. Nunca antes había probado uno y se dio cuenta de que había perdido el tiempo. «Son exquisitos», dijo.

—Lo son —dijo Sir Hugo—. Hacen que uno olvide su precio… ¡Oh, no, no! No me refería a eso, príncipe. Sírvase otro cóctel.

Me quedé inmóvil entre mis invitados, extrañamente ruborizado, y el vasto mar de la vida rusa parecía envolverme. Vi a Fanny Ivanovna hablando con Magda Nikolaevna, quizá con cierta timidez y una reserva excesiva, ¡pero hablando al fin y al cabo ! Eisenstein irradiaba una silenciosa satisfacción al observar a «la familia». Creo que sentía que por fin formaba parte de ella, y que ahora estaba bien. Nikolai Vasilievich, en más de una ocasión, se dirigió a Eisenstein como «Moesei Moeseiech» en un tono amable, aunque no familiar, en voz baja . La madre de Zina le habló con mucho entusiasmo a Sir Hugo sobre la persecución del clero ruso por los bolcheviques, pero gran parte de su elocuencia se le escapó. El conocimiento que Sir Hugo tenía de su idioma, a pesar de su larga residencia en Rusia, era inexplicablemente escaso. Cuando le preguntaban si hablaba bien ruso, respondía: «Más o menos». Pero, de hecho, creo que su capacidad para expresarse en ruso se limitaba a llamar a un taxi en ese idioma gritando la palabra “Izvozchik”, y luego, ya sentado dentro, murmurar la palabra “Poshol!”, que solía pronunciar mal como “Empujar fuera” —ambas palabras, afortunadamente, significan literalmente lo mismo y suenan tan parecidas que le servían para su propósito—.

{185}

El general Bologoevski, a mi izquierda, estaba disertando sobre la situación.

—Parece bastante desesperanzador —comenté.

—¡Para nada! —replicó el general.

“Pero se están retirando por todas partes.”

—A propósito —dijo el general.

“¿Pero para qué?”

“Bueno, hubo una conferencia de generales... supongo... que lo decidieron. Personalmente, creo que es algo bueno.”

"¿Por qué?"

“Bueno… los atraparemos.”

“Soy sumamente pesimista.”

“Soy perfectamente optimista; estoy bastante seguro de la victoria.”

“¿Por qué, general?”

“Denikin.”

“Está progresando muy lentamente.”

“¡Ah, pero está a punto de entrar en territorio de la Gran Rusia!”

¿Y qué hay de malo en eso?

“¿Por qué?”, explicó, “porque los grandes rusos son los únicos rusos verdaderamente decentes. Yo mismo soy un gran ruso”.

Asentí con la cabeza de forma significativa, como para indicar que eso marcaba la diferencia en la situación.

Entonces, una vez más, Fanny Ivanovna se quedó en silencio. Quizás pensaba en su posición, insegura y poco convencional, en desuso, ya no deseada; y en sus instintos tan discordantes con su vida, sus instintos que siempre habían estado del lado de{186}La respetabilidad, la pureza de la vida familiar, la santidad del matrimonio, y precisamente aquello que siempre le había sido negado: tanto que, a pesar de su posición inestable y precaria, había insistido con vehemencia en este aspecto de su vida, y en su interior siempre se le recordaba que no tenía derecho a imponer esa ley, ningún derecho, más allá de un anhelo doloroso por las buenas costumbres y convenciones. Quizás la presencia de las otras dos esposas de Nikolai Vasilievich le había servido para recordarle la dolorosa ironía de su vida; quizás el vino la había afectado con melancolía, como a mí. Quizás reflexionaba sobre su vida truncada, sobre sus sacrificios inadvertidos; o se imaginaba su eventual regreso a Alemania, el cruel asombro de aquellos por quienes ella también había sacrificado su vida. Y tal vez se le ocurrió, como una reflexión tardía, que quizá la habían «aplastado» con demasiada frecuencia y en exceso.

Pero no; no era exactamente eso. Había algo fatalista, y a la vez casi desafiante, en su mirada. Una mezcla de resignación optimista. ¿Qué era? ¿Qué estaba descubriendo? ¿Por qué esa sonrisa? Era como si, en su desesperación, le hubiera dado rienda suelta y hubiera descubierto, para su asombro, que él no parecía tirar con tanta fuerza como cuando lo sujetaba con firmeza.

Intuí que mi cena prometía ser un éxito. Crucé la mirada con Fanny Ivanovna y levanté mi copa; al instante le pedí que le rellenara la suya. Me mareé un poco. Descubrí una agradable calidez.{187}En mi cuerpo, la expresión que había aparecido en mi rostro parecía estar fuera de control. «Fanny Ivanovna», exclamé, «no te preocupes por mi expresión: sé que es una tontería. Ha aparecido sola y no puedo controlarla, aunque presiento que una sonrisa podría aparecer en cualquier momento».

—Mira —le dijo Nina a Sonia—, ¡qué gracioso cómo cambia su cara de sonrisa a seriedad! ¡Mira!

Sonreí con una sonrisa de borracho.

“¡Mira: ahí está otra vez!”

Debí haber explicado que me apasionaba esa pasta blanca que los rusos comen en Pascua, la pashka, y que cuando estuve en Rusia la comía tanto en temporada como fuera de ella. Tenía una pirámide considerable guardada bajo llave en la caja fuerte... Y ahora, al terminar la cena, el secreto quedó al descubierto. Todos se abalanzaron sobre ella. Armados con cuchillos, tenedores y cucharas, se lanzaron a por la pashka y la devoraron en menos de veinte minutos. Luego se quedaron tumbados, gimiendo y sufriendo las consecuencias en sus estómagos repletos.

Éramos alegres, exuberantes, egocéntricos y sentimentales. Me sentía particularmente satisfecho conmigo mismo. No sabía por qué; ese es el secreto del buen vino. Algunos reían, otros, al estilo eslavo, estaban a punto de llorar; y afuera rugía la tormenta de nieve de una noche invernal siberiana.

Fanny Ivanovna, Magda Nikolaevna, Čečedek, Eisenstein, Nikolai Vasilievich, reclinados en sofás y sillones, fumaban y bebían licores; y{188}Sonia, Nina, Vera, Zina y sus hermanas y el barón Wunderhausen armaron un escándalo en las habitaciones contiguas e hicieron cosas estrafalarias con los muebles.

El tío Kostia, aturdido y con el rostro enrojecido, se quedó de pie sobre la alfombra de la chimenea y habló largamente: su alma rusa era un remanso de emociones. «Me siento realmente extraño», dijo. Juro que nunca me había sentido así. Asentí, ¿sabes?, en un punto de una discusión con la que, por casualidad, estaba de acuerdo, y para mi gran vergüenza, seguí asintiendo sin darme cuenta, y sigo asintiendo —¿me ves, Fanny Ivanovna?— aunque la parte de la discusión con la que había expresado mi acuerdo hace tiempo que se desvaneció en el olvido. Sé que es el vino. Es buen vino, y —para no extenderme— estoy borracho. Pero no me importa. Esta es una noche excepcional. Es una noche memorable. Fanny Ivanovna, Nikolai Vasilievich, Magda Nikolaevna, Moesei Moeseiech, Zina, Sonia, Nina, Vera, Kniaz: juro que nunca me había sentido tan cerca de ustedes como esta noche. Me siento tremendamente sentimental. Siento que podría aullar a todo pulmón. Siento que en cualquier momento iré a besarlos a cada uno. Miren dentro de sus corazones. ¿De qué sirve...? ¿Fingir? Somos una sola familia y Nikolai Vasilievich, nuestro amado y respetado Nikolai Vasilievich, es nuestro padre y protector. Nos apoyó incondicionalmente en los momentos difíciles. Su tarea ha sido ardua, pero ¿se ha quejado alguna vez de nosotros? Ni una sola vez. Ha soportado el peso de muchas familias sin rechistar.{189}En lo personal, los hombres de letras debemos apoyarnos en hombres firmes como Nikolai Vasilievich, y es precisamente de su generosa ayuda de la que dependen el arte y la literatura. Como bien saben, los hombres de letras no somos hombres de negocios, pero si como escritor y estudioso de la vida y la naturaleza humana me permito dar un consejo: no pierda el ánimo, Nikolai Vasilievich. Recuerde, todos lo apoyamos; lo seguiremos, si es necesario, hasta el fin del mundo. ¡Ánimo, Nikolai Vasilievich! ¡Siga adelante! ¡Siga adelante!

Nos inquietamos. Hablamos todos a la vez, quizá simplemente porque llevábamos tanto tiempo sin hablar. Y entonces, de repente, nos calmamos, porque en el piso de arriba, donde vivía una familia rusa, alguien tocaba el piano. Era Chopin. Escuchamos la música y nos quedamos quietos, y nuestras almas se convirtieron en música como si él hubiera tocado sus cuerdas. Y la casa parecía encantada, y la áspera noche siberiana miraba por la ventana y escuchaba en silencio… Porque suya es la gracia y la dulce melancolía del romance, y suya la risa de trompetas de plata, y lágrimas tan brillantes como el rocío del amanecer. Sus penas no son más graves que la tristeza del atardecer dorado y rojizo, y sus sollozos son los sollozos del mar, el eco de las olas que lloran contra las rocas. Y todo ha sido para él un sueño en forma de música, y cuando la escuchamos, soñamos con él…

—¡Y Fanny Ivanovna —dijo Nikolai Vasilievich— ahora es viuda!

{190}

Un pensamiento cruzó mi mente fugazmente. “Fanny Ivanovna”, exclamé, “quería preguntarte qué era esa procesión fúnebre que siguieron ayer”.

—De mi marido —dijo, y me sorprendió desagradablemente su tono de júbilo y triunfo.

“¿Eberheim?”

—Sí —sonrió Nikolai Vasilievich—; ahora es viuda. ¡Una viuda muy alegre ! Y Fanny Ivanovna soltó una carcajada sonora y estridente. Me pareció extraño no haber adivinado antes quién era la candidata, tan obvia, cuando vi pasar el cortejo fúnebre frente a mi ventana y supuse que el cadáver había sido víctima del brote de Gaida. Todos coincidimos en que era lo mejor para el hombre, y no se volvió a hablar del tema. Eisenstein, en un estado lamentable, cantaba canciones gitanas sentimentales acompañándose al piano, y su voz era tan fuerte que el gato se escondió en la casa y no apareció durante tres días; Nikolai Vasilievich lo acompañaba con un barítono entrecortado y algo tímido. Sonia, Nina, Vera, Zina y sus hermanas, el barón Wunderhausen y yo tocábamos jazz en la habitación contigua. Fanny Ivanovna y Magda Nikolaevna, sentadas una al lado de la otra en el sofá, discutían, con cierta timidez al parecer, la propuesta de Magda Nikolaevna de abrir juntas un establecimiento de sombrerería, consiguiendo sombreros “parisinos” de moda en Pekín y Shanghái y vendiéndolos con gran ganancia en Vladivostok; y el padre de Zina dormía, con la boca abierta, en su silla.

{191}

IX

Ella avanzaba rápidamente, envuelta en la familiar piel; y nevaba alegremente.

“¡Nina!”

Se dio la vuelta y se detuvo, sonriendo. Y el brillante día blanco de invierno parecía sonreírle también. Era el día del golpe de Estado socialrevolucionario . Temprano por la mañana, tropas de partisanos revolucionarios habían ocupado la ciudad pacíficamente y tomado posesión de los edificios públicos, entre los vítores de la multitud. La bandera nacional rusa había sido arriada y una roja izada en su lugar. Habían aparecido procesiones con estandartes revolucionarios, y la ciudad estaba engalanada de rojo. —¿Has oído las noticias? —preguntó—. El barón Pável Pávlovich ha huido a Japón durante la noche, sin decirnos ni una palabra.

—Claro, corría el riesgo de ser arrestado por los Rojos —dije—. Pero supongo que algún día volverá.

Ella negó con la cabeza. —No lo creo.

“¿Qué opina Sonia?”

“Ella está contenta.”

" ¿ Contento? "

“Sí. Ella misma iba a dejarlo… para casarse con Holdcroft. Pero ahora…”

“¿Y ahora qué?”

“Pero ahora la ha dejado.”

“Pues mucho mejor. Así nos ahorramos problemas.”

{192}

“Es… humillante.”

Seguimos juntos y, al acercarnos a casa, atravesamos montones de nieve fresca. Era la una. El sol brillaba amarillo. Ella metió la mano en el bolsillo de mi abrigo. Delicadas motas de nieve, cayendo del cielo, se posaban en sus cejas y pestañas. Nos enredamos y forcejeamos en la nieve; y, con esa mirada suya tan dulce, dijo: «Hoy... me gustas».

En el baile del Cuartel General Americano anoche, ella se había mostrado extrañamente hostil, inexplicablemente hostil; y Fanny Ivanovna lo había empeorado al instarla a bailar conmigo en contra de su voluntad. Y, por supuesto, estaban Ward, White y Holdcroft. Recuerdo estar sentado allí esa noche con una sensación de agravio. ¿Qué pasaba? ¿Acaso había usurpado demasiados de sus bailes? Me sentía como un hombre que, en un momento de especial buena voluntad hacia la humanidad, descubre que le han robado el reloj. No dije nada, pero me esforcé por transmitirlo todo con la mirada. Ella se acercó a mí, extasiada, encantadora. Había en ella esa noche un encanto inquietante y esquivo. «Te dije que te amo. ¿Qué más quieres?». Lo dijo con esa proporción tortuosa de sonrisa y sinceridad que hacía imposible descifrar su intención: y muy probablemente esa era precisamente su intención. Recuerdo que busqué en mi interior algo punzante. «No puedes amar», dije. «No eres una mujer; eres un pez». Es injusto analizar el razonamiento amoroso a menos que se esté en una misma sintonía emocional. Terminado el baile, con los abrigos puestos, nos sentamos a esperar.{193}El coche, Nina con cara de pocos amigos... ¡Y hoy qué cambio ha traído el sol!

Llegamos a su casa. “Pasen”, dijo ella.

"No."

Entró, se quitó el abrigo y, mientras yo me quedaba un rato, regresó y se paró en los escalones.

“Te vas a resfriar así.”

Ella negó con la cabeza.

—Ojalá —dije— las mujeres les propusieran matrimonio a los hombres… Me encantaría poder decirles: «¿Por qué no podemos seguir siendo solo amigos? »

Ella me miró. "¿Me dirías eso a mí ?"

“En broma, por supuesto.”

“Entonces no le propondré matrimonio.”

“Y si te lo dijera en serio, ¿me lo pedirías entonces?”

—Sí —dijo riendo.

¿Pero no se supone que estamos comprometidos?

“¿Lo somos?”

"Creo que sí."

—Nos casaremos, pero nos divorciaremos enseguida —dijo—, viviremos separados y nos veremos solo una vez al año.

Entonces se abrió la puerta y Nikolai Vasilievich me dijo con cierto enfado: «O entras o te vas. Se va a resfriar si se queda aquí desnuda». Y al marcharse, dio un portazo.

“Entra, Nina, o se enfadará.”

“No le presten atención. Ninguno de nosotros le presta atención. Por eso está enojado.”

—Entonces entraré —dije. Y entramos los dos, y oímos a Fanny Ivanovna decir: —Creed{194}Sonia, todo esto es para bien. Si quieres, envíale una postal que diga «¡Qué bueno que se fue!». Eso es todo lo que tienes que decirle. Y mientras escuchaba, se supo, pues las desgracias nunca vienen solas, que el barón Wunderhausen no era barón, ni siquiera se llamaba Wunderhausen.

Sonia estaba abatida. «¿Qué importa, al fin y al cabo?», argumentó Nikolai Vasilievich, «sobre todo ahora que se ha ido, sea barón o no, Wunderhausen o no». Pero Sonia no quería oír hablar del tema. ¡Que se hubiera marchado sin decirle una palabra! ¡Que le hubiera mentido durante todos estos años! Además, siempre se había burlado de su título, le parecía ridículo, casi una afectación deliberada. Pero ahora que la verdad había salido a la luz y sabía que nunca había tenido título, se sentía insultada, casada con engaños. Pues bien, exigiría el divorcio; se aseguraría de ser la primera en exigirlo. Holdcroft era extraordinariamente atractivo. Parecía bastante interesado en Vera, eso sí. Pero qué bien bailaba.

Y justo en ese momento, el gramófono, con el que Vera jugueteaba, se desató en un embriagador one-step. Nina, de pie junto a él, repetía al final de cada estribillo: «¡Mi-yy cell -ar!», mientras la música galopaba en síncopa.

¿De quién es el gramófono?

Era de Olya Olenin, la tímida sobrinita “futbolera” del tío Kostia.

{195}

—¡Ahí están! —exclamó Sonia. Tres uniformes de la marina estadounidense aparecieron en la ventana.

—Si tan solo tuviéramos más espacio aquí —suspiró Fanny Ivanovna. Pero con qué escrupulosidad mantenía limpio el poco que había.

“ Siempre estaré soplando burbujas ” , siseó el gramófono ....

—¡Fu - fu fu fu fu -fu fu! —silbó Nikolai Vasilievich. Y, olvidándose de su pródigo esposo barón, Sonia esquivó las sillas y el sofá en los brazos de Holdcroft, mientras Kniaz, sentado en su rincón, estorbando un poco, leía el periódico y chupaba caramelos.

—¿Quieren ir? —Fanny Ivanovna miró a Nikolai Vasilievich con una solicitud que sugería un deseo de anticiparse a sus deseos—. De acuerdo. Tomemos el té ahora. ¡Sonia! ¡Nina! ¡Vera! ¡Té!

—No hay prisa —la tranquilizó.

Durante el té estaba desternillante. Había estado en las calles, mezclándose con la multitud. ¡Qué multitud tan alegre y divertida! El cambio por fin se había producido. Algo iba a suceder ahora . Dijo que creía que solo faltaban unos días para que todo se resolviera definitivamente. Tenía intención de ir a ver a algunos de los nuevos ministros. Un gobierno bastante decente, al parecer; y qué buen orden, considerando todo. Los socialrevolucionarios tenían una doble plataforma: apelaban a quienes no veían con buenos ojos el militarismo internacional por motivos revolucionarios, y a quienes no veían con buenos ojos la revolución por motivos nacionales.{196}Nikolai Vasilievich pensaba que personas tan abiertas de mente y razonables no podrían dejar de comprender su punto de vista respecto a las minas de oro. Me senté a escucharlo y, presa de una repentina felicidad, comí más de lo que realmente deseaba; pues sentía que ella estaba de nuevo conmigo .

Por fin salió, y Fanny Ivanovna cerró la puerta tras él. Me miró, sonrió y luego suspiró levemente. «Le dejo hacer lo que quiera», dijo. «Quizá sea mejor así. Ya veremos…».

Al anochecer, llevamos a Olya a casa y, arrastrando los pies por la nieve profunda, cargamos el gramófono, incómodamente pesado, y marchamos en distintas formaciones, nos detuvimos, volvimos a marchar y, finalmente, en el clímax, llevamos a Nina en procesión fúnebre. En casa de los Olenin volvimos a bailar; yo reclamando a Nina y los tres chicos estadounidenses teniendo que conformarse con lo que era «de segunda categoría». Madame Olenin, con un bebé lactante en un jersey, estaba de pie en la puerta, observándonos. Un cadete militar de diez años la había seguido a la habitación y también se quedó en la puerta, con un abrigo de civil, mirándonos boquiabiertos. «Nuestro Peter», dijo ella, «es un pequeño monárquico leal y se niega a quitarse las charreteras a pesar del golpe de Estado comunista ». La mano maternal acarició el cabello del niño con ternura. «Pero le hice ponerse este abrigo encima. No es seguro, ¿saben?».

Me acerqué y abracé a la pequeña Fanny de una manera bastante torpe, prodigándole elogios sin reservas, como es costumbre al hablar con una madre.{197}Bebé. Y entonces la pequeña Fanny, como suele ocurrir con los bebés, sin motivo aparente, empezó a aullar, aullar sin ton ni son. Me obligaron a tocar el piano, y me di cuenta, con cierta satisfacción, de que Nina me promocionaba y me exhibía como si fuera su mercancía especial. La nieve del jardín brillaba rosada por el sol mientras saltábamos en el sofá. Tomó agua con la boca y me la sopló en la cara, entonces la arrinconé y le di una fuerte bofetada, mientras los demás nos miraban divertidos. Intentaba morderme las manos; y luego, al salir, insistía en abrocharme el abrigo.

Los demás se quedaron atrás, y pudimos oír sus risas apagándose a medida que avanzábamos. La nieve crujía agradablemente bajo nuestros pies. Eran las cinco y comenzaba a oscurecer. Pasamos junto a la lúgubre silueta de su casita de madera. ¡Ay, qué tristes se veían estas cosas en invierno…! La oscuridad caía rápidamente. Atravesamos el bosque. Los altos pinos, cubiertos por una espesa capa de nieve, permanecían mudos y soñadores en el crepúsculo; solo sus copas se mecían suavemente, murmurando una vaga queja.

De repente, salimos a campo abierto y vimos el mar. Revestido con una armadura de hielo, era tan liso como un espejo. Aquí y allá, monstruosas masas cubiertas de nieve emergían de la superficie. El cielo estaba gris y amenazante, y la oscuridad nos envolvía a cada minuto. El sol, al ponerse, proyectó lentamente una{198}Una débil llama roja en el mar, encadenada al hielo, y la luna creciente extendía una luz amarilla sobre la superficie, centelleando en diversos colores sobre el hielo, la nieve y los glaciares. El viento arreció y el frío me picó en las orejas.

¡Di algo! ¡Di algo!

“¿Qué debo decir?”

“¡Pero si eres peor que Kniaz!”, exclamé.

Ella sonrió.

“Digamos que el mar es un espectáculo deslumbrante, que la luna es... bueno, lo que quieras, que el sol es de color cobre rojizo.”

Parecía como si todo aquello no importara, pero solo ella era real. "¿Para qué fingir el tono? Está ahí: puedo verlo."

“¿No es hermoso? ¡Eres una criatura asombrosa! Uno no sabe cómo agarrarte. Te hablo de… de… esto ” (un gesto florido hacia el mar). “Me dices que es mentira”.

“ Esto ” (un gesto imitativo y florido) “está bien. Pero por favor, no me hables de ello”.

Ella guardó silencio.

—Me caíste bien esta mañana —dijo entonces—. ¡Pero ahora …!

—Verás, el problema es —dije— que no puedes hablar de otra cosa que no sean foxtrots.

“Anoche, en el baile americano”, dijo, “bailé con Ward”.

—Lo sé, te vi —dije en tono de condena.

{199}

“Es muy simpático; me cae bien; pero no puedo hablar de nada con él. Me preguntó: '¿Te gustan los foxtrots?' Le dije: 'Sí'. Y cuando más tarde bailamos el vals, me preguntó: '¿Te gustan los valses?' Y le dije: 'Sí'. Y él dijo: 'A mí también me gustan' ”.

“¡Aquí estás!”, exclamé triunfante. “¡Tienes que quedarte conmigo y despedir a todos los demás!”

—Eres simpático —dijo—, y hay días en que me caes bien, aunque nunca sabes cuándo son. Pero... no puedo hablar contigo.

Y añadió: “Me voy a casa”.

El sol se contrajo y se tornó más rojo y débil mientras la luna brillaba con mayor intensidad, proyectando una luz amarilla uniforme sobre el espacio que nos rodeaba. Sombras fantásticas e inquietas se deslizaban sobre el hielo. Los objetos a nuestro alrededor se oscurecieron. La oscuridad nos envolvía con fuerza.

Regresamos a la luz de la luna que centelleaba sobre la nieve.

incógnita

Transcurrieron seis semanas y la nieve se derretía en el valle. Cuando el sol asomó tras los árboles, los abedules, empapados de agua, adquirían ese brillo plateado de una belleza indescriptible. La primavera se sentía en el aire.

Era una cena, un evento formal, tedioso y con alcohol de por medio, al que debía asistir. Me senté entre el general Bologoevski y un teniente de bandera británico, que se había enamorado de Nina a primera vista y ahora absorbía con avidez todo lo que yo tenía que decir sobre ella.{200}En este edificio, no hace mucho, otros hombres habían encontrado la muerte. En cada golpe de estado, esta casa había sido sitiada. Fugitivos se habían refugiado en estas habitaciones. Incluso en este sofá, un cuerpo había sido apuñalado hasta la muerte. Y ahora, nosotros celebrábamos ruidosamente. La oscura noche de principios de primavera era una presencia palpitante y vigilante. Las paredes desnudas, encaladas, parecían aguzar los oídos.

¿Qué ha pasado? Nada. Las noches se alargaban. Las tres hermanas habían ido a un baile. Y también Ward, White y Holdcroft. Cuando ahora los visitaba, con más frecuencia encontraba a los mayores solos. Qué melancólicas, pero extrañamente fascinantes, eran esas veladas: esa reunión de almas insatisfechas con la vida, pero siempre esperando pacientemente algo mejor; soportando ese presente insatisfactorio porque creían que ese presente no era realmente la vida : que la vida estaba en algún lugar del futuro: que esto no era más que una etapa temporal y transitoria que debían pasar esperando con paciencia. Y así esperaban, año tras año, aguardando la vida : mientras la vida, inadvertida, había acumulado silenciosamente los años que habían malgastado esperando, y permanecía tras ellos, mientras ellos seguían esperando...

Solo Nikolai Vasilievich sabía lo que realmente esperaba. Sus esperanzas se basaban en la suposición de una recuperación repentina de sus minas de oro, una posibilidad que vinculaba de algún modo con los acontecimientos políticos en el Lejano Oriente. No sería justo examinar críticamente los fundamentos{201}Tenía, desde cualquier punto de vista racional, una gran expectativa respecto a esta ambiciosa idea. Nikolai Vasilievich había construido castillos encantados de una magnitud y belleza excepcionales sobre esta base algo endeble y esquiva; y no podía ahora examinarla con la mente abierta sin arruinar sus sueños. Además, Nikolai Vasilievich se había comprometido aún más a mantener vivas sus ilusiones al identificar en su mente ciertas promesas concretas de índole financiera que había hecho a Zina y a su gente, a sus hijas, a Fanny Ivanovna, a su esposa y a Kniaz, con sus sueños, de tal manera que estos se habían convertido en realidades palpables para ellos; y esta importante consideración había contribuido a que sus sueños parecieran aún más reales. Por supuesto, tenía dudas en privado; pero las apartó con entereza: no podía permitirse otra cosa. Esperaba cambios políticos. No tenía claro qué cambios políticos específicos le convendrían. No lo sabía. Era lo suficientemente sabio como para saber que, en condiciones tan complejas y diversas como las de Siberia, era imposible predecir qué combinación política beneficiaría a sus minas de oro. Es más, no quería saberlo. No quería saberlo porque sentía que, de saberlo, su felicidad dependería necesariamente de la única posibilidad de que esa combinación política, la única capaz de beneficiar a sus minas de oro, llegara al poder; más bien, prefería...{202}Pensar que su felicidad dependía de algún tipo de cambio en el horizonte político —una posibilidad más que probable—.

Por fin vislumbró señales esperanzadoras. Los partisanos socialrevolucionarios habían ocupado la ciudad, y día tras día esperaba alguna señal de su actitud hacia sus minas de oro. Dicha señal llegó al fin cuando lo llamaron y lo encarcelaron por haber participado en aquella lamentable expedición punitiva de la que, de hecho, fue la principal víctima. Su tiempo en prisión, por desagradable que fuera, había servido para fortalecer aún más los lazos de su numerosa familia. Sus hijas, Zina, Čečedek, Kniaz, Fanny Ivanovna, su esposa, Eisenstein, el tío Kostia, padre de Zina, y el contable Stanitski, se veían con frecuencia en la celda del cabeza de familia.

La cena se alargó innecesariamente. El general Bologoevski, a mi lado, me decía que en el fondo era demócrata, que deseaba sinceramente ver un gobierno más democrático que el antiguo gobierno corrupto del zar. Sí, decía que su corazón era democrático, e incluso estando en Tokio no soportaba, sí, no soportaba (se llevó las manos al corazón), a pesar de su gran tamaño y fuerza, que un esclavo enano lo arrastrara. Así que subió al culí a su rickshaw y lo jaló él mismo. Y ayer fue con su cocinero chino a un teatro chino y se quedó sentado durante toda la función.{203}En un ambiente increíble. ¿Acaso eso no era democracia? Y si no lo era, bueno, él cuestionaba qué era realmente la democracia. Hizo lo que le correspondía. ¿Qué más quería la gente? Nunca estaban satisfechos.

Y entonces aquel desconocido, aquel anciano peculiar, Sir Hugo, soltó una perla. Sentado enfrente, oí a un capitán de la Marina estadounidense hablar del declive de la disciplina; a lo que Sir Hugo respondió con su tono burlón: «Bueno, capitán Larkin, no creo estar de acuerdo con usted, y me inclinaría, si me lo permite, a sugerirle que su gente no es tan disciplinada como los nuestros, o, mejor dicho, no han tenido la misma experiencia en materia de disciplina».

—Bueno, puede que sí, puede que no —dijo el otro—. Parece, sin embargo, señor Hugo , que les ha ido igual de bien en la guerra, de todos modos.

Ante esto, Sir Hugo estalló de risa. «¡Espléndido caballero, capitán Larkin! ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Espléndido! ¡Ja, ja, ja, ja! Usted es un diplomático, capitán Larkin, ¿sabe? ¡Oh, sí que lo es! Muy astuto, muy diplomático, en efecto. ¡Ja, ja, ja, ja! Me doy cuenta de que usa la palabra precisa. ¡Ja, ja, ja, ja! Dice " parece ". No se compromete , ¿verdad?»

El capitán Larkin comió su pescado en silencio. ¿En qué se estaba convirtiendo el mundo?

La cena se prolongó. Los cristales negros de las grandes ventanas desnudas miraban fijamente, impasibles. Sí, las tres hermanas habían ido a un baile con los tres chicos estadounidenses; y pude imaginarme...{204}Aquel otro bailecito privado en el que discutí con ella a propósito, para aclarar las cosas, para saber a qué atenerme. Pero la discusión no había funcionado, y su actitud seguía siendo, como siempre, incomprensiblemente vaga. Entonces me quedé allí sentado, observando su silueta —¡qué chica!— y su mirada de reojo, como la de un pájaro...

Entraron dos tenores italianos, tocando sus guitarras. Nos reclinamos en nuestras sillas, observamos cómo el humo del cigarro descendía sobre el vino, escuchamos cómo las suaves voces sureñas desafiaban el frío intenso de la noche de principios de primavera.

—Mañana —dijo el teniente de bandera—, a las 7:30 llega el rompehielos y nos lanzamos a mar abierto.

“¡To-o-re-e- ador—— ! To-o-rrre-ado-ooo -o ! Tam-tram-taram-tam——”

“¡Dos vermuts!”

¡Eso es lo que hay que darles!

Con la mano en el corazón, los cantantes vaciaron sus copas.

“¡Stenka Razin! ¡Stenka Razin! La canción del bandolero ruso”, corearon desde la mesa.

"¡ Ah! je ne connais pas, señores. "

Y cantamos la canción rusa de bandidos lo mejor que pudimos, y los italianos se unieron en cuanto la aprendieron. Terminada la cena, nos quedamos sentados sin más, y otro solista, un prisionero de guerra húngaro, cantó entre gemidos y sollozos una canción rusa que terminaba con el desesperado estribillo de «Nunca, nunca, nunca , nunca... nunca...». Los ojos del general ruso parpadearon entre el humo del cigarro. «¿Cuál es esa canción, recuerdas?... "Esas no son lágrimas: yo{205}Es la esencia de mi alma. La esencia de mi alma… ” Entonces la vieja banda hawaiana —nos habían provisto muy bien esa noche— tocó “ Tell me ”, a petición del público.

—Tocaron esto en aquel baile —dijo el teniente de bandera—. Mañana a las 7:30 partimos. Me pregunto si volveremos alguna vez.

“No son lágrimas: es la esencia misma de mi alma...”

Al entrar en la antesala, la compañía se estaba animando. Un coronel francés, con un puro en la boca, arrojaba discos de gramófono al suelo como si fueran aros, y con una sonrisa de soslayo, exclamaba: «¡ Los discos! ». Alguien había soltado el gramófono, y el resultado fue un baile estruendoso. Cócteles, vino, licores, whisky... 7:30, el rompehielos, la esencia de mi vida, nunca, nunca, los discos ... Como posos, habían sido removidos del fondo, habían subido a la superficie y empezaban a fluir de aquí para allá con el vaivén de la marea. Impresiones repentinas inundan mi mente. Nina. Primavera. Un viaje en coche a la Ciudad Jardín. Nos perdemos. Un estudiante barbudo de mentalidad intelectual se ofrece a ayudarnos, se sienta junto al chófer y le da indicaciones, pero al poco rato él también se pierde. —Esta colina —dice, como para justificarse— solía estar en la margen derecha del río. —Quién sabe qué habrá sido de ella —digo yo. Ella se ríe. ¡Oh, cómo se ríe! Por fin llegamos... ¡y, oh, horror! Nos encontramos con su padre y Zina. Almorzamos en el nuevo restaurante del Casino. El antiguo propietario despide a sus clientes.{206}Saluda respetuosamente de la mano, pero intimida a los camareros. Es domingo. El mar, bañado por el sol, también luce un aspecto festivo y tranquilo. Entramos en un parque público con un cartel que dice: «Prohibida la entrada a ganado y demás personal». Cenamos en el restaurante Casino. Al caer la noche, los camareros, intimidados y conscientes de la proximidad del Ejército Rojo, exigen una parte de las ganancias además de su salario. El viejo propietario grita más fuerte de lo habitual y busca el apoyo moral del público. «¡Aquí no se permite el bolchevismo, por favor!», grita, exagerando lo que le falta en presencia; y todos perciben que les tiene miedo. Hablamos con dos soldados rusos. Uno de ellos jamás ha oído hablar del almirante Kolchak. «Tonto», dice el otro, «es ese general inglés que te da ropa». Regresamos al anochecer. El cielo está sonrosado; las dachas, cubiertas de vegetación. La ruta marítima, iluminada por el sol. Una luz rosada lo inunda todo. La llegada del verano, la sensación de que deberíamos actuar en armonía con la naturaleza, y la aplastante e impotente impresión de que no nos atrevemos... ¡ay!, por tantas razones. La espera, la suspensión de planes debido, entre otras cosas, a la guerra civil. La atmósfera rusa imperante: una incertidumbre constante. Las flores silvestres en la hierba al borde del camino. El baile del regimiento estadounidense aquella noche. Ella me mira, se sienta a mi lado. La ayudo a ponerse el abrigo; luego a subir al coche. Y el viaje nocturno a la luz de la luna de regreso a casa... ¡Juventud! Su espléndida y maravillosa juventud.{207}Qué trivial, qué grandioso. Qué mucho, qué poco. Así vivimos. Un destello aquí; un aroma allá. Se va, y es imposible recuperarlo...

Los grandes cristales negros de las ventanas aún te miran con desprecio; por eso alguien les rompe una botella. El gramófono dispara recuerdos dolorosos a través de mi cerebro febril. Ahora ella baila con ellos... Juegan al rugby con un trozo de papel arrugado en el suelo. ¡Oh, los cuadros! Alguien ha prendido fuego a la palmera de imitación. ¡Bien hecho! Y otro ha vertido una botella de whisky en el piano. Gritos estruendosos. Un Mayor gordo y flácido se sube a la mesa, gritando: «¡Charing Cross! ¡Aquí todo cambia!», y luego empieza a vender los muebles en subasta e imita a un orador bolchevique, todo al mismo tiempo. Me suben a la mesa. Gritos de «¡Discurso! ¡Discurso!». Mi boca empieza a moverse, pero la voz parece salir de un barril vacío; tanto yo como ellos parecemos otros. La mesa empieza a balancearse como un barco, un péndulo, y siento que solo un espíritu externo me sostiene en las piernas. Los discos. El jugo de mi alma. ¡Ja, ja, ja, ja! Me río débilmente, pero de una forma terriblemente graciosa, mientras me sacan a rastras. Mi habitación. Nunca, nunca ... ¡Oh!... La cama es un tiovivo, un huso. Salgo disparada al suelo. El suelo gira en sentido contrario. ¡Maldita sea! Alguien me ata un pañuelo mojado a la cabeza y dice: «Eres un ladrillo... Nina. Los discos ... Juventud... Tu espléndida y maravillosa juventud...».

{208}

XI

Esa tarde los visité para despedirme, pues partíamos al día siguiente. La ocasión coincidió con la liberación de Nikolai Vasilievich de prisión, tras la toma de la fortaleza por los japoneses. Ya a través de las ventanas se vislumbraba el atardecer de principios de primavera. Las campanas de la iglesia, aquel Domingo de Pascua, el día más festivo del año, repicaron con tristeza por toda la ciudad cristiana tomada por una raza amarilla pagana, y anunciaban tiempos mejores.

Había habido otra noche de fuego. El cuartel general del Zemstvo ruso había sido ferozmente bombardeado durante la noche. Cuando finalmente las tropas japonesas tomaron el edificio, descubrieron, para su asombro, que no había nadie. El general Bologoevski, que había sido asignado recientemente al Estado Mayor ruso, descubrió al día siguiente que había perdido otro gobierno de la noche a la mañana. Se arrió la bandera roja y se izó la bandera del Sol Naciente. Los prisioneros rusos, atados a sus compañeros coreanos, eran conducidos por las calles con una cuerda, como ganado. Entonces, con estas vidas perdidas, este daño causado, «con su honor satisfecho», como dijeron los oficiales japoneses, se dirigieron al disperso gobierno y los invitaron a regresar a sus destrozadas oficinas y reanudar sus funciones interrumpidas. Y Nikolai Vasilievich, liberado de prisión, se inclinó a pensar que los japoneses eran, en general, buena gente.

{209}

Fanny Ivanovna y él, solos en casa, estaban a punto de tomar el té. El canario en la jaula parecía más animado con la llegada de la primavera. El gato engordaba. El samovar no funcionaba. Nikolai Vasilievich, vestido con un chaqué, se puso guantes de cuero blanco y los ennegreció considerablemente mientras forcejeaba inútilmente con el enorme samovar rebelde que lanzaba columnas de humo negro en el pequeño recibidor; mientras Fanny Ivanovna, como de costumbre, le gritaba consejos desde la habitación contigua que, en realidad, solo conseguían irritarlo.

—Siéntate, Andrei Andreiech —dijo—, no tardará. —Bueno, Nikolai —gritó—, ¿puedes hacerlo? Andrei Andreiech está esperando su té.

“¡Cállense!”, gritó su voz airada en medio de un siseo furioso y recalcitrante.

“¡Nikolai! ¡Por favor! ¿Qué pensará Andrei Andreiech de ti?”

No había kulich ni paskha . Pero Fanny Ivanovna había preparado la mesa lo mejor que pudo para la ocasión; y había algo patético en el pobre resultado que había obtenido comparado con el esplendor de la Semana Santa de antes de la guerra en San Petersburgo. Nos sentamos a la mesa y nadie habló. Nikolai Vasilievich estaba triste. ¿Estaba triste porque había regresado de la cárcel a algo que no era más que una cárcel atenuada? ¿Era porque la espera había sido demasiado larga, porque había sucumbido a ella? ¿Era porque de repente, en secreto, sin razón aparente, en vísperas de grandes cambios, había perdido la fe en la recuperación de sus minas? ¿O era simplemente una reacción?{210}¿Lo inesperado de su liberación? ¿Cuánto de una cosa, cuánto de la otra? ¿Quién sabe? La emoción del alma es algo esquivo. Hay una sutileza en los estados de ánimo que no admite introspección. Estas noches de principios de primavera en Vladivostok son tan insoportablemente tristes que a menudo uno podría llorar simplemente porque la vida transcurre sin pena ni gloria, una rutina monótona con apenas un destello de belleza...

Más tarde, esa misma noche, se supo, por su conversación, que dudaba. Dudaba sobre qué hacer. Su mente estaba perpleja y llena de dudas. Sus finanzas se estaban agotando. ¿Debían seguir al barón Wunderhausen a Yokohama con la remota posibilidad de que hubiera conseguido algún puesto allí? Pero recordó que el barón no era barón, ni siquiera Wunderhausen, y sintió que sería más seguro no contar con él. Podrían seguir al almirante a Inglaterra, como hacía el general ruso; o quedarse con Eisenstein en Vladi, que empezaba a tener éxito como dentista allí —había escasez de ellos— y esperar a que las minas se materializaran. Quizás sería mejor esperar. Las cosas parecían avanzar por fin, y tal vez ahora había más esperanza que antes.

Después de la cena, el Almirante y Sir Hugo vinieron a despedirse. Poco a poco, la familia también se fue reuniendo. La habitación estaba ahora llena de gente. La conversación, como siempre, derivó hacia la política. Los rusos tienen la costumbre de sospechar de los "Aliados" por calumnias insospechadas, hasta tal punto que incluso la sorprendente actitud{211}La supuesta inocencia de los representantes aliados, quienes sinceramente desconocen la realidad, parece una descripción más justa de la situación. El incentivo para el derramamiento de sangre en este lamentable asunto ruso, como de hecho lo es para todo asesinato, no radica tanto en la maldad gratuita como en la ignorancia gratuita: una confusión metafísica de motivos, un caos mental, una cuestión de ética confusa. Es parte integral de la hospitalidad rusa difamar a un "aliado" en su propia cara por las "maquinaciones calumniosas" que su gobierno practica en política exterior. Lo curioso es la deplorablemente incongruencia de estas difamaciones. Uno puede ser acallado por la "traición" a Kolchak, la "anexión" del Cáucaso y el hambre provocada por el bloqueo, a manos del anfitrión, quien insiste en que todos estos actos diabólicos fueron deliberadamente ideados por el Sr. Lloyd George para "humillar" a Rusia por su pronta salida de la guerra. Pero en realidad, toda esta airada denuncia casi se presenta como un halago: para demostrar cuánto les caes bien a pesar de tu racismo injustificado, que dan por sentado. Ante tal confrontación, uno tiende a exaltarse, a defender al gobierno de su país y a exagerar los hechos. La sala se convierte en un auténtico caos.

Eisenstein inició el ataque. “Sus diplomáticos aliados”, dijo, “son un caso perdido. Hace unos meses tuve ocasión de ver a uno de estos dignos representantes del cuerpo diplomático en nombre de varios judíos que corrían el peligro de ser asesinados”.{212}Consagrado por los oficiales de Kolchak. El diplomático, mi cliente, dicho sea de paso, era un lingüista prodigioso, un ser humano excepcional. Allí estaba sentado ante mí, guardando un silencio angustioso en veintiocho lenguas extranjeras. «Le ruego que interceda», dije, «para evitar su masacre. Le suplico, señor, que proteste».

« —Mi querido señor Eisenstein —dijo al fin—, ¿cómo puedo protestar antes de que los maten? Necesito hechos sobre los que basarme. No puedo actuar sin tener hechos. ¡Hechos, señor Eisenstein, hechos!»

—¡Señor ! —exclamé—. Si está dispuesto a esperar, tendrá usted información mortal .

« —En fin —dijo—, no voy a arriesgar mi reputación por rumores infundados de este tipo. Llevo treinta y seis años como diplomático y, señor, jamás en mi carrera he dicho nada que... bueno, pudiera malinterpretarse... y que significara algo. Y desde luego no voy a cambiar mis métodos ahora. Y eso fue todo lo que conseguí sacarle».

—Ustedes, los aliados —dijo el tío Kostia—, no tienen sentido del humor. Soy un trabajador sedentario, un hombre de letras, no un guerrero en absoluto. Me paso el día sentado en mi habitación, observando su intervención desde la ventana, por así decirlo. Y me divierte ver cómo se preocupan tanto por nosotros, siempre en la dirección equivocada, corriendo de un lado a otro como payasos en un circo. Un marino suyo llegará al puerto, recién llegado de alta mar, y se verá impulsado a pedir consejo a sus colegas más experimentados sobre esta cuestión bastante elemental: «¿Quién es...?»{213} ¿Kolchak? ¿Es bolchevique? Se le corregirá en su suposición errónea; y luego, una semana después, comenzará a incursionar en la política rusa y emprenderá breves excursiones a lo largo de la costa, disparando de vez en cuando, con cierta indiscriminación, contra grupos de aldeanos, a quienes en su ingenuidad cree bolcheviques: ¡bum, bum, bum, bum! Los hará volar en todas direcciones, tal vez matando alguna vaca. Después de tal viaje, regresará al puerto, alegre y de buen humor; y al poco tiempo, los aldeanos dispersos volverán a su aldea, se comerán la vaca y reanudarán sus ocupaciones interrumpidas... ¡Qué mentes tan maravillosas tenéis! Apoyaréis a algún general medio tonto y enviaréis provisiones de ropa y municiones. ¿Y el resultado? Divisiones bolcheviques vistiendo uniformes británicos con botones reales, y la minoría bolchevique en Moscú fortalecida a nivel nacional frente a los enemigos extranjeros. Me siento junto a la ventana, escribiendo, leyendo, y las noticias llegan a cuentagotas: «Omsk ha caído. Kolchak ha sido abatido. Los aliados se retiran». Parece... absurdo.

—Exacto —dijo el contable Stanitski. Resultaba curioso que Stanitski no hubiera aparecido en casa de Nikolai Vasilievich hasta que la falta de fondos en la empresa le impidió registrar cualquier información. Nikolai Vasilievich seguía yendo a su oficina cada tarde para hablar con Stanitski y quizá para mantener la apariencia de que aún era un hombre de negocios; y a veces Zina lo visitaba en su casa.{214}Stanitski agradecía estas visitas; pues entonces dejaba el periódico que estaba leyendo —no tenía absolutamente nada que hacer— y se unía a la conversación. A medida que el negocio se iba apagando poco a poco, se tenía la sensación de que el contable Stanitski se estaba convirtiendo menos en un empleado y más en un amigo y un acompañante. Era absolutamente indispensable para Nikolai Vasilievich, pues Stanitski era un optimista.

“Kolchak era impulsivo y bienintencionado”, dijo Eisenstein, “pero desafortunado en la elección de su tarea. Destituyó al general Ditrich, que quería entregar Omsk para salvar al Ejército, y lo reemplazó por el general Saharov, quien se comprometió a mantener Omsk; con lo cual el general Saharov perdió tanto Omsk como el Ejército”.

—Vosotros, los judíos —dijo el almirante—, sois todos malditos bolcheviques. Cuando el almirante hablaba de los judíos, se llenaba de ira y, curiosamente, su rostro adquiría una especie de expresión semítica.

—No lo era, almirante —dijo—. Quizá ahora lo sea. Quizá haya un atisbo de esperanza allí, al menos. Aquí no hay ninguna.

—Yo no lo era —dijo Kniaz, con los ojos y las fosas nasales llameando de pasión—, ¡hasta que vosotros, los Aliados, me convertisteis en uno! La sala quedó en silencio. Todos nos volvimos y lo miramos fijamente. Había llegado hacía una hora, no había dicho nada y se había comido una caja de bombones él solo. Durante veinte años o más no había dicho nada. Sentíamos que había tenido tiempo de sobra para reflexionar profundamente: y allí estaba, por fin.{215}Derramándolos: brindándonos el beneficio de todos estos años de silenciosa contemplación: liberando el fervor reprimido de su patriotismo humillado y oprimido.

"¡Kniaz! ¡Kniaz!" -exclamó alarmada Fanny Ivanovna. ¡Kniaz!

Pero era imposible detenerlo. Habló con el temblor y la vehemencia de un hombre que había guardado silencio durante veinte años. Nos sorprendió enormemente, pero él mismo parecía igual de desconcertado, ruborizado y perplejo ante lo que le ocurría. «Me opongo personalmente a su intromisión en nuestros asuntos», exclamó, «porque da la impresión de que usted podría manejar los suyos». Palabras furiosas y temerosas brotaron de su boca ardiente. «Irlanda. India. Egipto». Etcétera, etcétera, etcétera.

Un almirante contradicho por un adulto no sujeto a las regulaciones navales es un hombre en desventaja.

“No son más que una pandilla de malditos bolcheviques, todos ellos, eso es todo lo que son”, dijo.

—Supongo que está liderado por judíos —rió Eisenstein.

—La cuestión rusa —dijo el almirante— es una cuestión muy importante, y no pretendo abordarla aquí.

“¡Lo has convertido en una gran pregunta!”, gritaron todos, “porque no tuviste la imaginación suficiente para prever cómo se convertiría en una gran pregunta cuando aún era pequeña”.

—Me pregunto —dijo el almirante— si usted tiene{216}¿Mantuviste estas opiniones de forma coherente durante toda la revolución, si siempre te habías opuesto a nuestra ayuda?

—Bueno —dijo Kniaz—, cuando pensé que usted apoyaría a un partido demócrata moderado, al menos tenía más esperanzas en ese asunto.

“ ¿Cuál 'partido moderado', por favor?”

“Gobierno de Avksentiev. El Directorio.”

—¡Ah, esos! —se burló el almirante—. No servían para mucho. No creían en los ejércitos, ni en la guerra, ni en ese tipo de cosas.

Kniaz lo miró y contempló el uniforme del almirante, probablemente pensando que, para aquel valiente marinero, luchar era un fin en sí mismo. Y concluyó con estas palabras: «Y ahora, habiendo enredado aún más nuestros asuntos, nos dejáis a merced de los japoneses». Pero Sir Hugo, intuyendo que discutían sin venir a cuento, le arrebató la frase y se interpuso entre ellos con gran dignidad. Debió de sentir que la ocasión requería una mente lúcida como la suya para aclarar el malentendido.

—Creo, príncipe Borisov —y todos miramos fijamente a Kniaz: era muy propio de él que Sir Hugo fuera el primero en saber el nombre del príncipe—, que está usted completamente equivocado respecto al objetivo de los Aliados en Siberia. Utiliza usted esa desafortunada palabra: «invasión». No se trataba de ninguna «invasión». Nuestro único objetivo al venir a Rusia, y el almirante lo confirmará, era establecer una Rusia nacional indivisible mediante la creación de una Rusia fuerte y unida.{217}Ejército ruso—y me complace decir que hemos logrado ese objetivo.

“¡Una sola Rusia nacional! Disculpen, pero… pero… pero… pero si existe alguna Rusia nacional hoy en día, está toda en el bando contrario. En cuanto al Ejército ruso, el único Ejército ruso que existe ahora es el Ejército bolchevique. Los demás se han desvanecido.”

"¡Ho! ¡Kniaz es bolchevique!" -exclamó Fanny Ivánovna-.

“¡Jo, jo!” gritaron los demás.

“No voy a discutir sobre detalles, príncipe Borisov. No soy biólogo ni me dedico a la disección. Y no pretendo enfrascarme en análisis microscópicos pedantes sobre a qué partido político jura lealtad el ejército por el momento. Estoy convencido de que se trata de un Ejército ruso fuerte , tal como nos propusimos. Me despido de usted y le pido que acepte mis mejores deseos para el bienestar de su gran país, señor, y también para su bienestar personal. Adiós.”

El almirante y Sir Hugo desaparecieron entonces con Nikolai Vasilievich, y Fanny Ivanovna los siguió al pequeño vestíbulo para despedirlos, mientras yo me quedé atrás.

“¡Sonia! ¡Vera! ¡Nina!”, exclamó Fanny Ivanovna. “¡Qué oscuro! ¡Enciendan el elektrichno !”

“¿Por qué no le decís”, dije a las tres hermanas, “que no es ' electrichno ', sino ' electrichestvo '?”

“Se lo hemos dicho cientos de veces”, respondieron.{218}al unísono, “pero ella se saldrá con la suya ' electrichno ' y ' electrichno ' ” .

La partida del Almirante puso todo en marcha. Muy pronto, la mayoría se había marchado. Y entonces sucedió lo increíble. Llegaron los tres chicos estadounidenses y llevaron a las tres hermanas a un baile. ¡Y justo la víspera de mi partida! Oí sus risas en la calle, cuando la puerta se cerró tras ellos. Eso lo decidió todo. ¡Cómo se lo pasaron bien! ¡Cómo disfrutaron de la vida! En cuanto a mí, tendría que volver a casa y hacer las maletas... Eso lo decidió todo.

Me senté a solas con Nikolai Vasilievich y Fanny Ivanovna.

"¿No fue genial Kniaz?" -dijo Nikolái Vasílievich.

“¿Quién se podría haber esperado semejante elocuencia de Kniaz?”, dijo Fanny Ivanovna.

—Anoche —dijo Nikolai Vasilievich—, Fanny Ivanovna y Kniaz estuvieron solos bebiendo. Estaban bastante borrachos cuando llegué a casa. —Y rió con una sonrisa triste y amable.

—Solo tomamos un poco de oporto —dijo Fanny Ivanovna—. Kniaz bebió, pero no dijo nada. Es un hombre peculiar. Compró unas gallinas vivas y todos los días, en la cena, me dice que me traerá huevos frescos en cuanto crezcan y empiecen a poner. ¡Su contribución, ya ves, a la cena que se toma aquí! Las gallinas ya son viejas, pero no ponen huevos. Y cuando le digo: «Kniaz, ¿y esos huevos?», me contesta como si le hubiera hecho una ofensa: «Pero, Fanny Ivanovna, todavía son solo gallinas».{219}"​

—Siempre me está pidiendo dinero prestado —dijo Nikolai Vasilievich—, y me debe cientos de miles de rublos —¡hemos perdido la cuenta con el cambio!—, y hace dos días me pidió cuarenta rublos solo para pagar el taxi. Juega a las cartas todo el día, y ayer ganó veinte mil rublos; y cuando Fanny Ivanovna le sugirió que me devolviera, al menos una parte de su deuda, ¡me devolvió los cuarenta rublos! Nikolai Vasilievich volvió a sonreír con tristeza y dulzura. ¡Qué ojos tan hermosos y bondadosos tenía...!

Y luego hablamos de San Petersburgo y de los viejos tiempos, de la Pascua anterior a la guerra y de su encantadora casa en Mohovaya.

“¿Y recuerdas a Las tres hermanas , Nikolai Vasilievich?”

—¡Claro que sí! ¡Esa noche estaba tan descontrolado porque tuve que faltar a una cita que tenía con Zina! ¡Ay, qué descontrolado estaba esa noche…! —Miró su reloj.

—¡Bueno! —dijo, y se levantó bostezando—. Tengo que irme.

Se puso el abrigo, pues la noche era fresca y húmeda, y las botas, ya que los caminos estaban embarrados. Oímos cómo se cerraba la puerta tras él al salir.

“¿Siempre vas a casa de Zina?”

—Sí —dijo Fanny Ivanovna—. Pero no hay problema. Juegan a las cartas allí todas las noches. —Y luego añadió para tranquilizar aún más—: Él es {220}Le apasionan las cartas... y eso lo mantiene entretenido...

“¿Y recuerdas aquella otra obra... en el Teatro Saburov?”

—Sí —dijo—. Sí… Oh, ¿cómo terminaba esa obra? Tuvimos que irnos antes del final. Tenía curiosidad por saber cómo terminaba. Pero creo que te quedaste hasta el final, ¿no?

Sí... Ella lo espera. Lo espera con confianza porque él ha dejado su sombrero de copa sobre la mesa. Así que espera. Pero llega su ayuda de cámara y toma el sombrero; y ella se derrumba... ¡y se acabó!

—Oh —dijo ella.

“A Nikolai Vasilievich le gustó”, observé.

“¿Le gustó?”

No le gustó. Por su expresión pude ver que no le gustaba que a él le gustara. Era como si aquello desentonara profundamente con su estado de ánimo y su forma de pensar, como si temiera, contra toda esperanza, que Nikolai Vasilievich, a pesar de todo, pudiera algún día seguir el ejemplo del caballero del sombrero de copa... y enviarle a Stanitski para que le hiciera trajes y ropa interior.

Ella se quedó pensativa.

“¡Qué lejos parece!”, dijo al fin. “¡Pensar cuánto tiempo hace… y seguimos igual! Nada ha cambiado… nada. Llegó el momento culminante, y contuvimos la respiración esperando que… que algo sucediera. Pero no sucedió nada. Nuestra vida entera pendía de un hilo, y la tensión era palpable. Sentíamos que la crisis no podía…{221}Al final. Esperábamos una explosión. Pero nunca llegó. La crisis se prolongó: se convirtió en una crisis perpetua; pero sus aristas se atenuaron. Y nada pasó. La vida se arrastra: una serie de compromisos. Y seguimos adelante, intentando remendarla... pero no funciona. Y no se rompe. Y nada sucede. Nunca sucede nada. Nada sucede...

«Cuando era muy joven», dije, «pensaba que la vida debía tener una trama, como una novela. Pero la vida es muy diferente a una novela; más absurda que una novela. Quizás sea mejor así. No quiero ser una novela. No quiero ser una historia ni una trama. Quiero vivir mi vida como una vida, no como una historia».

—Sí —dijo, absorta en sus pensamientos—. No pasa nada. Nada …

La noche oscura se colaba por la ventana. El samovar emitía notas melancólicas. El té se enfriaba sobre la mesa.

XII

«¿Vendrá?», pensé, mientras a la mañana siguiente nos dirigíamos al muelle. Pasamos por una plaza solitaria con un chino solitario con una espada de hojalata. Esa fue la última imagen que tuvimos de Vladivostok.

La familia vino a despedirnos prácticamente al completo. Pero ella no vino. Y con eso bastó.

Nikolai Vasilievich iba sin afeitar, una omisión perfectamente correcta en un caballero ruso. Llevaba gafas azules, un sombrero hongo, un abrigo de verano y{222}Goloshes. En el muelle hablamos de la situación política. El almirante repitió una sola frase: «No tenemos la culpa». El general ruso negó con la cabeza y culpó a un poder desconocido, vago e impreciso, con una acusación igualmente vaga e imprecisa, para luego resumir la situación con un «¡Se los dije!», aunque el fondo de sus palabras era un misterio. Pero tanto necios como sabios hacía tiempo que habían desistido de intentar encontrarle sentido a las palabras de aquel resplandeciente general; y si acaso le prestaban atención, solían fijarse en su rostro, su uniforme o cualquier otro objeto que tuvieran a mano.

Ella no había venido. Eso lo zanjaba todo.

Llovió, igual que el día que llegamos.

Entonces el almirante se acercó a Nikolai Vasilievich para despedirse. “Bueno, Nikolai Vasilievich”, dijo, “¿qué harás?”.

—Bueno… esperaré —dijo Nikolai Vasilievich—. No creo que falte mucho…

{223}

PARTE IV

NINA

{224}
{225}

I

Y este es el final, el Liebestod de mi tema. Nos habíamos ido tan repentinamente. Sus últimas palabras, su mirada, su gesto lo habían «resuelto todo». Pero ahora, en retrospectiva, aquello que lo «resuelvo todo» era, precisamente en su vaguedad, lo que intentaba desestabilizarme, al retomar mis estudios interrumpidos en Oxford, tras haber «renunciado a mi cargo» debido al fin de la guerra. ¿Estaba conmigo , o no? Bueno, ¿estaba? Sí. No. ¡Oh, cómo iba a saberlo!

El arte de vivir consiste en la capacidad de subordinar los motivos menores a los mayores. Y es un arte insatisfactorio. Debes decidir qué quieres, y una vez que lo has decidido, es como si nunca hubieras tenido que decidirlo. Porque las consecuencias tienden a descontrolarse y a exponer los motivos indiscriminadamente. Y entonces tú , con tu intención y tu voluntad, pareces estorbar. Esa es la verdad... (¡Pero bien merecido nos lo tendríamos si lo creyéramos!).

{226}

Desde niño, mi futuro estaba más o menos definido, y Nina no formaba parte de ese plan . En aquellos primeros tiempos, concebí una novela que, ¡oh!, eclipsaría a todas las demás. Esta novela sería mi meta en la vida, y más adelante, la novela seguiría mi vida real , una vida de mayor esplendor y logros. Mientras tanto, existía, por supuesto, esa otra vida, esencialmente desenfocada por la novela, que en realidad no era vida, una fase transitoria e irritante que no merecía atención. La novela se empezó —siempre se empezaba—. Su atmósfera peculiar, indefinible, parecía desafiar la elección del idioma. Porque pertenezco a esa esquiva clase de personas que saben varios idiomas y que, cuando se les cuestiona en una lengua, prefieren asegurar que su conocimiento se limita a otra. Y soy una de esas personas incómodas cuya «atmósfera» nacional se había visto un tanto trastocada: un inglés criado y educado en Rusia, y nacido allí, dicho sea de paso, de padres británicos (¡con un nombre mestizo, nada inglés, para colmo!), y aquí estoy. La guerra me arrebató la vida. Y entonces, terminada la guerra, volví a mirar la novela. ¡Dios mío! ¡Cómo se había encogido! Me las había ingeniado para ignorar la vida real, ya que estaba desenfocada por mi novela, y ahora descubría que era solo la novela la que estaba desenfocada con respecto a la vida real. Nada más que eso. ¡Pero qué descubrimiento! Había vivido estos años como un autómata, prestando apenas atención a la vida que me rodeaba, pero apreciando vagamente la «obra maestra», y descubrí{227}que yo realmente había vivido inconscientemente y estaba viva, mientras que la “obra maestra” se había sofocado y estaba muerta.

Debió de ser en ese momento cuando me vino a la mente la imagen de Nina, asociada a la idea de vivir en contraposición a registrar . Se me aparecía en sueños. Yo caminaba con unas personas, y ella con otras. Entonces nos encontramos, y las personas que la acompañaban se detuvieron a hablar con las mías, y ella me miró, algo tímida, con un gesto de arrepentimiento, como diciendo: «Estoy esperando», pero sin decir palabra. Y en sueños, la «verdad» me golpeaba: «¿Así que todo esto... era mera fantasía? ¡Claro que sí! Debería haberla comprendido ».

Y en mis horas de vigilia, que eran como sueños, involuntariamente me encontraba preguntándole al general Bologoevski, a quien siempre iba a ver a la ciudad, si la «entendía». Pero el general no entendía nada. «Sé por qué siempre vienes aquí», comentó una vez. «Es porque la conozco, porque quieres hablarme de ella… Y tienes razón. ¡Dios mío! ¡Qué ojos! ¡Qué pantorrillas! ¡Qué tobillos! Mira, ¿por qué no te casas con ella?».

Había llegado a su hotel hacía un rato; lo había elegido por las «mujeres encantadoras que había allí», según me explicó, y lo sorprendí en pleno acto de cortejar a la guapa camarera que reía a carcajadas en su habitación. «Las inglesas», me confió, «siempre se dejan llevar».{228}Se relacionan con extranjeros. De alguna manera, se avergüenzan de sus propios compatriotas. Sin embargo.

Bajamos. —Sí —suspiró—, la cosa se está poniendo un poco difícil. Solo tengo diez libras. Y cuando se me acaben, no sabré qué hacer. Y está la moto que me compré, y me están presionando para que pague. ¡Les doy la lata! Pero es todo un juego de niños, ¿sabes? El único consuelo es que es una buena moto, una maravilla. Pero parece que no hay nadie a quien pueda pedirle dinero prestado.

—Pero viajará en taxis, general —le reprendí amablemente.

—Bueno, ¿qué son diez libras? —preguntó—. Da igual si voy en taxi o en autobús. De todas formas, no durará . No: toda mi esperanza está puesta en la reclamación que he presentado en la Embajada rusa. Entiendo que ahora solo falta que los Aliados reconozcan al general Wrangel para que se pague la reclamación. Pero venga, le presentaré a ese coronel ruso. Ha estado en Vladivostok y conoce a sus amigos, sin duda, Nina. Venga.

Nos dimos la mano y luego comparamos nuestras experiencias. «¿Y te acuerdas de aquella chica tan guapa, Nina Bursanova?», me aventuré a preguntar finalmente.

El coronel reflexionó profundamente y luego dijo:

“No, no me acuerdo.”

Silencio. El murmullo apagado de Londres era como la nota final de un órgano lejano. Otros dos coroneles rusos y un capitán, todos del ejército de Denikin, se acercaron con paso tranquilo, y el general llamó al camarero.{229}Y había licores y puros por doquier. Los tenues sonidos de una orquesta oculta llegaron a nuestros oídos y encendieron la mecha de las emociones almacenadas en mi subconsciente... El aire tibio del interior, rodeado por el frío del exterior, las luces tenues contrastando con la oscuridad de la noche, la atmósfera relajada de la multitud, la deslumbrante emoción, envuelta en la soledad del espacio, y nuestro íntimo aislamiento en medio de esta alegre agitación: todo eso hablaba. Y la suave música me dijo que la vida es , y que ella era todo lo que eso significaba...

¡Basta de novelas! La vida, pensé, valía más que todas las novelas del mundo. Y la vida era Nina. Y Nina era la vida. En contraste, la gente que conocía me parecía pretenciosa e hipócrita. Las mujeres, en particular, eran irreales. Hablaban de cosas que no les interesaban con una afectación fingida. Fingían una superioridad ridícula o una inferioridad poco convincente. Decían "¿ De verdad? ", "¿ En serio? ", "¡Qué fascinante!" y "¡Qué encantador!". Nina no era así. Mis tres hermanas no eran así. Eran auténticas. Se reían cuando querían; decían exactamente lo que pensaban; y no decían nada si no había nada que decir. Nina era tan infantil en sus maneras, y sin embargo, tan sabia. Mordía. Tomaba agua con la boca y la escupía directamente a la cara, se tiraba en el sofá sin miramientos y se estiraba boca abajo... Nunca maduraría del todo. Y en contraste, Oxford con su farsa{230}Los clubes y las sociedades ficticias parecían una casa de muñecas, algo estático y sin vida, mientras el mundo, el Mundo Exterior, seguía su curso. Y me pregunté: ¿A qué estoy esperando?

En resumen, era Tristán quien añoraba a Isolda, con la importante variación de que Tristán viajó a su encuentro porque Isolda no acudió a él. Una noche, de repente, abandoné Inglaterra y emprendí el regreso al Lejano Oriente.

II

Viajé con Sir Hugo y el general ruso, y tomamos la ruta oriental. Reconocí el andar de Sir Hugo cuando un día, en la concurrida Piccadilly, se cruzó conmigo, pero se detuvo frente al escaparate de una tienda. Al acercarme, vi a Sir Hugo contemplando las largas filas de condecoraciones DSO y OBE expuestas tras el escaparate. Iba a trabajar como asesor profesional —a Siam, creo, dijo— o algún lugar similar, y acordamos partir juntos. Después se unió a nosotros el general que iba a unirse al ejército de Wrangel en Constantinopla. Su destino era Puerto Said.

A la mañana siguiente, a bordo, le mostré al general un alarmante mensaje de Reuters procedente de Constantinopla. El gobierno francés, decía, había ordenado la disolución del ejército del general Wrangel, ofreciendo transportar a los refugiados de vuelta a Rusia o a Brasil, pero el general Wrangel rechazó la oferta, declinó la invitación a ir a París y exigió el regreso.{231} De sus armas y municiones, que los franceses ya habían vendido a Georgia, donde habían caído en manos bolcheviques. Dinero, objetos de oro y plata, y joyas habían sido robados del vapor en el que se alojaba el general Wrangel. También se habían robado importantes documentos militares relativos a la campaña de Crimea.

—Lo sé —dijo—, es un juego de lo más repugnante, ¿sabes? Les doy una buena paliza a esos malditos franceses. Son todos unos malditos bolcheviques.

—Bueno —dije en voz baja—, Kolchak lo ha intentado. Denikin lo ha intentado. Yudenich lo ha intentado. Debería dejarlo ya.

—Ah —rió—, todo esto no ha sido más que un pequeño ensayo. Empezaremos en serio dentro de un año o dos. Es la única manera de detener el derramamiento de sangre. —Dio una calada a su grueso puro y sus ojos se crisparon entre el humo.

“Un ensayo… Sí, yo también tengo la intención de empezar 'en serio' cuando llegue a Vladivostok”, dije riendo.

—¿No es acaso una aventura inútil? —preguntó Sir Hugo.

—Al fin ha seguido mi consejo —dijo el general, besándose las yemas de los dedos—. ¡Qué ojos!

“¡Qué pantorrillas! ¡Qué tobillos!”, completé automáticamente.

Silencio.

“El barco empieza a balancearse.”

“¿Dónde están todos los pasajeros?”, preguntó el general.

{232}

—Me temo que deben estar indispuestos —dijo Sir Hugo— a consecuencia del fuerte oleaje.

El general hizo una breve pausa, observando la causa del malestar de los pasajeros. —Por supuesto —dijo—, este balanceo y cabeceo no debería ocurrir jamás.

“¡Oh!”, exclamó Sir Hugo.

“Se debe enteramente a una mala dirección. Ahora, en los barcos rusos, cuando hay balanceo o cabeceo, el capitán se levanta de la mesa del desayuno sin decir palabra, se acerca al hombre al timón y le da una bofetada en la cara tantas veces como considere adecuadas ( v mordoo , ¿entiendes?)—”

Sir Hugo asintió para indicar que entendía.

—y se retira, sin decir palabra, al salón y continúa su desayuno. Y créame, Sir Hugo, ya no hay más —ja, ja, ja— rodar ni —ja, ja, ja— cabecear . ¡Ya no más!

—Mmm —dijo Sir Hugo—. ¿Acaso el hombre al volante nunca... protesta?

—No —dijo el general—. Él sabe para qué sirve. Lo mejor de todo es que la transacción se realiza con rapidez, eficacia y discreción, sin hacer ruido... para satisfacción de todos.

“Esta serenidad de método, General, parece haber producido, por decirlo suavemente, bastante revuelo últimamente.”

“No se llevó a cabo con la suficiente discreción”, explicó el General, señalando la raíz del problema.

“Esos tiempos ya pasaron.”

—Están muertos y todo ha terminado —suspiró el general, como si llorara la pérdida de un ser querido.

{233}

De nuevo silencio. El viento, cargado con la fuerza del mar, me azotó el rostro.

“¿Ve ese barco allí, señor?”

“¿ Qué barco, dónde ?”, fue la respuesta.

—Ese barco de allí —dije, señalando la única embarcación en el único mar.

Sir Hugo miró.

—No es un barco —dijo—. Es una barca.

—Pero, ¡oh, señor! —exclamé con cortés protesta.

—Solo los barcos de Su Majestad son barcos —replicó secamente—. Todas las demás embarcaciones son botes… Pero volviendo al tema en cuestión, ¿qué iba a decir sobre el bote?

—Bueno, yo creía que era el Aquitania , pero veo que no —dije, mirando hacia las olas verdeazuladas—. ¿Recuerdas el susto del submarino hace tres años, cuando cruzamos a Nueva York? Fue un momento en el que sentías que en cualquier instante podías encontrarte flotando en el agua por la desaparición del barco.

—El barco —corrigió Sir Hugo—. El Aquitania ... quiero decir, el barco ... Le ruego me disculpe, esta vez tiene razón y le pido disculpas. Pero ¿por qué demonios no lo dijo directamente en lugar de hacerme perder el tiempo a mí y al suyo con... con... con semejante tontería?

Silencio ominoso.

Entonces el general dijo: “¿Tal vez podríamos ir a tomar algo?”

Una semana después estábamos entrando en el puerto de{234}Puerto Said. Nos quedamos de pie junto a la barandilla, haciendo equilibrio sobre nuestros talones, mientras el transatlántico, con fuerte balanceo, entraba en el puerto.

“Ya llevamos cuatro días de retraso”, dijo Sir Hugo.

—Lo sé. Nunca antes había estado en un barco tan infame —comentó el general—. Recuerdo que en un barco ruso en el que crucé el Pacífico, el capitán prometió llegar a Yokohama en una fecha determinada, pero, como de costumbre, claro, no lo hizo por una semana o más. Pues bien, todos los pasajeros a bordo, oficiales y civiles, hombres y mujeres, pasajeros de primera clase e incluso los que trabajaban para pagarse el pasaje, subían cada mañana al camarote del capitán y le daban una paliza en la cara ( v mordoo , ¿entienden?) hasta que se le hinchaba hasta... ¡oh! —(señaló el tamaño de la cara del capitán)— proporciones descomunales.

—Mmm —dijo Sir Hugo, aparentemente muy interesado—. Creo haberle entendido, General, cuando dijo «pasajeros de primera clase y aquellos que trabajaron para costearse el pasaje». Ahora bien, ¿omite usted deliberadamente a los pasajeros de segunda clase y a aquellos que viajaban en tercera clase? ¿O le estoy poniendo palabras en la boca? Pero dejemos este asunto de lado: no tiene importancia. En este incidente, espero que me perdone, General, mi simpatía está totalmente del lado del capitán.

El general escuchó, pero no entendió. Nos despedimos de él a la mañana siguiente, al partir de Puerto Said....

Entonces, una tarde, armados con binoculares, nosotros{235}Escudriñamos el horizonte para ver si avistábamos tierra firme. Cerca de las siete de la tarde, el transatlántico, con su característico sonido, apareció a la vista de Adén. Se acercó sigilosamente y luego se detuvo frente al puerto.

Podíamos sentir el aliento del Sahara sobre nosotros, como un horno. Me incliné sobre la barandilla y observé la costa desértica, arenosa y ominosa, la extraña, casi patética quietud del lugar, el agua amarilla y maliciosa del puerto.

Recuerdo aquellas noches interminables e inquietantes en Adén, cuando creía que el barco jamás volvería a moverse. Recuerdo una especie de mirada burlona hacia aquel viejo transatlántico (capturado a los alemanes durante la guerra) mientras se averiaba de vez en cuando en lugares olvidados de Dios como Perim. Tenía prisa, pero las circunstancias se habían confabulado para que mi viaje fuera extraordinariamente lento… Pero por fin nos movíamos. Contemplé el agua sombría y amarillenta mientras el transatlántico se deslizaba frente a la costa de Adén, infestada de tiburones, en el denso y sofocante silencio de la noche oriental. Y me pareció que, desde la superficie hasta las profundidades, el mar se retorcía de agonía, y que el desierto abrasado por el sol se marchitaba en su cansancio secular, todo por falta de motivo. Y me pareció que las estrellas se habían agotado esperando…

Una tarde, en Colombo, me despedí de Sir Hugo, que estaba haciendo transbordo para ir a Singapur. Nos dimos un cordial apretón de manos. «Muchas gracias por su espléndido y excelente trabajo», me decía; y ambos nos sentimos visiblemente conmovidos. Y aunque yo no sabía a qué se refería con «espléndido y excelente trabajo»,{236}Me agradecía algo que realmente había hecho, y en ese momento me pareció algo enorme, abrumador, pero que con gusto lo haría todo de nuevo, e incluso más si fuera necesario: ¡qué dulce era recibir un agradecimiento! «¡Espléndido! ¡Espléndido!», repetía mientras le ayudaba con sus cosas. «Bien. Muy bien. ¡Gracias! ¡Gracias de nuevo! ¡Espléndido! ¡Un tipo estupendo! ¡Un tipo estupendo! ¡Gracias! ¡Adiós!». Y mientras se acomodaba en la lancha motora que lo llevó a tierra, me saludó con la mano y sus labios parecían moverse aún, diciendo «¡Espléndido!». Luego se marchó... en su nueva misión de dar consejos.

Me dio pena despedirme del anciano. Tenía algo que lo hacía casi humano. Más adelante en el viaje recibí una carta suya. « Hemos tenido un buen viaje hasta ahora », escribió, « con solo dos días de mal tiempo, cuando esquivábamos un tifón o una tormenta similar …».

Y ahora me encontraba solo a bordo del viejo transatlántico, mientras este se alejaba con cuidado pasando junto a los brillantes rompeolas bañados por la espuma de la costa soleada de Colombo, y se adentraba en mar abierto.

 

Estaba en la cama de cubierta, a punto de dormirme. De repente, el sueño con Nina, como una ola de la nada, inundó mi mente. En ese instante seguía despierto: atrapé el sueño como si lo soñara con ambas manos. Sonreí ampliamente para mis adentros. ¡Había atrapado un sueño!...

El mar era como un espejo de cristal negro. Escuché el silencio nocturno. De vez en cuando, un caprichoso{237}Los delfines chapoteaban en la superficie del agua; luego todo quedaba en silencio. El transatlántico se deslizaba silenciosamente sobre el mar.

Hacia Singapur, Hong Kong, Shanghái… Tenía un vago temor a llegar tarde. En mi angustia, el mismo Oriente parecía teñido de emoción. La noche oriental estaba velada por la tristeza. Era una noche de preguntarse: ¿ Por qué? Descubrí el patetismo en la animada vida nocturna de las calles de Pekín. Incluso mientras escribo, puedo ver Cantón con sus calles estrechas y atestadas, resguardándose bajo los tejados superpuestos y goteantes de las tiendas, y sentir la sombría y enigmática calma de su interior, la mirada aletargada de los comerciantes chinos sentados en el suelo y el golpeteo de la lluvia sobre los tejados; y puedo ver el agua amarillenta y opaca de los ríos, la multitud bulliciosa de vidas en los muelles, las sampanes abarrotando los canales; y recuerdo de nuevo el estruendo de Mukden, la extensión de tierra antigua y fangosa que se alejaba de mi vista mientras la observaba desde la ventana del tren, la caída del atardecer y la melancolía de tiempos pasados. Y me hicieron sentir que estaba en otra época, en otro mundo, que en algún lugar debí haber soñado con esto, o tal vez lo había conocido antes de nacer en la tierra, que en lo más profundo de mi memoria quedaba la huella de esta luz peculiar, este ruido y estruendo, esta lánguida quietud de Oriente.

III

Finalmente llegué a Vladivostok. En cuanto puse un pie en el andén, pasé volando junto a conocidos{238}Calles, curvas y recovecos hasta su casa. Recuerdo que me sentía como Tristán al final del último acto: muy seguro, impaciente, embargado de amor. Sentía que entraría volando en la habitación gritando «¡ Isolda! » y ella correría a mis brazos: «¡ Tristán! ». Y entonces, inmediatamente, nos entregaríamos al dúo de amor.

Llamé a la ventana y sentí que debían oír los latidos de mi corazón. Volví a llamar, y entonces alguien corrió la persiana y allí estaba Sonia, mirándome a través del cristal. Su ceño fruncido se transformó en una sonrisa radiante y su voz resonó por todo el edificio.

“¡Andrei Andreiech!”

Salió corriendo y luego llegó a la puerta, la entreabrió y dijo: “Andrei Andreiech, todavía no estamos vestidos; pero pasa al salón… espera, déjame escapar primero”.

Eran cerca de las once de la mañana. Ella salió corriendo y yo entré en el salón. Todo estaba exactamente como lo había dejado. El canario en la jaula seguía con su habitual «¡Chic!... ¡cherric!...», saltando de un lado a otro. El sol brillaba con fuerza a través de la ventana. Era uno de esos gloriosos días de otoño que se asemejan a los primeros días de la primavera.

—¡Estaremos listas en diez minutos! —gritó Sonia desde la habitación contigua.

Esperé diez minutos, y otros diez. Entonces se abrió la puerta y entró Sonia, radiante. «Nina estará lista en diez minutos», dijo.

{239}

—¡No, no estará lista! —exclamó Nina con voz de disgusto.

“Fanny Ivanovna y Kniaz han salido de compras”, dijo Sonia.

“¿Cómo está Nikolai Vasilievich?”, pregunté.

“Probablemente esté en la oficina… o con Zina.”

“¿Cómo están las minas?”

Ella solo agitó la mano.

"¿Desesperanzado?"

“Oh, él tiene esperanza ; todos tenemos esperanza , por supuesto…”

—Pues bien —dije—, debemos tener esperanza.

Entonces entró Vera, radiante y maravillosamente guapa. “Nina vendrá en cinco minutos”, dijo.

—No en cinco, sino en diez minutos —dijo Nina con voz caprichosa.

Me senté en el viejo sofá, y Sonia y Vera me miraron con curiosidad, preguntándose, sin duda, por qué demonios había llegado.

Entonces la puerta de la habitación contigua se abrió de golpe, Nina entró volando, me estrechó la mano sin mirarme y se dirigió rápidamente hacia la ventana.

Seguí sentada en el viejo sofá, cuyo muelle se había roto, y nadie habló. Era una situación un tanto ridícula.

“Ese resorte sobre el que estoy sentado se ha roto”, dije largamente.

—¡Oh, Vera lo reventó! —dijo Nina.

—¡Es mentira! —exclamó Vera—. Tú misma lo sabes, lo delataste anoche cuando estabas saltando con Ward.

—No, es Vera —dijo Nina.

{240}

¡Es mentira! ¡Mentira! ¡Mentira!

—En realidad, da igual quién lo haya roto —intervine—. Me di cuenta de que el resorte estaba roto porque casualmente estaba sentada sobre él… por lo demás, todo parece estar igual.

Nos quedamos quietos un rato. Entonces Nina se volvió hacia mí impulsivamente y dijo: “¡Y tú no has visto a las tres hermanas!”.

La miré fijamente con expresión inexpresiva.

Salió corriendo y, volviendo rápidamente, me puso tres gatitos diminutos en el regazo. El gato viejo la siguió a la habitación y me miró con recelo.

“Esta es Sonia. Esta es Nina. Esta es Vera”, explicó.

Por un rato admiramos a las “tres hermanas”; luego, con el mismo movimiento rápido, tomó a los gatitos en sus manos y se los llevó. El gato viejo la siguió de vuelta a la habitación contigua.

De nuevo reinó el silencio. El canario en la jaula continuó: “¡Chic!... ¡cherric!...”

“Y Andrei Andreiech siempre sigue con su “¡Chic!... ¡cherric!...” dijo Nina.

“¿Cuál de los Andrei Andreiech?”

Señaló al canario.

"¿Qué quieres decir?"

“Le llamamos Andrei Andreiech.”

"¿Por qué?"

“Ah, es que… hay algo de ti en él… algo… intangible.”

—Nina, ven a dar un paseo —dije.

{241}

La ayudé a ponerse el abrigo.

Pasamos por la Aleutskaya, bañados por el sol, giramos por la Svetlanskaya y entramos en un parque con vistas al mar. El otoño nos esperaba a la puerta con su melancolía, con esperanzas frustradas, alegrías perdidas y sueños dispersos por el viento, como hojas otoñales.

—¿Por qué has venido? —preguntó ella. —¿Por qué? Yo nunca te lo pregunté.

—Me dijiste que me amas —dije.

“Nunca te amé.”

“¿Entonces por qué mentiste?”, grité.

“¡Vete al diablo!”, respondió, y apartó la mirada.

“Llevo tres meses de camino… tres meses. ¡Dios mío, Nina, tres meses viajando para venir a verte… y aquí estoy!...”

“Fue un viaje inusualmente largo. Debiste haberte movido muy despacio.”

“¡Ahí está!”, continué protestando, “dejo Oxford, vengo hasta Vladivostok, paso tres meses en el viaje… porque… porque te amo, y tú…”.

—Tienes una mota de hollín en la nariz —comentó.

—¡Nina! —exclamé riendo, con el corazón lleno de lágrimas—. ¡Nina!

—Ve a lavarte la cara —dijo— y luego vuelve. Te esperaré aquí.

Lo dejé. Nos sentamos juntos, sin decir nada, y algo sobre el sol de otoño, el viento que{242}Llegó desafiante desde el mar rugiente y atormentó las hojas amarillas caídas a nuestros pies, sugiriendo que llegaba tarde con mi amor, quizá demasiado tarde. Tristán se convirtió en algo ajeno y distante, y sentí que cantaba en una ópera completamente distinta.

IV

No volvimos a casa. Ella dijo: «Estoy harta de ver a papá, a Fanny Ivanovna y a Kniaz. Siempre se pelean, siempre se pelean… Kniaz es el mejor de todos». En vez de eso, fuimos a casa de los Olenin, que vivían en una dacha apartada junto al mar. Era un lugar casi inaccesible de noche, pues no había luz y los caminos eran lodazales. Allí se concentraban todos los perros callejeros y ladrones del pueblo.

Allí encontramos a Sonia y Vera charlando con los tres chicos estadounidenses, ahora conocidos como los “tres hermanos”. La anfitriona, sentada al piano, tocaba música sincopada, y luego las tres hermanas, con sus respectivos “hermanos”, improvisaban jazz, mientras yo me quedaba solo, con la sensación de que el viaje de tres meses hacia el este me carcomía el corazón… La verdad es que no entendía muy bien qué papel jugaba yo en todo aquello.

Entré en el comedor, con sus cuadros familiares en marcos dorados, pobremente amueblado. El coronel Olenin, ahora sin trabajo, jugaba a las cartas con un compañero oficial, también sin trabajo, y con el padre de Zina, mientras un huésped japonés observaba.{243}Mientras tanto, seguía hurgándose los dientes. Madame Olenin, con la pequeña Fanny aferrada a su falda, se acercó y se quedó de pie, algo aburrida, con esa mirada suya como si pudiera amar mucho.

—¿Ustedes no bailan? —preguntó el huésped al presentarnos—. ¿Por qué?

“Andrei Andreiech está prendado”, dijo la señora Olenin.

“¡Ah!… Iz zas entonces… zzz…?”

“Se ha enamorado perdidamente de Nina.”

El huésped, que había pagado su estancia, soltó una risita y se limpió los dientes. «¡Ah!... ¿Es así?», dijo, y contuvo el aliento con un «…zzz…», como suelen hacer los japoneses por cortesía. «¡Ah!... ¡Muy bien! ¡Muy bien!»

—Andrei Andreiech quiere casarse con ella —continuó Madame Olenin.

“¡Ah!... Iz zas so?... zzz.... ¡Muy lindo! ¡Muy lindo!”

—Pero ella no quiere —dije.

—Pregúntale a ella —dijo.

“Se lo he pedido. Ella no quiere.”

“Bueno, pregúntale otra vez.”

“¿Cuántas veces?”

“No importa cuántas veces. Sigue intentándolo. Si insistes lo suficiente, cualquier mujer acabará cediendo. Sigue intentándolo. O si no, cásate con nuestra pequeña Olya, nuestra pequeña pelota. Os haréis muy bien el uno al otro.”

El huésped que pagaba la entrada soltó una carcajada y se limpió los dientes.

Estaba jugando con fuego, restándole importancia a una pregunta seria.{244}Y sonreí, como se sonríe en estas ocasiones: una sonrisa económica y reacia.

Me enteré de que uno de los abuelos veteranos había fallecido hacía un mes; el otro seguía vivo. Estaba sentado frente a él, con el ceño fruncido, y la pequeña Fanny parecía evitar su ceño cada vez que pasaba a su lado en el comedor. Hablé con él y descubrí que se negaba a admitir que alguna vez hubiera habido una revolución en Rusia. «Tonterías», repetía. «Tonterías. En Francia sí hubo una revolución. Pero esto es Rusia. Esto no es Francia».

—Pero… ¿qué pasa con los bolcheviques? —pregunté.

El anciano veterano, de repente, estalló en un ataque de ira. «¡Ya verán con esos bolcheviques!», amenazó. «¡Los haré bailar! ¡No toleraré tonterías! ¡Yo no! ¡Pronto verán con quién se las verán! ¡Se llevarán una buena lección, se los aseguro! ¡Ya verán con esos bolcheviques! ¡Los haré cantar!...». El débil anciano fue atacado violentamente de tos. Su cuerpo tembló y se tambaleó, y sus vanas amenazas solo enfatizaron la miserable impotencia, la lamentable debilidad de su senilidad. Madame Olenin acudió en su auxilio y le dio unas palmadas en la espalda para aliviar su tos, rogándole que no hablara de los malvados bolcheviques, pues era perjudicial para su salud; pero incluso entre toses, ahogándose sin remedio, amenazó con ira: «¡Ya verán con estos bolcheviques! ¡Los haré cantar!... ¡a estos bolcheviques! ¡Los haré bailar!», y entonces volvió a sufrir un violento ataque de tos senil.

{245}

Cuando me acerqué, el tío Kostia estaba sentado en el sofá, sin afeitar y desaliñado, bajo la tenue y lúgubre luz del atardecer. Un vaso de té vacío reposaba sobre la mesa. «Están bailando», dijo con un brillo extraño en los ojos. «Que bailen. Creen que soy un inútil. Que piensen. ¿Acaso no se han estado quejando de mí?».

—¿Quién, Nikolái Vasílievich?

—No, no lo haría. Lo respeto. A los demás … sé que sí. Es una ironía de la vida que su humanidad superior no sea suficiente para sus inferiores. Para la humanidad superior, la provocación ya no tiene ninguna gracia, te lo aseguro; para la inferior, la situación es simplemente un hecho; así que, ¿de quién es la gracia si no es la propia vida? Así es la vida. Aquí estoy, escribiendo desinteresadamente. Solo Dios sabe si lo que escriba se publicará en vida. Luego, años después, leerán mis libros; pensarán en mí, se preguntarán cómo era, cómo hablaba, cómo me sentía. Y yo no lo sabré…

“Sí. Pero, tío Kostia, insistir prematuramente en la tristeza de la propia muerte ante los demás es como pedir dinero por adelantado. No es una estrategia comercial acertada.”

Luego, mientras seguíamos hablando, me percaté de los terribles síntomas de la enfermedad del tío Kostia. Él me aseguró categóricamente que nunca había tenido padre: que era hijo de su abuelo. Y cuando le señalé que esa omisión me parecía un tanto exagerada, respondió con toda seriedad que no lo veía así.

{246}

V

Escenas tan lamentables y desgarradoras como esta se volvieron frecuentes. Cada una de las tres hermanas caminaba del brazo con cada uno de los «tres hermanos», y yo las seguía sola, como una especie de tutor, con la terrible sensación de que mi viaje de tres meses se convertía en un agravio. ¡Pobre, señor, pero mío! Las tres hermanas, ya a salvo en casa, gritaban desde el escalón: «¡Buenas noches, hermanos!». Los «tres hermanos» respondían: «¡Buenas noches, hermanas!». Yo era el único que no decía nada. Sentía que un «hermano» más podría romper la simetría del arreglo. La verdad, como verá, era que yo no era uno de los «tres hermanos». Y así quedó la cosa.

Una situación muy similar se repetía en los bailes, esos encantadores bailes de la Cruz Roja Americana. Nosotros, es decir, las tres hermanas, los “tres hermanos” y yo (el número impar), nos dirigíamos hacia allí en una limusina del servicio estadounidense, avanzando suavemente por las calles oscuras y lúgubres, con la luna tenue brillando débilmente sobre el camino fangoso. Luego entrábamos en aquella larga y fría sala del cuartel naval que la Cruz Roja Americana había ocupado. Al poco rato, las tres hermanas reaparecían en la sala, luciendo como el ramo que eran; aquella gran banda de negros irrumpía con su música sincopada, y ellas se deslizaban en el abrazo de los “tres hermanos” y desaparecían entre un parafernalia de uniformes aliados, mientras yo me veía relegado a ser un simple espectador.{247}O bien bailar con mujeres rollizas y pesadas, lo cual, después de mi experiencia con Nina, se sentía como mover sillas pesadas por el suelo. ¡Era una idiotez haber viajado dieciséis mil millas para hacer semejante cosa!... Eso lo decidió todo.

Me atrevo a decir que fue culpa mía, pero mis torpes interrupciones en una fiesta que, por lo demás, estaba perfecta, empezaron a cansar a Nina. Me pidió que dejara de «perseguirla». Decidí no perseguirla. Se lo dije. Se lo repetí una y otra vez. Mis apasionadas explicaciones de mi distanciamiento empezaron a enfadarla. Mis vehementes garantías de resignación a mi soledad le parecieron discordantes y deshonestas. Y me impuso la sentencia más difícil de soportar en el amor: la de la indiferencia. Ahora bien, solo hay una manera de combatir la indiferencia en el amor, y es mediante una disputa. Uno se dice a sí mismo: «Puede que piense en la pelea a veces, que lamente la pérdida, que se moleste o que sienta hostilidad. Entonces existe algún vínculo entre nosotros. Por pequeño que sea, al menos es algo. La indiferencia, simplemente, no existe». Actuando en consecuencia, con mi viaje de tres meses siempre presente, desarrollé un resentimiento que ultrajó mi alma. En ese mismo instante me juré a mí mismo que jamás volvería a ver a Nina mientras viviera. Y con eso quedó claro.

Me encontré yendo allí esa misma tarde, casi sin darme cuenta y en parte bajo los efectos del vino que había bebido en el almuerzo. El día era particularmente soleado y agradable.{248}El día, el cielo azul, el aire puro e incluso las tiendas parecían invitarme a no ser tonto, a no aferrarme a mi ridícula dignidad; y así descubrí, mientras caminaba hasta que pude ver su casa a lo lejos, que su indiferencia, aun confirmada (y me negaba a confirmarla), tenía la ventaja, a menudo ignorada, de permitirme estar en su presencia. Pero al regresar, me encontré con innumerables ocasiones para volver a mi interpretación original de la indiferencia.

Y sintiendo que mis asuntos iban mal, di un golpe maestro para recuperar mi prestigio tambaleante. Me presenté con un fervor casi indecoroso, hablando sin parar de Turgenev, Goethe, Dostoievski, Chéjov, Flaubert, Shakespeare y Tolstói. No impresionó a nadie. Apenas me escuchaba. Así que probé con Wagner, Scriabin, Debussy y Richard Strauss. Nada. Abordé a Ibsen, Schopenhauer, Nietzsche, Shaw, Bennett, Chesterton y H.G. Wells; los cité. No sirvió de nada. Demostró que ese tipo de cosas no le gustaban en absoluto. Claramente, no estaba dispuesta a escucharme. Y me temo que los grandes hombres parecían insignificantes bajo su mirada desdeñosa.

La encontré una vez en la calle. Había nevado durante la noche, antes de tiempo; ahora la nieve se derretía y el suelo estaba embarrado. El sol era amarillo, color miel, y su mirada de perfil parecía más cálida bajo el sol.

“¿Te casarías conmigo?”, le pregunté.

—No —dijo ella, negando con la cabeza—. Estoy harta de ti.

{249}

—Lo sé —respondí, y caminé en silencio a su lado.

“Si estuviera realmente harta de ti, no te lo diría.”

—Entonces, ¿por qué me lo dices? —pregunté, anhelando algo positivo, por pequeño que fuera.

“No siempre digo lo que pienso”, fue la respuesta.

Seguimos caminando.

“Nos vamos de todas formas”, dijo.

¿Cuándo? ¿Dónde?

“El mes que viene… a Shanghái. Mamá va a montar un negocio allí. Sombreros. Tenemos que hacer algo … Nos lo pasaremos bien en Shanghái.”

—¡Ah, no lo harás! —dije.

Ella me miró.

“¿Y qué hay de tus 'tres hermanos'?”, pregunté con aire de suficiencia.

“Su barco zarpa el mes que viene. ¡Ajá! ¿Crees que mamá nos haría venir de otra manera?”

“¡Qué alivio!”, dije.

"¿Qué ha pasado?"

“¡Vete!”, grité. “¡Por ​​el amor de Dios, vete ! ¡Lárgate! No tengo tiempo que perder. Quiero volver. ¡Estoy perdiendo mi examen!”.

“Puedes volver ahora si quieres. No te estoy reteniendo.”

¿Qué te pasa?

¿Qué te pasa ?

—Primero te despediré —dije—, y luego me iré.

{250}

VI

Y entonces solo deseé que se fueran y poder regresar de inmediato a Inglaterra. La fecha de partida se pospuso semana tras semana debido a problemas con los pasaportes y la falta de alojamiento en los vapores de la Flota de Voluntarios Rusos. Temía que no pudieran partir. Porque si se quedaban, mi alma estaría perdida.

Y entonces, gracias a Dios, se fueron.

Fanny Ivanovna y Nikolai Vasilievich prefirieron despedirlas en sus habitaciones. Creo que fue porque querían ocultar sus emociones a quienes sabían que vendrían a despedir a las muchachas en el barco, y también, creo, porque la relación con Magda Nikolaevna no era del todo satisfactoria.

Ayer me los encontré en la Aleutskaya cuando regresaban del restaurante «Zolotoy Rog», donde ahora siempre iban a almorzar: la cocina de las habitaciones era totalmente inadecuada. Nikolai Vasilievich, con su impermeable y su bombín, parecía notablemente mayor y más demacrado que hacía dos años. Quizá fuera la luz aguda de la tarde la que escrutaba sus rasgos. Fanny Ivanovna tenía una mirada curiosa, misteriosa, como la de la Monna Lisa: como si supiera algo, como si tuviera motivos para estar segura. ¿Y acaso no los tenía? La relación con Magda Nikolaevna era muy interesante. {251}La propuesta. Los únicos dos obstáculos para que se asociara con Magda Nikolaevna eran esas dos desafortunadas palabras que aún le dolían: «institutriz» y «perrita faldera». Me dijo que podría pasar por alto lo de «institutriz»: la insinuación carecía de fundamento y podía perdonarse, con reservas. Pero lo de «perrita faldera», ¡jamás! En adelante, como en el pasado, su destino dependía de las minas, y las ideas de Fanny Ivanovna sobre su recuperación eran algo contradictorias. Pero los japoneses ya controlaban la provincia, y si Nikolai Vasilievich recuperaba sus minas, dijo que podría regresar a Alemania. Odiaba Vladivostok. Y sin embargo, me confesó en privado esta mañana, habían estado juntos tanto tiempo, habían sufrido tantas desgracias juntos, que dudaba si alguna vez podría dejarlo. Y aunque las minas se materializaran, pensó —había una sospecha en su interior y, por consiguiente, una expresión de tranquilidad en su rostro, esa desenvoltura juvenil en sus gestos— que la pasión entre Nikolai y Zina se estaba desvaneciendo. Y... nunca pasa nada...

Ambos estaban visiblemente perturbados. Nikolai Vasilievich caminaba de un lado a otro de la habitación, obviamente para ocultar su emoción. El equipaje ya había sido trasladado al barco, y las tres hermanas, vestidas para el viaje, se sentaron antes de la despedida final. Kniaz leía su periódico para sí mismo, y hablamos de cualquier cosa sin ton ni son, y casualmente supe que el tío Kostia, en un análisis lógico de su posición como autor, había llegado a la conclusión de que era inútil...{252}en absoluto, y últimamente se había adaptado a su descubrimiento.

—Y … —dije significativamente.

—Sí... sí —dijo Nikolai Vasilievich con aire de saberlo todo—. Lo siento por él.

Fanny Ivanovna observó a las tres hermanas con una mirada triste. « ¡Ay , Nikolai Vasilievich!», exclamó. «¡Míranos! Hasta nuestros hijos nos abandonan. Cuando se hayan ido, solo quedaremos tú, yo, Kniaz y los gatitos. Sonia, Nina y Vera, los gatitos. Las verdaderas Sonia, Nina y Vera han perdido la paciencia con nosotras».

—No, Fanny Ivanovna, no —murmuró Vera.

“Y hemos vivido juntos mucho tiempo, a través de un laberinto de problemas, pero creo que fuimos felices, tan felices como pudimos. ¿Por qué esta separación ahora? ¿Por qué?..”

Alguien suspiró y Nikolai Vasilievich apartó la mirada.

“Ahora es octubre. Pronto será invierno y este tejado y patio estarán cubiertos de nieve. Afuera hará frío, estará oscuro y será terrible, nos faltará leña y habrá otro golpe de estado . Pero tú y yo, Nikolai Vasilievich, tú y yo estaremos aquí... yendo a almorzar al 'Zolotoy Rog' como siempre... ¡siempre!...”

Suspiró profundamente. —¿Qué haremos solos en invierno?

Nikolai Vasilievich, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, permanecía de pie junto a la ventana sin responder. Cuando estaba preocupado, me di cuenta de que siempre se quedaba de pie junto a la ventana con las manos metidas en los bolsillos.{253}bolsillos, y pensamientos. Y me imaginé que él debía estar pensando: ¡Qué extraños son los caminos del mundo! ¡Ahí estaba! Todo este tiempo había planeado escapar de ella, pero la vida siguió su curso y nada salió de ello. Y ahora aquellos por quienes se había quedado se alejaban de él, y él, el aspirante a desertor, se quedaba solo con ella; y de mil y una maneras indefinibles, ella lo había atrapado. Y cuando lo miré a los ojos, tuve la sensación, una sensación inconfundible, de que, en efecto, mi suposición era correcta.

Luego se hizo ese silencio, familiar en las despedidas, que precede a la señal. Nikolai Vasilievich sacó su reloj y dijo: “Bueno…”.

Nos levantamos, y yo salí y los esperé en la calle.

Luego salieron. Fanny Ivanovna, Nikolai Vasilievich y Kniaz estaban de pie en los escalones, mirándonos mientras nos alejábamos, girándose una y otra vez. El viento otoñal, gélido y cortante, despeinaba el escaso cabello de Nikolai Vasilievich, y los tres, de pie allí sin sombrero a la intemperie, parecían frágiles, débiles e indefensos ante las adversidades de la vida. Después, Kniaz volvió a entrar en la casa, como si tuviera prisa por retomar una tarea interrumpida. Echamos una última mirada y doblamos la esquina. Las tres hermanas se sonaban la nariz con frecuencia y tragaban saliva; Vera tenía los ojos rojos. Y mientras me alejaba, yo también pensaba: ¡Qué extraños son los caminos del mundo! ¡Ahí estaba! Había llegado del otro extremo del mundo justo a tiempo para despedirlos en una excursión de dos días.{254}'Viaje: ¡para asistir a una despedida ordinaria en este rincón inhóspito del mundo, cuando debería estar estudiando a tope para mis exámenes finales! Y, por el contrario, Oxford parecía un lugar donde se hacían cosas .

Aun ahora que se han ido y el vapor está a punto de llegar a los muelles de aquel lejano París, puedo verlas vívidamente ante mí, de pie en la cubierta del Simbirsk : tres preciosas gatitas, cada una más hermosa que la otra e irresistibles juntas. Habían pasado más de dos horas desde que nos ordenaron desalojar la cubierta, pero el vapor seguía allí. Me encontraba en el muelle con Magda Nikolaevna, quien en uno o dos días seguiría a sus tres hijas en tren, y mientras me contaba historias encantadoras de la infancia de Nina, observé a Nina, apoyada con las manos entrelazadas en la barandilla y la barbilla sobre ellas, mirándonos con esa exquisita e inquietante mirada de reojo, evidentemente empeñada en captar lo que su madre me contaba sobre ella. No recuerdo cuánto tiempo permanecí allí. Allí estaban los «tres hermanos» para despedirlas, en la víspera de su propia partida hacia Shanghái; luego se marcharon: tenían que regresar a su barco. Una y otra vez me acercaba al vapor; pero por su mirada intuía que el esfuerzo era inútil: no había nada de qué hablar. Cada vez volvía y me quedaba junto a Magda Nikolaevna y los Olenin, deseando con todas mis fuerzas que el vapor zarpara. Pero el vapor, a pesar de sus bocinazos, parecía empeñado en quedarse. Entonces, de repente, comprendí que, en efecto, estaba allí.{255}Podría haberme quedado allí para siempre. Sentí que aquello había llegado a su fin y que debía darme prisa para irme. Me volví hacia Magda Nikolaevna y los Olenin, y nos dimos la mano; luego me acerqué al bote y les dije adiós con la mano. Nina me tendió la mano sin decir palabra; ¡pero un apretón de manos habría significado un baño helado!

Me fui apresuradamente, sin mirar atrás. Caminé a paso ligero hasta el «Zolotoy Rog» y almorcé opíparamente, bebiendo abundante vino —¡todo un lujo en estos tiempos!— como si celebrara la liberación de mi alma. Me sentía como si me liberaran de prisión. Me senté en el restaurante abarrotado y caluroso, y observé la vida bullir a mi alrededor con emoción, con júbilo. Pero después del almuerzo pensé que debía asegurarme —pues la verdadera libertad no llegaría hasta que estuviera seguro— de que el vapor finalmente había zarpado. Así pues, me dirigí al muelle de la Flota de Voluntarios. Al acercarme, divisé las dos impasibles chimeneas del Simbirsk , aún visibles desde encima de los almacenes. Regresé a la ciudad, con la mente sumida en un mar de angustia. Anhelaba ver el final, saber que se habían marchado. ¿Por qué esta desgarradora demora? Recorrí las calles de Vladivostok, hirviendo de emoción. Debí de tener un aspecto extraño aquella tarde, pues los desconocidos se giraban en la calle para mirarme al pasar. Seguí caminando, aumentando el paso a medida que avanzaba. Una hora después, más o menos, regresé al muelle. El vapor seguía allí.{256}Regresé al pueblo. Apenas podía soportar la tortura de la incertidumbre. Recorrí toda la avenida Svetlanskaya y luego me detuve hasta llegar al hipódromo. Me adentré en el bosque. Subí las colinas.

Luego, al atardecer, antes del crepúsculo, regresé al muelle. Con el corazón palpitante, observé los almacenes de la Flota de Voluntarios. El vapor había zarpado. Pasé junto a innumerables barriles apilados, tuberías de calefacción a vapor y cables oxidándose a la intemperie, maquinaria abandonada en el muelle y fardos de algodón pudriéndose en el astillero, hasta que finalmente me detuve en el mismo lugar donde los había dejado. El espacio en el muelle donde había estado el Simbirsk lucía vacío; agua turbia y sucia se agitaba a mis pies, y sobre ella flotaban un corcho de botella y algunos trozos de madera. Busqué en el mar alguna señal del vapor. Había desaparecido por completo. Escudriñé el horizonte para ver si podía divisar el humo de sus dos chimeneas. Pero no había nada.

FIN