Libro N° 14507. Noche De Sueños. Schnitzler, Arthur.

© Libro N° 14507. Noche De Sueños. Schnitzler, Arthur. Emancipación. Noviembre 22 de 2025

 

Título Original: © Noche De Sueños. Arthur Schnitzler

 

Versión Original: © Noche De Sueños. Arthur Schnitzler

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/77256/pg77256-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen Con IA Gemini

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

NOCHE DE SUEÑOS

Arthur Schnitzler

Título : Noche de sueños

Autor : Arthur Schnitzler

Traductor : Andor Gaál

Fecha de lanzamiento : 16 de noviembre de 2025 [Libro electrónico n.° 77256]

Idioma : húngaro

Publicación original : Budapest: Instituto Literario Panteón, 1926

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/77256

Créditos : Albert László, a partir de imágenes de páginas proporcionadas generosamente por el Proyecto Biblioteca de Libros de Google.

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: LA NOCHE DE LOS SUEÑOS ***

---

MAESTROS DE LA NOVELA

---

ARTHUR SCHNITZLER

NOCHE DE SUEÑOS

TRADUCIDO

ANDOR GAAL

 

 

BUDAPEST, 1926

INSTITUTO LITERARIO PANTHEON R.-T. PUBLICADO

---

El diseño artístico del sobre

La obra de Margit Fiora .

Globo, Budapest.

---

1.

Veinticuatro esclavos negros remaban en el galeón ricamente decorado que transportaba al príncipe Amgiad al palacio del califa. Pero el príncipe, envuelto en su manto púrpura, descansaba solo en la cubierta bajo el profundo cielo azul estrellado, y su mirada…

La niña había estado leyendo en voz alta hasta ese momento; de repente, cerró los párpados. Los padres se miraron sonriendo, Fridolin se inclinó hacia ella, le besó el pelo rubio y cerró el libro, que seguía sobre la mesa. La niña miró a su alrededor como si la hubieran pillado con las manos en la masa.

—Son las nueve —dijo su padre—, es hora de que te vayas a dormir.

Y ahora que Albertine también se había inclinado hacia la niña, las manos de los padres se posaron en la frente de la pequeña y sus miradas se encontraron en una tierna sonrisa, que ya no iba dirigida solo a la niña. La joven entró y le pidió a la pequeña que se despidiera de sus padres; la niña, obediente, se levantó.-6-Desde su asiento, extendió los labios para besar a su padre y a su madre y, con calma, salió de la habitación tras la joven. Fridolín y Albertina, sin embargo, ahora que se encontraban solos bajo la luz rojiza de la lámpara colgante, sintieron de repente una necesidad imperiosa de retomar la conversación sobre el baile de máscaras del día anterior, justo donde la habían dejado antes de la cena.

Era su primer baile del año, y habían decidido marcharse justo cuando el carnaval llegaba a su fin. Fridolin apenas había entrado en el salón cuando dos fichas de dominó rojas lo saludaron como amigos impacientes. No sabía quiénes eran, aunque las fichas rojas le resultaban sorprendentemente familiares las diversas historias de sus días de estudiante y su estancia en el hospital. Lo invitaron con cálida amabilidad a un palco, donde lo dejaron con la promesa de que pronto regresarían sin máscaras, pero se quedaron tanto tiempo que Fridolin se impacientó y pensó que era mejor bajar, donde esperaba encontrarse de nuevo con los dos misteriosos fenómenos.

Pero por mucho que buscara, ya no podía encontrarlos; en su lugar, otra mujer se aferró inesperadamente a su brazo: su esposa, que acababa de separarse de un hombre desconocido, cuya personalidad dolorosa e intensa y su acento extranjero, probablemente polaco, lo habían cautivado inicialmente, hasta que de repente, con una palabra inesperada y vilmente insolente, lo ofendió y lo ahuyentó.-7-Así pues, el hombre y la mujer, básicamente felices de haberse librado de la decepcionantemente banal farsa, pronto se encontraron sentados uno frente al otro como amantes entre las demás parejas del restaurante, compartiendo ostras y champán, y como si acabaran de conocerse, representaron la comedia del cortejo, la resistencia, la seducción y la devoción con una agradable guerra de palabras; y tras un breve paseo en carruaje, en la blanca noche de invierno, en casa, se abrazaron embriagados por el amor, una euforia que no habían sentido en mucho tiempo.

Pronto despertaron a una mañana gris. El marido había sido llamado al lado de sus pacientes por su profesión en la madrugada; las obligaciones de Albertine como ama de casa y madre no le habían permitido descansar más. Así, las horas transcurrieron con sobriedad y anticipación, entre las tareas diarias y el trabajo; la noche anterior había sido vagamente vivida de principio a fin, y solo ahora, cuando ambos habían terminado sus labores diarias, el niño se había acostado y ya no había necesidad de temer ninguna interrupción, las figuras sombrías del baile de máscaras, la triste incertidumbre y las fichas de dominó rojas, resurgieron, y estas experiencias insignificantes se vieron de repente rodeadas por la luz engañosa de las oportunidades perdidas con una fuerza mágica y dolorosa.

Preguntas inocentes y a la vez latentes, respuestas sutiles y ambiguas se alternaban, pero ninguno de los dos notó que el otro carecía de completa honestidad, y por lo tanto ambos tenían derecho a-8-Sentían un leve deseo de venganza. Daban demasiada importancia al encanto que sus desconocidos conocidos del baile irradiaban hacia ellos, se burlaban de las pequeñas señales de celos que uno u otro dejaba entrever y que cada uno negaba por su parte. Pero la conversación ligera sobre las insignificantes aventuras de la noche anterior pronto fue reemplazada por una discusión más seria sobre esos deseos ocultos y apenas conscientes que pueden arrastrar incluso al alma más pura y transparente a un vórtice confuso y peligroso, y hablaron de esas dimensiones misteriosas a las que en realidad no deseaban ir, pero hacia las que la inexplicable tormenta del Destino —aunque solo fuera en sus sueños— aún podría arrastrarlos algún día.

Por muy perfectamente que se pertenecieran el uno al otro en sentimientos y pensamientos, seguían conscientes de que el día anterior no habían sido tocados por primera vez por el aliento de la aventura, la libertad y el peligro; con incertidumbre, con una curiosidad atormentada y tanteada, intentaron encontrar alguna pista en las confesiones del otro y, acercándose tímidamente, buscaron algún hecho indiferente, alguna experiencia insignificante, que expresara lo inefable y cuya confesión honesta pudiera haber disuelto la tensión y la sospecha que se estaban volviendo gradualmente insoportables.

Albertina – quizás porque era la más impaciente, la-9- Más honesto, o mejor dicho, el mejor de los dos: primero se atrevió a hacer una confesión sincera: con voz ligeramente temblorosa le preguntó a Fridolin si aún recordaba al joven que se había sentado en la mesa de al lado con dos oficiales en la costa danesa una noche del verano pasado, y luego, durante la cena, le entregaron un telegrama, tras lo cual se despidió rápidamente de sus amigos.

Fridolín asintió.

—¿Qué le pasó? —preguntó.

—Te vi esa mañana —respondió Albertina—, cuando subías apresuradamente las escaleras del hotel con tu bolso amarillo en la mano. Solo me miraste brevemente, pero unos escalones más arriba te detuviste, te giraste para mirarme y nuestras miradas se cruzaron involuntariamente. No sonreíste, sino que me pareció que tu rostro se había vuelto serio, y probablemente fue lo mismo que me sucedió a mí, pues nunca antes me había sentido tan conmovida. Me quedé todo el día tumbada en la playa, sumida en un sueño.

“Si me llamara”, lo sentí en lo más profundo de mi ser, “no podría resistirme. Me sentía capaz de cualquier cosa: pensé que podría entregarte a ti, al niño, mi futuro, y sin embargo, ¿puedes entenderlo? Eras más querido para mí que nunca. Quizás aún recuerdes que esta misma tarde hablamos de mil cosas, de nuestro futuro juntos y del niño, con tanta intimidad,-10-Como si no te hubiera visto en mucho tiempo. Estábamos sentados en el balcón al atardecer, tú y yo, y entonces él bajó por la playa frente a nosotros sin levantar la vista, y me alegré de verlo. Pero te acaricié la frente y te besé el pelo, y en ese amor que sentía por ti había mucha compasión dolorosa.

«Estaba muy guapa esta noche, me lo dijiste tú misma, y ​​me prendí una rosa blanca al cinturón». Quizás no fue casualidad que el desconocido estuviera sentado justo al lado nuestro con sus amigos. Ni siquiera me miró, pero me entretuvo la idea de levantarme, ir a su mesa y decirle: «¡Aquí estoy, mi Deseo, mi Amante, acéptame!». En ese momento le trajeron el telegrama, lo leyó, palideció, le susurró unas palabras al joven oficial y, acariciándome con una mirada enigmática, salió de la habitación.

—¿Y? —preguntó Fridolin secamente cuando la mujer guardó silencio.

—No hay nada más. Solo sé que a la mañana siguiente me desperté con una vaga sensación de malestar. No sé qué me preocupaba más: que se fuera o que se quedara; ni siquiera entonces lo sabía. Pero cuando tampoco apareció para almorzar, respiré hondo. —No hagas más preguntas, Fridolin, te he contado toda la verdad. Pero sé que tú también viviste algo en esa playa…-11-

Fridolin se levantó de su asiento, caminó de un lado a otro de la habitación varias veces y luego dijo:

"Tienes razón."

Se quedó de pie junto a la ventana, con el rostro oculto en la oscuridad.

—Por las mañanas —comenzó con voz velada y ligeramente hostil—, a veces muy temprano, antes incluso de que te levantaras, solía caminar por la orilla, saliendo del pueblo, y no importaba lo temprano que fuera, el sol siempre brillaba con fuerza sobre el mar. Aquí, fuera de la playa, como sabes, había pequeñas casas de pueblo, cada una un pequeño mundo aparte, algunas con jardines cercados, otras solo bordeadas por el bosque, y las cabañas de baño estaban separadas de estas casas por la carretera y un tramo de playa. A esas horas tan tempranas casi nunca me encontraba con nadie, y nunca vi a ningún bañista allí. Una mañana, sin embargo, de forma totalmente inesperada, observé una figura femenina que, pensando que nadie la veía, caminaba con cuidado por la estrecha terraza de una de las cabañas de baño, que estaba atascada en la arena, colocando con cuidado un pie delante del otro y apoyando los brazos contra la cabaña de madera que tenía detrás.

"Era bastante joven, tal vez quince años, con el pelo rubio suelto que le caía sobre los hombros y hacia un lado, hasta su débil pecho. La chica miró fijamente al frente, luego con la mirada baja hacia el agua y a lo largo de la pared, se arrastró lentamente hacia la otra esquina y de repente se detuvo frente a mí; se sujetó la espalda con fuerza con las manos, -12-Como si quisiera aferrarse con más fuerza, levantó la vista y de repente me vio. Un temblor recorrió su cuerpo, como si quisiera hundirse o escapar. Pero como solo podía moverse muy despacio en la estrecha plataforma, optó por detenerse, y allí se quedó, primero con expresión de miedo, luego de enfado y finalmente de confusión.

De repente sonrió, una sonrisa que despertó admiración; era un saludo, tal vez incluso un guiño, pero había algo burlón en ella, mientras palmeaba con el pie el agua que me separaba de ella. Entonces su joven y esbelto cuerpo se enderezó, como si admirara su propia belleza, y era obvio que el fuego de mi mirada, que sentía en su interior, la llenaba de orgullo y dulzura. Permanecimos así, uno frente al otro, durante unos diez segundos, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. Involuntariamente extendí el brazo hacia ella, y había devoción y alegría en su mirada. Pero de repente sacudió la cabeza con vehemencia y soltó la pared, luego me hizo un gesto imperioso para que me fuera; y cuando no pude decidirme de inmediato a obedecer, tal petición, tal súplica brilló en sus ojos infantiles que no pude hacer más que apartar la mirada. Continué mi camino lo más rápido que pude; ni una sola vez volví a mirarlo, de hecho, nunca lo hice.-13-No fue por tacto, ni por obediencia, ni siquiera por caballerosidad, sino porque durante su última mirada sentí algo tan intenso, más intenso que cualquier otra experiencia, que estuve a punto de desmayarme.

Dicho esto, guardó silencio.

—Y entonces —preguntó Albertina, mirando fijamente al frente y sin énfasis alguno—, ¿solías ir a menudo por ese camino más adelante?

—Lo que te acabo de contar —respondió Fridolin— ocurrió por casualidad el último día de nuestra estancia en Dinamarca. Desconozco qué habría sucedido en otras circunstancias. No hagas más preguntas, Albertina.

Él seguía de pie junto a la ventana, inmóvil. Albertine se levantó de su asiento y se acercó a él; tenía los ojos profundos y llorosos, y una leve arruga le cruzaba la frente.

“De ahora en adelante, nos contaremos estas cosas”, dijo.

El hombre asintió en silencio.

"¡Prométemelo!"

La atrajo hacia sí. —¿No lo sabes? —preguntó, con la voz aún áspera.

La mujer le tomó la mano, la acarició y lo miró con ojos velados, en los que el hombre pudo leer sus pensamientos. Ahora recordaba las experiencias de Fridolin de su juventud, algunas de las cuales había vivido.-14-Lo sabía, porque el hombre, cediendo a su celosa curiosidad, le había contado muchas cosas en sus primeros años, y a menudo parecía que le había contado cosas que hubiera sido mejor que guardara silencio. Fridolin sabía con certeza que a esa hora muchos recuerdos de todo tipo habían aflorado inevitablemente a la mujer, y no se sorprendió cuando ella, como en un sueño, pronunció el nombre casi olvidado de uno de sus amantes de juventud. Sonó como un reproche, incluso como una leve amenaza.

Él llevó la mano de la mujer a sus labios.

«En cada ser», créeme, aunque suene demasiado banal, «en cada ser que creí amar, siempre te he buscado solo a ti. Lo sé con mucha más certeza de la que tú puedes comprender, Albertine».

La mujer sonrió con incomodidad.

“¿Y si hubiera tenido ganas de buscar primero?”, preguntó.

Su mirada cambió, volviéndose fría e impenetrable. Dejó que su mano resbalara de su cinturón, como si hubiera sido golpeado por alguna mentira o traición. Pero ella dijo:

“Oh, si supieras…” y volvió a guardar silencio.

"¿Si pudiéramos saberlo? ¿Qué quieres decir con eso?"

Albertina respondió con una extraña dureza en la voz:-15-

"Sobre lo que estás pensando, querida."

"Albertina, ¿hay algo que no me hayas contado?"

La mujer asintió y miró al frente con una extraña sonrisa.

Una duda inexplicable y sin sentido despertó en Fridolin.

—No lo entiendo del todo —dijo—. Apenas tenías diecisiete años cuando nos comprometimos.

—Sí, Fridolin, tenía dieciséis años. Y sin embargo —lo miró con calma a los ojos— no dependía de mí convertirme en tu esposa siendo aún virgen.

"¡Albertina!"

Y la mujer ya me lo dijo:

—Sucedió en el lago Wörth, Fridolin, poco antes de nuestro compromiso, que en una hermosa noche de verano un joven muy apuesto se paró bajo mi ventana, que daba a la gran pradera lejana; hablamos y durante la conversación pensé; pero escuchen lo que pensé: Qué encantador, qué delicioso es este joven, ahora solo tiene que decir una palabra, pero por supuesto la palabra de verdad, y yo saldría a su encuentro en la pradera y caminaría con él adonde quisiera, —quizás al bosque, —o sería aún mejor si fuéramos al lago— y esa noche le daría todo lo que pudiera desear. Sí, eso es lo que pensé para mí misma. —Pero el encantador joven no dijo nada.-16-Al oír esas palabras, me besó la mano con ternura, y a la mañana siguiente me preguntó si quería ser su esposa. Y le dije que sí.

Fridolin soltó su mano a regañadientes.

—Y si esa misma tarde —preguntó— alguien más hubiera estado de pie bajo su ventana y se hubiera acordado de esa palabra, por ejemplo… —se preguntó qué nombre decir, pero la mujer ya había extendido la mano en señal de protesta.

Cualquier otra persona, quienquiera que fuera, podría haber dicho lo que quisiera; no habría servido de nada. Y si no hubieras sido tú quien estaba frente a la ventana —la miró sonriendo—, tal vez aquella tarde de verano no habría sido tan hermosa.

El hombre torció la boca en señal de burla.

"Estás diciendo que en este momento, podrías creer eso en este momento. Pero..."

Llamaron a la puerta. La criada entró y anunció que el ama de llaves de Schreyvogelgasse había venido a llamar al médico para que viera al consejero de la corte, que se encontraba indispuesto de nuevo. Fridolin salió al vestíbulo y se enteró por el mensajero de que el consejero había sufrido otro infarto y se sentía muy mal. Prometió ir inmediatamente.

—¿Te vas? —preguntó Albertina mientras él se preparaba rápidamente, con un tono tan molesto como si Fridolin estuviera intentando herirla deliberadamente.-17-

Fridolín respondió casi con sorpresa:

"¡Pero tengo que irme!"

La mujer suspiró apenas audiblemente.

“Probablemente todo irá bien”, dijo Fridolin, “tres centigramos de morfina todavía me han ayudado con estos ataques hasta ahora”.

La criada trajo su abrigo de piel; Fridolin, como si la conversación de las horas anteriores se hubiera borrado por completo de su memoria, besó a Albertine en la frente y en los labios, y luego se marchó apresuradamente.-18-
-19-

2.

Tuvo que desabrocharse el abrigo de piel en la calle. El tiempo se había vuelto repentinamente más templado, la nieve de la acera casi se había derretido por completo y el aire ya olía a la primavera que se acercaba. Schreyvogelgasse estaba a apenas quince minutos del apartamento de Fridolin en Josefstadt, que estaba cerca del Hospital Municipal, así que Fridolin pronto subió las escaleras sinuosas y mal iluminadas de la vieja casa hasta el segundo piso y tocó el timbre; pero antes de que sonara la campana antigua, notó que la puerta solo estaba cerrada con pestillo, así que entró al apartamento por el oscuro pasillo y vio enseguida que ya llegaba tarde. La lámpara de queroseno de pantalla verde que colgaba del techo bajo proyectaba una luz lánguida sobre la colcha, bajo la cual yacía un cuerpo delgado extendido, inmóvil. El rostro del muerto estaba en la sombra, pero Fridolin lo conocía tan bien que reconoció con casi perfecta precisión su rostro estrecho, arrugado y de frente alta contra el bajo,-20-Con una barba redonda y blanca y orejas cubiertas de un vello blanco de aspecto terriblemente feo. Marianne, la hija del concejal, estaba sentada al pie de la cama, con los brazos colgando lánguidamente, como si estuviera muerta de cansancio. Podía oler el aroma a muebles viejos, medicinas, queroseno y comida, mezclado con el perfume de colonia y jabón de rosas, y Fridolin percibió con intensidad el olor agridulce que emanaba de aquella muchacha pálida, aún joven, pero que había florecido gradualmente a través de meses y años de duro trabajo doméstico, cuidados extenuantes a los enfermos y vigilias nocturnas.

Cuando entró el doctor, la chica volvió la mirada hacia él, pero en la penumbra era imposible ver si se sonrojó, como solía hacer cuando aparecía un hombre. Quiso levantarse de su asiento, pero Fridolin se lo impidió con un gesto de la mano, y así solo lo saludó con sus grandes ojos confusos. El hombre se acercó a la cabecera de la cama, tocó mecánicamente la frente del muerto y sus manos que colgaban sobre la colcha de su camisón de mangas abiertas, luego indicó un leve arrepentimiento con el hombro, metió las manos en los bolsillos de su abrigo de piel y miró alrededor de la habitación, que finalmente se posó en Marianne. El cabello de la chica era espeso y rubio, pero seco; su cuello era bien formado y delgado, pero ligeramente arrugado y amarillento; y sus labios eran finos, como si muchas palabras no dichas se escondieran tras ellos.-21-

—Bueno, querida —dijo el doctor en un susurro, casi avergonzado—, este asunto ciertamente no te tomó completamente por sorpresa.

La muchacha le tendió la mano. Él la estrechó con compasión y le preguntó diligentemente sobre el curso del último y fatal ataque; la muchacha informó con profesionalidad y brevedad, y luego habló de los últimos días relativamente buenos durante los cuales Fridolin no había visto al paciente. Fridolin acercó una silla, se sentó frente a Marianne y habló con tono reconfortante sobre el hecho de que probablemente no había sufrido en las últimas horas, y luego preguntó si no se debía informar a los familiares. Oh, sí, el ama de llaves ya había ido a buscar al tío, y el doctor Roediger seguramente estaría aquí en cualquier momento, "mi prometido", añadió, y miró fijamente la frente de Fridolin en lugar de mirarlo a los ojos.

Fridolin solo asintió. Había conocido al Dr. Roediger en esa casa dos o tres veces el año pasado. El joven, demasiado delgado y pálido, con una barba rubia corta y ojos saltones, profesor de historia en la Universidad de Viena, se había ganado su simpatía en cierta medida, sin despertar en él un interés más profundo. En cualquier caso, pensó, Marianne se vería mejor si fuera su amante. Su cabello estaría menos seco y sus labios más rojos y carnosos. ¿Qué edad tendría?, se preguntó. Hace tres o cuatro años-22-La primera vez que la llamaron al consejo, tenía veintitrés años. Su madre aún vivía entonces. Era mucho más feliz cuando su madre vivía. Recuerdo que, por un tiempo, incluso tomó clases de canto. Ahora se va a casar con este profesor. ¿Por qué lo hace? Está bastante segura de que no lo ama, y ​​el chico no puede tener mucho dinero. ¿Qué clase de matrimonio será? Bueno, como mil matrimonios más. ¿Qué tengo yo que ver con eso? Puede que ni siquiera la vuelva a ver, ya que no tengo nada que hacer en esta casa. ¡Ay, cuánta gente a la que no he vuelto a ver, y eran mucho más cercanas a mí que ella!

Mientras estos pensamientos le rondaban la cabeza, Marianne empezó a hablar del difunto con tal detalle y profundidad que parecía como si, por el simple hecho de su muerte, se hubiera convertido de repente en una figura importante. ¿De verdad no tenía más de cincuenta y cuatro años? Claro: ¡con todos los problemas, las decepciones, la esposa que siempre estaba enferma y el hijo que tanto dolor le había causado! ¿Cómo? ¿Tenía un hermano? Por supuesto. Ya le había hablado de él al médico una vez. Su hermano ahora vive en el extranjero, y aquí, en la habitación de Marianne, hay un cuadro que el chico pintó cuando tenía quince años. Representa a un oficial saltando de una colina. Papá siempre fingía no haber visto el cuadro. Pero es un cuadro muy bueno. El chico podría haber hecho mucho más con él en circunstancias más favorables.-23-

¡Qué emocionado está hablando, pensó Fridolin, y cómo le brillan los ojos! ¿Tendrá fiebre? Quizás. Últimamente ha adelgazado. Tal vez tenga neumonía aguda...

Marianne siguió hablando, pero le pareció que la chica no sabía con quién hablaba, o que simplemente se decía a sí misma. Sí, el chico llevaba doce años fuera de casa; era casi un niño cuando desapareció repentinamente. Las últimas noticias sobre él llegaron hacía cuatro o cinco años, en Navidad, desde un pequeño pueblo italiano. Era extraño que ya hubiera olvidado el nombre del pueblo. Habló así un rato sobre cosas triviales, innecesariamente, casi sin conexión, hasta que de repente dejó de hablar y se sentó en silencio con la cara entre las manos. Fridolin estaba cansado y aún más aburrido; no veía la hora de que llegara alguien, algún familiar o el novio. Un silencio opresivo se apoderó de la habitación. Tuvo la sensación de que el muerto los escuchaba, no porque no pudiera hablar, sino simplemente por malicia y regocijo perverso.

Y tras mirarlo, Fridolín dijo:

—En cualquier caso, tal como están las cosas ahora, señorita Marianne, es bueno que no tenga que quedarse en este apartamento por mucho tiempo —la chica levantó ligeramente la cabeza, pero no miró a Fridolin—, su prometido probablemente pronto recibirá una cátedra; las condiciones en la Facultad de Humanidades son mucho más favorables en este sentido que en la -24-con nosotros. – Pensó que años atrás él mismo se había sentido inclinado a seguir una carrera universitaria, pero había preferido el uso práctico de su profesión por el deseo de un estilo de vida más cómodo, – y de repente se sintió inferior en comparación con el distinguido Dr. Roederer.

“Nos mudamos este otoño”, dijo Marianne sin moverse, “mi prometido ha sido invitado a Gotinga”.

—Ah —dijo Fridolin, y quiso felicitarla, pero no consideró que el momento ni el lugar fueran apropiados. Miró la ventana cerrada y, sin pedir permiso, como si ejerciera su derecho médico, abrió ambos marcos y dejó entrar el aire, que se volvió aún más cálido y primaveral, y parecía traer consigo el tenue aroma de bosques lejanos que despertaban. Al volverse hacia la habitación, sintió la mirada inquisitiva de Marianne sobre él. Se acercó a ella y comentó:

“Espero que el aire fresco te siente bien. El clima está casi cálido y anoche…” quiso decir: volvimos del baile en medio de una tormenta de nieve, pero rápidamente reformuló la frase y añadió: “Anoche la nieve aún alcanzaba medio metro de altura en las calles”.-25-

La muchacha apenas podía oír lo que él decía. Tenía los ojos humedecidos, gruesas lágrimas corrían por su rostro y volvió a esconder la cara entre las manos. El hombre, involuntariamente, le tocó el cabello y le acarició la frente. Sintió que su cuerpo comenzaba a temblar: al principio lloraba en voz baja, luego cada vez más fuerte, hasta que finalmente rompió a llorar desconsoladamente. De repente, se deslizó de la silla, se arrojó a los pies de Fridolin y, pegando su rostro al de él, lo abrazó por las rodillas. Luego lo miró con los ojos muy abiertos, dolorosamente desorbitados, y susurró con vehemencia:

"No quiero irme de aquí. Aunque él no vuelva, aunque no lo vuelva a ver; solo quiero vivir cerca de él."

Fridolin estaba más impactado que sorprendido: siempre había sabido que la chica lo amaba, o al menos se lo había imaginado.

—Bueno, levántate, Marianne —dijo en voz baja, y luego se inclinó hacia ella y la levantó con cuidado. Claro que había histeria en ello, pensó. Miró a su padre muerto. ¿Acaso no podía oírlo todo?, pensó. ¿Podría haber muerto solo por diversión? ¿Podrían todas las personas morir solo por diversión en esas primeras horas después de la muerte? La sostuvo en brazos, pero un poco apartada de él, y casi involuntariamente la besó en la frente, lo que incluso a él mismo le pareció un poco ridículo.-26-Recordó una novela que había leído años atrás, sobre un chico que era seducido por su novia en el lecho de muerte de su madre, es decir, violado. En ese mismo instante, sin saber por qué, tuvo que pensar en su esposa. Una cierta amargura hacia ella surgió en él, y pensó con sordo resentimiento en el caballero danés que subía las escaleras del hotel con su bolso amarillo. Abrazó a Marianne con más fuerza, pero no sintió la menor emoción; más bien, sintió un ligero asco al ver su cabello opaco y seco y el olor agridulce que impregnaba su ropa sin ventilar. Entonces sonó el timbre afuera y sintió como si de repente se hubiera liberado de algo; rápidamente besó la mano de Marianne como en señal de gratitud y fue a abrir la puerta. El Dr. Roediger estaba en el umbral con su abrigo gris oscuro, zapatos de barro, paraguas en mano y una expresión seria en el rostro que correspondía a la ocasión. Los dos hombres se saludaron con un asentimiento, pero de alguna manera con más intimidad de la que habría sido apropiada para su relación real. Luego ambos entraron en la habitación, Roediger lanzó una mirada divertida al hombre muerto y expresó sus condolencias a Marianne; Fridolin fue a la habitación contigua para escribir el informe médico sobre la muerte, encendió la llama de gas sobre el escritorio y miró el-27-Se detuvo en el cuadro de un oficial con uniforme blanco, que saltaba ladera abajo con la espada desenvainada hacia un enemigo invisible. El cuadro estaba enmarcado en un estrecho marco dorado antiguo y no resultaba mucho más impresionante que una simple lámina al óleo.

Tras terminar de leer el informe de defunción, Fridolin regresó a la otra habitación, donde la pareja de prometidos estaba sentada de la mano junto a la cama del padre.

El timbre volvió a sonar, y el Dr. Roediger se levantó y fue a abrir la puerta; Marianne bajó la mirada al suelo y dijo, apenas audiblemente:

"Te amo."

Fridolin respondió, no sin cierta ternura, pronunciando el nombre de Marianne. Roediger regresó acompañado de una pareja de ancianos. Eran el tío y la tía de Marianne; intercambiaron unas palabras, como era habitual, con la reserva que suele traer la presencia de una persona recién fallecida. La pequeña habitación pareció de repente llenarse de dolientes; Fridolin, sintiéndose ahora superfluo, se despidió. Roediger, tras acompañarlo hasta la puerta, consideró oportuno darle las gracias y expresar su deseo de que pronto volvieran a verse.-28-
-29-

3.

Fridolin, de pie frente a la puerta, alzó la vista hacia la ventana que acababa de abrir; los marcos se mecían suavemente con la brisa primaveral. Las personas que permanecían allí, tanto los vivos como los muertos, le parecían extrañamente improbables.

Él mismo se veía a sí mismo como si hubiera escapado; no tanto de una experiencia como de un hechizo amenazante que no se le permitió apoderarse de él. El único efecto secundario fue que no tenía muchas ganas de volver a casa. La nieve se había derretido en la calle, pequeñas colinas de nieve blanquecina se alzaban a derecha e izquierda, la luz de gas parpadeaba en las farolas y las campanas de una iglesia cercana daban las once. Fridolin decidió pasar media hora en un café cerca de su apartamento antes de irse a dormir, así que se dirigió al parque del Ayuntamiento. Se sumergió en las sombras.-30-Aquí y allá, en los bancos, se sentaban parejas de enamorados, muy juntos, como si la primavera hubiera llegado de verdad y el aire engañosamente cálido no estuviera cargado de peligro. En un banco, estirado de pies a cabeza y con el sombrero calado hasta la frente, yacía un hombre de aspecto bastante depravado. ¿Y si lo despertara ahora, pensó Fridolin, y le diera dinero para que pasara la noche? Bueno, ¿de qué serviría eso?, siguió pensando, tendría que buscar a otra persona mañana, de lo contrario no tendría sentido, y podría incluso acabar siendo sospechoso de algún tipo de asunto criminal. Y empezó a apresurarse a escapar de toda responsabilidad y tentación lo más rápido posible. ¿Por qué debería importarme esto?, pensó, ¡cuántos miles de pobres diablos como estos hay solo en Viena! Si uno quisiera preocuparse por todos ellos, ¡el destino de cada persona desconocida! Y recordó al muerto del que acababa de venir, y pensó con cierto escalofrío, y no sin cierto asco, que en el delgado cuerpo que sobresalía de debajo de la manta de franela marrón, según las leyes eternas, la descomposición ya había comenzado su obra. Y se alegró de seguir vivo, de que con toda probabilidad todas esas cosas abominables aún estuvieran lejos de él; sí, se alegró de seguir siendo joven, de tener una esposa atractiva y adorable; y de poder tener otra, o incluso más, si así lo deseaba. Porque tales cosas... -31-Claro, necesitaba más tiempo libre del que disponía, y eso le hizo pensar que tenía que estar en su planta a las ocho de la mañana, atender a pacientes privados de once a una, concertar citas de tres a cinco de la tarde e incluso ver a algunos pacientes por la noche. «Bueno», pensó, «esperemos que no lo llamen en mitad de la noche, como hoy».

Cruzó la plaza del ayuntamiento, que brillaba tenuemente como un lago marrón, y entró en su tierra natal, Józsefváros. Oyó pasos amortiguados y regulares a lo lejos, y bastante lejos, justo cuando doblaba una esquina, vio a un pequeño grupo de estudiantes con gorras planas, seis u ocho, que se acercaban. Cuando los jóvenes entraron en la luz de una farola, creyó reconocerlos: eran los Alemanes Azules. Fridolin nunca había pertenecido a ninguna asociación, pero había realizado algunas maniobras con espadas en su juventud. En relación con este recuerdo de sus días de estudiante, recordó a las mujeres vestidas de dominó rojo que lo habían atraído a su palco la noche anterior y luego lo habían dejado junto a la estatua de madera.

Los estudiantes ya estaban bastante juntos, hablando en voz alta y riendo; ¿acaso no reconocía a alguno del hospital? Pero con la poca luz era imposible distinguir sus rasgos con exactitud. Tuvo que agacharse pegado a la pared para evitar ser visto. -32-chocaron con ellos; – ya se habían precipitado hacia adelante, solo un tipo alto con un abrigo de invierno abierto, cuyo ojo izquierdo estaba cubierto por una venda, se quedó un poco atrás, aparentemente a propósito y con el codo extendido hacia un lado, lo empujó.

No podía ser una coincidencia. ¿Qué le pasa a este chico?, pensó Fridolin, y se detuvo involuntariamente; el otro se detuvo a dos pasos de distancia, y durante un minuto se miraron fijamente a los ojos. Pero Fridolin se giró de repente y siguió caminando. Oyó una risa ahogada a sus espaldas; quiso darse la vuelta y llamar la atención del estudiante, pero sintió un extraño latido en el corazón, igual que una vez, doce o catorce años atrás, cuando alguien llamó con fuerza a su puerta, justo cuando estaba con aquella alegre jovencita a la que le gustaba hablar de un prometido lejano y probablemente inexistente; pero esta vez solo era el cartero quien llamaba con tanta ominosidad. Y sintió que su corazón latía con fuerza ahora igual que entonces.

¿Qué es esto?, se preguntó con fastidio, y ahora notó que le temblaban un poco las rodillas. ¿Cobardía? —Ridículo —se respondió—. ¡Yo, un hombre de treinta y cinco años, médico en ejercicio, casado, padre de un hijo, enfrentarme a un estudiante borracho! ¡Un desafío! ¡Testigos! ¡Un duelo! Y al final, semejante estupidez.-33-¿Un corte en el brazo? ¿No poder trabajar durante unas semanas? ¿O que le saquen un ojo? ¿O incluso una septicemia? ¡Y en ocho días está donde lo dejó el viejo en Schreyvogelgasse, bajo la colcha de franela marrón! ¿Cobardía? Ha librado tres duelos de espadas y uno de pistolas, e incluso entonces el asunto se resolvió amistosamente a petición suya. ¿Y cuál es su profesión? El peligro lo acecha por todas partes y a cada instante; siempre prefieren olvidarlo.

¿Cuándo fue la última vez que un niño con difteria le tosió en la cara? Hace tres o cuatro días, no más. En cualquier caso, esto era un asunto mucho más serio que una simple puñalada. Y ya no le importaba en absoluto. A lo sumo, si volvía a encontrarse con ese tipo, aún podría aclarar las cosas. No era su deber, bajo ninguna circunstancia, reaccionar a esas bromas groseras de estudiantes a medianoche, cuando venía de atender a uno de sus pacientes, o cuando se apresuraba a ir a ver a uno de ellos —porque eso bien podría haber sucedido— no, en realidad no era su deber. Si, por ejemplo, el joven danés con quien Albertina... pero no, ¿qué se le ocurriría? Bueno, era como si hubiera sido su amante. Incluso peor. Sí, ojalá se le hubiera aparecido a los ojos. Oh, ese sería el verdadero placer, si estuviera en un claro del bosque en algún lugar.-34-Podía pararse frente a él y apuntarle con el cañón de su arma a su frente lisa y rubia.

De repente se dio cuenta de que ya había sobrepasado su objetivo y había llegado a una calle estrecha donde solo unas pocas muchachas andrajosas vagaban buscando hombres por la noche. «Esto da miedo», pensó. Y en su memoria, los estudiantes con gorros azules le parecieron de repente espeluznantes, al igual que Marianne, su prometido, el tío y la tía, a quienes ahora imaginaba alineados junto al lecho de muerte del viejo consejero judicial.

Incluso Albertine, a quien ahora veía con claridad, profundamente dormida, con los brazos cruzados bajo el cuello; incluso su hijita, ya acurrucada en la pequeña cama de cobre blanco; incluso la institutriz de tez sonrosada con la marca de nacimiento en la mejilla izquierda; todas le parecían fantasmales. Y en esa sensación, aunque le producía un ligero escalofrío, había algo reconfortante, porque sentía que lo liberaba de toda responsabilidad, de hecho, de toda relación humana.

Una de las muchachas que pasaban por allí le pidió que la acompañara. Era guapa, muy pálida, con los labios pintados y aún bastante joven. Oyó sus pasos detrás de él, y pronto su voz: "¿No te gustaría estar conmigo, apuesto doctor?".

El hombre se dio la vuelta involuntariamente.

—¿Cómo me conoces? —preguntó.

—No lo sé —respondió la chica—, pero en este distrito todos son médicos.-35-

No había tenido nada que ver con ese tipo de mujer desde sus tiempos de estudiante de secundaria. ¿Acaso su infancia lo había traído de vuelta a esa criatura ahora? Recordó a un conocido suyo, un joven elegante del que se rumoreaba que tenía una suerte fabulosa con las mujeres y con quien una vez se había sentado en un club después de un baile cuando era estudiante, y luego, cuando se marchó con una de las mujeres de aspecto profesional, respondió a la mirada inquisitiva de Fridolin:

– Sigue siendo la más cómoda; – y tampoco la peor.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Fridolin.

"Entonces, ¿cómo puedes llamarme? Mici, por supuesto."

Ya había girado la llave en la puerta, entrado y esperado a que Fridolin le siguiera.

—¡Date prisa! —dijo cuando el hombre vaciló. De repente, se encontró junto a la muchacha; la puerta se cerró de golpe tras él; la muchacha cerró la puerta, encendió una vela de cera e iluminó el camino para el hombre. —¿Me he vuelto loco? —preguntó Fridolin.

En la habitación ardía una lámpara de queroseno. La chica subió la intensidad del fuego: era una habitación muy acogedora, bien amueblada y, en cualquier caso, olía mucho mejor que, por ejemplo, el apartamento de Marianne. Claro, ninguna persona mayor había estado enferma allí durante meses... La chica le sonrió y se acercó a Fridolin sin entrometerse.-36-Pero él la apartó suavemente. Entonces ella le ofreció un asiento en la mecedora, donde el hombre se acomodó cómodamente.

—Debes estar muy cansado —dijo la muchacha. Fridolín asintió. Y la muchacha, desvistiéndose sin prisa, dijo:

– Claro, claro, una persona así tiene muchísimas cosas que hacer todo el día. ¡Entonces es más fácil para alguien como yo!

Fridolin se percató de que los labios de la chica no estaban pintados, sino que tenían un color rojo natural, y la felicitó por ello.

—¿Qué demonios estoy fingiendo ser? —preguntó la chica—. ¿Cuántos años crees que tengo?

“¿Veinte?”, adivinó Fridolin.

—Diecisiete —dijo ella, sentándose en su regazo. Le rodeó el cuello con el brazo como una niña.

¿Quién en el mundo habría pensado, pensó el hombre, que yo estaba aquí en esta habitación ahora? ¿Por qué habría creído posible esto hace una hora, o incluso hace diez minutos? Y... ¿por qué? ¿Por qué estoy aquí? La muchacha buscó sus labios con los suyos, pero Fridolin se apartó; ella lo miró fijamente durante un largo rato, con cierta tristeza, y luego se deslizó de su regazo. El hombre casi sintió náuseas ante el movimiento; había sentido tanta ternura reconfortante en su abrazo.

La chica cogió una bata que estaba sobre el borde de la cama hecha; se la puso y se cruzó de brazos.-37-sobre su pecho, de modo que ahora toda su figura estaba cubierta de ropa.

—¿Será bueno así? —preguntó sin burla, casi con timidez, como si intentara con ahínco obtener la voluntad del hombre. Fridolin apenas pudo responder.

—Lo has entendido —dijo por fin—. Estoy muy cansado y me resulta muy agradable sentarme aquí en la mecedora y simplemente escuchar lo que dices. Tienes una voz tan dulce y suave. Solo habla, solo dime algo.

La chica se sentó en la cama y negó con la cabeza.

—Es que tienes miedo —dijo en voz baja, y luego, para sí mismo, apenas audible—: ¡Qué lástima!

Rechazó los billetes que el hombre quería darle con tal firmeza que él no pudo obligarla a nada más. Se puso una fina bufanda de lana azul, encendió una vela e iluminó el camino para el hombre; lo acompañó hasta abajo y le abrió la puerta.

"Hoy me quedo en casa", dijo.

El hombre le tomó la mano y, sin darse cuenta, la besó. La chica lo miró asombrada, casi asustada, y luego rió, avergonzada y feliz.

“Como una señorita”, dijo.

La puerta se cerró de golpe tras él y Fridolin memorizó rápidamente el número de la casa para poder enviar vino y dulces a la pobre y querida criatura al día siguiente.-38-
-39-

4.

Mientras tanto, el clima afuera se había vuelto un poco más cálido. El viento cálido traía el aroma primaveral de prados húmedos y montañas lejanas a la estrecha calle. ¿Adónde ir ahora?, pensó Fridolin, como si no fuera lo más natural volver a casa y acostarse a dormir. Pero no podía decidirse. Qué desamparado, qué marginado se había sentido desde su repulsivo encuentro con los Alemann... ¿O desde la confesión de Marianne?... No, incluso antes: desde la conversación vespertina con Albertine, se había estado alejando cada vez más del marco familiar de su vida anterior hacia algún otro mundo, distante y ajeno.

Vagó por las calles nocturnas, dejando que la brisa ligera y cálida le acariciara la frente, hasta que finalmente, con pasos decididos, como si hubiera alcanzado una meta largamente anhelada, entró en un café de segunda categoría, cuya habitación, de estilo antiguo, acogedora, no demasiado espaciosa y con iluminación moderada,-40- A esas horas de la noche, había muy poca gente en la sala.

Tres caballeros jugaban a las cartas en un rincón; el camarero, que había estado observando la partida, ayudó a Fridolin a quitarse el abrigo de piel, tomó nota de su pedido y colocó periódicos ilustrados y algunos periódicos vespertinos sobre la mesa. Fridolin sintió cierta obligación y comenzó a hojearlos rápidamente. De vez en cuando, alguna noticia le llamaba la atención. Se celebraba una conferencia en Constantinopla sobre la construcción del ferrocarril de Asia Menor, a la que también asistía Lord Crawford . La empresa de Benies y Weingruber se había declarado en bancarrota. Esa noche había un banquete de arenques en el Salón Sophie. Una joven, B. Maria, que vivía en Schönbrunner Hauptstrasse 28, se había envenenado con sublimado. Todos estos hechos, indiferentes y tristes a la vez, tuvieron un efecto de alguna manera aleccionador y reconfortante en Fridolin por su sobria cotidianidad. Sintió lástima por B. Maria, la joven; ¡qué tontería lo del sublimado! En este preciso instante, mientras usted está cómodamente sentado en el café, mientras Albertina duerme plácidamente con los brazos alrededor de su cuello, y mientras el consejero judicial ya ha superado todo sufrimiento terrenal, B. Maria, que vive en Schönbrunner Hauptstrasse 28, se retuerce de agonía.

Levantó la vista del periódico. Entonces notó que un par de ojos lo observaban desde una de las mesas vecinas. ¿Sería posible? ¿ Nachtigall ...? Eso es.-41-Lo reconoció, le extendió las manos con alegría y se acercó a Fridolin. Era un hombre alto, de hombros algo anchos, casi torpe, pero aún joven, con el pelo largo, ligeramente rizado y rubio, con canas, y un bigote rubio, al estilo polaco, caído. Vestía un abrigo gris abierto, debajo del cual llevaba un frac algo holgado, una camisa arrugada con tres botones de imitación de diamante, un cuello plegado como un acordeón y una corbata de seda blanca ondulada. Tenía los párpados rojos, como si hubiera trasnochado, pero sus ojos brillaban alegremente, con un tono azulado.

—¿Estás en Viena, Nachtigall? —gritó Fridolin.

—¿No lo sabes? —dijo Nachtigall con un suave acento polaco con un ligero matiz judío—. ¿Cómo es que no lo sabes? Soy bastante famoso. —Se rió a carcajadas y con buen humor, y se sentó frente a Fridolin…

—¿Cómo? —preguntó Fridolin—. ¿Quizás te convertiste en profesor de cirugía en secreto?

Nachtigall se rió aún más fuerte:

"¿No me oíste hace un momento? ¿Hace un momento?"

—¿Cómo pude haberte oído? —¡Ah, sí! —Fridín se dio cuenta entonces de que, al entrar, y también antes, al acercarse al café, había oído el sonido de un piano que provenía de algún sótano—. ¿Así que eras tú? —exclamó.-42-

“¿Quién más podría haber sido?”, rió Nachtigall.

Fridolin asintió. Naturalmente, ese golpe peculiar y enérgico, esas armonías extrañas, algo arbitrarias, pero aun así armoniosas con la mano izquierda, le resultaban de alguna manera familiares.

—¿Así que te has entregado por completo a esto? —dijo.

Aún recordaba que Nachtigall había abandonado por completo sus estudios de medicina tras aprobar su segundo examen de fisiología, después de siete años de retraso. Pero incluso entonces, llevaba bastante tiempo frecuentando el hospital, la sala de disección, los laboratorios y las aulas, donde, con su cabello rubio de artista, su cuello siempre arrugado y su corbata blanca y ondulada, era un fenómeno llamativo y, en el buen sentido, popular, incluso querido, no solo entre sus compañeros sino también entre algunos profesores. Hijo de un fabricante de brandy judío de origen polaco, había llegado a Viena para estudiar medicina. El escaso apoyo familiar no supuso un problema al principio, pero pronto desapareció por completo, lo que no le impidió seguir asistiendo al Riedhof, donde también trabajaba Fridolin.

A partir de cierto momento, algún colega adinerado siempre se encargaba de pagar la cuenta. A veces incluso le regalaban ropa, que él aceptaba con gran gusto y sin ningún orgullo fingido.-43-

Ya había aprendido los fundamentos del piano en casa, en su pequeño pueblo, con un pianista local, y en Viena, siendo estudiante de medicina, también asistió al conservatorio, donde supuestamente lo consideraban un pianista prometedor. Pero ni siquiera allí demostró ser lo suficientemente serio y diligente como para continuar su formación con regularidad, y pronto se conformó con los éxitos musicales que lograba entre sus conocidos, o mejor dicho, con el placer que les proporcionaba con su interpretación al piano. Durante un tiempo, trabajó como pianista acompañante en una escuela de danza de las afueras. Sus compañeros de universidad y de mesa intentaban conseguirle mejores trabajos en un puesto similar, pero en esas ocasiones siempre tocaba solo lo que le apetecía y solo durante el tiempo que le apetecía; además, se involucraba en conversaciones con jóvenes que no podían calificarse de inocentes, y para colmo, bebía más de la cuenta.

Una vez tuvo que poner música para bailar en casa de un gerente de banco. Antes de medianoche ya había avergonzado a las jóvenes que bailaban delante de él con sus comentarios confidenciales y ambiguos, y había causado un escándalo entre los hombres que les pertenecían; tuvo la idea de empezar un cancán tosco y cantar un pareado ambiguo con su profunda voz de bajo. El gerente del banco protestó vehementemente. Nachtigall,-44-Como si estuviera rebosante de alegría, se levantó de su asiento, abrazó al director, quien, indignado, le lanzó una mirada grosera y vulgar al pianista, a lo que Nachtigall respondió con una bofetada tremenda, lo que obviamente significó el fin de sus posibilidades de triunfar en los círculos más acomodados de la ciudad. En privado solía comportarse con más decoro, aunque a veces, en tales ocasiones, tenían que sacarlo a la fuerza de la sala al amanecer. Sin embargo, a la mañana siguiente, todos los implicados habían olvidado o perdonado estos incidentes.

Sus compañeros ya habían terminado sus estudios cuando, un buen día, desapareció de la ciudad sin despedirse. Durante varios meses, siguieron llegando saludos suyos en postales desde diversas ciudades rusas y polacas, y Fridolin, a quien Nachtigall siempre había tenido en especial cariño, recibió en una ocasión no solo saludos, sino también una carta en la que le pedía dinero sin ninguna explicación, como recordatorio de que Nachtigall seguía vivo. Fridolin envió de inmediato la modesta suma solicitada, sin recibir jamás un agradecimiento ni ninguna otra señal de vida por parte de Nachtigall.

Sin embargo, en ese preciso instante, a la una y cuarto de la madrugada, ocho años después, Nachtigall insistió en enmendar su omisión sin demora.-45-y pagó su deuda hasta el último centavo de una cartera bastante desgastada, que por lo demás estaba razonablemente llena, de modo que Fridolin pudo aceptar el acuerdo con la conciencia tranquila...

—Así que tu turno va bien —dijo sonriendo, casi para su propio alivio.

—No me puedo quejar —respondió Nachtigall. Luego, poniendo la mano sobre el hombro de Fridolin, preguntó: —Pero dime, ¿cómo llegas aquí de noche?

Fridolin explicó su presencia a esas horas tan tardías diciendo que, tras una visita nocturna a un paciente, aún sentía un fuerte deseo de tomar una taza de café; pero, sin saber por qué, guardó silencio sobre el hecho de que no había encontrado a su paciente con vida. Luego habló en términos generales sobre su actividad ambulatoria y su agotadora práctica, y mencionó que estaba casado, era un esposo feliz y padre de una hija de seis años.

Entonces Nachtigall le contó su vida. Fridolin adivinó correctamente que durante años había sido pianista en todas las ciudades y pueblos posibles de Polonia, Rumania, Serbia y Bulgaria; tenía una esposa en Lemberg con cuatro hijos, y se echó a reír a carcajadas como si fuera algo sumamente gracioso tener cuatro hijos, todos en Lemberg y todos de la misma mujer. Había vuelto a vivir en Viena desde el otoño pasado. El espectáculo de variedades con el que tenía contrato pronto quebró; ahora toca en los lugares más diversos, dondequiera que se encuentre por casualidad.-46-Tiene la oportunidad, a menudo dos o tres veces en la misma noche, como aquí abajo, en el sótano, no es un lugar elegante, dijo, en realidad es una especie de bolera, y en cuanto al público, bueno...

—Bueno, si tienes que mantener a cuatro hijos y a una esposa en Lemberg —volvió a reír, pero no con la misma alegría de antes—. A veces hay trabajo privado —añadió rápidamente—. Y al notar una sonrisa de reproche en el rostro de Fridolin, agregó: —no con directores de bancos ni nada parecido, no, sino con todo tipo de grandes empresas, públicas y secretas.

– ¿Sociedades secretas?

Nachtigall reflexionó para sí mismo con astucia tonta: "Ahora me llevan a algún sitio".

"¿Cómo es que sigues jugando hoy en día?"

– Sí. La fiesta no empieza allí hasta las dos.

“Esto podría ser algo muy noble”, pensó Fridolin.

—Sí y no —rió Nachtigall, pero de repente volvió a ponerse serio.

—¿Sí o no? —repitió Fridolin con curiosidad.

Nachtigall se inclinó sobre la mesa hacia él.

Hoy toco en una casa particular, pero no sé de quién es.-47-

—¿Es la primera vez que tocas allí hoy? —preguntó Fridolin, con creciente interés.

"No, es la tercera vez. Pero hoy seguro que volverá a estar en otra casa."

"No entiendo esto."

—Yo tampoco —rió Nachtigall—. Será mejor que no preguntes nada.

—Mmm —dijo Fridolin.

—Oh, te equivocas. No es lo que piensas. He visto muchas cosas, no te imaginas lo que se puede vivir en pueblos pequeños, sobre todo en Rumanía. Pero algo como esto... —Apartó un poco la cortina amarilla de la ventana, miró hacia la calle y, como si hablara consigo mismo, dijo: —Todavía no está aquí. —Luego se giró hacia Fridolin para explicarle: —Me refiero al coche. Siempre viene un coche a por mí, y siempre otro.

—Me despiertas mucha curiosidad, Nachtigall —dijo Fridolin con frialdad.

—Escucha —dijo Nachtigall, tras dudar un poco—. Si hubiera alguien en el mundo a quien pudiera desear... ¿pero cómo podría ser? —y entonces, de repente, añadió—: ¿Te atreves?

—Esa es una pregunta extraña —dijo Fridolin con la voz de un estudiante ofendido.

"No me refiero a eso."

"¿Qué quieres decir, en realidad? ¿Por qué necesitas ser tan atrevido en esta ocasión? ¿Qué podría pasar?"-48-¿Conmigo? - Fridolin rió breve y despreciosamente.

– No me puede pasar nada malo, lo peor que puede pasar es que hoy sea la última vez… pero se podría hacer sin eso.

Guardó silencio y volvió a mirar a través de la abertura de la cortina.

"¿Bien?"

—¿Qué es? —preguntó Nachtigall, como si despertara de un sueño.

– Entonces, cuéntame más. Una vez que hayas empezado… ¿Grupo secreto? ¿Sociedad cerrada? ¿Invitados?

"No lo sé. La última vez había treinta personas, la primera vez solo dieciséis."

"¿Hubo algún tipo de fiesta?"

“Por supuesto que es una pelota.” Ahora parecía arrepentirse de haber hablado.

"¿Y tú pones la música?"

¿Qué quieres decir con "para eso"? Ni siquiera sé para qué. De verdad que no lo sé. Solo estoy jugando, solo estoy jugando con los ojos vendados.

– Ruiseñor, Ruiseñor, ¿de qué estás hablando?

Nachtigall suspira suavemente.

"Desafortunadamente, no me vendan los ojos por completo. No me vendan tanto como para que no pueda ver nada. Mis ojos...-49-Puedo verme en el espejo a través del pañuelo de seda que me cubre... - y volvió a guardar silencio.

—En una palabra —dijo Fridolin con impaciencia y desprecio, sintiendo una extraña excitación—, mujeres desnudas.

—No digas eso de las mujeres, Fridolin —replicó Nachtigall, casi ofendido—, nunca has visto mujeres así en tu vida.

Fridolin tosió con cinismo.

—¿Y cuánto cuesta la entrada? —preguntó con arrogancia.

"¿Te refieres a entradas o algo así? Venga, ¿en qué estás pensando?"

—¿Y cómo podemos entrar? —preguntó Fridolin, molesto y tamborileando nerviosamente sobre la mesa.

– Necesitas saber la contraseña, y es diferente cada vez.

"¿Y cuál es la contraseña de hoy?"

"Aún no lo sé. Tendré que preguntarle al cochero."

"¡Llévame contigo, Nachtigall!"

"Imposible. Sería muy peligroso."

“Hace un minuto, incluso tú mismo tenías la intención de… ‘desearme un deseo’. Bueno, de alguna manera solo se puede hacer.”

Nachtigall lo examinó detenidamente.

"No puedes venir como estás ahora. Todos llevan mascarillas, hombres y mujeres. Tienes-50-¿Tu máscara o algo así? Imposible. Quizás en otra ocasión. Ya se me ocurrirá algo.

Se dio cuenta, volvió a mirar a través de la cortina hacia la calle y dijo con un suspiro:

"El coche está aquí. Cerebro."

Fridolin le sujetó el brazo con fuerza.

"No te librarás de mí así. Me llevarás contigo."

"Pero mi colega..."

– Déjame el resto a mí. Sé que es “peligroso”, pero tal vez eso es lo que te tienta.

“Pero te lo dije: sin disfraz ni máscara…”

– Todavía existen servicios de alquiler de disfraces en el mundo.

"¿La una de la madrugada?"

“Escucha, Nachtigall. Hay una institución así en la esquina de Wickenburgstrasse. Veo su letrero varias veces al día cuando paso por allí.” Y continuó rápidamente, con creciente entusiasmo. “Quédate aquí otro cuarto de hora, mientras pruebo suerte. El dueño de la tienda de alquiler de disfraces probablemente vive en la casa. Si no, lo dejaré todo. Que el destino decida. También hay un café en la misma casa, creo que se llama Café Vindobona. Dile al cochero que has olvidado algo en el café, entra, te esperaré cerca de la puerta, me dices rápidamente la contraseña y vuelves al carruaje; yo, si he logrado conseguir un disfraz, -51-Subiré a otro coche y te seguiré, y lo demás se solucionará solo. Es tu riesgo, Nachtigall, yo asumo toda la responsabilidad, te lo juro.

Nachtigall intentó varias veces interrumpir a Fridolin, pero sin éxito. Fridolin dejó dinero sobre la mesa para el camarero, junto con una generosa propina, que le pareció elegante en aquella extraña noche, y se marchó apresuradamente. Afuera, en la calle, había un carruaje cerrado; el cochero, elegantemente vestido y con un alto sombrero de copa, permanecía inmóvil en el carruaje tirado por caballos, como un coche fúnebre, pensó Fridolin. En unos instantes, a paso ligero, llegó a la casa de la esquina que buscaba, tocó el timbre, preguntó al ama de llaves si Gibiser, la empresa de alquiler de disfraces, vivía allí, y mientras tanto, sin siquiera admitirlo, esperaba lo contrario. Pero Gibiser sí vivía en el piso de abajo de la casa de alquiler, y el conserje no pareció particularmente sorprendido por la tardía visita, y después de que la generosa propina de Fridolin le soltara la lengua, comentó que era bastante común en estos días, durante el carnaval, que la gente viniera tan tarde a alquilar disfraces. Alumbró con su vela hasta que Fridolin tocó el timbre del primer piso. El señor Gibiser, como si hubiera estado esperando detrás de la puerta, lo dejó entrar él mismo: era un hombre delgado, calvo y con el rostro descubierto; vestía un camisón anticuado bordado con flores y un fez turco con mechones.-52-En la que se comportaba como el padre cómico del teatro, Fridolin expuso su petición y recalcó que el precio no le importaba, a lo que el señor Gibiser respondió casi con desdén: «Solo pido lo que me corresponde, y nada más».

Condujo a Fridolin por una escalera de caracol hasta el almacén. Por todas partes se percibía el aroma a seda, terciopelo, perfume, talco y flores secas; la oscuridad circundante brillaba con un rojo plateado; y de repente, una multitud de pequeñas lámparas centellearon en el estrecho y largo pasillo de armarios abiertos, sumido en la oscuridad. A derecha e izquierda colgaban toda clase de trajes; a un lado, caballeros, escuderos, campesinos, cazadores, eruditos, reyes de Oriente y bufones; al otro, damas de la corte, jóvenes de la nobleza, campesinas, doncellas y reinas de la noche. Sobre los trajes colgaban los sombreros correspondientes, y Fridolin tuvo la sensación de caminar entre ahorcados que estaban a punto de invitarse a bailar. Gibiser caminaba detrás de él. —¿Tiene algún deseo especial, señor? ¿Luis XIV? ¿Directorio? ¿Antiguo alemán?

"Necesito la chaqueta marrón de un amigo y una máscara negra, nada más."

En ese instante, se oyó un estruendo de cristales rotos al final del pasillo. Fridolin miró con temor al encargado del alquiler de disfraces, como si esperara información inmediata. Sin embargo, Gibiser permanecía inmóvil frente a él.-53-y tanteó algún interruptor de luz oculto; al instante siguiente, una luz cegadora inundó el pasillo, al final del cual se hizo visible una pequeña mesa cubierta de platos, botellas y vasos. Un inquisidor, envuelto en una túnica roja, se levantó de la silla a derecha e izquierda, pero al mismo tiempo una niña bonita y radiante desapareció en algún lugar. Gibiser corrió apresuradamente, extendió la mano sobre la mesa y una peluca blanca quedó en su mano, mientras que al mismo tiempo una encantadora niña muy joven emergió de debajo de la mesa, casi una niña, con un traje de Pierette y medias de seda blancas; y corrió por el pasillo hacia Fridolin, quien a regañadientes la tomó en brazos. Gibiser arrojó la peluca blanca sobre la mesa y agarró a los inquisidores por sus túnicas a derecha e izquierda. Al mismo tiempo, le gritó a Fridolin: «¡Sujete bien a la niña, señor!». La pequeña se acurrucó junto a Fridolin, como esperando su protección. Su rostro pequeño, delgado y empolvado tenía pequeñas manchas negras de belleza, sus débiles pechos olían a rosas y talco; sus ojos brillaban de alegría y picardía.

—¡Caballeros! —gritó Gibiser—, permanecerán aquí hasta que los entregue a la policía.

—¿Qué quiere decir? —preguntaron indignados y con claridad—: Ambos vinimos por invitación de la señorita.-54-

Entonces Gibiser los soltó a ambos y Fridolín le oyó decir: «Tendréis que darme más explicaciones. ¿O acaso no os disteis cuenta enseguida de que estabais tratando con un loco?». Y volviéndose hacia Fridolín, añadió: «Perdóname, señor, por este incidente».

—Oh, no servirá de nada —dijo Fridolin. Le habría gustado quedarse allí, o llevarse a la pequeña de inmediato; sin importar lo que hubiera pasado después. La niña lo miró como hechizada, seductora e infantil. Los inquisidores deliberaban animadamente al final del pasillo, y Gibiser se dirigió a Fridolin con esta pregunta profesional: —¿Le gustaría una túnica, señor, un gorro de peregrino y una máscara, verdad?

—No —interrumpió Pierette con los ojos llameantes—, denle a este caballero una capa de armiño y un chaleco de seda roja.

—Quédate aquí conmigo —dijo Gibiser, señalando una capa marrón que colgaba entre un lansquenetes y un senador veneciano—. Esta talla te sienta bien; aquí tienes el sombrero a juego, tómalo rápido.

Los inquisidores volvieron a mostrar signos de vida.

—Déjenos salir inmediatamente, señor Chibiser. Fridolin se sorprendió de que pronunciaran el nombre de Chibiser en francés.

"De ninguna manera", respondió el-55- Alquiler de disfraces: por ahora, tendrán la amabilidad de esperar hasta que regrese.

Mientras tanto, Fridolín se puso el abrigo y se anudó el cinturón que colgaba. Gibiser, subido a una estrecha escalera, le entregó el sombrero de peregrino negro de ala ancha, que Fridolín se puso inmediatamente.

Pero cada uno de sus movimientos parecía forzado, pues la sensación de que debía quedarse y proteger a Pierrette del peligro inminente se hacía cada vez más fuerte. La máscara que Gibiser le entregó, y que se probó de inmediato, tenía un aroma a perfume extraño y ligeramente desagradable.

—Ve tú delante —ordenó Gibiser a la pequeña, señalando las escaleras. Pierette se giró, miró hacia el final del pasillo y se despidió con la mano, entre dolor y alegría. Fridolin siguió su mirada; los inquisidores ya habían desaparecido, y en su lugar se encontraban dos jóvenes esbeltos con frac y corbata blanca, ambos con el rostro aún oculto por máscaras rojas. Pierette bajó la escalera de caracol y Fridolin le cerró el paso. Abajo, en el vestíbulo, Gibiser abrió una puerta que daba a una habitación interior y le gruñó a Pierette: —¡Acuéstate ahora mismo, criatura pervertida, y hablaremos después, cuando haya terminado con los caballeros de allá arriba!

La muchacha, pálida y frágil, permanecía en el umbral, lanzando una mirada a Fridolin con expresión triste.-56-Sacudió la cabeza. A su derecha, Fridolin vio en el gran espejo de la pared a un peregrino delgado que no era otro que él mismo, y se quedó asombrado, aunque sabía lo sencilla que había sido toda la transformación.

Pierette desapareció, el viejo encargado del alquiler de disfraces cerró la puerta tras de sí. Luego abrió la puerta del apartamento y acompañó a Fridolin hasta la escalera.

—Disculpe —dijo Fridolin—, pero quisiera pagar mi deuda...

"Déjelo en paz, señor, solo tendrá que pagar cuando haya devuelto las cosas; confío en usted."

Pero Fridolin no cedía.

"¡Prométeme que no le harás daño a este pobre niño!"

"¿Qué tiene eso que ver con usted, mi estimado señor?"

"Te oí llamar loco al pequeño antes, y ahora lo llamas criatura depravada. En cualquier caso, esta contradicción es sorprendente, no puedes negarlo."

—Bueno, señor —respondió Gibiser con voz teatral—, ¿acaso el loco no está depravado ante Dios?

Fridolín se estremeció de asco.

—Sea cual sea el caso —dijo finalmente—, debe considerarlo detenidamente. Soy médico. Hablaremos de ello mañana.

Gibiser rió en silencio y con burla. En la escalera -57-Se encendió una luz, la puerta se cerró entre Gibiser y Fridolin, y rápidamente la atrancaron. Mientras bajaba las escaleras, Fridolin se quitó el sombrero, el abrigo y la máscara, y se los guardó bajo el brazo. El portero abrió la puerta; el coche fúnebre estaba frente a él en la calle, con el conductor inmóvil sobre su lomo. Nachtigall estaba a punto de salir del café, y era evidente que la repentina aparición de Fridolin no le había agradado en absoluto.

"¿Así que de verdad te has comprado un disfraz?"

"Como puedes ver. ¿Y la contraseña?"

"¿Sigues insistiendo en ello?"

- Absolutamente.

– Bueno – la contraseña es: Dinamarca .

"¿Estás loco, Nachtigall?"

"¿Por qué iba a volverme loco?"

"Nada, nada. Resulta que estaba de vacaciones en la costa danesa este año. Bueno, sube al coche, pero no para que pueda cruzar la calle con otro coche."

Nachtigall asintió y encendió un cigarrillo con calma. Mientras tanto, Fridolin cruzó la calle apresuradamente, escogió un par de caballos y, como si fuera una broma, le dijo al cochero en voz baja que siguiera el coche fúnebre, que acababa de arrancar delante de ellos, adondequiera que fuera.-58-

Condujeron por Alserstrasse, luego bajo un viaducto ferroviario, hacia las afueras y por callejuelas solitarias y mal iluminadas. Fridolin pensó en la posibilidad de que su cochero perdiera de vista el carruaje de delante; pero cada vez que asomaba la cabeza por la ventana abierta hacia el aire inusualmente cálido, siempre divisaba el otro carruaje, a poca distancia, con su cochero sentado inmóvil en el caballete, con su alto sombrero de copa negro. Las cosas podrían acabar mal, pensó Fridolin. Y mientras tanto, aún podía oler el aroma a rosas y perfume que emanaba del pecho de Pierette. ¿En qué extraño romance me he metido?, se preguntó. No debería haberme ido, tal vez no debería haberme ido. Pero, ¿dónde estoy realmente?

El camino ascendía por una suave pendiente entre modestas villas. Fridolin creía conocer bien la zona; había estado allí años atrás de excursión: probablemente se trataba del monte Galitzin, que ahora estaban subiendo. A la izquierda, en la penumbra, divisó la ciudad flotando entre la niebla y resplandeciendo con mil luces. Oyó el estruendo de unas ruedas a sus espaldas y miró por la ventana. Dos carruajes se acercaban por detrás, lo cual le agradó, pues así no levantaría sospechas ante el cochero que conducía delante.

El coche giró bruscamente en una curva con una sacudida fuerte.-59-Otro camino y ahora conducían entre barrotes y muros, como si rodaran hacia un abismo. A Fridolin se le ocurrió que ya era hora de quitarse la máscara. Se quitó el abrigo de piel y se puso el suyo, con el mismo movimiento con el que solía ponerse las mangas de su bata de lino blanco por las mañanas en la sala del hospital; y como un pensamiento reconfortante, se le ocurrió que si todo salía bien, en unas horas estaría allí de nuevo, como cada mañana, junto a la cama de sus pacientes: él, el médico que ayudaba.

El carruaje se detuvo. ¿Y si, pensó Fridolin, no bajara y diera la vuelta inmediatamente? ¿Pero adónde? ¿A la pequeña Pierette? ¿O a la prostituta de Buchfeldgasse? ¿O a Marianne, la hija del difunto? ¿O a casa? Y se dio cuenta con un leve escalofrío de que no había lugar en el mundo que anhelara menos que su hogar. ¿O tal vez solo se sentía así porque ese camino le parecía el más largo? No, ya no había vuelta atrás, pensó. Continuaré mi viaje aunque muera en él. Él mismo sonrió ante esta frase alentadora, pero no estaba de muy buen humor.

Una de las puertas del jardín estaba completamente abierta. El coche fúnebre se alejaba rodando de allí, adentrándose en el abismo, o en la niebla que parecía ser el abismo. Nachtigall obviamente ya había salido. Fridolin rápidamente-60-Saltó del carruaje y ordenó al cochero que lo esperara en la curva, sin importar cuánto tardara. Para tranquilizarlo, pagó con tristeza el pasaje completo por adelantado y prometió pagarlo de nuevo a la vuelta. Mientras tanto, llegaron los carruajes que venían después del suyo. Fridolin vio a una mujer velada bajar del primero; pero para entonces ya había entrado en el jardín.

Se puso la máscara, caminó por un sendero estrecho hasta la puerta, las dos puertas se abrieron y Fridolin se encontró de repente en un estrecho pasillo blanco. Sonidos de armonio se acercaban a él; a derecha e izquierda se encontraban un lacayo con librea marrón y máscara gris.

—¿La contraseña? —susurraron ambos.

—Dinamarca —respondió.

Uno de los lacayos tomó su abrigo de piel y desapareció en una habitación contigua, el otro le abrió la puerta, y Fridolin entró en una habitación tenuemente iluminada, casi a oscuras, cuyas paredes estaban completamente cubiertas con tapices de seda negra. Máscaras con vestimentas eclesiásticas caminaban de un lado a otro, quizás dieciséis o veinte personas, monjes y monjas mezclados. El armonio, que tocaba un himno religioso italiano con suaves modulaciones, parecía venir de lo alto. En un rincón de la habitación se encontraba un pequeño grupo, tres monjas y dos amigos monjes; estos, como si -61-Lo miraron de reojo deliberadamente y luego volvieron a apartar la mirada. Fridolin notó que era el único que llevaba sombrero, se quitó la gorra de peregrino e intentó caminar de un lado a otro con la mayor imparcialidad posible; uno de los monjes le rozó el brazo al pasar y asintió a modo de saludo, pero por un instante una mirada penetrante y escrutadora se clavó en los ojos de Fridolin tras la máscara. Podía oler un aroma extraño y viciado por todas partes, como en los jardines del sur. Otro brazo lo rozó. Esta vez era el de una de las monjas. Como las demás, su frente, cabeza y hombros estaban cubiertos por un velo negro; y bajo el encaje de seda negra de la máscara brillaba una boca roja como la sangre. ¿Dónde estaba?, se preguntó Fridolin. ¿Entre tontos o conspiradores? ¿Quizás me había topado con una reunión de alguna secta religiosa? ¿Había sido Nachtigal contratado o pagado para traer consigo a un hombre desprevenido, para burlarse de él? Pero todo era demasiado serio, demasiado monótono y hostil para una broma con máscaras. Una voz femenina se mezcló con el armonio, y una antigua aria de iglesia italiana resonó en la sala. Todos guardaron silencio y parecían escuchar con atención; incluso Fridolin quedó cautivado por un momento por aquella melodía maravillosamente conmovedora. De repente, una voz femenina susurró a sus espaldas:

"No te des la vuelta. Aún hay tiempo para desaparecer."-62-Lárgate de aquí. No perteneces aquí. Si te descubren, se acabó.

Fridolin se estremeció. Por un instante, pensó que obedecería la advertencia. Pero la curiosidad, la tentación y, sobre todo, su orgullo fueron más fuertes que la sensatez. «Si tengo esta edad», pensó, «que así sea». Y sin volverse, negó con la cabeza.

Y la voz continuó susurrando detrás de él:

"Lo siento mucho por ti..."

Entonces se volvió. Vio la boca roja como la sangre brillando a través del encaje y dos ojos apagados fijos en los suyos.

—Me quedaré —dijo con una voz heroica que parecía extraña incluso para él mismo, y se apartó de la mujer de nuevo. El canto se volvió cada vez más impresionante, el armonio sonaba completamente diferente, nada parecido a un canto religioso, sino todo lo contrario, mundano, tintineante, zumbante, como un órgano; y Fridolin, mirando a su alrededor, notó que todas las monjas habían desaparecido y solo quedaban los monjes en la habitación. Mientras tanto, el canto también cambió con un trino artísticamente creciente, desde una profunda tristeza hasta un júbilo alegre, y en lugar del armonio, un piano sonaba mundano y desafiante; Fridolin reconoció de inmediato la interpretación salvaje y emocionante de Nachtigall; y la voz femenina que acababa de sonar noblemente-63-La voz estalló en un grito final, áspero y sensual que casi atravesó el techo y voló hacia el infinito. Se abrieron puertas a derecha e izquierda, a través de una de las cuales Fridolin reconoció los contornos borrosos de Nachtigall junto al piano; pero la habitación de enfrente estaba bañada en una luz cegadora y allí las mujeres permanecían inmóviles, con la cabeza, la frente y el cuello envueltos en velos negros, con máscaras de encaje negro en sus rostros, pero por lo demás completamente desnudas. Los ojos de Fridolin vagaron sedientos de cuerpo en cuerpo, de frágil a exuberante floreciente, pero el hecho de que estas mujeres en última instancia siguieran siendo misterios y que los grandes ojos le brillaran desde las máscaras negras como un acertijo incomprensible: transformó el placer inexpresable de ver en una agonía de deseo casi insoportable. Pero los demás sintieron lo mismo que él. Después de las primeras exclamaciones de deleite, hubo suspiros, en los que el dolor temblaba; alguien dejó escapar un gemido; Y de repente, como si algo los persiguiera, todos salieron corriendo de la penumbra hacia las mujeres —pero ya no con las túnicas de sus amigos, sino con atuendos festivos de caballeros blancos, amarillos, azules y rojos—, a la otra habitación, donde fueron recibidos con risas frenéticas, casi malévolas. Fridolin fue el único que permaneció con las túnicas de sus amigos, y ahora, algo tímidamente, se retiró al rincón más alejado, cerca de Nachtigall, que estaba sentado de espaldas a él. Fridolin pudo ver claramente que la cabeza de Nachtigall estaba atada. -64-ojos, pero al mismo tiempo creyó ver cómo su mirada penetraba a través de la venda hasta el alto espejo de enfrente, en el que podía observar a los variopintos caballeros y bailarines desnudos dando vueltas.

Una de las mujeres apareció de repente junto a Fridolin y susurró suavemente —porque allí nadie hablaba en voz alta, como si incluso las voces fueran secretas—:

"¿Por qué estás tan solo? ¿Por qué no te unes al baile?"

Fridolín pudo ver claramente que dos caballeros lo vigilaban atentamente desde el otro extremo, y sospechó que aquella mujer de aspecto juvenil y esbelto había sido enviada allí para espiarlo y tentarlo. Sin embargo, estaba extendiendo la mano para acercarla, cuando otra mujer se separó repentinamente de su bailarina y corrió directamente hacia Fridolín. El hombre supo de inmediato que aquella mujer era la misma que le había advertido antes. La mujer fingió verlo por primera vez y le susurró algo en voz baja, pero con tanta claridad que pudieron oírla en el otro extremo:

"¿Así que finalmente has vuelto?"

Él rió alegremente:

"Todo fue en vano, te conocí."

Luego se volvió hacia la mujer de aspecto aniñado:

"Déjamela, solo por dos instantes. Después, si quieres, podrá volver a ser tuya hasta la mañana."-65-

Y le susurró un poco más suavemente:

"Es él, sí, es él."

El otro estaba asombrado:

"En efecto", y voló hacia la esquina donde estaban los caballeros.

—No preguntes nada ahora —dijo la mujer que se había alojado con Fridolín—, y no te sorprendas de nada. Intenté despistarlos, pero te advierto que esto no durará mucho. Escapa antes de que sea demasiado tarde. Y podría ser demasiado tarde en cualquier momento. Y ten cuidado de que no te sigan. Nadie debe saber quién eres. En ese instante, tu paz y la tranquilidad de tu vida se acabarían para siempre. ¡Vete!

"¿Puedo verte otra vez?"

"Imposible."

"Entonces me quedaré."

Un escalofrío recorrió el cuerpo desnudo que se extendía ante él, casi haciéndole perder la razón.

“Este juego no puede costarme más que mi vida”, dijo el hombre, “y tú vales eso para mí ahora mismo”.

La agarró de la mano e intentó atraerla hacia él.

Pero volvió a susurrar, casi con desesperación:

- ¡Ir!

El hombre rió y oyó su propia voz, como quien se oye a sí mismo en un sueño.-66-

"Ya sé dónde estoy. ¡No están aquí solo para volverme loco, todos ustedes! Solo están jugando conmigo, para volverme completamente loco."

"¡Se está haciendo tarde, vete!"

Pero él no quería escucharlo.

¿No hay aquí alguna habitación apartada donde puedan esconderse las parejas que ya se han encontrado? ¿O tal vez todos se despidan con un beso en la mano? No lo parece.

Y señaló a las parejas que habían bailado ante ellos al son frenético del piano bajo la brillante luz reflectante de la sala, con sus cuerpos blancos y resplandecientes aferrados a sedas azules, rojas y amarillas. Pensó que ahora a nadie le importaban él y la mujer que estaba a su lado; los habían dejado solos en la penumbra de la sala central.

—Falsa esperanza —susurró la mujer—. Aquí no hay ninguna habitación como la que sueñas. Este es el último momento. ¡Escapa!

"Venga conmigo."

La mujer negó con la cabeza con vehemencia y resignación.

Fridolín volvió a reír, pero no reconoció su propia risa.

"Estás jugando conmigo. Estos hombres y estas mujeres vinieron aquí para encender las pasiones de los demás y luego, insatisfechos,-67-¿Quién puede impedirte que vengas conmigo si quieres?

La mujer suspiró profundamente y bajó la cabeza.

—Ah, ahora lo entiendo —dijo el hombre—. Este es el castigo para quien se cuela entre vosotros sin permiso. No podríais haber imaginado nada más terrible. Pero perdonadme este crimen. Tened piedad. Dadme otra prueba. ¡Pero no esta, que me obligue a irme de aquí sin vosotros!

"Estás loco. No puedo irme de aquí contigo, ni con nadie más. Y si alguien intentara seguirme, estaría arriesgando su vida, y la mía también."

Fridolin estaba verdaderamente embriagado; no solo por la mujer, su cuerpo fragante, sus labios ardientes, no solo por la atmósfera de la habitación y los secretos que lo rodeaban; estaba ebrio y sediento a la vez por las experiencias de aquella noche, ninguna de las cuales había terminado; estaba ebrio de sí mismo, de su valentía, del cambio que sentía en su interior. Y agarró el velo que cubría la cabeza de la mujer, como para arrancárselo.

La mujer le agarró la mano.

"Una noche, mientras bailábamos, un hombre nos arrancó uno de nuestros velos. Le quitaron la máscara y lo echaron."-68-

"¿Y la mujer...?"

"Quizás hayas leído sobre el caso de esa hermosa joven... hace apenas unas semanas... que se suicidó envenenándose el día de su boda."

Fridolín recordaba el asunto, e incluso el nombre de la muchacha. Se lo dijo. ¿No era ella la muchacha de la casa principesca que estaba prometida a un príncipe italiano?

La mujer asintió con la cabeza.

De repente, un caballero se presentó ante ellos, el más distinguido de todos; el único vestido de blanco; y con una breve, cortés pero imponente reverencia, invitó a bailar a la mujer que había estado hablando con Fridolin. A Fridolin le pareció que la mujer vaciló un instante. Pero el caballero ya la había abrazado y bailado con ella hacia las otras parejas, en la habitación contigua iluminada.

Fridolin se quedó solo, y este abandono repentino lo golpeó como un escalofrío helado. Miró a su alrededor. Parecía que este era el momento en que a nadie le importaba. Quizás esta era su última oportunidad para desaparecer impunemente. Sin embargo, había algo que lo mantenía casi fascinado en el rincón, donde sentía que no lo veían ni se preocupaban por él; había algo, a saber, que temía una retirada cobarde y ridícula y que anhelaba insaciablemente y con angustia lo maravilloso. -69-tras el cuerpo de una mujer, cuyo aroma aún lo envolvía; o tal vez lo frenaba la idea de que todo lo sucedido hasta el momento era quizás solo una prueba de su valentía, por la cual recibiría a la mujer divina como recompensa; él mismo no lo sabía.

En cualquier caso, sentía claramente que no podía soportar más esa tensión y que debía poner fin a esa situación a toda costa. ¡Decidiera lo que decidiera, no podía permitir que eso entrara en su vida! Podía estar entre necios o lujuriosos, pero desde luego no entre villanos o malhechores. Se le ocurrió la idea de ir a verlos, confesar voluntariamente que se había infiltrado entre ellos y que estaba a su disposición como caballero. Solo así, solo con esa noble nota, podría terminar la noche si quería que significara algo más que una sucesión fantasmal e insensata de aventuras desoladas, confusas y viles, ninguna de las cuales había vivido aún. Y, exhalando un suspiro de alivio, se preparó para partir.

En ese momento, alguien susurró a su lado:

"¡La contraseña!"

Sin que él se diera cuenta, un caballero negro se le acercó y, como Fridolin no respondió de inmediato, repitió la pregunta una vez más.

—Dinamarca —dijo Fridolin.-70-

"Muy bien, señor, esa es la contraseña de la entrada. ¿Pero la contraseña de la casa, si se me permite preguntar?"

Fridolín no respondió.

¿Contraseña? – fue la pregunta tajante.

¿Contraseña? – fue la pregunta tajante.

Fridolin se encogió de hombros. El otro se colocó en el centro de la sala, alzó la mano, el piano enmudeció y el baile se detuvo. Otros dos caballeros se acercaron a ellos, uno vestido de amarillo y el otro de rojo.

—¡La contraseña, señor! —dijeron ambos al mismo tiempo.

—Lo olvidé —respondió Fridolin con una sonrisa vacía, sintiéndose bastante tranquilo.

—Ese es tu problema —dijo el caballero de amarillo—, porque da igual si olvidaste la contraseña o si nunca la supiste.

Para entonces, todos los hombres enmascarados habían entrado y las puertas estaban cerradas con llave a ambos lados. Fridolín permanecía solo, vestido con la túnica de su amigo, entre la multitud de caballeros de aspecto variopinto.

«¡Abajo la máscara!», gritaron varias personas a la vez. Fridolin extendió los brazos como en defensa propia. Le parecía mil veces peor estar disfrazado entre todos los enmascarados que estar desnudo entre los vestidos. Y habló con voz firme:

"Si alguno de los caballeros se siente ofendido por mi presencia, declaro que estoy dispuesto a compensarlo de la manera habitual. Pero-71-Solo me quitaré la mascarilla si todos ustedes, caballeros, hacen lo mismo.

—Esto no tiene que ver con la satisfacción —dijo el caballero de rojo, que había permanecido en silencio hasta ahora—, sino con el castigo.

«¡Abajo la máscara!», gritó alguien con una voz aguda y desagradable que le recordó a Fridolin a la de un comando. «Te diremos con los ojos, no con la máscara, lo que te espera».

—No me lo quitaré —dijo Fridolin con voz aún más cortante—, y ¡ay de quien intente tocarme!

Una mano se dirigió repentinamente a su rostro, evidentemente para arrancarle la máscara, cuando de repente se abrió una de las puertas y allí estaba una mujer —Fridolin no tenía duda de quién era— con hábito de monja, tal como la había visto la primera vez. Detrás de ella, en la habitación iluminada, vio a las otras mujeres, desnudas y con el rostro cubierto, acurrucadas en silencio, como un pequeño grupo asustado. Pero la puerta se cerró de inmediato.

—Déjenme ir —dijo la monja—, estoy lista para reemplazarlo.

Se produjo un silencio breve y profundo, como cuando sucede algo terrible; entonces el caballero negro, que primero le había pedido la contraseña a Fridolin, se dirigió a la monja con estas palabras:-72-

"Sabes en lo que te estás metiendo."

"Lo sé."

Una sensación de alivio inundó la habitación.

—Eres libre —le dijo el caballero a Fridolín— de abandonar la casa ileso, pero ten cuidado de no indagar más en nuestros secretos, como pretendías hacer cuando te infiltraste entre nosotros. Si intentas llevar a alguien tras nuestra pista, tengas éxito o no, ¡estarás perdido!

Fridolín permaneció inmóvil.

—¿Cómo va a reemplazarme esta señora? —preguntó.

No obtuvo respuesta. Algunos señalaron la puerta, indicándole que se marchara inmediatamente.

Pero Fridolin simplemente negó con la cabeza.

"Hagan conmigo lo que quieran, caballeros, pero no toleraré que otro ser humano sea castigado en mi lugar."

—No puedes cambiar el destino de esta mujer —dijo el caballero de negro, ahora con suavidad—. Si alguien hace una promesa aquí, no puede retractarse.

La monja asintió lentamente, como para confirmar.

—¡Vete! —le dijo a Fridolín.

—No —respondió, elevando aún más la voz—. La vida no tiene valor para mí si tengo que irme de aquí sin ti. No pregunto de dónde vienes ni quién eres.-73-¿O qué? Y a ustedes, caballeros desconocidos, ¿qué les importa si esta comedia de carnaval, aunque tenga un final serio, se representa o no? Sean quienes sean, caballeros, deben tener una vida aparte de esta. Pero yo no participo en ninguna comedia, ni siquiera aquí, y si me he visto obligado a actuar hasta ahora, me detendré ahora. Siento que mi destino ha tomado un rumbo que ya no tiene nada que ver con este baile de máscaras, así que diré mi nombre, me quitaré la máscara y asumiré todas las consecuencias.

—¡Cuidado con esto! —gritó la monja—. ¡Te arruinarías sin poder salvarme! ¡Vete!

Se volvió hacia los demás:

"Estoy aquí, hagan conmigo lo que quieran, ¡todos ustedes!"

El vestido negro se desprendió de ella como por arte de magia, y allí se quedó, con su cuerpo blanco y brillante. Luego, extendió la mano hacia el velo que cubría su frente, rostro y cuello, y lo desató con un maravilloso movimiento circular. El velo cayó al suelo y su cabello negro cubrió sus hombros, pecho y caderas, pero antes de que Fridolin pudiera ver sus rasgos, unos brazos irresistibles la agarraron y la empujaron hacia la puerta; al instante siguiente estaba en el pasillo, la puerta se cerró tras ella y un hombre enmascarado la esperaba. -74-El lacayo sacó su abrigo de piel, lo ayudó a subir y la puerta se abrió casi sola. Avanzó a toda prisa, como impulsado por una fuerza invisible, y ya estaba en la calle; la luz se había apagado tras él. Miró a su alrededor: la casa se extendía silenciosa con sus ventanas cubiertas por cortinas, de las que no se filtraba ni un solo rayo de luz. «Ojalá pudiera recordarlo todo con exactitud», pensó sobre todo. «Debo encontrar esta casa de nuevo, y entonces el resto se irá resolviendo por sí solo».

La noche era oscura a su alrededor; a poca distancia, donde se suponía que lo esperaba el cochero, una farola parpadeaba con una luz rojiza. Desde lo profundo de la calle, como si lo llamara, el coche fúnebre avanzó a toda velocidad. Un sirviente le abrió la puerta.

—Yo también tengo coche —dijo Fridolin. Pero el sirviente negó con la cabeza—. Si ya se hubiera marchado, volvería andando a la ciudad.

El sirviente respondió con un gesto autoritario que anuló cualquier oposición. El sombrero de copa del cochero destacaba en la noche como un ridículo cuerno alargado. El viento soplaba con fuerza y ​​nubes violetas surcaban el cielo. Tras sus experiencias anteriores, Fridolin no tenía duda de que no le quedaba más remedio que subir al carruaje, que en ese preciso instante partió con él.

Fridolin estaba decidido a intentarlo, a pesar de todos los peligros, tan pronto como le fuera posible.-75-para esclarecer esta aventura. Tenía la sensación de que toda su vida carecería del más mínimo sentido si no lograba encontrar de nuevo a aquella misteriosa mujer, que ahora pagaría el precio de su salvación. No era difícil adivinar qué precio pagaría. Pero ¿cuál sería el motivo de su sacrificio? ¿Un sacrificio? ¿Acaso era una mujer y el castigo que le esperaba y que ella misma había asumido constituía un sacrificio? Si estaba allí, en aquella compañía —y probablemente no era la primera vez que estaba allí, pues parecía tan familiarizada con las ceremonias—, ¿qué le importaba pertenecer a uno de los caballeros, o incluso a todos ellos? ¿Podía ser otra cosa que una prostituta? ¿Podían las demás mujeres ser otra cosa? No, sin duda, prostitutas. Aunque, además de esta vida servil, también llevaran otra vida, la llamada burguesa.

Todo lo que acababa de experimentar era probablemente una broma pesada que se habían permitido gastarle. Una broma bien preparada, tal vez incluso ensayada, por si algún intruso se colaba entre ellos. Y sin embargo, al recordar a aquella mujer que le había advertido desde el principio, que estaba dispuesta a asumir el castigo por él, sintió que había algo en su voz, en su actitud, en la nobleza regia de su cuerpo desnudo que no podía ser mentira.-76-

¿O acaso la inesperada aparición de Fridolin había obrado como un milagro y provocado tal cambio? Tras lo sucedido aquella noche, no consideraba imposible tal milagro; pero este pensamiento carecía de toda presunción insensata. Quizás existían horas, noches, pensó, en las que un poder mágico tan misterioso e irresistible emanaba incluso de hombres que, en circunstancias normales, no ejercían ninguna influencia particular sobre las mujeres.

El carruaje seguía subiendo la cuesta y, si hubiera ido por el camino correcto, ya debería haber girado hacia la carretera rural. Me pregunto qué querrán con él. ¿Adónde lo lleva este carruaje? ¿Quizás haya una secuela de la comedia? ¿Qué clase de secuela podría haber? ¿O la explicación llegará ahora? ¿Un feliz reencuentro en otro lugar? ¿Una recompensa por una prueba superada con valentía, la admisión a la sociedad secreta? ¿Felicidad sin preocupaciones en los brazos de la venerable monja?... La ventanilla del carruaje estaba subida; Fridolin quería mirar hacia afuera, pero no podía ver a través del cristal. Quería abrir la ventanilla, pero era imposible, ni a la derecha ni a la izquierda; y la pared de cristal que lo separaba del cochero era igual de opaca e igual de cuidadosamente cerrada. Golpeó el cristal, gritó, rugió, pero el carruaje siguió avanzando.

Intentó abrir las puertas del coche por ambos lados, pero tampoco se abrían; volvió a gritar, pero su voz se oía amortiguada.-77-El traqueteo de las ruedas y el aullido del viento lo ahogaron. El carruaje comenzó a retumbar, descendiendo cada vez más rápido por la pendiente, y Fridolin, atormentado por la inquietud y el miedo, ya pensaba en romper una de las ventanas ciegas de un puñetazo, cuando el carruaje se detuvo de repente. Ambas puertas, como por arte de magia, se abrieron a la vez, como si le ofrecieran burlonamente a Fridolin la opción de ir a la derecha o a la izquierda. Saltó del carruaje, las puertas se cerraron de nuevo, y sin que el cochero le prestara la más mínima atención, el carruaje se alejó a toda velocidad por el campo abierto, adentrándose en la noche.

El cielo estaba cubierto, las nubes se perseguían, el viento aullaba y Fridolin permanecía de pie en la nieve, que dispersaba una tenue luz a su alrededor. Estaba allí solo, con su abrigo de piel abierto sobre su abrigo de invierno, su gorro de peregrino en la cabeza, y se sentía bastante incómodo. A poca distancia se extendía la amplia carretera. Una larga hilera de farolas que parpadeaban débilmente indicaba la dirección hacia la ciudad. Para acortar el viaje, Fridolin cruzó directamente los campos nevados y ligeramente inclinados, solo para llegar a la gente lo más rápido posible.

Cuando llegó a un callejón estrecho y poco iluminado, sus zapatos estaban empapados; primero caminó entre altas empalizadas que crujían a su paso.-78-En medio de un vendaval, en la siguiente esquina giró hacia una calle un poco más ancha, donde pequeñas casas miserables se alternaban con solares vacíos. Un reloj de torre dio las tres de la mañana. Un hombre se acercó a Fridolin, con una chaqueta corta, las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza entre los hombros y el sombrero calado hasta los ojos. Fridolin adoptó una postura defensiva, como si esperara un ataque, pero el vagabundo se dio la vuelta repentinamente y huyó. ¿Qué significa esto?, se preguntó Fridolin. Entonces se dio cuenta de que debía de tener un aspecto bastante poco amigable; se quitó la cofia y se abrochó el abrigo de piel, bajo el cual su levita le rozaba los tobillos. Dobló otra esquina; llegó a una carretera principal en las afueras; un hombre vestido con ropa de campo pasó a su lado y lo saludó como se saluda a un sacerdote.

La luz de una farola iluminó el letrero de una casa en la esquina. Liebhartstal, leyó; así que no estaba lejos de la casa que había dejado hacía apenas una hora. Por un momento sintió la tentación de regresar y esperar a que ocurriera algo más cerca de la casa. Pero inmediatamente detuvo esa intención, pues pensó que podría verse envuelto en alguna aventura peligrosa sin acercarse a resolver el misterio. Pensó en lo que podría estar sucediendo en la villa en ese momento, y ese pensamiento lo llenó de ira. -79-Lo llenó de desesperación, vergüenza y angustia. Este estado de ánimo era tan insoportable que Fridolin casi deseó que el vagabundo con el que se acababa de encontrar no lo hubiera atacado y no estuviera ahora tendido con un cuchillo clavado en las costillas junto a una de las empalizadas de aquella calle desierta.

Al menos esta noche, con sus aventuras sin sentido y constantemente interrumpidas, habría tenido algún significado. Regresar a casa así, como ahora pretendía, le parecía verdaderamente ridículo. Pero nada estaba perdido. Mañana aún sería de día. Juró que no descansaría hasta encontrar a la hermosa mujer cuya deslumbrante desnudez lo había hechizado. Y ahora, por primera vez, pensó en Albertina, pero de una manera que le parecía como si primero debiera conquistarla y como si no pudiera tenerla hasta haberla seducido con cada mujer que había conocido esa noche: la mujer desnuda, Pierette, Marianne y la prostituta que vivía en la callejuela. ¿Y no debería primero dar con el estudiante insolente que había decidido desafiarlo a un duelo de espadas, o quizás incluso a uno de pistolas? ¿Debería un hombre arriesgar siempre su vida por deber, siempre por autosacrificio, y nunca por capricho, pasión o simplemente para tentar al destino?-80-

Volvió a pensar que probablemente ya portaba los gérmenes de una enfermedad mortal. ¿No sería ridículamente estúpido que alguien muriera porque un niño con difteria le tosiera en la cara? ¿Quizás ya estaba enfermo? ¿Quizás estaba acostado en su cama en ese preciso instante, y todo lo que creía haber experimentado era solo un delirio?

Fridolin abrió los ojos todo lo que pudo, se acarició la cara y la frente, y se tomó el pulso. Apenas latía más rápido de lo normal. Todo estaba en perfecto orden. Estaba completamente consciente.

Continuó su camino hacia la ciudad. Unos cuantos carros que iban al mercado lo alcanzaron por detrás y luego pasaron ruidosamente junto a él; cada vez aparecía más gente con ropas humildes, para quienes el día apenas comenzaba. Junto a una mesa cerca de la ventana de un café, sobre la cual brillaba una lámpara de gas, un hombre gordo dormía con una bufanda alrededor del cuello y la cabeza apoyada en las palmas de las manos. Las casas aún estaban a oscuras; solo unas pocas ventanas solitarias dejaban ver la luz. Fridolin casi podía sentir cómo la gente despertaba lentamente; le parecía como si pudiera verlos estirarse en sus camas y prepararse para su vida diaria, pobre y sin alegría. El día también lo esperaba a él, pero no tan pobre ni sin alegría. Y con un extraño latido en el corazón, de repente se alegró al pensar que en unas horas el anciano estaría paseando con una capa de lino blanco.-81-Entre las camas de sus pacientes. En la esquina más cercana había un carruaje tirado por un solo caballo; el cochero dormía en el palco. Fridolin lo despertó, le dio la dirección de su apartamento y subió al carruaje.-82-
-83-

5.

Eran las cuatro de la mañana cuando subió las escaleras a su apartamento. Primero fue a su estudio, guardó cuidadosamente su traje en un armario y, como no quería despertar a Albertine, se quitó los zapatos y la ropa antes de entrar en el dormitorio. Encendió con cuidado la lámpara de la mesita de noche. Albertine dormía plácidamente, con los brazos cruzados tras el cuello y los labios entreabiertos, surcados por dolorosas arrugas: Fridolin no conocía ese rostro. Se inclinó sobre su frente, que inmediatamente, como si alguien la hubiera tocado, se arrugó y sus rasgos se distorsionaron extrañamente; y de repente, incluso dormido, soltó una carcajada tan estridente que sobresaltó a Fridolin. Luego volvió a reír, como en respuesta a algo, pero con una risa completamente extraña y casi temblorosa. Fridolin lo llamó en voz alta un par de veces. Entonces, él abrió los ojos y la miró lentamente, cansado, con la mirada perdida, como si no la reconociera.-84-

—¡Albertina! —le gritó por tercera vez. Parecía estar recobrando la consciencia. En sus ojos se reflejaba una expresión de defensa, miedo, incluso terror. Extendió los brazos hacia adelante, inexplicablemente, casi con desesperación, y al instante se quedó con la boca abierta.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó Fridolin, con la respiración agitada. Luego, mientras la mujer seguía mirándolo aterrorizada, añadió, como para tranquilizarla—: Estoy aquí, Albertina. La mujer respiró hondo, intentó sonreír, dejó caer los brazos sobre la manta y preguntó con una voz muy extraña: —¿Ya es de día?

—Pronto —respondió Fridolin—. Han pasado cuatro horas. Acabo de llegar a casa. La mujer no contestó, y él continuó: —El consejero judicial ha muerto. Ya se estaba muriendo cuando llegué, y por supuesto no podía dejar a sus familiares solos de inmediato.

Albertina asintió con la cabeza, pero era evidente que no oía ni entendía lo que él decía; miraba al vacío casi como si lo atravesara, y él tuvo la sensación, por absurda que pareciera en ese momento, de que Albertina sabía todo lo que había vivido aquella noche. Se inclinó hacia ella y le acarició la frente. Ella se estremeció, apenas perceptiblemente.

—¿Qué te ha pasado? —preguntó el hombre de nuevo.-85-

La mujer negó con la cabeza y él le acarició el cabello. "¿Qué te pasó, Albertina?"

—Estaba soñando —respondió la mujer de forma extraña.

—¿Con qué soñaste? —preguntó con dulzura.

"¡Oh, tantas cosas! Ni siquiera puedo recordarlas con exactitud."

"Tal vez sí..."

"Fue todo tan confuso, y ahora estoy agotada. Puede que tú también lo estés."

—No tengo nada de sueño, Albertina, y no voy a poder dormir. Sabes, si llego tan tarde a casa... lo más sensato sería sentarme en mi escritorio enseguida... sobre todo por la mañana... —Entonces interrumpió su hilo de pensamiento—. ¿Pero no preferirías contarme tu sueño? —Y sonrió con cierta forzada expresión.

—Tómate un rato —dijo la mujer.

Dudó un instante, luego finalmente accedió a su petición y se acostó a su lado. Pero tuvo cuidado de no tocarla. «La espada está entre nosotros», recordó el comentario jocoso que había hecho una vez en una ocasión similar. Ambos permanecieron en silencio, acostados uno junto al otro con los ojos abiertos, sintiendo cada uno la cercanía y a la vez la distancia del otro. Al cabo de un rato, Fridolin levantó el codo y miró a su esposa fijamente durante un largo rato, como si pudiera ver más de ella que el contorno de su rostro.-86-

—¡Cuéntame tu sueño! —dijo de repente, y parecía como si Albertina hubiera estado esperando esa petición. Le tendió la mano a Fridolin; él la tomó y, con su gesto habitual, entrelazó sus delgados dedos, más por distracción que por ternura. Y ella comenzó:

¿Aún recuerdas la habitación de la pequeña villa junto al lago Wörth donde mis padres y yo vivimos el verano en que nos comprometimos?

El hombre asintió.

—El sueño comenzó conmigo, no sé dónde, entrando en esta villa, como una actriz en el escenario. Solo sabía que mis padres venían de camino y me habían dejado sola. Esto me sorprendió, porque nuestra boda estaba programada para el día siguiente. Pero mi vestido de novia aún no había llegado a casa. ¿O tal vez me equivocaba? Abrí el armario para asegurarme, pero en lugar del vestido de novia, había un montón de ropa colgada, ni siquiera eran vestidos, eran más bien disfraces, teatrales, ornamentados, orientales. ¿Cuál debería ponerme para la boda? —me pregunté. Pero entonces el armario se cerró de repente, o desapareció, ya no lo sé. Había bastante luz en la habitación, pero fuera de la ventana era una noche oscura… De repente estabas allí de pie frente a mí, galeotes remaban contigo, aún podía verlos desaparecer en la oscuridad.

"Llevabas un vestido precioso, todo de oro y seda,-87-Una daga colgaba de una cadena de plata a tu lado y me alzaste por la ventana. Llevaba un vestido magnífico, como una princesa, y estábamos los dos afuera, al aire libre, en el crepúsculo, y una fina nube gris flotaba bajo nuestros pies. Era el paisaje familiar: allí estaba el lago, frente a nosotros las montañas, incluso podía ver las casitas del pueblo, parecían sacadas de una caja de juguetes. Pero nosotros dos, tú y yo, flotábamos, no flotábamos en absoluto: volábamos por encima de las nubes y pensé: Así que esta es nuestra luna de miel. Pronto, sin embargo, dejamos de flotar y subíamos por un camino de montaña, ya sabes, hacia la Colina Isabelina, y de repente nos encontramos en lo alto de las montañas, en una especie de claro rodeado por bosque en tres lados, mientras que al fondo una escarpada pared de roca se aferraba al cielo. El cielo estrellado sobre nosotros era tan azul y vasto, que no existe en la realidad, y era el techo de nuestra cama nupcial. Me abrazaste y me amaste muchísimo...

—Espero que yo también te guste —dijo Fridolin con una sonrisa malévola apenas perceptible.

—Creo que te amé mucho más —respondió Albertine con seriedad—. Pero —explicó—, a pesar de los abrazos más apasionados, nuestra ternura era dolorosa, como si hubiéramos presentido los sufrimientos que nos aguardaban. De repente, amaneció. Era un día colorido y soleado.-88-El campo, el bosque que lo rodeaba, estaban empapados de rocío, y los rayos del sol danzaban sobre la roca. Pero nosotros dos teníamos que volver al mundo, con la gente; el momento de partir había llegado. Pero entonces ocurrió algo terrible. Nuestras ropas desaparecieron. Me invadió un horror que no conocía, sentí una vergüenza ardiente que rozaba la aniquilación total, y al mismo tiempo ira contra ti, como si tú solo hubieras sido la causa de esta desgracia; y este horror, vergüenza e ira vivieron en mí con una ferocidad que jamás había sentido estando despierto. Pero tú, consciente de tu culpa, huiste, desnudo como estabas, para bajar de la montaña a buscar ropa. Y en cuanto desapareciste, de repente me sentí muy alegre.

No sentí lástima por ti, no me preocupé por ti, simplemente me alegré de estar sola; corrí feliz por el prado y canté: la melodía de baile que escuchamos en el baile de máscaras. Mi voz resonó maravillosamente y deseé que pudiera oírse allá abajo en la ciudad. No vi esa ciudad, pero sabía que estaba allí. Yacía muy por debajo de mí y estaba rodeada por una alta muralla; esta ciudad era bastante fantástica, ni siquiera puedo describírtela. No era exactamente oriental, no era antiguamente alemana y, sin embargo, era ambas cosas; en cualquier caso, era una ciudad que se había hundido hacía mucho tiempo y para siempre. Pero de repente me tumbé en el prado bajo la luz del sol, mucho más hermoso. -89-Yo era como siempre, en realidad, y mientras yacía allí, de repente un caballero, un joven con ropa elegante y brillante, salió del bosque; si mal no recuerdo, se parecía bastante al danés del que te hablé ayer. Siguió su camino; me saludó muy cortésmente al pasar, pero no me prestó más atención, sino que se dirigió directamente a la pared de roca y la observó fijamente, como si estuviera pensando en cómo escalarla. Pero al mismo tiempo te vi.

“Te precipitaste a la ciudad sumergida, fuiste de casa en casa, de tienda en tienda, una vez bajo pérgolas, una vez en una especie de bazar turco, y me compraste las cosas más hermosas que pudiste encontrar: ropa, ropa interior, zapatos, joyas; y pusiste todo esto en un pequeño bolso amarillo, que fácilmente podía contener todo esto. Pero todo el tiempo había una multitud de gente siguiéndote, que no podía ver, sino que solo oía su rugido sordo y amenazante. Y entonces apareció de nuevo el otro, el danés, que se había detenido ante el acantilado. Se acercaba de nuevo a mí desde el bosque, y supe que mientras tanto ya había dado la vuelta al mundo entero. Tenía una forma diferente a la de antes, pero seguía siendo el mismo. Igual que la primera vez, se detuvo ante el acantilado, desapareció de nuevo, luego salió del bosque de nuevo, desapareció de nuevo, salió del bosque de nuevo; esto se repitió dos veces, tres veces,-90-Cien veces. Siempre era lo mismo y a la vez diferente, siempre me saludaba cada vez que pasaba, pero finalmente se detuvo frente a mí y me miró con atención; me reí seductoramente, como nunca antes en mi vida, entonces extendió la mano hacia mí, quise huir, pero ya no pude, y entonces se agachó junto a mí en la hierba del campo...

Se quedó en silencio. A Fridolín se le secó la garganta y, en la penumbra de la habitación, notó que Albertina también se cubría el rostro con las manos.

—Un sueño muy interesante —dijo—. ¿Ya terminó? Y cuando la mujer negó con la mano, él dijo: —Entonces, cuéntame más.

—No es tan fácil —comenzó la mujer de nuevo—. Estas cosas no se pueden expresar con palabras. Así que... sentí como si hubiera vivido incontables días y noches; ya no existía el tiempo ni el espacio, ni el claro encajado entre el bosque y la roca donde había estado antes, sino una llanura amplia e infinita, cubierta de flores, que se perdía en el horizonte por todas partes. Hacía mucho tiempo —qué extraño es este «hace mucho tiempo»— que ya no estaba sola con ese hombre en el prado. Pero si había diez, cien o mil parejas además de mí, si las había visto o no, si pertenecía solo a ese hombre o también a otros, no podría decirlo ahora. Pero el miedo y la vergüenza...-91-La sensación de ello, que está más allá de toda imaginación consciente, ciertamente no está presente en nuestro ser consciente.

Así como no hay sensación de liberación, ni sensación de redención, que roce la felicidad, que fue lo que sentí en este sueño.

“No hubo un solo momento en que no supiera de ti. Sí, te vi, te vi cuando los soldados te apresaron, creo que había sacerdotes entre ellos; alguien, un hombre gigante, te ató las manos y supe que te iban a ejecutar. Lo supe sin compasión, sin horror, casi desde la distancia. Luego te llevaron a un patio, una especie de patio de castillo. Y allí estabas, con las manos atadas a la espalda, desnudo. Y así como yo te vi, aunque estaba en otro lugar, tú también me viste, viste al hombre que me sostenía en sus brazos y viste a los demás, esa marea de desnudez que me rodeaba y de la cual yo y el hombre que me abrazaba éramos una sola ola. Mientras estabas en el patio del castillo, una joven apareció en una de las altas ventanas de arco apuntado, entre cortinas rojas, con una diadema en la cabeza y una túnica púrpura. Era la princesa del país.

"Te miró con una expresión severa e inquisitiva. Estabas solo; los demás, los que fueran, se habían retirado a las paredes, y oí-92-Sus susurros y zumbidos malvados y amenazantes. Entonces la princesa se asomó por el parapeto. Se hizo el silencio y la princesa te hizo una señal, como ordenándote que te acercaras, y supe que estaba dispuesta a perdonarte. Pero no notaste su mirada, o no quisiste notarla. De repente, sin embargo, con las manos aún atadas, pero ahora envueltas en una capa negra, te quedaste allí de pie frente a ella, como si no estuvieras en una habitación, sino flotando en el aire. La mujer sostenía en la mano un pergamino con tu sentencia de muerte, donde se registraban tu crimen y el motivo de tu condena. Te preguntó —lo supe, aunque no oí las palabras— si querías ser su amante, y en ese caso te conmutaría la pena de muerte. Negaste con la cabeza. No me sorprendió, porque así estaba bien y no había otra opción que permanecer fiel a mí para siempre, a pesar de todos los peligros.

—Entonces la princesa se encogió de hombros, agitó la mano y al instante siguiente estabas en un sótano subterráneo, y te estaban azotando terriblemente, pero no vi a las personas que te golpeaban. La sangre fluía de ti a raudales; vi cómo fluía tu sangre y fui consciente de mi crueldad, pero no pude evitar asombrarme. Entonces la princesa volvió a ti. Su cabello estaba suelto y-93-Cubrió su cuerpo desnudo y te tendió la diadema con ambas manos; y supe que era la joven a la que habías visto desnuda una mañana en la terraza de una cabaña de baño en la costa danesa. No dijo ni una palabra, pero su presencia y su silencio significaban que querías ser su esposo y también el príncipe del país. Y cuando la rechazaste de nuevo, desapareció repentinamente, pero en ese preciso instante vi que te erigían una cruz; no en el patio del castillo, no, sino en la pradera infinita adornada con flores, donde yo yacía en brazos de uno de mis amantes, entre los demás amantes. Y te vi acercarte por calles antiguas, completamente solo, sin escolta alguna, pero supe que tu camino estaba predeterminado y que escapar era imposible.

Acabas de subir por el sendero de la montaña. Te esperé con interés, pero sin compasión. Tu cuerpo estaba cubierto de las marcas del látigo, pero ya no sangraban. Subiste más y más alto, el sendero se ensanchó, el bosque retrocedió a ambos lados, y allí estabas, al borde del campo, en una distancia increíble e incomprensible. Sin embargo, sonreíste y me saludaste con los ojos, como para demostrar que habías cumplido mi deseo y me habías traído todo lo que necesitaba: la ropa, los zapatos,-94-las joyas… Pero encontré tu advertencia increíblemente estúpida e inútil y casi sentí el deseo de burlarme de ti y reírme en tu cara, reírme de ti por rechazar la mano de una princesa por lealtad hacia mí, por ser torturado, por ahora tropezar hasta aquí para morir una muerte agonizante. Corrí hacia ti y viniste más y más rápido; luego me elevé en el aire y tú también flotaste allí; de repente nos perdimos de vista, y supe que era porque volamos uno junto al otro. Entonces deseé que al menos pudieras oír mi risa, justo cuando te clavaban en la cruz. Y entonces reí, tan estridentemente, tan fuerte como mi garganta pudo. Esa fue la risa, Fridolin, que me despertó.

Se quedó en silencio, inmóvil. Fridolin tampoco se movió ni pronunció palabra. En ese momento, cualquier palabra habría sonado vacía, falsa y cobarde. Cuanto más avanzaba Albetina con su relato, más insignificantes y ridículas le parecían a Fridolin sus propias experiencias inconclusas, y juró vivirlas todas primero y luego contárselas fielmente a su esposa, para vengarse de aquella mujer que ahora se le había revelado en sueños y se le había aparecido tal como era en realidad.-95-Era infiel, cruel y traicionera, y en ese momento sentía que la odiaba más profundamente de lo que jamás la había amado.

Solo entonces se dio cuenta de que aún sostenía los dedos de Albertina entre sus brazos y que, por mucho que quisiera odiar a esa mujer, seguía amando esos dedos finos y fríos con una ternura que se había vuelto algo dolorosa; e involuntariamente, casi contra su voluntad, besó tiernamente su mano antes de soltarla.

Albertina aún no había abierto los ojos, y Fridolín creyó ver una sonrisa feliz, alegre e inocente que se extendía por sus labios, su frente, todo su rostro, y sintió un deseo irresistible de inclinarse sobre Albertina y besar su pálida frente. Pero se fortaleció al saber que ese deseo no era más que el cansancio natural de las últimas horas, que se manifestaba en la engañosa atmósfera del dormitorio conyugal como una tierna añoranza.

Pero, independientemente de lo que hubiera ocurrido en ese momento, independientemente de la decisión que tuviera que tomar en las horas venideras, su deseo más ferviente ahora era escapar, al menos por un breve tiempo, a los brazos del sueño y el olvido. La noche después de la muerte de su madre pudo dormir profundamente y sin soñar.-96-¿No podía hacerlo hoy mismo? Y se tumbó junto a Albertina, que ya se había quedado dormida. La espada está entre nosotros, pensó. Y luego esto: como enemigos mortales, yacemos aquí uno al lado del otro. Pero solo eran palabras.-97-

6.

A las siete de la mañana lo despertó el suave golpe de la criada. Miró rápidamente a Albertina. A veces, aunque no siempre, sucedía que ella también se despertaba con ese golpe. Pero hoy seguía durmiendo inmóvil y petrificada. Fridolín terminó de vestirse rápidamente. Antes de irse, quería ver a su hijita. Estaba durmiendo allí en su cama blanca, con los puños apretados, como es costumbre entre los niños pequeños. Fridolín le besó la frente. Caminó de puntillas una vez más hasta la puerta del dormitorio, donde Albertina dormía, tan inmóvil como antes. Luego salió de casa. Se llevó consigo su bata y su gorro de peregrino, cuidadosamente guardados en su maletín médico negro. Planificó su día con precisión, incluso meticulosamente. Su primera tarea era visitar a un joven abogado que estaba gravemente enfermo, no muy lejos.

Fridolin estaba muy emocionado, notó que su estado había mejorado un poco y expresó una alegría sincera.-98- Satisfecho, escribió la palabra "repetible" en una receta antigua. Acto seguido, se dirigió a la casa en cuyo sótano Nachtigall había tocado el piano la noche anterior. El club aún estaba cerrado, pero el cajero del café sabía que Nachtigall se alojaba en un pequeño hotel de Lipótváros. Fridolin llegó quince minutos después.

Era una posada miserable. La planta baja olía a ropa de cama rancia, grasa podrida y café de achicoria. El portero, un hombre de aspecto travieso con ojos astutos y enrojecidos, siempre listo para un interrogatorio policial, proporcionó información sin dudarlo. El señor Nachtigall llegó a casa en un carruaje a las cinco de la mañana, acompañado por dos caballeros que probablemente habían ocultado casi por completo sus rostros con sus chales enrollados. Mientras Nachtigall subía a su habitación, los dos caballeros pagaron su factura de las últimas cuatro semanas; luego, cuando bajó menos de media hora después, uno de los caballeros la bajó él mismo, y los tres fueron llevados a la estación Nordbahnhof. Nachtigall parecía extremadamente agitado; y —¿por qué no contarle toda la verdad a un caballero tan confiado?— incluso quiso pasarle una carta al portero, pero los dos caballeros se lo impidieron de inmediato. Los caballeros también afirmaron que las cartas que llegaban a la dirección de Nachtigall eran leídas por una persona autorizada.-99-Lo aceptarán. Fridolin se despidió del portero y, al salir por la puerta, se alegró de llevar consigo su maletín médico, así al menos nadie pensaría que se alojaba en ese hotel, sino que lo considerarían un funcionario. Por lo tanto, no se podía hacer nada con Nachtigal por el momento. "Ellos" eran bastante cautelosos, y ciertamente tenían motivos para serlo.

Luego me llevó en coche a la tienda de alquiler de disfraces. El señor Gibiser me abrió la puerta personalmente.

—Voy a devolver el traje prestado —dijo Fridolin—, y quiero saldar mi deuda.

Gibiser pidió una cantidad bastante modesta, tomó el dinero, registró los ingresos en un gran libro de contabilidad y levantó la vista de su escritorio con cierta sorpresa al ver a Fridolin, que aún no había mostrado ninguna intención de marcharse.

—Yo también he venido —dijo Fridolin con voz de juez de instrucción— para hablar con usted brevemente sobre su querida hija.

Algo se movió alrededor del puente de la nariz del señor Gibiser; era imposible decir con certeza si era una señal de sorpresa, burla o enfado.

—¿Qué quiere decir con eso, mi estimado señor? —preguntó con un tono completamente indescifrable.

—Me lo mencionaste ayer —dijo Fridolin—.-100-"Tenía la sospecha, con una mano apoyada en el escritorio y los dedos extendidos, de que su querida hija no estaba del todo bien mentalmente. La situación en la que la encontramos confirmó esta sospecha. Y puesto que usted ha sido partícipe, o al menos espectador, de esta extraña escena, le recomiendo, señor Gibiser, que consulte a un médico."

Gibiser, haciendo girar en su mano una pluma de longitud inusualmente larga, miró a Fridolin con una expresión desafiante.

– ¿Tal vez el médico sería tan amable de realizar el tratamiento?

—Por favor, no pongas palabras en mi boca que yo no he dicho —respondió Fridolin con brusquedad, aunque con un tono ligeramente ronco.

En ese instante, la puerta de la vivienda se abrió y salió un joven con frac y abrigo abierto. Fridolin supo de inmediato que solo podía tratarse de uno de los inquisidores de la noche. Sin duda, había salido de la habitación de Pierette. Pareció desconcertado al encontrarse con Fridolin, pero enseguida se recompuso, saludó brevemente a Gibiser, encendió un cigarrillo con el mechero del escritorio y salió del apartamento.

—¿De verdad? —comentó Fridolin con un gesto de desprecio en los labios, sintiendo un sabor amargo en la boca.-101-

—¿Qué quiere decir con eso, mi estimado señor? —preguntó Gibiser con perfecta ecuanimidad.

—Parece, señor Gibiser —dijo Fridolin, mirando alternativamente la puerta del apartamento y la puerta por la que había salido el inquisidor—, que al final ha decidido no avisar a la policía.

—Hemos logrado llegar a un acuerdo de otra manera, doctor —comentó Gibiser con frialdad, levantándose de su asiento e indicando que la audiencia había terminado. Fridolin se giró y se dispuso a marcharse; Gibiser se apresuró a abrirle la puerta y dijo con una expresión imperturbable:

«Si el doctor necesita algo más... no tiene por qué ser un tipo simpático...» Fridolin cerró la puerta de golpe tras de sí. Eso ya se habría solucionado, pensó con una molestia que le pareció injustificada. Bajó corriendo las escaleras, luego caminó despacio hasta la policlínica y desde allí, lo primero que hizo fue llamar a casa para preguntar si alguno de sus pacientes lo había mandado llamar, si había llegado alguna carta y si había alguna novedad. La criada apenas había tenido tiempo de contestar cuando Albertina misma se acercó al teléfono y saludó a Fridolin. Repitió lo que la criada ya había dicho y luego comenzó a decirle con voz imparcial que acababa de despertarse y que quería desayunar con el pequeño.-102-

—Bésame de mi parte —dijo Fridolin—, ¡y buen provecho!

Le hizo bien oír la voz de la mujer, y por eso terminó la conversación rápidamente. En realidad, quería preguntarle qué planes tenía Albertine para la mañana, pero ¿qué tenía que ver él con eso? En el fondo, ya había terminado con ella, sin importar cómo transcurriera su vida exterior. La enfermera rubia le ayudó a quitarse el abrigo y le entregó su bata blanca de médico. Mientras tanto, le sonrió, como solía sonreír a todo el mundo, sin importarle si la otra persona sentía algo por ella o no.

Unos instantes después, se encontraba en la sala. Le esperaba un mensaje del médico jefe, quien le comunicó que debía marcharse urgentemente para una consulta y que los asistentes debían continuar con sus rondas sin él. Fridolin se sintió casi feliz cuando, acompañado por los estudiantes que realizaban el examen final, fue de cama en cama, los examinó, les prescribió medicamentos y habló profesionalmente con los médicos asistentes y las enfermeras. Hoy había muchas novedades. Károly Rödel, el ayudante del cerrajero, falleció durante la noche. La autopsia se realizó a las cuatro y media de la tarde. Una cama en la sala de mujeres había quedado libre, pero otra paciente ya la había ocupado. La joven de diecisiete años tuvo que ser trasladada a la sala de cirugía. Mientras tanto, también se trataron asuntos de personal. Mañana se tomaría una decisión sobre el nombramiento del médico jefe del departamento de oftalmología.-103- En cuanto a cubrir su puesto, Hügelman es quien tiene más posibilidades, ya que actualmente es profesor en Marburgo y fue segundo ayudante de Stellwag hace cuatro años. «Estas son carreras meteóricas», pensó Fridolin. «Nunca podré aspirar al puesto de jefe de departamento, sobre todo porque no tengo la cualificación necesaria. Ya es demasiado tarde». ¿Por qué iba a ser demasiado tarde? Debería retomar su trabajo científico o volver a estudiar algo que había empezado hacía tiempo, con un poco más de dedicación. Aún tendría tiempo suficiente de su consulta privada para ello.

Le pidió al doctor Fuchstaler que condujera la ambulancia en su lugar.

Pero tuvo que admitir que habría preferido quedarse allí en lugar de subir al monte Galitzin. Aun así, había que hacerlo. No solo tenía el deber consigo mismo de investigar el asunto; también tenía mucho que hacer ese día, así que decidió pedirle al doctor Fuchstaler que hiciera la ronda vespertina de todos modos. La joven que yacía en la cama del fondo, sospechosa de tener neumonía aguda, le sonrió. Esta era la chica que había presionado su pecho tan provocativamente contra el rostro de Fridolin durante el último examen. Fridolin ahora sostuvo su mirada a regañadientes y se apartó de él, frunciendo el ceño. Una es igual a la otra, pensó con cierta amargura.-104-Y Albertina es como las demás; de hecho, es la peor de todas. Me divorciaré de ella. Esto nunca volverá a ser como antes.

En las escaleras, intercambió unas palabras más con un colega sobre el departamento de cirugía. ¿Qué le ocurre a la mujer que fue trasladada allí durante la noche? Ella, por su parte, no cree que sea necesaria una operación. ¿Le informarán de los resultados del examen histológico?

"¡Por supuesto, señor!"

Subió a un carruaje en la esquina. Miró sus minutos, haciendo una payasada frente al cochero, como si este estuviera decidiendo adónde llevarlo.

—A Ottakring —dijo finalmente—, a la calle que lleva a la colina de Galitzin. Yo te diré dónde parar.

En el coche, lo asaltó de repente una mezcla de dolor y anhelo, una especie de culpa por no haber pensado en su salvadora en las últimas horas. ¿Sería capaz de encontrar esa casa? Bueno, no podía ser una tarea particularmente difícil. La única pregunta era: ¿qué debía hacer ahora? ¿Debía presentar una denuncia policial? Eso podría tener consecuencias desagradables para la misma mujer que tal vez se había sacrificado, o al menos estaba dispuesta a sacrificarse por ella. ¿O debía recurrir a un detective privado? Sentía que esa era una tarea bastante difícil.-105-Sería de mal gusto e indigno de él. ¿Pero qué más podía hacer? Él mismo no tenía ni el tiempo ni el talento para llevar a cabo las investigaciones necesarias con destreza. ¿Era una sociedad secreta? Bueno, sí, era una sociedad secreta en cualquier caso. ¿Pero se conocían entre sí? ¿Aristócratas, o quizás gente de la corte? Pensaba en algunos archiduques que podrían ser sospechosos de tales travesuras. ¿Y las damas? Probablemente... probablemente recogidas en casas de placer. No, eso no era del todo seguro. En cualquier caso, eran mujeres selectas. ¿Y la mujer que se sacrificó por él? ¿Sacrificarse? ¿Por qué seguía intentando convencerse de que realmente era un sacrificio? Una comedia. Claro, todo era una comedia. En realidad, debería alegrarse de haber salido tan bien librado. Bueno, en cualquier caso, se comportó como un caballero. Estos caballeros podían ver que no estaban tratando con una persona cualquiera. Probablemente lo notaron. Lo más probable es que él fuera más importante para la mujer que estos archiduques o lo que fuera.

Al final del Liebhartstal, donde la carretera ya ascendía abruptamente, se bajó y, por precaución, apagó el coche. Nubes blancas flotaban en el cielo azul pálido y el sol brillaba con un calor primaveral. Miró hacia atrás; no vio nada sospechoso. No había ningún coche por ninguna parte. -106-Ni un peatón a la vista. Emprendió a subir lentamente la colina. Pronto sintió que su abrigo le daba calor; se lo quitó y se lo echó al hombro. Había llegado al lugar donde la calle en la que se encontraba la misteriosa casa debía estar a la derecha; no cabía duda; la calle descendía, pero no tan empinadamente como había pensado durante su viaje de ayer. Era una calle tranquila. Frente a una casa, unos rosales adornaban el jardín, cuidadosamente envueltos en paja; en la siguiente, vio un cochecito de bebé que un niño pequeño, vestido de azul de pies a cabeza, empujaba de un lado a otro, y una joven observaba sonriendo desde una ventana alta de la planta baja. Luego venía un terreno baldío, después un jardín alto y descuidado, luego una pequeña villa, después un prado, y ahora, sin duda, esta era la casa que buscaba. No era grande ni ostentosa; era una modesta villa de una sola planta, de estilo Imperio, que aparentemente había sido renovada recientemente. Las persianas verdes estaban bajadas por todas partes, y no había señales de que alguien viviera en la villa. Fridolin miró a su alrededor. No se veía ni un alma en la calle, excepto dos niños que caminaban más adelante, con libros bajo el brazo. Se detuvo frente a la puerta del jardín. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Simplemente regresar? Esa era una idea realmente ridícula. Buscó el timbre del tranvía. Y si abrían la puerta ahora, ¿qué debía decir? Bueno, simplemente preguntaría:-107-«¿No alquilarían esta casita tan bonita para el verano?» Pero en ese instante se abrió la puerta de la casa y un viejo mayordomo con librea sencilla salió y caminó lentamente por el estrecho sendero hasta la puerta del jardín. Llevaba una carta en la mano y se la pasó silenciosamente a Fridolin a través de los barrotes; él temblaba de emoción.

—¿Es para mí? —preguntó con vacilación.

El sirviente asintió, se dio la vuelta y entró, y la puerta de la casa se cerró tras él. ¿Qué significaba aquello?, se preguntó Fridolin. ¿Acaso él era quien lo enviaba? ¿Acaso la casa le pertenecía ?... Rápidamente se alejó calle arriba y solo entonces se percató de que el sobre llevaba su nombre, escrito con letras largas y desaliñadas. Abrió la carta por la esquina; sacó la hoja de papel del sobre y leyó: «Detenga su investigación, que de todos modos no puede llevar a nada, y considere esto una segunda advertencia. Por su propio bien, esperamos que no sea necesaria una tercera».

La hoja de papel se le cayó de la mano.

Este mensaje lo decepcionó en todos los sentidos, pero sobre todo era completamente distinto de lo que ingenuamente había esperado. En cualquier caso, el tono de la carta era notablemente reservado y carecía de mordacidad. Era evidente que quienes la enviaron no se sentían seguros en absoluto.-108-

¿Segunda advertencia? ¿Qué significa eso? O eso parece, ya que la noche ya ha recibido la primera.

Pero ¿por qué segundo y no último ? ¿Acaso quieren poner a prueba su valentía otra vez? ¿Hay algún tipo de prueba que deba superar? ¿Y cómo sabían su nombre? No había nada de milagroso en eso, porque probablemente Nachtigall se había visto obligado a traicionarlo. Y además —sonrió involuntariamente al darse cuenta de que no se le había ocurrido antes— su nombre y dirección exacta estaban cosidos en el forro de su abrigo.

Pero aunque no supiera nada más que antes, la carta le tranquilizó, aunque no pudo explicarle el motivo. En particular, se afianzó su convicción de que la mujer por cuyo destino se había preocupado seguía viva y que dependía de él encontrarla si emprendía la búsqueda con cautela y astucia.

Cuando regresó a casa, algo cansado —pero con una extraña sensación de libertad que él mismo percibía como engañosa—, Alberto y el niño ya habían almorzado, pero permanecieron con él en la mesa hasta que terminó su comida. Allí, sentada frente a él, estaba la mujer que había presenciado con serenidad su crucifixión durante la noche, con una mirada angelical, como ama de casa y como madre, y, para su mayor asombro, no sentía odio hacia él. Disfrutó de la comida; estaba un poco inquieto, pero en general de buen humor. -109-Y, como era su costumbre, comentaba con gran entusiasmo los pequeños acontecimientos cotidianos de su profesión, especialmente los asuntos personales de la facultad de medicina, de los que siempre mantenía a Albertina al tanto. Le dijo que el nombramiento de Hügelmann era casi seguro y que planeaba volver al trabajo con más energía que antes. Albertina ya conocía estos arrebatos, sabía bien que no duraban mucho, y dejó entrever sus dudas con una leve sonrisa. Fridolin, sin embargo, insistió, y Albertina, para tranquilizarlo, le acarició suavemente la frente. Ante esto, el hombre se estremeció ligeramente y se giró hacia la niña para no sentir el incómodo contacto en su frente. Tomó a la pequeña en brazos y estaba a punto de mecerla en su regazo cuando la criada anunció que algunos de sus pacientes ya lo esperaban. Fridolin respiró hondo, comentó de pasada que Albertina y la niña podrían aprovechar la hermosa tarde soleada para dar un paseo, y luego se apresuró a entrar en su despacho.

Durante las dos horas siguientes, Fridolin atendió a seis pacientes antiguos y dos nuevos. Examinó cada caso con sumo cuidado, tomó notas y prescribió medicamentos, mientras disfrutaba de la maravillosa sensación de frescura y claridad mental que experimentaba tras haber pasado la última noche de la semana prácticamente despierto.-110-

Al terminar la cita, volvió a preguntar por la mujer y la niña, como era su costumbre, y se alegró al descubrir que Albertine tenía a su madre de visita y que la pequeña recibía clases de francés de la joven. Fue solo en las escaleras cuando recordó de nuevo que todo ese orden, equilibrio y seguridad en su vida no eran más que apariencias y mentiras.

A pesar de haber cancelado su visita de la tarde, sintió una necesidad irresistible de ir a su departamento. Tenía allí dos casos de particular importancia para el trabajo científico que había planeado, y que ahora le interesaban más que antes. Luego tenía que concertar una visita a un paciente en el centro de la ciudad, así que eran las siete de la tarde cuando llegó a la vieja casa en Schreyvogelgasse. Al alzar la vista hacia la ventana de Marianne, la imagen de la muchacha, que hasta entonces solo había habitado vagamente en su mente, se volvió de repente más nítida que la de cualquier otra mujer. Bueno, aquí no podía decepcionarse. Aquí podía comenzar la obra de venganza sin mayor esfuerzo, aquí no había obstáculos, ni peligros; lo que podría haber disuadido a otros, la idea de traicionar a su prometida, tal vez a él le tentaba aún más.

Sí, sí: engañar, mentir, actuar en comedias, aquí y allá, con Marianne, con Albertine, con este buen doctor Roediger, todo eso.-111-contra el mundo; - vivir dos vidas, por un lado interpretar al buen, confiable y prometedor médico, al fiel esposo y padre de familia, - y al mismo tiempo por otro lado interpretar al sinvergüenza, al seductor, al cínico, que juega con hombres y mujeres por igual a su antojo - este pensamiento le pareció espléndido en ese momento; - y le pareció aún más espléndido que más tarde, un día, cuando Albertine se sintiera perfectamente segura en su tranquilo matrimonio y vida familiar, él le confesaría sus pecados con una fría sonrisa, para vengarse de ella por toda la amargura y la vergüenza que le había causado con su sueño.

En la puerta se encontró con el doctor Roediger, quien le tendió la mano con sincera buena voluntad.

—¿Cómo se encuentra la señorita Marianne? —preguntó Fridolin—. ¿Se ha tranquilizado un poco?

El doctor Roediger se encogió de hombros.

"Él ya estaba preparado para que esto fuera el final hace mucho tiempo, doctor. Fue solo cuando se llevaron el cuerpo esta tarde..."

"¿Ah, ya se lo llevaron?"

El doctor Roediger asintió.

"El funeral será mañana por la tarde a las tres..."

Fridolin miraba fijamente al frente.

"Ahora bien, probablemente... ¿Hay algún familiar con la señorita Marianne?"-112-

—Oh, no —respondió el doctor Roediger—, ahora está solo. Seguro que se alegrará de verle, doctor. Mañana lo llevaremos a Mödling, mi madre y yo. Y ante la mirada educada e inquisitiva de Fridolin, añadió: —Mis padres tienen una casita allí. Bueno, hasta luego, doctor. Todavía tengo mucho que hacer. ¡Vaya, este caso me da mucho trabajo! Pero espero, doctor, encontrarlo cuando vuelva.

Dicho esto, salió a la calle.

Fridolin vaciló un instante y luego subió lentamente las escaleras. Tocó el timbre y Marianne abrió la puerta. Iba vestida de negro, con un collar de perlas negras que Fridolin jamás le había visto. Un leve rubor tiñó sus mejillas.

"Me has hecho esperar mucho tiempo", dijo con una débil sonrisa.

"Perdóname, señorita Marianne, pero hoy he tenido un día terriblemente ajetreado."

Atravesó la morgue, donde ahora estaba vacía la camilla, y siguió a la chica hasta la habitación donde el día anterior había redactado el certificado de defunción del concejal, bajo el retrato del oficial de uniforme blanco. Una pequeña lámpara permanecía encendida sobre el escritorio, dejando la habitación en penumbra. Marianne le ofreció un sitio en el sofá de cuero negro, y él se sentó frente a ella, junto al escritorio.

– Acabo de encontrarme con Roediger en la puerta.-113-con el médico. – ¿Así que te vas al campo mañana?

Marianne lo miró fijamente como sorprendida por el tono frío de la pregunta y de repente se quedó paralizada cuando él continuó con una voz casi áspera:

"Me parece una idea muy inteligente."

Y Fridolin explicó con gran habilidad lo beneficioso que sería para él el aire fresco y el nuevo entorno.

La muchacha permaneció inmóvil en su sitio, solo las lágrimas corrían por su rostro. Fridolin la miró sin compasión, casi con impaciencia; y la idea de que la muchacha pudiera caer a sus pies en cualquier momento y repetir la confesión del día anterior lo llenó de verdadero temor. Y mientras la muchacha permanecía muda, él se levantó fríamente de su asiento.

"Por mucho que lo sienta, señorita Marianne..."

Y miró su reloj.

La muchacha alzó la cabeza y miró a Fridolin; las lágrimas seguían cayendo. Él quiso decirle al menos unas palabras de consuelo, pero no pudo.

—Probablemente te quedarás en el país unos días —preguntó con firmeza—. Espero que me cuentes algo sobre ti… El doctor Roediger dice que la boda se celebrará pronto. Permíteme felicitarte ahora.

La chica no se movió, como si ni siquiera se hubiera dado cuenta.-114-Tampoco aceptó sus felicitaciones ni sus despedidas. El hombre le extendió la mano, pero él no la aceptó, a lo que Fridolin respondió con un tono casi reprochador:

"Bueno, estoy segura de que me harás saber cómo estás. Adiós, señorita Marianne."

La muchacha se quedó sentada, como petrificada. Fridolin salió; se detuvo un instante en el umbral, como para darle una última oportunidad de llamarlo, pero la muchacha giró la cabeza y la puerta se cerró de golpe tras él. En el pasillo sintió una especie de remordimiento. Por un momento pensó en regresar, pero enseguida sintió que, además de todo lo demás, eso sería, como mínimo, ridículo.

¿Qué debía hacer ahora? ¿Volver a casa? No había nada más que hacer. De todos modos, hoy no podía hacer nada. ¿Y qué haría mañana? Se sentía torpe e indefenso; todo se le escapaba de las manos. Todo se había vuelto irreal: su hogar, su esposa, su hijo, su profesión, incluso él mismo, le parecían irreales mientras caminaba mecánicamente por la calle oscura del atardecer, absorto en sus pensamientos errantes.

El reloj del ayuntamiento dio las siete y media. Daba igual la hora; ahora tenía tiempo de sobra para todo. No le importaba nada ni nadie. Sintió un poco de lástima por sí mismo. Le vino a la mente un pensamiento fugaz, aún sin concretar, la idea de salir. -115-En una estación de tren, se va, no importa adónde, desaparece de la vista de todos sus conocidos, reaparece en algún lugar extraño y comienza una nueva vida como una persona completamente diferente y renovada. Recordaba ciertos casos peculiares que había leído en obras de psicología, casos de la llamada doble vida: una persona que vive en circunstancias ordenadas desaparece repentinamente de su casa, se pierde todo rastro de ella, regresa meses o años después sin recordar dónde ha estado durante ese tiempo, pero luego es reconocida repentinamente por alguien que conoció en un país lejano, sin que la persona que regresa a casa lo sepa. Tales cosas, por supuesto, rara vez suceden, pero no hay duda de que ocurren. Y el propio Fridolin había experimentado algo parecido de forma más leve. Por ejemplo, cuando una persona despierta de un sueño. Claro, uno recuerda la mayoría de ellos... Pero luego están los sueños que se olvidan por completo y que no dejan nada más que una atmósfera misteriosa o una preocupación misteriosa. O cuando, después de mucho, mucho tiempo, una persona recuerda algo, pero ya no está segura de si lo experimentó o simplemente lo soñó. ¿Solo lo soñé?...!

Y mientras seguía su camino, pensando así, y moviéndose involuntariamente en dirección a su apartamento, se acercó a la calle oscura y bastante infame por donde había estado menos de veinticuatro horas antes.-116-Se encontraba en la humilde pero acogedora habitación de una criatura depravada. ¿Depravada? ¿Por qué habría de ser depravada esta mujer? ¿Y por qué esta calle tendría tan mala fama ? Es una mala costumbre del hombre estigmatizar y condenar calles y destinos, influenciado por las palabras. ¿O acaso esta joven no era fundamentalmente la más diferente, ni siquiera la más pura, de todas aquellas con las que el extraño azar lo había reunido la noche anterior? Incluso ahora se sentía un poco conmovido al pensarlo. Y ahora recordaba su decisión de ayer; había comprado todo tipo de dulces en la tienda más cercana y, mientras se apresuraba entre las casas con sus pequeños paquetes, casi se sentía feliz al saber que estaba haciendo lo correcto, tal vez incluso algo digno de elogio. Pero aún así se subió el cuello de la camisa al entrar por la puerta, subió las escaleras de dos en dos y se irritó por el excesivo repiqueteo del timbre del apartamento; y se sintió aliviado cuando una anciana gruñona le informó que la señorita Mickey no estaba en casa. Pero antes de que la mujer pudiera llevar el paquete para Mickey, una mujer joven y bastante guapa salió al pasillo, envuelta en algo parecido a una bata de baño, y preguntó:

¿A quién buscas? ¿A la señorita Mickey? Pues no volverá a casa pronto.

La anciana le hizo señas para que se callara; pero Fridolin, como si solo deseara que-117-Para confirmar su suposición anterior, preguntó en un tono completamente natural:

"¿Está en el hospital?"

—Bueno, sí, ¡si vas a ser un caballero! Pero gracias a Dios estoy sano —dijo alegremente y se acercó bastante a Fridolin, sonriéndole y sacudiendo desafiante su gruesa cintura, de modo que su bata se abrió. Fridolin dijo evasivamente:

“Pasaba por allí y levanté la vista para traerle algo a Mici”, y en ese momento se sintió como un estudiante de secundaria. Luego preguntó con un tono completamente diferente, profesional: “¿En qué clase está?”.

La joven entonces dio el nombre de un profesor en cuya clínica Fridolin había trabajado como médico hacía unos años. Luego añadió amablemente:

"Tráigame el paquete, se lo llevaré dentro de un mes. Puede estar seguro de que no le huiré."

Cuando Fridolin salió por la puerta a la calle, sintió un nudo en la garganta; pero sabía que no era tanto por la emoción como porque sus nervios le estaban fallando poco a poco. Deliberadamente comenzó a caminar más rápido y con más brío de lo que le habría convenido. ¿Quizás esta experiencia era otra señal de que nada le funcionaba? ¿Pero por qué?-118-Había escapado de un peligro tan grande que, después de todo, eso podría ser una buena señal. ¿Y de eso se trataba todo: escapar del peligro? ¡Tenía tantas otras cosas por delante! Ni siquiera podía encontrarse con Albertine ahora. Después de la misteriosa mujer de la noche. Por supuesto, no tenía tiempo para eso ahora. Y además, tendría que pensar detenidamente cómo continuar su investigación. ¡Claro, si hubiera alguien con quien pudiera consultar sobre el asunto! Pero no se le ocurría nadie con quien pudiera iniciar con seguridad las aventuras de la noche anterior. Durante años no había tenido más confidente que su esposa, y realmente no podía hablar de este caso con ella; ni de este ni de ningún otro. Porque, lo miráramos como lo miráramos, la noche lo había crucificado.

Y así comprendió por qué caminaba en dirección contraria a su apartamento. No quería, ni podía, encontrarse con Albertine ahora. Lo más sensato sería cenar fuera de casa, luego ver a esos dos pacientes en su sala y no volver a casa —¡a casa!— hasta estar seguro de que Albertine se hubiera dormido.

Entró en un café tranquilo y elegante cerca del ayuntamiento; llamó a casa para que no tuvieran que esperar para cenar y colgó rápidamente para que Albertine no tuviera tiempo de contestar el teléfono; luego se sentó junto a la ventana y corrió la cortina. En un rincón lejano, un caballero con un abrigo oscuro y vestido de manera informal acababa de sentarse.-119-Fridolin recordó haber visto ese rostro antes en algún lugar. Claro que podría haber sido una simple coincidencia. Tomó un periódico vespertino y, como había hecho la noche anterior en otro café, leyó un par de líneas aquí y allá: noticias sobre acontecimientos políticos, teatro, arte, literatura y todo tipo de accidentes, tanto menores como mayores. Un teatro se había incendiado en alguna ciudad estadounidense, cuyo nombre jamás había oído. El maestro deshollinador Péter Korand se había arrojado por la ventana. A Fridolin le pareció extraño que los deshollinadores pudieran suicidarse y desaparecer involuntariamente, preguntándose si aquel hombre se habría lavado bien antes o si simplemente se habría lanzado al vacío, como él, cubierto de hollín. Esa mañana, una mujer se había envenenado en un prestigioso hotel del centro de la ciudad; una dama extraordinariamente bella que llevaba allí solo unos días alojada, bajo el nombre de Baronesa D. Fridolin sintió de inmediato una extraña sospecha. La señora llegó a casa a las cuatro de la mañana, acompañada por dos caballeros que se despidieron de ella en la puerta. A las cuatro. Justo a la hora en que Fridolin también llegó a casa. Y —continuó leyendo— al mediodía la encontraron inconsciente en su cama con síntomas de envenenamiento grave... Una joven extraordinariamente bella... Bueno, hay otra joven extraordinariamente bella... No había razón para suponer que la baronesa D., o mejor dicho, la señora que vivía en el hotel con el nombre de baronesa D., y cierta otra señora fueran la misma persona.-120-Y sin embargo, su corazón latía con fuerza y ​​el periódico temblaba en su mano. En uno de los hoteles de lujo del centro… ¿cuál? ¿Por qué la noticia es tan misteriosa…? ¿Por qué tan discreta?…

Dejó el periódico y notó que, al mismo tiempo, aquel caballero en el rincón había ocultado su rostro tras una revista ilustrada de gran formato. Fridolin retomó el periódico de inmediato y en ese instante supo con certeza que la baronesa D. no podía ser otra que la mujer de aquella noche… En un prestigioso hotel del centro… No había mucho que considerar desde la perspectiva de la baronesa D.… Y ahora, lo que tuviera que pasar, pasaría; debía seguir esa pista. Llamó al camarero, pagó y se marchó. En la puerta, se giró una vez más para observar al hombre sospechoso sentado en el rincón. Sin embargo, este ya había desaparecido milagrosamente…

Envenenamiento grave... Pero ella sigue viva... En el momento en que la encontraron, aún estaba viva. Y después de todo, no había razón para creer que no tenía salvación. En cualquier caso, viva o muerta, la encontrarían. Y ella lo vería, bajo cualquier circunstancia, estuviera vivo o muerto. Ella lo vería; no había nadie en la tierra que pudiera impedirle ver a la mujer que había muerto por su culpa, no: en su lugar . Si realmente era esa mujer, entonces ella, y solo ella, era la causa de su muerte. Pero claro que era esa mujer. ¡Llegó a casa a las cuatro de la mañana, acompañada de dos caballeros! Probablemente los mismos dos caballeros que habrían muerto unas horas después.-121-Nachtigall fue llevado a la estación de tren. Estos caballeros tampoco debían tener la conciencia muy tranquila...

Se encontraba en la amplia plaza frente al Ayuntamiento y miraba a su alrededor con atención. Vio a pocas personas, pero el caballero sospechoso del café no estaba entre ellas. Y, en cualquier caso, esos caballeros estaban asustados; ahora él tenía la sartén por el mango.

Fridolin se apresuró a seguir adelante, subió al coche en el Ring, condujo primero hasta el Bristol y —como si tuviera el derecho o la autorización para hacerlo— preguntó al conserje si la baronesa D., que se había envenenado a sabiendas esa mañana, se había alojado en ese hotel. El conserje no se sorprendió en absoluto por la pregunta; tal vez pensó que Fridolin era algún policía u otro funcionario, pero en cualquier caso explicó muy amablemente que el desafortunado incidente no había ocurrido en su establecimiento, sino en el del duque Carlos…

Fridolin se dirigió inmediatamente al hotel indicado y allí recibió el mensaje de que la baronesa D. había sido trasladada al Hospital Municipal inmediatamente después de haber sido encontrada. Fridolin preguntó en qué circunstancias se había descubierto el intento de suicidio. ¿Cuál era el motivo para buscar a una señora al mediodía que solo había regresado a casa a las cuatro de la mañana? Bueno, era muy sencillo: dos caballeros (¡otra vez dos caballeros!) habían preguntado por la baronesa a las once de la mañana. Después de que la señora volviera a llamar por teléfono-122-Al no obtener respuesta, la criada llamó a su puerta; al ver que nadie se movía y que la puerta estaba cerrada por dentro, no les quedó más remedio que derribarla. Encontraron a la baronesa inconsciente en la cama. Inmediatamente llamaron a la ambulancia y a la policía.

—¿Y los dos caballeros? —preguntó Fridolin con brusquedad, con tono de detective.

«Bueno, los dos caballeros», esta era una circunstancia a considerar en cualquier caso, «los dos caballeros desaparecieron sin dejar rastro. Además, es imposible que fuera la baronesa Dubieski, aunque la señora se presentó en el hotel con ese nombre. Era la primera vez que se hospedaba allí y no hay ninguna familia con ese apellido, al menos no una familia noble».

Fridolin le agradeció la información y se marchó apresuradamente, pues uno de los gerentes del hotel que se acercaba lo miraba con desagradable curiosidad. Subió al coche y condujo hasta el hospital. Unos minutos más tarde, en la recepción, se enteró de que la supuesta baronesa Dubieski había sido ingresada en la segunda unidad de medicina interna, pero a las cinco de la tarde, a pesar de todos los esfuerzos médicos, había fallecido sin recuperar la consciencia.

Fridolín respiró hondo, o eso creyó; pero en realidad fue un profundo suspiro lo que se le escapó. El oficial de servicio lo miró con cierta sorpresa. Pero Fridolín rápidamente-123-Se recompuso, se despidió cortésmente y salió al instante. El jardín del hospital estaba casi desierto. Una enfermera con bata de rayas azules y gorro blanco pasaba justo bajo una farola en uno de los senderos cercanos. «Está muerto», dijo Fridolin, mirando fijamente al frente. Si de verdad era él. ¿Pero y si no lo era? ¿Y si seguía vivo? ¿Cómo lo encontraría entonces?

No cabía duda de dónde se encontraba el cuerpo de la mujer desconocida en ese momento. Dado que había fallecido hacía apenas unas horas, seguía allí, en la morgue, a tan solo unos cientos de pasos. Como médico, no le habría resultado difícil entrar, incluso a esas horas de la noche. Pero... ¿qué hacía él allí? Al fin y al cabo, solo conocía su cuerpo; nunca había visto su rostro, solo sus débiles contornos en el momento en que abandonó el salón de baile aquella noche, o mejor dicho, cuando la echaron de allí. La razón por la que no se le había ocurrido hasta ahora era que, durante las últimas horas, desde que leyó aquel artículo del periódico, siempre había imaginado el rostro desconocido de la mujer suicida como el de Albertina, y ahora se horrorizaba al darse cuenta de que su esposa había estado ante él todo este tiempo, con la imagen de la mujer que buscaba.

Y una vez más se preguntó qué tenía que hacer en la morgue. Después de todo, si la hubiera encontrado viva, ya fuera hoy, mañana o dentro de unos años, en cualquier momento, en cualquier lugar y en cualquier-124-En aquel entorno, la habría reconocido por su andar, la posición de su cabeza y, sobre todo, pensó, por su voz. Pero ahora solo veía su cuerpo, el cuerpo de una mujer muerta, y su rostro, del que solo conocía sus ojos, ojos ahora sin vida. Sí, solo conocía esos ojos y su cabello, que en el último momento, cuando la sacaban de la habitación, se había soltado y cubría su cuerpo desnudo. ¿Es eso suficiente para determinar infaliblemente si era ella o no?

Y con pasos lentos y pausados ​​se dirigió hacia el familiar patio del instituto de autopsias patológicas. La puerta estaba abierta, así que ni siquiera tuvo que tocar el timbre. El suelo de piedra resonaba bajo sus pies mientras recorría el pasillo tenuemente iluminado. Fridolin estaba rodeado por el familiar y casi agradable olor a productos químicos, que ahogaba el fuerte hedor que había impregnado el edificio. Llamó a la puerta de la sala de huesos, con la esperanza de encontrar a alguno de los médicos asistentes todavía trabajando. «Aquí», dijo una voz áspera, y Fridolin entró en la sala alta y casi solemnemente iluminada, en medio de la cual —tal como Fridolin había previsto— su antiguo compañero de escuela, el asistente del instituto, el Dr. Adler, acababa de levantar la vista del microscopio y ponerse de pie.

—Oh, mi querido colega —saludó el doctor Adler, con cierta reticencia y sobre todo con asombro—, ¿a qué puedo agradecer mi suerte en estos tiempos tan inusuales?-125-

—Disculpen que los moleste —dijo Fridolin—. Veo que están ocupados con su trabajo.

—En cualquier caso —respondió Adler con la voz cortante que aún conservaba de sus años de estudiante—. Luego añadió, con un tono algo más relajado: —¿Qué otra cosa se podría hacer en estos sagrados salones por la noche? Pero, por supuesto, usted no está en absoluto perturbado. ¿En qué puedo ayudarle?

Entonces, al ver que Fridolin no respondía, dijo: «El cadáver de Addison que nos enviaste hoy sigue aquí, limpio e intacto. Lo diseccionaremos mañana por la mañana a las ocho y media».

Ante el gesto despectivo de Fridolin, respondió: «O mejor dicho: ¡el caso del tumor pleural! Bueno, el examen histológico confirmó sin duda el sarcoma. Así que no tienen por qué reprocharse nada».

Fridolín negó con la cabeza.

"Es un asunto extraoficial."

“Eso es aún mejor”, dijo Adler, “creía que la mala conciencia me estaba obligando a venir aquí de noche”.

“Tiene más que ver con la mala conciencia, o al menos con la conciencia”, respondió Fridolin.

- ¡Oh!

“En resumen”, intentó hablar con un tono imparcial, “que me gustaría obtener información sobre una mujer que murió por envenenamiento con morfina esta noche en la Clínica Número Dos y que ahora está-126-«Debe de estar aquí tumbada. Una tal baronesa Dubieski». Luego continuó un poco más rápido: «Sospecho que esta supuesta baronesa Dubieski es la misma que conocí superficialmente hace años. Ahora me gustaría saber si mi suposición es correcta».

—¿Suicidio? —preguntó Adler.

Fridolin asintió con la cabeza.

“Sí, suicidio”, tradujo la frase en latín, como para enfatizar el carácter privado del asunto.

Adler se rió y señaló con el dedo a Fridolin.

"¿Amor infeliz por vuestra majestad?"

Fridolín protestó con cierto enfado:

– El suicidio de la baronesa Dubieski no tiene nada que ver conmigo personalmente.

"Por favor, por favor, no quiero ser indiscreta. Al menos podemos asegurarnos de que esté aquí. Que yo sepa, no ha habido ninguna solicitud del instituto forense esta noche. Así que estará aquí de todos modos..."

Una investigación judicial cruzó por la mente de Fridolin. Eso también podría suceder. ¿Quién puede asegurar si el suicidio de la mujer fue realmente voluntario? Volvió a pensar en los dos caballeros que habían desaparecido del hotel tan repentinamente después de enterarse del intento de suicidio. Este incidente podría haberse convertido en un caso criminal sensacional. También era posible que él mismo,-127- Fridolin también había sido citado como testigo, y ni siquiera sabía si tenía la obligación de ofrecerse voluntariamente a declarar ante el tribunal.

Siguió al doctor Adler por el pasillo hasta la puerta de enfrente, que estaba entreabierta. La habitación, árida y alta, estaba mal iluminada por las dos llamas, aunque ligeramente retorcidas, de una lámpara de gas de dos brazos. Solo unas pocas de las doce o catorce mesas para cadáveres estaban ocupadas. Uno o dos cuerpos estaban completamente desnudos; el resto, cubiertos con mantas de lino. Fridolin se dirigió a la primera mesa, como si fuera a la puerta, y apartó con cuidado la manta de la cabeza del cadáver. La luz de la linterna eléctrica del doctor Adler lo iluminó con fuerza. Fridolin vio ante sí el rostro amarillento de un hombre con barba gris y lo cubrió inmediatamente con la sábana. En la mesa contigua yacía el cuerpo desnudo de un muchacho delgado. El doctor Adler gritó desde la mesa más cercana:

—Una mujer de entre sesenta y setenta años, probablemente no esta. Sin embargo, Fridolin, como atraído por algo, se dirigió al fondo de la habitación, desde donde el cuerpo de una mujer proyectaba una luz pálida hacia él.

La cabeza se inclinó hacia un lado; las largas trenzas negras le llegaban casi hasta el suelo. Fridolin extendió involuntariamente la mano para volver a colocar la cabeza en su sitio, pero de repente se sobresaltó por un escalofrío que, como médico, le resultaba desconocido. El doctor Adler también se inclinó y, señalando hacia atrás, dijo:-128-

"Ninguna de esas puede ser... ¿es eso?"

Con su lámpara eléctrica iluminó la cabeza de la mujer, que Fridolin, superando el escalofrío, acababa de tomar entre sus manos y alzar ligeramente. Un rostro pálido lo miraba fijamente con los párpados entrecerrados. La mandíbula inferior colgaba flácida, y tras el labio superior, estrecho y curvado hacia arriba, se veían las encías azuladas y la blanca cresta dental. Era imposible discernir si aquel rostro había sido bello alguna vez, tal vez solo ayer: ahora era un rostro completamente inexpresivo, vacío, muerto. Podría haber sido el rostro de una mujer de dieciocho años, o de una de treinta y ocho.

—¿Es él? —preguntó el doctor Adler.

Fridolin se inclinó involuntariamente, como si pudiera extraer una respuesta de los rasgos congelados con una mirada penetrante. Y al mismo tiempo sintió la certeza de que si ese era realmente su rostro, si esos eran realmente sus ojos, si esos eran los mismos ojos que se habían conectado con su ayer con el fuego ardiente de la vida, entonces nunca podría estar seguro, no podría saberlo, y no quería saberlo con certeza. Apoyó suavemente la cabeza sobre la mesa y, siguiendo la luz de la lámpara eléctrica, recorrió con la mirada el cadáver. ¿Era su cuerpo? ¿Ese maravilloso cuerpo floreciente que había anhelado con tanto dolor ayer? Vio el cuello amarillento y arrugado, vio los dos pequeños senos, aniñados, pero ya ligeramente caídos,-129-Entre los cuales, como si fuera un signo del comienzo de la descomposición, el esternón se perfilaba con terrible precisión bajo la piel azulada, vio la curva de la parte inferior del cuerpo de color marrón pálido, vio los muslos bien formados, las rodillas que se doblaban ligeramente hacia afuera, la línea afilada de los huesos y las piernas delgadas con los dedos que se encogían hacia adentro. Todo esto cayó en la oscuridad uno tras otro, porque el rayo de luz de la lámpara eléctrica regresó rápidamente, hasta que finalmente volvió a posarse con un leve temblor sobre el pálido rostro. Fridolin, como impulsado por algún poder misterioso, acarició la frente, el rostro, los hombros y los brazos de la mujer muerta con ambas manos, luego, como enamorado, entrelazó sus dedos con los de la mujer muerta; estos dedos estaban rígidos, pero aun así le pareció como si se movieran para rozarse con los suyos; sintió como si una mirada distante e incolora lo buscara bajo sus párpados entrecerrados, y como atraído por una atracción mágica, se inclinó hacia ella.

—Oye, ¿qué haces aquí? —susurró el médico a sus espaldas.

Fridolin recobró lentamente el sentido. Separó los dedos de entre los inertes, tomó su delgada muñeca y, con cuidado y cierta pedantería, colocó el brazo helado junto a su torso. Sintió como si aquella mujer hubiera muerto en ese mismo instante. Luego se giró, se dirigió a la puerta y regresó por el pasillo resonante al estudio.-130-del que acababan de venir. El doctor Adler lo siguió en silencio y cerró la puerta tras ellos.

Fridolin se dirigió al baño.

—Permítame —dijo, y se lavó bien las manos con Lysol y jabón. Parecía que el Dr. Adler quería continuar su trabajo sin más dilación. Encendió de nuevo la lámpara correspondiente, giró el tornillo del micrómetro y miró por el microscopio. Ya estaba absorto en su trabajo cuando Fridolin se acercó a despedirse.

—¿No quieres ver este ejemplar? —preguntó.

—¿Para qué? —preguntó Fridolin distraídamente.

—Bueno, solo para tranquilizar su conciencia —respondió el doctor Adler, como si quisiera dejar constancia por escrito de que la visita de Fridolin tenía únicamente un propósito médico y científico.

—¿Sabes algo al respecto? —preguntó, mientras Fridolin observaba por el microscopio—. Es un método de tinción bastante nuevo.

Fridolin asintió sin apartar la vista de la botella.

“Casi ideal”, comentó, “diría que un espectáculo verdaderamente perfecto”.

Y formuló preguntas sobre diversos detalles del nuevo procedimiento técnico.

El doctor Adler proporcionó la información solicitada.-131-Fridolin declaró que probablemente este nuevo método le resultaría útil en los trabajos que tenía previstos para el futuro próximo. Solicitó permiso para volver mañana o pasado mañana para obtener más información.

—Siempre estaré encantado de ayudarle —dijo el doctor Adler, y acto seguido acompañó a Fridolin a través del resonante corredor de piedra hasta la puerta, que abrió con su propia llave, ya que estaba cerrada.

—¿Sigues quedándote? —preguntó Fridolin.

—Por supuesto —respondió el Dr. Adler—, ya ​​que son las horas más productivas, desde la medianoche hasta el amanecer. Al menos así no te molestan mucho.

—Bueno, no sabría decirlo —dijo Fridolin con una sonrisa ligeramente arrepentida.

El doctor Adler rodeó a Fridolin con sus brazos en un gesto tranquilizador, y luego preguntó con cierta vacilación:

"Entonces, ¿era él?"

Fridolin vaciló un instante, luego asintió con la cabeza, casi sin darse cuenta de que su gesto podría haber sido una mentira superficial. Porque la mujer que yacía allí en la morgue podría ser la misma a la que había tenido desnuda en brazos veinticuatro horas antes, al son de la música salvaje de Nachtigall, pero esta mujer muerta bien podría ser otra persona, una desconocida, una completa extraña, a quien nunca había visto.-132-Nunca la había visto antes; solo sabía que si la mujer que había buscado, anhelado y tal vez amado durante una hora seguía viva —que yacía allí en el vestíbulo abovedado, bajo la luz parpadeante de las lámparas de gas, como una sombra entre sombras, oscura, sin rumbo y tendida— no significaba nada para él, ya no podía significar nada más que el cadáver pálido y en descomposición de la noche anterior.-133-

7.

Se apresuró a regresar a casa por las calles oscuras y desiertas y, pocos minutos después, tras desvestirse en su oficina —tal como lo había hecho veinticuatro horas antes—, se deslizó lo más silenciosamente posible en el dormitorio compartido.

Escuchó la respiración pausada y tranquila de Albertina y vio el contorno de su cabeza sobre la suave almohada. Una sensación de ternura, incluso de humildad, llenó su alma, una que no se había atrevido a imaginar. Decidió contarle lo sucedido la noche anterior lo antes posible, quizás por la mañana, pero como si todo lo que había vivido hubiera sido un sueño; y entonces, cuando ella sintiera y comprendiera la total insignificancia de sus aventuras, solo entonces le admitiría que todo había sido real. ¿Real?, se preguntó, y en ese instante, cerca del rostro de Albertina, sobre la otra almohada, la suya, vislumbró algo oscuro, delineado, que parecía ser la sombra de un rostro humano. Por un momento-134-Su corazón dejó de latir, pero al instante siguiente comprendió de qué se trataba; extendió la mano hacia la almohada y tomó la máscara que había usado la noche anterior y que, al empacar sus cosas esa mañana, se le había caído del paquete sin darse cuenta y la había encontrado la criada o la propia Albertina. Así que no le cabía duda de que Albertina ya podía haber sospechado mucho de aquel hallazgo, y probablemente mucho más y mucho peor de lo que realmente había sucedido. Pero la forma en que ella se lo dejó claro, al colocar la máscara negra junto a ella en la almohada, como si representara el rostro de su esposo, que se había vuelto misterioso; esa manera bromista, casi burlona, ​​que contenía a la vez una suave advertencia y una disposición a perdonar, le dio a Fridolin la certeza de que la mujer, tal vez recordando su propio sueño, no se lo tomaría demasiado en serio, fuera lo que fuese. Sin embargo, Fridolin había perdido por completo sus fuerzas, la máscara se le resbaló de las manos y cayó al suelo, y de repente sollozó fuerte y dolorosamente, luego se desplomó junto a la cama y lloró suavemente sobre la almohada.

Así transcurrieron unos minutos; entonces sintió una mano suave que le acariciaba el cabello. Luego alzó la cabeza y dijo desde lo más profundo de su alma:

"Te lo contaré todo."

Albertina al principio protestó levemente; pero Fridolin le tomó la mano, la sostuvo entre las suyas y luego...-135-La miró con expresión interrogante y suplicante; Albertina asintió y él comenzó su confesión.

El crepúsculo matutino ya se colaba por la ventana con cortinas cuando Fridolín terminó su relato. Albertina no lo interrumpió ni una sola vez con preguntas curiosas o impacientes. También intuía que él no se guardaría nada. Permaneció tranquila, con los brazos cruzados alrededor del cuello, y no habló durante un buen rato después de que Fridolín terminara de hablar. Finalmente, mientras yacía a su lado, se inclinó sobre ella, la miró a la cara inmóvil y a sus grandes ojos azules, en los que ya brillaba la luz del amanecer, y preguntó con tímida esperanza:

"¿Qué debemos hacer ahora, Albertina?"

La mujer le sonrió y, tras un breve silencio, respondió:

– Creo que deberíamos estar agradecidos al destino por haber salido ilesos de cada aventura, tanto de las que realmente ocurrieron como de aquellas con las que solo soñamos.

—¿Estás seguro de esto? —preguntó el hombre.

– Es tan cierto como creo que todos los acontecimientos de una noche, o incluso de toda una vida humana, juntos no representan la realidad interior completa y verdadera.

—Y ningún sueño es solo un sueño —suspiró el hombre.

Albertine tomó la cabeza de su marido con ambas manos y la atrajo suavemente hacia su pecho.-136-

“Pero ahora”, dijo, “hace mucho tiempo que hemos despertado”.

"Para siempre", quiso decir, pero antes de que pudiera pronunciar la palabra, Albertina cerró los labios con el dedo y dijo, casi susurrando para sí misma:

"Nunca tientes al futuro."

Así que ambos yacían, sin palabras, medio dormidos pero sin sueños, muy, muy cerca el uno del otro, hasta que, como cada mañana, llamaron a la puerta a las siete en punto, el ruido habitual de la calle penetró en la habitación, un rayo de sol triunfante se coló por la cortina, las alegres risas de los niños resonaron junto a ellos, y la vida comenzó de nuevo.

FIN