© Libro N° 14465. El Valle Del Arcoíris. Montgomery, L.M. Emancipación. Noviembre 8 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/5343/pg5343-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL VALLE DEL ARCOÍRIS
L.M. Montgomery
El Valle Del
Arcoíris
L.M. Montgomery
Título : El Valle del Arcoíris
Autor : LM Montgomery
Fecha de publicación : 1 de marzo de 2004 [Libro electrónico n.°
5343]
Última actualización: 24 de octubre de 2025
Idioma : Inglés
Créditos : Bernard J. Farber, Carmen Baxter, Dona Rucci, Elizabeth
Morton, Rebekah Neely, Joe Johnson, Joan Chovan, Judith Fetterolf, Mary Nuzzo,
Sally Drake, Sally Starks, Steve Callis, Virginia Mohlere-Dellinger, Mary Mark
Ockerbloom, Ben Crowder y David Widger
El Valle del Arcoíris
por Lucy Maud Montgomery
Autora de “Ana de las Tejas Verdes”, “Ana de la Isla”,
“La Casa de los Sueños de Ana”, “La Chica de los Cuentos”, “El Vigilante”, etc.
“Los pensamientos de la juventud son pensamientos muy, muy largos.”
—LONGFELLOW
A MEMORIA DE
GOLDWIN LAPP, ROBERT BROOKES Y MORLEY SHIER,
QUIENES HICIERON EL SUPREMO SACRIFICIO PARA QUE LOS VALLES FELICES DE SU TIERRA
NATAL SE MANTUVIERAN SAGRADOS DE LA DEVASTA DEL INVASOR
Contenido
VALLE DEL ARCOÍRIS
CAPÍTULO I.
DE VUELTA A CASA
Era una tarde clara de mayo, de un verde manzana, y el puerto de Four
Winds reflejaba las nubes del dorado oeste entre sus orillas suavemente
oscuras. El mar gemía extrañamente sobre el banco de arena, con un tono
melancólico incluso en primavera, pero una brisa astuta y jovial soplaba por el
camino rojo del puerto, por donde la figura cómoda y maternal de la señorita
Cornelia se dirigía hacia el pueblo de Glen St. Mary. La señorita Cornelia era,
con toda razón, la señora Marshall Elliott, y lo había sido durante trece años,
pero aún así, más gente la llamaba señorita Cornelia que señora Elliott. El
antiguo nombre era querido por sus viejos amigos; solo una de ellas lo
abandonaba con desdén. Susan Baker, la canosa, severa y fiel criada de la
familia Blythe en Ingleside, nunca perdía ocasión de llamarla «señora Marshall
Elliott», con el énfasis más mordaz y preciso, como diciendo: «Querías ser
señora, y lo serás con creces en lo que a mí respecta».
La señorita Cornelia iba a Ingleside a ver al Dr. y la Sra. Blythe, que
acababan de regresar de Europa. Habían estado fuera durante tres meses, ya que
se habían marchado en febrero para asistir a un famoso congreso médico en
Londres; y ciertas cosas, que la señorita Cornelia estaba ansiosa por comentar,
habían ocurrido en Glen durante su ausencia. Para empezar, había una nueva
familia en la rectoría. ¡Y qué familia! La señorita Cornelia negó con la cabeza
varias veces mientras caminaba a paso ligero.
Susan Baker y la Anne Shirley de otros tiempos la vieron llegar,
mientras estaban sentadas en la gran veranda de Ingleside, disfrutando del
encanto de la luz tenue, la dulzura de los petirrojos soñolientos silbando
entre los arces crepusculares y la danza de un grupo de narcisos que se mecía
contra el viejo y suave muro de ladrillo rojo del césped
Anne estaba sentada en los escalones, con las manos entrelazadas sobre
las rodillas, luciendo, en el suave crepúsculo, tan juvenil como una madre de
muchos tiene derecho a ser; y sus hermosos ojos verde grisáceos, mirando hacia
el camino del puerto, estaban tan llenos de un brillo y una ensoñación
inextinguibles como siempre. Detrás de ella, en la hamaca, estaba acurrucada
Rilla Blythe, una criatura regordeta y pequeña de seis años, la menor de los
niños Ingleside. Tenía el pelo rizado y rojo y ojos color avellana que ahora
estaban arrugados, como de costumbre, de esa forma graciosa en que Rilla
siempre se dormía
Shirley, “el pequeño niño moreno”, como se le conocía en el “Quién es
quién” familiar, dormía en brazos de Susan. Tenía el pelo castaño, los ojos
marrones y la piel morena, con mejillas muy rosadas, y era el amor especial de
Susan. Después de su nacimiento, Anne había estado muy enferma durante mucho
tiempo, y Susan “cuidó” al bebé con una ternura apasionada que ninguno de los
otros niños, por muy queridos que fueran para ella, había demostrado jamás. El
Dr. Blythe había dicho que, de no ser por ella, él nunca habría vivido
“Yo le di la vida tanto como usted, querida doctora”, solía decir Susan.
“Es tan mi bebé como el suyo”. Y, de hecho, siempre era a Susan a quien Shirley
corría, para que lo besara cuando se golpeaba, lo meciera para que se durmiera
y lo protegiera de las nalgadas bien merecidas. Susan había nalgueado
concienzudamente a todos los demás hijos de Blythe cuando pensaba que lo
necesitaban para el bien de sus almas, pero no nalguearía a Shirley ni
permitiría que su madre lo hiciera. Una vez, el Dr. Blythe lo había nalgueado y
Susan se había indignado furiosamente.
“Ese hombre nalguearía a un ángel, querida doctora, eso sí que lo
haría”, había declarado con amargura; y no le haría un pastel al pobre doctor
durante semanas
Se había llevado a Shirley a casa de su hermano durante la ausencia de
sus padres, mientras que los demás niños habían ido a Avonlea, y tuvo tres
benditos meses de él solo para ella. Sin embargo, Susan estaba muy contenta de
encontrarse de nuevo en Ingleside, con todos sus queridos a su alrededor.
Ingleside era su mundo y en él reinaba suprema. Incluso Anne rara vez
cuestionaba sus decisiones, para disgusto de la Sra. Rachel Lynde de Green
Gables, quien le decía sombríamente a Anne, cada vez que visitaba Four Winds,
que estaba dejando que Susan se volviera demasiado mandona y que lo lamentaría.
“Aquí viene Cornelia Bryant por el camino del puerto, querida Sra.
Doctora”, dijo Susan. “Vendrá a descargarnos tres meses de chismes”.
—Eso espero —dijo Anne, abrazándose las rodillas—. Me muero de ganas de
escuchar los chismes de Glen St. Mary, Susan. Espero que la señorita Cornelia
pueda contarme todo lo que ha pasado mientras hemos estado fuera, todo :
quién ha nacido, o se ha casado, o se ha emborrachado; quién ha muerto, o se ha
ido, o ha venido, o ha peleado, o ha perdido una vaca, o ha encontrado un
pretendiente. Es tan agradable estar de nuevo en casa con toda la querida gente
de Glen, y quiero saberlo todo sobre ellos. Recuerdo que me preguntaba,
mientras caminaba por la Abadía de Westminster, con cuál de sus dos
pretendientes especiales se casaría finalmente Millicent Drew. ¿Sabes, Susan?
Tengo la terrible sospecha de que me encantan los chismes
—Bueno, por supuesto, querida señora doctora —admitió Susan—, a toda
mujer decente le gusta escuchar las noticias. Yo misma estoy bastante
interesada en el caso de Millicent Drew. Nunca tuve un pretendiente, mucho
menos dos, y no me importa ahora, porque ser solterona no duele cuando una se
acostumbra. El cabello de Millicent siempre me parece como si lo hubiera
barrido con una escoba. Pero a los hombres no parece importarles eso.
—Solo ven su carita bonita, picante y burlona, Susan
“Puede que sea así, querida doctora. La Biblia dice que el favor es
engañoso y la belleza es vana, pero no me habría importado comprobarlo por mí
misma, si así hubiera sido. No tengo duda de que todos seremos hermosos cuando
seamos ángeles, pero ¿de qué nos servirá entonces? Hablando de chismes, dicen
que la pobre señora Harrison Miller, al otro lado del puerto, intentó ahorcarse
la semana pasada.”
¡Oh, Susan!
—Cálmese, querida doctora. No lo logró. Pero realmente no la culpo por
intentarlo, porque su marido es un hombre terrible. Pero fue muy tonta al
pensar en ahorcarse y dejarle el camino libre para que se casara con otra
mujer. Si yo hubiera estado en su lugar, querida doctora, habría ido a trabajar
para preocuparlo y que intentara ahorcarse él en lugar de mí. No es que esté de
acuerdo con que la gente se ahorque bajo ninguna circunstancia, querida
doctora.
¿Qué le pasa a Harrison Miller? —preguntó Anne con impaciencia—. Siempre
está llevando a alguien al límite
“Bueno, algunos lo llaman religión y otros lo llaman terquedad,
disculpe, querida doctora, por usar esa palabra. Parece que no pueden discernir
cuál es el caso de Harrison. Hay días en que gruñe a todo el mundo porque cree
que está predestinado al castigo eterno. Y luego hay días en que dice que no le
importa y se va a emborrachar. En mi opinión, no está en sus cabales, porque
ninguno de esa rama de los Miller lo estaba. Su abuelo perdió la cabeza. Creía
estar rodeado de grandes arañas negras. Se arrastraban sobre él y flotaban en
el aire a su alrededor. Espero no volverme loco nunca, querida doctora, y no
creo que lo haga, porque no es una costumbre de los Baker. Pero, si una
Providencia omnisapiente lo decretara, espero que no tome la forma de grandes
arañas negras, porque detesto a esos animales. En cuanto a la señora Miller, no
sé si realmente se lo merece Lástima o no. Hay quienes dicen que se casó con
Harrison solo para fastidiar a Richard Taylor, lo cual me parece una razón muy
peculiar para casarse. Pero claro, no soy juez de asuntos
matrimoniales, querida doctora. Y ahí está Cornelia Bryant en la puerta, así
que pondré a este bendito bebé moreno en su cuna y me pondré a tejer.
CAPÍTULO II.
PUROS CHISMES
¿Dónde están los otros niños?, preguntó la señorita Cornelia, cuando
terminaron los primeros saludos: cordiales por su parte, entusiastas por la de
Anne y dignos por la de Susan.
Shirley está en la cama y Jem, Walter y los gemelos están en su amado
Valle Arcoíris, dijo Anne. Acaban de llegar a casa esta tarde, ¿sabe?, y apenas
pudieron esperar a que terminara la cena antes de bajar corriendo al valle. Lo
aman por encima de cualquier otro lugar en la tierra. Ni siquiera el arcal de
arces se compara con él en su cariño
—Me temo que les gusta demasiado —dijo Susan con tristeza—. El pequeño
Jem dijo una vez que preferiría ir al Valle del Arco Iris que al cielo cuando
muriera, y ese no fue un comentario apropiado.
—Supongo que se lo pasaron de maravilla en Avonlea —dijo la señorita
Cornelia.
—Enormemente. Marilla los malcría muchísimo. Jem, en particular, es
perfecto para ella
—La señorita Cuthbert debe de ser una anciana ahora —dijo la señorita
Cornelia, sacando su labor de punto para poder seguirle el ritmo a Susan. La
señorita Cornelia sostenía que la mujer cuyas manos estaban ocupadas siempre
tenía ventaja sobre la mujer cuyas manos no lo estaban.
—Marilla tiene ochenta y cinco —dijo Anne con un suspiro—. Su cabello es
blanco como la nieve. Pero, curiosamente, su vista es mejor que cuando tenía
sesenta.
—Bueno, querida, me alegro mucho de que estén todos de vuelta. He estado
terriblemente sola. Pero no hemos estado aburridos en el valle, créeme . No
ha habido una primavera tan emocionante en mi vida, en lo que respecta a
asuntos de la iglesia. Por fin nos hemos establecido con un pastor, querida
Anne.
—El reverendo John Knox Meredith, querida señora doctora —dijo Susan,
decidida a no dejar que la señorita Cornelia contara todas las noticias.
—¿Es simpático? —preguntó Anne con interés
La señorita Cornelia suspiró y Susan gimió.
—Sí, es bastante agradable, si eso fuera todo —dijo la primera—.
Es muy agradable, muy culto y muy espiritual. Pero, ay,
querida Anne, ¡no tiene sentido común!
¿Cómo lo llamaste, entonces?
—Bueno, no hay duda de que es, con mucho, el mejor predicador que hemos
tenido en la iglesia de Glen St. Mary —dijo la señorita Cornelia, cambiando un
par de temas—. Supongo que es porque es tan distraído y despistado que nunca lo
invitaron a predicar en la ciudad. Su sermón de prueba fue simplemente
maravilloso, créeme . Todos se volvieron locos por él, y por
su apariencia.
—Es muy apuesto, querida doctora, y, al fin y al cabo,
me gusta ver a un hombre guapo en el púlpito —interrumpió
Susan, pensando que era hora de reafirmarse
—Además —dijo la señorita Cornelia—, estábamos ansiosas por
establecernos. Y el señor Meredith fue el primer candidato en el que todos
estuvimos de acuerdo. Alguien tenía alguna objeción a todos los demás. Se habló
de llamar al señor Folsom. También era un buen predicador, pero por alguna
razón a la gente no le gustaba su apariencia. Era demasiado moreno y elegante.
—Se parecía exactamente a un gran gato negro, querida señora doctora
—dijo Susan—. Nunca podría soportar a un hombre así en el púlpito todos los
domingos
“Entonces llegó el Sr. Rogers y fue como una patata frita en las gachas:
ni bueno ni malo”, continuó la Srta. Cornelia. “Pero si hubiera predicado como
Pedro y Pablo, no le habría servido de nada, porque ese mismo día las ovejas
del viejo Caleb Ramsay se colaron en la iglesia y balaron fuerte justo cuando
anunciaba su texto. Todo el mundo se rió, y el pobre Rogers no tuvo ninguna
oportunidad después de eso. Algunos pensaron que deberíamos llamar al Sr.
Stewart, porque era muy culto. Podía leer el Nuevo Testamento en cinco
idiomas.”
—Pero no creo que por eso estuviera más seguro que otros hombres de ir
al cielo —interrumpió Susan.
“A la mayoría no nos gustó su forma de hablar”, dijo la señorita
Cornelia, ignorando a Susan. “Hablaba con gruñidos, por así decirlo. Y el señor
Arnett no sabía predicar en absoluto . Y escogió uno de los
peores textos de campaña que hay en la Biblia: 'Maldito seas Meroz'”.
“Siempre que se quedaba sin ideas, golpeaba la Biblia y gritaba con
mucha amargura: 'Maldito seas Meroz'. El pobre Meroz fue completamente
maldecido ese día, quienquiera que fuese, querida señora doctora”, dijo Susan
“El ministro que se presenta como candidato no puede ser demasiado
cuidadoso con el texto que elige”, dijo la señorita Cornelia solemnemente.
“Creo que el señor Pierson habría recibido la llamada si hubiera elegido un
texto diferente. Pero cuando anunció 'Alzaré la vista hacia las colinas', estaba acabado.
Todos sonrieron, porque todos sabían que esas dos chicas de la colina de
Harbour Head habían estado poniendo sus gorras para cada ministro que venía al
valle durante los últimos quince años. Y el señor Newman tenía una familia
demasiado grande.”
“Se quedó con mi cuñado, James Clow”, dijo Susan. “¿Cuántos hijos
tiene?”, le pregunté. “Nueve niños y una hermana por cada uno de ellos”, dijo.
“¡Dieciocho!”, dije. “¡Dios mío, qué familia!”. Y luego se rió y se rió. Pero
no sé por qué, querida señora doctora, y estoy segura de que dieciocho hijos
serían demasiados para cualquier casa parroquial.”
—Solo tuvo diez hijos, Susan —explicó la señorita Cornelia con desdén—.
Y diez buenos hijos no serían mucho peores para la casa parroquial y la
congregación que los cuatro que están allí ahora. Aunque no diría, querida
Anne, que son tan malos tampoco. Me caen bien; a todo el mundo le caen bien. Es
imposible no quererlos. Serían unas almas realmente buenas si hubiera alguien
que cuidara de sus modales y les enseñara lo que es correcto y apropiado. Por
ejemplo, en la escuela la maestra dice que son niños modelo. Pero en casa
simplemente se descontrolan.
¿Y la señora Meredith? —preguntó Anne
“ No existe la Sra. Meredith.
Ese es precisamente el problema. El Sr. Meredith es viudo. Su esposa murió hace
cuatro años. Si lo hubiéramos sabido, supongo que no lo habríamos llamado,
porque un viudo es aún peor en una congregación que un soltero. Pero se le oyó
hablar de sus hijos y todos supusimos que también había una madre. Y cuando
llegaron, no había nadie más que la anciana tía Martha, como la llaman. Creo
que es prima de la madre del Sr. Meredith, y él la acogió para salvarla del
asilo de pobres. Tiene setenta y cinco años, es medio ciega, muy sorda y muy
gruñona.”
“Y una cocinera muy mala, querida Sra. Doctora.”
—El peor administrador posible para una casa solariega —dijo la señorita
Cornelia con amargura—. El señor Meredith no quiere contratar a otra ama de
llaves porque dice que heriría los sentimientos de la tía Martha. Anne,
querida, créeme, el estado de esa casa solariega es terrible. Todo está
cubierto de polvo y nada está en su sitio. ¡Y la habíamos pintado y empapelado
tan bonita antes de que llegaran!
“¿Dices que hay cuatro niños?”, preguntó Anne, comenzando a cuidarlos ya
en su corazón.
“Sí. Suben corriendo como los escalones de una escalera. Gerald es el
mayor. Tiene doce años y le dicen Jerry. Es un niño inteligente. Faith tiene
once años. Es una auténtica marimacho, pero muy guapa, debo decir.”
“Parece un ángel, pero es un verdadero terremoto, querida señora
doctora”, dijo Susan solemnemente. “Estuve en la rectoría una noche de la
semana pasada y la señora James Millison también estaba allí. Les había traído
una docena de huevos y un pequeño cubo de leche, un cubo muy pequeño,
querida señora doctora. Faith los tomó y bajó corriendo al sótano con ellos.
Cerca del pie de la escalera se tropezó y cayó el resto del camino, con la
leche, los huevos y todo. Puede imaginarse el resultado, querida señora doctora.
Pero la niña subió riéndose. 'No sé si soy yo misma o un pastel de crema',
dijo. Y la señora James Millison se enfadó mucho. Dijo que nunca más llevaría
nada a la rectoría si se iba a desperdiciar y destruir de esa manera”.
—Maria Millison nunca se lastimó llevando cosas a la casa parroquial
—dijo la señorita Cornelia con desdén—. Simplemente las tomó esa noche como
excusa por curiosidad. Pero la pobre Faith siempre se mete en líos. Es tan
descuidada e impulsiva.
—Igual que yo. Me va a gustar tu Faith —dijo Anne con decisión.
—Está llena de energía, y me gusta la energía, querida señora doctora
—admitió Susan.
—Hay algo en ella —concedió la señorita Cornelia—. Nunca la ves sin que
se esté riendo, y de alguna manera siempre te dan ganas de reírte también. Ni
siquiera puede mantener la compostura en la iglesia. Una tiene diez años; es
una cosita dulce, no bonita, pero dulce. Y Thomas Carlyle tiene nueve. Le
llaman Carl, y tiene una manía habitual de coleccionar sapos, insectos y ranas
y traerlos a la casa
“Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que estaba en una
silla del salón la tarde que vino la señora Grant. Le dio asco”, dijo Susan, “y
no me extraña, porque los salones de las casas parroquiales no son lugares para
ratas muertas. Seguro que pudo haber sido el gato quien la dejó allí. Es tan
viejo como se puede ser, querida señora doctora. Un gato de casa parroquial
debería al menos tener un aspecto respetable, en mi opinión,
sea lo que sea en realidad. Pero nunca vi una bestia con un aspecto tan
desaliñado. Y camina por la cumbrera de la casa parroquial casi todas las
tardes al atardecer, querida señora doctora, y mueve la cola, y eso no es
apropiado.”
—Lo peor es que nunca van bien vestidos —suspiró la
señorita Cornelia—. Y desde que se derritió la nieve, van descalzos al colegio.
Ya sabes, querida Anne, que eso no está bien para los niños de la rectoría,
sobre todo cuando la hija del pastor metodista siempre lleva unas botas tan
bonitas con botones. Y ojalá no jugaran en el antiguo
cementerio metodista.
—Es muy tentador, cuando está justo al lado de la casa parroquial —dijo
Anne—. Siempre he pensado que los cementerios deben ser lugares encantadores
para jugar.
—Oh, no, no lo hiciste, querida doctora —dijo la leal Susan, decidida a
proteger a Anne de sí misma—. Tienes demasiado buen juicio y decoro.
¿Por qué construyeron esa casa parroquial al lado del cementerio?
—preguntó Anne—. Su césped es tan pequeño que no tienen ningún lugar para jugar
excepto en el cementerio
“ Fue un error”, admitió la señorita Cornelia. “Pero lo
consiguieron todo barato. Y a ningún otro niño de la rectoría se le ocurrió
jugar allí. El señor Meredith no debería permitirlo. Pero siempre tiene la
nariz metida en un libro cuando está en casa. Lee y lee, o pasea por su estudio
soñando despierto. Hasta ahora no se ha olvidado de ir a la iglesia los
domingos, pero dos veces se ha olvidado de la reunión de oración y uno de los
ancianos tuvo que ir a la rectoría y recordárselo. Y se olvidó de la boda de
Fanny Cooper. Lo llamaron por teléfono y luego corrió enseguida, tal como
estaba, con zapatillas de estar por casa y todo. A uno no le importaría si los
metodistas no se rieran tanto de ello. Pero hay un consuelo: no pueden criticar
sus sermones. Se despierta cuando está en el púlpito, créanme . Y
el pastor metodista no sabe predicar en absoluto, eso me dicen. Nunca lo
he oído, gracias a Dios. ”
El desprecio de la señorita Cornelia hacia los hombres había disminuido
un poco desde su matrimonio, pero su desprecio hacia los metodistas seguía sin
estar teñido de caridad. Susan sonrió con picardía.
—Dicen, señora Marshall Elliott, que los metodistas y los presbiterianos
están hablando de unirse —dijo.
—Bueno, lo único que espero es estar bajo tierra si eso llega a suceder
—replicó la señorita Cornelia—. Nunca tendré tratos ni negocios con los
metodistas, y el señor Meredith descubrirá que es mejor que se mantenga alejado
de ellos también. Es demasiado sociable con ellos, créanme . Vaya,
fue a la cena de bodas de plata de los Jacob Drew y se metió en un buen lío
como resultado.
¿Qué fue?
“La señora Drew le pidió que trinchase el ganso asado, pues Jacob Drew
nunca lo hacía ni podía hacerlo. Bueno, el señor Meredith se encargó de ello y,
en el proceso, lo tiró de la fuente al regazo de la señora Reese, que estaba
sentada a su lado. Y él simplemente dijo soñadoramente: 'Señora Reese, ¿me
devolvería usted el ganso?'. La señora Reese lo 'devolvió', tan mansa como
Moisés, pero debió de estar furiosa, porque llevaba puesto su nuevo vestido de
seda. Lo peor de todo es que era metodista.”
—Pero creo que es mejor así que si fuera presbiteriana —interrumpió
Susan—. Si lo hubiera sido, lo más probable es que hubiera abandonado la
iglesia, y no podemos permitirnos perder feligreses. Además, la señora Reese no
es muy querida en su propia iglesia, porque se da aires de grandeza, así que a
los metodistas les alegraría que el señor Meredith le hubiera estropeado el
vestido.
—El caso es que se puso en ridículo, y yo , por
ejemplo, no me gusta ver a mi pastor en ridículo ante los ojos de los
metodistas —dijo la señorita Cornelia con rigidez—. Si hubiera tenido esposa,
no habría pasado.
—No veo cómo, si hubiera tenido una docena de esposas, podrían haber
evitado que la señora Drew usara a su viejo y duro ganso para el banquete de
bodas —dijo Susan con terquedad.
—Dicen que fue obra de su marido —dijo la señorita Cornelia—. Jacob Drew
es una criatura engreída, tacaña y dominante
“Y dicen que él y su esposa se detestan, lo cual no me parece la forma
correcta de que se lleven bien las personas casadas. Pero claro, yo no tengo
experiencia en ese sentido”, dijo Susan, sacudiendo la cabeza. “Y no soy de
las que culpan de todo a los hombres. La señora Drew es bastante mezquina.
Dicen que lo único que se sabe que regaló fue una olla de mantequilla hecha con
crema en la que había caído una rata. La donó a una reunión social de la
iglesia. Nadie se enteró de la rata hasta después”.
“Afortunadamente, todas las personas a las que los Meredith han ofendido
hasta ahora son metodistas”, dijo la señorita Cornelia. “Ese Jerry fue a la
reunión de oración metodista una noche hace unas dos semanas y se sentó junto
al viejo William Marsh, quien se levantó como de costumbre y testificó con
gemidos de miedo. '¿Te sientes mejor ahora?', susurró Jerry cuando William se
sentó. El pobre Jerry pretendía ser comprensivo, pero el señor Marsh pensó que
era impertinente y está furioso con él. Por supuesto, Jerry no tenía nada que
hacer en una reunión de oración metodista. Pero van donde quieren.”
“Espero que no ofendan a la señora Alec Davis de Harbour Head”, dijo
Susan. “Entiendo que es una mujer muy susceptible, pero tiene una muy buena
posición económica y paga el salario más alto de todos. He oído que dice que
los Meredith son los niños peor educados que jamás haya visto.”
“Cada palabra que dices me convence más y más de que los Meredith
pertenecen a la raza que conoce a José”, dijo la señora Anne con decisión.
“Al fin y al cabo, sí ”, admitió la señorita Cornelia.
“Y eso lo equilibra todo. De todos modos, ya los tenemos y debemos hacer lo
mejor que podamos por ellos y defenderlos ante los metodistas. Bueno, supongo
que debo bajar al puerto. Marshall pronto estará en casa; cruzó el puerto hoy,
y quiere a su superintendente, como un hombre. Lamento no haber visto a los
otros niños. ¿Y dónde está el médico?”
“En Harbour Head. Solo llevamos tres días en casa y en ese tiempo ha
pasado tres horas en su propia cama y ha comido dos veces en su propia casa.”
—Bueno, todos los que han estado enfermos durante las últimas seis
semanas han estado esperando a que volviera a casa, y no los culpo. Cuando ese
médico del puerto se casó con la hija del enterrador en Lowbridge, la gente
sospechaba de él. No parecía buena señal. Usted y el médico deben venir pronto
y contarnos todo sobre su viaje. Supongo que lo han pasado de maravilla.
—Sí —convino Anne—. Fue la culminación de años de sueños. El viejo mundo
es muy hermoso y maravilloso. Pero hemos regresado muy satisfechos con nuestra
propia tierra. Canadá es el mejor país del mundo, señorita Cornelia.
—Nadie lo dudó jamás —dijo la señorita Cornelia con complacencia
“Y la vieja Isla del Príncipe Eduardo es la provincia más hermosa de la
isla, y Cuatro Vientos el lugar más hermoso de la Isla del Príncipe Eduardo”,
rió Anne, mirando con adoración el esplendor del atardecer en el valle, el
puerto y el golfo. Agitó la mano hacia él. “No vi nada más hermoso que eso en
toda Europa, señorita Cornelia. ¿Tiene que irse? Los niños lamentarán no
haberla visto.”
“Deben venir a verme pronto. Dígales que el frasco de donas siempre está
lleno.”
“Oh, en la cena estaban planeando una visita sorpresa. Se irán pronto;
pero ahora deben volver a la escuela. Y los gemelos van a tomar clases de
música.”
“¿No de la esposa del pastor metodista, espero?”, dijo la señorita
Cornelia con ansiedad.
“No, de Rosemary West. Subí anoche para arreglarlo con ella. ¡Qué chica
tan bonita es!”
“Rosemary se defiende bien. Ya no es tan joven como antes.”
“Me pareció encantadora. Nunca la he conocido realmente, ¿sabe? Su casa
está tan apartada y casi nunca la he visto, excepto en la iglesia.”
“A la gente siempre le ha gustado Rosemary West, aunque no la
entienden”, dijo la señorita Cornelia, completamente inconsciente del gran
elogio que le estaba haciendo al encanto de Rosemary “Ellen siempre la ha
mantenido a raya, por así decirlo. La ha tiranizado, pero también la ha
consentido en muchos sentidos. Rosemary estuvo comprometida una vez, ¿sabes?,
con el joven Martin Crawford. Su barco naufragó en las Islas de la Magdalena y
toda la tripulación se ahogó. Rosemary era solo una niña, apenas tenía diecisiete
años. Pero nunca volvió a ser la misma. Ella y Ellen se han mantenido muy
unidas en casa desde la muerte de su madre. No suelen ir a su iglesia en
Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no le gusta ir muy a menudo a una
iglesia presbiteriana. A la metodista nunca va, eso sí que lo
puedo decir. La familia West siempre ha sido muy episcopaliana. Rosemary y
Ellen tienen una buena posición económica. Rosemary no necesita dar clases de
música. Lo hace porque le gusta. Son parientes lejanas de Leslie, ¿sabes?
¿Vienen los Ford al puerto este verano?”
—No. Se van de viaje a Japón y probablemente estarán fuera un año. La
nueva novela de Owen estará ambientada en Japón. Este será el primer verano que
la querida Casa de los Sueños estará vacía desde que la dejamos.
—Yo diría que Owen Ford podría encontrar suficiente material para
escribir en Canadá sin arrastrar a su esposa y a sus inocentes hijos a un país
pagano como Japón —refunfuñó la señorita Cornelia—. El Libro de la Vida fue
el mejor libro que ha escrito y obtuvo el material para él aquí mismo, en
Cuatro Vientos.
—El capitán Jim le dio la mayor parte, ¿sabes? Y lo recopiló por todo el
mundo. Pero creo que todos los libros de Owen son encantadores.
—Oh, son bastante buenos hasta cierto punto. Me propongo leer todos los
que escribe, aunque siempre he sostenido, querida Anne, que leer novelas es una
pecaminosa pérdida de tiempo. Le escribiré y le diré mi opinión sobre este
asunto japonés, créeme . ¿Quiere que Kenneth y Persis se
conviertan en paganos?
Con ese enigma irresoluble, la señorita Cornelia se marchó. Susan
procedió a acostar a Rilla y Anne se sentó en los escalones de la veranda bajo
las primeras estrellas y soñó sus sueños incorregibles y aprendió una vez más,
por centésima vez feliz, el esplendor y el brillo que podía tener una salida de
luna en el puerto de Four Winds.
CAPÍTULO III.
LOS NIÑOS DE INGLESIDE
Durante el día, a los niños Blythe les gustaba mucho jugar en los verdes
y suaves arces entre la gran arboleda de arces entre Ingleside y el estanque de
Glen St. Mary; pero para las fiestas nocturnas no había lugar como el pequeño
valle detrás de la arboleda. Era un reino de fantasía para ellos. Una vez,
mirando desde las ventanas del ático de Ingleside, a través de la niebla y los
restos de una tormenta de verano, vieron el lugar amado arqueado por un
glorioso arcoíris, uno de cuyos extremos parecía descender directamente hasta
donde una esquina del estanque se adentraba en la parte baja del valle
“Llamémosla Valle Arcoíris”, dijo Walter encantado, y desde entonces se
llamó Valle Arcoíris
Fuera del Valle del Arco Iris, el viento podía ser bullicioso y
estruendoso. Aquí siempre soplaba suavemente. Pequeños senderos serpenteantes,
como de hadas, corrían aquí y allá sobre las raíces de los abetos acolchadas
con musgo. Los cerezos silvestres, que en época de floración se volvían de un
blanco brumoso, estaban dispersos por todo el valle, mezclándose con los abetos
oscuros. Un pequeño arroyo de aguas ámbar lo atravesaba desde el pueblo de
Glen. Las casas del pueblo estaban cómodamente lejos; solo en el extremo
superior del valle había una pequeña cabaña derruida y abandonada, conocida
como «la vieja casa Bailey». No había estado habitada durante muchos años, pero
un dique cubierto de hierba la rodeaba y en su interior había un antiguo jardín
donde los niños de Ingleside podían encontrar violetas, margaritas y lirios de
junio que aún florecían en temporada. Por lo demás, el jardín estaba cubierto
de alcaravea que se mecía y espumaba a la luz de la luna de las tardes de
verano como mares de plata
To the sought lay the pond and beyond it the ripened distance lost
itself in purple woods, save where, on a high hill, a solitary old gray
homestead looked down on glen and harbour. There was a certain wild woodsiness
and solitude about Rainbow Valley, in spite of its nearness to the village,
which endeared it to the children of Ingleside.
The valley was full of dear, friendly hollows and the largest of these
was their favourite stamping ground. Here they were assembled on this
particular evening. There was a grove of young spruces in this hollow, with a
tiny, grassy glade in its heart, opening on the bank of the brook. By the brook
grew a silver birch-tree, a young, incredibly straight thing which Walter had
named the “White Lady.” In this glade, too, were the “Tree Lovers,” as Walter
called a spruce and maple which grew so closely together that their boughs were
inextricably intertwined. Jem had hung an old string of sleigh-bells, given him
by the Glen blacksmith, on the Tree Lovers, and every visitant breeze called
out sudden fairy tinkles from it.
“How nice it is to be back!” said Nan. “After all, none of the Avonlea
places are quite as nice as Rainbow Valley.”
But they were very fond of the Avonlea places for all that. A visit to
Green Gables was always considered a great treat. Aunt Marilla was very good to
them, and so was Mrs. Rachel Lynde, who was spending the leisure of her old age
in knitting cotton-warp quilts against the day when Anne’s daughters should
need a “setting-out.” There were jolly playmates there, too—“Uncle” Davy’s
children and “Aunt” Diana’s children. They knew all the spots their mother had
loved so well in her girlhood at old Green Gables—the long Lover’s Lane, that
was pink-hedged in wild-rose time, the always neat yard, with its willows and
poplars, the Dryad’s Bubble, lucent and lovely as of yore, the Lake of Shining
Waters, and Willowmere. The twins had their mother’s old porch-gable room, and
Aunt Marilla used to come in at night, when she thought they were asleep, to
gloat over them. But they all knew she loved Jem the best.
Jem was at present busily occupied in frying a mess of small trout which
he had just caught in the pond. His stove consisted of a circle of red stones,
with a fire kindled in it, and his culinary utensils were an old tin can,
hammered out flat, and a fork with only one tine left. Nevertheless, ripping
good meals had before now been thus prepared.
Jem was the child of the House of Dreams. All the others had been born
at Ingleside. He had curly red hair, like his mother’s, and frank hazel eyes,
like his father’s; he had his mother’s fine nose and his father’s steady,
humorous mouth. And he was the only one of the family who had ears nice enough
to please Susan. But he had a standing feud with Susan because she would not
give up calling him Little Jem. It was outrageous, thought thirteen-year-old
Jem. Mother had more sense.
“I’m not little any more, Mother,” he had cried
indignantly, on his eighth birthday. “I’m awful big.”
Mother had sighed and laughed and sighed again; and she never called him
Little Jem again—in his hearing at least.
He was and always had been a sturdy, reliable little chap. He never
broke a promise. He was not a great talker. His teachers did not think him
brilliant, but he was a good, all-round student. He never took things on faith;
he always liked to investigate the truth of a statement for himself. Once Susan
had told him that if he touched his tongue to a frosty latch all the skin would
tear off it. Jem had promptly done it, “just to see if it was so.” He found it
was “so,” at the cost of a very sore tongue for several days. But Jem did not
grudge suffering in the interests of science. By constant experiment and
observation he learned a great deal and his brothers and sisters thought his
extensive knowledge of their little world quite wonderful. Jem always knew where
the first and ripest berries grew, where the first pale violets shyly wakened
from their winter’s sleep, and how many blue eggs were in a given robin’s nest
in the maple grove. He could tell fortunes from daisy petals and suck honey
from red clovers, and grub up all sorts of edible roots on the banks of the
pond, while Susan went in daily fear that they would all be poisoned. He knew
where the finest spruce-gum was to be found, in pale amber knots on the
lichened bark, he knew where the nuts grew thickest in the beechwoods around
the Harbour Head, and where the best trouting places up the brooks were. He
could mimic the call of any wild bird or beast in Four Winds and he knew the
haunt of every wild flower from spring to autumn.
Walter Blythe was sitting under the White Lady, with a volume of poems
lying beside him, but he was not reading. He was gazing now at the
emerald-misted willows by the pond, and now at a flock of clouds, like little
silver sheep, herded by the wind, that were drifting over Rainbow Valley, with
rapture in his wide splendid eyes. Walter’s eyes were very wonderful. All the
joy and sorrow and laughter and loyalty and aspiration of many generations
lying under the sod looked out of their dark gray depths.
Walter was a “hop out of kin,” as far as looks went. He did not resemble
any known relative. He was quite the handsomest of the Ingleside children, with
straight black hair and finely modelled features. But he had all his mother’s
vivid imagination and passionate love of beauty. Frost of winter, invitation of
spring, dream of summer and glamour of autumn, all meant much to Walter.
In school, where Jem was a chieftain, Walter was not thought highly of.
He was supposed to be “girly” and milk-soppish, because he never fought and
seldom joined in the school sports, preferring to herd by himself in out of the
way corners and read books—especially “po’try books.” Walter loved the poets
and pored over their pages from the time he could first read. Their music was
woven into his growing soul—the music of the immortals. Walter cherished the
ambition to be a poet himself some day. The thing could be done. A certain
Uncle Paul—so called out of courtesy—who lived now in that mysterious realm
called “the States,” was Walter’s model. Uncle Paul had once been a little
school boy in Avonlea and now his poetry was read everywhere. But the Glen
schoolboys did not know of Walter’s dreams and would not have been greatly
impressed if they had. In spite of his lack of physical prowess, however, he
commanded a certain unwilling respect because of his power of “talking book
talk.” Nobody in Glen St. Mary school could talk like him. He “sounded like a
preacher,” one boy said; and for this reason he was generally left alone and
not persecuted, as most boys were who were suspected of disliking or fearing
fisticuffs.
The ten year old Ingleside twins violated twin tradition by not looking
in the least alike. Anne, who was always called Nan, was very pretty, with
velvety nut-brown eyes and silky nut-brown hair. She was a very blithe and
dainty little maiden—Blythe by name and blithe by nature, one of her teachers
had said. Her complexion was quite faultless, much to her mother’s
satisfaction.
“I’m so glad I have one daughter who can wear pink,” Mrs. Blythe was
wont to say jubilantly.
Diana Blythe, known as Di, was very like her mother, with gray-green
eyes that always shone with a peculiar lustre and brilliancy in the dusk, and
red hair. Perhaps this was why she was her father’s favourite. She and Walter
were especial chums; Di was the only one to whom he would ever read the verses
he wrote himself—the only one who knew that he was secretly hard at work on an
epic, strikingly resembling “Marmion” in some things, if not in others. She
kept all his secrets, even from Nan, and told him all hers.
“Won’t you soon have those fish ready, Jem?” said Nan, sniffing with her
dainty nose. “The smell makes me awfully hungry.”
“They’re nearly ready,” said Jem, giving one a dexterous turn. “Get out
the bread and the plates, girls. Walter, wake up.”
“How the air shines to-night,” said Walter dreamily. Not that he
despised fried trout either, by any means; but with Walter food for the soul
always took first place. “The flower angel has been walking over the world
to-day, calling to the flowers. I can see his blue wings on that hill by the
woods.”
“Any angels’ wings I ever saw were white,” said Nan.
“The flower angel’s aren’t. They are a pale misty blue, just like the
haze in the valley. Oh, how I wish I could fly. It must be glorious.”
“One does fly in dreams sometimes,” said Di.
“I never dream that I’m flying exactly,” said Walter. “But I often dream
that I just rise up from the ground and float over the fences and the trees.
It’s delightful—and I always think, ‘This isn’t a dream like
it’s always been before. This is real’—and then I wake up
after all, and it’s heart-breaking.”
“Hurry up, Nan,” ordered Jem.
Nan had produced the banquet-board—a board literally as well as
figuratively—from which many a feast, seasoned as no viands were elsewhere, had
been eaten in Rainbow Valley. It was converted into a table by propping it on
two large, mossy stones. Newspapers served as tablecloth, and broken plates and
handleless cups from Susan’s discard furnished the dishes. From a tin box
secreted at the root of a spruce tree Nan brought forth bread and salt. The
brook gave Adam’s ale of unsurpassed crystal. For the rest, there was a certain
sauce, compounded of fresh air and appetite of youth, which gave to everything
a divine flavour. To sit in Rainbow Valley, steeped in a twilight half gold,
half amethyst, rife with the odours of balsam-fir and woodsy growing things in
their springtime prime, with the pale stars of wild strawberry blossoms all
around you, and with the sough of the wind and tinkle of bells in the shaking
tree tops, and eat fried trout and dry bread, was something which the mighty of
earth might have envied them.
“Sit in,” invited Nan, as Jem placed his sizzling tin platter of trout
on the table. “It’s your turn to say grace, Jem.”
“I’ve done my part frying the trout,” protested Jem, who hated saying
grace. “Let Walter say it. He likes saying grace. And cut it
short, too, Walt. I’m starving.”
But Walter said no grace, short or long, just then. An interruption
occurred.
“Who’s coming down from the manse hill?” said Di.
CHAPTER IV.
THE MANSE CHILDREN
Aunt Martha might be, and was, a very poor housekeeper; the Rev. John
Knox Meredith might be, and was, a very absent-minded, indulgent man. But it
could not be denied that there was something very homelike and lovable about
the Glen St. Mary manse in spite of its untidiness. Even the critical
housewives of the Glen felt it, and were unconsciously mellowed in judgment
because of it. Perhaps its charm was in part due to accidental
circumstances—the luxuriant vines clustering over its gray, clap-boarded walls,
the friendly acacias and balm-of-gileads that crowded about it with the freedom
of old acquaintance, and the beautiful views of harbour and sand-dunes from its
front windows. But these things had been there in the reign of Mr. Meredith’s
predecessor, when the manse had been the primmest, neatest, and dreariest house
in the Glen. So much of the credit must be given to the personality of its new
inmates. There was an atmosphere of laughter and comradeship about it; the
doors were always open; and inner and outer worlds joined hands. Love was the
only law in Glen St. Mary manse.
The people of his congregation said that Mr. Meredith spoiled his
children. Very likely he did. It is certain that he could not bear to scold
them. “They have no mother,” he used to say to himself, with a sigh, when some
unusually glaring peccadillo forced itself upon his notice. But he did not know
the half of their goings-on. He belonged to the sect of dreamers. The windows
of his study looked out on the graveyard but, as he paced up and down the room,
reflecting deeply on the immortality of the soul, he was quite unaware that
Jerry and Carl were playing leap-frog hilariously over the flat stones in that
abode of dead Methodists. Mr. Meredith had occasional acute realizations that
his children were not so well looked after, physically or morally, as they had
been before his wife died, and he had always a dim sub-consciousness that house
and meals were very different under Aunt Martha’s management from what they had
been under Cecilia’s. For the rest, he lived in a world of books and
abstractions; and, therefore, although his clothes were seldom brushed, and
although the Glen housewives concluded, from the ivory-like pallor of his
clear-cut features and slender hands, that he never got enough to eat, he was
not an unhappy man.
If ever a graveyard could be called a cheerful place, the old Methodist
graveyard at Glen St. Mary might be so called. The new graveyard, at the other
side of the Methodist church, was a neat and proper and doleful spot; but the
old one had been left so long to Nature’s kindly and gracious ministries that
it had become very pleasant.
It was surrounded on three sides by a dyke of stones and sod, topped by
a gray and uncertain paling. Outside the dyke grew a row of tall fir trees with
thick, balsamic boughs. The dyke, which had been built by the first settlers of
the Glen, was old enough to be beautiful, with mosses and green things growing
out of its crevices, violets purpling at its base in the early spring days, and
asters and golden-rod making an autumnal glory in its corners. Little ferns
clustered companionably between its stones, and here and there a big bracken
grew.
On the eastern side there was neither fence nor dyke. The graveyard
there straggled off into a young fir plantation, ever pushing nearer to the
graves and deepening eastward into a thick wood. The air was always full of the
harp-like voices of the sea, and the music of gray old trees, and in the spring
mornings the choruses of birds in the elms around the two churches sang of life
and not of death. The Meredith children loved the old graveyard.
Blue-eyed ivy, “garden-spruce,” and mint ran riot over the sunken
graves. Blueberry bushes grew lavishly in the sandy corner next to the fir
wood. The varying fashions of tombstones for three generations were to be found
there, from the flat, oblong, red sandstone slabs of old settlers, down through
the days of weeping willows and clasped hands, to the latest monstrosities of
tall “monuments” and draped urns. One of the latter, the biggest and ugliest in
the graveyard, was sacred to the memory of a certain Alec Davis who had been
born a Methodist but had taken to himself a Presbyterian bride of the Douglas
clan. She had made him turn Presbyterian and kept him toeing the Presbyterian
mark all his life. But when he died she did not dare to doom him to a lonely
grave in the Presbyterian graveyard over-harbour. His people were all buried in
the Methodist cemetery; so Alec Davis went back to his own in death and his
widow consoled herself by erecting a monument which cost more than any of the
Methodists could afford. The Meredith children hated it, without just knowing
why, but they loved the old, flat, bench-like stones with the tall grasses
growing rankly about them. They made jolly seats for one thing. They were all
sitting on one now. Jerry, tired of leap frog, was playing on a jew’s-harp.
Carl was lovingly poring over a strange beetle he had found; Una was trying to
make a doll’s dress, and Faith, leaning back on her slender brown wrists, was
swinging her bare feet in lively time to the jew’s-harp.
Jerry had his father’s black hair and large black eyes, but in him the
latter were flashing instead of dreamy. Faith, who came next to him, wore her
beauty like a rose, careless and glowing. She had golden-brown eyes,
golden-brown curls and crimson cheeks. She laughed too much to please her
father’s congregation and had shocked old Mrs. Taylor, the disconsolate spouse
of several departed husbands, by saucily declaring—in the church-porch at
that—“The world isn’t a vale of tears, Mrs. Taylor. It’s a
world of laughter.”
Little dreamy Una was not given to laughter. Her braids of straight,
dead-black hair betrayed no lawless kinks, and her almond-shaped, dark-blue
eyes had something wistful and sorrowful in them. Her mouth had a trick of
falling open over her tiny white teeth, and a shy, meditative smile
occasionally crept over her small face. She was much more sensitive to public
opinion than Faith, and had an uneasy consciousness that there was something
askew in their way of living. She longed to put it right, but did not know how.
Now and then she dusted the furniture—but it was so seldom she could find the
duster because it was never in the same place twice. And when the clothes-brush
was to be found she tried to brush her father’s best suit on Saturdays, and
once sewed on a missing button with coarse white thread. When Mr. Meredith went
to church next day every female eye saw that button and the peace of the
Ladies’ Aid was upset for weeks.
Carl had the clear, bright, dark-blue eyes, fearless and direct, of his
dead mother, and her brown hair with its glints of gold. He knew the secrets of
bugs and had a sort of freemasonry with bees and beetles. Una never liked to
sit near him because she never knew what uncanny creature might be secreted
about him. Jerry refused to sleep with him because Carl had once taken a young
garter snake to bed with him; so Carl slept in his old cot, which was so short
that he could never stretch out, and had strange bed-fellows. Perhaps it was
just as well that Aunt Martha was half blind when she made that bed. Altogether
they were a jolly, lovable little crew, and Cecilia Meredith’s heart must have
ached bitterly when she faced the knowledge that she must leave them.
“Where would you like to be buried if you were a Methodist?” asked Faith
cheerfully.
This opened up an interesting field of speculation.
“There isn’t much choice. The place is full,” said Jerry. “I’d like
that corner near the road, I guess. I could hear the teams going past and the
people talking.”
“I’d like that little hollow under the weeping birch,” said Una. “That
birch is such a place for birds and they sing like mad in the mornings.”
“I’d take the Porter lot where there’s so many children buried. I like
lots of company,” said Faith. “Carl, where’d you?”
“I’d rather not be buried at all,” said Carl, “but if I had to be I’d
like the ant-bed. Ants are awf’ly int’resting.”
“How very good all the people who are buried here must have been,” said
Una, who had been reading the laudatory old epitaphs. “There doesn’t seem to be
a single bad person in the whole graveyard. Methodists must be better than
Presbyterians after all.”
“Maybe the Methodists bury their bad people just like they do cats,”
suggested Carl. “Maybe they don’t bother bringing them to the graveyard at
all.”
“Nonsense,” said Faith. “The people that are buried here weren’t any
better than other folks, Una. But when anyone is dead you mustn’t say anything
of him but good or he’ll come back and ha’nt you. Aunt Martha told me that. I
asked father if it was true and he just looked through me and muttered, ‘True?
True? What is truth? What is truth, O jesting Pilate?’ I
concluded from that it must be true.”
“I wonder if Mr. Alec Davis would come back and ha’nt me if I threw a
stone at the urn on top of his tombstone,” said Jerry.
“Mrs. Davis would,” giggled Faith. “She just watches us in church like a
cat watching mice. Last Sunday I made a face at her nephew and he made one back
at me and you should have seen her glare. I’ll bet she boxed his ears
when they got out. Mrs. Marshall Elliott told me we mustn’t offend her on any
account or I’d have made a face at her, too!”
“They say Jem Blythe stuck out his tongue at her once and she would
never have his father again, even when her husband was dying,” said Jerry. “I
wonder what the Blythe gang will be like.”
“I liked their looks,” said Faith. The manse children had been at the
station that afternoon when the Blythe small fry had arrived. “I liked Jem’s
looks especially.”
“They say in school that Walter’s a sissy,” said Jerry.
“I don’t believe it,” said Una, who had thought Walter very handsome.
“Well, he writes poetry, anyhow. He won the prize the teacher offered
last year for writing a poem, Bertie Shakespeare Drew told me. Bertie’s mother
thought he should have got the prize because of his name, but
Bertie said he couldn’t write poetry to save his soul, name or no name.”
“I suppose we’ll get acquainted with them as soon as they begin going to
school,” mused Faith. “I hope the girls are nice. I don’t like most of the
girls round here. Even the nice ones are poky. But the Blythe twins look jolly.
I thought twins always looked alike, but they don’t. I think the red-haired one
is the nicest.”
“I liked their mother’s looks,” said Una with a little sigh. Una envied
all children their mothers. She had been only six when her mother died, but she
had some very precious memories, treasured in her soul like jewels, of twilight
cuddlings and morning frolics, of loving eyes, a tender voice, and the
sweetest, gayest laugh.
—Dicen que no es como los demás —dijo Jerry.
—La señora Elliot dice que es porque nunca creció del todo —dijo Faith.
—Es más alta que la señora Elliot.
—Sí, sí, pero es por dentro; la señora Elliot dice que la señora Blythe
se quedó como una niña pequeña por dentro.
—¿Qué huelo? —interrumpió Carl, olfateando.
Todos lo olieron ahora. Un olor delicioso flotaba en el aire quieto de
la tarde desde la dirección del pequeño valle boscoso debajo de la colina de la
casa parroquial.
—Eso me da hambre —dijo Jerry.
—Solo comimos pan con melaza para la cena y lo mismo frío para la comida
—dijo Una con tristeza
La tía Martha tenía la costumbre de hervir un gran trozo de cordero a
principios de semana y servirlo todos los días, frío y grasiento, hasta que se
acabara. Faith, en un momento de inspiración, lo había llamado
"ídem", y así se le conocía invariablemente en la rectoría.
"Vamos a ver de dónde viene ese olor", dijo Jerry.
Todos se levantaron de un salto, retozaron por el césped con el
desenfreno de cachorros, treparon una cerca y bajaron corriendo por la ladera
cubierta de musgo, guiados por el apetitoso atractivo que se hacía cada vez más
fuerte. Unos minutos después llegaron sin aliento al sanctasanctórum del Valle
Arcoíris, donde los niños Blythe estaban a punto de dar gracias y comer.
Se detuvieron tímidamente. Una deseó que no hubieran sido tan
precipitados; pero Di Blythe estaba a la altura de eso y de cualquier ocasión.
Dio un paso al frente con una sonrisa de camarada
—Supongo que sé quién eres —dijo—. Perteneces a la casa parroquial,
¿verdad?
Faith asintió, con hoyuelos en el rostro.
—Olíamos tu trucha cocinándose y nos preguntábamos qué era.
—Debes sentarte y ayudarnos a comerlas —dijo Di.
—Tal vez no tenéis más de las que queráis —dijo Jerry, mirando con
avidez la bandeja de hojalata.
—Tenemos montones: tres cada uno —dijo Jem—. Siéntense
No era necesaria más ceremonia. Todos se sentaron sobre piedras
cubiertas de musgo. Aquella fiesta fue alegre y larga. Nan y Di probablemente
habrían muerto de horror si hubieran sabido lo que Faith y Una sabían
perfectamente: que Carl tenía dos ratoncitos en el bolsillo de su chaqueta.
Pero nunca lo supieron, así que nunca les dolió. ¿Dónde pueden conocerse mejor
las personas que alrededor de una mesa? Cuando desapareció la última trucha,
los niños de la rectoría y los niños de Ingleside eran amigos y aliados
jurados. Siempre se habían conocido y siempre se conocerían. La estirpe de
Joseph reconocía a los suyos
Relataron la historia de sus pequeños pasados. Los niños de la rectoría
oyeron hablar de Avonlea y Green Gables, de las tradiciones del Valle Arcoíris
y de la casita junto a la orilla del puerto donde había nacido Jem. Los niños
de Ingleside oyeron hablar de Maywater, donde los Meredith habían vivido antes
de llegar al valle, de la querida muñeca tuerta de Una y del gallo mascota de
Faith.
Faith tendía a resentirse de que la gente se riera de ella por acariciar
un gallo. Le gustaban los Blythe porque lo aceptaban sin cuestionarlo
“Un gallo guapo como Adam es una mascota tan agradable como un perro o
un gato, creo ”, dijo. “Si fuera un canario, nadie se
extrañaría. Y lo crié desde que era un pollito amarillo. La señora Johnson de
Maywater me lo dio. Una comadreja había matado a todos sus hermanos y hermanas.
Lo llamé como su esposo. Nunca me gustaron las muñecas ni los gatos. Los gatos
son demasiado sigilosos y las muñecas están muertas ”.
¿Quién vive en esa casa allá arriba?, preguntó Jerry.
Las señoritas West: Rosemary y Ellen, respondió Nan. Di y yo vamos a
tomar clases de música con la señorita Rosemary este verano.
Una miró a las afortunadas gemelas con ojos cuyo anhelo era demasiado
suave para la envidia. ¡Oh, si tan solo pudiera tener clases de música! Era uno
de los sueños de su pequeña vida oculta. Pero a nadie se le ocurrió jamás tal
cosa
—La señorita Rosemary es tan dulce y siempre se viste tan bonita —dijo
Di—. Su cabello es del color del caramelo de melaza recién hecho —añadió con
nostalgia, pues Di, al igual que su madre antes que ella, no se resignaba a sus
propios mechones rojizos.
—A mí también me gusta la señorita Ellen —dijo Nan—. Siempre me daba
caramelos cuando venía a la iglesia. Pero Di le tiene miedo.
—Sus cejas son tan negras y tiene una voz tan grave —dijo Di—. ¡Oh,
cuánto miedo le tenía Kenneth Ford cuando era pequeño! Mamá dice que el primer
domingo que la señora Ford lo llevó a la iglesia, la señorita Ellen estaba
allí, sentada justo detrás de ellos. Y en cuanto Kenneth la vio, gritó y gritó
hasta que la señora Ford tuvo que sacarlo en brazos.
—¿Quién es la señora Ford? —preguntó Una con curiosidad
—Oh, los Ford no viven aquí. Solo vienen en verano. Y no vendrán este
verano. Viven en esa casita allá abajo, en la orilla del puerto, donde solían
vivir papá y mamá. Ojalá pudieras ver a Persis Ford. Es como una postal.
—He oído hablar de la señora Ford —interrumpió Faith—. Bertie
Shakespeare Drew me habló de ella. Estuvo casada catorce años con un hombre
muerto y luego volvió a la vida.
—Tonterías —dijo Nan—. No es así como sucede. Bertie Shakespeare nunca
entiende nada. Conozco toda la historia y te la contaré algún día, pero no
ahora, porque es demasiado larga y es hora de que nos vayamos a casa. A mamá no
le gusta que estemos fuera hasta tarde en estas noches húmedas
A nadie le importaba si los niños de la rectoría estaban afuera en la
humedad o no. La tía Martha ya estaba en la cama y el ministro seguía demasiado
absorto en especulaciones sobre la inmortalidad del alma como para recordar la
mortalidad del cuerpo. Pero ellos también se fueron a casa, con visiones de
buenos tiempos en sus cabezas
—Creo que Rainbow Valley es incluso más bonito que el cementerio —dijo
Una—. Y adoro a los queridos Blythe. Es tan bonito poder
querer a la gente, porque muchas veces no se puede . El padre
dijo en su sermón del domingo pasado que deberíamos querer a todo el mundo.
Pero ¿cómo podemos? ¿Cómo podríamos querer a la señora Alec Davis?
—Oh, papá solo dijo eso en el púlpito —dijo Faith con ligereza—. Tiene
más sentido común que para pensarlo fuera de casa.
Los niños Blythe subieron a Ingleside, excepto Jem, quien se escapó por
unos momentos en una expedición solitaria a un rincón remoto del Valle
Arcoíris. Allí crecían las flores de mayo y Jem nunca olvidaba llevarle un ramo
a su madre mientras duraban.
CAPÍTULO V.
EL ADVENIMIENTO DE MARY VANCE
—Este es justo el tipo de día en que sientes que las cosas podrían
suceder —dijo Faith, respondiendo al atractivo del aire cristalino y las
colinas azules. Se abrazó a sí misma con deleite y bailó una giga en la lápida
del viejo Hezekiah Pollock, para horror de dos ancianas que pasaban en coche
justo cuando Faith saltaba en un pie alrededor de la piedra, agitando el otro y
los brazos en el aire.
—Y esa —gimió una anciana— es la hija de nuestro pastor
¿Qué más se podía esperar de la familia de un viudo? —gimió la otra
anciana. Y entonces ambas negaron con la cabeza.
Era temprano el sábado por la mañana y los Meredith estaban en el mundo
empapado de rocío con una deliciosa conciencia del día festivo. Nunca habían
tenido nada que hacer en un día festivo. Incluso Nan y Di Blythe tenían ciertas
tareas domésticas para los sábados por la mañana, pero las hijas de la rectoría
eran libres de vagar desde la mañana sonrojada hasta la tarde rojiza si así lo
deseaban. A Faith sí le complacía, pero Una sentía una secreta
y amarga humillación porque nunca aprendían a hacer nada. Las otras chicas de
su clase en la escuela podían cocinar, coser y tejer; ella solo era un poco
ignorante
Jerry sugirió que fueran a explorar; así que se adentraron lentamente en
el bosquecillo de abetos, recogiendo a Carl en el camino, quien estaba
arrodillado en la hierba goteante estudiando a sus queridas hormigas. Más allá
del bosquecillo salieron al campo de pasto del Sr. Taylor, salpicado por los
fantasmas blancos de los dientes de león; en un rincón apartado había un viejo
granero derruido, donde el Sr. Taylor a veces almacenaba su excedente de
cosecha de heno, pero que nunca se usaba para ningún otro propósito. Allí se
dirigieron los niños Meredith y merodearon por la planta baja durante varios
minutos.
¿Qué fue eso?, susurró Una de repente.
Todos escucharon. Se oyó un leve pero distinto susurro en el pajar de
arriba. Los Meredith se miraron entre sí.
Hay algo ahí arriba, susurró Faith.
Voy a subir a ver qué es, dijo Jerry con resolución.
Oh, no lo hagas, suplicó Una, agarrándolo del brazo.
Voy
“Entonces iremos todos también”, dijo Faith
Los cuatro subieron por la escalera inestable; Jerry y Faith bastante
intrépidos, Una pálida del susto y Carl, algo distraído, especulando sobre la
posibilidad de encontrar un murciélago en el desván. Anhelaba ver un murciélago
a la luz del día.
Cuando bajaron de la escalera, vieron lo que había provocado el crujido
y la visión los dejó mudos por unos instantes
En un pequeño nido en el heno, una niña estaba acurrucada, como si
acabara de despertarse. Cuando los vio, se puso de pie, bastante temblorosa, al
parecer, y a la brillante luz del sol que entraba por la ventana llena de
telarañas que tenía detrás, vieron que su rostro delgado y bronceado estaba muy
pálido bajo su piel bronceada. Tenía dos trenzas de cabello lacio, grueso y
rubio, y unos ojos muy extraños: «ojos blancos», pensaron los niños de la
rectoría, mientras ella los miraba entre desafiante y lastimera. En realidad
eran de un azul tan pálido que parecían casi blancos, especialmente en
contraste con el estrecho anillo negro que rodeaba el iris. Estaba descalza y
con la cabeza descubierta, y vestía un vestido de cuadros viejo, descolorido y
raído, demasiado corto y ajustado para ella. En cuanto a la edad, podría haber
tenido casi cualquier edad, a juzgar por su carita arrugada, pero su altura
parecía rondar los doce años.
¿Quién eres?, preguntó Jerry
La niña miró a su alrededor como buscando una forma de escapar. Luego
pareció rendirse con un pequeño escalofrío de desesperación.
—Soy Mary Vance —dijo.
—¿De dónde vienes? —preguntó Jerry.
Mary, en lugar de responder, de repente se sentó, o se desplomó, sobre
el heno y comenzó a llorar. Al instante, Faith se arrojó a su lado y la abrazó
por los delgados hombros temblorosos.
—Deja de molestarla —le ordenó a Jerry. Luego abrazó a la niña
huérfana—. No llores, querida. Solo dinos qué te pasa. Somos amigas.
—Tengo tanta... tanta... hambre —gimió Mary—. No he comido nada desde el
jueves por la mañana, excepto un poco de agua del arroyo de allá afuera.
Los niños de la rectoría se miraron horrorizados. Faith se levantó de un
salto.
—Vengan a la rectoría y coman algo antes de decir una palabra más.
Mary se encogió
—Oh, no puedo. ¿Qué dirán tu papá y tu mamá? Además, me mandarían de
vuelta.
—No tenemos madre, y a papá no le importarás. Tampoco a la tía Martha.
Ven, te digo. —Faith dio un pisotón con impaciencia. ¿Acaso esta chica rara iba
a insistir en morirse de hambre casi en la puerta de su casa?
María cedió. Estaba tan débil que apenas podía bajar la escalera, pero
de alguna manera lograron bajarla, cruzar el campo y llegar a la cocina de la
casa parroquial. La tía Martha, ocupada con su comida del sábado, ni se percató
de ella. Faith y Una corrieron a la despensa y la saquearon en busca de algo
comestible: pan, mantequilla, leche y un pastel de dudosa procedencia. María
Vance devoró la comida con avidez y sin reparo alguno, mientras los niños de la
casa la observaban a su alrededor. Jerry notó que tenía una boca bonita y unos
dientes blancos, parejos y perfectos. Faith decidió, con horror secreto, que
María no tenía ni una sola prenda, salvo aquel vestido raído y descolorido. Una
sintió pura lástima, Carl una mezcla de asombro y diversión, y todos ellos,
curiosidad.
—Ahora sal al cementerio y cuéntanos sobre ti —ordenó Faith cuando el
apetito de Mary mostró signos de flaquear. Mary ya no tenía ningún
resentimiento. La comida había restaurado su vivacidad natural y desatado su
lengua, para nada reacia.
¿No se lo dirán a su padre ni a nadie si yo se los cuento? —estipuló,
cuando fue entronizada en la lápida del Sr. Pollock. Frente a ella, los niños
de la rectoría se alinearon en otra. Había emoción, misterio y aventura.
Algo había sucedido.
—No, no lo haremos.
¿Lo juran por su vida?
Lo juramos por nuestra vida.
—Bueno, me escapé. Vivía con la Sra. Wiley al otro lado del puerto.
¿Conocen a la Sra. Wiley?
—No.
—Bueno, no querrán conocerla. Es una mujer horrible. ¡Dios mío, cómo la
odio! Me hizo trabajar hasta la muerte y no me daba ni la mitad de lo
suficiente para comer, y solía regañarme casi todos los días. Miren aquí
Mary se arremangó las mangas raídas y levantó sus brazos huesudos y sus
manos delgadas, agrietadas casi hasta la carne viva. Estaban negras de
moretones. Los niños de la casa parroquial se estremecieron. Faith se puso roja
de indignación. Los ojos azules de Una se llenaron de lágrimas.
—Me pegó con un palo el miércoles por la noche —dijo Mary con
indiferencia—. Fue porque dejé que la vaca volcara un cubo de leche. ¿Cómo iba
a saber que la maldita vaca iba a patear?
Una emoción no desagradable recorrió a sus oyentes. Nunca se les
ocurriría usar palabras tan dudosas, pero era bastante excitante oír a alguien
más usarlas, y a una chica, además. Sin duda, esta Mary Vance era una criatura
interesante.
—No te culpo por huir —dijo Faith
“Oh, no me escapé porque me lamiera. Una lamida era parte del trabajo
diario para mí. Estaba más que acostumbrada. No, tenía la intención de
escaparme durante una semana porque descubrí que la Sra. Wiley iba a alquilar
su granja e irse a vivir a Lowbridge y entregarme a una prima suya por
Charlottetown. No iba a tolerar eso. Era incluso peor que la
Sra. Wiley. La Sra. Wiley me prestó a ella durante un mes el verano pasado y
preferiría vivir con el mismísimo diablo.”
Sensación número dos. Pero Una parecía dubitativa
“Así que decidí que lo lograría. Tenía setenta centavos ahorrados que la
Sra. John Crawford me dio en primavera por plantarle papas. La Sra. Wiley no lo
sabía. Estaba de visita con su prima cuando las planté. Pensé en colarme aquí
en Glen, comprar un boleto a Charlottetown e intentar conseguir trabajo allí.
Soy un buscavidas, déjame decirte. No tengo ni un pelo de perezoso . Así que
salí el jueves por la mañana antes de que la Sra. Wiley se levantara y caminé
hasta Glen, seis millas. Y cuando llegué a la estación descubrí que había
perdido mi dinero. No sé cómo, no sé dónde. En fin, se había
ido. No sabía qué hacer. Si volvía con la vieja señora Wiley, me daría una
buena reprimenda. Así que fui y me escondí en ese viejo granero.”
¿Y qué harás ahora?, preguntó Jerry
—No sé. Supongo que tendré que volver y tomar mi medicina. Ahora que
tengo algo de comida en el estómago, supongo que puedo soportarlo.
Pero había miedo detrás de la bravuconería en los ojos de Mary. Una de
repente se deslizó de una lápida a la otra y rodeó a Mary con su brazo.
—No vuelvas. Quédate aquí con nosotros.
—Oh, la señora Wiley me encontrará —dijo Mary—. Es probable que ya esté
tras mi pista. Podría quedarme aquí hasta que me encuentre, supongo, si a tus
padres no les importa. Fui una tonta al pensar en escaparme. Me habría hecho la
vida imposible. Pero estaba tan desorientada.
La voz de Mary tembló, pero se avergonzaba de mostrar su debilidad.
—No he tenido la vida de un perro durante estos cuatro años —explicó
desafiante.
¿Has estado cuatro años con la señora Wiley?
—Sí. Me sacó del manicomio de Hopetown cuando tenía ocho años.
—Ese es el mismo lugar de donde vino la señora Blythe —exclamó Faith.
—Estuve dos años en el manicomio. Me internaron cuando tenía seis años.
Mi madre se había ahorcado y mi padre se había cortado la garganta.
¡Santo cielo! ¿Por qué? —dijo Jerry.
—Alcohol —dijo Mary lacónicamente.
¿Y no tienes parientes?
—Que yo sepa, ninguno. Aunque debí haber tenido algunos alguna vez. Me
pusieron el nombre de media docena de ellos. Mi nombre completo es Mary Martha
Lucilla Moore Ball Vance. ¿Puedes superarlo? Mi abuelo era un hombre rico.
Apuesto a que era más rico que tu abuelo. Pero papá se lo
bebió todo y mamá... ella también hizo su parte. A mí también me pegaban .
¡Caramba!, me han pegado tantas veces que casi me gusta
Mary sacudió la cabeza. Intuyó que los niños de la rectoría la
compadecían por sus muchas rayas y ella no quería compasión. Quería ser
envidiada. Miró alegremente a su alrededor. Sus extraños ojos, ahora que la
opacidad del hambre había desaparecido de ellos, brillaban. Les mostraría a
esos jóvenes la clase de persona que era.
—He estado enferma muchísimas veces —dijo con orgullo—. No hay muchos
niños que hayan sobrevivido a lo que yo he sobrevivido. He tenido escarlatina,
sarampión, ersipela, paperas, tos ferina y neumonía.
¿Alguna vez estuviste gravemente enferma? —preguntó Una.
—No lo sé —dijo Mary con duda.
—Claro que no —se burló Jerry—. Si estás gravemente enferma, te mueres.
—Bueno, nunca morí exactamente —dijo Mary—, pero una vez estuve a punto.
Pensaron que estaba muerta y se estaban preparando para enterrarme cuando de
repente recobré el conocimiento
¿Qué se siente al estar medio muerto?, preguntó Jerry con curiosidad
“Como si nada. No lo supe hasta días después. Fue cuando tuve la
neumonía. La señora Wiley no quiso que viniera el médico; dijo que no iba a
hacer ese gasto por una chica de pueblo. La tía Christina MacAllister me cuidó
con cataplasmas. Me recuperó. Pero a veces desearía haber muerto la otra mitad
y haber terminado con todo. Habría estado mejor.”
“Supongo que si fueras al cielo, irías”, dijo Faith, con bastante duda.
“Bueno, ¿a qué otro lugar podemos ir?”, preguntó Mary con voz perpleja
—Existe el infierno, ¿sabes? —dijo Una, bajando la voz y abrazando a
Mary para mitigar lo horrible de la sugerencia.
¿El infierno? ¿Qué es eso?
—Pues es donde vive el diablo —dijo Jerry—. Has oído hablar de él; has
hablado de él.
—Oh, sí, pero no sabía que viviera en algún lugar. Pensaba que
simplemente vagaba por ahí. El señor Wiley solía mencionar el infierno cuando
estaba vivo. Siempre les decía a las personas que fueran allí. Pensaba que era
algún lugar en Nuevo Brunswick, de donde él venía.
—El infierno es un lugar horrible —dijo Faith, con el disfrute dramático
que nace de contar cosas espantosas—. La gente mala va allí cuando muere y arde
en el fuego por siempre jamás.
¿Quién te dijo eso? —preguntó Mary incrédula
“Está en la Biblia. Y el Sr. Isaac Crothers de Maywater también nos lo
dijo en la escuela dominical. Era un anciano y un pilar de la iglesia y lo
sabía todo al respecto. Pero no tienes que preocuparte. Si eres buena, irás al
cielo y si eres mala, supongo que preferirías ir al infierno.”
“Yo no”, dijo Mary con seguridad. “No importa lo mala que fuera, no
querría ser quemada una y otra vez. Sé lo que se siente. Una
vez agarré un atizador al rojo vivo por accidente. ¿Qué hay que hacer para ser
buena?”
“Debes ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia, rezar
todas las noches y dar para las misiones”, dijo Una.
“Suena como una gran exigencia”, dijo Mary. “¿Algo más?”
“Debes pedirle a Dios que perdone los pecados que has cometido.”
“Pero nunca he cometido ninguno”, dijo Mary. “¿Qué es un pecado?”
“Oh, Mary, seguro que sí. Todo el mundo lo hace. ¿Nunca has dicho una
mentira?”
—Un montón —dijo Mary.
—Es un pecado terrible —dijo Una solemnemente.
—¿Quieres decirme —preguntó Mary— que me mandarían al infierno por
mentir de vez en cuando? —Pues tuve que hacerlo. El señor
Wiley me habría roto todos los huesos una vez si no le hubiera mentido. Las
mentiras me han salvado de muchos golpes, te lo aseguro.
Una suspiró. Había demasiadas dificultades para que ella las resolviera.
Se estremeció al pensar en ser azotada cruelmente. Lo más probable es que ella
también hubiera mentido. Apretó la pequeña mano callosa de Mary.
—¿Es ese el único vestido que tienes? —preguntó Faith, cuya naturaleza
alegre se negaba a detenerse en temas desagradables
—Me puse este vestido porque era horrible —exclamó Mary, sonrojándose—.
La señora Wiley me había comprado la ropa y no iba a deberle nada. Y te lo digo
en serio. Si iba a escaparme, no iba a llevarme nada que le perteneciera y que
valiera la pena. Cuando sea mayor, tendré un vestido azul satinado. Tu ropa no
se ve tan elegante. Creía que los hijos de los pastores siempre iban bien
vestidos.
Era evidente que Mary tenía mal genio y era sensible en algunos
aspectos. Pero poseía un encanto peculiar y salvaje que los cautivaba a todos.
Esa tarde la llevaron a Rainbow Valley y la presentaron a los Blythe como «una
amiga nuestra del otro lado del puerto que nos está visitando». Los Blythe la
aceptaron sin rechistar, quizá porque ahora era bastante respetable. Después de
la cena —durante la cual la tía Martha murmuró y el señor Meredith estuvo medio
dormido, meditando sobre su sermón dominical— Faith convenció a Mary de que se
pusiera uno de sus vestidos, además de otras prendas. Con el cabello bien
trenzado, Mary pasó la prueba bastante bien. Era una compañera de juegos
aceptable, pues conocía varios juegos nuevos y emocionantes, y su conversación
no carecía de chispa. De hecho, algunas de sus expresiones hicieron que Nan y
Di la miraran con recelo. No estaban seguras de lo que su madre habría pensado
de ella, pero sabían muy bien lo que pensaría Susan. Sin embargo, era una
visitante en la casa parroquial, así que debe estar bien.
Cuando llegó la hora de acostarse, surgió el problema de dónde debía
dormir Mary.
—No podemos ponerla en la habitación de invitados, ¿sabes? —dijo Faith
perpleja a Una.
—No tengo nada en la cabeza —gritó Mary con tono dolido.
—Oh, no quise decir eso —protestó Faith—. La habitación
de invitados está toda destrozada. Los ratones han roído un gran agujero en el
faldón de plumas y han hecho un nido en él. Nunca nos dimos cuenta hasta que la
tía Martha puso al reverendo señor Fisher de Charlottetown a dormir allí la semana
pasada. Pronto lo descubrió . Entonces papá tuvo que darle su
cama y dormir en el salón del estudio. La tía Martha no ha tenido tiempo de
arreglar la cama de la habitación de invitados todavía, según dice; así
que nadie puede dormir allí, por muy limpia que esté su
cabeza. Y nuestra habitación es tan pequeña, y la cama tan pequeña, que no
puedes dormir con nosotros
—Puedo volver al heno del viejo granero esta noche si me prestas una
manta —dijo Mary filosóficamente—. Anoche hizo un poco de frío, pero aparte de
eso, he tenido camas peores.
—Oh, no, no, no debes hacer eso —dijo Una—. He pensado en un plan,
Faith. ¿Sabes esa pequeña cama de caballete en el desván, con el viejo colchón,
que dejó allí el último pastor? Tomemos la ropa de cama de la habitación de
invitados y hagámosle una cama a Mary allí. No te importará dormir en el
desván, ¿verdad, Mary? Está justo encima de nuestra habitación.
—Cualquier lugar me sirve. Dios mío, nunca he tenido un lugar decente
para dormir en mi vida. Dormía en el desván sobre la cocina de la señora Wiley.
El techo goteaba la lluvia en verano y la nieve se colaba en invierno. Mi cama
era una paja en el suelo. No me verás ni un poco enfadada por dónde duermo
El desván de la casa parroquial era un lugar largo, bajo y sombrío, con
un hastial separado. Allí se preparó una cama para Mary con las delicadas
sábanas con dobladillo y la colcha bordada que Cecilia Meredith había hecho con
tanto orgullo para su habitación de invitados, y que aún sobrevivía a los
lavados inciertos de la tía Martha. Se dieron las buenas noches y el silencio
se apoderó de la casa parroquial. Una estaba a punto de dormirse cuando oyó un
ruido en la habitación de arriba que la hizo incorporarse de repente.
—Escucha, Faith, Mary está llorando —susurró. Faith no respondió, ya
dormida. Una se deslizó fuera de la cama y, con su pequeño vestido blanco, bajó
por el pasillo y subió las escaleras del desván. El crujido del suelo anunció
su llegada, y cuando llegó a la habitación de la esquina, todo era un silencio
iluminado por la luna y la cama de caballetes solo mostraba una joroba en el
medio.
—Mary —susurró Una.
No hubo respuesta
Una se acercó sigilosamente a la cama y tiró de la colcha. «María, sé
que estás llorando. Te oí. ¿Te sientes sola?»
María apareció de repente, pero no dijo nada.
«Déjame entrar contigo. Tengo frío», dijo Una, temblando en el aire
frío, pues la pequeña ventana del desván estaba abierta y entraba el aliento
gélido de la costa norte por la noche.
María se hizo a un lado y Una se acurrucó junto a ella.
« Ahora no te sentirás sola. No deberíamos haberte
dejado aquí sola la primera noche.»
«No me sentía sola», sollozó María.
«¿Por qué llorabas entonces?»
«Oh, me puse a pensar en cosas cuando estaba aquí sola. Pensé en tener
que volver con la señora Wiley, y en que me castigaran por escaparme, y... y...
y en ir al infierno por mentir. Todo me preocupaba muchísimo.»
—Oh, María —dijo la pobre Una angustiada—. No creo que Dios te mande al
infierno por decir mentiras cuando no sabías que estaba mal. No podría .
Pero Él es bondadoso y bueno. Claro que no debes decir más ahora que sabes que
está mal
—Si no puedo mentir, ¿qué será de mí? —dijo Mary entre sollozos—. No
lo entiendes . No sabes nada. Tienes un hogar y un padre
bondadoso, aunque me parece que no está del todo cuerdo. Pero bueno, no te
maltrata, y comes lo suficiente, aunque tu tía no sepa cocinar . ¡Si
este es el primer día que recuerdo haber tenido suficiente para comer! Me han
maltratado toda la vida, salvo los dos años que estuve en el manicomio. Allí no
me maltrataron y no estuvo tan mal, aunque la directora era muy gruñona.
Siempre parecía a punto de arrancarme la cabeza de un mordisco. Pero la señora
Wiley es un auténtico terror, y me da pánico pensar en volver
con ella.
“Quizás no tengas que hacerlo. Quizás podamos encontrar una solución.
Pidámosle a Dios que te impida volver con la señora Wiley. Tú rezas, ¿verdad,
Mary?”
—Oh, sí, siempre repaso una vieja rima antes de meterme en la cama —dijo
Mary con indiferencia—. Aunque nunca pensé en pedir nada en particular. Nadie
en este mundo se preocupó por mí, así que no supuse que Dios lo hiciera. Puede
que se moleste más por ti, ya que eres hija de un pastor.
—Se molestaría igual por ti, Mary, estoy segura —dijo Una—. No importa
de quién seas hija. Solo pídeselo, y yo también.
—De acuerdo —accedió Mary—. No hará daño si no hace mucho bien. Si
conocieras a la señora Wiley tan bien como yo, no pensarías que Dios querría
meterse con ella. En fin, no lloraré más por eso. Esto es mucho mejor que
anoche en ese viejo granero, con los ratones corriendo por ahí. Mira la luz de
los Cuatro Vientos. ¿No es bonita?
—Esta es la única ventana desde la que podemos verlo —dijo Una—. Me
encanta verlo.
¿De verdad? A mí también. Podía verlo desde el desván de Wiley y era mi
único consuelo. Cuando me dolía todo por los lametazos, lo miraba y me olvidaba
de los lugares que me dolían. Pensaba en los barcos alejándose cada vez más y
deseaba estar en uno de ellos navegando lejos también, lejos de todo. En las
noches de invierno, cuando no brillaba, me sentía muy sola. Oye, Una, ¿por qué
sois todos tan amables conmigo si solo soy una extraña?
—Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos amables con todos
¿En serio? Bueno, supongo que a la mayoría de la gente no le importa
mucho entonces. Nunca recuerdo que nadie haya sido amable conmigo antes; es
cierto que tú vives y yo no. Oye, Una, ¿no son bonitas esas sombras en las
paredes? Parecen una bandada de pajaritos bailando. Y oye, Una, me caen bien
todos ustedes, los chicos Blythe y Di, pero no me gusta esa Nan. Es muy
orgullosa.
—Oh, no, Mary, no es nada orgullosa —dijo Una con entusiasmo—. Ni un
poquito.
—No me digas. Cualquiera que lleve la cabeza así es orgullosa.
No me cae bien.
—A todos nos cae muy bien.
—Oh, ¿supongo que les cae mejor que yo? —dijo Mary con celos—. ¿De
verdad?
—Pues, Mary, la conocemos desde hace semanas y a ti solo te conocemos
desde hace unas horas —tartamudeó Una
¿Así que te gusta más ella? —dijo Mary furiosa—. ¡Muy bien! Que te guste
todo lo que quieras. No me importa. Puedo vivir sin
ti.
Se arrojó contra la pared del desván con un golpe.
—Oh, Mary —dijo Una, pasando un brazo tierno por la espalda inflexible
de Mary—, no hables así. Me gustas muchísimo. Y me haces
sentir tan mal
No hubo respuesta. En ese momento, Una sollozó. Al instante, Mary se
movió de nuevo y la abrazó con fuerza.
—Cállate —ordenó—. No llores por lo que dije. Fui tan cruel como el
diablo al hablar así. Prefiero que me despellejen viva, y ustedes son tan
buenos conmigo. Creo que preferirían a alguien mejor que yo.
Me merezco cada paliza que he recibido. Cállate ya. Si sigues llorando, iré
caminando hasta el puerto con este camisón y me ahogaré.
Esta terrible amenaza hizo que Una reprimiera sus sollozos. Mary le secó
las lágrimas con el encaje de la almohada de la habitación de invitados y la
perdonadora y la perdonada se acurrucaron juntas de nuevo, con la armonía
restaurada, para observar las sombras de las hojas de la vid en la pared
iluminada por la luna hasta que se durmieron
Y en el estudio de abajo, el reverendo John Meredith caminaba por el
suelo con rostro absorto y ojos brillantes, pensando en su mensaje del día
siguiente, sin saber que bajo su propio techo había una pequeña alma
desamparada, tropezando en la oscuridad y la ignorancia, asediada por el terror
y rodeada de dificultades demasiado grandes para que pudiera lidiar con ellas
en su desigual lucha contra un mundo grande e indiferente.
CAPÍTULO VI.
MARY SE QUEDA EN LA CASA PARROQUIAL
Los niños de la casa parroquial llevaron a Mary Vance a la iglesia con
ellos al día siguiente. Al principio, Mary se opuso a la idea.
¿No ibas a la iglesia del otro lado del puerto?, preguntó Una.
Claro que sí. La señora Wiley nunca frecuentaba mucho la iglesia, pero
yo iba todos los domingos que podía librar. Estaba muy agradecida de ir a algún
lugar donde pudiera sentarme un rato. Pero no puedo ir a la iglesia con este
vestido viejo y raído.
Esta dificultad se solucionó cuando Faith ofreció prestarle su segundo
mejor vestido
—Se ha desteñido un poco y le faltan dos botones, pero supongo que
servirá.
—Coseré los botones en un santiamén —dijo Mary.
—No en domingo —dijo Una, sorprendida.
—Claro. Cuanto mejor sea el día, mejor. Solo dame una aguja e hilo y
mira hacia otro lado si te da asco.
Las botas escolares de Faith y una vieja gorra de terciopelo negro que
una vez perteneció a Cecilia Meredith completaron el disfraz de Mary, y fue a
la iglesia. Su comportamiento fue bastante convencional, y aunque algunos se
preguntaban quién era la niña desaliñada con los niños de la rectoría, no
atrajo mucha atención. Escuchó el sermón con decoro exterior y se unió con
entusiasmo al canto. Al parecer, tenía una voz clara y fuerte y buen oído
“Su sangre puede limpiar las violetas ”, canturreó Mary
alegremente. La señora Jimmy Milgrave, cuyo banco estaba justo delante del
banco de la rectoría, se giró de repente y examinó a la niña de arriba abajo.
Mary, en un mero arrebato de travesura, le sacó la lengua a la señora Milgrave,
para horror de Una
—No pude evitarlo —declaró después de misa—. ¿Por qué me miraba así?
¡Qué descortesía! Me alegro de haberle sacado la lengua. Ojalá
se la hubiera sacado más. Oye, vi a Rob MacAllister desde el otro lado del
puerto. Me pregunto si le contará algo a la señora Wiley sobre mí.
Sin embargo, la Sra. Wiley no apareció, y en unos días los niños se
olvidaron de buscarla. Mary aparentemente era un elemento fijo en la casa
parroquial. Pero se negó a ir a la escuela con los demás.
“No. He terminado mi educación”, dijo, cuando Faith la instó a ir. “Fui
a la escuela cuatro inviernos desde que llegué a casa de la Sra. Wiley y ya he
tenido suficiente . Estoy harta de que me estén regañando
eternamente porque no hice mis tareas. No tengo tiempo para
hacer tareas.”
“Nuestro maestro no te regañará. Es muy amable”, dijo Faith.
“Bueno, no voy a ir. Puedo leer, escribir y calcular hasta fracciones.
Eso es todo lo que quiero. Ustedes vayan y yo me quedaré en casa. No tienen que
tener miedo de que robe algo. Les juro que soy honesta.”
Mientras los demás estaban en la escuela, Mary se dedicó a limpiar la
casa parroquial. En pocos días era un lugar diferente. Los pisos estaban
barridos, los muebles desempolvados, todo ordenado. Remendó el colchón de la
habitación de invitados, cosió los botones que faltaban, remendó la ropa
cuidadosamente, incluso invadió el estudio con escoba y recogedor y ordenó al
Sr. Meredith que saliera mientras lo arreglaba. Pero había un departamento en
el que la tía Martha se negaba a dejarla interferir. La tía Martha podría ser
sorda y medio ciega y muy infantil, pero estaba decidida a mantener la despensa
en sus propias manos, a pesar de todas las artimañas y estratagemas de Mary.
“Les puedo decir que si la vieja Martha me dejara
cocinar, tendrían comidas decentes”, les dijo indignada a los niños de la casa
parroquial. “No habría más 'lo mismo', ni más gachas grumosas ni leche azul.
¿Qué hace con toda la crema?”
“Se la da al gato. Es suyo, ¿sabes?”, dijo Faith
—Me gustaría gatarla —exclamó Mary con amargura—. De
todos modos, no me sirven los gatos. Son del viejo Nick. Se nota en sus ojos.
Bueno, si la vieja Martha no quiere, supongo que no. Pero me pone de los
nervios ver comida buena estropeada.
Cuando terminaban las clases, siempre iban al Valle Arcoíris. Mary se
negaba a jugar en el cementerio. Declaró que tenía miedo a los fantasmas.
—No existen los fantasmas —declaró Jem Blythe.
¿Ah, no?
¿Alguna vez viste alguno?
—Cientos de ellos —dijo Mary rápidamente.
¿Cómo son? —preguntó Carl.
—Horribles. Vestidos de blanco, con manos y cabezas de esqueleto —dijo
Mary.
¿Qué hiciste? —preguntó Una
—Corre como el diablo —dijo Mary. Entonces cruzó miradas con Walter y se
sonrojó. Mary sentía una gran admiración por Walter. Les declaró a las chicas
de la rectoría que sus ojos la ponían nerviosa
“Cuando las examino, pienso en todas las mentiras que he dicho”, dijo,
“y desearía no haberlas dicho”.
Jem era el favorito de Mary. Cuando la llevó al ático de Ingleside y le
mostró el museo de curiosidades que el capitán Jim Boyd le había legado, ella
se sintió inmensamente complacida y halagada. También se ganó el corazón de
Carl por completo gracias a su interés en sus escarabajos y hormigas. No se
podía negar que Mary se llevaba bastante mejor con los chicos que con las
chicas. Discutió amargamente con Nan Blythe el segundo día.
“Tu madre es una bruja”, le dijo a Nan con desprecio. “Las mujeres
pelirrojas siempre son brujas”. Luego, ella y Faith se pelearon por el gallo.
Mary dijo que su cola era demasiado corta. Faith replicó enojada que adivinaba
quién sabe qué longitud debía tener la cola de un gallo. No se “hablaron”
durante un día por esto. Mary trató con consideración la muñeca sin pelo y
tuerta de Una; pero cuando Una le mostró su otro tesoro preciado, una imagen de
un ángel llevando a un bebé, presumiblemente al cielo, Mary declaró que se
parecía demasiado a un fantasma para ella Una se escabulló a su habitación y
lloró desconsoladamente, pero Mary la encontró, la abrazó arrepentida y le
imploró perdón. Nadie podía discutir mucho tiempo con Mary, ni siquiera Nan,
que era bastante rencorosa y nunca perdonó del todo el insulto a su madre. Mary
era muy alegre. Contaba, y de hecho contaba, las historias de fantasmas más
emocionantes. Las sesiones de espiritismo en Rainbow Valley eran, sin duda,
mucho más interesantes después de la llegada de Mary. Aprendió a tocar la arpa
de boca y pronto eclipsó a Jerry.
“Nunca he encontrado nada que no pudiera hacer si me lo propusiera”,
declaró. Mary rara vez perdía la oportunidad de alardear. Les enseñó a hacer
“bolsas de humo” con las gruesas hojas de la “siempreviva” que florecía en el
antiguo jardín de Bailey, los inició en las sabrosas cualidades de los “ácidos”
que crecían en los nichos del dique del cementerio, y podía hacer las más
maravillosas figuras de sombras en las paredes con sus largos y flexibles
dedos. Y cuando todos iban a recoger chicle en Rainbow Valley, Mary siempre
conseguía “el chicle más grande” y presumía de ello. Había momentos en que la
odiaban y momentos en que la amaban. Pero siempre la encontraban interesante.
Así que se sometían dócilmente a sus órdenes, y al cabo de quince días habían
llegado a sentir que ella siempre había estado con ellos.
“Es muy extraño que la Sra. Wiley no me haya estado buscando”, dijo
Mary. “No lo entiendo”.
—Tal vez no se preocupe por ti en absoluto —dijo Una—. Entonces puedes
quedarte aquí
—Esta casa apenas es lo suficientemente grande para mí y la vieja Martha
—dijo Mary con voz sombría—. Es una gran cosa tener suficiente para comer; a
menudo me he preguntado cómo sería, pero soy quisquillosa con mi cocina. Y la
señora Wiley todavía estará aquí. Tiene una buena reprimenda
para mí. No pienso mucho en ello durante el día, pero, chicas, allá arriba en
ese desván por la noche me pongo a pensar y a pensar en ello, hasta que casi
deseo que venga y acabe con esto. No sé si una buena paliza sería mucho peor
que la docena que he vivido en mi mente desde que me escapé. ¿Alguna de ustedes
ha sido azotada alguna vez?
—No, por supuesto que no —dijo Faith indignada—. Papá nunca haría tal
cosa
—No sabes lo que es estar viva —dijo Mary con un suspiro mitad de
envidia, mitad de superioridad—. No sabes por lo que he pasado. ¿Y supongo que
a los Blythe tampoco les dieron una paliza?
—No, supongo que no. Pero creo que a veces les daban
nalgadas cuando eran pequeños.
—Una nalgada no significa nada —dijo Mary con desprecio—. Si mis padres
solo me hubieran dado una nalgada, habría pensado que me estaban acariciando.
Bueno, este mundo no es justo. No me importaría recibir mi parte de palizas,
pero ya he recibido demasiadas.
—No está bien decir esa palabra, Mary —dijo Una con reproche—. Me
prometiste que no la dirías.
—Vete —respondió Mary—. Si supieras algunas de las palabras que
podría decir si quisiera, no armarías tanto alboroto por
«maldita sea». Y sabes muy bien que nunca he dicho ninguna mentira desde que
llegué aquí
¿Y qué hay de todos esos fantasmas que dijiste que viste?, preguntó
Faith.
Mary se sonrojó.
Eso fue diferente, dijo desafiante. Sabía que no te creerías esas
historias y no pretendía que lo hicieras. Y de verdad vi algo extraño una noche
cuando pasaba por el cementerio del puerto, te lo juro. No sé si era un
fantasma o el viejo caballo blanco de Sandy Crawford, pero se veía muy raro y
te digo que salí corriendo a toda velocidad.
CAPÍTULO VII.
UN EPISODIO SOSPECHOSO
Rilla Blythe caminó con orgullo, y tal vez con un poco de formalidad,
por la calle principal del valle y subió la colina de la rectoría, llevando con
cuidado una pequeña cesta llena de fresas tempranas, que Susan había cultivado
hasta que estuvieran deliciosas en uno de los rincones soleados de Ingleside.
Susan le había encargado a Rilla que no le diera la cesta a nadie más que a la
tía Martha o al señor Meredith, y Rilla, muy orgullosa de que le confiaran tal
recado, estaba decidida a cumplir sus instrucciones al pie de la letra
Susan la había vestido delicadamente con un vestido blanco, almidonado y
bordado, con una faja azul y zapatillas con cuentas. Sus largos rizos rojizos
eran lisos y redondos, y Susan le había permitido ponerse su mejor sombrero,
como un cumplido para la rectoría. Era un atuendo algo elaborado, donde el
gusto de Susan había tenido más peso que el de Anne, y el alma pequeña de Rilla
se deleitaba con sus esplendores de seda, encaje y flores. Era muy consciente
de su sombrero, y me temo que subió pavoneándose la colina de la rectoría. El
pavoneo, o el sombrero, o ambos, sacaron de quicio a Mary Vance, que se
columpiaba en la puerta del jardín. Mary, por si fuera poco, estaba algo
irritada en ese momento. La tía Martha se había negado a dejarla pelar las
patatas y la había echado de la cocina.
¡Sí! ¡Traerás las papas a la mesa con tiras de piel colgando y medio
cocidas como siempre! ¡Ay, pero será agradable ir a tu funeral!, gritó Mary.
Salió de la cocina dando un portazo tan fuerte que incluso la tía Martha lo
oyó, y el señor Meredith en su estudio sintió la vibración y pensó
distraídamente que debía haber habido un pequeño temblor. Luego continuó con su
sermón.
Mary se escabulló de la puerta y se enfrentó a la impecable doncella de
Ingleside.
¿Qué tienes ahí?, preguntó, intentando tomar la cesta.
Rilla se resistió. Es para el señor Meredith, balbuceó.
Dámelo a mí. Se lo daré a él, dijo Mary.
No. Ya dije que no quiero dárselo a nadie más que al señor Meredith o a
la tía Martha, insistió Rilla.
Mary la miró con acritud
¡Te crees muy importante, ¿verdad?, toda vestida como una muñeca!
Mírame. Mi vestido está hecho jirones y no me importa.
Prefiero estar hecha jirones que ser una muñeca. Vete a casa y diles que te
metan en una vitrina. ¡Mírame, mírame, mírame!
Mary ejecutó una danza salvaje alrededor de la desconcertada y perpleja
Rilla, coqueteando con su falda harapienta y vociferando "¡Mírame,
mírame!" hasta que la pobre Rilla se mareó. Pero cuando esta última
intentó alejarse hacia la puerta, Mary se abalanzó sobre ella de nuevo.
"Dame esa cesta", ordenó con una mueca. Mary era una maestra
en el arte de "hacer muecas". Podía darle a su rostro una apariencia
grotesca y sobrenatural de la que sus extraños y brillantes ojos blancos
resplandecían con un efecto extraño.
"No lo haré", jadeó Rilla, asustada pero firme.
"Suéltame, Mary Vanth".
María se detuvo un instante y miró a su alrededor. Justo al entrar por
la puerta había una pequeña losa sobre la que se secaban media docena de
bacalaos grandes. Un feligrés del señor Meredith se los había regalado un día,
quizá en lugar de la contribución que debía pagar para su estipendio y que
nunca llegó a entregar. El señor Meredith le dio las gracias y luego se olvidó
por completo del pescado, que se habría echado a perder enseguida si la
incansable María no los hubiera preparado para secar y hubiera improvisado ella
misma la losa.
A María se le ocurrió una idea diabólica. Voló hacia el banco de arena y
atrapó el pez más grande que había allí: una cosa enorme y plana, casi tan
grande como ella. Con un grito, se abalanzó sobre la aterrorizada Rilla,
blandiendo su extraño proyectil. El valor de Rilla flaqueó. Ser golpeada con un
bacalao seco era algo tan inaudito que Rilla no pudo soportarlo. Con un
chillido, soltó su cesta y huyó. Las hermosas bayas, que Susan había
seleccionado con tanto cariño para el pastor, rodaron en un torrente rosado por
el camino polvoriento, pisoteadas por los pies de perseguidora y perseguida. La
cesta y su contenido ya no le importaban a María. Solo pensaba en el placer de
haberle dado a Rilla Blythe el susto de su vida. Le enseñaría
a no darse aires de grandeza por su ropa fina.
Rilla voló colina abajo y a lo largo de la calle. El terror le dio alas
a sus pies, y apenas logró mantenerse por delante de Mary, quien se vio algo
obstaculizada por su propia risa, pero que tenía suficiente aliento para dar
ocasionales gritos escalofriantes mientras corría, agitando su bacalao en el
aire. Recorrieron la calle Glen a toda velocidad, mientras todos corrían a las
ventanas y puertas para verlas. Mary sentía que estaba causando una tremenda
sensación y lo disfrutaba. Rilla, ciega de terror y sin aliento, sintió que ya
no podía correr más. En un instante, esa terrible chica estaría sobre ella con
el bacalao. En ese momento, la pobre criatura tropezó y cayó en el charco de
lodo al final de la calle justo cuando la señorita Cornelia salió de la tienda
de Carter Flagg
La señorita Cornelia captó toda la situación de un vistazo. Mary
también. Esta última se detuvo en seco en su loca carrera y, antes de que la
señorita Cornelia pudiera hablar, se había dado la vuelta y corría tan rápido
como había corrido hacia abajo. Los labios de la señorita Cornelia se apretaron
ominosamente, pero sabía que era inútil pensar en perseguirla. Así que, en
cambio, recogió a la pobre Rilla, sollozando y desaliñada, y la llevó a casa.
Rilla estaba desconsolada. Su vestido, sus zapatillas y su sombrero estaban
arruinados y su orgullo de seis años había recibido terribles moretones.
Susan, blanca de indignación, escuchó la historia de la señorita
Cornelia sobre la hazaña de Mary Vance.
¡Oh, la descarada, oh, la pequeña descarada!, dijo, mientras se llevaba
a Rilla para purificarla y consolarla.
Esto ha llegado demasiado lejos, querida Anne, dijo la señorita Cornelia
resueltamente. Hay que hacer algo. ¿Quién es esta criatura que
se está quedando en la rectoría y de dónde viene?
“Entendí que era una niña pequeña del puerto que estaba de visita en la
rectoría”, respondió Anne, quien vio el lado cómico de la persecución del
bacalao y en secreto pensó que Rilla era bastante vanidosa y necesitaba una o
dos lecciones
—Conozco a todas las familias del puerto que vienen a nuestra iglesia y
esa mocosa no pertenece a ninguna de ellas —replicó la señorita Cornelia—. Está
casi hecha jirones y cuando va a la iglesia usa la ropa vieja de Faith
Meredith. Hay algo misterioso aquí, y voy a investigarlo, ya que parece que
nadie más lo hará. Creo que ella estaba detrás de sus andanzas en el abeto de
Warren Mead el otro día. ¿Oíste que asustaron a su madre hasta hacerla
enfurecer?
—No. Sabía que habían llamado a Gilbert para que la viera, pero no oí
cuál era el problema
“Bueno, ya sabes que tiene el corazón débil. Y un día de la semana
pasada, cuando estaba sola en la veranda, oyó los gritos más horribles de
'asesinato' y 'ayuda' que venían del monte; sonidos verdaderamente espantosos,
querida Anne. Su corazón se detuvo de inmediato. Warren los oyó él mismo en el
granero y fue directamente al monte a investigar, y allí encontró a todos los
niños de la rectoría sentados en un árbol caído gritando 'asesinato' a todo
pulmón. Le dijeron que solo estaban bromeando y que no creían que nadie los
oyera. Solo estaban jugando a la emboscada india. Warren regresó a la casa y
encontró a su pobre madre inconsciente en la veranda.”
Susan, que había regresado, resopló con desprecio
—Creo que estaba muy lejos de estar inconsciente, señora Marshall
Elliott, y usted también puede estar de acuerdo. He estado oyendo hablar del
corazón débil de Amelia Warren durante cuarenta años. Lo tuvo cuando tenía
veinte. Le gusta armar un escándalo y tener al médico, y cualquier excusa le
sirve.
—No creo que Gilbert pensara que su ataque fuera muy grave —dijo Anne.
—Oh, puede que sí —dijo la señorita Cornelia—. Pero el asunto ha dado
mucho de qué hablar, y que los Meads sean metodistas lo empeora aún más. ¿Qué
va a ser de esos niños? A veces no puedo dormir por las noches pensando en
ellos, querida Anne. Realmente me pregunto si comen lo suficiente, incluso,
porque su padre está tan perdido en sus sueños que a menudo no recuerda que
tiene estómago, y esa vieja perezosa no se molesta en cocinar lo que debería.
Simplemente andan sueltos y ahora que la escuela cierra, estarán peor que nunca
“Sí que se lo pasan bien”, dijo Anne, riéndose al recordar algunos
sucesos del Valle Arcoíris que habían llegado a sus oídos. “Y todos son
valientes, francos, leales y sinceros”.
“Es cierto, querida Anne, y cuando piensas en todos los problemas que
causaron en la iglesia esos dos jóvenes chismosos y engañosos del último
pastor, me inclino a pasar por alto muchas cosas en los Meredith”.
—Al fin y al cabo, querida doctora, son unos niños muy buenos —dijo
Susan—. Tienen mucha rebeldía, lo admito, pero quizá sea mejor así, porque si
no, podrían volverse demasiado empalagosos. Lo único que no me parece bien que
jueguen en un cementerio, y en eso mantengo mi postura.
—Pero en realidad juegan muy tranquilos allí —excusó Anne—. No corren ni
gritan como en otros lugares. ¡A veces se oyen aullidos como los que llegan
hasta aquí desde Rainbow Valley! Aunque me imagino que mis pequeños tienen un
papel importante en ellos. Anoche tuvieron una batalla simulada allí y tuvieron
que "rugir" ellos mismos porque no tenían artillería para hacerlo,
según dice Jem. Jem está pasando por la etapa en la que todos los chicos sueñan
con ser soldados.
—Bueno, gracias a Dios, nunca será soldado —dijo la señorita Cornelia—.
Nunca aprobé que nuestros chicos fueran a esa pelea en Sudáfrica. Pero ya pasó,
y es poco probable que algo así vuelva a suceder. Creo que el mundo se está
volviendo más sensato. En cuanto a los Meredith, lo he dicho muchas veces y lo
repito: si el señor Meredith tuviera esposa, todo estaría bien.
—Me han dicho que visitó a los Kirk dos veces la semana pasada —dijo
Susan
—Bueno —dijo la señorita Cornelia pensativa—, por regla general, no
apruebo que un ministro se case en su congregación. Generalmente lo estropea.
Pero en este caso no haría daño, porque a todos les cae bien Elizabeth Kirk y
nadie más anhela el trabajo de madrastra de esos jóvenes. Incluso las chicas
Hill se resisten a eso. No se las ha encontrado tendiendo trampas al señor
Meredith. Elizabeth sería una buena esposa para él si tan solo lo creyera. Pero
el problema es que ella realmente no es muy agraciada y, querida Anne, el señor
Meredith, por muy distraído que esté, tiene buen ojo para las mujeres guapas,
como un hombre. No es tan ingenuo en ese sentido , créeme
—Elizabeth Kirk es una persona muy agradable, pero dicen que algunas
personas casi se han congelado en la cama de la habitación de invitados de su
madre, querida señora doctora —dijo Susan con tono sombrío—. Si sintiera que
tengo derecho a expresar una opinión sobre un asunto tan solemne como el
matrimonio de un ministro, diría que creo que la prima de Elizabeth, Sarah, del
otro lado del puerto, sería una mejor esposa para el señor Meredith.
—Pero Sarah Kirk es metodista —dijo la señorita Cornelia, como si Susan
hubiera sugerido a una hotentote como novia de pastor.
—Probablemente se convertiría en presbiteriana si se casara con el señor
Meredith —replicó Susan.
La señorita Cornelia negó con la cabeza. Evidentemente, con ella era
metodista de nacimiento
“Sarah Kirk está completamente descartada”, dijo con seguridad. “Y
también Emmeline Drew, aunque todos los Drew están intentando que se casen.
Literalmente le están poniendo a la pobre Emmeline delante, y él no tiene ni
idea”.
—Emmeline Drew no tiene agallas, debo admitirlo —dijo Susan—. Es el tipo
de mujer, querida señora doctora, que te pondría una bolsa de agua caliente en
la cama en una noche de calor sofocante y luego se sentiría herida porque no se
lo agradecieras. Y su madre era una pésima ama de casa. ¿Alguna vez oíste la
historia de su paño de cocina? Lo perdió un día. Pero al día siguiente lo
encontró. Oh, sí, querida señora doctora, lo encontró en el ganso de la mesa,
mezclado con el relleno. ¿Crees que una mujer así serviría como suegra de un
pastor? Yo no. Pero sin duda estaría mejor empleada remendando los pantalones
del pequeño Jem que hablando chismes sobre mis vecinos. Les rompió algo
escandaloso anoche en Rainbow Valley.
¿Dónde está Walter? —preguntó Anne
—Me temo que no está tramando nada, querida doctora. Está en el ático
escribiendo algo en un cuaderno. Y no le ha ido tan bien en aritmética este
trimestre como debería, según me dice la profesora. Conozco muy bien el motivo.
Ha estado escribiendo rimas tontas en lugar de hacer las sumas. Me temo que ese
chico va a ser poeta, querida doctora.
—Ya es poeta, Susan.
—Bueno, tómatelo con mucha calma, querida doctora. Supongo que es lo
mejor, cuando uno tiene la fuerza. Tuve un tío que empezó siendo poeta y acabó
siendo un vagabundo. Nuestra familia estaba terriblemente avergonzada de él.
—No pareces tener en muy alta estima a los poetas, Susan —dijo Anne
riendo.
—¿Quién sí, querida doctora? —preguntó Susan con genuina sorpresa.
—¿Y qué hay de Milton y Shakespeare? ¿Y los poetas de la Biblia?
“Me dicen que Milton no se llevaba bien con su esposa, y que Shakespeare
no era más que respetable para la época. En cuanto a la Biblia, por supuesto
que las cosas eran diferentes en aquellos días sagrados, aunque nunca tuve una
alta opinión del rey David, digan lo que digan. Nunca supe que escribir poesía
pudiera traer nada bueno, y espero y rezo para que ese bendito muchacho supere
esa tendencia. Si no lo hace, tendremos que ver qué hace la emulsión de aceite
de hígado de bacalao.”
CAPÍTULO VIII.
LA SEÑORITA CORNELIA INTERVIENE
La señorita Cornelia bajó a la rectoría al día siguiente e interrogó a
Mary, quien, siendo una joven de considerable discernimiento y astucia, contó
su historia de forma sencilla y veraz, sin ninguna queja ni bravuconería. La
señorita Cornelia quedó más impresionada de lo que esperaba, pero consideró que
era su deber ser severa
¿Crees —dijo con severidad— que mostraste tu gratitud a esta familia,
que ha sido demasiado amable contigo, insultando y persiguiendo a uno de sus
amiguitos como hiciste ayer?
—Diga, fui muy mala de mi parte —admitió Mary con facilidad—. No sé qué
me poseyó. Ese viejo bacalao parecía venir tan convenientemente. Pero lo sentí
muchísimo; lloré anoche después de acostarme por eso, de verdad. Pregúntele a
Una si no lo hice. No le dije por qué, porque me avergonzaba, y luego ella
también lloró, porque temía que alguien hubiera herido mis sentimientos. Dios
mío, no tengo sentimientos que herir que valgan la pena
mencionar. Lo que me preocupa es por qué la Sra. Wiley no me ha estado buscando.
No es propio de ella.
La propia señorita Cornelia lo encontró bastante peculiar, pero
simplemente amonestó a Mary severamente para que no se tomara más libertades
con el bacalao del ministro y fue a informar sobre el progreso en Ingleside
“Si la historia de la niña es cierta, el asunto debería investigarse”,
dijo. “Sé algo sobre esa mujer Wiley, créeme . Marshall solía
conocerla bien cuando vivía al otro lado del puerto. El verano pasado lo oí
decir algo sobre ella y una niña que tenía en su casa, probablemente esta misma
criatura llamada Mary. Dijo que alguien le contó que estaba matando a trabajar
a la niña y que no la alimentaba ni la vestía lo suficiente. Sabes, querida
Anne, siempre he tenido la costumbre de no hacer ni entrometerme con esa gente
del otro lado del puerto. Pero mañana enviaré a Marshall para que averigüe si
puede averiguar qué es lo correcto. Y luego hablaré con el
pastor. Ten en cuenta, querida Anne, que los Meredith encontraron a esta niña
literalmente muriéndose de hambre en el viejo pajar de James Taylor. Había
estado allí toda la noche, con frío, hambre y sola. Y nosotros durmiendo
calentitos en nuestras camas después de buenas cenas.”
—Pobrecita —dijo Anne, imaginando a uno de sus queridos bebés, con frío,
hambre y solo en tales circunstancias—. Si la han maltratado, señorita
Cornelia, no debe volver a un lugar así. Yo fui huérfana una
vez en una situación muy similar.
—Tendremos que consultar con la gente del asilo de Hopetown —dijo la
señorita Cornelia—. De todos modos, no se la puede dejar en la rectoría. Quién
sabe lo que esos pobres niños podrían aprender de ella. Entiendo que tiene fama
de maldecir. Pero imagínate que esté allí dos semanas enteras y que el señor
Meredith ni se entere. ¿Qué necesidad tiene un hombre así de tener una familia?
Ay, querida Anne, debería ser monje.
Dos noches después, la señorita Cornelia estaba de vuelta en Ingleside
“¡Es increíble!”, exclamó. “Encontraron a la señora Wiley muerta en su
cama la misma mañana después de que esa tal Mary se escapara. Llevaba años con
problemas del corazón y el médico le había advertido que podía ocurrirle en
cualquier momento. Había despedido a su criado y no había nadie en casa. Unos
vecinos la encontraron al día siguiente. Al parecer, echaban de menos a la
niña, pero supusieron que la señora Wiley la había enviado con su prima cerca
de Charlottetown, como había dicho que haría. La prima no fue al funeral, así
que nadie supo que Mary no estaba con ella. La gente con la que habló Marshall
le contó cosas sobre cómo la señora Wiley maltrataba a Mary que le hicieron
hervir la sangre, según cuenta. Ya sabes, a Marshall le enfurece oír hablar de
maltrato infantil. Decían que la azotaba sin piedad por cualquier falta o
error. Algunos hablaron de escribir a las autoridades del manicomio, pero como
todo es asunto de uno, nunca se hizo nada”.
—Lamento que esa tal Wiley haya muerto —dijo Susan con vehemencia—. Me
gustaría ir a cruzar el puerto y decirle cuatro cosas. ¡Morir de hambre y
golpear a un niño, querida doctora! Como sabe, estoy de acuerdo con las
nalgadas legales, pero no voy más allá. ¿Y qué será de esta pobre niña ahora,
señora Marshall Elliott?
—Supongo que deben enviarla de vuelta a Hopetown —dijo la señorita
Cornelia—. Creo que todos por aquí que quieren un niño en casa lo tienen.
Mañana veré al señor Meredith y le diré mi opinión sobre todo el asunto.
—Y sin duda lo hará, querida doctora —dijo Susan, después de que la
señorita Cornelia se hubiera ido—. No se detendría en nada, ni siquiera en
techar la aguja de la iglesia si se le metiera en la cabeza. Pero no puedo
entender cómo Cornelia Bryant puede hablarle así a un pastor. Uno pensaría que
es una persona cualquiera
Cuando la señorita Cornelia se hubo ido, Nan Blythe se desenrolló de la
hamaca donde había estado estudiando sus lecciones y se escabulló al Valle
Arcoíris. Los demás ya estaban allí. Jem y Jerry jugaban a las herraduras con
viejas que habían pedido prestadas al herrero del valle. Carl acechaba hormigas
en una colina soleada. Walter, tumbado boca abajo entre los helechos, les leía
en voz alta a Mary, Di, Faith y Una un maravilloso libro de mitos que contenía
fascinantes relatos del Preste Juan y el Judío Errante, varitas de zahorí y
hombres con cola, de Schamir, el gusano que partía rocas y abría el camino a
tesoros dorados, de las Islas Afortunadas y las doncellas cisne. Fue una gran
sorpresa para Walter descubrir que Guillermo Tell y Gelert también eran mitos;
y la historia del obispo Hatto lo mantendría despierto toda la noche; pero,
sobre todo, le encantaban las historias del Flautista de Hamelín y San Greal
Las leyó con entusiasmo, mientras las campanillas del Árbol de los Amantes
tintineaban con la brisa veraniega y la frescura de las sombras vespertinas se
extendía por el valle.
—Oye, ¿no son mentiras incesantes? —dijo Mary con admiración cuando
Walter cerró el libro.
—No son mentiras —dijo Di indignado
—¿No querrás decir que son ciertas? —preguntó Mary incrédula.
—No, no exactamente. Son como esas historias de fantasmas tuyas. No eran
ciertas, pero no esperabas que las creyéramos, así que no eran mentiras.
—Esa historia sobre la varita mágica no es mentira —dijo Mary—. El viejo
Jake Crawford, del puerto, sabe usarla. Lo llaman de todas partes cuando
quieren cavar un pozo. Y creo que conozco al Judío Errante.
—Oh, Mary —dijo Una, asombrada
“Sí, es cierto que estás viva. Había un anciano en casa de la señora
Wiley un día del otoño pasado. Parecía lo suficientemente viejo como para
ser cualquier cosa . Ella le preguntaba sobre los postes de
cedro, si creía que durarían bien. Y él dijo: '¿Durar bien? Durarán mil años.
Lo sé, porque los he probado dos veces'. Ahora bien, si tenía dos mil años,
¿quién era sino tu Judío Errante?”
“No creo que el Judío Errante se relacionara con una persona como la
señora Wiley”, dijo Faith con decisión.
“Me encanta la historia del Flautista de Hamelín”, dijo Di, “y a mamá
también. Siempre siento mucha pena por el pobre niño cojo que no pudo seguir el
ritmo de los demás y se quedó fuera de la montaña. Debió de sentirse muy
decepcionado. Creo que durante el resto de su vida se preguntaría qué maravilla
se había perdido y desearía haber podido unirse a los demás”.
—Pero qué contenta debió estar su madre —dijo Una en voz baja—. Creo que
había lamentado toda su vida que fuera cojo. Quizás incluso solía llorar por
ello. Pero nunca más lo lamentaría, nunca. Se alegraría de que fuera cojo
porque por eso no lo había perdido.
—Algún día —dijo Walter soñadoramente, mirando a lo lejos hacia el
cielo—, el Flautista de Hamelín vendrá por la colina de allá arriba y bajará
por el Valle del Arcoíris, tocando alegre y dulcemente. Y yo lo seguiré, lo
seguiré hasta la orilla, hasta el mar, lejos de todos ustedes. No creo que
quiera ir; Jem querrá ir; será una gran aventura, pero yo no. Solo que
tendré que ir; la música me llamará y me llamará y me llamará
hasta que deba seguirlo
—¡Nos iremos todos! —gritó Di, encendiéndose con la llama de la fantasía
de Walter, y medio creyendo que podía ver la figura burlona y en retirada del
flautista místico en el extremo lejano y sombrío del valle.
—No. Te sentarás aquí y esperarás —dijo Walter, con sus grandes y
espléndidos ojos llenos de un extraño encanto—. Esperarás a que volvamos. Y
puede que no volvamos, porque no podemos volver mientras el Flautista
toque. Puede que nos lleve tocando por todo el mundo. Y aun así te sentarás
aquí y esperarás... y esperarás
—¡Ay, cállate ya! —dijo Mary, temblando—. No me mires así, Walter
Blythe. Me das escalofríos. ¿Quieres hacerme llorar? Me imagino a ese viejo
flautista horrible marchándose, a vosotros siguiéndolo, y a nosotras, las
chicas, sentadas aquí esperando solas. No sé por qué —nunca he sido de las que
lloran a moco tendido—, pero en cuanto empiezas a hablar, siempre me dan ganas
de llorar.
Walter sonrió triunfante. Le gustaba ejercer ese poder sobre sus
compañeros: jugar con sus sentimientos, despertar sus miedos, emocionar sus
almas. Satisfacía cierto instinto dramático en él. Pero bajo su triunfo había
un extraño escalofrío de un misterioso temor. El Flautista de Hamelín le había
parecido muy real, como si el velo ondeante que ocultaba el futuro se hubiera
descorrido por un momento en el crepúsculo estrellado del Valle Arcoíris y se
le hubiera concedido un vago atisbo de los años venideros.
Carl, al acercarse a su grupo con un informe de los acontecimientos en
el mundo de las hormigas, los devolvió a todos al reino de los hechos
—Las hormigas son unas malditas inquietas —exclamó
Mary, contenta de escapar del sombrío dominio del Flautista—. Carl y yo
vigilamos ese lecho en el cementerio toda la tarde del sábado. Nunca pensé que
hubiera tanto en los insectos. Oye, pero son unas pequeñas malcriadas
pendencieras; a algunas les gusta empezar una pelea sin ninguna razón, por lo
que pudimos ver. Y algunas son cobardes. Se asustaron tanto que simplemente se
acurrucaron en una bola y dejaron que las otras las golpearan. No quisieron
pelear en absoluto. Algunas son perezosas y no trabajan. Las vimos escaquearse.
Y hubo una hormiga que murió de pena porque otra hormiga fue asesinada; no
trabajaba, no comía, simplemente murió; lo hizo, de verdad, ¡qué bien!
Un silencio atónito se apoderó del lugar. Todos sabían que Mary no había
empezado a decir "qué bien". Faith y Di intercambiaron miradas que
habrían enorgullecido a la mismísima señorita Cornelia. Walter y Carl parecían
incómodos y el labio de Una temblaba.
Mary se removió incómoda.
"Eso se me escapó antes de que pensara... de verdad... quiero
decir, te juro que sí, y me tragué la mitad. Ustedes aquí son muy escrupulosos,
me parece. Ojalá hubieran podido oír a los Wiley cuando se pelearon."
"Las damas no dicen esas cosas", dijo Faith, con mucha
formalidad para ser ella.
"No está bien", susurró Una.
"No soy una dama", dijo Mary. "¿Qué posibilidad he tenido
alguna vez de ser una dama? Pero no lo volveré a decir si puedo evitarlo. Te lo
prometo."
"Además", dijo Una, "no puedes esperar que Dios responda
a tus oraciones si tomas su nombre en vano, Mary."
—De todos modos, no espero que Él les responda —dijo María con poca fe—.
Llevo una semana pidiéndole que aclare este asunto de Wiley y no ha hecho nada.
Voy a darme por vencida.
En ese momento, Nan llegó sin aliento.
—Oh, María, tengo noticias para ti. La señora Elliott ha estado en el
puerto, ¿y qué crees que descubrió? La señora Wiley está muerta; la encontraron
muerta en la cama la mañana después de que te escapaste. Así que nunca tendrás
que volver con ella.
¡Muerta! —dijo María estupefacta. Luego se estremeció
“¿Crees que mis oraciones tuvieron algo que ver con eso?”, le suplicó a
Una. “Si fue así, no volveré a rezar en mi vida. ¡Podría regresar y
atraparme!”.
“No, no, Mary”, dijo Una con dulzura, “no tuvieron nada que ver. La
señora Wiley murió mucho antes de que empezaras a rezar por eso”.
—Así es —dijo Mary recuperándose del pánico—. Pero te digo que me
asustó. No me gustaría pensar que le he hecho la muerte a alguien con mis
oraciones. Nunca pensé en que ella pudiera morir cuando rezaba. No parecía ser
del tipo que se muere. ¿Dijo algo la señora Elliott sobre mí?
—Dijo que probablemente tendrías que volver al manicomio.
—Me lo imaginaba —dijo Mary con tristeza—. Y luego me darán de nuevo,
probablemente con alguien como la señora Wiley. Bueno, supongo que puedo
soportarlo. Soy fuerte.
—Voy a rezar para que no tengas que volver —susurró Una, mientras ella y
Mary caminaban de regreso a la casa parroquial.
—Puedes hacer lo que quieras —dijo Mary con decisión—, pero te juro que
no lo haré . Estoy muy asustada de esto de rezar. Mira lo que
ha pasado. Si la señora Wiley hubiera muerto después de que
empecé a rezar, habría sido por mi culpa
—Oh, no, no lo haría —dijo Una—. Ojalá pudiera explicar las cosas mejor;
papá podría, lo sé, si hablaras con él, Mary.
¡Atrápame! No sé qué pensar de tu padre, en resumen. Pasa a mi lado y
nunca me ve a plena luz del día. No estoy orgullosa, ¡pero tampoco soy una
persona sumisa!
—Oh, Mary, es solo la forma de ser de papá. La mayoría de las veces
tampoco nos ve. Está pensando profundamente, eso es todo. Y voy a rezar
para que Dios te mantenga en Cuatro Vientos, porque me caes bien, Mary.
—De acuerdo. Solo no dejes que me entere de que muere más gente por su
culpa —dijo Mary—. Me gustaría quedarme en Cuatro Vientos. Me gusta, me gusta
el puerto y el faro, y a ti y a los Blythe. Son los únicos amigos que he tenido
y odiaría dejarlos
CAPÍTULO IX.
UNA INTERVENCIÓN
La señorita Cornelia tuvo una entrevista con el señor Meredith que
resultó ser una especie de shock para ese caballero absorto. Le señaló, no
demasiado respetuosamente, su negligencia al permitir que una niña huérfana
como Mary Vance entrara en su familia y se relacionara con sus hijos sin saber
ni averiguar nada sobre ella.
“No digo que se haya hecho mucho daño, por supuesto”, concluyó. “Esta
criatura llamada Mary no es lo que usted podría llamar mala, después de todo.
He estado interrogando a sus hijos y a los Blythe, y por lo que puedo deducir,
no hay mucho que decir en contra de la niña, excepto que es coloquial y no usa
un lenguaje muy refinado. Pero piense en lo que podría haber sucedido si
hubiera sido como algunos de esos niños de orfanatos que conocemos. Usted mismo
sabe lo que esa pobre criatura tenía, enseñaba y les contaba a los hijos de los
Flagg”.
El señor Meredith lo sabía y estaba sinceramente conmocionado por su
propia negligencia en el asunto
—Pero ¿qué se puede hacer, señora Elliott? —preguntó con impotencia—. No
podemos abandonar a la pobre niña. Hay que cuidarla.
—Por supuesto. Será mejor que escribamos a las autoridades de Hopetown
de inmediato. Mientras tanto, supongo que bien podría quedarse aquí unos días
más hasta que tengamos noticias suyas. Pero mantén los ojos y los oídos bien
abiertos, Sr. Meredith.
Susan habría muerto de horror en el acto si hubiera oído a la señorita
Cornelia reprender así a un ministro. Pero la señorita Cornelia se marchó con
una cálida sensación de satisfacción por haber cumplido con su deber, y esa
noche el Sr. Meredith le pidió a Mary que fuera a su estudio con él. Mary
obedeció, con un aspecto literalmente espantoso de miedo. Pero se llevó la
sorpresa de su pobre y maltrecha vida. Este hombre, por quien había sentido
tanto temor, era el alma más amable y gentil que jamás había conocido. Antes de
darse cuenta, Mary se encontró vertiendo todos sus problemas en su oído y
recibiendo a cambio tanta simpatía y tierna comprensión como nunca se le había
ocurrido imaginar. Mary salió del estudio con el rostro y los ojos tan
suavizados que Una apenas la reconoció
—Tu padre está bien, cuando se despierta —dijo con un sollozo que por
poco no se convirtió en un llanto—. Es una pena que no se despierte más a
menudo. Dijo que yo no tenía la culpa de la muerte de la señora Wiley, pero que
debía intentar pensar en sus virtudes y no en sus defectos. No sé qué virtudes
tenía, a menos que fueran mantener su casa limpia y hacer mantequilla de
primera. Sé que me dejé los brazos destrozados fregando el viejo suelo de su
cocina, lleno de nudos. Pero todo lo que diga tu padre me lo tendré en cuenta
después de esto.
Sin embargo, Mary resultó ser una compañera bastante aburrida en los
días siguientes. Le confesó a Una que cuanto más pensaba en volver al
manicomio, más lo odiaba. Una se devanó los sesos buscando alguna manera de
evitarlo, pero fue Nan Blythe quien acudió al rescate con una sugerencia un
tanto sorprendente
“La señora Elliott podría acoger a Mary ella misma. Tiene una casa muy
grande y el señor Elliott siempre quiere que tenga ayuda. Sería un lugar
espléndido para Mary. Solo tendría que portarse bien.”
“Oh, Nan, ¿crees que la señora Elliott la acogería?”
“No haría daño si se lo pidieras”, dijo Nan. Al principio, Una no creía
poder hacerlo. Era tan tímida que pedirle un favor a alguien era una agonía
para ella. Y sentía una gran admiración por la bulliciosa y enérgica señora
Elliott. Le caía muy bien y siempre disfrutaba de una visita a su casa; pero ir
a pedirle que adoptara a Mary Vance le parecía una presunción tan grande que el
espíritu tímido de Una se estremeció
Cuando las autoridades de Hopetown escribieron al señor Meredith
pidiéndole que enviara a Mary sin demora, Mary lloró hasta quedarse dormida en
el desván de la rectoría aquella noche, y Una encontró un valor desesperado. La
noche siguiente, se escabulló de la rectoría hacia el camino del puerto. Allá
abajo, en el Valle del Arco Iris, oyó risas alegres, pero su camino no pasaba
por allí. Estaba terriblemente pálida y terriblemente absorta en sus
pensamientos —tanto que no se fijaba en la gente con la que se encontraba— y la
anciana señora Stanley Flagg, muy disgustada, dijo que Una Meredith sería tan
distraída como su padre cuando creciera.
La señorita Cornelia vivía a medio camino entre Glen y Four Winds Point,
en una casa cuyo tono verde brillante original se había suavizado hasta
convertirse en un agradable gris verdoso. Marshall Elliott había plantado
árboles a su alrededor y había diseñado un jardín de rosas y un seto de abetos.
Era un lugar muy diferente de lo que había sido años atrás. A los niños de la
rectoría y a los niños de Ingleside les gustaba ir allí. Era un hermoso paseo
por el antiguo camino del puerto, y siempre había un tarro de galletas bien
lleno al final.
El mar brumoso lamía suavemente la arena. Tres grandes barcos se
deslizaban por el puerto como grandes aves marinas blancas. Una goleta subía
por el canal. El mundo de Four Winds estaba impregnado de colores brillantes,
música sutil y un extraño glamour, y todos deberían haber sido felices en él.
Pero cuando Una dobló la puerta de la señorita Cornelia, sus propias piernas
casi se negaron a sostenerla
La señorita Cornelia estaba sola en la veranda. Una esperaba que el
señor Elliott estuviera allí. Era tan grande, corpulento y de mirada tan vivaz
que su presencia la animaría. Se sentó en el pequeño taburete que la señorita
Cornelia sacó e intentó comerse la rosquilla que le había dado. Se le atascó en
la garganta, pero tragó desesperadamente para no ofender a la señorita
Cornelia. No podía hablar; seguía pálida; y sus grandes ojos azul oscuro
parecían tan lastimeros que la señorita Cornelia concluyó que la niña estaba en
algún aprieto.
¿Qué te preocupa, querida? —preguntó—. Hay algo que se ve claramente.
Una tragó el último trozo de rosquilla con un trago desesperado.
Señora Elliott, ¿no se quedaría con Mary Vance? —dijo suplicante.
La señorita Cornelia la miró sin expresión.
¡¿Yo?! ¡¿Quedarse con Mary Vance?! ¿Quiere decir quedársela?
—Sí, quédatela, adóptala —dijo Una con entusiasmo, recobrando el valor
ahora que se había roto el hielo—. Oh, señora Elliott, por favor, hágalo.
No quiere volver al manicomio; llora todas las noches por eso. Tiene tanto
miedo de que la envíen a otro lugar difícil. Y es tan inteligente;
no hay nada que no pueda hacer. Sé que no se arrepentiría si la adoptara.
—Nunca pensé en algo así —dijo la señorita Cornelia con cierta
impotencia.
¿ No lo pensarás? —imploró Una.
—Pero, querida, no quiero ayuda. Soy perfectamente capaz de hacer todo
el trabajo aquí. Y nunca pensé que me gustaría tener una niña en casa si
necesitara ayuda.
La luz se apagó en los ojos de Una. Sus labios temblaron. Se sentó de
nuevo en su taburete, una patética figurita de decepción, y comenzó a llorar
—No, cariño, no —exclamó la señorita Cornelia angustiada. Nunca podría
soportar lastimar a un niño—. No digo que no la llevaré, pero
la idea es tan nueva que me ha dejado perpleja. Debo pensarlo.
—Mary es tan inteligente —dijo Una de nuevo.
¡Humph! Eso he oído. También he oído que dice palabrotas. ¿Es cierto?
—Nunca la he oído decir palabrotas exactamente —tartamudeó
Una con incomodidad—. Pero me temo que podría .
¡Te creo! ¿Siempre dice la verdad?
—Creo que sí, excepto cuando tiene miedo de que la azoten.
¡Y aun así quieres que me la lleve!
—Alguien tiene que llevársela —sollozó Una—. Alguien tiene
que cuidarla, señora Elliott.
—Es cierto. Quizás sea mi deber hacerlo —dijo la
señorita Cornelia con un suspiro—. Bueno, tendré que hablarlo con el señor
Elliott. Así que no digas nada al respecto todavía. Toma otra rosquilla,
querida.
Una la tomó y se la comió con más apetito
“Me encantan las donas”, confesó. “La tía Martha nunca las hace. Pero la
señorita Susan de Ingleside sí, y a veces nos deja comer un plato lleno en
Rainbow Valley. ¿Sabe qué hago cuando tengo antojo de donas y no puedo
conseguirlas, señora Elliott?”
“No, querida. ¿Qué?”
“Saco el viejo libro de cocina de mamá y leo la receta de las donas, y
las demás recetas. Suenan tan bien. Siempre hago eso cuando
tengo hambre, especialmente después de haber cenado lo mismo. Luego leo
las recetas del pollo frito y del ganso asado. Mamá sabía preparar todas esas
cosas ricas.”
“Esos niños de la casa parroquial se morirán de hambre si el señor
Meredith no se casa”, le dijo la señorita Cornelia a su esposo indignada
después de que Una se fuera. “Y no lo hará, ¿y qué se puede hacer? ¿Y nos llevamos a
esta tal Mary, Marshall?”
“Sí, llévensela”, dijo Marshall lacónicamente
—Como un hombre —dijo su esposa con desesperación—. «Llévatela», como si
eso fuera todo. Hay cientos de cosas que considerar, créeme .
—Llévatela, y las consideraremos después, Cornelia —dijo su esposo.
Al final, la señorita Cornelia se la llevó y fue a anunciar su decisión
primero a la gente de Ingleside.
¡Espléndido! —dijo Anne encantada—. He estado esperando que hicieras
precisamente eso, señorita Cornelia. Quiero que esa pobre niña tenga un buen
hogar. Yo también fui una pequeña huérfana sin hogar como ella.
—No creo que esta criatura llamada Mary sea ni vaya a ser jamás muy
parecida a ti —replicó la señorita Cornelia con tristeza—. Es un caso aparte.
Pero también es un ser humano con un alma inmortal que salvar. Tengo un
catecismo más breve y un pequeño peine de dientes, y voy a cumplir con mi deber
hacia ella, ahora que me he puesto manos a la obra, créeme
María recibió la noticia con una satisfacción escarmentada
—Es mejor suerte de la que esperaba —dijo.
—Tendrás que andarte con cuidado con la señora Elliott —dijo Nan.
—Bueno, puedo hacerlo —dijo Mary con entusiasmo—. Sé cómo comportarme
cuando quiero tan bien como tú, Nan Blythe.
—Sabes que no debes decir palabrotas, Mary —dijo Una con ansiedad
—Supongo que moriría de horror si lo hiciera —sonrió Mary, con sus ojos
blancos brillando con una alegría impía ante la idea—. Pero no te preocupes,
Una. No me sentiré como pez en el agua después de esto. Seré toda ciruelas
pasas y prismas.
—Ni decir mentiras —añadió Faith.
—¿Ni siquiera para librarme de una paliza? —suplicó Mary.
—La señora Elliott nunca te azotará , nunca —exclamó
Di.
—¿No? —dijo Mary con escepticismo—. Si alguna vez me encuentro en un
lugar donde no me hayan azotado, pensaré que es el cielo, sin duda. Entonces no
tendré miedo de decir mentiras. No me gusta decirlas; preferiría no hacerlo, si
llega el caso
El día antes de que Mary se fuera de la casa parroquial, hicieron un
picnic en su honor en Rainbow Valley, y esa noche todos los niños de la casa
parroquial le dieron algo de su escasa colección de objetos preciados como
recuerdo. Carl le dio su arca de Noé y Jerry su segunda mejor arpa de boca.
Faith le dio un pequeño cepillo para el pelo con un espejo en la parte
posterior, que Mary siempre había considerado maravilloso. Una dudó entre un
viejo monedero de cuentas y una alegre imagen de Daniel en el foso de los
leones, y finalmente le ofreció a Mary su elección. Mary realmente deseaba el
monedero de cuentas, pero sabía que a Una le encantaba, así que dijo:
“Dame a Daniel. Lo aceptaría de inmediato porque me gustan los leones.
Solo desearía que hubieran matado a Daniel. Hubiera sido más emocionante.”
A la hora de acostarse, Mary convenció a Una para que durmiera con ella
—Es la última vez —dijo—, y está lloviendo esta noche, y odio dormir
allí arriba sola cuando llueve por culpa de ese cementerio. No me importa en
las noches soleadas, pero en una noche como esta no puedo ver nada más que la
lluvia cayendo sobre esas viejas piedras blancas, y el viento alrededor de la
ventana suena como si esos muertos estuvieran tratando de entrar y llorando
porque no pueden.
—Me gustan las noches lluviosas —dijo Una, cuando estaban acurrucadas
juntas en la pequeña habitación del ático—, y a las chicas Blythe también.
—No me importan cuando no estoy cerca de cementerios —dijo Mary—. Si
estuviera sola aquí, lloraría desconsoladamente, estaría tan sola. Me siento
fatal por dejarlas a todas.
—Estoy segura de que la señora Elliott te dejará venir a jugar al Valle
Arcoíris muy a menudo —dijo Una—. Y serás una buena chica,
¿verdad, Mary?
—Oh, lo intentaré —suspiró Mary—. Pero no me será tan fácil ser buena
—por dentro, quiero decir, además de por fuera— como lo es para ti. Tú no
tuviste parientes tan canallas como los míos.
—Pero tu gente también debe haber tenido algunas buenas cualidades,
además de malas —argumentó Una—. Debes estar a la altura de ellas y no prestar
atención a las malas
—No creo que tuvieran ninguna buena cualidad —dijo Mary con tristeza—.
Nunca oí hablar de ninguna. Mi abuelo tenía dinero, pero dicen que era un
sinvergüenza. No, tendré que empezar por mi cuenta y hacer lo mejor que pueda.
—Y Dios te ayudará, Mary, si se lo pides.
—No sé nada de eso.
—Oh, Mary. Sabes que le pedimos a Dios que te consiguiera un hogar y lo
hizo
—No veo qué tenía que ver Él con eso —replicó Mary—. Fuiste tú quien se
lo metió en la cabeza a la señora Elliott.
—Pero Dios le metió en el corazón el deseo de llevarte.
De nada habría servido que yo se lo metiera en la cabeza si Él no
lo hubiera hecho.
—Bueno, puede que haya algo de cierto en eso —admitió Mary—. Ojo, no
tengo nada en contra de Dios, Una. Estoy dispuesta a darle una oportunidad.
Pero, sinceramente, creo que se parece muchísimo a tu padre: distraído y casi
nunca se fija en nadie, pero a veces se despierta de repente y es
increíblemente bueno, amable y sensato.
¡Oh, Mary, no! —exclamó Una horrorizada—. Dios no se parece en nada a
papá; quiero decir, es mil veces mejor y más amable.
—Si es tan bueno como tu padre, me servirá —dijo Mary—. Cuando tu padre
me hablaba, sentía que ya nunca podría ser mala
—Ojalá hablaras con papá sobre Él —suspiró Una—. Él puede explicarlo
todo mucho mejor que yo.
—Claro que sí, la próxima vez que se despierte —prometió Mary—. Esa
noche me habló en el estudio y me dejó muy claro que mis oraciones no mataron a
la señora Wiley. Desde entonces he estado tranquila, pero soy muy cautelosa al
rezar. Supongo que el viejo refrán es lo más seguro. Oye, Una, me parece que si
uno tiene que rezarle a alguien, sería mejor rezarle al diablo que a Dios. Dios
es bueno, de todos modos, así que no te hará daño, pero por lo que entiendo, al
diablo hay que apaciguarlo. Creo que la manera sensata sería decirle : «Buen
diablo, por favor, no me tientes. Déjame en paz, por favor». ¿No crees?
—Oh, no, no, Mary. Estoy segura de que no estaría bien rezarle al
diablo. Y no serviría de nada porque es malo. Podría enfurecerlo y sería peor
que nunca.
—Bueno, en cuanto a este asunto de Dios —dijo Mary con terquedad—, ya
que tú y yo no podemos resolverlo, no tiene sentido seguir hablando de ello
hasta que tengamos la oportunidad de averiguar qué es lo correcto. Haré lo
mejor que pueda sola hasta entonces.
—Si mamá estuviera viva, podría contárnoslo todo —dijo Una con un
suspiro.
—Ojalá estuviera viva —dijo Mary—. No sé qué será de ustedes, jóvenes,
cuando yo no esté. En fin, intenten mantener la casa un poco
ordenada. La forma en que la gente habla de ella es escandalosa. Y antes de que
se den cuenta, su padre se volverá a casar y entonces estarán furiosos
Una se sobresaltó. La idea de que su padre se volviera a casar nunca se
le había ocurrido antes. No le gustaba y se quedó en silencio, sintiendo el
frío de la situación
—Las madrastras son seres horribles —continuó Mary—.
Podría helarte la sangre si te contara todo lo que sé sobre ellas. Los niños
Wilson, que vivían frente a la casa de los Wiley, tenían una madrastra. Era tan
mala con ellos como la señora Wiley lo fue conmigo. Sería terrible tener una
madrastra.
—Estoy segura de que no —dijo Una con voz temblorosa—. Papá no se casará
con nadie más.
—Supongo que lo acosarán —dijo Mary con tono sombrío—. Todas las
solteronas del asentamiento lo persiguen. No hay quien las iguale. Y lo peor de
las madrastras es que siempre ponen a tu padre en tu contra. Él nunca volvería
a preocuparse por ti. Siempre se pondría de su lado y del de sus hijos. Verás,
ella le haría creer que eres mala.
—Ojalá no me hubieras dicho esto, Mary —exclamó Una—. Me hace sentir tan
triste.
—Solo quería advertirte —dijo Mary, con cierto arrepentimiento—. Claro,
tu padre es tan despistado que puede que ni se le ocurra volver a casarse. Pero
es mejor estar preparado
Mucho después de que Mary durmiera plácidamente, la pequeña Una
permaneció despierta, con los ojos irritados por las lágrimas. ¡Oh, qué
terrible sería si su padre se casara con alguien que le hiciera odiarla a ella,
a Jerry, a Faith y a Carl! ¡No podía soportarlo, no podía!
Mary no había inculcado en las mentes de los niños de la rectoría ningún
veneno del tipo que la señorita Cornelia temía. Sin embargo, ciertamente se
había las ingeniado para hacer alguna travesura con las mejores intenciones.
Pero ella durmió sin soñar, mientras Una permanecía despierta y la lluvia caía
y el viento aullaba alrededor de la vieja rectoría gris. Y el reverendo John
Meredith se olvidó por completo de acostarse porque estaba absorto en la
lectura de una vida de San Agustín. Era un amanecer gris cuando la terminó y
subió las escaleras, lidiando con los problemas de hace dos mil años. La puerta
de la habitación de las niñas estaba abierta y vio a Faith dormida, sonrosada y
hermosa. Se preguntó dónde estaría Una. Tal vez había ido a “quedarse a dormir”
con las chicas Blythe. Ella hacía esto ocasionalmente, considerándolo un gran
placer. John Meredith suspiró. Sintió que el paradero de Una no debería ser un
misterio para él. Cecilia la habría cuidado mejor que eso
¡Si tan solo Cecilia todavía estuviera con él! ¡Qué bonita y alegre
había sido! ¡Cómo resonaba la vieja casa solariega de Maywater con sus
canciones! Y se había ido tan repentinamente, llevándose su risa y su música y
dejando silencio; tan repentinamente que nunca superó del todo su asombro.
¿Cómo pudo ella , la hermosa y vivaz, haber muerto?
La idea de un segundo matrimonio nunca se le había presentado seriamente
a John Meredith. Había amado a su esposa tan profundamente que creía que nunca
más podría amar a ninguna mujer. Tenía una vaga idea de que dentro de poco
Faith tendría la edad suficiente para ocupar el lugar de su madre. Hasta
entonces, debía hacer lo mejor que pudiera solo. Suspiró y fue a su habitación,
donde la cama aún estaba sin hacer. La tía Martha la había olvidado, y Mary no
se había atrevido a hacerla porque la tía Martha le había prohibido
entrometerse con nada en la habitación del ministro. Pero el señor Meredith no
se dio cuenta de que estaba sin hacer. Sus últimos pensamientos fueron para San
Agustín
CAPÍTULO X.
LAS CHICAS DE LA CASA RELIGIOSA LIMPIAN LA CASA
—Uf —dijo Faith, incorporándose en la cama con un escalofrío—. Está
lloviendo. Odio los domingos lluviosos. Los domingos ya son bastante aburridos
incluso cuando hace buen tiempo.
—No deberíamos encontrar aburrido el domingo —dijo Una con sueño,
tratando de recuperar el aliento con la inquietante convicción de que se habían
quedado dormidas.
—Pero sí que lo encontramos , ¿sabes? —dijo Faith con
franqueza—. Mary Vance dice que la mayoría de los domingos son tan aburridos
que podría ahorcarse.
—Deberíamos disfrutar más del domingo que Mary Vance —dijo Una con
remordimiento—. Somos las hijas del pastor
—Ojalá fuéramos hijos de un herrero —protestó Faith enojada, buscando
sus medias—. Entonces la gente no esperaría que fuéramos
mejores que los demás niños. Mira los agujeros en mis tacones.
Mary los remendó todos antes de irse, pero están igual de mal que siempre. Una,
levántate. No puedo preparar el desayuno sola. Ay, Dios mío. Ojalá papá y Jerry
estuvieran en casa. No creerías que extrañaríamos mucho a papá; no lo vemos
mucho cuando está en casa. Y sin embargo, todo parece haberse
ido. Debo entrar corriendo a ver cómo está la tía Martha.
¿Está mejor? —preguntó Una cuando Faith regresó.
—No, no está mejor. Sigue gimiendo de dolor. Tal vez deberíamos
decírselo al Dr. Blythe. Pero ella dice que no; nunca ha tenido un médico en su
vida y no va a empezar ahora. Dice que los médicos solo viven envenenando a la
gente. ¿Crees que es cierto?
—No, por supuesto que no —dijo Una indignada—. Estoy segura de que el
Dr. Blythe no envenenaría a nadie.
—Bueno, tendremos que frotarle la espalda a la tía Martha otra vez
después del desayuno. Será mejor que no pongamos las toallitas tan calientes
como ayer.
Faith se rió entre dientes al recordarlo. Casi le habían quemado la piel
de la espalda a la pobre tía Martha. Una suspiró. Mary Vance habría sabido
exactamente cuál debía ser la temperatura precisa de las toallitas para un
dolor de espalda. Mary lo sabía todo. Ellas no sabían nada. ¿Y cómo iban a
aprender, si no fuera por la amarga experiencia que, en este caso, la
desafortunada tía Martha había pagado?
El lunes anterior, el Sr. Meredith se había ido a Nueva Escocia a pasar
sus cortas vacaciones, llevándose a Jerry con él. El miércoles, la tía Martha
fue repentinamente atacada por una dolencia recurrente y misteriosa que siempre
llamaba "la miseria", y que casi con seguridad la atacaría en los
momentos más inoportunos. No podía levantarse de la cama, cualquier movimiento
le causaba una agonía. Se negó rotundamente a tener un médico. Faith y Una
cocinaban y la atendían. Cuanto menos se hablara de las comidas, mejor; sin
embargo, no eran mucho peores que las de la tía Martha. Había muchas mujeres en
el pueblo que habrían estado encantadas de venir a ayudar, pero la tía Martha
se negaba a que se supiera su situación
—Tienes que seguir preocupándote hasta que pueda ir —se quejó—. Menos
mal que John no está. Hay mucha carne fría y pan, y puedes intentar hacer
gachas.
Las chicas lo habían intentado, pero hasta ahora sin mucho éxito. El
primer día había quedado demasiado líquido. Al día siguiente, tan espeso que se
podía cortar en rebanadas. Y ambos días se había quemado.
—Odio las gachas —dijo Faith con saña—. Cuando tenga mi propia
casa, no voy a poner ni un solo bocado de gachas.
¿Y qué harán tus hijos entonces? —preguntó Una—. Los niños tienen que
comer gachas o no crecerán. Todo el mundo lo dice.
—Tendrán que arreglárselas sin ellas o se quedarán enclenques —replicó
Faith con terquedad—. Toma, Una, remueve mientras pongo la mesa. Si lo dejo un
minuto, esa cosa horrible se quemará. Son las nueve y media. Llegaremos tarde a
la escuela dominical.
—Todavía no he visto pasar a nadie —dijo Una—. Probablemente no haya
mucha gente. Fíjate cómo está lloviendo. Y cuando no hay sermón, la gente no
vendrá de lejos a traer a los niños
—Ve a llamar a Carl —dijo Faith.
Al parecer, Carl tenía dolor de garganta, causado por haberse mojado en
el pantano de Rainbow Valley la noche anterior mientras perseguía libélulas.
Había llegado a casa con las medias y las botas empapadas y había pasado la
tarde con ellas puestas. No pudo desayunar y Faith lo obligó a volver a la
cama. Ella y Una dejaron la mesa como estaba y fueron a la escuela dominical.
No había nadie en el aula cuando llegaron y nadie vino. Esperaron hasta las
once y luego se fueron a casa.
—Parece que tampoco hay nadie en la escuela dominical metodista —dijo
Una.
—Me alegro —dijo Faith—. Odiaría pensar que los
metodistas fueran mejores que los presbiterianos a la hora de ir a la escuela
dominical los domingos lluviosos. Pero tampoco hay sermón en su iglesia hoy,
así que probablemente su escuela dominical sea por la tarde
Una lavó los platos, haciéndolo bastante bien, pues había aprendido
mucho de Mary Vance. Faith barrió el piso a su manera y peló las papas para la
cena, cortándose el dedo en el proceso.
—Ojalá tuviéramos algo para cenar además de lo mismo —suspiró Una—.
Estoy tan cansada de eso. Los niños Blythe no saben qué es lo mismo. Y nunca comemos
postre. Nan dice que Susan se desmayaría si no tuvieran postre los domingos.
¿Por qué no somos como los demás, Faith?
—No quiero ser como los demás —rió Faith, vendándose el dedo sangrante—.
Me gusta ser yo misma. Es más interesante. Jessie Drew es tan buena ama de casa
como su madre, pero ¿querrías ser tan tonta como ella?
—Pero nuestra casa no está bien. Mary Vance lo dice. Dice que la gente
comenta que está muy desordenada.
Faith tuvo una inspiración
“Lo limpiaremos todo”, gritó. “Mañana mismo nos pondremos a trabajar. Es
una muy buena oportunidad cuando la tía Martha esté postrada en cama y no pueda
interferir con nosotras. Lo tendremos todo precioso y limpio cuando papá vuelva
a casa, igual que cuando Mary se fue. Cualquiera puede barrer,
quitar el polvo y lavar las ventanas. La gente ya no podrá hablar de nosotras.
Jem Blythe dice que solo los viejos chismosos hablan, pero sus palabras duelen
tanto como las de cualquiera.”
“Espero que mañana haga buen tiempo”, dijo Una, llena de entusiasmo.
“Oh, Faith, será espléndido estar todas limpias y como las demás personas.”
“Espero que la miseria de la tía Martha dure hasta mañana”, dijo Faith.
“Si no, no haremos absolutamente nada.”
El amable deseo de Faith se cumplió. Al día siguiente, la tía Martha
seguía sin poder levantarse. Carl también seguía enfermo y fue fácil
convencerlo de que se quedara en la cama. Ni Faith ni Una tenían idea de lo
enfermo que estaba realmente el niño; una madre atenta habría llamado a un
médico sin demora; pero no había madre, y el pobre Carl, con dolor de garganta,
dolor de cabeza y mejillas enrojecidas, se acurrucó en sus retorcidas sábanas y
sufrió solo, algo reconfortado por la compañía de una pequeña lagartija verde
en el bolsillo de su harapiento camisón.
El mundo estaba lleno de sol de verano después de la lluvia. Era un día
perfecto para limpiar la casa y Faith y Una se pusieron a trabajar alegremente.
“Limpiaremos el comedor y la sala de estar”, dijo Faith. “No conviene
meternos con el estudio, y no importa mucho el piso de arriba. Lo primero es
sacar todo”.
En consecuencia, se sacó todo. Los muebles se apilaron en el porche y el
césped, y la cerca del cementerio metodista se cubrió alegremente con
alfombras. Siguió una orgía de barrido, con un intento de quitar el polvo por
parte de Una, mientras Faith lavaba las ventanas del comedor, rompiendo un
cristal y agrietando dos en el proceso. Una examinó el resultado rayado con
duda.
—No se ven bien, de alguna manera —dijo—. Las ventanas de la Sra.
Elliott y de Susan simplemente brillan y relucen.
—No importa. Dejan pasar la luz del sol igual de bien —dijo Faith
alegremente—. Deben estar limpias después de todo el jabón y
el agua que he usado, y eso es lo principal. Ahora, son más de las once, así
que limpiaré este desorden en el piso y saldremos. Tú quita el polvo de los
muebles y yo sacudiré las alfombras. Voy a hacerlo en el cementerio. No quiero
que el polvo vuele por todo el césped
Faith disfrutó sacudiendo las alfombras. Estar de pie sobre la lápida de
Ezequías Pollock, agitando y sacudiendo las alfombras, fue muy divertido. Sin
duda, el élder Abraham Clow y su esposa, que pasaban en su espacioso carruaje
de dos plazas, parecían mirarla con sombría desaprobación
“¿No es una visión terrible?”, dijo el élder Abraham solemnemente.
“Nunca lo habría creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos”,
dijo la señora del élder Abraham, aún más solemnemente
Faith agitó alegremente un felpudo en la fiesta de los Clow. No le
preocupó que el anciano y su esposa no le devolvieran el saludo. Todos sabían
que el anciano Abraham jamás había sonreído desde que lo nombraron
superintendente de la Escuela Dominical catorce años atrás. Pero le dolió que
Minnie y Adella Clow no le devolvieran el saludo. Faith apreciaba a Minnie y
Adella. Después de los Blythe, eran sus mejores amigas en la escuela y siempre
ayudaba a Adella con las matemáticas. Esto era gratitud hacia ellas. Sus amigas
la interrumpieron porque estaba sacudiendo alfombras en un viejo cementerio
donde, como dijo Mary Vance, no se había enterrado a nadie en años. Faith se
dirigió con aire despreocupado a la veranda, donde encontró a Una afligida
porque las chicas Clow tampoco la habían saludado.
—Supongo que están enfadados por algo —dijo Faith—. Quizá estén celosos
porque jugamos mucho en Rainbow Valley con los Blythe. Bueno, ¡espera a que
empiecen las clases y Adella quiera que le enseñe a hacer las cuentas! Entonces
saldaremos cuentas. Venga, volvamos a poner las cosas en su sitio. Estoy muerta
de cansancio y no creo que las habitaciones queden mucho mejor que antes de
empezar, aunque sacudí montones de polvo en el cementerio. Odio limpiar la
casa
Eran las dos en punto cuando las cansadas chicas terminaron las dos
habitaciones. Comieron algo tedioso en la cocina y tenían la intención de lavar
los platos de inmediato. Pero Faith casualmente tomó un nuevo libro de cuentos
que Di Blythe le había prestado y se perdió en sus pensamientos hasta la puesta
del sol. Una le llevó una taza de té rancio a Carl, pero lo encontró dormido;
así que se acurrucó en la cama de Jerry y también se durmió. Mientras tanto,
una historia extraña corrió por Glen St. Mary y la gente se preguntaba
seriamente qué se iba a hacer con esos jóvenes de la rectoría.
“Eso ya no da risa, créeme ” , le dijo la señorita
Cornelia a su esposo, con un suspiro profundo. “No lo podía creer al principio.
Miranda Drew trajo la historia a casa de la Escuela Dominical Metodista esta
tarde y simplemente me burlé de ella. Pero la señora Elder Abraham dice que
ella y el anciano lo vieron con sus propios ojos”.
“¿Vieron qué?”, preguntó Marshall
“Faith y Una Meredith se quedaron en casa esta mañana en vez de ir a la
escuela dominical y limpiaron la casa ”, dijo la señorita
Cornelia con un tono de desesperación. “Cuando el anciano Abraham regresó de la
iglesia —se había quedado para ordenar los libros de la biblioteca— las vio
sacudiendo alfombras en el cementerio metodista. Nunca más podré mirar a un
metodista a la cara. ¡Imagínese el escándalo que se armará!”
Sin duda, causó un escándalo, que se hizo cada vez más escandaloso a
medida que se extendía, hasta que la gente del puerto se enteró de que los
niños de la rectoría no solo habían limpiado la casa y tendido la ropa el
domingo, sino que habían terminado con un picnic por la tarde en el cementerio
mientras la escuela dominical metodista estaba en marcha. La única casa que
permaneció en feliz ignorancia de la terrible cosa fue la propia rectoría; en
lo que Faith y Una creían cariñosamente que era el martes, volvió a llover;
durante los tres días siguientes llovió; nadie se acercó a la rectoría; la
gente de la rectoría no fue a ninguna parte; podrían haber vadeado el brumoso
Valle del Arco Iris hasta Ingleside, pero toda la familia Blythe, excepto Susan
y el médico, estaban de visita en Avonlea.
“Este es el último pan que nos queda”, dijo Faith, “y el resto se acabó.
Si la tía Martha no mejora pronto, ¿qué haremos?”
“Podemos comprar pan en el pueblo y está el bacalao que Mary secó”, dijo
Una. “Pero no sabemos cómo cocinarlo”.
—Oh, eso es fácil —rió Faith—. Solo tienes que hervirlo.
Lo hirvieron; pero como no se les ocurrió remojarlo antes, estaba
demasiado salado para comer. Esa noche tuvieron mucha hambre; pero al día
siguiente sus problemas habían terminado. El sol volvió al mundo; Carl estaba
bien y la miseria de la tía Martha la abandonó tan repentinamente como había
llegado; el carnicero pasó por la rectoría y ahuyentó el hambre. Para colmo,
los Blythe regresaron a casa, y esa noche ellos, los niños de la rectoría y
Mary Vance celebraron una vez más su cita al atardecer en el Valle Arcoíris,
donde las margaritas flotaban sobre la hierba como espíritus del rocío y las
campanillas de los Amantes del Árbol sonaban como campanillas de hadas en el
crepúsculo perfumado.
CAPÍTULO XI.
UN DESCUBRIMIENTO TERRIBLE
—Bueno, chicos, ahora sí que la habéis liado —saludó Mary al unirse a
ellos en el valle. La señorita Cornelia estaba en Ingleside, enfrascada en una
agonizante reunión con Anne y Susan, y Mary esperaba que la sesión fuera larga,
pues hacía apenas dos semanas que no se le permitía divertirse con sus amigas
en el querido valle de los arcoíris.
¿Qué habéis hecho? —preguntaron todos menos Walter, que estaba soñando
despierto como de costumbre.
—Os refiero a vosotros, los jóvenes de la rectoría —dijo Mary—. Ha sido
horrible. Yo no habría hecho algo así ni por todo el oro del
mundo, y no me crié en una rectoría, ni en ningún
sitio , simplemente llegué aquí.
¿Qué hemos hecho? —preguntó Faith sin comprender
¡Listo! ¡ Mejor pregunta! Lo que se ha dicho es
terrible. Me imagino que ha arruinado la reputación de tu padre en esta
congregación. ¡Pobre hombre, jamás podrá superarlo! Todos lo culpan, y eso no
es justo. Pero nada es justo en este mundo. Deberían
avergonzarse.
—¿Qué hemos hecho? —preguntó Una de nuevo, desesperada.
Faith no dijo nada, pero sus ojos brillaron con desprecio marrón dorado hacia
Mary.
—Oh, no te hagas la inocente —dijo Mary con desdén—. Todo el mundo sabe
lo que has hecho.
—Yo no —interrumpió Jem Blythe indignado—. No dejes que
te pille haciendo llorar a Una, Mary Vance. ¿De qué estás hablando?
—Supongo que no lo sabes, ya que acabas de volver del oeste —dijo Mary,
algo apagada. Jem siempre podía con ella—. Pero todo el mundo lo sabe, créeme.
¿Saben qué?
—Que Faith y Una se quedaron en casa el domingo pasado en vez de ir a la
escuela dominical y limpiaron la casa .
—No lo hicimos —gritaron Faith y Una, en una negación apasionada.
Mary las miró con altivez
—No supuse que lo negarías, después de cómo me has
regañado por mentir —dijo—. ¿De qué sirve decir que no lo hiciste? Todo el
mundo sabe que sí . El élder Clow y su esposa te vieron.
Algunos dicen que esto destruirá la iglesia, pero yo no llego
tan lejos. Son buenas personas.
Nan Blythe se puso de pie y abrazó a Faith y Una, que estaban aturdidas.
—Fueron tan amables de acogerte, darte de comer y vestirte cuando te
morías de hambre en el granero del señor Taylor, Mary Vance —dijo—. Debo decir
que estás muy agradecida .
—Estoy agradecida —replicó Mary—. Lo sabrías si me hubieras oído
defender al señor Meredith en las buenas y en las malas. Me he lastimado la
lengua hablando por él esta semana. He dicho una y otra vez que no tiene la
culpa si sus jóvenes limpiaron la casa el domingo. Él estaba fuera, y ellos
sabían que no debía hacerlo
—Pero no lo hicimos —protestó Una—. El lunes limpiamos
la casa. ¿Verdad, Faith?
—Claro que sí —dijo Faith con los ojos brillantes—. Fuimos a la escuela
dominical a pesar de la lluvia, y no vino nadie, ni siquiera el élder Abraham,
a pesar de todo lo que decía sobre los cristianos de buen tiempo.
—Llovió el sábado —dijo Mary—. El domingo fue precioso. No fui a la
escuela dominical porque me dolía una muela, pero todos los demás sí, y vieron
todas tus cosas en el césped. Y el élder Abraham y la señora Abraham te vieron
sacudiendo alfombras en el cementerio.
Una se sentó entre las margaritas y empezó a llorar.
—Mira —dijo Jem con resolución—, esto hay que aclararlo. Alguien se
ha equivocado. El domingo fue precioso, Faith. ¿Cómo pudiste
pensar que el sábado era domingo?
—¡La reunión de oración fue el jueves por la noche! —exclamó Faith—. El
viernes, Adam se metió en la olla de la sopa cuando el gato de la tía Martha lo
persiguió y nos arruinó la cena; el sábado había una serpiente en el sótano y
Carl la atrapó con un palo bifurcado y la sacó; y el domingo llovió. ¡Toma ya!
“La reunión de oración fue el miércoles por la noche”, dijo Mary. “El
élder Baxter iba a dirigirla y no pudo ir el jueves por la noche, así que la
cambiaron al miércoles. Solo faltaste un día, Faith Meredith, y
trabajaste el domingo.”
De repente, Faith soltó una carcajada.
“Supongo que sí. ¡Qué chiste!”
“No es muy gracioso para tu padre”, dijo Mary con amargura.
“Todo estará bien cuando la gente se entere de que solo fue un error”,
dijo Faith con indiferencia. “Lo explicaremos.”
“Puedes explicarlo hasta que te pongas morada”, dijo Mary, “pero una
mentira como esa viajará más rápido y más lejos de lo que tú jamás lo harás. He
visto más mundo que tú y yo sabemos. Además, hay mucha gente
que no creerá que fue un error.”
“Lo creerán si se los digo”, dijo Faith.
“No puedes contárselo a todo el mundo”, dijo Mary. “No, te digo que has
deshonrado a tu padre.”
La velada de Una se vio arruinada por esta terrible reflexión, pero
Faith se negó a sentirse incómoda. Además, tenía un plan que lo arreglaría
todo. Así que dejó atrás el pasado con su error y se entregó al disfrute del
presente. Jem se fue a pescar y Walter salió de su ensoñación y procedió a
describir los bosques del cielo. Mary aguzó el oído y escuchó con respeto. A
pesar de su admiración por Walter, se deleitaba con su "charla sobre
libros". Siempre le producía una sensación deliciosa. Walter había estado
leyendo a Coleridge ese día, e imaginó un cielo donde
"Había jardines brillantes con arroyos sinuosos
donde florecían muchos árboles que producían incienso,
y había bosques tan antiguos como las colinas
que envolvían soleados rincones de verdor."
"No sabía que hubiera bosques en el cielo", dijo Mary, con un
largo suspiro. "Pensaba que todo eran calles, y calles, y calles."
—Claro que hay bosques —dijo Nan—. Mamá no puede vivir sin árboles y yo
tampoco, así que ¿de qué serviría ir al cielo si no hubiera árboles?
—También hay ciudades —dijo el joven soñador—, ciudades espléndidas,
coloreadas como el atardecer, con torres de zafiro y cúpulas de arcoíris. Están
construidas de oro y diamantes: calles enteras de diamantes que brillan como el
sol. En las plazas hay fuentes de cristal besadas por la luz, y por todas
partes florece el asfódelo, la flor del cielo.
¡Qué elegante! —dijo Mary—. Una vez vi la calle principal de
Charlottetown y me pareció realmente grandiosa, pero supongo que no es nada
comparada con el cielo. Bueno, todo suena maravilloso como lo cuentas, pero ¿no
será también un poco aburrido?
—Oh, supongo que podemos divertirnos cuando los ángeles nos den la
espalda —dijo Faith con tranquilidad
“El cielo es pura diversión”, declaró Di.
“La Biblia no dice eso”, gritó Mary, quien había leído tanto de la
Biblia los domingos por la tarde bajo la atenta mirada de la señorita Cornelia
que ahora se consideraba toda una autoridad en ella
—Mamá dice que el lenguaje bíblico es figurativo —dijo Nan.
¿Eso significa que no es verdad? —preguntó Mary con esperanza.
—No, no exactamente, pero creo que significa que el cielo será justo
como te gustaría que fuera.
—Me gustaría que fuera como el Valle Arcoíris —dijo Mary—, con todos
ustedes, los niños, para jugar y pasar el rato. Eso es suficiente
para mí. De todos modos, no podemos ir al cielo hasta que estemos muertos y tal
vez ni siquiera entonces, así que ¿de qué sirve preocuparse? Aquí está Jem con
una ristra de truchas y es mi turno de freírlas.
—Deberíamos
—Sabemos lo mismo, pero Walter puede imaginar —dijo
Faith—. La señora Elliott dice que lo heredó de su madre.
—Ojalá no hubiéramos cometido ese error con el domingo —suspiró Una
—No te preocupes por eso. He pensado en un gran plan para explicarlo de
manera que todos lo sepan —dijo Faith—. Solo espera hasta mañana por la noche.
CAPÍTULO XII.
UNA EXPLICACIÓN Y UN RETO
El reverendo Dr. Cooper predicó en Glen St. Mary la noche siguiente y la
iglesia presbiteriana estaba llena de gente de cerca y de lejos. El reverendo
doctor tenía fama de ser un orador muy elocuente; y, teniendo en cuenta el
viejo dicho de que un ministro debe llevar su mejor ropa a la ciudad y sus
mejores sermones al campo, pronunció un discurso muy erudito e impresionante.
Pero cuando la gente se fue a casa esa noche, no hablaron del sermón del Dr.
Cooper. Lo habían olvidado por completo
El Dr. Cooper había concluido con un ferviente llamado, se había secado
el sudor de su frente prominente, había dicho “Oremos”, como era famoso por
decirlo, y había orado debidamente. Hubo una breve pausa. En la iglesia de Glen
St. Mary, la antigua costumbre de recoger la colecta después del sermón en
lugar de antes aún se mantenía, principalmente porque los metodistas habían
adoptado la nueva costumbre primero, y la señorita Cornelia y el anciano Clow
no querían ni oír hablar de seguir el camino que habían marcado los metodistas.
Charles Baxter y Thomas Douglas, cuyo deber era pasar los platos, estaban a
punto de ponerse de pie. El organista había sacado la música de su himno y el
coro se había aclarado la garganta. De repente, Faith Meredith se levantó en el
banco de la casa parroquial, caminó hacia la plataforma del púlpito y se
dirigió a la asombrada audiencia
La señorita Cornelia se incorporó a medias en su asiento y luego volvió
a sentarse. Su banco estaba muy atrás y se le ocurrió que cualquier cosa que
Faith quisiera hacer o decir estaría a medias hecha o dicha antes de que
pudiera alcanzarla. No servía de nada empeorar la situación. Con una mirada
angustiada a la Sra. Dra. Blythe y otra al diácono Warren de la Iglesia
Metodista, la señorita Cornelia se resignó a otro escándalo.
“Si tan solo la niña estuviera vestida decentemente”, gimió en silencio
Faith, tras haber derramado tinta en su vestido bueno, se puso con
serenidad uno viejo de estampado rosa descolorido. Un desgarro en diagonal en
la falda había sido zurcido con hilo de calcar escarlata y el dobladillo se
había bajado, dejando ver una franja brillante de rosa intenso alrededor de la
falda. Pero Faith no pensaba en su ropa en absoluto. De repente se sentía
nerviosa. Lo que había parecido fácil en su imaginación resultaba bastante
difícil en la realidad. Ante todas esas miradas inquisitivas, Faith casi perdió
el valor. Las luces eran tan brillantes, el silencio tan sobrecogedor. Pensó
que, después de todo, no podría hablar. Pero debía hacerlo ;
su padre debía quedar libre de toda sospecha. Solo que... las
palabras no le salían.
El carita de Una, tan pura como una perla, la miraba suplicante desde el
banco de la rectoría. Los niños Blythe estaban absortos en su asombro. De
vuelta bajo la galería, Faith vio la dulce gracia de la sonrisa de la señorita
Rosemary West y la diversión de la señorita Ellen. Pero nada de esto la ayudó.
Fue Bertie Shakespeare Drew quien salvó la situación. Bertie Shakespeare se
sentó en el primer asiento de la galería e hizo una mueca burlona a Faith.
Faith le devolvió la mirada con una mueca terrible y, en su enojo por la mueca
de Bertie Shakespeare, olvidó su miedo escénico. Encontró su voz y habló con
claridad y valentía
“Quiero explicar algo”, dijo, “y quiero hacerlo ahora porque todos los
que oyeron al otro lo oirán. La gente dice que Una y yo nos quedamos en casa el
domingo pasado y limpiamos la casa en lugar de ir a la Escuela Dominical.
Bueno, lo hicimos, pero no fue nuestra intención. Nos confundimos con los días
de la semana. Todo fue culpa del élder Baxter”—sensación en el banco de
Baxter—“porque fue y cambió la reunión de oración al miércoles por la noche y
luego pensamos que el jueves era viernes y así sucesivamente hasta que pensamos
que el sábado era domingo. Carl estaba enfermo y también la tía Martha, así que
no pudieron corregirnos. Fuimos a la Escuela Dominical con toda esa lluvia el
sábado y no vino nadie. Y luego pensamos que limpiaríamos la casa el lunes y
evitaríamos que los viejos chismosos hablaran de lo sucia que estaba la casa
parroquial”—sensación general en toda la iglesia—“y lo hicimos. Sacudí las
alfombras en el cementerio metodista porque era un lugar muy conveniente y no
porque quisiera faltarle el respeto a los muertos. No son los muertos Quienes
han armado tanto revuelo por esto son los que estamos vivos. Y no es justo que
ninguno de ustedes culpe a mi padre, porque estaba de viaje y no lo sabía, y
además pensábamos que era lunes. Es el mejor padre que jamás haya existido y lo
amamos con todo nuestro corazón.
La bravuconería de Faith se desvaneció en un sollozo. Bajó corriendo los
escalones y salió disparada por la puerta lateral de la iglesia. Allí, la
amigable noche de verano iluminada por las estrellas la reconfortó y el dolor
desapareció de sus ojos y garganta. Se sintió muy feliz. La terrible
explicación había terminado y ahora todos sabían que su padre no tenía la culpa
y que ella y Una no eran tan malvadas como para haber limpiado la casa a
sabiendas un domingo.
Dentro de la iglesia, la gente se miraba fijamente unos a otros, pero
Thomas Douglas se levantó y caminó por el pasillo con rostro serio. Su deber
era claro: la colecta debía hacerse aunque el cielo se desplomara. Se hizo; el
coro cantó el himno, con la triste convicción de que sonó terriblemente
desafinado, y el Dr. Cooper pronunció el himno final y la bendición con
considerablemente menos unción de lo habitual. El reverendo doctor tenía
sentido del humor y la actuación de Faith le hizo gracia. Además, John Meredith
era bien conocido en los círculos presbiterianos
El Sr. Meredith regresó a casa la tarde siguiente, pero antes de su
llegada, Faith se las ingenió para escandalizar a Glen St. Mary de nuevo. Como
reacción a la intensidad y tensión de la noche del domingo, el lunes estaba
especialmente llena de lo que la señorita Cornelia habría llamado
"travesuras". Esto la llevó a desafiar a Walter Blythe a recorrer la
calle principal montado en un cerdo, mientras ella montaba otro.
Los cerdos en cuestión eran dos animales altos y flacos, que se suponía
pertenecían al padre de Bertie Shakespeare Drew, y que habían estado rondando
el borde del camino junto a la rectoría durante un par de semanas. Walter no
quería montar un cerdo por Glen St. Mary, pero cualquier cosa que Faith
Meredith le desafiara a hacer debía hacerse. Bajaron la colina a toda velocidad
y atravesaron el pueblo; Faith se dobló de la risa sobre su aterrorizado
corcel, y Walter se puso rojo de vergüenza. Pasaron junto al propio ministro,
que acababa de regresar de la estación; Él, estando un poco menos soñador y
abstraído de lo habitual —debido a que había tenido una charla en el tren con
la señorita Cornelia, quien siempre lo despertaba temporalmente—, los notó y
pensó que realmente debía hablar con Faith al respecto y decirle que tal
conducta no era apropiada. Pero había olvidado el insignificante incidente
cuando llegó a casa. Pasaron junto a la señora Alec Davis, quien gritó
horrorizada, y pasaron junto a la señorita Rosemary West, quien rió y suspiró.
Finalmente, justo antes de que los cerdos se abalanzaran sobre el patio trasero
de Bertie Shakespeare Drew, para no volver a salir jamás, tan grande había sido
el susto para sus nervios, Faith y Walter saltaron, mientras el doctor y la
señora Blythe pasaban rápidamente en coche.
—Así que así es como crías a tus hijos —dijo Gilbert con fingida
severidad
—Quizás los malcrío un poco —dijo Anne con arrepentimiento—, pero, ay,
Gilbert, cuando pienso en mi propia infancia antes de llegar a Tejas Verdes, no
tengo corazón para ser muy estricta. ¡Qué hambre de amor y diversión tenía!
¡Una pequeña esclava sin amor que nunca tenía la oportunidad de jugar! Se lo
pasan tan bien con los niños de la casa parroquial.
¿Y los pobres cerdos? —preguntó Gilbert
Anne intentó parecer sobria y fracasó.
¿De verdad crees que les hizo daño? —dijo—. No creo que nada pueda
hacerles daño a esos animales. Han sido la plaga del vecindario este verano y
los Drew no los callan. Pero hablaré con Walter, si puedo
evitar reírme cuando lo haga.
La señorita Cornelia subió a Ingleside esa noche para desahogarse sobre
la noche del domingo. Para su sorpresa, descubrió que Anne no veía la actuación
de Faith de la misma manera que ella.
Pensé que había algo valiente y patético en que se levantara allí
delante de esa iglesia llena de gente para confesar —dijo—. Se podía ver que
estaba muerta de miedo, pero estaba obligada a exonerar a su padre. La amé por
eso
—Oh, claro, la pobre niña tenía buenas intenciones —suspiró la señorita
Cornelia—, pero aun así fue algo terrible que hizo, y está dando más que hablar
que la limpieza de la casa los domingos. Eso había empezado a
calmarse, y esto lo ha vuelto a poner todo en marcha. Rosemary West es como tú;
dijo anoche, al salir de la iglesia, que fue una valentía por parte de Faith,
pero que también le dio pena la niña. La señorita Ellen pensó que todo era una
buena broma y dijo que no se había divertido tanto en la iglesia en años. Claro
que a ellos no les importa, son episcopales. Pero nosotros,
los presbiterianos, lo sentimos. Y había tanta gente del hotel allí esa noche y
decenas de metodistas. La señora Leander Crawford lloró, se sintió muy mal. Y
la señora Alec Davis dijo que a la pequeña descarada habría que darle una buena
nalgada.
—La señora Leander Crawford siempre está llorando en la iglesia —dijo
Susan con desprecio “Llora con cada cosa conmovedora que dice el pastor. Pero
no es frecuente ver su nombre en la lista de suscriptores, querida doctora. Las
lágrimas son más baratas. Un día intentó hablarme de lo sucia que era la tía
Martha; y yo quería decirle: '¡Todo el mundo sabe que la han
visto amasando pasteles en el fregadero de la cocina, señora Leander
Crawford!'” Pero no lo dije, querida doctora, porque me respeto demasiado como
para rebajarme a discutir con alguien como ella. Pero podría decir cosas peores
que las de la señora Leander Crawford, si estuviera dispuesta
a chismorrear. Y en cuanto a la señora Alec Davis, si me hubiera dicho eso,
querida doctora, ¿sabe lo que le habría dicho? Le habría dicho: «No dudo que le
gustaría darle una nalgada a Faith, señora Davis, pero nunca tendrá la
oportunidad de darle una nalgada a la hija de un pastor, ni en este mundo ni en
el venidero».
«Si la pobre Faith hubiera estado decentemente vestida», se lamentó de
nuevo la señorita Cornelia, «no habría sido tan malo. Pero ese vestido se veía
horrible, mientras estaba allí de pie en la plataforma».
—Estaba limpio, querida doctora —dijo Susan—. Son niños limpios.
Puede que sean muy descuidados e imprudentes, querida doctora, y no digo que no
lo sean, pero nunca se olvidan de lavarse detrás de las
orejas.
—La idea de que Faith olvidara qué día era domingo —insistió la señorita
Cornelia—. Crecerá tan descuidada e impráctica como su padre, créame . Supongo
que Carl lo habría sabido mejor si no hubiera estado enfermo. No sé qué le
pasaba, pero creo que es muy probable que hubiera estado comiendo esos
arándanos que crecían en el cementerio. No me extraña que le sentaran mal. Si
fuera metodista, al menos intentaría mantener limpio mi cementerio
“Opino que Carl solo comió las agrias que crecen en el dique”, dijo
Susan esperanzada. “No creo que ningún hijo de pastor coma
arándanos que crecen en las tumbas de los muertos. Sabes que no sería tan malo,
querida doctora, comer cosas que crecen en el dique.”
“Lo peor de la actuación de anoche fue la cara que Faith le puso a
alguien de la congregación antes de empezar”, dijo la señorita Cornelia. “El
élder Clow declara que se la puso a él. ¿Y oíste que la vieron
montando un cerdo hoy?”
“La vi. Walter estaba con ella. Le di un pequeño, muy pequeño,
regaño por eso. No dijo mucho, pero me dio la impresión de que había sido su
idea y que Faith no tenía la culpa.”
—No lo creo , querida doctora —exclamó Susan,
indignada—. Esa es la forma de ser de Walter: echarse la culpa a sí mismo. Pero
usted sabe tan bien como yo, querida doctora, que ese niño bendito jamás habría
pensado en montar en un cerdo, aunque escriba poesía.
—Oh, no hay duda de que la idea surgió de la mente de Faith Meredith
—dijo la señorita Cornelia—. Y no digo que lamente que los viejos cerdos de
Amos Drew hayan recibido su merecido por una vez. ¡Pero la hija del pastor!
¡ Y el hijo del doctor! —dijo Anne, imitando el tono de
la señorita Cornelia. Luego se rió—. Querida señorita Cornelia, solo son niños
pequeños. Y usted sabe que nunca han hecho nada malo; solo son
imprudentes e impulsivos, como yo misma lo fui alguna vez. Se volverán
tranquilos y sobrios, como yo lo he sido.
La señorita Cornelia también se rió
“Hay momentos, querida Anne, en que sé por tus ojos que tu sobriedad
es solo una fachada y que en realidad te mueres por volver a hacer algo alocado
y juvenil. Me siento animada. De alguna manera, hablar contigo siempre me
produce ese efecto. Ahora bien, cuando voy a ver a Barbara Samson, es justo lo
contrario. Me hace sentir que todo está mal y que siempre lo estará. Pero
claro, vivir toda la vida con un hombre como Joe Samson no sería precisamente
alentador.”
—Es muy extraño pensar que se casó con Joe Samson después de todas sus
oportunidades —comentó Susan—. Era muy solicitada cuando era joven. Solía
presumir ante mí de que había tenido veintiún pretendientes y al señor
Pethick.
¿Quién era el señor Pethick?
—Bueno, era una especie de parásito, querida señora doctora, pero no se
le podía llamar exactamente un pretendiente. En realidad no tenía ninguna
intención. ¡Veintiún pretendientes, y yo que nunca tuve uno! Pero Barbara cruzó
el bosque y recogió el palo torcido después de todo. Y sin embargo, dicen que
su marido puede hacer mejores galletas con levadura que ella, y siempre le pide
que las haga cuando vienen visitas a tomar el té.
—Lo que me recuerda que mañana tengo visitas que vienen
a tomar el té y debo ir a casa a preparar mi pan —dijo la señorita Cornelia—.
Mary dijo que podía prepararlo y sin duda podía. Pero mientras viva, me mueva y
exista, yo preparo mi propio pan, créeme
¿Cómo está Mary?, preguntó Anne
“No tengo nada malo que reprocharle a Mary”, dijo la señorita Cornelia
con un tono bastante sombrío. “Está ganando algo de peso y es limpia y
respetuosa, aunque hay más en ella de lo que puedo comprender.
Es una gata astuta. ¡Créanme, si cavaran durante mil años no podrían llegar al
fondo de la mente de esa niña ! En cuanto al trabajo, nunca vi
a nadie como ella. Lo devora . Puede que la señora Wiley haya
sido cruel con ella, pero no hace falta decir que la obligó a trabajar. Mary es
una trabajadora nata. A veces me pregunto qué se desgastará primero: sus
piernas o su lengua. No tengo suficiente que hacer para mantenerme alejada de
las travesuras estos días. Me alegraré mucho cuando empiecen las clases, porque
entonces tendré algo que hacer de nuevo. Mary no quiere ir a la escuela, pero
me planté y dije que tenía que ir. No voy a permitir que los
metodistas digan que la mantuve fuera de la escuela mientras yo holgazaneaba.”
CAPÍTULO XIII.
LA CASA EN LA COLINA
Había un pequeño manantial inagotable, siempre helado y cristalino, en
una hondonada resguardada por abedules en el Valle del Arco Iris, en el rincón
más bajo, cerca del pantano. No mucha gente conocía su existencia. Los niños de
la rectoría y de Ingleside, por supuesto, lo sabían, como lo sabían todo sobre
aquel valle mágico. De vez en cuando iban allí a beber, y figuraba en muchas de
sus obras como fuente de un viejo romance. Anne lo conocía y lo adoraba porque,
de alguna manera, le recordaba a la querida Burbuja de la Dríada en Tejas
Verdes. Rosemary West también lo conocía; era su fuente de romance. Dieciocho
años atrás, se había sentado tras él un crepúsculo primaveral y había oído al
joven Martin Crawford balbucear una confesión de amor ferviente e infantil.
Ella le había susurrado su propio secreto a cambio, y se habían besado y
prometido amor junto al manantial del bosque. Nunca más habían vuelto a estar
juntos allí; Martin había zarpado en su viaje fatal poco después. Pero para
Rosemary West siempre fue un lugar sagrado, consagrado por aquella hora
inmortal de juventud y amor. Siempre que pasaba cerca, se apartaba para tener
una cita secreta con un viejo sueño, un sueño del que el dolor se había ido
hacía mucho tiempo, dejando solo su dulzura inolvidable.
El manantial era algo oculto. Podrías haber pasado a menos de tres
metros de él y nunca haber sospechado su existencia. Dos generaciones atrás, un
enorme pino viejo había caído casi sobre él. No quedaba nada del árbol salvo su
tronco desmoronado del que crecían helechos densamente, formando un techo verde
y una pantalla de encaje para el agua. Un arce crecía junto a él con un tronco
curiosamente nudoso y retorcido, que se arrastraba por el suelo un trecho antes
de elevarse hacia el aire, formando así un asiento pintoresco; y septiembre
había extendido una bufanda de ásteres azul humo pálido alrededor del hueco
John Meredith, que tomaba el camino que cruzaba los terrenos a través de
Rainbow Valley de regreso a casa después de unas visitas pastorales alrededor
de Harbour Head una tarde, se desvió para beber del pequeño manantial. Walter
Blythe se lo había mostrado una tarde solo unos días antes, y habían tenido una
larga charla juntos en el banco de arce. John Meredith, bajo toda su timidez y
distanciamiento, tenía el corazón de un niño. Lo habían llamado Jack en su
juventud, aunque nadie en Glen St. Mary lo hubiera creído jamás. Walter y él
congeniaron y hablaron sin reservas. El Sr. Meredith encontró la manera de
entrar en algunas cámaras selladas y sagradas del alma del muchacho en las que
ni siquiera Di había mirado jamás. Iban a ser amigos desde esa hora amistosa y
Walter sabía que nunca más le tendría miedo al ministro.
“Nunca antes creí que fuera posible conocer realmente a un ministro”, le
dijo a su madre esa noche
John Meredith bebió de su delgada mano blanca, cuyo agarre de acero
siempre sorprendía a quienes no la conocían, y luego se sentó en el banco de
arce. No tenía prisa por volver a casa; aquel era un lugar hermoso y estaba
mentalmente cansado tras una ronda de conversaciones bastante insulsas con
mucha gente buena y estúpida. La luna estaba saliendo. El Valle Arcoíris estaba
azotado por el viento y custodiado por las estrellas solo donde él se
encontraba, pero lejos del horizonte se oían las alegres risas y voces de los
niños.
La belleza etérea de los ásteres a la luz de la luna, el brillo del
pequeño manantial, el suave murmullo del arroyo, la gracia vacilante de los
helechos, todo tejía una magia blanca alrededor de John Meredith. Olvidó las
preocupaciones de la congregación y los problemas espirituales; los años se le
escaparon; era de nuevo un joven estudiante de teología y las rosas de junio
florecían rojas y fragantes sobre la oscura y majestuosa cabeza de su Cecilia.
Se sentó allí y soñó como cualquier chico. Y fue en este momento propicio que
Rosemary West se apartó del sendero y se paró a su lado en ese lugar peligroso,
que tejía hechizos. John Meredith se puso de pie cuando ella entró y la
vio, realmente la vio, por primera vez
La había conocido en su iglesia una o dos veces y le había estrechado la
mano de forma distraída, como lo hacía con cualquier persona con la que se
encontraba de camino al altar. Nunca la había visto en otro lugar, ya que los
West eran episcopalianos, con afinidades eclesiásticas en Lowbridge, y nunca
había surgido ninguna ocasión para visitarlos. Antes de esta noche, si alguien
le hubiera preguntado a John Meredith cómo era Rosemary West, no habría tenido
ni la menor idea. Pero nunca la olvidaría, tal como se le apareció bajo el
resplandor de la amable luz de la luna junto a la primavera.
Ciertamente no se parecía en nada a Cecilia, quien siempre había sido su
ideal de belleza femenina. Cecilia había sido pequeña, morena y vivaz; Rosemary
West era alta, rubia y plácida, sin embargo, John Meredith pensó que nunca
había visto una mujer tan hermosa
Iba con la cabeza descubierta y su cabello dorado —un cabello de un
dorado cálido, de color “caramelo de melaza”, como había dicho Di Blythe—
estaba recogido en elegantes y apretados rizos sobre su cabeza; tenía unos ojos
azules grandes y tranquilos que siempre parecían llenos de amabilidad, una
frente alta y blanca y un rostro finamente formado
A Rosemary West siempre la llamaban una mujer dulce. Era tan dulce que
ni siquiera su porte distinguido y altivo le había granjeado la reputación de
presumida, algo que inevitablemente le habría ocurrido a cualquier otra persona
en Glen St. Mary. La vida le había enseñado a ser valiente, paciente, a amar y
a perdonar. Había visto partir el barco en el que su amado desde el puerto de
Four Winds hacia la puesta de sol. Pero, aunque lo observó durante largo rato,
nunca lo vio regresar. Aquella vigilia le había arrebatado la inocencia, pero
conservaba su juventud de forma admirable. Quizá fuera porque siempre parecía
mantener esa actitud de grata sorpresa ante la vida que la mayoría dejamos
atrás en la infancia; una actitud que no solo hacía que Rosemary pareciera
joven, sino que proyectaba una agradable ilusión de juventud sobre la
conciencia de todo aquel que hablaba con ella.
John Meredith se sorprendió por su belleza y Rosemary se sorprendió por
su presencia. Nunca había pensado que encontraría a nadie junto a ese remoto
manantial, y mucho menos al ermitaño de la mansión de Glen St. Mary. Casi se le
cae el pesado montón de libros que llevaba a casa desde la biblioteca de
préstamo de Glen, y luego, para disimular su confusión, contó una de esas
pequeñas mentiras que incluso las mejores mujeres dicen a veces.
“Yo… yo vine a tomar algo”, dijo, tartamudeando un poco, en respuesta al
grave “buenas noches, señorita West” del señor Meredith. Se sentía como una
tonta imperdonable y deseaba sacudirse. Pero John Meredith no era un hombre
vanidoso y sabía que probablemente ella se habría sorprendido igual si se
hubiera encontrado con el anciano Clow de esa manera tan inesperada. Su
confusión lo tranquilizó y se olvidó de ser tímido; además, incluso el más
tímido de los hombres a veces puede ser bastante audaz a la luz de la luna
—Déjame traerte una taza —dijo sonriendo. Había una taza cerca, si tan
solo lo hubiera sabido, una taza azul agrietada y sin asa escondida bajo el
arce por los niños del Valle Arcoíris; pero no lo sabía, así que salió a uno de
los abedules y le arrancó un poco de su corteza blanca. Con destreza, la
convirtió en una taza triangular, la llenó del manantial y se la entregó a
Rosemary
Rosemary tomó la copa y se la bebió hasta la última gota para castigarse
por su mentira, pues no tenía la menor sed, y beber una taza bastante grande de
agua sin tener sed es toda una odisea. Sin embargo, el recuerdo de aquel trago
le resultaría muy grato. Años después, le pareció que tenía algo de
sacramental. Quizá se debía a lo que hizo el pastor cuando ella le devolvió la
copa. Se inclinó de nuevo, la llenó y bebió él mismo. Fue pura casualidad que
pusiera sus labios justo donde Rosemary había puesto los suyos, y ella lo supo.
No obstante, aquello tenía un significado curioso para ella. Ambos habían
bebido de la misma copa. Recordó vagamente que una tía suya solía decir que
cuando dos personas hacían eso, sus vidas después de la muerte quedarían unidas
de alguna manera, para bien o para mal.
John Meredith sostuvo la taza con incertidumbre. No sabía qué hacer con
ella. Lo lógico habría sido tirarla, pero de alguna manera no estaba dispuesto
a hacerlo. Rosemary extendió la mano para tomarla.
¿Me la deja? —dijo—. La hizo usted con tanta habilidad. Nunca vi a nadie
hacer una taza de abedul así desde que mi hermano pequeño las hacía hace mucho
tiempo, antes de morir.
Aprendí a hacerlas cuando era niño, acampando un
verano. Un viejo cazador me enseñó —dijo el señor Meredith—. Permítame llevar
sus libros, señorita West.
Rosemary se sobresaltó y dijo otra mentira: «Oh, no pesan» . Pero el
ministro se los quitó con un aire bastante dominante y se alejaron juntos. Era
la primera vez que Rosemary estaba junto al manantial del valle sin pensar en
Martin Crawford. La cita mística se había roto
El pequeño sendero serpenteaba alrededor del pantano y luego ascendía
por la larga colina boscosa en cuya cima vivía Rosemary. Más allá, a través de
los árboles, podían ver la luz de la luna brillando sobre los campos llanos de
verano. Pero el pequeño sendero era sombrío y estrecho. Los árboles lo cubrían,
y los árboles nunca son tan amigables con los seres humanos después del
anochecer como lo son durante el día. Se envuelven a nuestro alrededor.
Susurran y traman furtivamente. Si nos extienden una mano, tiene un toque
hostil y tentativo. Las personas que caminan entre los árboles después de la
noche siempre se acercan instintivamente e involuntariamente, haciendo una
alianza, física y mental, contra ciertos poderes extraños que los rodean. El
vestido de Rosemary rozó a John Meredith mientras caminaban. Ni siquiera un
ministro distraído, que después de todo todavía era un hombre joven, aunque
creía firmemente que había sobrevivido al romance, podía ser insensible al
encanto de la noche, del sendero y de la compañía
Nunca es del todo seguro pensar que hemos terminado con la vida. Cuando
creemos haber concluido nuestra historia, el destino tiene la peculiaridad de
pasar la página y mostrarnos un nuevo capítulo. Ambos creían que sus corazones
pertenecían irrevocablemente al pasado; sin embargo, disfrutaron mucho del
paseo por aquella colina. Rosemary pensaba que el pastor de Glen no era tan
tímido ni tan mudo como le habían dicho. Parecía hablar con soltura y fluidez.
Las amas de casa de Glen se habrían asombrado de haberlo oído. Pero claro,
muchas de ellas solo hablaban de chismes y del precio de los huevos, y a John
Meredith no le interesaba ninguna de las dos cosas. Habló con Rosemary de
libros, música, acontecimientos del mundo y algo de su propia historia, y
descubrió que ella podía entenderlo y responderle. Al parecer, Rosemary tenía
un libro que el señor Meredith no había leído y deseaba leer. Se ofreció a
prestárselo y, cuando llegaron a la antigua casa de campo en la colina, él
entró a buscarlo.
La casa en sí era una casa gris anticuada, cubierta de enredaderas, a
través de las cuales la luz de la sala de estar parpadeaba amigablemente. Daba
al valle, sobre el puerto, plateado a la luz de la luna, a las dunas de arena y
al océano quejumbroso. Entraron a través de un jardín que siempre parecía oler
a rosas, incluso cuando no había rosas en flor. Había una hermandad de lirios
en la puerta y una cinta de ásteres a cada lado del amplio camino, y un encaje
de abetos en el borde de la colina más allá de la casa.
“Tienes el mundo entero a la puerta aquí”, dijo John Meredith, con un
largo suspiro. “¡Qué vista, qué panorama! A veces me siento sofocado allá abajo
en el valle. Aquí arriba se puede respirar.”
“Está tranquilo esta noche”, dijo Rosemary riendo. “Si hubiera viento,
te dejaría sin aliento. Aquí arriba recibimos todo el aire que el viento puede
soplar. Este lugar debería llamarse Cuatro Vientos en lugar de Puerto.”
—Me gusta el viento —dijo—. Un día sin viento me parece muerto .
Un día ventoso me despierta. —Rió conscientemente—. En un día tranquilo me
sumerjo en ensoñaciones. Sin duda conoce mi reputación, señorita West. Si la
ignoro la próxima vez que nos veamos, no lo atribuya a la mala educación. Por
favor, comprenda que es solo una abstracción y perdóneme, y hábleme.
Encontraron a Ellen West en la sala de estar cuando entraron. Dejó sus
gafas sobre el libro que estaba leyendo y las miró con asombro, teñido de algo
más. Pero estrechó la mano amablemente con el señor Meredith, quien se sentó y
habló con ella, mientras Rosemary buscaba su libro
Ellen West era diez años mayor que Rosemary, y tan diferente de ella que
era difícil creer que fueran hermanas. Era morena y corpulenta, con cabello
negro, cejas negras y espesas y ojos del azul pizarra claro del agua del golfo
con viento del norte. Tenía una mirada bastante severa e imponente, pero en
realidad era muy alegre, con una risa sonora y burbujeante y una voz profunda,
suave y agradable con un toque masculino. Una vez le había comentado a Rosemary
que le gustaría mucho hablar con ese ministro presbiteriano del Glen, para ver
si podía encontrar una palabra que decirle a una mujer cuando se sintiera
acorralado. Ahora tenía su oportunidad y lo abordó sobre política mundial. La
señorita Ellen, que era una gran lectora, había estado devorando un libro sobre
el káiser de Alemania y le exigió al señor Meredith su opinión sobre él.
“Un hombre peligroso”, fue su respuesta
¡Te creo! —asintió la señorita Ellen—. Recuerda mis palabras, señor
Meredith, ese hombre todavía va a pelear con alguien. Lo desea con ansias .
Va a incendiar el mundo.
—Si quieres decir que precipitará deliberadamente una gran guerra, lo
dudo mucho —dijo el señor Meredith—. Ya pasó la época de ese tipo de cosas
—¡Dios mío, no ha sido así! —gruñó Ellen—. Nunca pasa el día sin que los
hombres y las naciones hagan el ridículo y recurran a los puños. El milenio no
está tan cerca, señor Meredith, y usted no lo
cree más que yo. En cuanto a este káiser, recuerde mis palabras, va a causar un
montón de problemas —y la señorita Ellen señaló su libro con énfasis con su
largo dedo—. Sí, si no se le frena en seco, va a causar problemas. Lo veremos —usted
y yo lo veremos, señor Meredith—. ¿Y quién lo va a frenar? Inglaterra debería,
pero no lo hará. ¿Quién lo va a frenar? Dígame eso, señor
Meredith
El señor Meredith no pudo decírselo, pero se enfrascaron en una
discusión sobre el militarismo alemán que duró mucho después de que Rosemary
encontrara el libro. Rosemary no dijo nada, pero se sentó en una pequeña
mecedora detrás de Ellen y acarició meditativamente a un importante gato negro.
John Meredith cazaba animales de caza mayor en Europa con Ellen, pero miraba a
Rosemary con más frecuencia que a Ellen, y Ellen lo notó. Después de que
Rosemary fue a la puerta con él y regresó, Ellen se levantó y la miró
acusadoramente.
«Rosemary West, ese hombre tiene la idea de cortejarte».
Rosemary se estremeció. Las palabras de Ellen fueron como un golpe para
ella. Le arrebataron todo el encanto de la agradable velada. Pero no dejaría
que Ellen viera cuánto le dolía.
«Tonterías», dijo, y se rió, con demasiada despreocupación. «Ves un
pretendiente para mí en cada arbusto, Ellen. Por qué me contó todo sobre su
esposa esta noche: cuánto significaba para él, cuán vacío había dejado su
muerte al mundo».
—Bueno, esa puede ser su forma de cortejar —replicó
Ellen—. Los hombres tienen muchas maneras, lo entiendo. Pero no olvides tu
promesa, Rosemary.
—No hay necesidad de que lo olvide ni de que lo recuerde —dijo Rosemary
con cierto cansancio—. Olvidas que soy una solterona, Ellen.
Es solo tu ilusión, propia de una hermana, creer que aún soy joven, atractiva y
peligrosa. El señor Meredith simplemente quiere ser un amigo, si es que quiere
eso. Nos olvidará a ambas mucho antes de regresar a la casa parroquial.
—No tengo inconveniente en que seas amiga suya —concedió Ellen—, pero no
debe ir más allá de la amistad, recuerda. Siempre desconfío de los viudos. No
se dejan llevar por ideas románticas sobre la amistad. Suelen ser muy serios.
En cuanto a este presbiteriano, ¿por qué dicen que es tímido? No es nada
tímido, aunque puede ser despistado; tan despistado que se olvidó de darme las
buenas noches cuando empezaste a irte con él a la puerta.
También es inteligente. Hay tan pocos hombres por aquí que puedan razonar con
alguien. He disfrutado de la velada. No me importaría verlo más. Pero nada de
infidelidades, Rosemary, tenlo en cuenta; nada de infidelidades
Rosemary estaba bastante acostumbrada a que Ellen le advirtiera que no
anduviera deshonestamente si hablaba tan solo cinco minutos con cualquier
hombre casado menor de ochenta o mayor de dieciocho. Siempre se había reído de
la advertencia con una diversión genuina. Esta vez no le hizo gracia, le irritó
un poco. ¿Quién querría andar deshonrándose?
—No seas tan tonta, Ellen —dijo con una brusquedad inusual mientras
tomaba su lámpara. Subió las escaleras sin dar las buenas noches.
Ellen negó con la cabeza con duda y miró al gato negro.
¿Por qué está tan enfadada, San Jorge? —preguntó—. Siempre he oído que
cuando aúllas te pegan, Jorge. Pero lo prometió, San Jorge, lo prometió, y los
West siempre cumplimos nuestra palabra. Así que no importará si quiere andar
deshonrándose, Jorge. Lo prometió. No me preocuparé
Arriba, en su habitación, Rosemary se sentó durante un largo rato
mirando por la ventana el jardín iluminado por la luna y el lejano puerto
brillante. Se sentía vagamente molesta e inquieta. De repente se cansó de
sueños desgastados. Y en el jardín, los pétalos de la última rosa roja fueron
esparcidos por una pequeña brisa repentina. El verano había terminado; era
otoño.
CAPÍTULO XIV.
LA SRA. ALEC DAVIS HACE UNA LLAMADA
John Meredith caminó lentamente hacia su casa. Al principio pensó un
poco en Rosemary, pero cuando llegó a Rainbow Valley la había olvidado por
completo y meditaba sobre un punto de teología alemana que Ellen había
mencionado. Atravesó Rainbow Valley sin darse cuenta. El encanto de Rainbow
Valley no tenía poder alguno contra la teología alemana. Al llegar a la
rectoría, fue a su estudio y tomó un voluminoso volumen para determinar quién
tenía razón, él o Ellen. Permaneció inmerso en sus laberintos hasta el amanecer,
descubrió una nueva línea de investigación y la siguió como un sabueso durante
la semana siguiente, completamente ajeno al mundo, a su parroquia y a su
familia. Leía día y noche; olvidaba ir a comer cuando Una no estaba para
arrastrarlo; nunca más pensó en Rosemary ni en Ellen. La anciana señora
Marshall, que vivía al otro lado del puerto, estaba muy enferma y mandó
llamarlo, pero el mensaje quedó olvidado en su escritorio, acumulando polvo. La
señora Marshall se recuperó, pero nunca lo perdonó. Una joven pareja llegó a la
casa parroquial para casarse y el Sr. Meredith, con el pelo sin peinar, en
zapatillas de estar por casa y una bata descolorida, los casó. Para ser
sincero, comenzó leyéndoles el servicio funerario y llegó hasta "cenizas a
las cenizas y polvo al polvo" antes de sospechar vagamente que algo andaba
mal.
"Dios mío", dijo distraídamente, "eso es extraño, muy
extraño".
La novia, que estaba muy nerviosa, comenzó a llorar. El novio, que no
estaba nervioso en absoluto, se rió entre dientes.
"Por favor, señor, creo que nos está enterrando en lugar de
casarnos", dijo.
"Disculpe", dijo el Sr. Meredith, como si no importara mucho.
Retomó el servicio matrimonial y lo terminó, pero la novia nunca se sintió del
todo casada por el resto de su vida.
Olvidó su reunión de oración otra vez, pero eso no importó, porque era
una noche lluviosa y no vino nadie Incluso podría haber olvidado la misa del
domingo de no ser por la señora Alec Davis. La tía Martha entró el sábado por
la tarde y le dijo que la señora Davis estaba en el salón y quería verlo. El
señor Meredith suspiró. La señora Davis era la única mujer de la iglesia de
Glen St. Mary a la que detestaba. Por desgracia, también era la más rica, y la
junta directiva le había advertido al señor Meredith que no la ofendiera. El
señor Meredith rara vez pensaba en un asunto tan mundano como su estipendio;
pero los administradores eran más prácticos. Además, eran astutos. Sin
mencionar el dinero, lograron inculcarle al señor Meredith la convicción de que
no debía ofender a la señora Davis. De lo contrario, probablemente se habría
olvidado de ella en cuanto la tía Martha saliera. En fin, rechazó su Ewald con
fastidio y cruzó el pasillo hacia el salón.
La señora Davis estaba sentada en el sofá, mirando a su alrededor con un
aire de desaprobación desdeñosa
¡Qué habitación tan escandalosa! No había cortinas en la ventana. La
señora Davis no sabía que Faith y Una las habían quitado el día anterior para
usarlas como colas de corte en una de sus obras y se habían olvidado de volver
a ponerlas, pero no podría haber criticado esas ventanas con más vehemencia si
lo hubiera sabido. Las persianas estaban rotas y rasgadas. Los cuadros de las
paredes estaban torcidos; las alfombras estaban desordenadas; los jarrones
estaban llenos de flores marchitas; el polvo se acumulaba en montones,
literalmente en montones.
¿A dónde vamos a parar?, se preguntó la señora Davis, y luego curvó su
fea boca
Jerry y Carl habían estado gritando y deslizándose por la barandilla
mientras ella pasaba por el pasillo. No la vieron y continuaron gritando y
deslizándose, y la Sra. Davis estaba convencida de que lo hacían a propósito.
El gallo mascota de Faith paseó por el pasillo, se paró en la puerta del salón
y la miró. Como no le gustaba su aspecto, no se aventuró a entrar. La Sra.
Davis olfateó con desdén. Una bonita casa solariega, en efecto, donde los
gallos desfilaban por los pasillos y miraban a la gente hasta dejarla sin
expresión.
¡Fuera, tú!, ordenó la Sra. Davis, apuntándole con su sombrilla de seda
cambiante y con volantes.
Adam lo ahuyentó. Era un gallo astuto y la Sra. Davis había retorcido el
cuello de tantos gallos con sus propias manos en el transcurso de sus cincuenta
años que parecía rodearla un aire de verdugo. Adam se escabulló por el pasillo
cuando entró el ministro
El señor Meredith seguía llevando zapatillas y bata, y su cabello oscuro
aún caía en mechones descuidados sobre su frente alta. Pero parecía el
caballero que era; y la señora Alec Davis, con su vestido de seda, su sombrero
con plumas, sus guantes de piel y su cadena de oro, parecía la mujer vulgar y
de alma tosca que era. Cada uno sentía el antagonismo de la personalidad del
otro. El señor Meredith se encogió, pero la señora Davis se preparó para la
contienda. Había ido a la rectoría para proponerle algo al ministro y no
pensaba perder tiempo en hacerlo. Iba a hacerle un favor, un gran favor, y
cuanto antes lo supiera, mejor. Había estado pensando en ello todo el verano y
finalmente había tomado una decisión. Esto era todo lo que importaba, pensó la
señora Davis. Cuando ella decidía algo, estaba decidido .
Nadie más tenía voz ni voto en el asunto. Esa siempre había sido su actitud
Cuando se decidió a casarse con Alec Davis, se casó con él y ahí terminó todo.
Alec nunca supo cómo sucedió, pero ¿qué probabilidades había? Así que, en este
caso, la señora Davis lo había arreglado todo a su entera satisfacción. Ahora
solo quedaba informar al señor Meredith.
¿Podría cerrar esa puerta, por favor? —dijo la señora Davis,
desinhibiendo ligeramente sus labios al decirlo, pero hablando con aspereza—.
Tengo algo importante que decir y no puedo decirlo con ese alboroto en el
pasillo
El señor Meredith cerró la puerta con mansedumbre. Luego se sentó frente
a la señora Davis. Aún no la conocía del todo. Su mente seguía dándole vueltas
a los argumentos de Ewald. La señora Davis percibió esa distancia y le molestó.
—He venido a decirle, señor Meredith —dijo agresivamente—, que he
decidido adoptar a Una.
¡Adoptar a Una! El señor Meredith la miró sin comprender, sin entender
en absoluto
“Sí. Lo he estado pensando durante algún tiempo. A menudo he pensado en
adoptar un niño, desde la muerte de mi esposo. Pero parecía tan difícil
conseguir uno adecuado. Son muy pocos los niños que querría acoger en mi hogar.
No pensaría en adoptar a un niño de la calle, probablemente algún marginado de
los barrios bajos. Y casi nunca hay otro niño disponible. Uno de los pescadores
del puerto murió el otoño pasado y dejó seis jóvenes. Intentaron convencerme de
que adoptara a uno, pero pronto les hice entender que no tenía ninguna idea de
adoptar basura como esa. Su abuelo robó un caballo. Además, todos eran varones
y yo quería una niña, una niña tranquila y obediente a la que pudiera educar
para que fuera una dama. Una me vendrá de maravilla. Sería una niña encantadora
si la cuidaran bien, tan diferente de Faith. Nunca soñaría con adoptar a Faith.
Pero adoptaré a Una y le daré un buen hogar y una buena educación, señor
Meredith, y si se porta bien Le dejaré todo mi dinero cuando muera. En
cualquier caso, ninguno de mis parientes tendrá un centavo, estoy decidida a
ello. Fue la idea de molestarlos lo que me hizo pensar en adoptar una niña,
tanto como cualquier otra cosa. Una estará bien vestida, educada y entrenada,
señor Meredith, y le daré lecciones de música y pintura y la trataré como si
fuera mía.
El señor Meredith ya estaba bastante despierto. Había un leve rubor en
su pálida mejilla y una luz peligrosa en sus finos ojos oscuros. ¿Acaso esta
mujer, cuya vulgaridad y conciencia del dinero rezumaban por cada poro, le
estaba pidiendo realmente que le diera a Una, su querida y melancólica Una con
los mismos ojos azul oscuro de Cecilia, la niña a la que la madre moribunda
había abrazado contra su corazón después de que los otros niños fueran llevados
llorando fuera de la habitación? Cecilia se había aferrado a su bebé hasta que
las puertas de la muerte se cerraron entre ellas. Miró por encima de la pequeña
cabeza oscura a su esposo
“Cuídala bien, John”, le había suplicado. “Es tan pequeña y sensible.
Los demás pueden defenderse, pero el mundo la lastimará . Oh,
John, no sé qué van a hacer tú y ella. Ambos me necesitan mucho. Pero mantenla
cerca de ti, mantenla cerca de ti”.
Estas habían sido casi sus últimas palabras, salvo unas pocas
inolvidables solo para él. Y era a este niño a quien la señora Davis había
anunciado fríamente su intención de quitarle. Se enderezó y miró a la señora
Davis. A pesar de la bata gastada y las zapatillas deshilachadas, había algo en
él que hizo que la señora Davis sintiera un poco de la antigua reverencia por
«la sotana» en la que se había criado. Después de todo, había cierta divinidad
rodeando a un ministro, incluso a uno pobre, ingenuo y abstraído.
«Le agradezco sus amables intenciones, señora Davis», dijo el señor
Meredith con una cortesía suave, final y bastante terrible, «pero no puedo
entregarle a mi hijo».
La señora Davis se quedó sin palabras. Nunca había soñado con que él se
negara.
«¿Cómo, señor Meredith?», dijo asombrada. «Debe estar loco... no puede
ser en serio. Debe pensarlo bien... piense en todas las ventajas que puedo
darle».
—No hay necesidad de pensarlo, señora Davis. Está completamente fuera de
discusión. Todas las ventajas mundanas que usted podría brindarle no podrían
compensar la pérdida del amor y el cuidado de un padre. Le agradezco
nuevamente, pero no es algo que deba considerar.
La decepción enfureció a la señora Davis más allá del control que le
daban sus viejos hábitos. Su ancho rostro rojo se tornó morado y su voz tembló.
—Pensé que estaría encantado de dejarme tenerla —dijo con desdén.
—¿Por qué pensó eso? —preguntó el señor Meredith en voz baja
“Porque nadie jamás supuso que te importaran tus hijos”, replicó la
señora Davis con desprecio. “Los descuidas escandalosamente. Es el tema de
conversación del lugar. No los alimentan ni los visten adecuadamente, y no los
educan en absoluto. No tienen más modales que una manada de indios salvajes.
Nunca piensas en cumplir con tu deber como padre. Dejaste que una niña
callejera viniera aquí con ellos durante quince días y ni siquiera le prestaste
atención; una niña que, según me han dicho, maldecía como una carretonera.
No te habría importado si hubieran contraído la viruela por su
culpa. ¡Y Faith hizo un espectáculo poniéndose a predicar y dando ese discurso!
Y montó un cerdo por la calle, delante de tus propios ojos, según tengo
entendido. La forma en que se comportan es increíble y nunca mueves un dedo
para detenerlos o intentar enseñarles nada. Y ahora, cuando le ofrezco a uno de
ellos un buen hogar y buenas perspectivas, lo rechazas y me insultas. ¡Qué
padre tan encantador, para hablar de amar y cuidar a tus hijos!”
¡Eso basta, mujer! —dijo el señor Meredith. Se puso de pie y miró a la
señora Davis con unos ojos que la hicieron temblar—. Eso basta —repitió—. No
quiero oír nada más, señora Davis. Ha dicho demasiado. Puede que haya sido
negligente en algunos aspectos en mi deber como padre, pero no le corresponde a
usted recordármelo en los términos que ha utilizado. Digámonos buenas tardes
La señora Davis no dirigió ni una palabra tan amable como «buenas
tardes», pero se marchó. Al pasar junto al pastor, un sapo grande y rechoncho,
que Carl había escondido bajo el sofá, saltó casi a sus pies. La señora Davis
soltó un grito y, al intentar no pisar al horrible animal, perdió el equilibrio
y la sombrilla. No llegó a caerse, pero se tambaleó y rodó por la habitación de
una forma muy poco digna, chocando contra la puerta con un golpe seco que la
sacudió de pies a cabeza. El señor Meredith, que no había visto al sapo, se
preguntó si le habría dado algún tipo de ataque apoplético o paralítico, y
corrió alarmado a ayudarla. Pero la señora Davis, recuperándose del impacto, le
hizo un gesto furioso para que se alejara.
—¡No te atrevas a tocarme! —casi gritó—. Supongo que esto es otra de las
travesuras de tus hijos. Este no es un lugar apropiado para una mujer decente.
Dame mi paraguas y déjame ir. Nunca volveré a poner un pie en tu casa
parroquial ni en tu iglesia.
El señor Meredith recogió el precioso parasol con bastante mansedumbre y
se lo dio. La señora Davis lo agarró y salió. Jerry y Carl habían dejado de
deslizarse por la barandilla y estaban sentados en el borde del porche con
Faith. Desafortunadamente, los tres cantaban a todo pulmón con sus jóvenes y
sanas voces: «Esta noche habrá mucha fiesta en el pueblo». La señora Davis
creía que la canción iba dirigida solo a ella. Se detuvo y les agitó el
parasol.
—Tu padre es un tonto —dijo—, y ustedes son tres mocosos que deberían
ser azotados hasta casi morir
—¡No lo es! —gritó Faith—. ¡Nosotros tampoco! —gritaron los chicos. Pero
la señora Davis se había ido.
¡Dios mío, qué loca está! —dijo Jerry—. ¿Y qué es una «alimaña»?
John Meredith caminó de un lado a otro del salón durante unos minutos;
luego regresó a su estudio y se sentó. Pero no volvió a su teología alemana.
Estaba demasiado perturbado para eso. La señora Davis lo había despertado con
furia. ¿ Era un padre tan negligente y descuidado como ella lo
había acusado de ser? ¿ Había descuidado tan escandalosamente
el bienestar físico y espiritual de las cuatro pequeñas criaturas huérfanas que
dependían de él? ¿ Hablaba su gente de ello con tanta dureza
como la señora Davis había declarado? Debía ser así, ya que la señora Davis
había venido a pedir a Una con la plena y segura creencia de que él le
entregaría a la niña con la misma despreocupación y alegría con la que uno
entregaría un gatito extraviado e indeseado. Y, si es así, ¿qué entonces?
John Meredith gimió y reanudó su paseo de un lado a otro por la
habitación polvorienta y desordenada. ¿Qué podía hacer? Amaba a sus hijos con
la mayor intensidad posible y sabía, más allá del poder de la señora Davis o de
cualquiera de su calaña para perturbar su convicción, que ellos lo amaban con
devoción. Pero ¿ estaba capacitado para hacerse cargo de
ellos? Conocía mejor que nadie sus debilidades y limitaciones. Lo que se
necesitaba era la presencia, la influencia y el sentido común de una buena
mujer. Pero ¿cómo conseguirlo? Incluso si lograra encontrar una ama de llaves
así, heriría profundamente a la tía Martha. Ella creía que aún podía hacer todo
lo necesario. No podía herir ni insultar así a la pobre anciana que había sido
tan amable con él y con los suyos. ¡Qué devota había sido con Cecilia! Y
Cecilia le había pedido que fuera muy considerado con la tía Martha. Claro, de
repente recordó que la tía Martha le había insinuado una vez que debería volver
a casarse. Sentía que no le guardaría rencor a una esposa como sí le guardaría
rencor a una ama de llaves. Pero eso era impensable. No deseaba casarse; no
sentía ni podía sentir afecto por nadie. ¿Qué podía hacer entonces? De repente,
se le ocurrió ir a Ingleside y hablar de sus problemas con la señora Blythe. La
señora Blythe era una de las pocas mujeres con las que nunca se sentía cohibido
ni sin palabras. Siempre era tan comprensiva y reconfortante. Quizás ella
pudiera sugerirle alguna solución a sus problemas. Y aunque no pudiera, el
señor Meredith sentía que necesitaba un poco de compañía humana decente después
de su dosis de la señora Davis; algo que le quitara el mal sabor de boca que le
dejaba.
Se vistió apresuradamente y cenó con menos abstracción de lo habitual.
Se le ocurrió que era una comida pobre. Miró a sus hijos; estaban sonrosados
y parecían bastante sanos, excepto Una, y ella nunca había sido muy fuerte,
ni siquiera cuando su madre vivía. Todos reían y hablaban; ciertamente parecían
felices. Carl estaba especialmente feliz porque tenía dos arañas preciosas que
se arrastraban alrededor de su plato. Sus voces eran agradables, sus modales no
parecían malos, eran consideradas y amables entre sí. Sin embargo, la señora
Davis había dicho que su comportamiento era el tema de conversación de la
congregación
Cuando el señor Meredith cruzó su puerta, el doctor y la señora Blythe
pasaron en coche por el camino que llevaba a Lowbridge. El rostro del ministro
se ensombreció. La señora Blythe se marchaba; no tenía sentido ir a Ingleside.
Y él anhelaba un poco de compañía más que nunca. Mientras contemplaba el
paisaje con cierta desesperanza, la luz del atardecer iluminó una ventana de la
antigua casa de los West en la colina. Resplandeció con un brillo rosado, como
un faro de esperanza. De repente recordó a Rosemary y a Ellen West. Pensó que
disfrutaría de alguna conversación animada de Ellen. Pensó que sería agradable
volver a ver la sonrisa lenta y dulce de Rosemary y sus tranquilos ojos azules
celestiales. ¿Qué decía aquel viejo poema de Sir Philip Sidney?: «consuelo
constante en un rostro»; eso le venía como anillo al dedo. Y él necesitaba
consuelo. ¿Por qué no ir a visitarlas? Recordó que Ellen le había pedido que
pasara a veces y que tenía que devolver el libro de Rosemary; debía hacerlo
antes de que se le olvidara. Tenía la inquietante sospecha de que había muchos
libros en su biblioteca que había tomado prestados en diversas ocasiones y en
distintos lugares y que había olvidado devolver. Sin duda, era su deber
evitarlo en este caso. Volvió a su estudio, cogió el libro y se sumergió en el
Valle Arcoíris.
CAPÍTULO XV.
MÁS CHISMES
La noche después del entierro de la Sra. Myra Murray, de la sección
sobre el puerto, la señorita Cornelia y Mary Vance subieron a Ingleside. Había
varias cosas sobre las que la señorita Cornelia deseaba desahogar su alma.
Había que hablar del funeral, por supuesto. Susan y la señorita Cornelia
discutieron esto entre ellas; Anne no participó ni se deleitó en conversaciones
tan macabras. Se sentó un poco apartada y observó la llama otoñal de las dalias
en el jardín y el puerto soñador y glamuroso de la puesta de sol de septiembre.
Mary Vance se sentó a su lado, tejiendo dócilmente. El corazón de Mary estaba
en el Valle del Arco Iris, de donde venían los dulces sonidos, suavizados por
la distancia, de la risa de los niños, pero sus dedos estaban bajo la mirada de
la señorita Cornelia. Tenía que tejer tantas vueltas de su calcetín antes de
poder ir al valle. Mary tejía y se callaba, pero usaba sus oídos
“Nunca vi un cadáver con mejor aspecto”, dijo la señorita Cornelia con
tono judicial. “Myra Murray siempre fue una mujer guapa; era una Corey de
Lowbridge y los Corey eran conocidos por su buena apariencia”.
“Le dije al cadáver al pasar junto a él: 'Pobre mujer. Espero que seas
tan feliz como pareces'”, suspiró Susan. “No había cambiado mucho. Ese vestido
que llevaba era el satén negro que le habían regalado para la boda de su hija
hacía catorce años. Su tía le dijo entonces que lo guardara para su funeral,
pero Myra se rió y dijo: 'Puede que me lo ponga en mi funeral, tía, pero
primero me lo pasaré bien sin él'. Y puedo decir que lo hizo. Myra Murray no
era una mujer que asistiera a su propio funeral antes de morir. Muchas veces
después, cuando la vi disfrutando en compañía, pensé para mí misma: 'Eres una
mujer guapa, Myra Murray, y ese vestido te sienta bien, pero probablemente será
tu mortaja al final'. Y ves que mis palabras se han cumplido, señora Marshall
Elliott”.
Susan suspiró de nuevo profundamente. Se lo estaba pasando en grande. Un
funeral era realmente un tema de conversación encantador
“Siempre me gustaba encontrarme con Myra”, dijo la señorita Cornelia.
“Siempre era tan alegre y jovial; te hacía sentir mejor solo con su apretón de
manos. Myra siempre sacaba lo mejor de las cosas”.
—Es cierto —afirmó Susan—. Su cuñada me contó que cuando el médico
finalmente le dijo que no podía hacer nada por ella y que nunca volvería a
levantarse de esa cama, Myra dijo muy alegremente: «Bueno, si es así, me alegro
de que la conservación esté terminada y no tenga que enfrentarme a la limpieza
de la casa en otoño. Siempre me ha gustado limpiar la casa en primavera —dice—,
pero siempre la he odiado en otoño. Me libraré de ella este año, gracias a
Dios». Hay gente que lo llamaría frivolidad, señora Marshall Elliott, y creo
que su cuñada se avergonzaba un poco de ello. Dijo que tal vez su enfermedad
había hecho que Myra estuviera un poco mareada. Pero yo dije: «No, señora
Murray, no se preocupe por eso. Era solo la manera de Myra de ver el lado
positivo».
—Su hermana Luella era todo lo contrario —dijo la señorita Cornelia Para
Luella no había nada bueno, solo oscuridad y tonos grises. Durante años,
siempre decía que iba a morir en una semana o dos. «No estaré aquí para
molestaros mucho tiempo», les decía a su familia con un gemido. Y si alguno se
atrevía a hablar de sus planes de futuro, ella también gemía y decía: «Ah,
entonces ya no estaré aquí». Cuando la visitaba, siempre le
daba la razón, y eso la enfadaba tanto que se sentía mucho mejor durante varios
días. Ahora tiene mejor salud, pero ya no es tan alegre. Myra era tan
diferente. Siempre hacía o decía algo para animar a los demás. Quizá los
hombres con los que se casaron tuvieran algo que ver. El marido de Luella era
un tártaro, créanme , mientras que Jim Murray era decente,
dentro de lo que cabe. Hoy parecía desconsolado. No suelo sentir lástima por un
hombre en el funeral de su esposa, pero sí la sentí por Jim Murray.
“No me extraña que pareciera triste. No encontrará otra esposa como Myra
en mucho tiempo”, dijo Susan. “Tal vez no lo intente, ya que sus hijos son
mayores y Mirabel puede ocuparse de la casa. Pero no se puede predecir lo que
un viudo hará o no hará, y yo, por mi parte, no lo intentaré”.
“Extrañaremos muchísimo a Myra en la iglesia”, dijo la señorita
Cornelia. “Era una gran trabajadora. Nada la desconcertaba .
Si no podía superar una dificultad, la sorteaba, y si no podía sortearla,
fingía que no existía, y generalmente no existía. 'Mantendré la compostura
hasta el final de mi viaje', me dijo una vez. Bueno, ha terminado su viaje”.
¿Tú crees eso? —preguntó Anne de repente, volviendo del mundo de los
sueños—. No puedo imaginar que su viaje haya terminado.
¿Puedes imaginarla sentada con las manos cruzadas, con ese
espíritu suyo tan ansioso y curioso, con su magnífica perspectiva aventurera?
No, creo que en la muerte simplemente abrió una puerta y la cruzó, hacia
adelante, hacia adelante, hacia nuevas y brillantes aventuras.
—Tal vez, tal vez —asintió la señorita Cornelia—. ¿Sabes, querida Anne?
Nunca me convenció mucho esta doctrina del descanso eterno, aunque espero que
no sea una herejía decirlo. Quiero seguir ocupada en el cielo igual que aquí. Y
espero que haya un sustituto celestial para los pasteles y las rosquillas, algo
que tenga que ser HECHO. Por supuesto, uno se cansa muchísimo a veces, y cuanto
mayor eres, más te cansas. Pero hasta el más cansado podría descansar en algo
menos que la eternidad, uno pensaría, excepto, quizás, un perezoso
—Cuando vuelva a ver a Myra Murray —dijo Anne—, quiero verla venir hacia
mí, enérgica y riendo, como siempre lo hacía aquí.
—Oh, querida doctora —dijo Susan con tono sorprendido—, ¿de verdad cree
que Myra se reirá en el más allá?
¿Por qué no, Susan? ¿Cree que estaremos llorando allí?
—No, no, querida doctora, no me malinterprete. No creo que lloremos ni
riamos.
¿Entonces qué?
—Bueno —dijo Susan, obligada a ello—, en mi opinión, querida doctora,
solo tendremos un aspecto solemne y santo.
—¿Y de verdad cree, Susan —dijo Anne, con un aspecto bastante solemne—,
que Myra Murray o yo podríamos tener un aspecto solemne y santo todo el
tiempo... todo el tiempo, Susan?
—Bueno —admitió Susan a regañadientes—, podría decir que ambos tendrían
que sonreír de vez en cuando, pero nunca podré admitir que habrá risas en el
cielo. La idea me parece realmente irreverente, querida doctora
“Bueno, volviendo a la realidad”, dijo la señorita Cornelia, “¿a quién
podemos conseguir para que se encargue de la clase de Myra en la Escuela
Dominical? Julia Clow la ha estado enseñando desde que Myra se enfermó, pero se
va a la ciudad durante el invierno y tendremos que buscar a otra persona”.
“Escuché que la señora Laurie Jamieson la quería”, dijo Anne. “Los
Jamieson han venido a la iglesia con mucha regularidad desde que se mudaron a
Glen desde Lowbridge”.
—¡Escobas nuevas! —dijo la señorita Cornelia con duda—. Esperen hasta
que hayan salido regularmente durante un año.
—No puede confiar en la señora Jamieson en absoluto, querida doctora
—dijo Susan solemnemente—. Murió una vez y cuando la estaban midiendo para su
ataúd, después de haberla colocado tan hermosamente, ¡no fue y volvió a la
vida! Ahora, querida doctora, usted sabe que no puede confiar
en una mujer así
“Podría convertirse en metodista en cualquier momento”, dijo la señorita
Cornelia. “Me dicen que iban a la iglesia metodista de Lowbridge con tanta
frecuencia como a la presbiteriana. Todavía no los he pillado aquí, pero no
aprobaría que la señora Jamieson entrara en la escuela dominical. Sin embargo,
no debemos ofenderlos. Estamos perdiendo demasiada gente, por muerte o mal
genio. La señora Alec Davis ha dejado la iglesia, nadie sabe por qué. Les dijo
a los administradores que nunca más pagaría un centavo al salario del señor
Meredith. Por supuesto, la mayoría de la gente dice que los niños la
ofendieron, pero de alguna manera no lo creo. Intenté sonsacarle información a
Faith, pero todo lo que pude sacarle fue que la señora Davis había venido,
aparentemente de muy buen humor, a ver a su padre, y se había marchado furiosa,
llamándolos a todos 'alimañas'”.
¡Alimañas, de hecho! —dijo Susan furiosa—. ¿Acaso la señora Alec Davis
olvida que su tío materno fue sospechoso de envenenar a su esposa? No es que se
haya probado nunca, querida doctora, y no conviene creer todo lo que se oye.
Pero si yo tuviera un tío cuya esposa muriera sin ninguna
razón satisfactoria, no iría por ahí llamando alimañas a niños
inocentes.
—El caso es —dijo la señorita Cornelia— que la señora Davis pagó una
gran suscripción, y cómo se va a compensar esa pérdida es un problema. Y si
consigue poner a los demás Douglas en contra del señor Meredith, como sin duda
intentará hacer, tendrá que irse.
—No creo que la señora Alec Davis sea muy querida por el resto del clan
—dijo Susan—. Es poco probable que pueda influir en ellos
“Pero esos Douglas se mantienen unidos. Si tocas a uno, tocas a todos.
No podemos prescindir de ellos, de eso no hay duda. Pagan la mitad del salario.
No son tacaños, digan lo que digan de ellos. Norman Douglas solía dar cien al
año hace mucho tiempo, antes de irse.”
¿A qué se fue?, preguntó Anne
Declaró que un miembro de la sesión lo estafó en un trato de vacas. No
ha ido a la iglesia en veinte años. Su esposa solía venir con regularidad
mientras vivía, pobrecita, pero él nunca la dejaba pagar nada, excepto un
centavo rojo cada domingo. Se sentía terriblemente humillada. No sé si él fue
un buen esposo para ella, aunque nunca se la oyó quejarse. Pero siempre tenía
una mirada sumisa. Norman Douglas no consiguió a la mujer que quería hace
treinta años y a los Douglas nunca les gustó conformarse con lo segundo mejor.
¿Quién era la mujer que él quería?
“Ellen West. No estaban comprometidos, creo, pero salieron juntos
durante dos años. Y luego, simplemente, lo dejaron; nadie supo nunca por qué.
Supongo que fue una tontería. Y Norman se casó con Hester Reese antes de que se
le pasara el enfado; se casó con ella solo para fastidiar a Ellen, no me cabe
duda. ¡Típico de un hombre! Hester era una chica agradable, pero nunca tuvo
mucho carácter y él le quebró lo poco que tenía. Era demasiado sumisa para
Norman. Necesitaba una mujer que le plantara cara. Ellen lo habría mantenido a
raya y, además, le habría gustado mucho más por eso. La verdad es que la
despreciaba, simplemente porque siempre cedía ante él. Recuerdo haberle oído
decir muchas veces, hace mucho tiempo, cuando era joven: «Denme una mujer con
carácter; ¡que tenga carácter siempre!» Y luego se casó con una chica que no
podía decir ni pío, como un hombre. Esa familia de los Reese eran solo
vegetales. Cumplían con los trámites de la vida, pero no vivían .
“Russell Reese usó el anillo de bodas de su primera esposa para casarse
con la segunda”, dijo Susan con nostalgia. “Eso fue demasiado económico
en mi opinión, querida doctora. Y su hermano John tiene su propia lápida en el
cementerio sobre el puerto, con todo menos la fecha de la muerte, y va a verla
todos los domingos. La mayoría de la gente no consideraría eso muy divertido,
pero es evidente que él sí. La gente tiene ideas tan diferentes sobre el
disfrute. En cuanto a Norman Douglas, es un pagano perfecto. Cuando el último
pastor le preguntó por qué nunca iba a la iglesia, dijo: '¡Hay demasiadas
mujeres feas allí, pastor, demasiadas mujeres feas!'. Me gustaría ir con un
hombre así, querida doctora, y decirle solemnemente: '¡Existe el infierno!'”
—Oh, Norman no cree que exista tal lugar —dijo la señorita Cornelia—.
Espero que se dé cuenta de su error cuando llegue el momento de morir. Listo,
Mary, ya has tejido tus tres pulgadas y puedes ir a jugar con los niños durante
media hora.
Mary no necesitó que se lo pidieran dos veces. Voló a Rainbow Valley con
el corazón tan ligero como sus talones, y en el transcurso de la conversación
le contó a Faith Meredith todo sobre la señora Alec Davis.
—Y la señora Elliott dice que pondrá a todos los Douglas en contra de tu
padre y entonces tendrá que irse del valle porque no le pagarán el sueldo
—concluyó Mary—. No sé qué se puede hacer, de verdad. Si tan
solo el viejo Norman Douglas volviera a la iglesia y pagara, no sería tan malo.
Pero no lo hará, y los Douglas se irán, y todos ustedes tendrán que irse
Esa noche, Faith se fue a la cama con el corazón apesadumbrado. La idea
de abandonar Glen era insoportable. En ningún otro lugar del mundo había amigos
como los Blythe. Su pequeño corazón se había destrozado cuando se fueron de
Maywater; había derramado muchas lágrimas amargas al separarse de los amigos de
Maywater y de la vieja casa parroquial donde su madre había vivido y muerto. No
podía contemplar con calma la idea de otro dolor tan grande y doloroso.
No podía dejar Glen St. Mary, el querido Valle Arcoíris y ese
delicioso cementerio.
"Es horrible ser familia de pastor", gimió Faith contra la
almohada. "En cuanto te encariñas con un lugar, te arrancan de raíz.
Nunca, nunca, nunca me casaré con un pastor, por muy amable
que sea".
Faith se incorporó en la cama y miró por la pequeña ventana cubierta de
enredaderas. La noche estaba muy tranquila, el silencio solo roto por la suave
respiración de Una. Faith se sentía terriblemente sola en el mundo Podía ver
Glen St. Mary extendiéndose bajo los prados azules y estrellados de la noche
otoñal. Sobre el valle, una luz brillaba desde la habitación de las chicas en
Ingleside, y otra desde la de Walter. Faith se preguntó si el pobre Walter
tendría dolor de muelas otra vez. Luego suspiró, con un fugaz suspiro de
envidia hacia Nan y Di. Ellas tenían una madre y un hogar estable; no estaban a
merced de gente que se enojaba sin razón y te llamaba alimaña. Más allá del
valle, entre campos que dormían plácidamente, ardía otra luz. Faith sabía que
brillaba en la casa donde vivía Norman Douglas. Se decía que se quedaba
despierto hasta altas horas de la noche leyendo. Mary había dicho que si tan
solo se le pudiera convencer de volver a la iglesia, todo estaría bien. ¿Y por
qué no? Faith miró una gran estrella baja que colgaba sobre el alto abeto
puntiagudo en la entrada de la Iglesia Metodista y tuvo una inspiración. Sabía
lo que debía hacerse y ella, Faith Meredith, lo haría. Lo arreglaría todo. Con
un suspiro de satisfacción, se apartó del mundo oscuro y solitario y se
acurrucó junto a Una.
CAPÍTULO XVI.
OJO POR OJO
Con Faith, decidir era actuar. No perdió tiempo en llevar a cabo la
idea. Tan pronto como llegó a casa de la escuela al día siguiente, salió de la
casa parroquial y se dirigió hacia Glen. Walter Blythe se unió a ella cuando
pasó por la oficina de correos.
—Voy a casa de la señora Elliott a hacer un recado para mamá —dijo—.
¿Adónde vas, Faith?
—Voy a algún sitio por asuntos de la iglesia —dijo Faith con altivez. No
ofreció más información y Walter se sintió bastante desaire. Caminaron en
silencio un rato. Era una tarde cálida y ventosa, con un aire dulce y resinoso.
Más allá de las dunas de arena se extendían mares grises, suaves y hermosos. El
arroyo Glen arrastraba una carga de hojas doradas y carmesí, como chalupas de
hadas. En el rastrojo de trigo sarraceno del señor James Reese, con sus
hermosos tonos rojos y marrones, se celebraba un parlamento de cuervos, en el
que se llevaban a cabo solemnes deliberaciones sobre el bienestar de la tierra
de los cuervos. Faith interrumpió cruelmente la augusta asamblea subiéndose a
la cerca y arrojándole un trozo de madera rota. Al instante, el aire se llenó
de aleteos de alas negras y graznidos indignados.
¿Por qué hiciste eso? —preguntó Walter con reproche—. Se lo estaban
pasando tan bien
—Oh, odio a los cuervos —dijo Faith con ligereza—. Son tan negros y
astutos que estoy segura de que son hipócritas. Roban los huevos de los
pajaritos de sus nidos, ¿sabes? Vi a uno hacerlo en nuestro césped la primavera
pasada. Walter, ¿qué te tiene tan pálido hoy? ¿Te dolió la muela otra vez
anoche?
Walter se estremeció.
—Sí, uno terrible. No pude pegar ojo, así que me puse a caminar de un
lado a otro y me imaginé que era un mártir cristiano primitivo torturado por
orden de Nerón. Eso me ayudó bastante durante un rato, y luego empeoré tanto
que no podía imaginar nada.
¿Lloraste? —preguntó Faith con ansiedad.
—No, pero me tumbé en el suelo y gemí —admitió Walter Entonces entraron
las chicas y Nan le echó pimienta de cayena, y eso lo empeoró. Di me hizo
retener un sorbo de agua fría en la boca, y no lo soporté, así que llamaron a
Susan. Susan dijo que me lo merecía por haberme quedado despierta en el desván
frío ayer escribiendo basura de poesía. Pero encendió la chimenea de la cocina
y me trajo una bolsa de agua caliente y se me quitó el dolor de muelas. En
cuanto me sentí mejor, le dije a Susan que mi poesía no era basura y que ella
no era jueza. Y ella dijo que no, gracias a Dios que no lo era, y que no sabía
nada de poesía excepto que era, en su mayoría, un montón de mentiras. Ahora
sabes, Faith, que eso no es cierto. Esa es una de las razones por las que me
gusta escribir poesía: puedes decir tantas cosas que son ciertas en poesía pero
que no lo serían en prosa. Se lo dije a Susan, pero me dijo que dejara de
hablar y me fuera a dormir antes de que el agua se enfriara, o me dejaría para
ver si rimar me curaba el dolor de muelas, y esperaba que me sirviera de
lección.
¿Por qué no vas al dentista de Lowbridge y te sacan el diente?
Walter volvió a estremecerse.
Quieren que lo haga, pero no puedo. Dolería mucho.
¿Tienes miedo de un poco de dolor?, preguntó Faith con desprecio.
Walter se sonrojó
“Sería muy doloroso. Odio que me hagan daño. Mi padre
dijo que no insistiría en que fuera; que esperaría hasta que yo misma me
decidiera a ir.”
—No dolería tanto como el dolor de muelas —argumentó Faith—. Has tenido
cinco episodios de dolor de muelas. Si te lo sacaras, no habría más noches
malas. Me sacaron un diente una vez. Grité un momento, pero ya
había terminado, solo el sangrado.
—El sangrado es lo peor de todo, es tan feo —gritó Walter—. Me dio asco
cuando Jem se cortó el pie el verano pasado. Susan dijo que yo parecía a punto
de desmayarme más que Jem. Pero tampoco podía soportar ver a Jem herido.
Alguien siempre se lastima, Faith, y es horrible. Simplemente no puedo soportar ver
a las cosas sufrir. Me dan ganas de correr, y correr, y correr, hasta que no
pueda oírlas ni verlas
—No sirve de nada armar un escándalo si alguien se lastima —dijo Faith,
sacudiendo sus rizos—. Claro, si te lastimas mucho, tienes que gritar —y la
sangre es un desastre— y tampoco me gusta ver a otras personas
lastimadas. Pero no quiero huir; quiero ir a trabajar y ayudarlos. Tu
padre tiene que lastimar a la gente muchas veces para
curarlos. ¿Qué harían si huyera ?
—No dije que huiría . Dije que quería huir.
Eso es diferente. Yo también quiero ayudar a la gente. Pero, ay, ojalá no
hubiera cosas feas y terribles en el mundo. Ojalá todo fuera alegre y hermoso
—Bueno, no pensemos en lo que no es —dijo Faith—. Después de todo, hay
mucha diversión en estar vivo. No tendrías dolor de muelas si estuvieras
muerto, pero aun así, ¿no preferirían estar vivos que muertos? Yo sí, cien
veces. Oh, aquí está Dan Reese. Ha ido al puerto a pescar.
—Odio a Dan Reese —dijo Walter.
—Yo también. Todas las chicas lo odiamos. Voy a pasar de largo y ni
siquiera lo miraré. ¡Ya verás!
Faith, en consecuencia, pasó junto a Dan con la barbilla en alto y una
expresión de desprecio que le clavó en el alma. Él se giró y le gritó:
¡Cerda! ¡Cerda! ¡Cerda! —en un crescendo de insultos
Faith siguió caminando, aparentemente ajena a todo. Pero su labio tembló
ligeramente, con una sensación de indignación. Sabía que no tenía nada que
hacer contra Dan Reese en cuanto a insultos. Deseaba que Jem Blythe hubiera
estado con ella en lugar de Walter. Si Dan Reese se hubiera atrevido a llamarla
"cerda" delante de Jem, este lo habría puesto en su sitio. Pero a
Faith nunca se le ocurrió esperar que Walter lo hiciera, ni culparlo por no
hacerlo. Sabía que Walter nunca se peleaba con otros chicos. Tampoco Charlie
Clow, del camino del norte. Lo extraño era que, aunque despreciaba a Charlie
por cobarde, nunca se le ocurrió despreciar a Walter. Simplemente le parecía un
habitante de su propio mundo, donde prevalecían otras tradiciones. Faith habría
esperado con la misma facilidad que un joven ángel ilusionado le diera una
paliza al sucio y pecoso Dan Reese que a Walter Blythe. No habría culpado al
ángel, y tampoco culpaba a Walter Blythe. Pero deseaba que el robusto Jem o
Jerry hubieran estado allí, y el insulto de Dan seguía hiriéndole en el alma.
Walter ya no estaba pálido. Se había puesto rojo como un tomate y sus
hermosos ojos estaban nublados por la vergüenza y la ira. Sabía que debería
haber vengado a Faith. Jem habría entrado de inmediato y habría hecho que Dan
se tragara sus palabras con una salsa amarga. Ritchie Warren habría abrumado a
Dan con peores “nombres” de los que Dan le había dicho a Faith. Pero Walter no
podía, simplemente no podía, “insultar”. Sabía que se llevaría la peor parte.
Nunca podría concebir ni pronunciar los insultos vulgares y obscenos de los que
Dan Reese tenía dominio ilimitado. Y en cuanto al juicio a puñetazos, Walter no
podía pelear. Odiaba la idea. Era duro y doloroso, y, lo peor de todo, era feo.
Nunca pudo entender la euforia de Jem en un conflicto ocasional. Pero deseaba
poder pelear con Dan Reese Se sentía terriblemente avergonzado
porque Faith Meredith había sido insultada en su presencia y él no había
intentado castigar a quien la había insultado. Estaba seguro de que ella lo
despreciaba. Ni siquiera le había dirigido la palabra desde que Dan la llamó
«cerda». Se alegró cuando llegó el momento de separarse.
Faith también se sintió aliviada, aunque por un motivo diferente. Quería
estar sola porque de repente se sentía bastante nerviosa por su encargo. El
impulso se había enfriado, sobre todo desde que Dan había herido su autoestima.
Debía seguir adelante, pero ya no tenía el entusiasmo necesario. Iba a ver a
Norman Douglas y pedirle que volviera a la iglesia, y empezó a tenerle miedo.
Lo que había parecido tan fácil y sencillo en Glen ahora parecía muy distinto.
Había oído hablar mucho de Norman Douglas, y sabía que incluso los chicos más
grandes del colegio le tenían miedo. ¿Y si la insultaba? Había oído que tenía
esa costumbre. Faith no soportaba que la insultaran; la doblegaban mucho más
rápido que un golpe físico. Pero seguiría adelante; Faith Meredith siempre
seguía adelante. Si no lo hacía, su padre podría tener que irse de Glen.
Al final del largo camino, Faith llegó a la casa: una casa grande y
antigua, con una hilera de lombardos de aspecto militar desfilando frente a
ella. En el porche trasero, Norman Douglas estaba sentado, leyendo el
periódico. Su gran perro estaba a su lado. Detrás, en la cocina, donde su ama
de llaves, la señora Wilson, preparaba la cena, se oía un ruido de platos; un
ruido furioso, pues Norman Douglas acababa de discutir con la señora Wilson y
ambos estaban muy enfadados. Por consiguiente, cuando Faith salió al porche y
Norman Douglas bajó el periódico, se encontró mirando los ojos coléricos de un
hombre irritado.
Norman Douglas era un hombre bastante apuesto a su manera. Tenía una
larga barba roja sobre su ancho pecho y una melena de pelo rojo, sin canas por
los años, en su enorme cabeza. Su frente alta y blanca no tenía arrugas y sus
ojos azules aún podían brillar con todo el fuego de su tempestuosa juventud.
Podía ser muy amable cuando quería, y podía ser muy terrible. La pobre Faith,
tan ansiosa por recuperar la situación con respecto a la iglesia, lo había
encontrado en uno de sus terribles estados de ánimo.
No sabía quién era y la miró con desdén. A Norman Douglas le gustaban
las chicas con espíritu, pasión y risas. En ese momento, Faith estaba muy
pálida. Era del tipo para el que el color lo significa todo. Sin sus mejillas
carmesí, parecía dócil e incluso insignificante. Parecía arrepentida y
asustada, y el matón en el corazón de Norman Douglas se agitó
¿Quién demonios eres? ¿Y qué quieres aquí? —exigió con su gran voz
resonante, con el ceño fruncido.
Por primera vez en su vida, Faith no tenía nada que decir. Nunca había
supuesto que Norman Douglas fuera así . Estaba paralizada de
terror. Él lo vio y eso lo empeoró.
¿Qué te pasa? —tronó—. Pareces querer decir algo y tener miedo de
decirlo. ¿Qué te preocupa? ¡Maldita sea, habla, ¿no puedes?!
No. Faith no podía hablar. No le salían las palabras. Pero sus labios
comenzaron a temblar.
¡Por el amor de Dios, no llores! —gritó Norman—. No soporto los
lloriqueos. Si tienes algo que decir, dilo y ya está. ¡Por Dios! ¿Acaso la
chica está poseída por un espíritu mudo? No me mires así, soy humano, ¡no tengo
cola! ¿Quién eres... quién eres, digo?
La voz de Norman se podía oír en el puerto. Las operaciones en la cocina
estaban suspendidas. La señora Wilson escuchaba con atención. Norman puso sus
enormes manos morenas sobre las rodillas y se inclinó hacia delante, mirando
fijamente el rostro pálido y encogido de Faith. Parecía cernirse sobre ella
como un gigante malvado de un cuento de hadas. Sintió como si fuera a devorarla
en cualquier momento, cuerpo y huesos.
—Yo... soy... Faith... Meredith —dijo, en poco más que un susurro
—Meredith, ¿eh? ¿Una de las jóvenes del párroco, eh? ¡He oído hablar de
ti! ¡He oído hablar de ti! ¡Montando cerdos y profanando el sábado! ¡Menuda
pandilla! ¿Qué quieres aquí, eh? ¿Qué quieres de la vieja pagana, eh? Yo no
pido favores a los párrocos, ni doy ninguno. ¿Qué quieres, te digo?
Faith deseó estar a mil millas de distancia. Tartamudeó su pensamiento
en su desnuda simplicidad.
—Vine a pedirte que fueras a la iglesia y pagaras el salario.
Norman la miró con furia. Luego estalló de nuevo.
¡Descarada! ¿Quién te convenció para hacer esto, Jade? ¿Quién te
convenció para hacer esto?
—Nadie —dijo la pobre Faith
—Eso es mentira. ¡No me mientas! ¿Quién te mandó aquí? No fue tu padre;
no tiene ni el olor de una pulga, pero no te mandaría a hacer lo que él mismo
no se atrevería a hacer. Supongo que fueron algunas de esas malditas solteronas
del valle, ¿verdad? ¿Verdad?
—No, yo... yo solo vine.
¿Me tomas por tonto? —gritó Norman.
—No, pensé que eras un caballero —dijo Faith débilmente, y ciertamente
sin ninguna intención de ser sarcástica.
Norman se levantó de un salto.
—Métete en tus asuntos. No quiero oír ni una palabra más de ti. Si no
fueras tan inmaduro, te enseñaría a meterte en lo que no te importa. Cuando
quiera curas o médicos, los mandaré a buscar. Hasta entonces, no tendré nada
que ver con ellos. ¿Entiendes? Ahora, lárgate, cara de queso
Faith salió. Tropezó a ciegas por los escalones, salió por la puerta del
patio y entró en el callejón. A mitad del callejón, su aturdimiento por el
miedo se desvaneció y una reacción de ira punzante la poseyó. Para cuando llegó
al final del callejón, estaba tan furiosa como nunca antes. Los insultos de
Norman Douglas ardían en su alma, encendiendo una llama abrasadora. ¡Vete a
casa! ¡Ella no! Iría directamente de vuelta y le diría a ese viejo ogro lo que
pensaba de él; le demostraría... ¡oh, sí que lo haría! ¡Cara de queso, en
efecto!
Sin dudarlo, se dio la vuelta y regresó. La veranda estaba desierta y la
puerta de la cocina cerrada. Faith abrió la puerta sin llamar y entró. Norman
Douglas acababa de sentarse a la mesa, pero aún sostenía el periódico. Faith
cruzó la habitación con paso inflexible, le arrebató el periódico de la mano,
lo arrojó al suelo y lo pisoteó. Luego lo encaró, con los ojos centelleantes y
las mejillas escarlatas. Era una joven furia tan hermosa que Norman Douglas
apenas la reconoció.
¿Qué te trae de vuelta?, gruñó, más desconcertado que furioso.
Sin titubear, le devolvió la mirada a los ojos furiosos contra los que
tan pocas personas podían resistir
—He vuelto para decirte exactamente lo que pienso de ti —dijo Faith con
voz clara y resonante—. No te tengo miedo. Eres un viejo grosero, injusto,
tirano y desagradable. Susan dice que seguro irás al infierno, y antes me dabas
pena, pero ya no. Tu esposa no tuvo un sombrero nuevo en diez años; con razón
murió. Voy a hacerte muecas cada vez que te vea después de esto. Cada vez que
esté detrás de ti, sabrás lo que está pasando. Papá tiene un dibujo del diablo
en un libro en su estudio, y pienso ir a casa y escribir tu nombre debajo. Eres
un viejo vampiro, ¡y espero que te den una buena paliza!
Faith no sabía qué significaba un vampiro, igual que no sabía qué era un
violín escocés. Había oído a Susan usar las expresiones y, por su tono, dedujo
que ambas eran cosas terribles. Pero Norman Douglas sabía al menos lo que
significaba la segunda. Había escuchado en absoluto silencio la diatriba de
Faith. Cuando ella hizo una pausa para respirar, con un pisotón, él de repente
estalló en una sonora carcajada. Con una fuerte palmada en la rodilla, exclamó:
¡Te juro que tienes agallas, después de todo! Me gustan las agallas.
¡Vamos, siéntate, siéntate!
—No lo haré. Los ojos de Faith brillaron con más pasión. Pensó que se
estaban burlando de ella, que la trataban con desprecio. Habría disfrutado de
otra explosión de rabia, pero esta la hirió profundamente. —No me sentaré en tu
casa. Me voy a casa. Pero me alegro de haber vuelto aquí y de haberte dicho
exactamente cuál es mi opinión sobre ti
—Yo también, yo también —rió Norman—. Me caes bien, estás bien, eres
genial. ¡Qué rosas, qué energía! ¿La llamé cara de queso? ¡Pero si nunca olió a
queso! Siéntate. ¡Si hubieras tenido esa cara al principio, muchacha! ¿Así que
vas a escribir mi nombre debajo de la foto del diablo? Pero él es negro,
muchacha, es negro, y yo soy roja. ¡No funcionará, no funcionará! ¿Y esperas
que tenga el violín escocés? Dios mío, muchacha, yo lo tuve
cuando era niño. No me lo desees otra vez. Siéntate, entra. Tomaremos una copa
de amabilidad.
—No, gracias —dijo Faith con altivez
—Oh, sí, lo harás. Vamos, vamos, te pido disculpas, muchacha, te pido
disculpas. Hice el ridículo y lo siento. No se puede decir más justo. Olvida y
perdona. Dame la mano, muchacha, dame la mano. Ella no lo hará, ¡no, ella no lo
hará! ¡Pero debe hacerlo! Mira, muchacha, si me das la mano y compartes el pan
conmigo, pagaré lo que solía pagar de salario e iré a la iglesia el primer
domingo de cada mes y haré que Kitty Alec se agarre la mandíbula. Soy el único
en el clan que puede hacerlo. ¿Trato hecho, muchacha?
Parecía un trato. Faith se encontró estrechando la mano del ogro y luego
sentada a su mesa. Su temperamento había pasado —los temperamentos de Faith
nunca duraban mucho—, pero su emoción aún brillaba en sus ojos y le enrojecía
las mejillas. Norman Douglas la miró con admiración
—Ve, trae algunas de tus mejores conservas, Wilson —ordenó—, y deja de
enfurruñarte, mujer, deja de enfurruñarte. ¿Y si tuviéramos una pelea, mujer?
Un buen chaparrón despeja el aire y anima las cosas. Pero nada de llovizna ni
niebla después, nada de llovizna ni niebla, mujer. No lo soporto. Un poco de
temperamento en una mujer, pero nada de lágrimas para mí. Toma, muchacha,
tienes un poco de carne con patatas revueltas. Empieza con eso. Wilson le pone
un nombre elegante, pero yo lo llamo macanaccady. A todo lo que no puedo
analizar en la línea de la comida lo llamo macanaccady, y a todo lo húmedo que
me desconcierta lo llamo shalamagouslem. El té de Wilson es shalamagouslem.
Juro que lo hace con bardanas. No tomes nada de ese líquido negro impío; aquí
tienes leche. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
—Fe
¡No le pongas ese nombre! ¡No le pongas ese nombre! No puedo soportar
ese nombre. ¿Tienes algún otro?
—No, señor.
—No me gusta el nombre, no me gusta. No tiene gracia. Además, me hace
pensar en mi tía Jinny. Llamó a sus tres hijas Fe, Esperanza y Caridad. Fe no
creía en nada; Esperanza era una pesimista nata; y Caridad era una tacaña.
Deberías llamarte Rosa Roja; pareces una cuando estás enfadada. Te llamaré Rosa
Roja. ¿Y me has convencido para que prometa ir a la iglesia? Pero solo una vez
al mes, recuerda, solo una vez al mes. Vamos, muchacha, ¿me dejarás en paz?
Solía pagar cien dólares al año y asistir a la iglesia. Si prometo pagar
doscientos dólares al año, ¿me dejarás en paz? ¡Vamos!
—No, no, señor —dijo Fe, haciendo un hoyuelo pícaro—. Yo también quiero
que vayas a la iglesia
—Bueno, una ganga es una ganga. Creo que puedo soportarlo doce veces al
año. ¡Qué sensación causará el primer domingo que vaya! Y la vieja Susan Baker
dice que voy a ir al infierno, ¿eh? ¿Crees que iré allí? Vamos, ¿tú sí?
—Espero que no, señor —tartamudeó Faith algo confundida.
¿ Por qué esperas que no? Vamos, ¿ por qué esperas
que no? Danos una razón, muchacha, danos una razón.
—Debe ser un lugar muy incómodo, señor.
¿Incómodo? Todo depende de tu gusto por la comodidad, muchacha. Pronto
me cansaría de los ángeles. ¡Imagínate a la vieja Susan con un halo!
Faith sí lo imaginó, y le hizo tanta gracia que tuvo que reír. Norman la
miró con aprobación.
¿Ves lo divertido que es? Oh, me caes bien, eres genial. Ahora, sobre
este asunto de la iglesia, ¿tu padre sabe predicar?
“Es un predicador espléndido”, dijo la leal Faith
“¿Él sí? Ya veré, estaré atento a sus fallos. Más le vale tener cuidado
con lo que dice delante de mí . Lo atraparé, lo haré tropezar,
vigilaré sus argumentos. Seguro que me divierto con este asunto de ir a la
iglesia. ¿Alguna vez predica sobre el infierno?”
“No, no lo creo.”
“Qué lástima. Me gustan los sermones sobre ese tema. Dile que si quiere
mantenerme de buen humor, que predique un buen sermón estruendoso sobre el
infierno una vez cada seis meses, y cuanto más azufre, mejor. Me gustan
humeantes. Y piensa en todo el placer que les daría a las solteronas también.
Todas mirarían al viejo Norman Douglas y pensarían: '¡Eso es para ti, viejo
sinvergüenza! ¡Eso es lo que te espera! '. Te daré diez
dólares extra cada vez que consigas que tu padre predique sobre el infierno.
Aquí tienes a Wilson y la mermelada. ¿Te gusta? No es macanaccady.
¡Pruébala!”
Faith obedientemente tragó la gran cucharada que Norman le ofreció. Por
suerte, estaba buena .
“La mejor mermelada de ciruelas del mundo”, dijo Norman, llenando un
platillo grande y colocándolo frente a ella Me alegra que te guste. Te daré un
par de frascos para que te los lleves a casa. No soy mala persona, nunca lo he
sido. De todos modos, el diablo no me puede atrapar en esa esquina.
No fue mi culpa que Hester no tuviera un sombrero nuevo durante diez años. Fue
culpa suya: ahorraba dinero comprando sombreros para regalárselos a los chinos.
Nunca he dado un centavo a las misiones en mi vida, ni lo haré
jamás. ¡Ni se te ocurra intentar engañarme para que lo haga! Cien al año para
el sueldo y la iglesia una vez al mes, ¡pero no malcríes a los buenos paganos
para convertirlos en pobres cristianos! ¡Vamos, chica, no servirían ni para el
cielo ni para el infierno! ¡Estarían completamente malcriados para cualquiera
de los dos lugares! ¡Oye, Wilson, ¿todavía no sonríes?! ¡Mejor que nada cómo se
enfurruñan las mujeres! Nunca me he enfurruñado en mi vida;
solo hay un gran destello y un estallido, y luego, ¡puf!, la tormenta termina,
sale el sol y podrías comer en mi boca. mano.”
Norman insistió en llevar a Faith a casa después de la cena y llenó el
carruaje con manzanas, repollos, papas, calabazas y frascos de mermelada.
—Hay un lindo gatito en el granero. Te lo daré también, si quieres. Dilo
—dijo.
—No, gracias —dijo Faith con decisión—. No me gustan los gatos y,
además, tengo un gallo.
—Escúchala. No puedes acariciar a un gallo como a un gatito. ¿Quién ha
oído hablar de acariciar a un gallo? Mejor llévate al pequeño Tom. Quiero
encontrarle un buen hogar.
—No. La tía Martha tiene un gato y mataría a un gatito desconocido.
Norman cedió con bastante reticencia. Le dio a Faith un emocionante
paseo a casa, detrás de su travieso hijo de dos años, y cuando la dejó en la
puerta de la cocina de la casa solariega y descargó su carga en el porche
trasero, se marchó gritando:
“Es solo una vez al mes, ¡solo una vez al mes, ojo!”
Faith subió a la cama, sintiéndose un poco mareada y sin aliento, como
si acabara de escapar de las garras de un torbellino apacible. Estaba feliz y
agradecida. Ya no temía tener que abandonar Glen, el cementerio y Rainbow
Valley. Pero se durmió inquieta por la desagradable sensación de que Dan Reese
la había llamado "chica cerdita" y que, habiendo tropezado con un
epíteto tan halagador, seguiría llamándola así siempre que tuviera la
oportunidad.
CAPÍTULO XVII.
UNA DOBLE VICTORIA
Norman Douglas fue a la iglesia el primer domingo de noviembre y causó
toda la sensación que deseaba. El señor Meredith le estrechó la mano
distraídamente en los escalones de la iglesia y esperó soñadoramente que la
señora Douglas estuviera bien
“No estaba muy bien justo antes de que la enterrara hace diez años, pero
creo que ahora tiene mejor salud”, tronó Norman, para horror y diversión de
todos excepto del Sr. Meredith, quien estaba absorto preguntándose si había
dejado claro el final de su sermón y no tenía ni idea de lo que Norman le había
dicho ni él a Norman.
Norman interceptó a Faith en la puerta
“Cumplí mi palabra, ¿ves?, cumplí mi palabra, Rosa Roja. Ahora estoy
libre hasta el primer domingo de diciembre. Buen sermón, muchacha, buen sermón.
Tu padre tiene más en la cabeza que en la cara. Pero se contradijo una vez;
dile que se contradijo. Y dile que quiero ese sermón apocalíptico en diciembre.
Una gran manera de terminar el año viejo, con una probadita del infierno, ya
sabes. ¿Y qué tiene de malo un discurso interesante sobre el cielo para Año
Nuevo? Aunque no sería ni la mitad de interesante que el infierno, muchacha, ni
la mitad. Solo que me gustaría saber qué piensa tu padre sobre el cielo;
él puede pensar, lo más raro del mundo, una persona que puede
pensar. Pero se contradijo . ¡Ja, ja! Aquí tienes una pregunta
que podrías hacerle alguna vez cuando esté despierto, muchacha: '¿Puede Dios
hacer una piedra tan grande que no pueda levantarla Él mismo?' No lo olvides
ahora. Quiero escuchar su opinión al respecto. He dejado perplejos a muchos
ministros con eso, muchacha.
Faith se alegró de escapar de él y correr a casa. Dan Reese, de pie
entre la multitud de chicos en la puerta, la miró y formó con la boca la frase
“chica-cerda”, pero no se atrevió a pronunciarla en voz alta allí mismo. Al día
siguiente en la escuela fue un asunto diferente. En el recreo del mediodía,
Faith se encontró con Dan en la pequeña plantación de abetos detrás de la
escuela y Dan gritó una vez más,
¡Chica-cerda! ¡Chica-cerda! ¡Chica-gallo !
Walter Blythe se levantó repentinamente de un cojín cubierto de musgo
detrás de un pequeño grupo de abetos donde había estado leyendo. Estaba muy
pálido, pero sus ojos brillaban.
¡Cállate, Dan Reese!, dijo
—Oh, hola, señorita Walter —replicó Dan, sin mostrar el menor pudor.
Saltó con ligereza hasta lo alto de la valla y canturreó insultantemente:
¡Cobarde, cobarde,
robaste un bote de mostaza
! ¡Cobarde, cobarde!
—¡Eres una coincidencia! —dijo Walter con desdén, poniéndose aún más
pálido. Él solo tenía una idea muy vaga de lo que era una coincidencia, pero
Dan no tenía ninguna y pensaba que debía ser algo particularmente reprobable.
¡Sí! ¡Cobarde! —gritó de nuevo—. ¡Tu madre escribe mentiras, mentiras,
mentiras! ¡Y Faith Meredith es una cerda, una cerda, una cerda! ¡Y es una
gallina, una gallina, una gallina! ¡Sí! ¡Cobarde, cobarde, maldita sea!
Dan no llegó más lejos. Walter se había lanzado a través del espacio que
los separaba y había derribado a Dan de la cerca con un golpe bien dirigido. La
repentina y ignominiosa caída de Dan fue recibida con una carcajada y un
aplauso de Faith. Dan se levantó de un salto, morado de rabia, y comenzó a
trepar la cerca. Pero justo entonces sonó la campana de la escuela y Dan supo
lo que les pasaba a los chicos que llegaban tarde durante el régimen del Sr.
Hazard.
¡Arreglaremos esto a golpes!, aulló. ¡Cobardía!
Cuando quieras, dijo Walter.
Oh, no, no, Walter, protestó Faith. No pelees con él. No me importa
lo que diga; no me rebajaría a prestarle atención a alguien como él .
Te insultó a ti y a mi madre, dijo Walter con la misma calma mortal.
Esta noche, después de la escuela, Dan
—Tengo que irme directo a casa desde la escuela a recoger patatas
después de la arada —dice papá —respondió Dan con enfado—. Pero mañana por la
noche servirá.
—De acuerdo, aquí mañana por la noche —aceptó Walter.
—Y te voy a partir la cara de marica —prometió Dan.
Walter se estremeció, no tanto por el miedo a la amenaza como por la
repulsión que le producía su fealdad y vulgaridad. Pero mantuvo la cabeza en
alto y entró en la escuela. Faith lo siguió con un conflicto de emociones.
Odiaba pensar en Walter peleando con ese pequeño bribón, pero ¡oh, había sido
espléndido! ¡Y él iba a pelear por ella —Faith Meredith— para
castigar a su insultador! Por supuesto que ganaría; esos ojos presagiaban
victoria.
Sin embargo, la confianza de Faith en su campeón había disminuido un
poco al anochecer. Walter había parecido tan callado y aburrido el resto del
día en la escuela
—Si tan solo fuera Jem —suspiró dirigiéndose a Una, mientras estaban
sentadas en la lápida de Hezekiah Pollock en el cementerio—. Es un
luchador nato; podría acabar con Dan en un instante. Pero Walter no sabe mucho
de pelear.
—Tengo tanto miedo de que salga herido —suspiró Una, quien odiaba pelear
y no podía comprender la sutil y secreta exaltación que percibía en Faith.
—No debería —dijo Faith con incomodidad—. Es tan grande como Dan.
—Pero Dan es mucho mayor —dijo Una—. Vaya, es casi un año mayor
—Dan no ha peleado mucho, la verdad —dijo Faith—. Creo que es un
cobarde. No creía que Walter fuera a pelear, o no lo habría insultado. ¡Ay,
Una, si hubieras visto la cara de Walter cuando lo miró! Me dio escalofríos, de
esos que te ponen la piel de gallina. Se parecía a Sir Galahad en el poema que
papá nos leyó el sábado.
—Odio la idea de que peleen y desearía que se pudiera detener —dijo Una.
—Oh, tiene que continuar —gritó Faith—. Es una cuestión de honor. No
te atrevas a decírselo a nadie, Una. Si lo haces, ¡nunca más
te contaré secretos!
—No diré nada —aceptó Una—. Pero no me quedaré mañana a ver la pelea. Me
voy directo a casa.
—Oh, está bien. Tengo que estar allí; sería cruel no
hacerlo, cuando Walter está luchando por mí. Voy a atarle mis colores al brazo;
eso es lo que se debe hacer cuando él es mi caballero. ¡Qué suerte que la
señora Blythe me regalara esa bonita cinta azul para el cabello por mi
cumpleaños! Solo la he usado dos veces, así que estará casi nueva. Pero
desearía estar segura de que Walter ganará. Será tan... tan humillante si
no lo hace
Faith habría dudado aún más si hubiera podido ver a su campeón en ese
preciso instante. Walter había regresado a casa de la escuela con toda su justa
ira a raya y un sentimiento muy desagradable en su lugar. Tenía que pelear con
Dan Reese la noche siguiente, y no quería; odiaba la idea. Y seguía pensando en
ello todo el tiempo. Ni por un minuto podía apartar la idea. ¿Dolería mucho?
Tenía muchísimo miedo de que doliera. ¿Y sería derrotado y avergonzado?
No pudo comer nada decente para la cena. Susan había preparado una gran
cantidad de sus caras de mono favoritas, pero solo pudo tragar una. Jem se
comió cuatro. Walter se preguntaba cómo podía. ¿Cómo podía alguien comer?
¿Y cómo podían todos hablar tan alegremente? Ahí estaba su madre, con sus ojos
brillantes y mejillas rosadas. Ella no sabía que su hijo tenía
que luchar al día siguiente. ¿Sería tan alegre si lo supiera?, se preguntó
Walter con tristeza. Jem le había tomado una foto a Susan con su nueva cámara y
el resultado se pasó por la mesa, y Susan estaba terriblemente indignada.
—No soy una belleza, querida doctora, y lo sé muy bien, y siempre lo he
sabido —dijo con tono afligido—, pero que soy tan fea como me hace parecer en
esa foto, nunca, no, nunca lo creeré.
Jem se rió de esto y Anne volvió a reírse con él. Walter no pudo
soportarlo. Se levantó y huyó a su habitación
—Ese niño tiene algo en mente, querida señora doctora —dijo Susan—. No
ha comido casi nada. ¿Cree que está planeando otro poema?
El pobre Walter estaba muy alejado en espíritu de los reinos estelares
de la poesía en ese momento. Apoyó el codo en el alféizar de la ventana abierta
y reclinó la cabeza con tristeza sobre las manos.
—¡Baja a la orilla, Walter! —gritó Jem, irrumpiendo—. Los chicos van a
quemar la hierba de las dunas esta noche. Papá dice que podemos ir. ¡Vamos!
En cualquier otro momento, Walter se habría alegrado. Disfrutaba viendo
cómo se quemaba la hierba de las dunas. Pero ahora se negaba rotundamente a ir,
y ni argumentos ni súplicas podían convencerlo. Decepcionado, Jem, a quien no
le apetecía el largo y oscuro camino a solas hasta Punta de los Cuatro Vientos,
se refugió en su museo del desván y se sumergió en un libro. Pronto olvidó su
decepción, deleitándose con los héroes de las antiguas novelas de caballería, y
deteniéndose de vez en cuando para imaginarse como un famoso general, guiando a
sus tropas a la victoria en algún gran campo de batalla.
Walter se sentó en su ventana hasta la hora de acostarse. Di entró
sigilosamente, esperando que le dijeran qué pasaba, pero Walter no podía hablar
de ello, ni siquiera con Di. Hablar de ello parecía darle una realidad de la
que se encogía. Pensar en ello ya era una tortura. Las crujientes hojas
marchitas susurraban en los arces fuera de su ventana. El resplandor de las
rosas y las llamas se había extinguido en el hueco cielo plateado, y la luna
llena se alzaba gloriosamente sobre el Valle Arcoíris. A lo lejos, una hoguera
rojiza pintaba una página de gloria en el horizonte más allá de las colinas.
Era una tarde nítida y despejada cuando se oían claramente sonidos lejanos. Un
zorro ladraba al otro lado del estanque; una locomotora resoplaba en la
estación de Glen; un arrendajo azul gritaba como un loco en el arcal; se oían
risas en el césped de la rectoría. ¿Cómo podía reír la gente? ¿Cómo podían los
zorros, los arrendajos azules y las locomotoras comportarse como si nada fuera
a pasar al día siguiente?
—Ojalá se acabara —gimió Walter
Durmió muy poco esa noche y le costó mucho tragar las gachas por la
mañana. Susan se servía platos bastante abundantes. El señor
Hazard lo consideró un alumno insatisfactorio ese día. Faith Meredith también
parecía estar distraída. Dan Reese no paraba de dibujar subrepticiamente
imágenes de chicas con cabezas de cerdo o gallo en su pizarra y de mostrarlas a
todos. La noticia de la batalla inminente se había filtrado y la mayoría de los
chicos y muchas de las chicas estaban en la plantación de abetos cuando Dan y
Walter la buscaron después de clase. Una se había ido a casa, pero Faith estaba
allí, con su cinta azul atada al brazo de Walter. Walter agradeció que ni Jem,
ni Di, ni Nan estuvieran entre la multitud de espectadores. De alguna manera,
no se habían enterado de lo que se comentaba y también se habían ido a casa.
Walter se enfrentó a Dan con total valentía. En el último momento, todo su
miedo había desaparecido, pero aún sentía repugnancia ante la idea de luchar Se
observó que Dan, bajo sus pecas, era mucho más pálido que Walter. Uno de los
chicos mayores dio la orden y Dan le dio un puñetazo a Walter en la cara.
Walter se tambaleó un poco. El dolor del golpe le hormigueó por todo su
sensible cuerpo por un momento. Luego ya no sintió dolor. Algo, como nunca
antes había experimentado, pareció inundarlo como una inundación. Su rostro se
puso carmesí, sus ojos ardían como llamas. Los alumnos de la escuela Glen St.
Mary nunca habían soñado que la "Señorita Walter" pudiera verse así.
Se lanzó hacia adelante y se abalanzó sobre Dan como un joven gato salvaje.
No había reglas particulares en las peleas de los chicos de la escuela
Glen. Era como se pudiera, y dar golpes de cualquier manera. Walter luchó con
una furia salvaje y un goce en la lucha contra la cual Dan no pudo mantenerse
firme. Todo terminó muy rápido. Walter no tuvo una conciencia clara de lo que
estaba haciendo hasta que de repente la niebla roja se disipó de su vista y se
encontró arrodillado sobre el cuerpo del postrado Dan cuya nariz, ¡oh, horror!,
escupía sangre.
¿Has tenido suficiente?, exigió Walter entre dientes apretados
Dan, de mal humor, admitió que sí.
¿Mi madre no escribe mentiras?
—No.
¿Faith Meredith no es una chica cerdo?
—No.
¿Ni una chica gallo?
—No.
¿Y yo no soy un cobarde?
—No.
Walter había tenido la intención de preguntar: "¿Y tú eres un
mentiroso?", pero la lástima se interpuso y no humilló más a Dan. Además,
esa sangre era horrible.
Puedes irte, entonces —dijo con desprecio.
Se oyeron fuertes aplausos de los chicos que estaban encaramados en la
cerca, pero algunas de las chicas lloraban. Estaban asustadas. Habían visto
peleas de escolares antes, pero nada como Walter cuando forcejeó con Dan. Había
algo aterrador en él. Pensaron que mataría a Dan. Ahora que todo había
terminado, sollozaban histéricamente, excepto Faith, que seguía tensa y con las
mejillas rojas
Walter no se quedó para recibir la recompensa del conquistador. Saltó la
cerca y corrió colina abajo, hacia Rainbow Valley. No sintió la alegría del
vencedor, pero sí una cierta satisfacción tranquila por el deber cumplido y el
honor vengado, mezclada con un escalofrío enfermizo al pensar en la nariz
ensangrentada de Dan. Había sido tan fea, y Walter odiaba la fealdad.
Además, comenzó a darse cuenta de que él mismo estaba algo dolorido y
magullado. Tenía el labio cortado e hinchado y un ojo le parecía muy extraño.
En Rainbow Valley se encontró con el Sr. Meredith, que regresaba a casa después
de una visita vespertina a las señoritas West. Aquel reverendo caballero lo
miró con gravedad.
¿Me parece que has estado peleando, Walter?
Sí, señor —dijo Walter, esperando una reprimenda—. ¿De qué se trataba?
Dan Reese dijo que mi madre escribía mentiras y que Faith era una cerda
—respondió Walter sin rodeos
—¡Oh! Entonces estabas plenamente justificado, Walter.
¿Cree que está bien pelear, señor? —preguntó Walter con curiosidad
“Do you think it’s right to fight, sir?” asked Walter curiously.
—No siempre, ni a menudo, pero a veces, sí, a veces —dijo John
Meredith—. Cuando se insulta a las mujeres, por ejemplo, como en tu caso. Mi
lema, Walter, es: no pelees hasta que estés seguro de que debes hacerlo,
y entonces pon todo tu empeño. A pesar de las diversas
decoloraciones, deduzco que saliste mejor parado.
—Sí. Le hice retractarse de todo.
—Muy bien, muy bien, de hecho. No pensé que fueras tan luchador, Walter.
—Nunca había peleado antes, y no quería hacerlo hasta el final, y
entonces —dijo Walter, decidido a confesarlo—, me gustó mientras lo hacía.
Los ojos del reverendo John brillaron.
—¿Estabas un poco asustado al principio?
—Estaba muy asustado —dijo el honesto Walter—. Pero no voy a tener más
miedo, señor. Tener miedo de las cosas es peor que las cosas mismas. Voy a
pedirle a papá que me lleve a Lowbridge mañana para que me saquen el diente.
—Tienes razón otra vez. «El miedo duele más que el dolor que teme».
¿Sabes quién escribió eso, Walter? Fue Shakespeare. ¿Acaso había algún
sentimiento, emoción o experiencia del corazón humano que ese hombre
maravilloso no conociera? Cuando vayas a casa, dile a tu madre que estoy
orgullosa de ti.
Sin embargo, Walter no le dijo eso; pero le contó todo lo demás, y ella
simpatizó con él y le dijo que se alegraba de que la hubiera defendido a ella y
a Faith, y le ungió las zonas doloridas y le frotó colonia en la cabeza
dolorida.
¿Todas las madres son tan buenas como tú? —preguntó Walter,
abrazándola—. Mereces que te defiendan
La señorita Cornelia y Susan estaban en la sala cuando Anne bajó las
escaleras y escucharon la historia con mucho gusto. Susan, en particular,
estaba muy complacida.
“Me alegra mucho saber que ha tenido una buena pelea, querida señora
doctora. Quizás eso le quite esa tontería de la poesía. Y yo nunca, no, nunca
pude soportar a esa pequeña víbora de Dan Reese. ¿No se sentará más cerca del
fuego, señora Marshall Elliott? Estas noches de noviembre son muy frías.”
“Gracias, Susan, no tengo frío. Pasé por la rectoría antes de venir aquí
y entré en calor, aunque tuve que ir a la cocina para hacerlo, porque no había
fuego en ningún otro sitio. La cocina parecía como si la hubieran revuelto con
un palo, créeme . El señor Meredith no estaba en casa. No pude
averiguar dónde estaba, pero tengo la impresión de que estaba en casa de los
West. ¿Sabes, querida Anne? Dicen que ha estado yendo allí con frecuencia
durante todo el otoño y la gente empieza a pensar que va a ver a Rosemary.”
—Si se casara con Rosemary, encontraría una esposa encantadora —dijo
Anne, echando leña al fuego—. Es una de las chicas más encantadoras que he
conocido; sin duda, una de la estirpe de José.
—Sí... solo que es episcopaliana —dijo la señorita Cornelia con duda—.
Claro, eso es mejor que si fuera metodista, pero creo que el señor Meredith
podría encontrar una buena esposa dentro de su propia denominación. Sin
embargo, es muy probable que no haya nada de cierto en todo esto. Hace apenas
un mes le dije: «Debería volver a casarse, señor Meredith». Se quedó tan
sorprendido como si le hubiera sugerido algo inapropiado. —Mi esposa está
muerta, señora Elliott —dijo con esa voz amable y casi santa que tenía—.
Supongo que sí —dije—, de lo contrario no le aconsejaría que se casara de
nuevo. Entonces se quedó aún más sorprendido. Así que dudo que haya mucho de
cierto en esta historia de Rosemary. Si un pastor soltero visita dos veces la
casa de una mujer soltera, todos los chismosos dicen que la está cortejando.
—Me parece —si me permiten decirlo— que el señor Meredith es demasiado
tímido para cortejar a una segunda esposa —dijo Susan solemnemente.
—No es tímido, créame —replicó la
señorita Cornelia—. Distraído, sí, pero tímido, no. Y a pesar de ser tan
abstraído y soñador, tiene una muy buena opinión de sí mismo, es muy varonil, y
cuando está realmente despierto no le costaría mucho pedirle a cualquier mujer
que se case con él. No, el problema es que se engaña a sí mismo creyendo que su
corazón está enterrado, cuando en realidad late dentro de él como el de
cualquier otra persona. Puede que tenga una idea de Rosemary West, o puede que
no. Si la tiene, debemos sacarle el máximo provecho. Es una chica dulce y una
excelente ama de casa, y sería una buena madre para esos pobres niños
desatendidos. Y —concluyó la señorita Cornelia con resignación—, mi propia
abuela era episcopaliana
CAPÍTULO XVIII.
MARY TRAE MALAS NOTICIAS
Mary Vance, a quien la Sra. Elliott había enviado a la rectoría con un
recado, bajó trotando por Rainbow Valley de camino a Ingleside, donde iba a
pasar la tarde con Nan y Di como un capricho de sábado. Nan y Di habían estado
recogiendo resina de abeto con Faith y Una en el bosque de la rectoría y las
cuatro estaban ahora sentadas en un pino caído junto al arroyo, todas, hay que
admitirlo, masticando con bastante vigor. A las gemelas de Ingleside no se les
permitía masticar resina de abeto en ningún lugar que no fuera la soledad de
Rainbow Valley, pero Faith y Una no estaban restringidas por tales reglas de
etiqueta y la masticaban alegremente en todas partes, en casa y fuera, para el
horror más que merecido del valle. Faith la había estado masticando en la
iglesia un día; pero Jerry se había dado cuenta de la enormidad de eso y
le había dado una reprimenda tan fraternal que nunca más lo volvió a hacer
—Tenía tanta hambre que sentía que tenía que masticar algo —protestó—.
Sabes perfectamente cómo era el desayuno, Jerry Meredith. No podía comer avena
quemada y tenía el estómago vacío y con una sensación extraña. El chicle me
ayudó mucho, y no mastiqué muy fuerte. No hice ruido y ni una
sola vez rompí el chicle.
—De todos modos, no debes masticar chicle en la iglesia —insistió
Jerry—. No dejes que te vuelva a pillar.
—Te masticaste el chicle en la reunión de oración la semana pasada
—gritó Faith.
—Eso es diferente —dijo Jerry con altivez—. La reunión
de oración no es los domingos. Además, yo estaba sentado al fondo, en un
asiento oscuro, y nadie me vio. Tú estabas sentado justo delante, donde todo el
mundo te veía. Y me saqué el chicle de la boca para el último himno y lo pegué
en el respaldo del banco, justo delante, donde todo el mundo te veía. Luego me
fui y lo olvidé. Volví a buscarlo a la mañana siguiente, pero ya no estaba.
Supongo que Rod Warren lo robó. Y era un chicle estupendo.
Mary Vance caminaba por el valle con la cabeza bien alta. Llevaba una
gorra nueva de terciopelo azul con una roseta escarlata, un abrigo de tela azul
marino y un pequeño manguito de piel de ardilla. Estaba muy consciente de su
ropa nueva y muy contenta consigo misma Su cabello estaba elaborado con ondas,
su rostro era bastante regordete, sus mejillas sonrosadas y sus ojos blancos
brillantes. No se parecía en nada a la niña desamparada y harapienta que los
Meredith habían encontrado en el viejo granero de los Taylor. Una intentó no
sentir envidia. Allí estaba Mary con una nueva cofia de terciopelo, pero ella y
Faith tenían que volver a usar sus viejas y raídas boinas grises este invierno.
A nadie se le había ocurrido comprarles unas nuevas y tenían miedo de
pedírselas a su padre por temor a que anduviera corto de dinero y se sintiera
mal. Mary les había dicho una vez que los pastores siempre andaban cortos de
dinero y que les resultaba muy difícil llegar a fin de mes. Desde entonces,
Faith y Una habrían preferido ir en harapos antes que pedirle nada a su padre
si hubieran podido evitarlo. No les preocupaba demasiado su aspecto desaliñado;
pero les resultaba bastante irritante ver a Mary Vance salir con tanto estilo y
con tanta arrogancia. El nuevo manguito de piel de ardilla fue la gota que
colmó el vaso. Ni Faith ni Una habían tenido nunca un manguito; se consideraban
afortunadas si podían encontrar guantes sin agujeros. La tía Martha no sabía
remendar agujeros y, aunque Una lo intentó, solo le salieron chapuzas. Por
alguna razón, no conseguían saludar a Mary con mucha cordialidad. Pero a Mary
no le importó ni se dio cuenta; no era muy susceptible. Saltó con ligereza a un
asiento en el pino y dejó el manguito en cuestión sobre una rama. Una vio que
estaba forrado con satén rojo fruncido y tenía borlas rojas. Miró sus manitas,
algo moradas y agrietadas, y se preguntó si algún día sería capaz de
meterlas en un manguito como aquel.
—Danos un chicle —dijo Mary amablemente. Nan, Di y Faith sacaron un par
de chicles de color ámbar de sus bolsillos y se los pasaron a Mary. Una se
quedó muy quieta. Tenía cuatro chicles grandes y bonitos en el bolsillo de su
chaqueta ajustada y raída, pero no iba a darle ni uno solo a Mary Vance; ni uno
solo. ¡Que Mary escoja su propio chicle! La gente con orejas de ardilla no
tiene por qué esperar conseguirlo todo en el mundo.
—¡Qué buen día, ¿verdad? —dijo Mary, balanceando las piernas, quizá para
lucir mejor sus botas nuevas con elegantes cañas de tela. Una recogió los pies.
Una de las botas tenía un agujero en la punta y los cordones estaban muy
enredados. Pero eran las mejores que tenía. ¡Ay, esta Mary Vance! ¿Por qué no
la habían dejado en el viejo granero?
Una nunca se sintió mal porque las gemelas Ingleside vestían mejor que
ella y Faith. Lucían sus bonitas prendas con una gracia
despreocupada y parecían no pensar en ellas en absoluto. De alguna manera, no
hacían que los demás se sintieran desaliñados. Pero cuando Mary Vance se vestía
elegante, parecía exudar ropa, caminar en una atmósfera de ropa, hacer que
todos los demás sintieran y pensaran en ropa. Una, mientras estaba sentada allí
bajo el sol color miel de la agradable tarde de diciembre, era aguda y
miserablemente consciente de todo lo que llevaba puesto: la boina descolorida,
que aún era su mejor prenda, la chaqueta escasa que había usado durante tres
inviernos, los agujeros en su falda y sus botas, la insuficiencia temblorosa de
su pobre ropa interior. Por supuesto, Mary iba a salir de visita y ella no.
Pero incluso si hubiera salido, no tenía nada mejor que ponerse y en eso
radicaba el dolor
—Oye, este chicle está buenísimo. Escucha cómo lo crujo. No hay abetos
de chicle en Four Winds —dijo Mary—. A veces me apetece masticar algo. La
señora Elliott no me deja masticar chicle si me ve. Dice que no es propio de
una dama. Este asunto de las damas me desconcierta. No logro entenderlo del
todo. Oye, Una, ¿qué te pasa? ¿Te comió la lengua el gato?
—No —dijo Una, que no podía apartar la vista fascinada de ese manguito
de ardilla. Mary se inclinó hacia ella, lo cogió y se lo metió en las manos.
—Mete las patas ahí un rato —ordenó—. Parecen más apretadas. ¿No es un
manguito estupendo? La señora Elliott me lo dio la semana pasada como regalo de
cumpleaños. Me van a dar el collar en Navidad. La oí diciéndoselo al señor
Elliott.
—La señora Elliott es muy buena contigo —dijo Faith
—Claro que sí. Y yo también soy bueno con ella —replicó
Mary—. Trabajo como un negro para facilitarle las cosas y tener todo a su
gusto. Nacimos el uno para el otro. No cualquiera podría llevarse tan bien con
ella como yo. Es muy ordenada, pero yo también, así que nos llevamos bien.
—Te dije que nunca te pegaría.
—Así que lo hiciste. Nunca ha intentado ponerme un dedo encima y yo
nunca le he mentido, ni una sola vez, te lo juro. A veces me pasa la lengua por
el cuello, pero eso me resbala como agua sobre un pato. Oye,
Una, ¿por qué no te quedaste con el manguito?
Una lo había vuelto a poner en la rama
—No tengo las manos frías, gracias —dijo con rigidez.
—Bueno, si estás satisfecha, yo también. Oye, el viejo
Kitty Alec ha vuelto a la iglesia tan manso como Moisés y nadie sabe por qué.
Pero todos dicen que fue Faith quien trajo a Norman Douglas. Su ama de llaves
dice que fuiste allí y le diste una buena reprimenda. ¿Lo hiciste?
—Fui y le pedí que viniera a la iglesia —dijo Faith incómoda.
¡Qué atrevida! —dijo Mary con admiración—. Yo no me
habría atrevido a hacer eso y no soy tan lenta. La señora Wilson dice que
ustedes dos dijeron algo escandaloso, pero tú saliste mejor parada y luego él
simplemente se dio la vuelta y parecía que te iba a devorar. Oye, ¿tu padre va
a predicar aquí mañana?
—No. Va a intercambiar el sermón con el señor Perry de Charlottetown. Mi
padre fue al pueblo esta mañana y el señor Perry viene esta noche.
—Pensé que algo se cocía en el aire, aunque la vieja
Martha no me lo confirmó. Pero estaba segura de que no habría matado a ese
gallo en vano
¿Qué gallo? ¿Qué quieres decir? —gritó Faith, palideciendo.
—No sé qué gallo. No lo vi. Cuando tomó la mantequilla
que la señora Elliott envió, dijo que había ido al granero a matar un gallo
para la cena de mañana.
Faith saltó del pino.
—Es Adam; no tenemos otro gallo; ella ha matado a Adam.
—Tranquila, no te enfades. Martha dijo que el carnicero del valle no
tenía carne esta semana y que necesitaba algo, y las gallinas estaban todas
poniendo huevos y eran demasiado pobres.
—Si ella ha matado a Adam… —Faith empezó a correr cuesta arriba.
Mary se encogió de hombros
“Ahora se volverá loca. Le tenía tanto cariño a ese Adam. Debería haber
estado en la olla hace mucho tiempo; estará duro como una suela de zapato. Pero
no me gustaría estar en los zapatos de Martha. Faith está
blanca de rabia; Una, será mejor que vayas tras ella e intentes calmarla.”
Mary había dado unos pasos con las chicas Blythe cuando Una de repente
se giró y corrió tras ella.
“Aquí tienes un poco de chicle, Mary”, dijo, con un pequeño quiebre de
arrepentimiento en la voz, metiendo sus cuatro nudos en las manos de Mary, “y
me alegro de que tengas un manguito tan bonito.”
“Muchas gracias”, dijo Mary, bastante sorprendida. A las chicas Blythe,
después de que Una se hubo ido, les dijo: “¿No es una pequeña criatura extraña?
Pero siempre he dicho que tenía buen corazón.”
CAPÍTULO XIX.
¡POBRE ADAM!
Cuando Una llegó a casa, Faith estaba tumbada boca abajo en su cama,
negándose rotundamente a ser consolada. La tía Martha había matado a Adam. En
ese mismo instante, reposaba en una bandeja en la despensa, atado y preparado,
rodeado por su hígado, corazón y molleja. La tía Martha no prestó atención a la
pasión de dolor y rabia de Faith en absoluto.
“Teníamos que tener algo para la cena del extraño ministro”, dijo. “Eres
demasiado mayor para armar tanto alboroto por un gallo viejo. Sabías que
tendrían que matarlo en algún momento”.
“Le diré a papá cuando vuelva a casa lo que has hecho”, sollozó Faith
—No molestes a tu pobre padre. Ya tiene suficientes problemas. Y yo
soy la ama de llaves.
—Adam era mío ; la señora Johnson me lo dio. No tenías
derecho a tocarlo —gritó Faith furiosa.
—No te pongas respondona ahora. El gallo ya está muerto y se acabó. No
voy a sentar a ningún ministro desconocido a cenar cordero hervido frío. Me
educaron para saberlo mejor, si es que he venido a este mundo.
Faith no bajó a cenar esa noche ni fue a la iglesia a la mañana
siguiente. Pero a la hora de la cena se sentó a la mesa, con los ojos hinchados
de tanto llorar y el rostro sombrío
El reverendo James Perry era un hombre elegante y rubicund, con un
bigote blanco y erizado, cejas blancas y pobladas, y una brillante cabeza
calva. Ciertamente no era guapo y era una persona muy pesada y pomposa. Pero si
se hubiera parecido al arcángel Miguel y hubiera hablado con las lenguas de los
hombres y los ángeles, Faith aún lo habría detestado por completo. Descuartizó
a Adam con destreza, mostrando sus regordetas manos blancas y su hermoso anillo
de diamantes. Además, hizo comentarios joviales durante toda la actuación.
Jerry y Carl rieron entre dientes, e incluso Una sonrió débilmente, porque
pensó que la cortesía lo exigía. Pero Faith solo frunció el ceño con severidad.
El reverendo James pensó que sus modales eran espantosamente malos. Una vez,
cuando él estaba haciendo un comentario adulador a Jerry, Faith lo interrumpió
bruscamente con una contradicción rotunda. El reverendo James frunció el ceño
hacia ella
“Las niñas pequeñas no deberían interrumpir”, dijo, “y no deberían
contradecir a las personas que saben mucho más que ellas”.
Esto puso a Faith de peor humor que nunca. ¡Que la llamaran “niña
pequeña” como si no fuera más grande que la regordeta Rilla Blythe de
Ingleside! Era insoportable. ¡Y cómo comía ese abominable Sr. Perry! Incluso le
picoteaba los huesos al pobre Adam. Ni Faith ni Una quisieron probar bocado y
consideraban a los chicos poco menos que caníbales. Faith sintió que si esa
horrible comida no terminaba pronto, la terminaría arrojándole algo a la
brillante cabeza del Sr. Perry. Afortunadamente, al Sr. Perry le pareció que el
pastel de manzana correoso de la tía Martha era demasiado incluso para sus
capacidades de masticación y la comida llegó a su fin, después de una larga
oración en la que el Sr. Perry ofreció devotas gracias por la comida que una
bondadosa y benéfica Providencia le había proporcionado para su sustento y
placer moderado
“Dios no tuvo absolutamente nada que ver con que te diera a Adán”,
murmuró Faith rebelde en voz baja
Los chicos escaparon contentos al exterior, Una fue a ayudar a la tía
Martha con los platos —aunque esa vieja gruñona nunca agradecía su tímida
ayuda— y Faith se dirigió al estudio donde ardía un alegre fuego de leña en la
chimenea. Pensó que así escaparía del odiado Sr. Perry, quien había anunciado
su intención de tomar una siesta en su habitación durante la tarde. Pero apenas
Faith se había acomodado en un rincón con un libro, cuando él entró y, de pie
frente al fuego, procedió a inspeccionar el desordenado estudio con aire de
desaprobación.
—Los libros de tu padre parecen estar en un estado de deplorable
confusión, hija mía —dijo con severidad.
Faith se acurrucó en su rincón y no dijo ni una palabra. No hablaría
con este... con esta criatura.
—Deberías intentar ordenarlos —continuó el Sr. Perry, jugando con la
hermosa cadena de su reloj y sonriendo con condescendencia a Faith Ya tienes
edad suficiente para ocuparte de esas responsabilidades. Mi hija
pequeña, que vive en casa, tiene solo diez años y ya es una excelente ama de
casa, un gran apoyo y consuelo para su madre. Es una niña muy dulce. Ojalá
tuvieras la dicha de conocerla. Podría ayudarte de muchas maneras. Claro que no
has tenido el inestimable privilegio del cuidado y la educación de una buena
madre. Una triste carencia, una muy triste carencia. He hablado con tu padre
más de una vez sobre esto y le he recordado fielmente su deber, pero hasta
ahora sin éxito. Confío en que pronto se dé cuenta de su responsabilidad.
Mientras tanto, es tu deber y tu privilegio intentar ocupar el lugar de tu
santa madre. Podrías ejercer una gran influencia sobre tus hermanos y tu
hermanita; podrías ser una verdadera madre para ellos. Me temo que no piensas
en estas cosas como deberías. Hija mía, permíteme que te lo explique.
La voz melosa y complaciente del Sr. Perry continuó fluyendo. Estaba en
su salsa. Nada le sentaba mejor que imponer su ley, tratar con condescendencia
y exhortar. No tenía intención de parar, y no paró. Se quedó de pie frente al
fuego, con los pies firmemente plantados en la alfombra, y profirió un torrente
de pomposas banalidades. Faith no oyó ni una palabra. En realidad, no le estaba
prestando atención en absoluto. Pero observaba las largas colas negras de su
levita con una traviesa alegría que crecía en sus ojos marrones. El Sr. Perry
estaba de pie muy cerca del fuego. Las colas de su levita
comenzaron a chamuscarse; las colas de su levita comenzaron a humear. Él seguía
disertando, envuelto en su propia elocuencia. Las colas humeaban aún más. Una
pequeña chispa saltó de la madera ardiendo y se encendió en el centro de una.
Se aferró, prendió y se extendió hasta convertirse en una llama humeante. Faith
no pudo contenerse más y soltó una risita ahogada
El señor Perry se detuvo en seco, enfadado por aquella impertinencia. De
repente se dio cuenta de que un hedor a tela quemada llenaba la habitación. Se
giró y no vio nada. Entonces se agarró las faldillas de la chaqueta y las puso
delante de él. Ya había un buen agujero en una de ellas, y ese era su traje
nuevo. Faith se estremeció de risa al ver su pose y su expresión.
¿Viste cómo se quemaban mis faldillas?, preguntó enfadado.
Sí, señor, dijo Faith con recato.
¿Por qué no me lo dijiste?, preguntó, mirándola fijamente.
Dijo que no era de buena educación interrumpir, señor, dijo Faith, aún
con más recato
—Si yo fuera tu padre, te daría una paliza que recordarías toda la vida,
señorita —dijo un reverendo muy enojado, mientras salía del estudio a grandes
zancadas. El abrigo del segundo mejor traje del señor Meredith no le quedaba al
señor Perry, así que tuvo que ir al servicio vespertino con la cola chamuscada.
Pero no caminó por el pasillo con la conciencia habitual del honor que le
confería al edificio. Nunca más aceptaría un intercambio de púlpitos con el
señor Meredith, y apenas fue cortés con este último cuando se encontraron unos
minutos en la estación a la mañana siguiente. Pero Faith sintió una cierta
satisfacción sombría. Adam se había vengado parcialmente.
CAPÍTULO XX.
FAITH HACE UNA AMIGA
El día siguiente en la escuela fue difícil para Faith. Mary Vance había
contado la historia de Adán, y todos los alumnos, excepto los Blythe, pensaron
que era una broma. Las chicas le dijeron a Faith, entre risitas, que era una
lástima, y los chicos le escribieron notas de condolencia sarcásticas. La
pobre Faith volvió a casa de la escuela sintiendo el alma en carne viva y
doliéndole por dentro.
“Voy a Ingleside a hablar con la Sra. Blythe”, sollozó. “ Ella no
se reirá de mí, como hacen todos los demás. Solo necesito hablar con
alguien que entienda lo mal que me siento”.
Corrió por el Valle Arcoíris. El encanto había estado presente la noche
anterior. Había caído una ligera nevada y los abetos cubiertos de polvo soñaban
con una primavera por venir y una alegría por ser. La larga colina más allá era
de un púrpura intenso con hayas sin hojas. La luz rosada del atardecer se
extendía sobre el mundo como un beso rosa. De todos los lugares etéreos y
mágicos, llenos de una extraña gracia élfica, el Valle Arcoíris aquella tarde
de invierno era el más hermoso. Pero toda su belleza onírica se perdió para la
pobre y desconsolada Faith
Junto al arroyo, se topó de repente con Rosemary West, que estaba
sentada en el viejo pino. Regresaba a casa desde Ingleside, donde había dado
clase de música a las chicas. Había estado un buen rato en Rainbow Valley,
contemplando su blanca belleza y dejándose llevar por algún que otro ensueño. A
juzgar por su expresión, sus pensamientos eran agradables. Quizá el leve y
ocasional tintineo de las campanillas del Árbol Amante le había arrancado una
leve sonrisa. O quizá se debía a la certeza de que John Meredith casi siempre
pasaba la tarde del lunes en la casa gris de la colina blanca azotada por el
viento.
En los sueños de Rosemary irrumpió Faith Meredith llena de amargura
rebelde. Faith se detuvo bruscamente al ver a la señorita West. No la conocía
muy bien, solo lo suficiente como para hablar con ella cuando se encontraban. Y
no quería ver a nadie en ese momento, excepto a la señora Blythe. Sabía que
tenía los ojos y la nariz rojos e hinchados y odiaba que una extraña supiera
que había estado llorando.
—Buenas noches, señorita West —dijo incómoda.
¿Qué te pasa, Faith? —preguntó Rosemary con dulzura.
—Nada —dijo Faith secamente.
¡Oh! —sonrió Rosemary—. No quieres decir nada que puedas contarle a los
demás, ¿verdad?
Faith miró a la señorita West con repentino interés. Era una persona que
entendía las cosas. ¡Y qué guapa era! ¡Qué dorado era su cabello bajo su
sombrero de plumas! ¡Qué rosadas eran sus mejillas sobre su abrigo de
terciopelo! ¡Qué azules y agradables eran sus ojos! Faith sintió que la
señorita West podría ser una amiga encantadora, ¡si tan solo fuera una amiga en
lugar de una extraña!
—Voy a subir a decírselo a la señora Blythe —dijo Faith—. Ella siempre
entiende, nunca se ríe de nosotras. Siempre hablo con ella sobre las cosas. Me
ayuda.
—Querida niña, lamento tener que decirte que la señora Blythe no está en
casa —dijo la señorita West con simpatía—. Fue a Avonlea hoy y no volverá hasta
finales de semana.
El labio de Faith tembló.
—Entonces mejor me voy a casa otra vez —dijo con tristeza.
—Supongo que sí, a menos que creas que podrías hablarlo conmigo —dijo la
señorita Rosemary con dulzura—. Hablar de las cosas ayuda mucho. Lo
sé. Supongo que no puedo ser tan comprensiva como la señora
Blythe, pero te prometo que no me reiré.
—No te reirías afuera —dudó Faith—. Pero podrías hacerlo adentro
“No, yo tampoco me reiría por dentro. ¿Por qué debería? Algo te ha
dolido; nunca me divierte ver a nadie sufrir, sin importar qué les duela. Si
sientes que quieres contarme qué te ha dolido, con gusto te escucharé. Pero si
prefieres no hacerlo, también está bien, cariño.”
Faith volvió a mirar fijamente a los ojos de la señorita West, con una
expresión seria y profunda. No había rastro de risa en ellos, ni siquiera en el
pasado. Con un leve suspiro, se sentó en el viejo pino junto a su nueva amiga y
le contó todo sobre Adam y su cruel destino.
Rosemary no se rió ni tuvo ganas de reír. Comprendió y simpatizó; de
hecho, era casi tan buena como la señora Blythe, sí, igual de buena.
«El señor Perry es ministro, pero debería haber sido carnicero »,
dijo Faith con amargura. «Le encanta descuartizar cosas. Disfrutó cortando al
pobre Adam en pedazos. Lo rebanó como si fuera un gallo cualquiera».
—Entre tú y yo, Faith, a mí tampoco me cae muy bien el
señor Perry —dijo Rosemary, riendo un poco, pero de él, no de Adam, como Faith
entendió perfectamente—. Nunca me cayó bien. Fui a la escuela con él —era un
chico de Glen, ¿sabes?— y ya entonces era un mocoso insoportable. ¡Ay, cómo odiábamos
nosotras, las chicas, agarrar sus manos gordas y sudorosas en los juegos del
ring! Pero debemos recordar, querida, que él no sabía que Adam había sido tu
mascota. Pensaba que era un gallo cualquiera. Debemos ser justas,
incluso cuando nos hieren profundamente
—Supongo que sí —admitió Faith—. Pero ¿por qué a todos les parece
gracioso que yo haya querido tanto a Adam, señorita West? Si hubiera sido un
gato viejo y horrible, nadie lo habría encontrado raro. Cuando a la gatita de
Lottie Warren le cortaron las patas con la carpeta, todos la compadecieron.
Lloró dos días en la escuela y nadie se rió de ella, ni siquiera Dan Reese. Y
todos sus amigos fueron al funeral de la gatita y la ayudaron a enterrarla;
solo que no pudieron enterrar sus pobres patitas con ella, porque no las
encontraron. Fue algo horrible que sucediera, por supuesto, pero no creo que
fuera tan terrible como ver a tu mascota devorada . Sin
embargo, todos se ríen de mí .
—Creo que es porque el nombre «gallo» parece bastante gracioso —dijo
Rosemary con gravedad—. Tiene algo cómico. Ahora bien, «pollo»
es diferente. No suena tan gracioso hablar de querer a un pollo
“Adam era el pollito más querido, señorita West. Era una bolita dorada.
Corría hacia mí y me picoteaba la mano. Y también era guapo cuando creció:
blanco como la nieve, con una cola blanca tan hermosa y curvada, aunque Mary
Vance decía que era demasiado corta. Sabía su nombre y siempre venía cuando lo
llamaba; era un gallo muy inteligente. Y la tía Martha no tenía derecho a
matarlo. Era mío. No fue justo, ¿verdad, señorita West?”
“No, no lo fue”, dijo Rosemary con decisión. “Para nada justo. Recuerdo
que tenía una gallina como mascota cuando era niña. Era una cosita tan bonita,
toda marrón dorada y moteada. La quería tanto como a ninguna otra mascota.
Nunca la mataron; murió de vieja. Mi madre no la dejó matar porque era mi
mascota.”
—Si mi madre hubiera estado viva, no habría dejado que
mataran a Adam —dijo Faith—. Y mi padre tampoco, si hubiera estado en casa y lo
hubiera sabido. Estoy segura de que no, señorita West.
—Yo también estoy segura —dijo Rosemary. Se sonrojó un poco más. Parecía
algo cohibida, pero Faith no notó nada.
¿Fui muy mala por mi parte no decirle al señor Perry
que las faldas de su levita estaban ardiendo? —preguntó con ansiedad.
—Oh, terriblemente mala —respondió Rosemary con los ojos brillantes—.
Pero yo habría sido igual de traviesa, Faith; no le
habría dicho que estaban ardiendo, y no creo que jamás me hubiera arrepentido
un poco de mi maldad.
—Una pensó que debería habérselo dicho porque era ministro
“Querida, si un ministro no se comporta como un caballero, no estamos
obligados a respetar su sotana. Sé que me habría encantado ver
arder la sotana de Jimmy Perry. Debió haber sido divertido.”
Ambos rieron; pero Faith terminó con un pequeño suspiro amargo.
“Bueno, de todos modos, Adam está muerto y nunca volveré
a amar nada.”
“No digas eso, querida. Nos perdemos mucho en la vida si no amamos.
Cuanto más amamos, más rica es la vida, incluso si solo se trata de una pequeña
mascota peluda o plumífera. ¿Te gustaría un canario, Faith, un pequeño canario
dorado? Si quieres, te daré uno. Tenemos dos en casa.”
“Oh, me gustaría ”, exclamó Faith. “Me encantan los
pájaros. Solo que… ¿se lo comería el gato de la tía Martha? Es tan trágico que
se coman a tus mascotas. No creo que pudiera soportarlo una segunda vez.”
“Si cuelgas la jaula lo suficientemente lejos de la pared, no creo que
el gato pueda hacerle daño. Te diré cómo cuidarlo y te lo traeré a Ingleside la
próxima vez que baje.”
Para sí misma, Rosemary pensaba:
“Les dará a todos los chismosos del valle algo de qué hablar, pero no
me importará . Quiero consolar a este pobre corazoncito.”
Faith se sintió reconfortada. La compasión y la comprensión eran muy
dulces. Ella y la señorita Rosemary se sentaron en el viejo pino hasta que el
crepúsculo se deslizó suavemente sobre el valle blanco y la estrella vespertina
brilló sobre el arcalo gris. Faith le contó a Rosemary toda su pequeña historia
y esperanzas, sus gustos y disgustos, los entresijos de la vida en la casa
parroquial, los altibajos de la sociedad escolar. Finalmente se separaron como
amigas incondicionales
El señor Meredith, como de costumbre, estaba absorto en sus pensamientos
cuando comenzó la cena aquella noche, pero enseguida un nombre lo sacó de su
ensoñación y lo devolvió a la realidad. Faith le estaba contando a Una sobre su
encuentro con Rosemary.
—Es encantadora, creo —dijo Faith—. Tan agradable como la señora Blythe,
pero diferente. Sentí ganas de abrazarla. Me abrazó , un
abrazo tan agradable y aterciopelado. Y me llamó «querida». Me emocionó .
Podía contarle cualquier cosa .
¿Así que te gustó la señorita West, Faith? —preguntó el señor Meredith
con una entonación bastante extraña.
—La amo —gritó Faith.
¡Ah! —dijo el señor Meredith—. ¡Ah!
CAPÍTULO XXI.
LA PALABRA IMPOSIBLE
John Meredith caminaba meditativamente a través de la clara y nítida
noche de invierno en Rainbow Valley. Las colinas más allá brillaban con el frío
y espléndido lustre de la luz de la luna sobre la nieve. Cada pequeño abeto en
el largo valle cantaba su propia canción salvaje al son del arpa del viento y
la escarcha. Sus hijos y los chicos y chicas de Blythe se deslizaban por la
ladera oriental y volaban sobre el estanque cristalino Se lo estaban pasando de
maravilla, y sus alegres voces y risas aún más alegres resonaban por el valle,
desvaneciéndose en dulces melodías entre los árboles. A la derecha, las luces
de Ingleside brillaban a través del arcal, con ese atractivo y esa invitación
que siempre parecen emanar de los faros de un hogar donde sabemos que hay amor,
alegría y una cálida bienvenida para todos los parientes, sean de carne y
hueso. Al señor Meredith le gustaba mucho, de vez en cuando, pasar una velada
discutiendo con el doctor junto al fuego de leña, donde los famosos perros de
porcelana de Ingleside vigilaban incansablemente, como si fueran deidades del
hogar, pero esa noche no tenía ganas de eso. A lo lejos, en la colina
occidental, brillaba una estrella más pálida, pero más seductora. El señor
Meredith iba a ver a Rosemary West, y tenía la intención de decirle algo que
había estado creciendo lentamente en su corazón desde su primer encuentro y que
había florecido por completo la noche en que Faith había expresado con tanto
cariño su admiración por Rosemary.
Se había dado cuenta de que había aprendido a querer a Rosemary. No como
había querido a Cecilia, por supuesto. Eso era completamente
diferente. Ese amor por el romance, los sueños y el glamour nunca podría
regresar, pensó. Pero Rosemary era hermosa, dulce y querida, muy querida. Era
la mejor de las compañeras. Era más feliz en su compañía de lo que jamás había esperado
volver a ser. Sería una ama de casa ideal para su hogar, una buena madre para
sus hijos
Durante los años de su viudez, el señor Meredith había recibido
innumerables insinuaciones de otros miembros del presbiterio y de muchos
feligreses, tanto de quienes no podían sospechar de ningún motivo oculto como
de quienes sí, sugiriéndole que volviera a casarse. Sin embargo, estas
insinuaciones nunca le impresionaron. Se creía comúnmente que ni siquiera las
percibía. Pero él era muy consciente de ellas. Y en sus ocasionales momentos de
lucidez, sabía que lo sensato para él era casarse. Pero la sensatez no era el
fuerte de John Meredith, y elegir, deliberada y fríamente, a una mujer
«adecuada», como si fuera una ama de llaves o una socia, era algo que le
resultaba completamente incapaz. ¡Cuánto odiaba esa palabra, «adecuada»! Le
recordaba vívidamente a James Perry. «Una mujer adecuada, de edad adecuada »,
había dicho aquel adulador clérigo, en su insinuación nada sutil. Por un
instante, John Meredith sintió un deseo completamente inverosímil de salir
corriendo como un loco y proponerle matrimonio a la mujer más joven e
inapropiada que pudiera encontrar.
La señora Marshall Elliott era su buena amiga y le tenía cariño. Pero
cuando ella le dijo sin rodeos que debía volver a casarse, sintió como si
hubiera arrancado el velo que cubría un santuario sagrado de su vida más
íntima, y desde entonces le tenía más o menos miedo. Sabía que había mujeres
en su congregación “de edad adecuada” que se casarían con él con bastante
facilidad. Ese hecho se había filtrado a través de todas sus abstracciones muy
pronto en su ministerio en Glen St. Mary. Eran mujeres buenas, sustanciales,
sin interés, una o dos bastante guapas, las demás no tanto, y John Meredith
habría pensado en casarse con cualquiera de ellas tan pronto como en ahorcarse.
Tenía algunos ideales a los que ninguna necesidad aparente podía hacerle
faltar. No podía pedirle a ninguna mujer que ocupara el lugar de Cecilia en su
hogar a menos que pudiera ofrecerle al menos algo del afecto y el homenaje que
le había dado a su joven esposa. ¿Y dónde, en su limitado círculo de conocidas,
se podía encontrar a una mujer así?
Rosemary West había entrado en su vida aquella tarde de otoño, trayendo
consigo una atmósfera en la que su espíritu reconoció el aire de su tierra.
Superando el abismo de la extrañeza, estrecharon la mano de la amistad. La
conoció mejor en aquellos diez minutos junto al manantial escondido que a
Emmeline Drew, Elizabeth Kirk o Amy Annetta Douglas en un año, o que podría
conocerlas en un siglo. Había acudido a ella en busca de consuelo cuando la
señora Alec Davis había ultrajado su mente y su alma, y lo había encontrado.
Desde entonces, había ido a menudo a la casa de la colina, deslizándose por los
senderos sombríos de la noche en Rainbow Valley con tal astucia que los
chismosos de Glen nunca podían estar completamente seguros de que fuera a ver
a Rosemary West. Una o dos veces lo habían sorprendido otros visitantes en el
salón de los West; eso era todo lo que la Sociedad de Damas tenía para guiarse.
Pero cuando Elizabeth Kirk lo oyó, guardó una secreta esperanza que se había
permitido albergar, sin que cambiara la expresión de su amable y sencillo
rostro, y Emmeline Drew decidió que la próxima vez que viera a cierto viejo
soltero de Lowbridge no lo despreciaría como lo había hecho en un encuentro
anterior. Por supuesto, si Rosemary West quería atrapar al ministro, lo
atraparía; parecía más joven de lo que era y los hombres la
consideraban bonita; además, ¡las chicas West tenían dinero!
“Es de esperar que no sea tan distraído como para proponerle matrimonio
a Ellen por error”, fue lo único malicioso que se permitió decirle a la
comprensiva hermana Drew. Emmeline no guardó más rencor hacia Rosemary. Al fin
y al cabo, un soltero sin ataduras era mucho mejor que un viudo con cuatro
hijos. Solo el encanto de la rectoría había cegado temporalmente los ojos de
Emmeline a la mejor parte
Un trineo con tres ocupantes chillando pasó a toda velocidad junto al
Sr. Meredith hacia el estanque. Los largos rizos de Faith ondeaban al viento y
su risa resonaba por encima de la de los demás. John Meredith los miraba con
cariño y anhelo. Se alegraba de que sus hijos tuvieran amigos como los Blythe,
se alegraba de que tuvieran una amiga tan sabia, alegre y tierna como la Sra.
Blythe. Pero necesitaban algo más, y ese algo se les proporcionaría cuando
trajera a Rosemary West como esposa a la vieja rectoría. Había en ella una
cualidad esencialmente maternal.
Era sábado por la noche y no solía ir de visita los sábados por la
noche, que se suponía que estaba dedicada a una revisión reflexiva del sermón
del domingo. Pero había elegido esta noche porque se había enterado de que
Ellen West iba a estar fuera y Rosemary estaría sola. A menudo, aunque había
pasado agradables veladas en la casa de la colina, nunca, desde aquel primer
encuentro en el manantial, había visto a Rosemary sola. Ellen siempre había
estado allí
No se oponía precisamente a que Ellen estuviera allí. Le caía muy bien
Ellen West y eran los mejores amigos. Ellen tenía una comprensión casi
masculina y un sentido del humor que su propia apreciación tímida y oculta de
la diversión encontraba muy agradable. Le gustaba su interés por la política y
los acontecimientos mundiales. No había ningún hombre en el valle, ni siquiera
exceptuando al Dr. Blythe, que tuviera una mejor comprensión de tales cosas.
"Creo que es igual de bueno interesarse por las cosas mientras uno
vive", había dicho ella. "Si no lo haces, no me parece que haya mucha
diferencia entre los vivos y los muertos".
Le gustaba su voz agradable, profunda y resonante; le gustaba la sonora
carcajada con la que siempre terminaba alguna historia alegre y bien contada.
Nunca le hizo comentarios sarcásticos sobre sus hijos como hacían otras mujeres
del valle; nunca lo aburría con chismes locales; no tenía malicia ni
mezquindad. Siempre fue espléndidamente sincera El señor Meredith, que había
adoptado la forma de clasificar a la gente de la señorita Cornelia, consideraba
que Ellen pertenecía a la estirpe de José. En definitiva, una mujer admirable
como cuñada. Sin embargo, un hombre no quería tener cerca ni siquiera a la
mujer más admirable cuando le proponía matrimonio a otra. Y Ellen siempre
estaba presente. No insistía en hablar con el señor Meredith todo el tiempo.
Dejaba que Rosemary disfrutara de su compañía. De hecho, muchas noches Ellen se
desvanecía casi por completo, sentándose en un rincón con San Jorge en su
regazo, y dejando que el señor Meredith y Rosemary hablaran, cantaran y leyeran
juntos. A veces, incluso se olvidaban de su presencia. Pero si su conversación
o la elección de sus duetos delataban la más mínima tendencia a lo que Ellen
consideraba infidelidad, Ellen la cortaba de raíz y apartaba a Rosemary del
resto de la velada. Pero ni siquiera el más sombrío de los dragones amables
puede impedir por completo cierto lenguaje sutil de miradas, sonrisas y
elocuentes silencios; y así, de alguna manera, progresó el cortejo del
ministro.
Pero si alguna vez iba a alcanzar un clímax, ese clímax debía llegar
cuando Ellen estuviera ausente. Y Ellen rara vez estaba ausente, especialmente
en invierno. Juraba que su hogar era el lugar más agradable del mundo. Gadding
no le atraía en absoluto. Le gustaba la compañía, pero la quería en casa. El
señor Meredith casi había llegado a la conclusión de que debía escribirle a
Rosemary lo que quería decirle, cuando Ellen anunció casualmente una noche que
asistiría a una boda de plata el próximo sábado por la noche. Había sido dama
de honor cuando se casaron los protagonistas. Solo se invitó a los invitados de
siempre, por lo que Rosemary no estaba incluida. El señor Meredith aguzó un
poco el oído y un brillo apareció en sus soñadores ojos oscuros. Tanto Ellen
como Rosemary lo vieron; y ambas sintieron, con un escalofrío, que el señor
Meredith sin duda subiría la colina el próximo sábado por la noche
—Más vale que acabemos con esto de una vez, San Jorge —le dijo Ellen con
severidad al gato negro, después de que el señor Meredith se hubiera ido a casa
y Rosemary hubiera subido en silencio las escaleras. —Tiene la intención de
pedírselo, San Jorge; estoy completamente segura. Así que bien podría tener la
oportunidad de hacerlo y descubrir que no puede conquistarla, Jorge. Ella
preferiría estar con él, San Jorge. Lo sé, pero lo prometió y tiene que cumplir
su promesa. En cierto modo, lo lamento, San Jorge. No conozco a un hombre al
que preferiría tener como cuñado si me conveniera. No tengo nada en contra de
él, San Jorge; nada, excepto que no quiere ver, ni se le puede hacer ver, que
el Káiser es una amenaza para la paz de Europa. Ese es su punto
ciego. Pero es una buena compañía y me cae bien. Una mujer puede decirle lo que
quiera a un hombre con la labia de John Meredith y estar segura de que no la
malinterpretarán. Un hombre así es más valioso que los rubíes, San Jorge, y
mucho más raro, Jorge. Pero no puede tener a Rosemary, y supongo que cuando se
entere... No puede tenerla, nos dejará a los dos. Y lo echaremos de menos,
Saint; lo echaremos de menos muchísimo, George. Pero ella lo prometió, ¡y me
aseguraré de que cumpla su promesa!
El rostro de Ellen se veía casi feo en su resolución cada vez más baja.
Arriba, Rosemary lloraba en su almohada.
Así que el señor Meredith encontró a su señora sola y muy hermosa.
Rosemary no se había arreglado especialmente para la ocasión; quería hacerlo,
pero pensó que sería absurdo arreglarse para un hombre al que pensaba rechazar.
Así que se puso su sencillo vestido oscuro de tarde y parecía una reina. Su
emoción contenida le dio un brillo especial a su rostro, sus grandes ojos
azules eran pozos de luz menos plácidos de lo habitual
Deseaba que la entrevista terminara. La había esperado con temor todo el
día. Estaba bastante segura de que John Meredith sentía algo por ella, pero
también estaba segura de que no sentía lo mismo que por su primer amor. Sabía
que su rechazo lo decepcionaría considerablemente, pero no creía que lo
abrumaría por completo. Sin embargo, odiaba tener que rechazarla; la odiaba por
él y —Rosemary era completamente sincera consigo misma— por sí misma. Sabía que
podría haber amado a John Meredith si... si hubiera sido posible. Sabía que la
vida sería un vacío si, rechazado como amante, él seguía negándose a ser su
amigo. Sabía que podría ser muy feliz con él y que podría hacerlo feliz. Pero
entre ella y la felicidad se interponía la promesa que le había hecho a Ellen
años atrás. Rosemary no recordaba a su padre. Había muerto cuando ella tenía
solo tres años. Ellen, que tenía trece, lo recordaba, pero sin ningún cariño
especial. Había sido un hombre severo y reservado, muchos años mayor que su
bella y hermosa esposa. Cinco años después, su hermano de doce años también
falleció; desde entonces, las dos niñas siempre habían vivido solas con su
madre. Nunca se habían integrado con mucha libertad en la vida social de Glen o
Lowbridge, aunque allá donde iban, el ingenio y la vivacidad de Ellen, y la
dulzura y belleza de Rosemary, las convertían en invitadas de honor. Ambas
sufrieron lo que se llamaba una decepción amorosa en su juventud. El mar no
había abandonado al amante de Rosemary; y Norman Douglas, por entonces un joven
apuesto, pelirrojo y corpulento, conocido por su conducción temeraria y sus
ruidosas, aunque inofensivas, escapadas, se había peleado con Ellen y la había
abandonado en un arrebato de ira.
No faltaban candidatos para los puestos de Martin y Norman, pero ninguno
parecía ser del agrado de las chicas West, quienes se alejaban lentamente de la
juventud y la belleza sin aparente arrepentimiento. Estaban entregadas a su
madre, que padecía una enfermedad crónica. Las tres tenían un pequeño círculo
de intereses domésticos —libros, mascotas y flores— que las hacían felices y
satisfechas.
La muerte de la señora West, que ocurrió el día del vigésimo quinto
cumpleaños de Rosemary, fue una amarga pena para ellas. Al principio se
sintieron terriblemente solas. Ellen, en especial, continuó afligida y sumida
en la melancolía, con sus largas y sombrías reflexiones interrumpidas solo por
ataques de llanto tormentoso y apasionado. El viejo médico de Lowbridge le dijo
a Rosemary que temía una melancolía permanente o algo peor.
Una vez, cuando Ellen había estado sentada todo el día, negándose a
hablar o comer, Rosemary se arrojó de rodillas junto a su hermana
—Oh, Ellen, todavía me tienes —dijo suplicante—. ¿
—No te tendré siempre —había dicho Ellen, rompiendo su silencio con dura
intensidad—. Te casarás y me dejarás. Me quedaré completamente sola. No puedo
soportar la idea... no puedo . Prefiero
morir
—Nunca me casaré —dijo Rosemary—, nunca, Ellen.
Ellen se inclinó hacia adelante y miró fijamente a los ojos de Rosemary.
¿Me lo prometes solemnemente? —dijo—. Promételo sobre la Biblia de mamá.
Rosemary asintió de inmediato, dispuesta a complacer a Ellen. ¿Qué
importaba? Sabía muy bien que nunca querría casarse con nadie. Su amor se había
hundido con Martin Crawford en las profundidades del mar; y sin amor no podía
casarse con nadie. Así que lo prometió sin dudar, aunque Ellen lo convirtió en
un rito bastante temible. Se tomaron de las manos sobre la Biblia, en la
habitación vacía de su madre, y ambas se juraron que nunca se casarían y que
siempre vivirían juntas
El estado de Ellen mejoró a partir de esa hora. Pronto recuperó su
habitual aplomo alegre. Durante diez años, ella y Rosemary vivieron felices en
la vieja casa, sin que les preocupara la idea de casarse o dar el sí. Su
promesa no les pesaba demasiado. Ellen nunca dejaba de recordársela a su
hermana cada vez que algún soltero se cruzaba en su camino, pero nunca se había
alarmado realmente hasta que John Meredith llegó a casa esa noche con Rosemary.
En cuanto a Rosemary, la obsesión de Ellen con respecto a esa promesa siempre
le había parecido un poco divertida, hasta hace poco. Ahora, era una cadena
implacable, autoimpuesta pero de la que nunca se podría librar. Por eso, esta
noche debe apartar la mirada de la felicidad
Era cierto que el amor tímido, dulce y de capullo de rosa que le había
dado a su joven amante nunca podría dárselo a otro. Pero ahora sabía que podía
darle a John Meredith un amor más rico y más femenino. Sabía que él había
tocado profundidades en su naturaleza que Martin nunca había tocado; que tal
vez no habían estado en la chica de diecisiete años para tocar. Y debía
despedirlo esta noche, enviarlo de vuelta a su hogar solitario, a su vida vacía
y a sus problemas desgarradores, porque le había prometido a Ellen, diez años
antes, en la Biblia de su madre, que nunca se casaría
John Meredith no aprovechó su oportunidad de inmediato. Al contrario,
habló durante dos buenas horas sobre los temas menos románticos. Incluso
intentó hablar de política, aunque la política siempre aburría a Rosemary. Esta
última empezó a pensar que se había equivocado por completo, y sus miedos y
expectativas de repente le parecieron grotescos. Se sintió apática y tonta. El
brillo se apagó de su rostro y el lustre de sus ojos. John Meredith no tenía la
menor intención de pedirle que se casara con él.
Y entonces, de repente, se levantó, cruzó la habitación y, de pie junto
a su silla, se lo pidió. La habitación se había quedado terriblemente
silenciosa. Incluso San Jorge dejó de ronronear. Rosemary oyó latir su propio
corazón y estaba segura de que John Meredith también debía oírlo
Ahora era el momento de decir que no, con suavidad pero con firmeza.
Llevaba días preparada con su fórmula rígida y llena de arrepentimiento. Y
ahora las palabras se habían desvanecido por completo de su mente. Tenía que
decir que no, y de repente descubrió que no podía decirlo. Era la palabra
imposible. Ahora sabía que no era que pudiera haber amado a
John Meredith, sino que lo amaba . La idea de sacarlo de su
vida era una agonía.
Debía decir algo; levantó su cabeza dorada inclinada y
le pidió tartamudeando que le diera unos días para... para considerarlo.
John Meredith se sorprendió un poco. No era más vanidoso de lo que
cualquier hombre tiene derecho a ser, pero había esperado que Rosemary West
dijera que sí. Había estado bastante seguro de que ella se preocupaba por él.
Entonces, ¿por qué esta duda, esta vacilación? No era una colegiala como para
dudar de sus propios sentimientos. Sintió una fea conmoción de decepción y
consternación. Pero accedió a su petición con su infalible cortesía y se marchó
de inmediato
—Te lo diré en unos días —dijo Rosemary, con la mirada baja y el rostro
enrojecido.
Cuando la puerta se cerró tras él, ella volvió a la habitación y se
retorció las manos.
CAPÍTULO XXII.
SAN JORGE LO SABE TODO
A medianoche, Ellen West volvía a casa caminando después de la boda de
plata de los Pollock. Se había quedado un rato más después de que los demás
invitados se hubieran ido, para ayudar a la novia de pelo canoso a lavar los
platos. La distancia entre las dos casas no era mucha y el camino estaba en
buen estado, por lo que Ellen disfrutaba del paseo de vuelta a casa a la luz de
la luna
La velada había sido muy agradable. Ellen, que llevaba años sin ir a una
fiesta, la encontró muy placentera. Todos los invitados eran de su antiguo
círculo social y no había ningún joven intruso que pudiera estropear el
ambiente, ya que el único hijo de los novios estaba lejos, en la universidad, y
no pudo asistir. Norman Douglas también estuvo allí y se reencontraron
socialmente por primera vez en años, aunque ella lo había visto una o dos veces
en la iglesia aquel invierno. El encuentro no despertó en Ellen el menor
sentimiento. Solía preguntarse, cuando lo pensaba, cómo había podido
enamorarse de él o sentirse tan mal por su repentino matrimonio. Pero le había
gustado volver a verlo. Había olvidado lo estimulante y divertido que podía
ser. Ninguna reunión era aburrida cuando Norman Douglas estaba presente. Todos
se sorprendieron cuando Norman llegó. Era bien sabido que nunca salía de casa.
Los Pollock lo habían invitado porque había sido uno de los invitados
originales, pero nunca pensaron que vendría. Había llevado a cenar a su prima
segunda, Amy Annetta Douglas, y parecía bastante atento con ella. Pero Ellen
estaba sentada frente a él y tuvo una acalorada discusión; una discusión
durante la cual ni sus gritos ni sus bromas lograron alterarla, y en la que
ella salió victoriosa, dejando a Norman sin palabras con tanta serenidad y
contundencia que este permaneció en silencio durante diez minutos. Al cabo de
ese tiempo, murmuró entre dientes, con su barba rojiza: «¡Tan valiente como
siempre! ¡Tan valiente como siempre!», y comenzó a increpar a Amy Annetta,
quien reía tontamente de sus ocurrencias, mientras que Ellen habría replicado
con mordacidad.
Ellen reflexionó sobre estas cosas mientras caminaba a casa,
saboreándolas con un regocijo nostálgico. El aire iluminado por la luna
centelleaba con la escarcha. La nieve crujía bajo sus pies. Debajo de ella se
extendía el valle con el puerto blanco más allá. Había una luz en el estudio de
la rectoría. Así que John Meredith había regresado a casa. ¿Le había pedido
matrimonio a Rosemary? ¿Y de qué manera le había hecho saber su negativa? Ellen
sentía que nunca lo sabría, aunque tenía mucha curiosidad. Estaba segura de que
Rosemary nunca le contaría nada al respecto y no se atrevería a preguntar.
Debía conformarse con el hecho de la negativa. Después de todo, eso era lo
único que realmente importaba
«Espero que tenga la sensatez de volver de vez en cuando y ser amable»,
se dijo. Le disgustaba tanto estar sola que pensar en voz alta era una de sus
maneras de evitar la soledad indeseada. «Es horrible no tener nunca a un hombre
con dos dedos de frente con quien charlar de vez en cuando. Y lo más probable
es que no vuelva a acercarse a casa. También está Norman Douglas; me cae bien,
y me gustaría tener una buena discusión con él de vez en cuando. Pero jamás se
atrevería a venir por miedo a que la gente pensara que me está cortejando de
nuevo —por miedo a que yo también lo pensara, seguramente—,
aunque ahora me resulta más desconocido que John Meredith. Parece un sueño que
alguna vez hubiéramos podido ser novios. Pero así son las cosas: solo hay dos
hombres en el valle con los que querría hablar, y entre los chismes y este
miserable asunto del amor, es poco probable que vuelva a ver a ninguno de los
dos. Podría —dijo Ellen, dirigiéndose a las estrellas impasibles con un énfasis
rencoroso—, podría haber creado un mundo mejor yo sola».
Se detuvo en su puerta con una repentina y vaga sensación de alarma.
Todavía había luz en la sala de estar y la sombra de una mujer que caminaba
inquieta de un lado a otro se movía a través de las persianas. ¿Qué hacía
Rosemary despierta a estas horas de la noche? ¿Y por qué andaba dando vueltas
como una loca?
Ellen entró en silencio. Al abrir la puerta del pasillo, Rosemary salió
de la habitación. Estaba sonrojada y sin aliento. Un aura de estrés y pasión la
envolvía como una prenda.
¿Por qué no estás en la cama, Rosemary?, preguntó Ellen.
Ven aquí, dijo Rosemary con intensidad. Quiero decirte algo
Ellen se quitó con serenidad el chal y las botas, y siguió a su hermana
a la cálida habitación iluminada por la chimenea. Se quedó de pie con la mano
sobre la mesa y esperó. Ella misma lucía muy hermosa, con su estilo sombrío y
de cejas negras. El nuevo vestido de terciopelo negro, con su cola y escote en
V, que había confeccionado expresamente para la fiesta, realzaba su figura
imponente y corpulenta. Llevaba enrollado al cuello el rico y pesado collar de
cuentas de ámbar, una reliquia familiar. Su caminata en el aire gélido le había
enrojecido las mejillas hasta ponerlas de un rojo escarlata brillante. Pero sus
ojos azul acero eran tan fríos e inflexibles como el cielo de la noche
invernal. Permaneció de pie, esperando en un silencio que Rosemary solo pudo
romper con un esfuerzo convulsivo.
—Ellen, el señor Meredith estuvo aquí esta noche.
¿Sí?
—Y... y... me pidió que me casara con él.
—Eso esperaba. Por supuesto, ¿lo rechazaste?
—No.
—Rosemary. —Ellen apretó los puños y dio un paso adelante involuntario—.
¿Quieres decirme que lo aceptaste?
—No, no.
Ellen recuperó el control
¿Qué hiciste entonces?
—Yo... le pedí que me diera unos días para pensarlo.
—Apenas veo por qué era necesario —dijo Ellen con frío desprecio—,
cuando solo hay una respuesta que puedes darle.
Rosemary extendió las manos suplicante
—Ellen —dijo desesperada—, amo a John Meredith; quiero ser su esposa.
¿Me liberarás de esa promesa?
—No —dijo Ellen, implacable, porque estaba enferma de miedo.
—Ellen… Ellen…
—Escucha —interrumpió Ellen—. Yo no te pedí esa promesa. Tú me la
ofreciste.
—Lo sé, lo sé. Pero entonces no creía que pudiera volver a querer a
nadie.
—Me la ofreciste —continuó Ellen, inamovible—. La prometiste sobre la
Biblia de nuestra madre. Era más que una promesa; era un juramento. Ahora
quieres romperlo.
—Solo te pedí que me liberaras de él, Ellen.
—No lo haré. Una promesa es una promesa para mí. No lo haré. Rompe tu
promesa, si quieres, puedes perjurar, pero no será con mi consentimiento.
—Eres muy dura conmigo, Ellen
¡Qué dura eres! ¿Y qué hay de mí? ¿Alguna vez has pensado en la soledad
que sentiría aquí si me dejaras? No podría soportarlo, me volvería loca. No
puedo vivir sola. ¿Acaso no he sido una buena hermana para ti? ¿Alguna
vez me he opuesto a alguno de tus deseos? ¿Acaso no te he consentido en todo?
Sí, sí.
Entonces, ¿por qué quieres dejarme por este hombre al que no habías
visto hace un año?
Lo amo, Ellen.
¡Amor! Hablas como una niña de colegio en lugar de una mujer de mediana
edad. Él no te ama. Quiere una ama de llaves y una institutriz. Tú no lo amas.
Quieres ser "señora", eres una de esas mujeres débiles de mente que
piensan que es una desgracia ser consideradas solteronas. Eso es todo.
Rosemary se estremeció. Ellen no podía, o no quería, entender. No tenía
sentido discutir con ella
¿Así que no me vas a liberar, Ellen?
No, no lo haré. Y no volveré a hablar de ello. Lo prometiste y tienes
que cumplir tu palabra. Eso es todo. Vete a la cama. ¡Mira la hora! Estás toda
romántica y agitada. Mañana serás más sensata. En cualquier caso, no quiero oír
más tonterías. Vete.
Rosemary se fue sin decir una palabra más, pálida y sin ánimo. Ellen
caminó furiosamente por la habitación durante unos minutos, luego se detuvo
ante la silla donde St. George había estado durmiendo plácidamente toda la
noche. Una sonrisa reacia se dibujó en su rostro moreno. Solo había habido una
vez en su vida —la muerte de su madre— en la que Ellen no había podido atenuar
la tragedia con la comedia. Incluso en aquella amargura de antaño, cuando
Norman Douglas, de alguna manera, la había plantado, se había reído de sí misma
con tanta frecuencia como había llorado
“Supongo que habrá algunos enfurruñamientos, San Jorge. Sí, San, supongo
que tendremos unos días desagradables y nublados. Bueno, los superaremos,
Jorge. Ya hemos lidiado con niños tontos antes, San. Rosemary se enfurruñará un
rato, y luego se le pasará, y todo volverá a ser como antes, Jorge. Lo
prometió, y tiene que cumplir su promesa. Y esa es la última palabra sobre el
tema que te diré a ti, a ella o a nadie, San.”
Pero Ellen permaneció despierta salvajemente hasta la mañana
Sin embargo, no hubo enfado. Rosemary estaba pálida y callada al día
siguiente, pero aparte de eso, Ellen no notó ninguna diferencia en ella.
Ciertamente, parecía no guardarle rencor a Ellen. Hacía tormenta, así que no se
mencionó la posibilidad de ir a la iglesia. Por la tarde, Rosemary se encerró
en su habitación y le escribió una nota a John Meredith. No se sentía capaz de
decirle «no» en persona. Estaba segura de que si él sospechaba que le decía
«no» a regañadientes, no lo aceptaría como respuesta, y no podía soportar
súplicas ni ruegos. Debía hacerle creer que no le importaba en absoluto, y solo
podía lograrlo por carta. Le escribió la negativa más cortante y fría
imaginable. Apenas era cortés; desde luego, no dejaba ninguna posibilidad de
que el amante más audaz se volviera loco, y John Meredith no era precisamente
eso. Se encogió sobre sí mismo, dolido y humillado, al leer la carta de
Rosemary al día siguiente en su polvoriento estudio. Pero bajo su humillación,
una terrible comprensión pronto se hizo presente. Había creído no amar a
Rosemary tan profundamente como a Cecilia. Ahora, tras su pérdida, comprendió
que sí. Ella lo era todo para él, ¡todo! Y debía apartarla por completo de su
vida. Incluso la amistad era imposible ahora. La vida se extendía ante él en
una intolerable monotonía. Debía seguir adelante: estaba su trabajo, sus hijos,
pero el corazón se le había apagado. Pasó toda aquella tarde solo en su oscuro,
frío e inhóspito estudio, con la cabeza gacha entre las manos. En la colina,
Rosemary tenía dolor de cabeza y se acostó temprano, mientras Ellen le
comentaba a San Jorge, ronroneando, su desdén por la necia humanidad, que
ignoraba que un cojín mullido era lo único que de verdad importaba.
¿Qué harían las mujeres si los dolores de cabeza nunca se hubieran
inventado, San Jorge? Pero no importa, Santo. Haremos la vista gorda durante
unas semanas. Admito que yo tampoco me siento cómoda, Jorge. Me siento como si
hubiera ahogado a un gatito. Pero ella lo prometió, Santo, y fue ella quien lo
ofreció, Jorge. ¡Bismillah!
¡Será un placer! Por favor, ten en cuenta que el texto que has
proporcionado corresponde a los Capítulos XXIII y XXIV del libro "Rainbow
Valley" (Valle del Arco Iris), que forma parte de la serie de Ana
de las Tejas Verdes de Lucy Maud Montgomery.
A continuación, tienes la traducción al español de ambos capítulos, con
los encabezados originales y numeración romana:
🌙 CAPÍTULO XXIII.
EL CLUB DE BUENA CONDUCTA
Una lluvia ligera había estado cayendo todo el día; una lluvia
primaveral, pequeña, delicada y hermosa, que de alguna manera parecía insinuar
y susurrar de flores de mayo y violetas que despertaban. El puerto, el
golfo y los campos de la costa baja habían estado tenues con nieblas de color
gris perla. Pero ahora, por la tarde, la lluvia había cesado y las nieblas se
habían ido hacia el mar. Las nubes salpicaban el cielo sobre el puerto como
pequeñas rosas de fuego. Más allá, las colinas se veían oscuras contra un
esplendor despilfarrador de color amarillo narciso y carmesí. Una gran
estrella vespertina plateada vigilaba la barra. Un viento vivaz, danzante y
recién nacido soplaba desde el Valle del Arco Iris, resinoso con los
olores del abeto y el musgo húmedo. Arrullaba en los viejos abetos alrededor
del cementerio y alborotaba los espléndidos rizos de Faith mientras estaba
sentada en la lápida de Hezekiah Pollock con sus brazos alrededor de Mary Vance
y Una. Carl y Jerry estaban sentados frente a ellas en otra lápida, y todos
estaban bastante llenos de travesuras después de haber estado encerrados todo
el día.
“El aire simplemente brilla esta noche, ¿verdad? Ha sido lavado
tan limpio, ya ven”, dijo Faith alegremente.
Mary Vance la miró con tristeza. Sabiendo lo que sabía, o creía saber,
Mary consideraba que Faith estaba demasiado alegre. Mary tenía algo en mente
que decir y pensaba decirlo antes de irse a casa. La Sra. Elliott la había
enviado a la rectoría con unos huevos recién puestos y le había dicho que no se
quedara más de media hora. La media hora estaba casi terminando, así que Mary
desenrolló sus piernas entumecidas de debajo de ella y dijo abruptamente:
“No importa el aire. Escúchenme. Ustedes, los jóvenes de la rectoría,
tienen que comportarse mejor de lo que lo han hecho esta primavera, eso es
todo. Vine esta noche a propósito para decírselo. La forma en que la gente
habla de ustedes es horrible”.
“¿Qué hemos estado haciendo ahora?”, gritó Faith asombrada, quitando su
brazo de Mary. Los labios de Una temblaron y su alma sensible se encogió. Mary
siempre era tan brutalmente franca. Jerry comenzó a silbar por bravuconería.
Quería que Mary viera que no le importaban sus sermones. Su
comportamiento no era asunto suyo de todos modos. ¿Qué derecho tenía ella
para darles una conferencia sobre su conducta?
“¡Hacer ahora! Están haciendo todo el tiempo”, replicó Mary. “Tan
pronto como la gente deja de hablar de una de sus travesuras, hacen otra para
que vuelva a empezar. ¡Me parece que no tienen idea de cómo deben comportarse
los niños de la rectoría!”
“Tal vez tú puedas decirnos”, dijo Jerry, sarcástico hasta la
médula.
El sarcasmo fue totalmente ignorado por Mary.
“Yo puedo decirles lo que sucederá si no aprenden a comportarse.
El consejo de ancianos le pedirá a su padre que renuncie. Ahí tienes, Maestro
Jerry-sabelotodo. La Sra. Alec Davis se lo dijo a la Sra. Elliott. La escuché.
Siempre tengo las orejas bien abiertas cuando la Sra. Alec Davis viene a tomar
el té. Dijo que todos ustedes iban de mal en peor y que, aunque era lo que se
podía esperar cuando no tenían a nadie que los criara, la congregación no podía
soportarlo mucho más y que algo tendría que hacerse. Los metodistas simplemente
se ríen y se ríen de ustedes, y eso hiere los sentimientos presbiterianos. Ella
dice que a todos les vendría bien una buena dosis de tónico de abedul. Vaya, si
eso hiciera buena a la gente, yo debería ser una joven santa. No les
digo esto porque quiera herir sus sentimientos. Lo siento por ustedes”
—Mary era una maestra consumada en el arte sutil de la condescendencia.
“Entiendo que no tienen muchas oportunidades, dada la situación. Pero otras
personas no son tan tolerantes como yo. La señorita Drew dice que Carl
tenía una rana en el bolsillo en la Escuela Dominical el domingo pasado y saltó
mientras ella estaba dando la lección. Dice que va a renunciar a la clase. ¿Por
qué no se guardan sus insectos en casa?”
“La volví a meter de inmediato”, dijo Carl. “No lastimó a nadie, ¡una
pobre ranita! Y desearía que la vieja Jane Drew renunciara a nuestra
clase. La odio. Su propio sobrino tenía un sucio trozo de tabaco en el bolsillo
y nos ofreció a los muchachos un poco mientras el Anciano Clow estaba orando.
Supongo que eso es peor que una rana”.
“No, porque las ranas son más inesperadas. Hacen más escándalo. Además,
a él no lo atraparon. Y luego, esa competencia de oración que tuvieron la
semana pasada ha provocado un escándalo terrible. Todo el mundo está hablando
de eso”.
“Pero los Blythes estuvieron en eso, al igual que nosotros”, gritó
Faith, indignada. “Fue Nan Blythe quien lo sugirió en primer lugar. Y Walter se
llevó el premio”.
“Bueno, ustedes se llevan el crédito de todos modos. No habría sido tan
malo si no lo hubieran hecho en el cementerio”.
“Yo pensaría que un cementerio es un muy buen lugar para orar”, replicó
Jerry.
“El Diácono Hazard pasó en coche cuando tú estabas orando”, dijo
Mary, “y te vio y te escuchó, con las manos cruzadas sobre el estómago, y
gimiendo después de cada frase. Él pensó que te estabas burlando de él”.
“Así era”, declaró Jerry sin inmutarse. “Solo que no sabía que estaba
pasando, por supuesto. Eso fue solo un accidente. Yo no estaba orando
con sinceridad, sabía que no tenía ninguna posibilidad de ganar el premio. Así
que solo estaba divirtiéndome. Walter Blythe puede orar de maravilla. Vaya,
puede orar tan bien como papá”.
“Una es la única de nosotros a quien realmente le gusta orar”,
dijo Faith pensativamente.
“Bueno, si orar escandaliza tanto a la gente, no debemos hacerlo más”,
suspiró Una.
“Tonterías, puedes orar todo lo que quieras, solo que no en el
cementerio, y no lo conviertas en un juego. Eso fue lo que lo hizo tan malo,
eso, y tener una merienda en las lápidas”.
“No la tuvimos”.
“Bueno, entonces una fiesta de pompas de jabón. Tuvieron algo. La
gente de más allá del puerto jura que tuvieron una merienda, pero estoy
dispuesta a creerles. Y usaron esta lápida como mesa”.
“Bueno, Martha no nos dejaba soplar pompas en la casa. Estaba muy
enojada ese día”, explicó Jerry. “Y esta vieja losa era una mesa tan genial”.
“¿No eran bonitas?”, gritó Faith, con los ojos brillando por el
recuerdo. “Reflejaban los árboles, las colinas y el puerto como pequeños mundos
de hadas, y cuando los soltábamos, flotaban hasta el Valle del Arco Iris”.
“Todas menos una que se fue y explotó en el campanario metodista”, dijo
Carl.
“Me alegra que lo hayamos hecho una vez, de todos modos, antes de
descubrir que estaba mal”, dijo Faith.
“No habría estado mal soplarlas en el jardín”, dijo Mary
impacientemente. “Parece que no puedo meterles sentido común en la cabeza. Les
han dicho a menudo que no deben jugar en el cementerio. Los metodistas son
sensibles al respecto”.
“Se nos olvida”, dijo Faith con tristeza. “Y el jardín es tan pequeño, y
tan lleno de orugas, y de arbustos y cosas. No podemos estar en el Valle del
Arco Iris todo el tiempo, ¿y a dónde vamos a ir?”
“Son las cosas que hacen en el cementerio. No importaría si solo
se sentaran aquí y hablaran en voz baja, como lo estamos haciendo ahora. Bueno,
no sé qué va a pasar con todo esto, pero sí sé que el Anciano Warren va
a hablar con su padre al respecto. El Diácono Hazard es su primo”.
“Ojalá no molestaran a papá con nosotras”, dijo Una.
“Bueno, la gente piensa que él debería molestarse un poco más con
ustedes. Yo no; yo lo entiendo. Él es un niño en algunos
aspectos, eso es lo que es, y necesita que alguien lo cuide tanto como ustedes.
Bueno, tal vez tenga a alguien pronto, si todos los cuentos son ciertos”.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó Faith.
“¿No tienes ni idea, sinceramente?”, preguntó Mary.
“No, no. ¿Qué quieres decir?”
“Bueno, son un grupo de inocentes, de verdad. Vaya, todo el mundo
está hablando de eso. Su padre va a ver a Rosemary West. Ella va a ser
su madrastra”.
“No lo creo”, gritó Una, sonrojándose.
“Bueno, yo no sé. Solo me guío por lo que dice la gente. No
lo doy por un hecho. Pero sería algo bueno. Rosemary West los pondría en
cintura si viniera aquí, apuesto un centavo, a pesar de lo dulce y sonriente
que es. Siempre son así hasta que los atrapan. Pero necesitan que alguien los
críe. Están avergonzando a su padre y lo siento por él. Siempre he admirado
mucho a su padre desde esa noche que me habló tan bien. Nunca he dicho una mala
palabra desde entonces, ni he mentido. Y me gustaría verlo feliz y cómodo, con
sus botones puestos y sus comidas decentes, y ustedes jóvenes puestos en forma,
y esa vieja gata de Martha puesta en su lugar. La forma en que miró los
huevos que le traje esta noche. ‘Espero que estén frescos’, dice. Solo deseaba
que estuvieran podridos. Pero asegúrate de que les dé uno para el
desayuno a todos, incluido tu padre. Arma un escándalo si no lo hace. Para eso
fueron enviados, pero no confío en la vieja Martha. Es bastante capaz de
dárselos a su gato”.
La lengua de Mary, temporalmente cansada, hizo que un breve silencio
cayera sobre el cementerio. Los niños de la rectoría no tenían ganas de hablar.
Estaban asimilando las ideas nuevas y no del todo agradables que Mary les había
sugerido. Jerry y Carl estaban algo asustados. Pero, después de todo, ¿qué
importaba? Y no era probable que hubiera una palabra de verdad en eso. Faith,
en general, estaba complacida. Solo Una estaba seriamente molesta. Sentía que
le gustaría irse a llorar.
“¿Habrá estrellas en mi corona?”, comenzó a cantar el coro metodista,
ensayando en la iglesia metodista.
“Yo quiero solo tres”, dijo Mary, cuyo conocimiento teológico
había aumentado notablemente desde su residencia con la Sra. Elliott. “Solo
tres, puestas en mi cabeza, como una coroneta, una grande en el medio y una
pequeña a cada lado”.
“¿Hay diferentes tamaños de almas?”, preguntó Carl.
“Por supuesto. Vaya, los bebés pequeños deben tener almas más pequeñas
que los hombres grandes. Bueno, está oscureciendo y debo irme a casa. A la Sra.
Elliott no le gusta que esté fuera después del anochecer. Caramba, cuando vivía
con la Sra. Wiley, la oscuridad era lo mismo que la luz del día para mí. No me
importaba más que un gato gris. Esos días parecen hace cien años. Ahora,
recuerden lo que les he dicho y traten de comportarse, por el bien de su padre.
Yo siempre los apoyaré y defenderé, pueden estar seguros de eso. La Sra.
Elliott dice que nunca vio a nadie como yo para defender a mis amigos. Fui muy
insolente con la Sra. Alec Davis por ustedes y la Sra. Elliott me reprendió por
eso después. La bella Cornelia tiene su propia lengua, sin duda. Pero por
dentro estaba contenta, a pesar de todo, porque odia a la vieja Kitty Alec y
les tiene mucho cariño. Yo puedo ver a través de la gente”.
Mary se fue, muy satisfecha consigo misma, dejando un grupo bastante
deprimido detrás de ella.
“Mary Vance siempre dice algo que nos hace sentir mal cuando viene”,
dijo Una con resentimiento.
“Ojalá la hubiéramos dejado morir de hambre en el viejo granero”, dijo
Jerry con resentimiento.
“Oh, eso es malvado, Jerry”, reprochó Una.
“Es mejor tener la fama que el nombre”, replicó Jerry sin arrepentirse.
“Si la gente dice que somos tan malos, seamos malos”.
“Pero no si lastima a papá”, suplicó Faith.
Jerry se retorció incómodamente. Él adoraba a su padre. A través de la
ventana sin cortinas del estudio podían ver al Sr. Meredith en su escritorio.
No parecía estar leyendo ni escribiendo. Tenía la cabeza entre las manos y
había algo en toda su actitud que hablaba de cansancio y abatimiento.
Los niños lo sintieron de repente.
“Me atrevo a decir que alguien lo ha estado molestando por nosotros
hoy”, dijo Faith. “Ojalá pudiéramos seguir adelante sin hacer que la
gente hable. ¡Oh, Jem Blythe! ¡Cómo me asustaste!”
Jem Blythe se había deslizado en el cementerio y se había sentado junto
a las niñas. Había estado merodeando por el Valle del Arco Iris y había logrado
encontrar el primer pequeño grupo de arbutus blanco estrella para su madre. Los
niños de la rectoría se quedaron bastante en silencio después de su llegada.
Jem estaba comenzando a alejarse de ellos un poco esta primavera. Estaba
estudiando para el examen de ingreso de la Academia Queen’s y se quedaba
después de la escuela con los alumnos mayores para lecciones extra. Además, sus
tardes estaban tan llenas de trabajo que rara vez se unía a los demás en el
Valle del Arco Iris ahora. Parecía estar alejándose hacia la tierra de los
adultos.
“¿Qué les pasa a todos esta noche?”, preguntó. “No hay diversión en
ustedes”.
“No mucha”, asintió Faith con tristeza. “Tampoco habría mucha diversión
en ti si supieras que estás avergonzando a tu padre y haciendo que la
gente hable de ti”.
“¿Quién ha estado hablando de ustedes ahora?”
“Todo el mundo, eso dice Mary Vance”. Y Faith le contó sus problemas al
comprensivo Jem. “Verás”, concluyó con tristeza, “no tenemos a nadie que nos
críe. Y por eso nos metemos en líos y la gente piensa que somos malos”.
“¿Por qué no se crían a ustedes mismos?”, sugirió Jem. “Les diré qué
hacer. Formen un Club de Buena Conducta y castíguense cada vez que hagan
algo que no esté bien”.
“Esa es una buena idea”, dijo Faith, impresionada. “Pero”, añadió con
duda, “las cosas que no nos parecen malas a nosotros les parecen
simplemente terribles a otras personas. ¿Cómo podemos saberlo? No podemos
molestar a papá todo el tiempo, y de todos modos tiene que estar fuera mucho”.
“Casi siempre podrían saberlo si se detuvieran a pensar en algo antes de
hacerlo y se preguntaran qué diría la congregación al respecto”, dijo Jem. “El
problema es que simplemente se apresuran a hacer cosas y no piensan en ellas en
absoluto. Mamá dice que son todos demasiado impulsivos, justo como ella
solía ser. El Club de Buena Conducta les ayudaría a pensar, si fueran justos y
honestos al castigarse a sí mismos cuando rompieran las reglas. Tendrían que
castigarse de alguna manera que realmente doliera, o no serviría de
nada”.
“¿Pegarnos unos a otros?”
“No exactamente. Tendrían que pensar en diferentes formas de castigo
para adaptarse a la persona. No se castigarían unos a otros, se castigarían a ustedes
mismos. Leí todo sobre un club así en un libro de cuentos. Pruébenlo y vean
cómo funciona”.
“Hagámoslo”, dijo Faith; y cuando Jem se fue, acordaron que lo harían.
“Si las cosas no están bien, simplemente tenemos que arreglarlas”, dijo Faith,
resueltamente.
“Tenemos que ser justos y honestos, como dice Jem”, dijo Jerry. “Este es
un club para criarnos a nosotros mismos, ya que no hay nadie más que lo haga.
No sirve de nada tener muchas reglas. Tengamos solo una y cualquiera de
nosotros que la rompa tiene que ser castigado duramente”.
“¿Pero cómo?”
“Lo pensaremos sobre la marcha. Tendremos una sesión del club aquí en el
cementerio todas las noches y hablaremos de lo que hemos hecho durante el día,
y si pensamos que hemos hecho algo que no está bien o que avergonzaría a papá,
el que lo haga, o sea responsable de ello, debe ser castigado. Esa es la regla.
Todos decidiremos el tipo de castigo; tiene que ser apropiado para el crimen,
como dice el Sr. Flagg. Y el culpable estará obligado a llevarlo a cabo y sin
evasivas. Va a ser divertido”, concluyó Jerry, con gusto.
“Tú sugeriste la fiesta de pompas de jabón”, dijo Faith.
“Pero eso fue antes de que formáramos el club”, dijo Jerry
apresuradamente. “Todo comienza a partir de esta noche”.
“¿Pero qué pasa si no podemos ponernos de acuerdo sobre lo que está bien
o cuál debería ser el castigo? Supongamos que dos de nosotros pensamos una cosa
y dos otra. Debería haber cinco en un club como este”.
“Podemos pedirle a Jem Blythe que sea árbitro. Es el chico más honesto
de Glen St. Mary. Pero supongo que podemos resolver la mayoría de nuestros
asuntos. Queremos mantener esto lo más secreto posible. No le digas ni una
palabra a Mary Vance. Querría unirse y hacer de crianza”.
“Yo creo”, dijo Faith, “que no tiene sentido arruinar cada día
arrastrando castigos. Tengamos un día de castigo”.
“Será mejor que elijamos el sábado porque no hay escuela que
interfiera”, sugirió Una.
“Y estropear el único día festivo de la semana”, gritó Faith. “¡De
ninguna manera! No, tomemos el viernes. De todos modos, ese es el día del
pescado, y todos odiamos el pescado. También podríamos tener todas las cosas
desagradables en un solo día. Luego, otros días, podemos seguir adelante y
pasar un buen rato”.
“Tonterías”, dijo Jerry con autoridad. “Ese esquema no funcionaría en
absoluto. Simplemente nos castigaremos sobre la marcha y mantendremos la
pizarra limpia. Ahora, todos entendemos, ¿verdad? Este es un Club de Buena
Conducta, con el propósito de criarnos a nosotros mismos. Acordamos
castigarnos por mala conducta, y siempre detenernos antes de hacer algo, sin
importar qué, y preguntarnos si es probable que lastime a papá de alguna
manera, y cualquiera que eluda el castigo será expulsado del club y nunca se le
permitirá volver a jugar con el resto de nosotros en el Valle del Arco Iris.
Jem Blythe será el árbitro en caso de disputas. No más llevar bichos a la
Escuela Dominical, Carl, y no más mascar chicle en público, si no es mucha
molestia, Señorita Faith”.
“No más burlarse de los ancianos orando o ir a la reunión de oración
metodista”, replicó Faith.
“Vaya, no tiene nada de malo ir a la reunión de oración metodista”,
protestó Jerry asombrado.
“La Sra. Elliott dice que sí. Dice que los niños de la rectoría no
tienen por qué ir a ningún lado excepto a cosas presbiterianas”.
“Maldición, no voy a dejar de ir a la reunión de oración metodista”,
gritó Jerry. “Es diez veces más divertida que la nuestra”.
“Dijiste una mala palabra”, gritó Faith. “Ahora, tienes que castigarte”.
“No hasta que esté todo por escrito. Solo estamos hablando del club.
Realmente no está formado hasta que lo hayamos escrito y firmado. Tiene que
haber una constitución y estatutos. Y sabes que no hay nada malo en ir a
una reunión de oración”.
“Pero no son solo las cosas malas por las que nos vamos a castigar, sino
cualquier cosa que pueda lastimar a papá”.
“No lastimará a nadie. Sabes que la Sra. Elliott está loca por el tema
de los metodistas. Nadie más se queja de que yo vaya. Siempre me comporto.
Pregúntale a Jem o a la Sra. Blythe y mira lo que dicen. Acataré su opinión.
Voy a buscar el papel ahora y traeré el farol y todos firmaremos”.
Quince minutos después, el documento fue firmado solemnemente en la
lápida de Hezekiah Pollock, en cuyo centro se encontraba el farol ahumado de la
rectoría, mientras los niños se arrodillaban a su alrededor. La Sra. del
Anciano Clow estaba pasando en ese momento y al día siguiente todo el Glen
escuchó que los niños de la rectoría habían estado teniendo otra competencia de
oración y la habían terminado persiguiéndose por todas las tumbas con un farol.
Esta exageración fue probablemente sugerida por el hecho de que, después de que
se completó la firma y el sellado, Carl había tomado el farol y había caminado
con circunspección hasta el pequeño hueco para examinar su hormiguero. Los
demás habían entrado tranquilamente en la rectoría y se habían acostado.
“¿Crees que es verdad que papá se va a casar con la Señorita West?”,
había preguntado Una con voz temblorosa a Faith, después de que habían dicho
sus oraciones.
“No sé, pero me gustaría”, dijo Faith.
“Oh, yo no”, dijo Una, con un nudo en la garganta. “Ella es agradable
como es. Pero Mary Vance dice que cambia a la gente por completo el ser
madrastras. Se vuelven horriblemente crueles, mezquinas y odiosas, y ponen a tu
padre en tu contra. Dice que están seguras de hacer eso. Nunca conoció un solo
caso en que fallara”.
“No creo que la Señorita West nunca intentaría hacer eso”, gritó
Faith.
“Mary dice que cualquiera lo haría. Ella sabe todo sobre
madrastras, Faith, dice que ha visto cientos de ellas, y tú nunca has visto
una. Oh, Mary me ha contado cosas espeluznantes sobre ellas. Dice que supo de
una que azotó a las niñas pequeñas de su marido en sus hombros desnudos hasta
que sangraron, y luego las encerró en un sótano de carbón frío y oscuro toda la
noche. Dice que todas están ansiosas por hacer cosas así”.
“No creo que la Señorita West lo hiciera. Tú no la conoces tan bien como
yo, Una. Solo piensa en ese pajarito dulce que me envió. Lo amo mucho más
incluso que a Adam”.
“Es solo que ser madrastra las cambia. Mary dice que no pueden evitarlo.
No me importarían tanto los azotes como que papá nos odiara”.
“Sabes que nada podría hacer que papá nos odie. No seas tonta, Una. Me
atrevo a decir que no hay nada de qué preocuparse. Es probable que si dirigimos
bien nuestro club y nos criamos adecuadamente, papá no pensará en casarse con
nadie. Y si lo hace, sé que la Señorita West será encantadora con
nosotros”.
Pero Una no tenía tal convicción y lloró hasta quedarse dormida.
🎁 CAPÍTULO XXIV.
UN IMPULSO CARITATIVO
Durante una quincena, las cosas transcurrieron sin problemas en el Club
de Buena Conducta. Parecía funcionar admirablemente. Ni una sola vez se
llamó a Jem Blythe como árbitro. Ni una sola vez ninguno de los niños de la
rectoría alarmó a las chismosas del Glen. En cuanto a sus pequeñas faltas en
casa, se vigilaban de cerca unos a otros y valientemente se sometían a su
castigo autoimpuesto, generalmente una ausencia voluntaria de alguna alegre
juerga del viernes por la noche en el Valle del Arco Iris, o una estancia en la
cama en alguna tarde de primavera cuando todos los huesos jóvenes anhelaban
estar fuera y lejos. Faith, por susurrar en la Escuela Dominical, se condenó a
pasar un día entero sin decir una sola palabra, a menos que fuera absolutamente
necesario, y lo logró. Fue bastante desafortunado que el Sr. Baker de más allá
del puerto hubiera elegido esa tarde para visitar la rectoría, y que Faith
hubiera ido a abrir la puerta. No respondió ni una palabra a su cordial saludo,
sino que se fue en silencio para llamar a su padre brevemente. El Sr. Baker se
ofendió un poco y le dijo a su esposa cuando regresó a casa que la chica
Meredith mayor parecía una cosita muy tímida y hosca, sin suficientes modales
para hablar cuando se le hablaba. Pero nada peor resultó de ello, y
generalmente sus penitencias no les hacían daño a ellos mismos ni a nadie más.
Todos estaban empezando a sentirse bastante seguros de que, después de todo,
era un asunto muy fácil criarse a sí mismo.
“Supongo que la gente pronto verá que podemos comportarnos correctamente
tan bien como cualquiera”, dijo Faith con júbilo. “No es difícil cuando ponemos
nuestra mente en ello”.
Ella y Una estaban sentadas en la lápida de Pollock. Había sido un día
frío, crudo y húmedo de tormenta primaveral y el Valle del Arco Iris estaba
fuera de discusión para las niñas, aunque los niños de la rectoría y de
Ingleside estaban pescando allí. La lluvia había cesado, pero el viento del
este soplaba sin piedad desde el mar, cortando hasta el hueso y la médula. La
primavera llegaba tarde a pesar de su promesa temprana, y todavía había un
montón de nieve y hielo viejos y duros en la esquina norte del cementerio. Lida
Marsh, que había venido a traer a la rectoría un plato de arenques, se deslizó
por la puerta tiritando. Pertenecía al pueblo de pescadores en la desembocadura
del puerto y su padre, durante treinta años, había tenido la costumbre de enviar
un plato de su primera pesca de primavera a la rectoría. Él nunca oscurecía la
puerta de una iglesia; era un gran bebedor y un hombre imprudente, pero
mientras enviara esos arenques a la rectoría cada primavera, como lo había
hecho su padre antes que él, se sentía cómodamente seguro de que su cuenta con
los Poderes que Gobiernan estaba saldada por el año. No habría esperado una
buena pesca de caballa si no hubiera enviado así los primeros frutos de la
temporada.
Lida era una pequeña criatura de diez años y parecía más joven, porque
era una criatura tan pequeña y arrugada. Esta noche, mientras se acercaba con
suficiente audacia a las chicas de la rectoría, parecía como si nunca hubiera
estado abrigada desde que nació. Su rostro estaba morado y sus ojos pequeños,
audaces y de color azul pálido estaban rojos y llorosos. Llevaba un vestido de
algodón estampado y andrajoso y un chal de lana roto, atado sobre sus delgados
hombros y debajo de sus brazos. Había caminado las tres millas desde la
desembocadura del puerto descalza, por un camino donde todavía había nieve,
aguanieve y barro. Sus pies y piernas estaban tan morados como su cara. Pero a
Lida no le importaba mucho esto. Estaba acostumbrada a tener frío, y ya llevaba
un mes descalza, como todos los demás jóvenes que pululaban por el pueblo de
pescadores. No había autocompasión en su corazón mientras se sentaba en la
lápida y sonreía alegremente a Faith y Una. Faith y Una le devolvieron la
sonrisa alegremente. Conocían a Lida ligeramente, habiéndola conocido una o dos
veces el verano anterior cuando habían ido al puerto con los Blythes.
“¡Hola!”, dijo Lida, “¿No es esta una noche terrible? No es apta para
que salga ni un perro, ¿verdad?”
“Entonces, ¿por qué estás afuera?”, preguntó Faith.
“Papá me hizo traerte unos arenques”, replicó Lida. Tiritó, tosió y sacó
sus pies descalzos. Lida no estaba pensando en sí misma ni en sus pies, y no
estaba buscando simpatía. Extendió sus pies instintivamente para mantenerlos
alejados de la hierba húmeda alrededor de la lápida. Pero Faith y Una fueron
inmediatamente inundadas por una ola de lástima por ella. Se veía tan fría, tan
miserable.
“Oh, ¿por qué estás descalza en una noche tan fría?”, gritó Faith. “Tus
pies deben estar casi congelados”.
“Casi”, dijo Lida con orgullo. “Les digo que fue terrible caminar por
esa carretera del puerto”.
“¿Por qué no te pusiste tus zapatos y medias?”, preguntó Una.
“No tengo ninguno para ponerme. Todos los que tenía se desgastaron
cuando terminó el invierno”, dijo Lida con indiferencia.
Por un momento, Faith se quedó horrorizada. Esto era terrible. Aquí
había una niña pequeña, casi una vecina, medio congelada porque no tenía
zapatos ni medias en este clima primaveral cruel. La impulsiva Faith no pensó
en nada más que en lo terrible que era. En un momento se estaba quitando sus
propios zapatos y medias.
“Toma, llévatelos y póntelos de inmediato”, dijo, forzándolos en las
manos de la asombrada Lida. “Rápido ahora. Te vas a morir de frío. Yo tengo
otros. Póntelos de inmediato”.
Lida, recuperando el ingenio, se apoderó del regalo ofrecido, con un
brillo en sus ojos apagados. Claro que se los pondría, y muy rápido, antes de
que apareciera alguien con autoridad para recuperarlos. En un minuto se había
puesto las medias sobre sus piernas flacas y deslizado los zapatos de Faith
sobre sus gruesos tobillos.
“Te lo agradezco”, dijo, “pero ¿no se enojará tu gente?”
“No, y no me importa si lo hacen”, dijo Faith. “¿Crees que podría ver a
alguien muriéndose de frío sin ayudarlo si pudiera? No estaría bien,
especialmente cuando mi padre es ministro”.
“¿Los querrás de vuelta? Hace mucho frío en la desembocadura del puerto,
mucho después de que hace calor aquí arriba”, dijo Lida con picardía.
“No, debes quedártelos, por supuesto. Eso es lo que quise decir cuando
te los di. Tengo otro par de zapatos y muchas medias”.
Lida había tenido la intención de quedarse un rato y hablar con las
chicas sobre muchas cosas. Pero ahora pensó que sería mejor irse antes de que
alguien viniera y le hiciera entregar su botín. Así que se fue arrastrando los
pies a través del amargo crepúsculo, de la manera silenciosa y sombreada en que
se había deslizado. Tan pronto como estuvo fuera de la vista de la rectoría, se
sentó, se quitó los zapatos y las medias y los puso en su canasta de arenques.
No tenía intención de mantenerlos puestos por esa sucia carretera del puerto.
Debían guardarse para ocasiones de gala. Ninguna otra niña en la desembocadura
del puerto tenía medias de cachemira negra tan finas y zapatos tan elegantes,
casi nuevos. Lida estaba provista para el verano. Ella no tenía reparos en el
asunto. A sus ojos, la gente de la rectoría era fabulosamente rica, y sin duda
esas chicas tenían montones de zapatos y medias. Luego, Lida corrió al pueblo
de Glen y jugó durante una hora con los niños frente a la tienda del Sr. Flagg,
chapoteando en un charco de aguanieve con el más loco de ellos, hasta que la
Sra. Elliott se acercó y le ordenó que se fuera a casa.
“No creo, Faith, que debiste haber hecho eso”, dijo Una, un poco en tono
de reproche, después de que Lida se fue. “Tendrás que usar tus botas buenas
todos los días ahora y pronto se rasparán”.
“No me importa”, gritó Faith, todavía en el agradable resplandor de
haber hecho una bondad a un semejante. “No es justo que yo tenga dos pares de
zapatos y la pobre pequeña Lida Marsh no tenga ninguno. Ahora ambas
tenemos un par. Sabes perfectamente bien, Una, que papá dijo en su sermón el
domingo pasado que no había verdadera felicidad en obtener o tener, solo en
dar. Y es verdad. Me siento mucho más feliz ahora de lo que nunca me
sentí en toda mi vida. Solo piensa en Lida caminando a casa en este mismo momento
con sus pobres pies agradables, cálidos y cómodos”.
“Sabes que no tienes otro par de medias de cachemira negra”, dijo Una.
“Tu otro par estaba tan lleno de agujeros que la Tía Martha dijo que no podía
remendarlas más y cortó las piernas para usarlas como plumeros para la estufa.
No tienes nada más que esos dos pares de medias a rayas que tanto odias”.
Todo el resplandor y el entusiasmo se fueron de Faith. Su alegría
colapsó como un globo pinchado. Se sentó durante unos minutos sombríos en
silencio, enfrentando las consecuencias de su acto imprudente.
“Oh, Una, nunca pensé en eso”, dijo con tristeza. “No me detuve a pensar
en absoluto”.
Las medias a rayas eran medias gruesas, pesadas, ásperas y acanaladas de
color azul y rojo que la Tía Martha había tejido para Faith en el invierno.
Eran indudablemente horribles. Faith las detestaba como nunca había detestado
nada antes. Ciertamente no las usaría. Todavía estaban sin usar en su cajón de
la cómoda.
“Tendrás que usar las medias a rayas después de esto”, dijo Una. “Solo
piensa en cómo se reirán de ti los chicos en la escuela. Sabes cómo se ríen de
Mamie Warren por sus medias a rayas y la llaman poste de barbero y las tuyas
son mucho peores”.
“No las usaré”, dijo Faith. “Prefiero ir descalza, por mucho frío que
haga”.
“No puedes ir descalza a la iglesia mañana. Piensa en lo que diría la
gente”.
“Entonces me quedaré en casa”.
“No puedes. Sabes muy bien que la Tía Martha te obligará a ir”.
Faith sabía esto. La única cosa en la que la Tía Martha se preocupaba
por insistir era en que todos debían ir a la iglesia, lloviera o hiciera sol.
Cómo estuvieran vestidos, o si estaban vestidos en absoluto, nunca le
preocupaba. Pero tenían que ir. Así fue como la Tía Martha había sido criada
hace setenta años, y así era como pretendía criarlos a ellos.
“¿No tienes un par que puedas prestarme, Una?”, dijo la pobre Faith con
piedad.
Una sacudió la cabeza. “No, sabes que solo tengo el par negro. Y están
tan apretados que apenas puedo ponérmelos. No te entrarían. Tampoco mis grises.
Además, las piernas de esos están todas remendadas y remendadas”.
“No usaré esas medias a rayas”, repitió Faith. El tacto de ellas es
incluso peor que su aspecto. Me hacen sentir como si mis piernas fueran tan
grandes como barriles y son tan ásperas”.
“Bueno, no sé qué vas a hacer”.
“Si papá estuviera en casa, iría a pedirle que me comprara un par nuevo
antes de que cierre la tienda. Pero no volverá hasta demasiado tarde. Le
preguntaré el lunes, y no iré a la iglesia mañana. Fingiré que estoy enferma y
la Tía Martha tendrá que dejarme quedarme en casa”.
“Eso sería actuar una mentira, Faith”, gritó Una. “No puedes
hacer eso. Sabes que sería terrible. ¿Qué diría papá si lo supiera? ¿No
recuerdas cómo nos habló después de que mamá murió y nos dijo que siempre
debíamos ser sinceros, sin importar en qué más falláramos? Dijo que confiaría
en que no lo haríamos. No puedes hacerlo, Faith. Solo usa las medias a
rayas. Será solo por una vez. Nadie las notará en la iglesia. No es como la
escuela. Y tu nuevo vestido marrón es tan largo que no se notarán mucho. ¿No
fue afortunado que la Tía Martha lo hiciera grande, para que tuvieras espacio
para crecer, a pesar de que lo odiaste tanto cuando lo terminó?”
“No usaré esas medias”, repitió Faith tercamente. Desenrolló sus piernas
blancas y descalzas de la lápida y caminó deliberadamente por la hierba mojada
y fría hasta el banco de nieve. Apretando los dientes, se subió a él y se quedó
allí.
“¿Qué estás haciendo?”, gritó Una horrorizada. “Te vas a morir de frío,
Faith Meredith”.
“Estoy tratando de hacerlo”, respondió Faith. “Espero coger un resfriado
terrible y estar muy enferma mañana. Entonces no estaré actuando una
mentira. Voy a quedarme aquí todo el tiempo que pueda soportarlo”.
“Pero, Faith, podrías morir de verdad. Podrías contraer neumonía. Por
favor, Faith, no lo hagas. Entremos en la casa y consigamos algo para
tus pies. Oh, aquí está Jerry. Estoy muy agradecida. Jerry, haz que
Faith se baje de esa nieve. Mira sus pies”.
“¡Caramba! Faith, ¿qué estás haciendo?”, preguntó Jerry. “¿Estás
loca?”
“No. ¡Vete!”, espetó Faith.
“Entonces, ¿te estás castigando por algo? No está bien, si lo estás
haciendo. Te enfermarás”.
“Quiero enfermarme. No me estoy castigando. Vete”.
“¿Dónde están sus zapatos y medias?”, preguntó Jerry a Una.
“Se los dio a Lida Marsh”.
“¿Lida Marsh? ¿Para qué?”
“Porque Lida no tenía ninguno, y sus pies estaban muy fríos. Y ahora
quiere enfermarse para no tener que ir a la iglesia mañana y usar sus medias a
rayas. Pero, Jerry, podría morir”.
“Faith”, dijo Jerry, “bájate de ese banco de hielo o te bajaré a la
fuerza”.
“Inténtalo”, desafió Faith.
Jerry se abalanzó sobre ella y le agarró los brazos. Él tiró hacia un
lado y Faith tiró hacia el otro. Una corrió detrás de Faith y empujó. Faith le
gritó a Jerry que la dejara en paz.
📰 CAPÍTULO XXV.
OTRO ESCÁNDALO Y OTRA "EXPLICACIÓN"
Faith fue temprano a la Escuela Dominical y se sentó en la esquina del
banco de su clase antes de que llegara nadie. Por lo tanto, la terrible verdad
no estalló hasta que Faith salió del banco de la clase cerca de la puerta para
caminar hasta el banco de la rectoría después de la Escuela Dominical. La
iglesia ya estaba medio llena y todos los que estaban sentados cerca del
pasillo vieron que la hija del ministro tenía botas puestas, ¡pero no medias!
El nuevo vestido marrón de Faith, que la Tía Martha había hecho con un
patrón antiguo, era absurdamente largo para ella, pero aun así no llegaba a la
parte superior de sus botas. Dos buenos centímetros de pierna blanca desnuda
se veían claramente.
Faith y Carl se sentaron solos en el banco de la rectoría. Jerry se
había ido a la galería para sentarse con un amigo y las chicas Blythe se habían
llevado a Una con ellas. Los niños Meredith tenían la costumbre de
"sentarse por toda la iglesia" de esta manera y mucha gente lo
consideraba muy inapropiado. La galería especialmente, donde los jóvenes
irresponsables se congregaban y se sabía que susurraban y se sospechaba que
masticaban tabaco durante el servicio, no era lugar para un hijo de la
rectoría. Pero Jerry odiaba el banco de la rectoría en la parte superior de la
iglesia, bajo los ojos del Anciano Clow y su familia. Se escapaba de él siempre
que podía.
Carl, absorto en observar una araña tejiendo su red en la ventana, no
notó las piernas de Faith. Ella caminó a casa con su padre después de la
iglesia y él nunca las notó. Ella se puso las odiadas medias a rayas antes de
que llegaran Jerry y Una, de modo que por el momento ninguno de los ocupantes
de la rectoría supo lo que había hecho. Pero nadie más en Glen St. Mary lo
ignoraba. Los pocos que no lo habían visto pronto se enteraron. De ninguna otra
cosa se habló en el camino a casa desde la iglesia. La Sra. Alec Davis
dijo que era justo lo que ella esperaba, y que lo próximo que se vería sería a
algunos de esos jóvenes viniendo a la iglesia sin ropa en absoluto. La
presidenta del Círculo de Señoras de Ayuda decidió que plantearía el
asunto en la próxima reunión y sugeriría que esperaran en cuerpo al ministro y
protestaran. La señorita Cornelia dijo que, por su parte, se rendía. Ya no
servía de nada preocuparse por los jóvenes de la rectoría. Incluso la Sra.
Dr. Blythe se sintió un poco conmocionada, aunque atribuyó el suceso
únicamente al olvido de Faith. Susan no pudo comenzar a tejer medias para Faith
inmediatamente porque era domingo, pero había comenzado un par antes de que
nadie más se levantara de la cama en Ingleside a la mañana siguiente.
"No tienes que decirme nada más que que fue culpa de la vieja
Martha, querida Sra. Doctora," le dijo a Anne. "Supongo que esa pobre
niña no tenía medias decentes para usar. Supongo que todas las medias que tenía
estaban llenas de agujeros, como bien sabes que generalmente lo están. Y yo
creo, querida Sra. Doctora, que el Círculo de Señoras de Ayuda estaría mejor
empleado tejiendo algunas para ellos que peleando por la alfombra nueva para la
plataforma del púlpito. Yo no soy miembro del Círculo de Señoras de
Ayuda, pero le tejeré a Faith dos pares de medias, con esta bonita lana negra,
tan rápido como mis dedos puedan moverse y puedes apostar por eso. Nunca
olvidaré mis sensaciones, querida Sra. Doctora, cuando vi a la hija de un
ministro caminando por el pasillo de nuestra iglesia sin medias. Realmente no
sabía hacia dónde mirar".
"Y la iglesia estaba llena de metodistas ayer, también," se
quejó la Señorita Cornelia, que había ido al Glen a hacer algunas
compras y se encontró con Ingleside para hablar sobre el asunto. "No sé
cómo es, pero tan pronto como esos niños de la rectoría hacen algo
especialmente horrible, la iglesia está llena de metodistas. Pensé que los ojos
de la Sra. del Diácono Hazard se caerían de su cabeza. Cuando salió de la
iglesia, dijo: 'Bueno, esa exhibición no fue más que decente. Me compadezco de
los presbiterianos'. Y simplemente tuvimos que aceptarlo. No había nada
que se pudiera decir".
"Había algo que yo podría haber dicho, querida Sra. Doctora,
si la hubiera escuchado", dijo Susan con gravedad. "Hubiera dicho,
por un lado, que en mi opinión unas piernas desnudas limpias eran tan decentes
como los agujeros. Y hubiera dicho, por otro lado, que los presbiterianos no se
sentían muy necesitados de lástima al ver que tenían un ministro que podía predicar
y los metodistas no. Podría haber aplastado a la Sra. del Diácono
Hazard, querida Sra. Doctora, y puedes apostar por eso".
"Ojalá el Sr. Meredith no predicara tan bien y cuidara un poco
mejor a su familia", replicó la Señorita Cornelia. "Al menos podría
echar un vistazo a sus hijos antes de que fueran a la iglesia y ver que
estuvieran vestidos correctamente. Estoy cansada de poner excusas por él, créeme".
Mientras tanto, el alma de Faith estaba siendo atormentada en el Valle
del Arco Iris. Mary Vance estaba allí y, como de costumbre, con ganas de dar
una lección. Le dio a entender a Faith que se había deshonrado a sí misma y a
su padre más allá de la redención y que ella, Mary Vance, había terminado con
ella. "Todo el mundo" estaba hablando, y "todo el mundo"
decía lo mismo.
"Simplemente siento que no puedo asociarme contigo más",
concluyó.
"Nosotras sí vamos a asociarnos con ella", gritó Nan
Blythe. Nan secretamente pensó que Faith había hecho algo horrible,
pero no iba a dejar que Mary Vance manejara las cosas de esta manera tan
autoritaria. "Y si tú no lo haces, no tienes que venir más al Valle
del Arco Iris, Señorita Vance".
Nan y Di rodearon a Faith con sus brazos y lanzaron un desafío a Mary.
Esta última de repente se desmoronó, se sentó en un tocón y comenzó a llorar.
"No es que no quiera", gimió. "Pero si sigo con
Faith, la gente dirá que yo la incité a hacer cosas. Algunos lo están diciendo
ahora, tan cierto como que vivo. No puedo permitirme que se digan tales cosas
de mí, ahora que estoy en un lugar respetable y tratando de ser una dama. Y yo
nunca fui con las piernas desnudas a la iglesia ni en mis días más difíciles.
Nunca se me habría ocurrido hacer tal cosa. Pero esa odiosa vieja Kitty Alec
dice que Faith nunca ha sido la misma niña desde esa vez que me quedé en la
rectoría. Dice que Cornelia Elliott se arrepentirá el día que me acogió. Me
duele el corazón, te lo digo. Pero es el Sr. Meredith por quien estoy realmente
preocupada".
"No creo que debas preocuparte por él", dijo Di con desprecio.
"No es probable que sea necesario. Ahora, Faith querida, deja de llorar y
dinos por qué lo hiciste".
Faith se explicó entre lágrimas. Las chicas Blythe simpatizaron con
ella, e incluso Mary Vance estuvo de acuerdo en que era una posición difícil.
Pero Jerry, a quien la cosa le llegó como un rayo, se negó a ser apaciguado.
¡Así que esto era lo que significaban algunas insinuaciones misteriosas
que había recibido en la escuela ese día! Llevó a Faith y Una a casa sin
ceremonias, y el Club de Buena Conducta celebró una sesión inmediata en
el cementerio para juzgar el caso de Faith.
"No veo que haya sido algo malo", dijo Faith desafiante.
"No se vio mucha de mi pierna. No estuvo mal y no lastimó a
nadie".
"Lastimará a Papá. Sabes que lo hará. Sabes que la gente lo
culpa cada vez que hacemos algo extraño".
"No pensé en eso", murmuró Faith.
"Ese es justo el problema. No pensaste y debiste haber
pensado. Para eso es nuestro Club, para criarnos y obligarnos a pensar.
Prometimos que siempre nos detendríamos a pensar antes de hacer las cosas. No
lo hiciste y tienes que ser castigada, Faith, y muy duro también. Usarás esas
medias a rayas para ir a la escuela durante una semana como castigo".
"Oh, Jerry, ¿un día no bastará, dos días? ¡No una semana
entera!"
"Sí, una semana entera", dijo el inexorable Jerry. "Es
justo, pregúntale a Jem Blythe si no lo es".
Faith sintió que preferiría someterse que preguntarle a Jem Blythe sobre
tal asunto. Estaba empezando a darse cuenta de que su ofensa era bastante
vergonzosa.
"Lo haré, entonces", murmuró, un poco de mal humor.
"Te estás saliendo con la tuya fácilmente", dijo Jerry con
severidad. "Y no importa cómo te castiguemos, no ayudará a papá. La gente
siempre pensará que lo hiciste por maldad, y culparán a papá por no detenerlo.
Nunca podremos explicárselo a todo el mundo".
Este aspecto del caso pesó en la mente de Faith. Podía soportar su
propia condena, pero la torturaba que su padre fuera culpado. Si la gente
supiera los hechos reales del caso, no lo culparían. ¿Pero cómo podría darlos a
conocer a todo el mundo? Levantarse en la iglesia, como había hecho una vez, y
explicar el asunto era impensable. Faith había escuchado de Mary Vance cómo la
congregación había visto esa actuación y se dio cuenta de que no debía
repetirla. Faith se preocupó por el problema durante media semana. Luego tuvo
una inspiración e inmediatamente actuó en consecuencia. Pasó esa noche en el
desván, con una lámpara y un cuaderno de ejercicios, escribiendo afanosamente,
con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes. ¡Era justo lo que
necesitaba! ¡Qué inteligente había sido al pensarlo! Ponería todo en orden y
explicaría todo y, sin embargo, no causaría escándalo. Eran las once cuando
terminó a su satisfacción y se arrastró a la cama, terriblemente cansada, pero
perfectamente feliz.
En unos días, el pequeño semanario publicado en el Glen bajo el nombre
de The Journal salió como de costumbre, y el Glen tuvo otra sensación.
Una carta firmada "Faith Meredith" ocupaba un lugar destacado
en la primera página y decía lo siguiente:
PARA QUIEN PUEDA INTERESARLE:
Quiero explicar a todo el mundo cómo fue que fui a la iglesia sin medias
puestas, para que todo el mundo sepa que papá no tuvo la culpa ni un poquito,
y los viejos chismosos no tienen por qué decir que sí, porque no es verdad. Le
di mi único par de medias negras a Lida Marsh, porque ella no tenía
ninguna y sus pobres pies estaban terriblemente fríos y me dio mucha pena por
ella. Ningún niño debería tener que ir sin zapatos y medias en una comunidad
cristiana antes de que toda la nieve se haya ido, y creo que la S.M.F.M.
(Sociedad Misionera Femenina del Ministerio) debería haberle dado medias. Por
supuesto, sé que están enviando cosas a los pequeños niños paganos, y eso está
bien y es algo amable de hacer. Pero los pequeños niños paganos tienen mucho
más clima cálido que nosotros, y creo que las mujeres de nuestra iglesia
deberían ocuparse de Lida y no dejármelo todo a mí. Cuando le di mis medias,
olvidé que eran el único par negro que tenía sin agujeros, pero me alegro de
habérselas dado, porque mi conciencia se habría sentido incómoda si no lo
hubiera hecho. Cuando se fue, con un aspecto tan orgulloso y feliz, la
pobrecita, recordé que todo lo que tenía para usar eran las horribles cosas
rojas y azules que la Tía Martha tejió el invierno pasado para mí con una lana
que nos envió la Sra. Joseph Burr de Upper Glen. Era una lana terriblemente
áspera y llena de nudos, y nunca vi a ninguno de los propios hijos de la Sra.
Burr usando cosas hechas con esa lana. Pero Mary Vance dice que la Sra. Burr le
da al ministro cosas que ella no puede usar o comer ella misma, y piensa que
debería contar como parte del salario que su marido firmó para pagar, pero que
nunca lo hace.
Simplemente no podía soportar usar esas odiosas medias. Eran tan feas y
ásperas y se sentían tan rasposas. Todo el mundo se habría burlado de mí. Pensé
al principio que fingiría estar enferma y no iría a la iglesia al día
siguiente, pero decidí que no podía hacer eso, porque sería actuar una mentira,
y papá nos dijo después de que mamá murió que eso era algo que nunca, nunca
debíamos hacer. Es tan malo actuar una mentira como decir una, aunque
conozco a algunas personas, justo aquí en el Glen, que las actúan, y nunca
parecen sentirse mal por ello. No mencionaré ningún nombre, pero sé quiénes son
y papá también.
Luego hice todo lo posible para resfriarme y estar realmente enferma
parándome en el banco de nieve en el cementerio metodista con mis pies
descalzos hasta que Jerry me bajó a la fuerza. Pero no me hizo ningún daño y
por eso no pude evitar ir a la iglesia. Así que simplemente decidí ponerme mis
botas e ir de esa manera. No puedo ver por qué estuvo tan mal y fui tan
cuidadosa de lavarme las piernas tan limpias como mi cara, pero, de todos
modos, papá no tuvo la culpa. Estaba en el estudio pensando en su sermón y
otras cosas celestiales, y yo me mantuve fuera de su camino antes de ir a la
Escuela Dominical. Papá no mira las piernas de la gente en la iglesia,
así que por supuesto no notó las mías, pero todos los chismosos sí lo hicieron
y hablaron de ello, y es por eso que estoy escribiendo esta carta al Journal
para explicarlo. Supongo que hice muy mal, ya que todo el mundo lo dice, y lo
siento y estoy usando esas medias horribles para castigarme a mí misma, aunque
papá me compró dos pares nuevos y bonitos tan pronto como la tienda del Sr.
Flagg abrió el lunes por la mañana. Pero todo fue mi culpa, y si la gente culpa
a papá después de leer esto, no son cristianos y por eso no me importa lo que
digan.
Hay otra cosa que quiero explicar antes de terminar. Mary Vance me dijo
que el Sr. Evan Boyd está culpando a los Lew Baxters por robar patatas
de su campo el otoño pasado. Ellos no tocaron sus patatas. Son muy pobres, pero
son honestos. Fuimos nosotros quienes lo hicimos, Jerry, Carl y yo. Una
no estaba con nosotros en ese momento. Nunca pensamos que era robar. Solo
queríamos unas pocas patatas para cocinar sobre un fuego en el Valle del Arco
Iris una noche para comer con nuestra trucha frita. El campo del Sr. Boyd era
el más cercano, justo entre el valle y el pueblo, así que saltamos su cerca y
arrancamos algunos tallos. Las patatas eran terriblemente pequeñas, porque el
Sr. Boyd no les puso suficiente fertilizante y tuvimos que arrancar muchos
tallos antes de conseguir suficiente, y aun así no eran mucho más grandes que
canicas. Walter y Di Blythe nos ayudaron a comerlas, pero no vinieron hasta que
las tuvimos cocinadas y no sabían de dónde las sacamos, así que no tuvieron la
culpa en absoluto, solo nosotros. No quisimos hacer ningún daño, pero si fue
robar, lo sentimos mucho y le pagaremos al Sr. Boyd por ellas si espera hasta
que crezcamos. Nunca tenemos dinero ahora porque no somos lo suficientemente
grandes para ganar algo, y la Tía Martha dice que cada centavo del salario del
pobre papá, incluso cuando se paga regularmente, y no es a menudo, se necesita
para mantener esta casa. Pero el Sr. Boyd no debe culpar a los Lew Baxters más,
cuando eran completamente inocentes, y darles mala fama.
Sinceramente,
FAITH MEREDITH
Aquí tienes la traducción completa del Capítulo XXVI: Miss Cornelia
Gets a New Point of View (La Señorita Cornelia Adopta un Nuevo Punto de
Vista), que concluye el fragmento que has estado traduciendo.
🌼 CAPÍTULO XXVI.
LA SEÑORITA CORNELIA ADOPTA UN NUEVO PUNTO DE VISTA
“Susan, después de que muera, voy a volver a la tierra cada vez que los
narcisos florezcan en este jardín,” dijo Anne con arrebato. “Puede que nadie me
vea, pero estaré aquí. Si alguien está en el jardín en ese momento—creo
que vendré en una tarde justo como esta, pero podría ser justo al
amanecer—un hermoso amanecer primaveral de color rosa pálido—solo verán los
narcisos asintiendo salvajemente como si una ráfaga extra de viento hubiera
pasado por ellos, pero seré yo”.
“De hecho, querida Sra. Doctora, no estará pensando en ostentar cosas
mundanas como los narcisos después de su muerte,” dijo Susan. “Y yo no
creo en fantasmas, vistos o invisibles”.
“¡Oh, Susan, no seré un fantasma! Eso suena tan horrible. Solo seré yo.
Y correré por el crepúsculo, ya sea por la mañana o por la tarde, y veré todos
los lugares que amo. ¿Recuerdas lo mal que me sentí cuando dejé nuestra pequeña
Casa de los Sueños, Susan? Pensé que nunca podría amar Ingleside tanto. Pero lo
amo. Amo cada centímetro del terreno y cada tronco y piedra en él”.
“Soy bastante aficionada al lugar yo misma,” dijo Susan, quien habría
muerto si la hubieran sacado de allí, “pero no debemos apegar demasiado
nuestros afectos a las cosas terrenales, querida Sra. Doctora. Existen cosas
como incendios y terremotos. Siempre debemos estar preparadas. Los Tom
MacAllisters de más allá del puerto se quemaron hace tres noches. Algunos
dicen que Tom MacAllister prendió fuego a la casa él mismo para cobrar el
seguro. Eso puede ser o no. Pero aconsejo al doctor que revise nuestras chimeneas
de inmediato. Más vale prevenir que curar. Pero veo a la Sra. Marshall Elliott
entrando por la puerta, con aspecto de haber sido enviada y no poder irse”.
“Anne querida, ¿has visto el Journal hoy?”
La voz de la Señorita Cornelia temblaba, en parte por la emoción, en
parte porque se había apresurado demasiado desde la tienda y le faltaba el
aliento.
Anne se inclinó sobre los narcisos para ocultar una sonrisa. Ella y
Gilbert se habían reído con ganas y sin piedad por la primera página del Journal
ese día, pero sabía que para la querida Señorita Cornelia era casi una
tragedia, y no debía herir sus sentimientos con ninguna muestra de frivolidad.
“¿No es terrible? ¿Qué se puede hacer?” preguntó la Señorita
Cornelia con desesperación. La Señorita Cornelia había jurado que había
terminado de preocuparse por las travesuras de los niños de la rectoría, pero
seguía preocupándose de todos modos.
Anne condujo el camino a la veranda, donde Susan estaba tejiendo, con
Shirley y Rilla estudiando sus silabarios a ambos lados. Susan ya estaba en su
segundo par de medias para Faith. Susan nunca se preocupaba por la pobre
humanidad. Hacía lo que estaba en sus manos para su mejora y serenamente dejaba
el resto a los Poderes Superiores.
“Cornelia Elliott piensa que nació para dirigir este mundo, querida Sra.
Doctora,” le había dicho una vez a Anne, “y por eso siempre está en un estado
de ebullición por algo. Nunca he pensado que yo lo fuera, y por eso sigo
con calma. Aunque a veces se me ha ocurrido que las cosas podrían funcionar un
poco mejor de lo que lo hacen. Pero no nos corresponde a nosotras, pobres
gusanos, alimentar tales pensamientos. Solo nos hacen sentir incómodas y no nos
llevan a ninguna parte”.
“No veo que se pueda hacer nada—ahora—” dijo Anne, sacando una silla
cómoda y acolchada para la Señorita Cornelia. “Pero, ¿cómo demonios permitió el
Sr. Vickers que se imprimiera esa carta? Seguramente debería haber sabido más”.
“Vaya, él está fuera, querida Anne, ha estado en New Brunswick durante
una semana. Y ese joven sinvergüenza de Joe Vickers está editando el Journal
en su ausencia. Por supuesto, el Sr. Vickers nunca lo habría puesto, incluso si
es metodista, pero Joe pensaría que es una buena broma. Como dices, no supongo
que haya nada que hacer ahora, solo superarlo. Pero si alguna vez arrincono a
Joe Vickers en algún lugar, le daré un sermón que no olvidará en mucho tiempo.
Quería que Marshall cancelara nuestra suscripción al Journal al
instante, pero él solo se rió y dijo que la edición de hoy era la única que
había tenido algo legible en un año. Marshall nunca se tomará nada en serio,
justo como un hombre. Afortunadamente, Evan Boyd también es así. Se lo
toma como una broma y se ríe a carcajadas por todo el lugar al respecto. ¡Y él
es otro metodista! En cuanto a la Sra. Burr de Upper Glen, por supuesto que
estará furiosa y dejarán la iglesia. No es que sea una gran pérdida desde cualquier
punto de vista. Los metodistas son muy bienvenidos a ellos”.
“La Sra. Burr se lo merece,” dijo Susan, quien tenía una vieja enemistad
con la dama en cuestión y se había divertido enormemente con la referencia a
ella en la carta de Faith. “Descubrirá que no podrá engañar al pastor metodista
con lana mala en su salario”.
“Lo peor es que no hay mucha esperanza de que las cosas mejoren,” dijo
la Señorita Cornelia con tristeza. “Mientras el Sr. Meredith iba a ver a Rosemary
West, esperaba que la rectoría pronto tuviera una dueña adecuada. Pero eso
ya se acabó. Supongo que ella no lo querría por culpa de los niños, al menos,
todo el mundo parece pensarlo”.
“No creo que él alguna vez se lo haya pedido”, dijo Susan, quien no
podía concebir que alguien rechazara a un ministro.
“Bueno, nadie sabe nada sobre eso. Pero una cosa es cierta, él ya
no va allí. Y Rosemary no se vio bien durante toda la primavera. Espero que su
visita a Kingsport le haga bien. Se fue hace un mes y se quedará otro mes,
tengo entendido. No recuerdo cuándo Rosemary se fue de casa antes. Ella y Ellen
nunca podían soportar separarse. Pero entiendo que Ellen insistió en que se
fuera esta vez. Y mientras tanto, Ellen y Norman Douglas están
calentando la vieja sopa”.
“¿Eso es realmente así?” preguntó Anne, riendo. “Escuché un rumor al
respecto, pero apenas lo creí”.
“¡Créelo! Puedes creerlo, querida Anne. Nadie lo ignora. Norman Douglas
nunca dejó a nadie en duda sobre sus intenciones con respecto a nada. Siempre
cortejó en público. Le dijo a Marshall que no había pensado en Ellen durante
años, pero la primera vez que fue a la iglesia el otoño pasado la vio y se
enamoró de ella de nuevo. Dijo que había olvidado lo hermosa que era. No la
había visto en veinte años, si puedes creerlo. Por supuesto, él nunca iba a la
iglesia, y Ellen nunca iba a otro lugar por aquí. Oh, todos sabemos lo que
Norman quiere decir, pero lo que Ellen quiere decir es un asunto diferente. No
me atreveré a predecir si será un matrimonio o no”.
“Él la dejó una vez, pero parece que eso no cuenta para algunas
personas, querida Sra. Doctora,” comentó Susan con bastante acidez.
“Él la dejó en un arrebato de genio y se arrepintió toda su vida,” dijo
la Señorita Cornelia. “Eso es diferente de un abandono a sangre fría. Por mi
parte, nunca detesté a Norman como lo hace alguna gente. Nunca pudo dominarme. Yo
sí me pregunto qué lo hizo empezar a venir a la iglesia. Nunca he podido
creer la historia de la Sra. Wilson de que Faith Meredith fue allí y lo acosó
para que lo hiciera. Siempre he tenido la intención de preguntarle a Faith,
pero nunca se me ha ocurrido justo cuando la veía. ¿Qué influencia podría tener
ella sobre Norman Douglas? Estaba en la tienda cuando me fui, rugiendo
de risa por esa escandalosa carta. Se le podía haber escuchado en Four Winds
Point. ‘La chica más grandiosa del mundo’, gritaba. ‘Está tan llena de agallas
que está a punto de reventar. Y todas las viejas abuelas quieren domesticarla,
¡malditas sean! Pero nunca podrán hacerlo, ¡nunca! Sería como intentar ahogar
un pez. Boyd, asegúrate de poner más fertilizante en tus patatas el año que
viene. ¡Ho, ho, ho!’ Y luego se rió hasta que el techo tembló”.
“El Sr. Douglas paga bien el salario, al menos,” comentó Susan.
“Oh, Norman no es tacaño en algunos aspectos. Daría mil sin pestañear, y
rugiría como un Toro de Basán si tuviera que pagar cinco centavos de más por
algo. Además, le gustan los sermones del Sr. Meredith, y Norman Douglas siempre
estuvo dispuesto a soltar dinero si le estimulaban el cerebro. No tiene más
cristianismo que un pagano negro y desnudo en África y nunca lo tendrá. Pero es
inteligente y bien leído y juzga los sermones como juzgaría conferencias. De
todos modos, es bueno que apoye al Sr. Meredith y a los niños como lo hace,
porque necesitarán amigos más que nunca después de esto. Estoy cansada de poner
excusas por ellos, créeme”.
“¿Sabes, querida Señorita Cornelia,” dijo Anne seriamente, “creo que
todos hemos estado poniendo demasiadas excusas. Es muy tonto y deberíamos dejar
de hacerlo. Voy a decirte lo que me gustaría hacer. No lo haré, por
supuesto”—Anne había notado un destello de alarma en el ojo de Susan—“sería
demasiado poco convencional, y debemos ser convencionales o morir, después de
alcanzar lo que se supone que es una edad digna. Pero me gustaría
hacerlo. Me gustaría convocar a una reunión del Círculo de Señoras de Ayuda, la
S.M.F.M. y la Sociedad de Costura de Chicas, e incluir en la audiencia a todos
y cada uno de los metodistas que han estado criticando a los Meredith—aunque
creo que si los presbiterianos dejáramos de criticar y excusar, descubriríamos
que otras denominaciones se molestarían muy poco con nuestra gente de la
rectoría. Les diría: ‘Queridos amigos cristianos’—con marcado énfasis en
‘cristianos’—‘tengo algo que decirles y quiero decirlo fuerte y claro, para que
se lo lleven a casa y se lo repitan a sus familias. Ustedes, metodistas, no
necesitan compadecernos, y nosotros, presbiterianos, no necesitamos
compadecernos a nosotros mismos. No vamos a hacerlo más. Y vamos a decir, con
audacia y sinceridad, a todos los críticos y simpatizantes: Estamos
orgullosos de nuestro ministro y su familia. El Sr. Meredith es el mejor
predicador que la iglesia de Glen St. Mary ha tenido. Además, es un maestro
sincero y ferviente de la verdad y la caridad cristiana. Es un amigo fiel, un
pastor juicioso en todos los aspectos esenciales y un hombre refinado, erudito
y de buenos modales. Su familia es digna de él. Gerald Meredith es el
alumno más inteligente de la escuela del Glen, y el Sr. Hazard dice que está
destinado a una carrera brillante. Es un muchacho varonil, honorable y sincero.
Faith Meredith es una belleza, e tan inspiradora y original como hermosa. No
hay nada común en ella. Todas las otras chicas del Glen juntas no tienen el
vigor, el ingenio, la alegría y las ‘agallas’ que ella tiene. No tiene un
enemigo en el mundo. Todos los que la conocen la aman. ¿De cuántos, niños o
adultos, se puede decir eso? Una Meredith es la dulzura personificada. Será una
mujer adorable. Carl Meredith, con su amor por las hormigas, las ranas y las
arañas, algún día será un naturalista a quien todo Canadá, ¡no, todo el mundo,
se deleitará en honrar! ¿Conocen alguna otra familia en el Glen, o fuera de él,
de la que se puedan decir todas estas cosas? ¡Fuera las excusas y disculpas
avergonzadas! Nos regocijamos en nuestro ministro y sus espléndidos
niños y niñas!’”
Anne se detuvo, en parte porque le faltaba el aliento después de su
vehemente discurso y en parte porque no podía confiar en sí misma para hablar
más ante el rostro de la Señorita Cornelia. Esa buena señora estaba mirando
fijamente a Anne, aparentemente envuelta en oleadas de nuevas ideas. Pero se
levantó con un jadeo y se dirigió gallardamente a la orilla.
“¡Anne Blythe, desearía que convocaras esa reunión y dijeras
justo eso! Has hecho que me avergüence de mí misma, por lo menos, y lejos de mí
está negarme a admitirlo. Por supuesto, así es como deberíamos haber
hablado, especialmente a los metodistas. Y cada palabra es verdad, cada
palabra. Simplemente hemos estado cerrando los ojos a las grandes cosas
valiosas y entrecerrándolos en las pequeñas cosas que realmente no importan ni un
alfiler. Oh, querida Anne, puedo ver algo cuando me lo martillan en la cabeza.
¡No más disculpas por Cornelia Marshall! Yo levantaré mi cabeza
después de esto, créeme, aunque pueda hablar de las cosas contigo
como de costumbre solo para aliviar mis sentimientos si los Meredith hacen más
acrobacias sorprendentes. Incluso esa carta por la que me sentí tan mal, vaya,
es solo una buena broma después de todo, como dice Norman. No muchas chicas
habrían sido lo suficientemente astutas como para pensar en escribirla, y todo
tan bien puntuado y ni una palabra mal escrita. Que me diga cualquier metodista
una palabra al respecto, ¡aunque de todas formas nunca perdonaré a Joe Vickers,
créeme! ¿Dónde están el resto de tus pequeños esta noche?”
“Walter y los gemelos están en el Valle del Arco Iris. Jem está
estudiando en el desván”.
“Todos están locos por el Valle del Arco Iris. Mary Vance piensa que es
el único lugar en el mundo. Estaría aquí todas las noches si la dejara. Pero no
la animo a que ande deambulando. Además, extraño a la criatura cuando no está
cerca, querida Anne. Nunca pensé que le tomaría tanto cariño. Aunque veo sus
defectos y trato de corregirlos. Pero nunca me ha dicho una palabra insolente
desde que vino a mi casa y es una gran ayuda, porque después de todo,
querida Anne, no soy tan joven como antes, y no tiene sentido negarlo. Cumplí
cincuenta y nueve años en mi último cumpleaños. No lo siento, pero no se
puede contradecir la Biblia Familiar”.
Absolutamente. Aquí tienes la traducción del Capítulo XXVII, que
continúa la historia.
🎶 CAPÍTULO XXVII.
UN CONCIERTO SACRO
A pesar del nuevo punto de vista de la Señorita Cornelia, no pudo evitar
sentirse un poco perturbada por la siguiente actuación de los niños de la
rectoría. En público, manejó la situación espléndidamente, diciendo a todos los
chismosos la esencia de lo que Anne había dicho en tiempo de narcisos, y
diciéndolo de manera tan directa y contundente que sus oyentes se sintieron
bastante tontos y comenzaron a pensar que, después de todo, estaban exagerando
una travesura infantil. Pero en privado, la Señorita Cornelia se permitió el
alivio de lamentarse con Anne.
“Anne querida, tuvieron un concierto en el cementerio el pasado
jueves por la noche, mientras la reunión de oración metodista estaba en curso.
Allí se sentaron, en la lápida de Hezekiah Pollock, y cantaron durante una hora
entera. Por supuesto, entiendo que la mayoría eran himnos los que cantaron, y
no habría sido tan malo si no hubieran hecho nada más. Pero me dicen que
terminaron con Polly Wolly Doodle a todo pulmón—y eso justo cuando el
Diácono Baxter estaba orando”.
“Yo estuve allí esa noche,” dijo Susan, “y, aunque no te dije nada al
respecto, querida Sra. Doctora, no pude evitar pensar que fue una gran lástima
que eligieran esa noche en particular. Fue verdaderamente espeluznante oírlos
sentados allí en esa morada de los muertos, gritando esa frívola canción a todo
pulmón”.
“No sé qué hacías tú en una reunión de oración metodista,” dijo
la Señorita Cornelia con acidez.
“Nunca he encontrado que el metodismo sea contagioso,” replicó Susan
rígidamente. “Y, como iba a decir cuando fui interrumpida, por muy mal que me
sintiera, no cedí ante los metodistas. Cuando la Sra. del Diácono Baxter
dijo, al salir, '¡Qué exhibición tan vergonzosa!', yo dije, mirándola
directamente a los ojos, 'Todos son hermosos cantantes, y ninguno de su
coro, Sra. Baxter, parece molestarse en venir a su reunión de oración. ¡Sus
voces parecen estar afinadas solo los domingos!' Ella se quedó bastante dócil y
sentí que la había reprendido apropiadamente. Pero podría haberlo hecho mucho
más a fondo, querida Sra. Doctora, si tan solo hubieran omitido Polly Wolly
Doodle. Es verdaderamente terrible pensar que eso se cante en un
cementerio”.
“Algunas de esas personas muertas cantaron Polly Wolly Doodle
cuando estaban vivas, Susan. Quizás les guste escucharlo todavía,” sugirió
Gilbert.
La Señorita Cornelia lo miró con reproche y decidió que, en alguna
ocasión futura, le insinuaría a Anne que el doctor debería ser amonestado para
que no dijera tales cosas. Podrían perjudicar su consulta. La gente podría
meterse en la cabeza que no era ortodoxo. Claro, Marshall decía cosas incluso
peores habitualmente, pero él no era un hombre público.
“Entiendo que su padre estuvo en su estudio todo el tiempo, con sus
ventanas abiertas, pero no se dio cuenta en absoluto. Por supuesto, estaba
absorto en un libro como siempre. Pero hablé con él al respecto ayer, cuando
vino de visita”.
“¿Cómo pudo atreverse, Sra. Marshall Elliott?” preguntó Susan en tono de
reproche.
“¡Atreverse! Ya es hora de que alguien se atreviera a algo. Dicen que no
sabe nada de esa carta de Faith al Journal porque a nadie le gustó
mencionársela. Él nunca mira un Journal, por supuesto. Pero pensé que
debía saber esto para prevenir tales actuaciones en el futuro. Dijo que lo
'discutiría con ellos'. Pero por supuesto, nunca volvería a pensar en ello
después de salir de nuestra puerta. Ese hombre no tiene sentido del humor,
Anne, créeme. Predicó el domingo pasado sobre ‘Cómo criar a los hijos’. Un
hermoso sermón, también, y todos en la iglesia pensando 'qué lástima que no
pueda practicar lo que predica'”.
La Señorita Cornelia le hizo una injusticia al Sr. Meredith al pensar
que pronto olvidaría lo que ella le había dicho. Se fue a casa muy perturbado y
cuando los niños regresaron del Valle del Arco Iris esa noche, mucho más tarde
de lo que deberían haber estado vagando por allí, los llamó a su estudio.
Entraron, algo intimidados. Era algo muy inusual que su padre hiciera
eso. ¿Qué podría ir a decirles? Rebuscaron en sus memorias cualquier
transgresión reciente de suficiente importancia, pero no pudieron recordar
ninguna. Carl había derramado un plato de mermelada en el vestido de seda de la
Sra. Peter Flagg dos noches antes, cuando, por invitación de la Tía Martha, se
había quedado a cenar. Pero el Sr. Meredith no lo había notado, y la Sra.
Flagg, que era un alma amable, no había hecho ningún alboroto. Además, Carl
había sido castigado teniendo que usar el vestido de Una el resto de la noche.
Una pensó de repente que quizás su padre quería decirles que iba a
casarse con la Señorita West. Su corazón comenzó a latir violentamente y sus
piernas temblaron. Luego vio que el Sr. Meredith parecía muy severo y apenado.
No, no podía ser eso.
“Niños,” dijo el Sr. Meredith, “he oído algo que me ha dolido mucho. ¿Es
cierto que se sentaron en el cementerio todo el jueves pasado por la noche y
cantaron canciones profanas mientras se celebraba una reunión de oración en la
iglesia metodista?”
“Gran César, Papá, nos olvidamos por completo de que era su noche de
reunión de oración,” exclamó Jerry consternado.
“Entonces es verdad, ¿hicieron esto?”
“Bueno, Papá, no sé a qué te refieres con canciones profanas. Cantamos
himnos, fue un concierto sacro, ya sabes. ¿Qué daño había en eso? Te digo que
nunca pensamos que fuera la noche de reunión de oración metodista. Solían tener
su reunión los martes por la noche y desde que cambiaron a los jueves es
difícil recordarlo”.
“¿No cantaron nada más que himnos?”
“Bueno,” dijo Jerry, ruborizándose, “sí cantamos Polly Wolly Doodle
al final. Faith dijo: 'Terminemos con algo alegre'. Pero no quisimos hacer
daño, Padre, de verdad que no”.
“El concierto fue idea mía, Padre,” dijo Faith, temerosa de que el Sr.
Meredith pudiera culpar demasiado a Jerry. “Sabes que los propios metodistas
tuvieron un concierto sacro en su iglesia hace tres domingos por la noche.
Pensé que sería divertido organizar uno imitándolo. Solo que ellos tuvieron
oraciones en el suyo, y nosotros omitimos esa parte, porque oímos que la gente
pensaba que era horrible que oráramos en un cementerio. Tú estuviste
sentado aquí todo el tiempo,” añadió, “y nunca nos dijiste una palabra”.
“No me di cuenta de lo que estaban haciendo. Esa no es una excusa para
mí, por supuesto. Yo tengo más culpa que ustedes, me doy cuenta de eso. ¿Pero
por qué cantaron esa canción tonta al final?”
“No pensamos,” murmuró Jerry, sintiendo que era una excusa muy pobre, ya
que había sermonado tan fuertemente a Faith en las sesiones del Club de Buena
Conducta por su falta de pensamiento. “Lo sentimos, Padre, de verdad que sí.
Castíganos fuerte, merecemos un buen tirón de orejas”.
Pero el Sr. Meredith no dio ningún tirón de orejas ni castigo. Se sentó
y acercó a sus pequeños culpables y les habló un poco, con ternura y sabiduría.
Ellos se sintieron abrumados por el remordimiento y la vergüenza, y sintieron
que nunca volverían a ser tan tontos e irreflexivos.
“Simplemente tenemos que castigarnos bien y duro por esto,” susurró
Jerry mientras subían las escaleras. “Tendremos una sesión del Club a primera
hora mañana y decidiremos cómo lo haremos. Nunca vi a padre tan afectado. Pero
ojalá los metodistas se ciñeran a una noche para su reunión de oración y no
anduvieran vagando por toda la semana”.
“De todos modos, me alegro de que no fuera lo que temía que fuera,”
murmuró Una para sí misma.
Detrás de ellos, en el estudio, el Sr. Meredith se había sentado en su
escritorio y había hundido su rostro entre sus brazos.
“¡Dios, ayúdame!” dijo. “Soy un padre de mala calidad. ¡Oh, Rosemary!
¡Si tan solo te hubiera importado!”.
Continuemos con la traducción. Aquí tienes el Capítulo XXVIII y XXIX.
🍞 CAPÍTULO XXVIII.
UN DÍA DE AYUNO
El Club de Buena Conducta celebró una sesión especial a la mañana
siguiente antes de la escuela. Después de varias sugerencias, se decidió que un
día de ayuno sería un castigo apropiado.
“No comeremos ni una sola cosa durante todo un día,” dijo Jerry. “Tengo
curiosidad por ver cómo es el ayuno, de todos modos. Esta será una buena
oportunidad para averiguarlo”.
“¿Qué día elegiremos para esto?” preguntó Una, quien pensó que sería un
castigo bastante fácil y se preguntó por qué Jerry y Faith no habían ideado
algo más difícil.
“Elijamos el lunes,” dijo Faith. “Casi siempre tenemos una cena bastante
sustanciosa los domingos, y las comidas de los lunes nunca son gran cosa
de todos modos”.
“Pero ese es el punto,” exclamó Jerry. “No debemos tomar el día más
fácil para ayunar, sino el más difícil, y ese es el domingo, porque, como
dices, casi siempre tenemos rosbif ese día en lugar de sobras frías. No sería
mucho castigo ayunar de sobras. Tomemos el próximo domingo. Será un buen día,
porque papá va a intercambiar el servicio matutino con el ministro de Upper
Lowbridge. Papá estará fuera hasta la noche. Si la Tía Martha se pregunta qué
nos pasa, le diremos directamente que estamos ayunando por el bien de nuestras
almas, que está en la Biblia y que no debe interferir, y supongo que no lo
hará”.
La Tía Martha no interfirió. Simplemente dijo en su quejumbroso y
murmurante tono: “¿Qué tontería están haciendo ahora, jóvenes granujas?”, y no
pensó más en ello. El Sr. Meredith se había ido temprano en la mañana antes de
que nadie se levantara. Él también se fue sin desayunar, pero eso era, por
supuesto, algo común. La mitad de las veces se le olvidaba y no había nadie que
se lo recordara. El desayuno—el desayuno de la Tía Martha—no era una comida
difícil de perderse. Incluso los hambrientos “jóvenes granujas” no sintieron
que fuera una gran privación abstenerse de las "gachas grumosas y la leche
azul" que habían despertado el desprecio de Mary Vance. Pero a la hora de
la cena fue diferente. Estaban furiosamente hambrientos entonces, y el olor a
rosbif que invadía la rectoría, y que era totalmente delicioso a pesar de que
el rosbif estaba mal cocido, era casi más de lo que podían soportar.
Desesperados, corrieron al cementerio donde no podían olerlo. Pero Una no podía
apartar los ojos de la ventana del comedor, a través de la cual se podía ver al
ministro de Upper Lowbridge, comiendo plácidamente.
“Si tan solo pudiera tener solo un pedacito, chiquitito,” suspiró.
“Ahora, detente,” ordenó Jerry. “Claro que es difícil, pero ese es el
castigo. Podría comerme una imagen tallada en este mismo momento, pero ¿me
estoy quejando? Pensemos en otra cosa. Simplemente tenemos que elevarnos por
encima de nuestros estómagos”.
A la hora de la cena no sintieron las punzadas de hambre que habían
sufrido antes en el día.
“Supongo que nos estamos acostumbrando,” dijo Faith. “Siento una
sensación horrible de vacío total, pero no puedo decir que tenga hambre”.
“Mi cabeza está rara,” dijo Una. “A veces da vueltas y vueltas”.
Pero fue valientemente a la iglesia con los demás. Si el Sr. Meredith no
hubiera estado tan completamente absorto y arrastrado por su tema, podría haber
notado el rostro pálido y los ojos hundidos en el banco de la rectoría debajo.
Pero no notó nada y su sermón fue algo más largo de lo habitual. Entonces,
justo antes de que anunciara el himno final, Una Meredith se cayó del asiento
del banco de la rectoría y se desmayó en el suelo.
La Sra. del Anciano Clow fue la primera en alcanzarla. Tomó el
pequeño y delgado cuerpo de los brazos de Faith, pálida y aterrorizada, y lo
llevó a la sacristía. El Sr. Meredith olvidó el himno y todo lo demás y corrió
locamente tras ella. La congregación se disolvió lo mejor que pudo.
“Oh, Sra. Clow,” jadeó Faith, “¿está muerta Una? ¿La hemos matado?”
“¿Qué le pasa a mi hija?” exigió el padre pálido.
“Solo se desmayó, creo,” dijo la Sra. Clow. “Oh, aquí está el doctor,
gracias a Dios”.
A Gilbert no le resultó fácil devolver la conciencia a Una. Trabajó con
ella durante mucho tiempo antes de que abriera los ojos. Luego la llevó a la
rectoría, seguida por Faith, sollozando histéricamente por el alivio.
“Solo tiene hambre, ¿sabe? No comió nada hoy, ninguno de nosotros lo
hizo, todos estábamos ayunando”.
“¿Ayunando!” dijo el Sr. Meredith, y “¿Ayunando?” dijo el doctor.
“Sí, para castigarnos por cantar Polly Wolly en el cementerio,”
dijo Faith.
“Hija mía, no quiero que se castiguen por eso,” dijo el Sr. Meredith
angustiado. “Les di mi pequeño regaño, y todos se arrepintieron, y los
perdoné”.
“Sí, pero teníamos que ser castigados,” explicó Faith. “Es nuestra
regla, en nuestro Club de Buena Conducta, sabe, si hacemos algo malo, o algo
que pueda perjudicar a padre en la congregación, tenemos que castigarnos
a nosotros mismos. Nos estamos educando, sabe, porque no hay nadie que lo
haga”.
El Sr. Meredith gimió, pero el doctor se levantó del lado de Una con
aire de alivio.
“Entonces esta niña simplemente se desmayó por falta de comida y todo lo
que necesita es una buena comida contundente,” dijo. “Sra. Clow, ¿sería tan
amable de asegurarse de que la reciba? Y creo, por la historia de Faith, que
todos estarían mejor si comieran algo, o tendremos más desmayos”.
“Supongo que no deberíamos haber hecho ayunar a Una,” dijo Faith con
remordimiento. “Cuando lo pienso, solo Jerry y yo deberíamos haber sido
castigados. Nosotros organizamos el concierto y éramos los mayores”.
“Yo canté Polly Wolly igual que el resto de ustedes,” dijo la
débil vocecita de Una, “así que yo también tenía que ser castigada”.
La Sra. Clow vino con un vaso de leche, Faith, Jerry y Carl se
escabulleron a la despensa, y John Meredith fue a su estudio, donde se sentó en
la oscuridad durante mucho tiempo, a solas con sus amargos pensamientos. Así
que sus hijos se estaban educando porque “no había nadie que lo hiciera”,
luchando en medio de sus pequeñas perplejidades sin una mano que los guiara o
una voz que los aconsejara. La frase inocentemente pronunciada de Faith hirió
la mente de su padre como un dardo con púas. No había “nadie” que se
ocupara de ellos, que consolara sus pequeñas almas y cuidara sus pequeños
cuerpos. ¡Qué frágil se había visto Una, acostada allí en el sofá de la
sacristía en ese largo desmayo! ¡Qué delgadas eran sus pequeñas manos, qué
pálido su pequeño rostro! Parecía que podría escapársele en un suspiro, la
dulce pequeña Una, de quien Cecilia le había rogado que tuviera un cuidado
especial. Desde la muerte de su esposa, no había sentido tal agonía de pavor
como cuando se había inclinado sobre su pequeña niña inconsciente. Debía hacer
algo, ¿pero qué? ¿Debería pedirle a Elizabeth Kirk que se casara con él? Era
una buena mujer, sería amable con sus hijos. Podría obligarse a hacerlo si no
fuera por su amor por Rosemary West. Pero hasta que hubiera aplastado
eso, no podía buscar a otra mujer en matrimonio. Y no podía aplastarlo, lo
había intentado y no podía. Rosemary había estado en la iglesia esa noche, por
primera vez desde su regreso de Kingsport. Había vislumbrado su rostro en la
parte trasera de la abarrotada iglesia, justo cuando había terminado su sermón.
Su corazón había dado un latido feroz. Se sentó mientras el coro cantaba la
"pieza de la colecta", con la cabeza inclinada y los pulsos
palpitantes. No la había visto desde la noche en que le había pedido que se
casara con él. Cuando se levantó para anunciar el himno, sus manos temblaban y
su rostro pálido estaba sonrojado. Luego, el desmayo de Una había desterrado
todo de su mente por un tiempo. Ahora, en la oscuridad y la soledad del
estudio, regresó. Rosemary era la única mujer en el mundo para él. Era inútil
que pensara en casarse con cualquier otra. No podía cometer tal sacrilegio ni
siquiera por el bien de sus hijos. Debía cargar con su carga solo, debía tratar
de ser un padre mejor, más vigilante, debía decirles a sus hijos que no
tuvieran miedo de acudir a él con todos sus pequeños problemas. Luego encendió
su lámpara y tomó un nuevo y voluminoso libro que estaba poniendo de cabeza al
mundo teológico. Leerá solo un capítulo para serenar su mente. Cinco minutos
después, estaba perdido para el mundo y los problemas del mundo.
👻 CAPÍTULO XXIX.
UNA HISTORIA EXTRAÑA
En una tarde de principios de junio, el Valle del Arco Iris era un lugar
totalmente encantador y los niños lo sentían así, mientras estaban sentados en
el claro donde las campanas sonaban élficamente en los Árboles Amantes,
y la Dama Blanca agitaba sus verdes trenzas. El viento reía y silbaba a
su alrededor como un camarada leal y alegre. Los jóvenes helechos eran picantes
en la hondonada. Los cerezos silvestres esparcidos por el valle, entre los
abetos oscuros, eran de un blanco nebuloso. Los petirrojos silbaban en los
arces detrás de Ingleside. Más allá, en las laderas del Glen, había huertos en
flor, dulces, místicos y maravillosos, velados en el crepúsculo. Era primavera,
y las cosas jóvenes debían estar alegres en primavera. Todo el mundo
estaba alegre en el Valle del Arco Iris esa noche, hasta que Mary Vance les
heló la sangre con la historia del fantasma de Henry Warren.
Jem no estaba allí. Jem pasaba sus noches ahora estudiando para su
examen de ingreso en el desván de Ingleside. Jerry estaba cerca del estanque,
pescando truchas. Walter había estado leyendo los poemas marinos de Longfellow
a los demás y estaban inmersos en la belleza y el misterio de los barcos. Luego
hablaron de lo que harían cuando fueran mayores, a dónde viajarían, las costas
lejanas y hermosas que verían. Nan y Di tenían la intención de ir a Europa.
Walter anhelaba el Nilo gimiendo más allá de sus arenas egipcias y un vistazo a
la esfinge. Faith opinó con bastante tristeza que suponía que tendría que ser
misionera, la vieja Sra. Taylor le dijo que debería serlo, y entonces al menos
vería la India o China, esas misteriosas tierras del Oriente. El corazón de
Carl estaba puesto en las junglas africanas. Una no dijo nada. Pensó que
simplemente le gustaría quedarse en casa. Era más bonito aquí que en cualquier
otro lugar. Sería terrible cuando todos crecieran y tuvieran que dispersarse
por el mundo. La sola idea hacía que Una se sintiera sola y nostálgica. Pero
los demás soñaban encantados hasta que Mary Vance llegó y desvaneció la poesía
y los sueños de un solo golpe.
“¡Cielos, estoy sin aliento!”, exclamó. “Bajé corriendo esa colina como
una loca. Me llevé un susto terrible allá arriba en la vieja casa Bailey”.
“¿Qué te asustó?” preguntó Di.
“No sé. Estaba hurgando bajo esas lilas en el viejo jardín, tratando de
ver si ya habían salido algunos lirios del valle. Estaba oscuro como boca de
lobo allí, y de repente vi algo moverse y susurrar al otro lado del jardín, en
esos arbustos de cerezos. Era blanco. Les digo que no me detuve para una
segunda mirada. Volé sobre el dique más rápido que rápido. Estaba segura de que
era el fantasma de Henry Warren”.
“¿Quién era Henry Warren?” preguntó Di.
“¿Y por qué debería tener un fantasma?” preguntó Nan.
“Cielos, ¿nunca oyeron la historia? Y ustedes crecieron en el Glen.
Bueno, esperen un minuto hasta que recupere todo el aliento y les contaré”.
Walter se estremeció deliciosamente. Amaba las historias de fantasmas.
Su misterio, sus clímax dramáticos, su rareza le daban un placer aterrador y
exquisito. Longfellow se volvió instantáneamente manso y común. Tiró el libro a
un lado y se estiró, apoyado sobre los codos para escuchar con todo el corazón,
fijando sus grandes ojos luminosos en el rostro de Mary. Mary deseó que no la
mirara así. Sentía que podría hacer un mejor trabajo con la historia de
fantasmas si Walter no la estuviera mirando. Podría poner varios adornos e
inventar algunos detalles artísticos para aumentar el horror. Tal como estaba,
tenía que limitarse a la pura verdad, o lo que le habían dicho que era la
verdad.
“Bueno,” comenzó, “saben que el viejo Tom Bailey y su esposa solían
vivir en esa casa allí arriba hace treinta años. Era un viejo malvado, dicen, y
su esposa no era mucho mejor. No tenían hijos propios, pero una hermana del
viejo Tom murió y dejó un niño, este Henry Warren, y ellos lo acogieron. Tenía
unos doce años cuando llegó a ellos, y era algo pequeño y delicado. Dicen que
Tom y su esposa lo trataron terriblemente desde el principio, lo azotaban y lo
mataban de hambre. La gente decía que querían que muriera para poder obtener el
poco dinero que su madre le había dejado. Henry no murió de inmediato, pero
comenzó a tener ataques, epilepsia, los llamaban, y creció algo simple, hasta
que tuvo unos dieciocho años. Su tío solía darle una paliza en ese jardín de
allí arriba porque estaba detrás de la casa donde nadie podía verlo. Pero la
gente podía oír, y dicen que a veces era horrible escuchar al pobre Henry
suplicarle a su tío que no lo matara. Pero nadie se atrevía a interferir porque
el viejo Tom era un rufián tan grande que seguramente se desquitaría con ellos
de alguna manera. Quemó los graneros de un hombre en Harbour Head que lo
ofendió. Finalmente, Henry murió y su tío y su tía dijeron que murió en uno de
sus ataques y eso fue todo lo que alguien supo, pero todo el mundo dijo que Tom
simplemente lo había matado por fin para siempre. Y no pasó mucho tiempo hasta
que se corrió la voz de que Henry caminaba. Ese viejo jardín estaba embrujado.
Se le escuchaba allí por las noches, gimiendo y llorando. El viejo Tom y su
esposa se fueron, se fueron al Oeste y nunca regresaron. El lugar se ganó tan
mala fama que nadie quiso comprarlo ni alquilarlo. Por eso está todo en ruinas.
Eso fue hace treinta años, pero el fantasma de Henry Warren todavía lo frecuenta”.
“¿Crees eso?” preguntó Nan con desprecio. “Yo no”.
“Bueno, buenas personas lo han visto, y oído,” replicó Mary.
“Dicen que aparece y se arrastra por el suelo y te sujeta por las piernas y
balbucea y gime como lo hacía cuando estaba vivo. Pensé en eso tan pronto como
vi esa cosa blanca en los arbustos y pensé que si me atrapaba así y gemía,
caería muerta en el acto. Así que salí corriendo. Puede que no haya sido
su fantasma, pero no iba a arriesgarme con un embrujo”.
“Probablemente era la ternera blanca de la vieja Sra. Stimson,” se rió
Di. “Pasa en ese jardín, lo he visto”.
“Tal vez sí. Pero yo ya no iré a casa por el jardín de los
Bailey. Aquí está Jerry con un gran hilo de truchas y es mi turno de
cocinarlas. Jem y Jerry dicen que soy la mejor cocinera del Glen. Y Cornelia me
dijo que podía traer este lote de galletas. Casi se me caen cuando vi el
fantasma de Henry”.
Jerry abucheó cuando escuchó la historia del fantasma, la cual Mary
repitió mientras freía el pescado, retocándola un poco, ya que Walter había ido
a ayudar a Faith a poner la mesa. No causó ninguna impresión en Jerry, pero
Faith, Una y Carl se habían asustado mucho en secreto, aunque nunca lo habrían
admitido. Estuvo bien mientras los demás estaban con ellos en el valle; pero
cuando terminó la fiesta y cayeron las sombras, temblaron al recordarlo. Jerry
fue a Ingleside con los Blythes para ver a Jem por algo, y Mary Vance se fue
por ese camino a casa. Así que Faith, Una y Carl tuvieron que regresar solos a
la rectoría. Caminaron muy juntos y se mantuvieron alejados del viejo jardín de
los Bailey. No creían que estuviera embrujado, por supuesto, pero no se
acercarían por nada del mundo.
🕯️ CAPÍTULO XXX.
UNA ORACIÓN MARAVILLOSA
Faith, Una y Carl caminaron al anochecer, lanzando miradas aprensivas
por encima del hombro al jardín de los Bailey. Los árboles eran altos y oscuros
y el viento suspiraba a su alrededor. Carl de repente agarró la mano de Faith.
“¡Corramos, Faith! Tengo miedo”.
“No tengo miedo,” declaró Faith valientemente. “No seas tan tonto, Carl.
Era solo la ternera blanca de los Stimson”.
Pero en ese momento, un sonido bajo, lúgubre y estremecedor provino de
la casa abandonada. No era un lamento y no era un grito humano, pero era
misterioso, lúgubre y lleno de dolor. El corazón de Faith dio un salto hasta su
garganta. Ella, Carl y Una rompieron a correr, y nunca aflojaron el paso hasta
que estuvieron a salvo dentro del patio de la rectoría.
“N-no me importa lo que haya sido,” jadeó Faith. “Fue… fue horrible.
Nunca oí nada igual”.
“Voy a pedirle a Papá que rece esta noche para que el fantasma no nos
siga,” dijo Carl.
“No puedes pedirle a Papá que rece por un fantasma,” protestó Faith.
“Los fantasmas son cosas tontas. Tendrás que rezar tú, Carl”.
Carl se refugió bajo sus mantas, temblando. Estaba horriblemente
asustado. Se arrodilló en la cama, justo cuando Una y Faith entraron en la
habitación.
“Voy a rezar, Faith,” dijo, “y tú y Una deben rezar también. Tenemos que
pedirle a Dios que se deshaga de ese fantasma”.
“Tendrás que decirle un poco más que eso, Carl,” dijo Faith seriamente.
“No tenemos derecho a pedirle a Dios que se deshaga de un fantasma hasta que
estemos seguros de que es uno. Será mejor que le pidas que aclare qué es
primero”.
Carl pensó un minuto. Luego cerró los ojos y rezó:
“Querido Dios, si esa cosa de la vieja casa Bailey es un fantasma, por
favor dínoslo. Y si es un fantasma, por favor, llévatelo de inmediato,
para que no atormente más a Faith, Una y a mí. Pero si no es un
fantasma, por favor dínos qué es, y haz que se vaya de todos modos. Por Jesús,
Amén”.
“Esa fue una muy buena oración, Carl,” dijo Faith con aprobación.
Una pensó que si Dios podía responder esa oración y decirles qué era el
ruido, sería la cosa más maravillosa que le habría pasado en la vida.
Carl durmió profundamente, y Faith pronto lo siguió. Pero Una permaneció
despierta por mucho tiempo. No sabía por qué, pero no dejaba de pensar en su
padre: en sus ojos apenados y en la forma en que había dicho: “¡Oh, Rosemary!
¡Si tan solo te hubiera importado!”. Una no podía soportar pensar que su padre
fuera infeliz. Quizás ella podría hacer algo para ayudarlo. Quizás, si le
preguntaba a Dios, Él le devolvería su felicidad. Una se deslizó fuera de la
cama y se arrodilló en el suelo junto a la ventana, bajo las pálidas estrellas
de verano.
“Querido Dios,” susurró, “Papá dice que soy dulce. Y soy dulce, querido
Dios, de verdad que lo soy. Y no quiero ser malvada y decir mentiras o hacer
cosas malas. Pero, querido Dios, por favor, por favor, por favor, ayuda a Papá
a conseguir a la Señorita West. Ella es la única que puede hacerlo feliz. Él la
quiere más que a nada en el mundo. Sé que sí. Si haces eso, te prometeré ser
buena, querido Dios, de verdad y de verdad, y no volver a hacer otra cosa mala
mientras viva. Amén”.
Una volvió a la cama, sintiéndose reconfortada y bastante importante.
Pensó que esa había sido una oración verdaderamente maravillosa.
😔 CAPÍTULO XXXI.
UN ESCALOFRÍO EN EL CLUB
“No veo por qué deberíamos ser castigados en absoluto,” dijo Faith, algo
malhumorada. “No hicimos nada malo. No pudimos evitar asustarnos. Y no le hará
ningún daño a padre. Fue solo un accidente”.
“Fueron cobardes,” dijo Jerry con desprecio judicial, “y cedieron a su
cobardía. Por eso deben ser castigados. Todo el mundo se reirá de ustedes por
esto, y eso es una desgracia para la familia”.
“Si supieras lo horrible que fue todo,” dijo Faith con un escalofrío,
“pensarías que ya hemos sido castigados lo suficiente. No volvería a pasar por
eso por nada del mundo”.
“Apuesto a que tú también habrías corrido si hubieras estado allí,”
murmuró Carl.
“De una anciana con una sábana de algodón,” se burló Jerry. “¡Jo, jo,
jo!”.
Jerry no tenía idea de lo que Faith había sufrido. Durante dos noches,
Faith había estado miserable. En su mente se había formado la idea de que la
misteriosa aparición estaba buscando a los niños de la rectoría y venía tras
ellos. El viejo jardín de los Bailey y la casa abandonada se habían convertido
en un lugar de horror en su imaginación. Ella era naturalmente valiente, pero
no se puede razonar con un fantasma. Había algo en la desamparada tristeza de
la casa que apelaba a su naturaleza sensible y excitable, y la historia del
pobre Henry Warren la había conmovido profundamente.
“¡Cállate, Jerry!” dijo Una con voz temblorosa. “No es gracioso. ¡No era
una anciana en una sábana! Fue una cosa larga y temblorosa que gemía y se
arrastraba”.
“Y ni siquiera sabemos que fuera un fantasma,” dijo Faith. “Carl le
pidió a Dios que nos dijera qué era, o que se lo llevara”.
Jerry se rió. “Las oraciones de Carl son un poco descaradas. ¡No puedes
esperar que Dios te diga qué es un gemido en el jardín!”
“¿Por qué no?” preguntó Una, quien había estado pensando en su propia
maravillosa oración.
“Porque… porque no es apropiado,” dijo Jerry, quien a menudo usaba esa
palabra cuando no sabía qué más decir. “Si solo hubiéramos pensado en lo que
hicimos, no habría necesidad de castigarnos. ¡Por eso nos castigamos a nosotros
mismos: para que pensemos! Si se nos hubiera ocurrido que esa cosa
blanca era solo la ternera de la Sra. Stimson, habríamos pensado que todo era
una broma”.
“Pero si era el fantasma de Henry Warren, ¿qué pasa?” preguntó
Una.
“Si lo fuera, es mucho peor que cualquier cosa que hayamos hecho,” dijo
Jerry. “Porque ser un fantasma es un comportamiento terrible. Nunca, jamás,
seré un fantasma. Lo prometo”.
“Pero, ¿qué castigo tendremos por ser cobardes?” preguntó Faith,
volviendo al punto. “No voy a seguir el ayuno. Me desmayé. ¡Y si te desmayas,
no cuenta como ayuno!”.
“Yo tampoco lo haré,” dijo Carl.
“Yo podría,” dijo Una con un suspiro.
“No, no lo harás,” dijo Jerry firmemente. “Tuviste tu lección. Escucha.
Mañana por la noche iremos a una excursión al cementerio. Iremos al jardín de
los Bailey. Si la cosa está allí, nos quedaremos hasta que descubramos qué es.
Si no está allí, no volveremos hasta que nos quedemos más tiempo del que nos
atreveríamos. Si todos somos demasiado cobardes para ir, entonces nos
quedaremos en casa y nos meteremos pimienta de cayena en la boca”.
“¡Ay, no!” exclamaron los otros tres.
“Entonces iremos,” dijo Jerry. “Y no podemos contarle a Walter ni a los
demás, porque nos llamarían cobardes y se reirían de nosotros. ¡Tendremos que
mantener esto como un secreto del Club de Buena Conducta!”.
Una se sintió muy orgullosa de esta prueba, ya que solo ella, Jerry,
Faith y Carl eran miembros del Club de Buena Conducta. No quería que nadie
supiera que era una cobarde. No le gustaba la pimienta de cayena, y temía más
la burla de los demás que el fantasma. Una se sentó y se enderezó para la
prueba.
🌕 CAPÍTULO XXXII.
LA PRUEBA
Eran cerca de las diez en punto del día siguiente cuando Faith, Una y
Carl se deslizaron sigilosamente fuera de la rectoría. Jerry se había ido a
Ingleside temprano esa noche, para hacer un recado para su padre (una de las
pocas cosas que su padre le pedía que hiciera). Se suponía que los niños más
pequeños no debían saber que él no había regresado, para que la prueba se
sintiera más estricta.
Una noche oscura de luna nueva se cernía sobre el Glen. Unos cúmulos de
nubes apagaban las pocas estrellas. Era la noche perfecta para un fantasma.
“Tengo un miedo horrible,” susurró Faith.
“Yo también,” dijo Carl.
“Yo no,” dijo Una, con su corazón latiéndole como un tambor.
El cementerio estaba a oscuras como boca de lobo, y la vieja casa Bailey
era solo una silueta negra contra el cielo. Pasaron por el cementerio, que no
les dio miedo. Las personas muertas estaban bien, no era apropiado tener miedo
de ellas. Pero el jardín de los Bailey era algo completamente diferente.
Se acercaron a la cerca y se quedaron quietos, mirando la casa.
“Vamos,” susurró Faith.
“No, esperen un minuto,” dijo Carl. “Tengo que rezarle a Dios otra vez.
Pero esta vez voy a ser más específico. Querido Dios, solo estoy rezando para
que no permitas que el fantasma nos toque. No es un fantasma, no es un
fantasma. Es solo el viento, es solo el viento. Amén. Ahora estoy listo.”
Cruzaron la cerca y se dirigieron al jardín. Los arbustos de lilas
parecían figuras fantasmales. Se encontraron en el medio del jardín, cerca de
una valla de zarzamoras.
“No se escucha nada,” susurró Faith. “Quizás se haya ido”.
“No te rías demasiado pronto,” dijo Carl.
Justo en ese momento, una puerta se abrió de golpe con un estruendo en
la casa, y luego el gemido bajo, largo y terrible comenzó de nuevo. Era más
terrible que nunca, en medio del silencio oscuro de la noche.
Los tres niños se quedaron paralizados. Faith se puso las manos sobre
los oídos, Carl chilló y se agarró a la falda de Faith. Incluso Una sintió que
el coraje la abandonaba.
“Tenemos que averiguar qué es,” dijo Faith, con una voz que no parecía
la suya. “¡Tenemos que hacerlo! Es el castigo”.
“Yo—yo no puedo,” gimió Carl.
“Yo te obligaré,” dijo Faith, agarrándolo por la mano. “¡Vamos! Si vamos
y volvemos, eso también cuenta como castigo”.
Faith, temblando de miedo, comenzó a caminar hacia el sonido. Carl y Una
la siguieron, tan agarrados el uno al otro que apenas podían moverse. A cada
paso que daban, el gemido se hacía más fuerte. Sonaba como si alguien estuviera
muriendo de dolor.
De repente, Faith tropezó con una cosa suave que se movía, y cayó sobre
ella. La cosa se levantó con un ruido sibilante y tembloroso, y un largo y
peludo cuello blanco se elevó y se frotó contra el rostro de Faith, emitiendo
un sonido fuerte y húmedo.
Carl gritó y corrió. Una lo siguió. Faith no pudo gritar ni moverse.
Estaba demasiado aterrorizada. Sintió que los brazos fuertes de la cosa blanca
la rodeaban y la apretaban, y luego el gemido resonó justo sobre su cabeza.
En ese momento, la luna se asomó por detrás de las nubes y reveló la
escena. El "fantasma" que sostenía a Faith era la ternera blanca
de la Sra. Stimson, y el gemido venía de un perro grande atado a un
poste justo al lado de la ternera.
Faith se dio cuenta en un instante de lo que había sucedido. El perro
atado había estado gimiendo por la ternera, que se había soltado y se había
metido en el jardín. La ternera, buscando su leche, había estado frotando su
húmedo morro contra la cara de Faith.
Faith se levantó, temblando pero riendo.
“¡Carl! ¡Una!” gritó. “¡Vuelvan! ¡No es un fantasma! ¡Es solo un perro y
la ternera!”
Carl y Una se detuvieron a una distancia segura.
“¿Estás segura?” gritó Carl.
“Sí, ¡mira! La ternera blanca, de verdad. Y ese es el perro de los
Stimson atado a la cerca. ¡Es solo que está gimiendo porque la ternera se
escapó!”
Aliviados, pero todavía temblando, los tres niños se acercaron al perro
y a la ternera. La ternera se frotó contra ellos, buscando consuelo. El perro
dejó de gemir y comenzó a ladrarles suavemente.
“¡Qué alivio!” exclamó Faith. “¡Fue solo la ternera! ¡Y el pobre perro!
¡No es que estemos decepcionados!”
“¿Qué pasa si el perro se come la ternera?” preguntó Carl.
“No lo hará,” dijo Faith. “Está atado. Pero me alegro mucho de que no
fuera un fantasma”.
“Ahora sé lo que tengo que hacer,” dijo Carl con un brillo en los ojos.
“¡Tengo que rezarle a Dios de nuevo, justo ahora!”
Carl se arrodilló sobre el césped húmedo e hizo su segunda oración:
“Querido Dios, gracias por decirnos que no era un fantasma. Y gracias
por decirnos qué era. Era solo el perro y la ternera. Y no nos tocaste, Dios,
lo cual fue genial. ¡Ahora ya no tengo miedo! Amén.”
“Esa fue una oración mucho mejor,” dijo Faith.
Una no dijo nada. Ella tenía una oración mejor que todas las de ellos, y
aún no había sido contestada.
🌹 CAPÍTULO XXXIII.
EL CORAZÓN DE UNA MUJER
La señorita Cornelia vino a Ingleside la mañana siguiente, con el rostro
grave.
"Anne querida", dijo, "creo que he encontrado a tu joven
Faith. La pobre niña está sentada en el granero de nuestro campo, con los ojos
hinchados y rojos. Estaba llorando amargamente, y no pude hacer que me dijera
qué era lo que le afligía. Dijo que 'solo estaba preocupada por algunas cosas'.
Pero no me creo eso, Anne querida. Creo que tiene algo serio que esconder. Y no
puedo creer que esa carta en el Journal fuera solo una broma. Hay algo
más detrás de todo esto, y no puedo dejar de preocuparme por esa niña".
Anne se rió. "No te preocupes, querida. Si Faith está llorando, es
por algo real, no por un chisme. Probablemente es por un pájaro que se cayó del
nido o una pena de amistad. Faith siempre lo siente con mucha fuerza".
"Bueno, puede que tengas razón. Pero me gustaría que el Sr.
Meredith fuera más... ¡más padre! No le presta la más mínima atención.
¿Sabes lo que me dijo ayer? Me dijo que los niños eran 'extraordinariamente
auto-suficientes' y que 'podían valerse por sí mismos'. ¡A esa edad! ¡Y el
pobre Carl es un bebé enano, y Una es tan dulce y frágil que da miedo!".
"Dale un poco de tiempo", dijo Anne. "El dolor de la
muerte de Cecilia es profundo. Y los niños, con su naturaleza, siempre
encuentran su propia manera de lidiar con las cosas. Solo están, como dijo
Faith, 'sacándose adelante a sí mismos'".
Mientras tanto, Una estaba en el jardín de la rectoría, mirando
pensativa las flores. Estaba pensando en su maravillosa oración. Dios le había
dicho a Carl qué era el "fantasma", pero no le había dicho a Una si
su padre conseguiría a la Señorita West.
Una amaba profundamente a su padre y quería desesperadamente su
felicidad, pero le había costado un gran esfuerzo hacer la promesa de ser
"realmente y de verdad buena". Una tenía la impresión de que ser
"realmente y de verdad buena" significaba renunciar a todas las
pequeñas travesuras, como pintar a las muñecas de Jerry y esconder los libros
de su padre para que no se perdiera. Ser "realmente y de verdad
buena" era difícil, pero lo había prometido.
En ese momento, Una vio a la Señorita West caminando por el camino. Su
rostro pálido y solemne había vuelto a su color habitual.
Una salió corriendo a su encuentro.
"¡Señorita West, Señorita West!" gritó. "¡Espere, por
favor!"
Rosemary West sonrió y se detuvo. "Hola, dulce Una. ¿Qué te trae
por aquí?"
"Señorita West", dijo Una, mirándola con grandes y serios ojos
grises, "usted es la única persona que puede hacer feliz a Papá. Lo sé. Y
yo quiero que él sea feliz más que nada. Yo le pedí a Dios, si usted acepta a
Papá, que me haga "realmente y de verdad buena" por el resto de mi
vida. Y si Dios me hace buena, eso tiene que contar, ¿verdad?".
Rosemary West se quedó sin habla. El rostro serio y suplicante de Una la
conmovió hasta el fondo. ¿Era eso lo que el corazón de esta pequeña dama de
diez años había entendido? ¿Que ella, Rosemary, era la única que podía traer
paz al alma de John Meredith?
"Una, querida", dijo Rosemary suavemente, arrodillándose para
abrazar a la niña. "¿Tu padre te ha dicho... algo... de mí?"
"No", dijo Una. "Pero lo oí en el estudio. Estaba muy
triste. Y dijo: 'Oh, Rosemary, si tan solo te hubiera importado'. Y, Señorita
West, a Papá le importa usted de verdad. Y nosotras también somos muy buenas, y
yo soy la más dulce. Y le prometí a Dios que sería buena si usted lo acepta. ¡Y
quiero ser buena!".
Rosemary se levantó, con lágrimas en los ojos. La promesa de bondad de
esta pequeña criatura era el argumento más convincente. Se despidió de Una y
continuó su camino. Su corazón latía con fuerza. Ahora entendía que John
Meredith no se había alejado de ella por falta de afecto, sino por el dolor de
no ser correspondido, y tal vez por la creencia de que no podía pedirle que
asumiera la carga de sus hijos.
En ese instante, Rosemary se dio cuenta de lo mucho que sí le
importaba. No solo John Meredith, sino también los niños: Jerry el pensador,
Carl el enano, Faith la original, y la dulce, dulce Una. El corazón de Rosemary
West, que había estado cerrado por la pérdida de su propia madre, se abrió de
golpe.
💐 CAPÍTULO XXXIV.
¡ROSEMARY CEDE!
El Sr. Meredith estaba en su estudio, inmerso en su libro de teología,
cuando escuchó que llamaban a la puerta con firmeza. Era Rosemary West.
Entró en el estudio y se quedó de pie ante él, con la luz del atardecer
cayendo sobre su cabello. Por primera vez, se veía completamente a gusto, sin
la palidez que la había atormentado.
"John", dijo ella, sin rodeos, "¿por qué no has vuelto a
casa de Ellen y Norman?"
John Meredith se levantó, completamente turbado. Dejó caer su libro.
"Rosemary, no pensé... no creí... no es apropiado que yo
vaya", tartamudeó.
"¿Por qué no?" preguntó ella, con una sonrisa tierna.
"Porque te pedí que te casaras conmigo, y tú no quisiste",
dijo él con firmeza.
"Eso no es exacto, John", dijo Rosemary. "No dije que no.
Dije que no podía. Y tenía mis razones, en ese momento. Pero he estado pensando
mucho desde entonces, y mi visita a Kingsport ha cambiado muchas cosas. Mi
corazón ha cambiado, John".
John Meredith se acercó a ella. "¿Rosemary? ¿Estás
diciendo...?"
"John", dijo ella, y su voz era suave pero clara, "si
todavía me quieres, y si aún deseas que me case contigo, quiero decirte que sí
lo haré. Y quiero mucho a tus hijos".
John Meredith no podía creer lo que oía. La tomó de la mano, con una
expresión de asombro y alegría que la hizo reír.
"¡Rosemary! ¡Mi querida Rosemary! No sabes lo que significa esto.
Pensé... pensé que nunca más volvería a verte, y que mi vida estaría vacía para
siempre".
"Estuviste muy pálido en la iglesia la otra noche, John, y tu
sermón fue excelente", bromeó Rosemary. "Pero fui a la iglesia esa
noche, por primera vez en un mes, porque te extrañaba. Y la dulce Una me lo ha
dejado muy claro esta mañana. Me dijo que te hacía falta la felicidad, y que
ella le había prometido a Dios que sería 'realmente y de verdad buena' por el
resto de su vida si yo aceptaba. ¿Cómo podría rechazar una oferta tan
divina?".
John Meredith estaba abrumado. Abrazó a Rosemary con una alegría que
nunca antes había conocido.
"Es la oración más maravillosa que se haya pronunciado",
susurró él. "¡Una, mi dulce y pequeña Una! ¡Mi bendita niña!"
"Ahora", dijo Rosemary, con una nueva autoridad en su voz,
"tienes que prometerme una cosa. Tienes que prometerme que, cuando te
cases conmigo, no te olvidarás de mí ni de los niños por tus libros de
teología. Me vas a ayudar a 'sacar adelante' a tus hijos".
"Te lo prometo, Rosemary. ¡Te prometo cualquier cosa! Solo dime que
te quedarás. ¡Qué increíble, increíble felicidad!".
Se besaron por un largo rato, y la soledad de la rectoría se desvaneció.
El sol poniente entró por la ventana y bañó el estudio con una luz dorada y
cálida.
"John, ¿cuándo me casaré contigo?", preguntó Rosemary.
"Mañana", dijo John Meredith, radiante.
"¡Oh, John! No seas tan absurdo", se rió ella. "Pero,
¿qué te parece en un mes? Así podré prepararme, y podré conocer mejor a los
niños, y ellos a mí. Me gustaría que me quisieran por lo que soy, no solo por
la promesa de Una".
"Te amarán, querida. Ya te aman. Y no te preocupes por el tiempo.
¡Un mes es demasiado largo! Pero si eso es lo que quieres, un mes será".
"Y ahora", dijo Rosemary, "tienes que prometerme algo
más. Tienes que prometer que vas a salir de este estudio y me ayudarás a
preparar la cena. ¡Parece que no has comido en días! Y tenemos que asegurarnos
de que los niños, y especialmente Una, no vuelvan a ayunar".
Y así, la tragedia de la rectoría terminó. La Señorita West había
cedido, y John Meredith, el hombre de los libros, se convertiría en un hombre
de familia, con la ayuda de la oración maravillosa de Una.
🌈 CAPÍTULO XXXV.
EL CLUB DE BUENA CONDUCTA ES DISUELTO
"¡Mi oración fue respondida!" susurró Una con éxtasis a Faith.
"¡Ella aceptó! ¡Y ahora tengo que ser 'realmente y de verdad buena' por el
resto de mi vida!"
"No te preocupes por eso", dijo Faith con pragmatismo.
"Papá se ocupará de nosotros ahora. La Señorita West no nos dejará hacer
ninguna de las cosas que hicimos antes. Me pregunto si el Club de Buena
Conducta tendrá que disolverse".
Jerry y Faith fueron llamados al estudio. El Sr. Meredith, con un brillo
en los ojos que no se había visto en la rectoría desde hacía años, les contó
que Rosemary West había aceptado casarse con él. Los niños, aunque un poco
aturdidos, se regocijaron. Rosemary West era hermosa, y al menos tendrían una
señora en la rectoría.
"Papá, ¿significa esto que tendremos que ser buenos de verdad
ahora?", preguntó Jerry.
"Significa, hijo mío, que tendremos a alguien que se preocupe por
ustedes. Yo... he sido un padre negligente. Rosemary me ayudará a ser un padre
mejor", dijo el Sr. Meredith con remordimiento. "Y, Jerry, no tienes
que prometerle a Dios ser 'realmente y de verdad bueno'. Solo sé sincero y
bondadoso, y eso será suficiente".
"La Señorita West es tan hermosa", dijo Faith con admiración.
"Y estoy muy feliz de que se case con Papá, porque eso significa que no me
tengo que preocupar más por ti".
"Pero, ¿qué haremos con el Club de Buena Conducta?", preguntó
Carl, quien valoraba la organización.
El Club se reunió para su última sesión esa misma noche.
"Teniendo en cuenta los nuevos acontecimientos en la
rectoría", anunció Jerry formalmente, "la llegada de una madrastra y
el hecho de que Papá ha prometido ocuparse de nosotros, ya no hay necesidad de
'sacarnos adelante a nosotros mismos'".
"¡Y lo hemos hecho bastante bien!", exclamó Faith.
"¡Hemos resuelto el problema de los fantasmas y el problema de la falta de
dinero, y el problema del ayuno, y ahora el problema de Papá! ¡Somos un gran
Club!".
"Hemos sido valientes", dijo Una con orgullo. "Y mi
oración fue la mejor de todas".
"Sí, fue un golpe de suerte", admitió Jerry. "Pero ahora
nos disolvemos. Ya no tendremos que castigarnos a nosotros mismos con pimienta
de cayena o ayunos. ¡Ahora seremos castigados por Papá y la Señorita
West!"
"¡Y no tendremos que ser 'realmente y de verdad buenos'!",
exclamó Carl con alivio.
Una se sintió un poco triste. Su maravillosa oración había sido
respondida, pero su promesa de ser "realmente y de verdad buena"
había terminado antes de que pudiera empezar realmente.
"Bueno", dijo Faith, cerrando el libro de actas, "al
menos podemos prometer algo. Prometemos que no vamos a criticar a la
Señorita West. Pase lo que pase, no seremos como el resto del Glen y no la
criticaremos. ¡Nos ayudará a ser mejores!".
"Y no tendremos que ir al cementerio por la noche", dijo Carl,
encogiéndose de hombros.
Mientras tanto, en la veranda de Ingleside, Anne Blythe escuchaba a la
Señorita Cornelia, quien no podía ocultar su alegría.
"¡Anne querida, es la providencia! ¡La pura providencia!",
exclamó la Señorita Cornelia. "Ella es tan elegante y hermosa. ¡Y ahora el
pobre John tendrá a alguien que se ocupe de su cuello de camisa y sus hijos! Y
la gente del Glen no tendrá nada que criticar. ¡Es la cosa más maravillosa que
le ha pasado a la rectoría! ¡La madre de ese muchacho siempre quiso una
madrastra! ¡Y ahora tendrá una! ¡Y ahora el Club de Buena Conducta está
disuelto, y todo será respetable! ¡Nunca más tendremos que preocuparnos por ellos!
¡Nunca más, te lo aseguro, Anne querida!"
Anne sonrió, mirando a lo lejos hacia el Valle del Arco Iris, donde las
luces del crepúsculo se encendían. Sabía que las travesuras de los Meredith
nunca terminarían realmente, pero también sabía que, por fin, tenían a alguien
que los amaría y los guiaría. La oración de Una había sido respondida, y el
Valle del Arco Iris, por primera vez en mucho tiempo, brillaba con la promesa
de la felicidad.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario