© Libro N° 14462. Los Días De Escuela De Tom Brown. Hughes, Thomas. Emancipación. Noviembre 8 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
http://gutenberg.org/cache/epub/1480/pg1480-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
LOS DÍAS DE ESCUELA DE TOM BROWN
Thomas Hughes
Título : Los días escolares de Tom Brown
Autor : Thomas Hughes
Fecha de publicación : 15 de febrero de 2006 [Libro electrónico n.° 1480]
Última actualización: 29 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/1480
Créditos : Producido por Gil Jaysmith y David Widger
*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: LOS DÍAS ESCOLARES DE TOM BROWN ***
LOS DÍAS ESCOLARES DE TOM BROWN
Por Thomas Hughes
Ilustrado por Louis Rhead
CONTENIDO
No es frecuente encontrar, años después, un libro tan bueno como lo recordaba de su juventud; pero mi interesante experiencia ha sido descubrir que la historia de Los días escolares de Tom Brown es incluso mejor de lo que pensaba hace cincuenta años; no solo mejor, sino más encantadora, más amable, más viril, más auténtica, más real. Hasta donde he podido observar, no hay ni un ápice de esnobismo ni de mezquindad de ningún tipo. Por supuesto, pertenece a su época, la que se conoce como la época victoriana media porque la gran reina se encontraba entonces casi al final de la primera mitad de su largo reinado, y no porque ella personalmente caracterizara el ambiente artístico, literario y moral de la época.
El autor predica abiertamente y se jacta de predicar; no duda en meterse de lleno en el drama y dar un sermón; narra la historia con numerosas interrupciones y digresiones; desconoce el método moderno de dejar que la historia siga su curso por sí sola, pero siempre la está guiando y ayudando, o acariciándola. En todo esto, que considero erróneo, probablemente acierta con los chicos que conformaron y siempre conformarán la mayor parte de sus lectores; a los chicos les gusta que se les expliquen y comenten las cosas con detalle, sean adultos o no. En muchos otros aspectos, que no diré que no son importantes, tiene toda la razón. Con el ejemplo y la prescripción, enseña a los chicos a ser buenos, es decir, a ser sinceros, honestos, de mente y palabra limpias, amables y considerados. Les perdona las necedades de su juventud, pero les hace ver que son necedades.
Supongo que los colegios masculinos estadounidenses se inspiran en gran medida en lo que los ingleses llaman sus escuelas públicas; y en la medida en que emulan el espíritu democrático de las escuelas inglesas, con su sentido de la igualdad y su respeto por la valía personal, los colegios estadounidenses no pueden ser demasiado parecidos a ellas. He oído que algunas de nuestras escuelas son culturas de sentimiento antirrepublicano, y que las almas más mezquinas de ellas se preocupan por las familias que les conviene conocer después de terminar sus estudios y, en consecuencia, restringen sus amistades escolares, pero no estoy seguro de que esto sea cierto. De lo que sí estoy seguro es de que nuestros alumnos no pueden aprender semejante bajeza del hombre bondadoso y generoso que escribió Los días de escuela de Tom Brown. Fue uno de nuestros mejores amigos durante la Guerra Civil, cuando necesitábamos desesperadamente amigos en Inglaterra, y fue su magnánima admiración la que dio a conocer a nuestro gran poeta patriota a un público que apenas había oído hablar de James Russell Lowell antes.
Pero las costumbres y modales descritos en este libro son los de mediados de la década de 1850. Según se desprende de los testimonios, los escolares ingleses de entonces bebían cerveza libremente y resolvían sus disputas a puñetazos, como boxeadores profesionales, aunque la escuela permitía la cerveza y prohibía las peleas. Ahora, sin embargo, incluso los rufianes del ring usan guantes, y probablemente nuestros escolares ya no resuelven sus disputas ni siquiera con guantes. La cerveza y el ale siempre debieron ser vicios tan clandestinos en nuestras escuelas como las peleas campales a puñetazos en las escuelas inglesas; el agua era la norma, pero probablemente si un chico estadounidense asistiera hoy a una escuela inglesa, no tendría que enseñar con su singular ejemplo que el agua era mejor bebida para los chicos que la cerveza.
Nuestro autor aparentemente no tenía ningún reparo respecto a la cerveza; no la critica ni la defiende; para él, la cerveza era simplemente algo habitual; pero presenta un argumento sólido a favor de la lucha, basado en el viejo y seguro terreno de que siempre ha habido luchas. Incluso en el apogeo del cristianismo vigoroso, parece que debió haber existido alguna cuestión de lucha y era necesario defenderla a gran y pequeña escala, y su argumento sobre las peleas a puñetazos se contradice a sí mismo. En cuanto a la guerra, de la que ahora esperamos ver el principio del fin, solo tenía que haber consultado los Papeles de Biglow para encontrar a su idolatrado Lowell diciendo: “Yo llamo a la guerra de Ez fur, asesinato;
Ahí lo tenéis, claro y plano;
Y no quiero ir más allá
Entonces mi Testamento para eso.”
Siento la obligación, al recomendar este libro a una nueva generación de lectores, de protegerlos, en la medida de lo posible, de tales errores. Posiblemente se podrían haber corregido mediante la edición, pero eso le habría restado mucha vida y habría sido una grave injusticia para el autor. Deben permanecer como parte de la literatura, como tantas otras cosas lamentables. Son parte de la historia, un reflejo de las costumbres contemporáneas y un autorretrato sumamente honesto. Son como la verruga en el rostro de Cromwell, y son esencialmente un elemento de un genio muy cromwelliano. Fue el puritanismo, dice Macaulay, el que marcó con su ideal al caballero inglés moderno en vestimenta y modales, y el puritanismo ha marcado al inglés moderno, al liberal, al radical, en moral. El autor de Toni Brown era ferviente defensor de la Iglesia inglesa y del Estado inglés, pero de una iglesia y un estado amplios. No solo era el mejor tipo de inglés, sino que estaba forjando al mejor tipo de estadounidense; y el padre estadounidense puede confiarle su libro al niño estadounidense, sin temor a que se vea perjudicado su republicanismo, y mucho menos su democracia.
Está repleto del deleite por la naturaleza y la condición humana, sin condescendencia ni sentimentalismos. Desde su más tierna infancia, Tom Brown es un compañero libre e igualitario para otros muchachos decentes de cualquier condición social, y recorre los bosques, los campos y los arroyos con la alegría de la vida silvestre que es el derecho innato de todos los niños nacidos a su alcance. El estudiante estadounidense de esta generación saboreará con la misma intensidad el placer de la vida escolar en Rugby que los estudiantes estadounidenses de las dos generaciones anteriores, y difícilmente podrá dejar de experimentarla con las nobles intenciones y las magnánimas ambiciones que solo los buenos libros pueden inspirar.
WD Howells.
PARTE I.
CAPÍTULO I—LA FAMILIA BROWN “Soy el poeta de White Horse Vale, señor,
Con ideas liberales bajo mi gorra.—Balada
Los Brown se han hecho ilustres gracias a la pluma de Thackeray y al lápiz de Doyle, en la memoria de los jóvenes que ahora se matriculan en las universidades. A pesar de la merecida pero tardía fama que les ha llegado, cualquiera que conozca a la familia sentirá que aún queda mucho por escribir y decir antes de que la nación británica comprenda plenamente cuánto de su grandeza les debe a los Brown. Durante siglos, con su discreción, tenacidad y sencillez, han trabajado la tierra en la mayoría de los condados ingleses y han dejado su huella en los bosques americanos y las tierras altas australianas. Allí donde las flotas y los ejércitos de Inglaterra han alcanzado renombre, allí los inquebrantables hijos de los Brown han realizado una labor encomiable. Con el arco de tejo y la flecha de tela en Cressy y Agincourt; con el pico marrón y la pica bajo el valiente Lord Willoughby; con la culebrina y la media culebrina contra españoles y holandeses; con la granada de mano y el sable, y el mosquete y la bayoneta, bajo Rodney y St. Vincent, Wolfe y Moore, Nelson y Wellington, han llevado sus vidas en sus manos, recibiendo duros golpes y mucho trabajo —que era en general lo que buscaban, y lo mejor para ellos— y poca alabanza o postre, de lo cual, en verdad, ellos, y la mayoría de nosotros, estamos mejor sin. Los Talbot y los Stanley, los St. Maur y gente semejante, han liderado ejércitos y promulgado leyes desde tiempos inmemoriales; pero esas familias nobles se asombrarían un tanto —si alguna vez se hiciera un balance justo— al descubrir cuán insignificante ha sido su trabajo para Inglaterra en comparación con el de los Brown.
Estas últimas, en efecto, rara vez han sido cantadas por poetas o narradas por sabios hasta la generación actual. Carecían de sus sacerdotes, pues eran demasiado sólidas para ascender por sí solas y no estaban dotadas en gran medida del talento para aprovechar y aferrarse a las buenas circunstancias, fundamento de la fortuna de tantas familias nobles. Pero el mundo sigue su curso, la rueda gira y las injusticias de los Brown, como otras injusticias, parecen enmendarse de forma justa. Y este autor, habiendo sido durante muchos años un devoto admirador de los Brown y, además, teniendo el honor de estar emparentado con una rama eminentemente respetable de la gran familia Brown, desea, en la medida de sus posibilidades, contribuir a que la rueda gire y aportar su granito de arena.
Sin embargo, estimado lector, o simple lector, sea cual sea su caso, para evitar que pierda su valioso tiempo en estas páginas, me atrevo a decirle de inmediato qué clase de gente tendrá que conocer y soportar si queremos seguir adelante juntos sin problemas. Enseguida sabrá cómo son los Brown, al menos mi rama familiar; y si no le agradan, mejor dejemos de preocuparnos y terminemos la relación antes de que alguno de los dos pueda quejarse del otro.
En primer lugar, los Brown son una familia luchadora. Se puede cuestionar su sabiduría, su ingenio o su belleza, pero de su espíritu combativo no cabe duda. Dondequiera que haya golpes duros, visibles o invisibles, allí el Brown más cercano debe meter su cadáver. Y estos cadáveres, en su mayoría, responden muy bien a la propensión característica: son una generación de cabeza cuadrada y cuello de serpiente, anchos de hombros, pecho profundo y flancos delgados, sin apenas peso. En cuanto al sentido del clan, son tan duros como los highlanders; es asombrosa la fe que tienen los unos en los otros. No hay nada como los Brown, ni siquiera en la tercera y cuarta generación. "La sangre es más espesa que el agua" es uno de sus dichos favoritos. No pueden ser felices a menos que siempre estén juntos. Nunca fueron personas como ellos para las reuniones familiares; que, si fueras un extraño o sensible, pensarías que mejor no se hubieran reunido. Durante todo el tiempo que pasan juntos, se deleitan expresando sus opiniones sobre cualquier tema que surja; y sus mentes son maravillosamente antagónicas, y todas sus opiniones son convicciones absolutas. Hasta que no se pasa un tiempo con ellos y se les comprende, es imposible no pensar que están discutiendo. Nada de eso. Se quieren y se respetan diez veces más después de una buena discusión familiar, y regresan, uno a su vicaría, otro a sus aposentos y otro a su regimiento, renovados para el trabajo y más convencidos que nunca de que los Brown son la compañía perfecta.
Este adiestramiento familiar, sumado a su inclinación por la combatividad, los convierte en seres sumamente quijotescos. No pueden dejar pasar nada que consideren que va mal. Deben expresar su opinión, molestando a toda la gente tranquila, y gastar su tiempo y dinero en intentar arreglarlo, por inútil que sea la tarea. Para un Brown, es imposible dejar al perro cojo más despreciable al otro lado de una valla. La mayoría de la gente se cansa de semejante trabajo. Los viejos Brown, con sus caras rojas, bigotes blancos y cabezas calvas, siguen creyendo y luchando hasta una vejez verde. Siempre andan metidos en líos, hasta que el viejo con la guadaña los siega y los recoge, por ser tan problemáticos como son.
Y lo más exasperante es que ningún fracaso los hace recapacitar, ni les hace darse la vuelta, ni pensar que tú, yo u otras personas sensatas tenemos razón. Los fracasos les resbalan como la lluvia de julio sobre las plumas del lomo de un pato. Jem y toda su familia resultan ser unos desgraciados, los engañan una semana y a la siguiente hacen lo mismo por Jack; y cuando él vaya a la cinta de correr, y su esposa e hijos al asilo, estarán buscando a Bill para que ocupe su lugar.
Sin embargo, es hora de pasar de lo general a lo particular; así pues, dejando a un lado el gran ejército de marrones, dispersos por todo el imperio en el que nunca se pone el sol, y cuya difusión general considero la principal causa de la estabilidad de ese imperio; fijemos de inmediato nuestra atención en el pequeño nido de marrones en el que nació nuestro héroe, y que habitaba en esa parte del condado real de Berks que se llama el Valle del Caballo Blanco.
La mayoría de ustedes probablemente hayan viajado en el Great Western Railway hasta Swindon. Quienes lo hicieron con atención habrán notado, poco después de salir de la estación de Didcot, una hermosa cadena de colinas de tiza que discurre paralela a la vía férrea a la izquierda, a unos dos o tres kilómetros de distancia. El punto más alto de la cadena es White Horse Hill, que se divisa justo antes de llegar a la estación de Shrivenham. Si les gusta el paisaje inglés y tienen unas horas libres, la próxima vez que pasen por allí, no hay mejor opción que parar en la estación de Farringdon Road o Shrivenham y subir hasta ese punto más alto. Y quienes aprecian las vagas historias antiguas que rondan los paisajes rurales de toda Inglaterra, si son sensatos, no se conformarán con una estancia de tan solo unas horas; pues, por gloriosa que sea la vista, el entorno resulta aún más interesante por sus vestigios de tiempos pasados. Solo conozco a fondo dos barrios ingleses, y en cada uno, en un radio de ocho kilómetros, hay suficiente interés y belleza para entretener a cualquier persona sensata durante toda su vida. Creo que esto se aplica a casi todo el país, pero cada uno tiene un encanto especial, y ninguno puede ser más rico que el que les voy a presentar, pues sobre este tema debo ser prolijo; así que quienes no estén interesados en conocer Inglaterra en detalle pueden saltarse este capítulo.
¡Oh, joven Inglaterra! ¡Joven Inglaterra! Vosotros que nacisteis en estos tiempos de trenes de carreras, cuando hay una Gran Exposición, o alguna atracción monstruosa, cada año, y podéis recorrer un par de miles de millas de terreno por tres libras y diez centavos en unas vacaciones de cinco semanas, ¿por qué no conocéis más vuestros propios lugares de nacimiento? Todos estáis en los confines de la tierra, me parece, tan pronto como os liberáis del cuello de los estudios, para las vacaciones de verano, las largas vacaciones, o lo que sea: dando la vuelta a Irlanda, con un billete de ida y vuelta, en quince días; dejando caer vuestros ejemplares de Tennyson en las cimas de las montañas suizas; o remando por el Danubio en barcos de carreras de Oxford. Y cuando volvéis a casa para quince días tranquilos, apagáis el vapor y os tumbáis boca arriba en el jardín paterno, rodeados del último lote de libros de la biblioteca de Mudie, y medio aburridos hasta la muerte. Bueno, bueno! Sé que tiene su lado bueno. Todos parloteáis francés más o menos, y tal vez alemán; Sin duda habéis visto hombres y ciudades, y tenéis vuestras opiniones, por muy particulares que sean, sobre escuelas de pintura, arte culto y demás; habéis visto los cuadros de Dresde y del Louvre, y conocéis el sabor de la chucrut. Lo único que digo es que no conocéis vuestros propios caminos, bosques y campos. Aunque estéis rebosantes de ciencia, ni uno de cada veinte sabéis dónde encontrar la acedera o la orquídea abeja, que crecen en el bosque de al lado o en la ladera de tres millas, ni para qué sirven el haba de pantano y la salvia silvestre. Y en cuanto a las leyendas rurales, las historias de las antiguas granjas con tejado a dos aguas, el lugar donde se libró la última escaramuza de las guerras civiles, donde se alzaban los bastiones parroquiales, donde el último bandolero se dio la vuelta, donde el párroco enterró al último fantasma, han quedado totalmente obsoletas.
Ahora, en mi época, cuando llegábamos a casa en el viejo carruaje, que nos dejaba en el cruce de caminos con nuestras cajas, el primer día de las vacaciones, y nos había llevado el cochero de la familia, cantando "Dulce Domum" a todo pulmón, allí estábamos, fijos, hasta que llegaba el Lunes Negro. Teníamos que buscar nuestras propias diversiones a un paseo o un viaje de casa. Y así llegamos a conocer de memoria a toda la gente del campo, sus costumbres, canciones e historias, y recorrimos los campos, los bosques y las colinas, una y otra vez, hasta que nos hicimos amigos de todos. Éramos chicos de Berkshire, o de Gloucestershire, o de Yorkshire; y ustedes son jóvenes cosmopolitas, pertenecientes a todos los países y a ninguno. Sin duda está bien; me atrevo a decir que sí. Este es el día de las grandes perspectivas, de la gloriosa humanidad, y todo eso; Pero ojalá el manejo de la espada no hubiera desaparecido en el Valle del Caballo Blanco, y que ese maldito Great Western no se hubiera llevado la Colina de Alfredo para hacer un terraplén.
Pero volvamos al Valle del Caballo Blanco, la región donde se desarrollan las primeras escenas de esta historia real e interesante. Como ya dije, el Great Western lo atraviesa, y es una tierra de extensos y ricos pastos delimitados por cercas para bueyes y cubierta de hermosos setos, con algunos pequeños matorrales de aulaga o arboleda, donde se encuentra el pobre Charley, sin otro refugio al que ir durante kilómetros y kilómetros, cuando el viejo Berkshire lo empuja una hermosa mañana de noviembre. Solo quienes han estado allí, y bien montados, saben cómo él y la pequeña y robusta jauría que lo persigue —con la cabeza en alto y la popa baja, con un rastro que les llega hasta el pecho— pueden devorar el terreno en tales momentos. Al haber poca tierra cultivable y pocos bosques, el Valle es solo una región de caza regular, excepto para la caza mayor. Los pueblos son lugares dispersos, extraños y anticuados, con casas que se extienden sin la menor regularidad, en rincones y esquinas apartadas, a los lados de callejones y senderos sombríos, cada uno con su pequeño jardín. Están construidos principalmente de buena piedra gris y techados de paja; aunque veo que en el último año o dos se están multiplicando las casas de ladrillo rojo, ya que el valle está empezando a fabricar grandes cantidades de ladrillos y tejas. Hay muchos terrenos baldíos a los lados de las carreteras en cada pueblo, que a menudo se convierten en plazas, donde alimentan a los cerdos y gansos de la gente; Y estos caminos son anticuados, caminos sencillos, muy sucios y mal construidos, y apenas soportables en invierno, pero aún así agradables caminos para trotar que atraviesan las grandes praderas, salpicadas aquí y allá de pequeños matorrales de espinos, donde pastan las elegantes vacas, sin vallas a ninguno de los lados, y con una puerta al final de cada campo, que te obliga a bajarte del carruaje (si tienes uno) y te da la oportunidad de mirar a tu alrededor cada cuarto de milla.
Uno de los moralistas a quienes escuchábamos en nuestra juventud —¿era el gran Richard Swiveller o el señor Stiggins?— dice: «Nacemos en un valle y debemos asumir las consecuencias de encontrarnos en tal situación». Yo, por mi parte, estoy dispuesto a afrontar esas consecuencias. Me compadezco de quienes no nacieron en un valle. No me refiero a una llanura, sino a un valle, es decir, una llanura rodeada de colinas. Tener siempre a la vista la colina si decides volverte hacia ella: esa es la esencia de un valle. Allí está, siempre a la distancia, tu amigo y compañero. Nunca lo pierdes, como ocurre en las zonas montañosas.
¡Y qué colina es la Colina del Caballo Blanco! Allí se alza, por encima de todas las demás, a novecientos pies sobre el nivel del mar, con la forma más imponente y majestuosa que jamás hayas visto en una colina de tiza. Subamos a la cima y veamos qué se esconde allí. Sí, puede que te extrañe no haber oído hablar de ella antes; pero te extrañes o no, como prefieras, hay cientos de lugares así esparcidos por Inglaterra, de los que la gente más sabia que tú no sabe nada ni le importa. Sí, es un magnífico campamento romano, sin duda, con puertas, foso y montículos, todo tan intacto como lo estaba veinte años después de que aquellos viejos y aguerridos bandidos lo abandonaran. Aquí, en el punto más alto, desde donde dicen que se pueden ver once condados, excavaron una trinchera alrededor de toda la meseta, de unas doce o catorce hectáreas, como era su costumbre, pues no soportaban que nadie los vigilara, y construyeron su nido de águilas. El terreno desciende abruptamente por todos lados. ¿Existió alguna vez un terreno tan árido en todo el mundo? A cada paso te hundes hasta los tobillos, y sin embargo, la elasticidad del terreno es deliciosa. Siempre corre una brisa en el «campamento», como se le llama; y aquí permanece, tal como lo dejaron los romanos, salvo por ese mojón en el lado este, dejado por el cuerpo de zapadores y mineros de Su Majestad el otro día, cuando ellos y el oficial ingeniero terminaron su estancia allí y sus levantamientos topográficos para el mapa topográfico de Berkshire. Es un lugar inolvidable, un lugar que abre el alma de un hombre y lo inspira a profetizar, mientras contempla ese gran valle que se extiende ante él como el jardín del Señor, y tras él, las misteriosas colinas que se extienden tras ellas, y a derecha e izquierda, las colinas de tiza que se pierden en la distancia, a lo largo de las cuales puede seguir durante kilómetros el antiguo camino romano, «el Camino de la Cresta» («el Rudge», como lo llaman los lugareños), que discurre recto por la parte más alta de las colinas; un lugar como aquel al que Balac llevó a Balaam y le ordenó profetizar contra el pueblo del valle. Y no pudo, ni tú tampoco podrás, porque allí habitan el pueblo del Señor.
Y ahora abandonamos el campamento y descendemos hacia el oeste, hasta llegar a Ashdown. Estamos pisando tierra de héroes. Es tierra sagrada para los ingleses, más sagrada que cualquier otro campo donde yacen sus huesos blanqueándose. Porque este es el lugar exacto donde nuestro Alfredo ganó su gran batalla, la batalla de Ashdown («Aescendum» en los cronistas), que quebró el poder danés e hizo de Inglaterra tierra cristiana. Los daneses controlaban el campamento y la ladera donde nos encontramos; de hecho, toda la cima de la colina. «Los paganos se habían apoderado previamente de las tierras altas», como dice el viejo Asser, tras haber arrasado todo a su paso desde Londres, y estando a punto de irrumpir en el hermoso Valle, lugar de nacimiento y herencia de Alfredo. Y subieron a las alturas los sajones, como hicieron en Alma. «Los cristianos avanzaron desde las tierras bajas. Allí mismo se alzaba un único espino, maravillosamente torcido (que nosotros mismos hemos visto con nuestros propios ojos)». ¡Bendito sea el viejo cronista! ¿Acaso cree que nadie más que él vio el “solitario espino”? Pues ahí sigue, justo al borde de la ladera, y lo vi hace apenas tres semanas: un viejo espino solitario, “maravilloso y rechoncho”. Al menos, si no es el mismo árbol que debería haber sido, pues se encuentra justo en el lugar donde debió ganarse o perderse la batalla: “alrededor del cual, como decía, las dos filas de enemigos se enfrentaron en batalla con un grito ensordecedor. Y en este lugar cayeron muertos uno de los dos reyes paganos y cinco de sus condes, y miles de paganos también”. * Después de esta misericordia suprema, el piadoso rey, para que nunca faltara un signo y un monumento al campo, esculpió en la ladera norte de la colina de tiza, bajo el campamento, donde es casi escarpado, el gran Caballo Blanco Sajón, que quien quiera puede ver desde el ferrocarril, y que da nombre al Valle, sobre el cual ha contemplado durante estos mil años y más. * “Pagani editiorem Iocum praeoccupaverant. Christiani ab
inferiori loco aciem dirigebant. Erat quoque in eodem loco
unica spinosa arbor, brevis admodum (quam nos ipsi nostris
propio oculis vidimus). Circa quam ergo hostiles inter se
acies cum ingenti clamore hostiliter conveniunt. quo en
loco alter de duobus Paganorum regibus et quinque comites
occisi occubuerunt, et multa millia Paganae partis in eodem
locomotora. Cecidit illic ergo Boegsceg Rex, et Sidroc ille senex
viene, y viene Sidroc Junior, y viene Obsbern”, etc.—
Annales Rerum Gestarum A Elfredi Magni, Auctore Asserio.
Recensuit Franciscus Wise. Oxford, 1722, pág.23.
Justo debajo del Caballo Blanco hay un curioso barranco profundo y ancho llamado "el Pesebre", en uno de cuyos lados las colinas descienden formando una serie de hermosas curvas, conocidas como "las Escaleras del Gigante". No se parecen en nada a unas escaleras, pero nunca vi nada igual en ningún otro lugar, con su césped corto y verde, sus delicadas campanillas azules, sus telarañas y pelusa de cardo que brillan al sol, y los senderos de ovejas que discurren a sus lados como líneas rectas.
Al otro lado del Pesebre se encuentra la Colina del Dragón, una curiosa y redonda colina, que se alza imponente desde la sierra, completamente distinta a todo lo que la rodea. En esta colina, algún salvador de la humanidad —San Jorge, según me contaban los lugareños— mató a un dragón. No puedo asegurar si fue San Jorge, pero sin duda allí se mató a un dragón, pues aún se pueden ver las marcas de su sangre, y, más aún, el lugar por donde corrió es el camino más fácil para subir la ladera.
Siguiendo el sendero Ridgeway hacia el oeste durante aproximadamente una milla, llegamos a un pequeño grupo de hayas y abetos jóvenes, con sotobosque de espinos y aligustre. Aquí se pueden encontrar nidos de perdiz común y aguilucho, pero tenga cuidado de que el guardián no esté descendiendo sobre usted; y en el centro hay un antiguo crómlech, una enorme piedra plana elevada sobre otras siete u ocho, a la que se accede por un sendero con grandes piedras individuales colocadas a cada lado. Esta es la cueva de Wayland Smith, un lugar de gran fama clásica; pero como Sir Walter la tocó, mejor la dejo en paz y les remito a "Kenilworth" para la leyenda.
El denso y profundo bosque que se divisa en la hondonada, a aproximadamente una milla de distancia, rodea Ashdown Park, construido por Inigo Jones. Cuatro amplias avenidas lo atraviesan desde la circunferencia hasta el centro, y cada una conduce a una fachada de la casa. El misterio de las colinas envuelve la casa y el bosque, que se alzan allí solitarios, tan diferentes a todo lo que los rodea, con las verdes laderas salpicadas de grandes piedras justo en esta zona, extendiéndose en todas direcciones. Creo que fue un sabio Lord Craven quien plantó su tienda allí.
Siguiendo el Ridgeway hacia el este, pronto llegamos a tierras cultivadas. Las colinas, como se las llamaba estrictamente, ya no existen. Han llegado agricultores de Lincolnshire, y las largas y frescas laderas ya no son pastos para ovejas, sino que ahora se cultivan nabos y cebada de gran renombre. Uno de estos agricultores vive allí, en la granja "Seven Barrows", otro misterio de las grandes colinas. Allí siguen los túmulos, solemnes y silenciosos, como barcos en un mar en calma, sepulcros de algunos hijos de los hombres. ¿Pero de quiénes? Está a tres millas del White Horse, demasiado lejos para que los caídos de Ashdown estén enterrados allí. ¿Quién dirá qué héroes esperan allí? Pero debemos bajar de nuevo al valle, y así tomar el Great Western Railway hacia la ciudad, por falta de tiempo y por culpa de la imprenta, y es un descenso terriblemente largo y resbaladizo, y el camino es pésimo. Al final, sin embargo, hay un lugar agradable; donde debemos tomar un pequeño refrigerio, pues el aire de las colinas invita a la sed. Así que aparcamos bajo un viejo roble que se alza frente a la puerta.
“¿Cómo se llama su colina, terrateniente?”
“Sin duda, señor, es una locura.”
[LECTOR. "¿Stuym?"]
AUTOR: “Piedra, estúpida—la Piedra Soplante.”]
“¿Y la de tu casa? No logro distinguir el letrero.”
“¡Blawing Stwun, señor!”, dice el posadero, vertiendo su cerveza vieja de una jarra Toby Philpot, con un estruendo melodioso, en el vaso de cuello largo.
“¡Qué nombres tan raros!”, decimos, suspirando al terminar nuestro trago, y extendiendo el vaso para que lo rellenen.
—No es nada raro, por lo que veo, señor —dice mi anfitrión, devolviéndonos el vaso—, ya que este de aquí es el mismísimo Blawing Stwun —poniendo la mano sobre un trozo cuadrado de piedra, de un metro y medio de alto, perforado con dos o tres agujeros extraños, como madrigueras de ratas antediluvianas petrificadas, que yace allí, justo debajo del roble, bajo nuestras narices. Estamos más desconcertados que nunca y bebemos nuestro segundo vaso de cerveza, preguntándonos qué vendrá después. —¿Quieren oírlo, señor? —dice mi anfitrión, dejando a Toby Philpot en la bandeja y apoyando ambas manos sobre el «Stwun». Estamos preparados para cualquier cosa; y él, sin esperar respuesta, acerca la boca a uno de los agujeros de las ratas. Algo tendrá que pasar, si no explota. ¡Dios mío! Espero que no tenga tendencias apoplécticas. Sí, ahí viene, efectivamente, un sonido espantoso entre un gemido y un rugido, y se extiende por el valle, y sube por la ladera, y se adentra en el bosque detrás de la casa, una voz fantasmal y terrible. «Eh, dígame, señor», dice mi anfitrión, levantándose con el rostro amoratado, mientras el gemido aún sale del Stwun, «como solían hacer sonar el Stwun en los viejos tiempos para advertir a la campiña cuando el enemigo se acercaba, y cómo la gente podía pasar desapercibida en un radio de siete millas; al menos, eso he oído decir al abogado Smith, y él sabe mucho de esos viejos tiempos». Apenas podemos creer lo de las siete millas del abogado Smith; pero ¿podría el sonido de la piedra haber sido una llamada, una especie de envío de la cruz de fuego por el vecindario en los viejos tiempos? ¿Qué viejos tiempos? ¿Quién sabe? Pagamos nuestra cerveza y estamos agradecidos.
“¿Y cómo se llama el pueblo que está justo debajo, señor propietario?”
“Kingstone Lisle, señor.”
“¿Tienen aquí unas plantaciones magníficas?”
“Sí, señor; al terrateniente le encantan los árboles y cosas por el estilo.”
“No me extraña. Tiene unas bellezas de las que enamorarse. Que tenga un buen día, casero.”
“Buenos días, señor, y que tenga un buen viaje.”
Y ahora, muchachos míos, vosotros a quienes quiero convertir en lectores, ¿ya habéis tenido suficiente? ¿Os rendiréis de inmediato y diréis que estáis convencidos, y me dejaréis empezar mi historia, o queréis más? Recordad, solo he recorrido un poco la ladera, lo que podríais recorrer fácilmente en vuestros ponis en una hora. Apenas he llegado al Valle, por Blowing Stone Hill; y si empiezo a hablar del Valle, ¿qué me lo impedirá? Tendréis que oír hablar de Wantage, el lugar de nacimiento de Alfredo, y de Farringdon, que resistió tanto tiempo a Carlos I (el Valle estaba cerca de Oxford, y era terriblemente maligno, lleno de Throgmortons, Puseys y Pyes, y otros similares; y sus fornidos sirvientes). ¿Habéis leído alguna vez la “Leyenda de Hamilton Tighe” de Thomas Ingoldsby? Si no lo habéis hecho, deberíais. Bueno, Farringdon es donde vivió, antes de irse al mar; Su verdadero nombre era Hamden Pye, y los Pye eran la gente importante de Farringdon. Luego está Pusey. Habrán oído hablar del cuerno de Pusey, que el rey Canuto regaló a los Pusey de aquella época, y que el valiente anciano escudero, recientemente fallecido (a quien los terratenientes de Berkshire expulsaron del último Parlamento, para su eterna desgracia, por votar según su conciencia), solía sacar en días festivos, celebraciones y noches de hogueras. Y la espléndida iglesia de la cruz antigua de Uffington, el pueblo de Uffingas. ¡Cómo rebosa todo el campo de nombres y recuerdos sajones! Y la antigua granja con foso de Compton, acurrucada bajo la ladera, donde pudieron haber vivido veinte Marianas, con sus brillantes nenúfares en el foso, y su paseo de tejos, «el paseo del claustro», y sus incomparables jardines en terrazas. Ahí están todos, y veinte cosas más, para aquellos que se preocupan por ellos y tienen ojos. Y creo que este tipo de cosas son las que cualquiera de ustedes puede encontrar en cualquier barrio rural inglés.
¿Los buscarás delante de tus narices o no? Bueno, bueno, he hecho lo que he podido para que lo seas; y si ahora andas deambulando por media Europa cada vacaciones, no puedo evitarlo. Nací y me crié en el oeste del país, ¡gracias a Dios! Un hombre de Wessex, ciudadano del más noble reino sajón de Wessex, un auténtico «sajón anglosajón», la esencia misma de mi ser, adscriptus glebae. Para mí no hay nada como el viejo campo, ni música como el acento del auténtico sajón antiguo, recién sacado del auténtico kw en el Valle del Caballo Blanco; y digo con «Gaarge Ridler», el viejo yeoman del oeste del país,— “A través de todo el mundo, el búho Garge soplaría,
Recomiéndame a la alegre y aulladora Inglaterra mwoast;
Mientras los vools parlotean vur y cerca,
Nos detenemos en whum, mi perro y yo.
Aquí, al menos, vivía y se alojaba en casa del señor Brown, juez de paz del condado de Berks, en un pueblo cerca de las faldas de la cordillera White Horse. Allí impartía justicia y misericordia a su manera, engendraba hijos e hijas, cazaba zorros y se quejaba del mal estado de los caminos y de los tiempos. Su esposa repartía medias, camisas de percal, blusas y bebidas reconfortantes a los ancianos reumáticos, y buenos consejos a todos; y mantenía en marcha los clubes de carbón y ropa para Navidad, cuando las bandas de mimos llegaban, ataviados con cintas y gorros de papel de colores, y correteaban por la cocina del señor, repitiendo con un canturreo vernáculo la leyenda de San Jorge y su lucha, y el médico de diez libras, que participa en la curación del santo, una reliquia, creo, de los antiguos misterios medievales. Fue la primera representación teatral que vio el pequeño Tom, a quien su niñera llevó a la cocina para presenciarla, a la tierna edad de tres años. Tom era el hijo mayor de sus padres y, desde su más tierna infancia, exhibió con gran fuerza los rasgos familiares. Era un niño robusto y fuerte desde el principio, dado a pelear con su niñera y a escaparse de ella, y a confraternizar con todos los niños del pueblo, con quienes realizaba excursiones por los alrededores. Y allí, en el tranquilo y tradicional pueblo rural, a la sombra de las eternas colinas, se crió Tom Brown, y nunca lo abandonó hasta que empezó la escuela, cuando tenía casi ocho años, pues en aquellos tiempos no se consideraba absolutamente necesario cambiar de aires dos veces al año para la salud de todos los súbditos de Su Majestad.
Me han informado de buena fuente, y me inclino a creer, que los distintos consejos de administración de las compañías ferroviarias, esos gigantes corruptos y sobornadores, mientras se peleaban por todo lo demás, acordaron hace unos diez años comprar la profesión médica, en cuerpo y alma. Para ello, destinaron varios millones de dólares, que distribuyen continuamente con prudencia entre los médicos, con la única condición de que prescriban un cambio de aire a todo paciente que pueda pagar, o pedir prestado para pagar, un billete de tren, y que se lleve a cabo la prescripción. Si no fuera por esto, ¿por qué ninguno de nosotros puede estar bien en casa durante un año entero? No era así hace veinte años, ni mucho menos. Los Brown no salieron del país ni una sola vez en cinco años. Una visita a Reading o Abingdon dos veces al año, para las sesiones judiciales o trimestrales, que el terrateniente hacía a caballo con un par de alforjas que contenían su vestuario, una estancia de uno o dos días en casa de algún vecino del campo, o una expedición a un baile del condado o a la revista de la milicia, constituían la totalidad de los desplazamientos de los Brown la mayoría de los años. De vez en cuando aparecía algún Brown de algún condado lejano; o desde Oxford, en su robusto caballo, un viejo profesor, contemporáneo del terrateniente; y eran vistos por la familia Brown y los aldeanos con el mismo sentimiento con el que ahora vemos a un hombre que ha cruzado las Montañas Rocosas o ha zarpado en barco en el Gran Lago de África Central. El Valle del Caballo Blanco, recordemos, no estaba atravesado por ninguna carretera principal, solo por caminos rurales parroquiales, y estos en muy mal estado. Solo un carruaje circulaba por allí, y este solo iba de Wantage a Londres, por lo que la parte occidental del Valle carecía de medios regulares de transporte, y ciertamente no parecía desearlos. Por cierto, estaba el canal que abastecía de carbón a la campiña, y por él iban y venían continuamente las largas barcazas, con los hombres negros y corpulentos holgazaneando junto a los caballos a lo largo del camino de sirga, y las mujeres con pañuelos de colores brillantes de pie en la popa, dirigiendo. De pie, digo, pero nunca se podía ver si estaban de pie o sentadas, pues solo sus cabezas y hombros quedaban ocultos en las acogedoras cabinas que ocupaban unos dos metros y medio de la popa, y que Tom Brown imaginaba como la residencia más deseable. Su niñera le contó que esas mujeres de aspecto bondadoso tenían la costumbre de atraer a los niños a las barcazas, llevárselos a Londres y venderlos, algo que Tom no se creyó, y que le hizo decidirse a aceptar cuanto antes la invitación que esas sirenas le hacían a "joven amo" para que subiera a dar un paseo. Pero, por el momento, la niñera era demasiado para Tom.
Pero, ¿por qué debería yo, después de todo, abusar de las propensiones vagabundas de mis compatriotas? Ahora somos una nación errante, eso es seguro, para bien o para mal. Yo soy un vagabundo; he estado lejos de casa no menos de cinco veces distintas en el último año. La Reina nos da el ejemplo: estamos avanzando de arriba abajo. El pequeño y sucio Jack, que vive en la puerta de Clement's Inn y me lustra las botas por un penique, toma su mes de recolección de lúpulo cada año como algo natural. ¿Por qué no habría de hacerlo? Me encanta. Amo a los vagabundos, solo que prefiero a los pobres que a los ricos. Los mensajeros y las doncellas, los imperiales y los carruajes de viaje, son una abominación para mí; no puedo prescindir de ellos. Pero por el sucio Jack, y todo buen tipo que, en palabras de la capital canción francesa, se mueve de un lado a otro, “Comme le limacon,
Portant tout son bagage,
Ses meubles, sa maison,”
sobre su propia espalda, pues, buena suerte para ellos, y muchas aventuras alegres en el camino, y cenas humeantes en los rincones de las chimeneas de las posadas de carretera, chalets suizos, kraales hotentotes, o donde sea que les guste ir. Así que, habiendo logrado contradecirme en mi primer capítulo (lo que me da grandes esperanzas de que todos ustedes continúen y me consideren un buen tipo a pesar de mis gruñidos), me callaré aquí por ahora y consideraré mis caminos; habiendo resuelto "sacarlo", como decimos en el Valle, "holus bolus" tal como viene, y entonces probablemente obtendrán la verdad de mí.
CAPÍTULO II—EL “VESTIGO”. “Y el Rey manda y prohíbe, que de
De ahora en adelante, ni ferias ni mercados se celebrarán en los cementerios.
para el honor de la Iglesia.”—ESTATUTOS: 13 Edw. I. Stat.
II. cap. vi.
Como bien dice ese venerable y erudito poeta (cuyas voluminosas obras todos consideramos dignos de admiración y de las que hablar, pero que no leemos con frecuencia): «El niño es padre del hombre»; por lo tanto, con mayor razón, debe ser padre del niño. Así pues, puesto que vamos a seguir a Tom Brown durante su infancia, suponiendo que no lleguemos más lejos (lo cual, si se valora adecuadamente esta historia, es inevitable), echemos un vistazo a la vida y el entorno del niño en el tranquilo pueblo rural que conocimos en el capítulo anterior.
Como ya se ha dicho, Tom era un niño robusto y combativo, y a los cuatro años empezó a rebelarse contra el yugo y la autoridad de su niñera. Esta funcionaria era una muchacha bondadosa, llorona y algo despistada, a quien la madre de Tom, la señora Brown, como la llamaban, había sacado recientemente de la escuela del pueblo para formarla como niñera. La señora Brown era una maestra de sirvientas excepcional y se entregaba por completo a su profesión; pues era una profesión que le exigía mucho más esfuerzo que a muchos para ganarse bien la vida. Sus sirvientas eran conocidas y solicitadas en kilómetros a la redonda. Casi todas las chicas que conseguían un puesto en la escuela del pueblo eran contratadas por ella, de una en una o de dos en dos, como criadas, lavanderas, niñeras o ayudantes de cocina, y tras uno o dos años de formación, se integraban en la vida de las familias vecinas, con buenos principios y un vestuario impecable. Una de las consecuencias de este sistema era la constante desesperación de la cocinera y la criada de la señora Brown, quienes, en cuanto tenían a una joven destacada a su cargo, la señora se aseguraba de encontrarle un buen puesto y enviarla lejos, trayendo consigo nuevas alumnas de la escuela. Otra consecuencia era que la casa siempre estaba llena de muchachas jóvenes, con rostros limpios y brillantes, que rompían platos y quemaban la ropa de cama, pero que creaban un ambiente alegre y hogareño, agradable para todos los que se encontraban en su seno. La señora Brown amaba a los jóvenes, y de hecho a los seres humanos en general, por encima de los platos y la ropa de cama. Eran más como un grupo de niños mayores que como sirvientes, y para ella eran más como una madre o una tía que como una ama.
La niñera de Tom era de las que asimilaban las instrucciones muy lentamente; parecía tener dos manos izquierdas y ninguna cabeza; así que la señora Brown la mantuvo más tiempo de lo habitual, para que pudiera descargar su torpeza y olvido en aquellos que no la juzgarían ni la castigarían con demasiada severidad por ello.
Su nombre era Charity Lamb. Era costumbre ancestral del pueblo bautizar a los niños con nombres bíblicos o con nombres de las virtudes cardinales y otras; así que siempre se oían en la calle o en la plaza del pueblo los gritos estridentes de «¡Prudencia! ¡Prudencia! ¡Sal de la cuneta!» o «¡Misericordia! ¡Maldita sea la niña! ¿Qué haces con la poca Fe?». Y había Ruth, Rachel, Keziah por todas partes. Lo mismo ocurría con los niños: se llamaban Benjamín, Jacob, Noé, Enoc. Supongo que la costumbre proviene de la época puritana. Allí, en cualquier caso, sigue muy arraigada en el valle.
Pues bien, desde la madrugada hasta la tarde, cuando Charity le sacaba el suero en la bañera fría antes de acostarlo, Charity y Tom se enfrentaban. La fuerza física aún estaba del lado de Charity, pero no tenía ninguna posibilidad con él cuando se requería atención. Esta guerra de independencia comenzaba cada mañana antes del desayuno, cuando Charity acompañaba a su pupilo a una granja vecina, que abastecía a los Brown, y donde, por deseo de su madre, el joven Tom iba a beber suero antes del desayuno. A Tom no le disgustaba el suero, pero le gustaban mucho las cuajadas, que estaban prohibidas por ser insalubres; y rara vez pasaba una mañana sin que consiguiera un puñado de cuajadas duras, desafiando a Charity y a la esposa del granjero. Esta última alma bondadosa era una mujer flaca y angulosa que, con un viejo sombrero negro sobre la cabeza, con las cintas colgando sobre sus hombros, y su vestido metido por los bolsillos, andaba haciendo ruido por la lechería, la quesería y el patio, con sus altas patillas. Charity era una especie de sobrina de la anciana, y por consiguiente tenía acceso libre a la granja y al jardín, a los que no podía resistirse a entrar para cotillear y flirtear con el heredero, que era un vago que nunca trabajaba como debía. En cuanto Charity encontraba a su primo, o cualquier otra ocupación, Tom se escabullía; y en un minuto se oían gritos estridentes desde la lechería: «¡Charity, Charity, tú, holgazana, ¿dónde estás?!», y Tom salía de su escondite, con las manos y la boca llenas de cuajada, y se refugiaba en la superficie inestable del gran charco de estiércol en medio del patio, perturbando el descanso de los grandes cerdos. Allí estaba a salvo, ya que ningún adulto podía seguirlo sin arrodillarse; y la desafortunada Charity, mientras su tía la regañaba desde la puerta de la lechería por estar "siempre pendiente de nuestro Willum, en lugar de cuidar al joven Tom", pasaría de las amenazas a las persuasiones para sacar a Tom del lodo que le cubría los zapatos, y pronto contaría una historia sobre sus medias, por la que seguramente se enteraría gracias a la criada de la señora.
Tom tenía dos cómplices, dos viejos muchachos llamados Noah y Benjamin, que lo defendieron de Charity y dedicaron mucho tiempo a su educación. Ambos eran sirvientes jubilados de generaciones anteriores de los Brown. Noah Crooke era un anciano ingenioso y seco de casi noventa años, pero aún capaz de caminar con dificultad. Hablaba con Tom como si fuera uno de su propia familia, y de hecho, hacía tiempo que se identificaba completamente con los Brown. En una época remota había sido el asistente de una señorita Brown, y la había llevado por el campo en una silla de montar. Tenía un pequeño cuadro redondo del mismo caballo gris, engalanado con la misma silla de montar, ante el cual solía realizar una especie de culto fetichista y maltratar las carreteras y los carruajes. Llevaba una vieja peluca de base ancha, regalo de un viejo y elegante Brown al que había servido de ayuda de cámara a mediados del siglo pasado, atuendo que el señor Tom miraba con considerable respeto, por no decir temor; Y, en efecto, todo su sentimiento hacia Noé estaba profundamente teñido de reverencia. Y cuando el anciano fue reunido con sus padres, el lamento de Tom por él no estuvo exento de cierta alegría por haber visto por última vez la peluca. «Pobre viejo Noé, muerto y se ha ido», dijo; «Tom Brown, lo siento mucho. Mételo en el ataúd, peluca y todo».
Pero el viejo Benjy era el verdadero deleite y refugio del joven amo. Era un joven al lado de Noé, de apenas setenta años, un anciano alegre, humorístico y bondadoso, lleno de sesenta años de chismes del Valle y de todo tipo de maneras útiles para jóvenes y viejos, pero sobre todo para los niños. Fue él quien dobló el primer alfiler con el que Tom extrajo su primer espinoso del "Arroyo Guijarro", el pequeño arroyo que corría por el pueblo. El primer espinoso era un espléndido ejemplar, con fabulosas branquias rojas y azules. Tom lo mantuvo en una pequeña palangana hasta el día de su muerte, y se convirtió en pescador desde ese día. A menos de un mes de la captura del primer espinoso, Benjy había llevado a nuestro héroe al canal, desafiando a Caridad; Y entre los dos, después de toda una tarde de diversión, habían pescado tres o cuatro peces pequeños y una perca, de unos siete gramos cada uno, que Tom llevó a casa extasiado a su madre como un precioso regalo, y que ella recibió como una verdadera madre con igual entusiasmo, aunque en una conversación privada le indicó al cocinero que no los preparara para la cena del terrateniente. Mientras tanto, la caridad había intercedido contra el viejo Benjy, alegando los peligros de las orillas del canal; pero la señora Brown, al ver la ineptitud del muchacho para la guía femenina, se había decantado por Benjy, y desde entonces el anciano fue el niñero de Tom. Y mientras estaban sentados junto al canal observando su pequeño flotador verde y blanco, Benjy le instruía sobre las andanzas de los Brown fallecidos. Cómo su abuelo, en los primeros días de la gran guerra, cuando había mucha angustia y delincuencia en el Valle, y los magistrados habían sido amenazados por la turba, había llegado a caballo con un gran palo en la mano y había celebrado las sesiones de los juzgados menores él solo. Cómo su tío abuelo, el párroco, había encontrado y abatido al último fantasma, que había aterrorizado a las ancianas, hombres y mujeres, de la parroquia, y que resultó ser el aprendiz del herrero disfrazado de borracho y una sábana blanca. Fue Benjy también quien ensilló el primer poni de Tom y le instruyó en los misterios de la equitación, enseñándole a echar el peso hacia atrás y mantener la mano baja, y quien se quedó riendo entre dientes fuera de la puerta de la escuela de niñas cuando Tom entró en la cabaña con su pequeño Shetland y rodeó la mesa, donde la anciana y sus alumnas estaban sentadas trabajando.
Benjy provenía de una familia distinguida en el Valle por su destreza en todos los juegos atléticos. Media docena de sus hermanos y parientes habían ido a la guerra, de los cuales solo uno había sobrevivido para regresar a casa, con una pequeña pensión y tres balas en diferentes partes del cuerpo; había compartido la cabaña de Benjy hasta su muerte, y le había dejado su vieja espada y pistola de dragón, que colgaban sobre la repisa de la chimenea, flanqueadas por un par de pesados bastones con los que el propio Benjy había ganado renombre tiempo atrás como un viejo jugador, enfrentándose a los hombres selectos de Wiltshire y Somersetshire, en muchos buenos combates en las fiestas y pasatiempos del campo. Pues había sido un famoso espadachín en su juventud, y un buen luchador de codo y cuello.
El esgrima y la lucha libre eran las actividades festivas más importantes del Valle —aquellas con las que los hombres alcanzaban la fama— y cada pueblo tenía su campeón. Supongo que, en general, la gente trabajaba menos entonces que ahora; en cualquier caso, parecían tener más tiempo y energía para los pasatiempos de antaño. La época dorada de la esgrima se repetía una vez al año en cada pueblo: durante la fiesta. Las fiestas del Valle no eran las fiestas oficiales comunes, sino una tradición mucho más antigua. Son, literalmente, por lo que se puede averiguar, fiestas de la dedicación; es decir, se establecieron por primera vez en el cementerio el día en que la iglesia del pueblo se abría al culto público, coincidiendo con la festividad del santo patrón, y se han celebrado el mismo día todos los años desde entonces.
Ya no quedaba ningún recuerdo de por qué se había instituido el «veast», pero aun así tenía un carácter agradable y casi sagrado; pues era entonces cuando todos los niños del pueblo, dondequiera que estuvieran dispersos, intentaban volver a casa para pasar el día festivo visitando a sus padres, madres y amigos, trayendo consigo sus salarios o algún pequeño regalo de otras tierras para los ancianos. Quizás uno o dos días antes, pero en cualquier caso el «veast» y el día siguiente, en nuestro pueblo, se podía ver a jóvenes robustos y sanos de todas partes del país yendo de casa en casa con sus mejores galas, y terminando con una visita a la señora Brown, a quien consultaban sobre la mejor manera de invertir sus ganancias o cómo gastarlas en beneficio de los ancianos. Cada hogar, por pobre que fuera, se las arreglaba para preparar un pastel de fiesta y una botella de vino de jengibre o de pasas, que se colocaba sobre la mesa de la cabaña, listo para todos los invitados, y que seguramente les haría recordar la época festiva, pues el pastel de fiesta es muy consistente y está lleno de pasas enormes. Además, la época festiva era el día de la reconciliación para la parroquia. Si Job Higgins y Noah Freeman no se habían hablado en los últimos seis meses, sus "mujeres mayores" se asegurarían de reconciliarlo para ese día. Y aunque había bastante bebida y vicios menores en los puestos por la noche, se limitaban bastante a aquellos que habrían hecho lo mismo, "con poco o nada"; y en general, el efecto era humanizador y cristiano. De hecho, la única razón por la que esto ya no es así es que la gente noble y los granjeros se han dedicado a otros entretenimientos y, como de costumbre, se han olvidado de los pobres. No asisten a las fiestas y las consideran deshonrosas; Entonces, incluso los más humildes los abandonan, y se convierten en lo que su nombre indica. Los entretenimientos de clase, ya sean para duques o campesinos, siempre se convierten en una molestia y una maldición para un país. El verdadero encanto del críquet y la caza reside en que siguen siendo, en mayor o menor medida, actividades sociales y universales; hay un lugar para cada persona que quiera participar.
Nadie en el pueblo disfrutaba más que Tom de la llegada del "día de Pascua", en el año en que fue acogido por el viejo Benjy. La fiesta se celebraba en un gran campo verde en la parte baja del pueblo. El camino a Farringdon discurría a un lado, y el arroyo junto al camino; y sobre el arroyo se extendía otro gran pastizal de suave pendiente, con un sendero que descendía desde el cementerio; y la vieja iglesia, origen de toda la alegría, se alzaba imponente con sus muros grises y ventanas ojivales, dominando y dando sentido a todo, aunque su propia participación en ella había caído en el olvido. En el punto donde el sendero cruzaba el arroyo y el camino, y entraba en el campo donde se celebraba la fiesta, había una posada larga y baja junto al camino; y al otro lado del campo se encontraba una gran casa de campo blanca con techo de paja, donde vivía un viejo granjero aficionado a la caza, un gran promotor de las fiestas.
Pasando la vieja iglesia y bajando por el sendero, el anciano y el niño paseaban de la mano a primera hora de la tarde del día anterior a la fiesta, y vagaban por todo el recinto, que ya estaba ocupado por los vendedores ambulantes, con sus carros cubiertos de verde y su maravillosa variedad de mercancías; y los puestos de comerciantes más legítimos, con sus tentadoras exhibiciones de ferias y comida; y espectáculos de peep shows y otros espectáculos, con damas de ojos rosados, enanos, boas constrictoras e indios salvajes. Pero el objeto que más interés despertaba en Benjy, y por supuesto también en su alumno, era el escenario de toscas tablas de un metro veinte de altura, que el carpintero del pueblo estaba levantando para los combates de esgrima y lucha libre. Y tras contemplarlo todo con ternura, el viejo Benjy condujo a su pupilo a la posada del camino, donde pidió un vaso de cerveza y una pipa larga para sí mismo, y conversó sobre estos lujos inusuales en el banco de afuera, en la suave tarde de otoño, con mi anfitrión, otro viejo sirviente de los Brown, y especuló con él sobre la probabilidad de una buena exhibición de viejos jugadores que competirían por los premios del día siguiente, y contó historias de los valientes combates de cuarenta años atrás, a las que Tom escuchó con todos sus oídos y ojos.
Pero ¿quién podrá contar la alegría de la mañana siguiente, cuando las campanas de la iglesia repicaban alegremente y el viejo Benjy apareció en el salón de los sirvientes, resplandeciente con un largo abrigo azul y botones de latón, y un par de viejos zapatos de piel de venado amarillos y botas altas que había limpiado y heredado del abuelo de Tom, con un robusto bastón de espino en la mano y un ramillete de claveles y lavanda en el ojal, y se llevó a Tom vestido con sus mejores ropas y con dos chelines nuevos en los bolsillos de sus pantalones? Esos dos, al menos, parecían disfrutar de la fiesta del día.
Aceleran el paso al llegar al cementerio, pues ya ven el campo repleto de gente del campo; los hombres con limpias blusas blancas o abrigos de terciopelo o fustán, con toscos chalecos de felpa de muchos colores, y las mujeres con la hermosa y larga capa escarlata —el atuendo habitual de las mujeres del oeste del país en aquellos tiempos, que a menudo se transmitía de madre a hija en las familias— o con chales de tela de moda, que, si quisieran creerlo, no les sientan ni la mitad de bien. El aire resuena con la flauta y el tambor, y los tambores y trompetas de los feriantes que gritan en las puertas de sus caravanas, sobre las cuales cuelgan tentadoramente enormes cuadros de las maravillas que se pueden ver dentro; mientras que por todo se eleva el agudo "root-too-too-too" del Sr. Punch, y la incesante flauta de pan de su satélite.
—¡Caramba, señor Benjamin! —exclama una mujer robusta y maternal con una capa roja al entrar en el campo—. ¿Es usted? ¡Vaya sorpresa! Parece usted un hombre puro. ¿Y cómo están el señor, la señora y la familia?
Benjy estrecha amablemente la mano del orador, que lleva algunos años fuera de nuestro pueblo, pero que ha venido el día de "veinte" para visitar a una vieja chismosa, y señala con delicadeza al heredero aparente de los Brown.
¡Pobrecito! Debo darle un beso. ¡Oye, Susannah, Susannah! —exclama, separándose del abrazo—. Ven a ver al señor Benjamin y al joven Tom. Cuida de nuestra Sukey, señor Benjamin; se ha convertido en una muchacha muy menuda desde que la viste, aunque cumplirá dieciséis años para Navidad. Tengo intención de llevarla a ver a la señora para que le consiga un trabajo.
Y Sukey viene saltando lejos de un grupo de viejos compañeros de escuela, y hace una reverencia al señor Benjamin. Y los ancianos se acercan de todas partes para saludar a Benjy, y las chicas que han sido alumnas de la señora para besar al maestro Tom. Y se lo llevan para cargarlo con caretas; y él regresa con Benjy, su sombrero y abrigo cubiertos de cintas, y sus bolsillos repletos de maravillosas cajas que se abren sobre cajas siempre nuevas, y pistolas de juguete, y trompetas, y manzanas, y pan de jengibre dorado del puesto de Angel Heavens, único vendedor de tal, cuyo puesto gime con reyes y reinas, y elefantes y corceles briosos, todos relucientes de oro. Había más oro en los pasteles de Angel que jengibre en los de esta era degenerada. Los excavadores hábiles aún podrían hacer una fortuna en los cementerios del Valle, lavando cuidadosamente el polvo de los consumidores del pan de jengibre de Angel. ¡Ay! Está entre sus homónimos, y me temo que sus recibos han muerto con él.
Y luego inspeccionan el espectáculo de un penique —al menos Tom lo hace— mientras el viejo Benjy está afuera y cotillea y sube los escalones, y entra por las misteriosas puertas de la dama de ojos rosados y el gigante irlandés, que de ninguna manera se acercan a sus cuadros; y la boa no se tragará a su conejo, pero allí el conejo está esperando a ser tragado; ¿y qué se puede esperar por dos peniques? Nos contentamos con poco en el Valle. Ahora hay una avalancha de gente, y se oye el tintineo de una campanilla, y gritos de risa; y el Maestro Tom se sube a los hombros de Benjy, y contempla un juego de tintineos en todo su esplendor. Los juegos han comenzado, y esta es la apertura de ellos. Es un juego peculiar, inmensamente divertido de ver; y como no sé si se usa en sus condados, será mejor que lo describa. Se hace un gran círculo de cuerda, en el que se introducen una docena más o menos de chicos grandes y hombres jóvenes que pretenden jugar; Estos son cuidadosamente cegados y soltados en el ruedo, y luego presentan a un hombre sin los ojos vendados; con una campana colgada al cuello y las manos atadas a la espalda. Por supuesto, cada vez que se mueve, la campana debe sonar, ya que no tiene mano para sujetarla; y así, la docena de hombres con los ojos vendados tienen que atraparlo. Esto no siempre lo logran si es un tipo vivaz, pero la mitad de ellos siempre se lanza a los brazos de la otra mitad, o chocan sus cabezas, o caen al suelo; y entonces la multitud ríe vehementemente e inventa apodos para ellos sobre la marcha; y ellos, si son coléricos, se arrancan los pañuelos que los ciegan, y no pocas veces se lanzan unos contra otros, cada uno pensando que el otro debe haber corrido contra él a propósito. Sin duda, es muy divertido ver un espectáculo de tintineo, y Tom grita y salta sobre los hombros del viejo Benjy al verlo, hasta que el anciano se cansa y lo traslada a los fuertes hombros del joven mozo de cuadra, que acaba de empezar a divertirse.
Y ahora, mientras trepan al poste en otra parte del campo y se tapan la boca con una tina de harina en otra, el viejo granjero cuya casa, como se ha dicho, domina el campo, y que es el maestro de ceremonias, sube los escalones hasta el escenario y anuncia a todos los interesados que se le entregará medio soberano al viejo jugador que rompa más cabezas; a lo que el terrateniente y él han añadido un sombrero nuevo.
La cuantía del premio basta para motivar a los hombres del vecindario, pero no para atraer a talentos de otras regiones. Así pues, tras echar un vistazo a su alrededor, un tipo alto, un pastorcillo, arroja su sombrero al escenario y sube los escalones con aire algo avergonzado. El público, por supuesto, primero aplaude y luego, como de costumbre, lo abuchea mientras él recoge su sombrero y empieza a tantear con los palos para ver cuál le conviene.
“¡Vaya, Willum Smith, puedes jugar con el arra daay!”, le dice su compañero al aprendiz de herrero, un joven robusto de diecinueve o veinte años. La novia de Willum está en algún lugar, y le ha prohibido estrictamente que se rompa la cabeza jugando a la espada, bajo pena de su mayor disgusto; pero como no se la ve (las mujeres fingen que no les gusta ver el juego de la espada y se mantienen alejadas del escenario), y como su sombrero está decididamente viejo, lo arroja al escenario y se va, esperando que solo tenga que romperles la cabeza a otras personas, o que, después de todo, a Rachel no le importe realmente.
Luego aparece el gorro grasiento forrado de piel de un tipo medio gitano, cazador furtivo y holgazán, que recorre el valle sin mucho éxito, me imagino: “Porque veinte veces fue temido Pedro
Por una vez, Peter fue respetado.
De hecho. Y luego otros tres o cuatro sombreros, incluyendo el brillante sombrero de Joe Willis, el autoproclamado y aspirante a campeón del vecindario, un joven carnicero acomodado de veintiocho años, y un tipo grande y robusto, con toda su fanfarronería. Este es un magnífico espectáculo de jugadores, considerando la cuantía del premio; así que, mientras escogen sus palos y echan suertes, creo que debo contarles, lo más brevemente posible, cómo se juega al noble y antiguo juego de la espada de espaldas; pues lamentablemente ha desaparecido últimamente, incluso en el Valle, y tal vez nunca lo hayan visto.
El arma es un buen y robusto palo de fresno con un mango de cesta grande, más pesado y algo más corto que un palo común. A los jugadores se les llama "viejos jugadores" —no sabría decirte por qué— y su objetivo es simplemente romperse la cabeza unos a otros; pues en el momento en que la sangre corre un centímetro por encima de la ceja, el viejo jugador al que pertenece queda derrotado y tiene que parar. Un golpe muy leve con los palos basta para hacer sangrar, así que no es en absoluto un pasatiempo castigador, a menos que los hombres jueguen a propósito y con salvajismo contra el cuerpo y los brazos de sus adversarios. El viejo jugador que entra en acción solo se quita el sombrero y el abrigo, y se arma con un palo; luego pasa los dedos de su mano izquierda por un pañuelo o una correa, que se ata alrededor de la pierna izquierda, midiendo la longitud, de modo que cuando la ajusta con el codo izquierdo en alto, este le llegue justo a la altura de la coronilla. Así pues, mientras mantenga el codo izquierdo en alto, independientemente de los cortes, tiene una protección perfecta para el lado izquierdo de la cabeza. Luego, adelanta la mano derecha por encima y delante de la cabeza, sujetando el bastón de forma que la punta sobresalga un par de centímetros por encima del codo izquierdo; de este modo, toda la cabeza queda completamente protegida, y se enfrenta a su oponente armado de la misma manera; se colocan a un metro de distancia, a menudo más cerca, y fintan, golpean y se devuelven golpes a la cabeza del otro, hasta que uno grita "¡Alto!" o brota sangre. En el primer caso, se les concede un minuto de descanso y vuelven a empezar; en el segundo, se llama a otra pareja de jugadores. Si juegan hombres buenos, la rapidez de los golpes es asombrosa: se oye el repiqueteo como el de un niño arrastrando el bastón por las empalizadas, solo que más fuerte; y la cercanía de los hombres en acción le confiere un interés singular, y convierte un duelo de espadas en un espectáculo muy noble.
Todos están ahora armados con bastones, y Joe Willis y el gitano han sacado el primer botín. Así que los demás se apoyan en las barandillas del escenario, y Joe y el hombre moreno se encuentran en el centro, con las tablas cubiertas de serrín. La camisa blanca de Joe, sus impecables pantalones y botas de color grisáceo contrastan con la tosca camisa azul, los sucios pantalones de terciopelo verde y las polainas de cuero del gitano. Joe, evidentemente, mira al otro con desdén, y se siente algo ofendido por tener que romperle la cabeza.
El gitano es un tipo duro y activo, pero no muy hábil con su arma, así que el peso y la fuerza de Joe se hacen notar enseguida; es demasiado pesado para él. ¡Zas, zas, zas!, llegan sus golpes, rompiendo la guardia del gitano y amenazando con alcanzarle la cabeza en cualquier momento. Ahí está por fin. «¡Sangre, sangre!», gritan los espectadores, mientras un fino hilo de sangre brota lentamente de la raíz de su cabello, y el árbitro les pide que paren. El gitano mira a Joe con desdén, mientras el Maestro Joe se pavonea, hace poses, se cree el más grande del campo y demuestra que se cree el más grande.
Luego siguen varios juegos de golpes fuertes entre los otros candidatos para el nuevo sombrero, y finalmente llegan el pastor y Willum Smith. Este es el juego de golpes más importante del día. Ambos están en un viento fuerte, y no hay gritos de "¡alto!". El pastor es un viejo experto, y conoce todos los trucos. Los intenta uno tras otro, y casi alcanza la cabeza de Willum acercándose y jugando por encima de su guardia en el medio palo; pero de alguna manera Willum se las arregla para pasar, atrapando el palo en sus hombros, cuello, costados, de vez en cuando, en cualquier lugar menos en su cabeza, y sus golpes son fuertes y rectos, y es el jugador más joven y un favorito en la parroquia, y su valiente postura provoca gritos y vítores, y los entendidos piensan que ganará si se mantiene firme; y Tom, sobre el hombro del mozo, junta las manos, y apenas puede respirar de la emoción.
¡Ay de Willum! Su novia, cansada de la compañía femenina, ha estado recorriendo los puestos para ver dónde se habrá metido, y ahora lo ve en el escenario en plena pelea. Se sonroja y palidece; su tía la sujeta, diciéndole: «¡Dios te bendiga, hija, no te acerques!»; pero ella se suelta y corre hacia el escenario gritando su nombre. Willum se mantiene firme, pero mira un instante hacia la voz. Ningún guardia servirá, Willum, sin el ojo. El pastor da un paso atrás y golpea, y la punta de su bastón roza la frente de Willum, arrancándole la piel, y la sangre fluye, y el árbitro grita: «¡Alto!», y la oportunidad del pobre Willum se esfuma por ese día. Pero lo acepta muy bien, se pone su viejo sombrero y abrigo, y baja para ser regañado por su novia y alejado de la travesura. Tom lo oye decir con tono persuasivo mientras se aleja:
“¡No lo hagas, Rachel! No lo habría hecho si no fuera porque quería algo para comprarte un vestido, y estoy tan lleno de dinero como un par de plumas.”
—Haz caso a lo que te digo —responde Rachel con descaro—, y no dejes de hablar de tonterías.
Tom decide en su corazón darle a Willum el resto de sus dos chelines después del duelo con espada.
Hoy Joe Willis tiene toda la suerte del mundo. Su siguiente combate termina en una victoria fácil, mientras que al pastor le cuesta mucho romperle la segunda cabeza; y cuando Joe y el pastor se encuentran, y todo el público espera verlo con la cabeza rota, el pastor resbala en el primer asalto y cae contra las vallas, lastimándose tanto que el viejo granjero no le deja continuar, por mucho que lo intente; y ese impostor de Joe (porque desde luego no es el mejor) se pavonea y se pavonea por el escenario como el jugador victorioso, aunque no haya tenido ni cinco minutos de juego realmente difícil.
Joe toma el sombrero nuevo en su mano, mete el dinero dentro y, como si se le ocurriera una idea, sin creer que su victoria haya sido del todo reconocida abajo, camina hacia cada lado del escenario, mira hacia abajo, agitando el dinero y refunfuñando, como si fuera a apostar el sombrero, el dinero y otro medio soberano "contra cualquier jugador que no haya jugado ya". ¡Qué astuto Joe! Así se deshace de Willum y del pastor, que está de nuevo en plena forma.
A nadie parece gustarle la oferta, y el árbitro está a punto de bajar, cuando un sombrero viejo y extraño, algo parecido a la pala de un doctor en teología, es arrojado al escenario y un anciano callado sale de él, que ha estado viendo la obra, diciendo que le gustaría enfrentarse al joven pródigo.
La multitud vitorea y empieza a burlarse de Joe, quien, con desdén, se pavonea hacia el campo. «¡Viejo imbécil!», dice; «¡Le voy a romper la cabeza a ese calvo para que vea la verdad!».
El viejo está muy calvo, sin duda, y la sangre se notará enseguida si lo tocas, Joe.
Se quita el abrigo de solapas largas y se pone de pie con un chaleco de solapas largas, como el que bien podría haber usado Sir Roger de Coverley cuando era nuevo. Escoge un bastón y se prepara para enfrentarse al Maestro Joe, quien, sin perder tiempo, comienza su viejo juego: ¡zas, zas, zas!, intentando romper la guardia del anciano a base de pura fuerza. Pero no lo consigue; Joe atrapa cada golpe cerca de la canasta y, aunque sus respuestas son algo rígidas, al cabo de un minuto hace que Joe se mueva por el escenario, demostrando ser un veterano tenaz. Joe entra ahora y, aprovechando su altura, intenta superar la guardia del anciano a medias, recibiendo un fuerte golpe en las costillas y otro en el codo, y nada más. Se queda sin aliento y empieza a jadear, y el público ríe. «¡Alto, Joe! ¡Has encontrado la horma de tu zapato!». En lugar de seguir el buen consejo y recuperar el aliento, Joe pierde los estribos y ataca el cuerpo del anciano.
“¡Sangre, sangre!”, grita la multitud; “¡A Joe le han roto la cabeza!”
¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Cómo sucedió? Ese golpe dejó la cabeza de Joe desprotegida por un instante; y con un giro de muñeca, el anciano le arrancó un pequeño trozo de piel del centro de la frente; y aunque no lo cree y le propina tres golpes más a pesar de los gritos, se convence al ver la sangre que le cae en el ojo. El pobre Joe está tristemente abatido y busca a tientas en su bolsillo la otra media moneda, pero el viejo jugador no la acepta. «Quédate con tu dinero, hombre, y dame la mano», le dice; y se dan la mano. Pero el viejo jugador le da el sombrero nuevo al pastor y, poco después, la media moneda a Willum, quien adorna a su amada con cintas a su antojo.
“¿Quién puede ser?” “¿De dónde sale un semen?” pregunta la multitud. Y pronto corre la voz de que el viejo campeón del oeste del país, que había empatado con Shaw el Socorrista en “Vizes” veinte años antes, le había arrebatado la corona a Joe Willis.
¡Cómo se está desarrollando mi feria campestre! Veo que debo saltarme la lucha libre; y los muchachos saltando en sacos, y haciendo rodar carretillas con los ojos vendados; y la carrera de burros, y la pelea que surgió de ella, estropeando el por lo demás pacífico “veal”; y la huida asustada de las mujeres asistentes a la fiesta, y el descenso del señor Brown, llamado por la esposa de uno de los combatientes para detenerla; cosa que no empezó a hacer hasta que se puso sus botas altas. Tom es llevado por el viejo Benjy, cansado como un perro y harto de placer, mientras avanza la noche y comienza el baile en los puestos; Y aunque Willum, y Rachel con sus nuevas cintas, y muchos otros buenos muchachos y muchachas no se marchen todavía, pero salgan a dar un buen paseo, lo disfruten y no les pase nada malo, nosotros, siendo gente sensata, nos iremos caminando por el cementerio, junto al viejo tejo, y tomaremos un té tranquilo y charlaremos con nuestras amigas, como hacen las más sensatas de nuestro pueblo, y luego nos iremos a la cama.
Esa es la descripción bastante fiel, hasta donde llega, de una de las fiestas patronales más grandes del Valle de Berks, cuando yo era niño. Me han dicho que han cambiado mucho para peor. No he asistido a ninguna en estos veinte años, pero sí he estado en las ferias locales de algunos pueblos del oeste del país, donde se contrata personal de servicio, y no se pueden encontrar mayores aberraciones. Me temo que en muchos casos, el estado en que se encuentran las fiestas patronales se puede leer en las páginas de «Yeast» (aunque nunca vi una tan mala, ¡gracias a Dios!).
¿Quieren saber por qué? Porque, como ya dije, la gente común y los agricultores han dejado de participar o de interesarse por ellos. No se suscriben a los premios ni asisten a disfrutar de la diversión.
¿Es esto una buena o una mala señal? Apenas lo sé. Mala, sin duda, si surge simplemente de la creciente separación de clases tras veinte años de comprar barato y vender caro, y el consiguiente exceso de trabajo; o porque nuestros hijos e hijas tienen el corazón puesto en la vida social londinense, o la llamada "sociedad", en lugar de en las antiguas tareas domésticas inglesas; porque los hijos de los granjeros imitan a caballeros refinados, y las hijas de los granjeros se preocupan más por hacer mala música extranjera que por buenos quesos ingleses. Buena, quizás, si es que la época de la vieja "falta" ha pasado; que ya no es la expresión sana y equilibrada de las vacaciones rurales inglesas; que, de hecho, como nación la hemos superado y nos encontramos en un estado de transición, buscando y probablemente encontrando pronto un sustituto mejor.
Solo tengo esto que decir antes de terminar el texto. No dejen que los reformadores de ningún tipo piensen que van a lograr captar a los jóvenes trabajadores de Inglaterra mediante ningún método educativo que no sea un auténtico equivalente a los juegos de antaño; algo que sustituya a la esgrima, la lucha y las carreras; algo que ponga a prueba la fuerza de sus cuerpos y su resistencia, y que les haga regocijarse en su fortaleza. En todos los planes integrales y modernos que veo, esto se omite por completo; y la consecuencia es que sus grandes institutos de mecánica acaban en el puritanismo intelectual, y sus sociedades cristianas para jóvenes en el fariseísmo religioso.
Bueno, bueno, debemos esperar nuestro momento. La vida no es solo cerveza y bolos; pero la cerveza y los bolos, o algo mejor del mismo tipo, deben formar una buena parte de la educación de todo inglés. ¡Si tan solo pudiera meter esto en la cabeza de ustedes, lores parlamentarios en ascenso, y jóvenes adinerados que "tienen todo resuelto", como se suele decir, ustedes, que frecuentan casas de palabrería y clubes del West End, siempre listos para subirse a la espalda del pobre y querido John, tan pronto como la actual pandilla desgastada (sus padres y tíos), que se sientan allí en la silla de montar de las grandes mayorías parlamentarias, y fingen que lo guían con su brida burocrática, se caigan o tengan que ser levantados!
Todavía no te tengo en alta estima —ojalá pudiera—, aunque vas dando charlas y conferencias por todo el país ante multitudes, y te dedicas a todo tipo de actividades filantrópicas e intelectuales, a prestar bibliotecas y museos, y quién sabe qué más, y tratas de hacernos creer, a través de los periódicos, que eres, como nosotros, de la clase trabajadora. Pero, ¡por Dios!, no somos tan ingenuos, aunque muchos de nosotros, de todo tipo, te adulamos bastante e intentamos hacerte creer lo contrario.
Les diré qué hacer ahora: en lugar de todo este alboroto y jaleo, que no es más que la vieja táctica de la mayoría parlamentaria, vayan ustedes, cada uno de ustedes (tienen tiempo de sobra para ello, si tan solo dejaran de lado la otra línea), y hagan discretamente tres o cuatro amigos —amigos de verdad— entre nosotros. Les costará un poco encontrar a las personas adecuadas, porque esas personas no caen fácilmente en su trampa; pero pueden serlo. Elijan, digamos, dos de las profesiones liberales, abogado, pastor, médico —que es lo que harán—; uno del comercio; y tres o cuatro de la clase trabajadora: sastres, ingenieros, carpinteros, grabadores. Hay muchas opciones. Que sean hombres de su misma edad, recuerden, e invítenlos a sus casas; preséntenlos a sus esposas y hermanas, y que les presenten a las suyas; invítenlos a buenas cenas y hablen con ellos sobre lo que realmente les preocupa; y boxea, corre y rema con ellos cuando tengas la oportunidad. Haz todo esto con honestidad, de hombre a hombre, y para cuando llegue el momento de montar al viejo John, podrás hacer algo más que sentarte sobre su lomo, y tal vez sientas su boca con una brida más firme que una de papel.
¡Ah, si tan solo quisieras! Pero me temo que te has desviado demasiado del buen camino. Demasiada civilización y el engaño de las riquezas. Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja. ¡Qué lástima! Solo conocí a dos de ustedes que pudieran valorar a un hombre por lo que era en su interior; que se consideraran verdaderamente de la misma carne y hueso que John Jones, el empleado del abogado, y Bill Smith, el vendedor ambulante, y que actuaran como si así lo creyeran.
CAPÍTULO III—DIVERSAS GUERRAS Y ALIANZAS.
¡Oh, viejo Benjy! El reumatismo tiene mucho que ver con todo en la campiña inglesa, pero nunca te jugó una mala pasada como cuando te acorraló en tu vejez. El enemigo, que llevaba tiempo librando una guerra fronteriza y poniendo a prueba la fuerza de Benjy en el campo de batalla de sus manos y piernas, ahora, reuniendo todas sus fuerzas, comenzó a sitiar la ciudadela y a invadir todo el país. Benjy fue apresado por la espalda y los lomos; y aunque luchó con valentía y determinación, pronto quedó claro que todo lo que se le podía hacer al pobre Benjy pronto se rendiría.
Lo máximo que podía hacer ahora, con la ayuda de su gran bastón y sus frecuentes paradas, era cojear hasta el canal con el Maestro Tom, ponerle cebo en el anzuelo, sentarse a observar cómo pescaba y contarle pintorescas historias del campo; y cuando Tom no pescaba nada, y al ver una rata a unos cien metros de distancia a lo largo de la orilla, salía corriendo con Toby, el terrier de nabo, su otro fiel compañero, en una persecución inútil, podría haberse caído al agua y haberse ahogado veinte veces antes de que Benjy pudiera acercarse a él.
Alegre y despreocupado como era Benjy, esta pérdida de energía le preocupaba enormemente. En su vejez había encontrado un nuevo propósito y comenzaba a sentirse útil de nuevo en el mundo. Temía también que el señor Tom volviera a caer en manos de Charity y las mujeres. Así que intentó todo lo que se le ocurrió para rehacer su vida. Incluso emprendió una expedición a la morada de uno de esos extraños mortales que —digamos lo que digamos y razonemos como queramos— curan a gente sencilla de diversas enfermedades sin recurrir a la medicina, ganándose así la reputación de usar hechizos e inspirando gran respeto, por no decir temor, entre gente sencilla como los habitantes del Valle del Caballo Blanco. Cuando este poder, o cualquier otro que sea, recae sobre los hombros de un hombre de dudosa reputación, se convierte en una molestia para el vecindario: receptor de bienes robados, proveedor de pociones de amor y embaucador de mujeres ingenuas; enemigo declarado de la ley y el orden, de los jueces de paz, los alcaldes y los guardabosques; de hecho, un hombre como él fue sorprendido recientemente haciendo travesuras y, con toda razón, castigado por los jueces de Leeds por seducir a una joven que había acudido a él para recuperar a un amante infiel, y que desde entonces ha sido condenado por bigamia. Sin embargo, a veces son de una calaña muy distinta: hombres que no pretenden nada y a quienes resulta difícil persuadir para que practiquen sus artes ocultas incluso en los casos más sencillos.
De este último tipo era el viejo granjero Ives, como lo llamaban, el “hombre sabio” al que Benjy acudía (llevando a Tom consigo, como de costumbre), a principios de la primavera del año siguiente al festín descrito en el capítulo anterior. No sabría decir por qué lo llamaban “granjero”, salvo que fuera porque era dueño de una vaca, uno o dos cerdos y algunas aves de corral, que mantenía en aproximadamente un acre de tierra cercada en medio de un páramo salvaje, donde probablemente su padre había vivido antes de que los señores feudales velaran por sus derechos con la misma vehemencia que ahora. Allí había vivido, nadie sabía cuánto tiempo, un hombre solitario. A menudo se rumoreaba que lo iban a desalojar y a derribar su cabaña, pero por alguna razón nunca sucedió; y sus cerdos y su vaca pastaban en el páramo, y sus gansos silbaban a los niños que pasaban y a los talones del caballo del mayordomo de mi señor, que a menudo cabalgaba con la mirada codiciosa sobre el cercado que aún permanecía intacto. Su vivienda estaba a varias millas de nuestro pueblo; así que Benjy, que estaba medio avergonzado de su misión y era totalmente incapaz de ir andando, tuvo que emplear mucho ingenio para conseguir los medios de transporte para él y Tom sin levantar sospechas. Sin embargo, una hermosa mañana de mayo logró pedir prestado el viejo poni ciego de nuestro amigo el tabernero, y Tom convenció a la señora Brown para que le diera un día libre para pasarlo con el viejo Benjy y les prestara el carro ligero del terrateniente, cargado de pan, carne fría y una botella de cerveza. Y así, los dos, muy contentos, partieron tras el viejo Dobbin y trotaron por los caminos pantanosos y llenos de baches, que no habían sido reparados tras el paso del invierno, hacia la vivienda del mago. Hacia el mediodía pasaron la puerta que daba al gran terreno comunal, y el viejo Dobbin subió lentamente la colina, mientras Benjy señalaba un pequeño barranco a la izquierda, del que brotaba un riachuelo. Mientras ascendían sigilosamente la colina, divisaron las copas de algunos abedules y un humo azul que se elevaba entre sus delicadas ramas claras; y luego la pequeña casa blanca con techo de paja y el terreno cercado del granjero Ives, acunado en el barranco, con la alegre aulaga que se alzaba detrás y a ambos lados; mientras que al frente, tras atravesar una suave pendiente, la vista podía recorrer kilómetros y kilómetros sobre el fértil valle. Dejaron el camino principal y se adentraron en un sendero verde que cruzaba el terreno común, ligeramente marcado con una rueda y una herradura, que descendía hasta el barranco y terminaba en la tosca puerta del granjero Ives. Allí encontraron al granjero, un anciano de tez grisácea, con una ceja poblada y una fuerte nariz aguileña, ocupado en uno de sus oficios. Era veterinario de caballos y vacas, y estaba atendiendo a un animal enfermo que había sido enviado para ser curado. Benjy lo saludó como a un viejo amigo, y él le devolvió el saludo cordialmente.Sin embargo, miró fijamente por un momento a Benjy y a Tom, para ver si su visita tenía algún significado oculto. Para Benjy, llegar al suelo fue una tarea algo difícil y peligrosa, pero lo logró sin contratiempos; luego se dedicó a desenganchar a Dobbin y soltarlo a pastar (no se podía decir que corriera, tratándose de aquel virtuoso corcel). Hecho esto, sacó las provisiones frías del carro y entraron en la casa del granjero; y este, guardando el cuchillo con el que sacaba gusanos del lomo y los costados de la vaca, los acompañó hacia la cabaña. Un viejo y gran galgo se levantó lentamente de la piedra de la puerta, estirando primero una pata trasera y luego la otra, y recibiendo las caricias de Tom y la presencia de Toby, quien, sin embargo, se mantuvo a una distancia respetuosa, con igual indiferencia.
“Hemos venido a visitarte. Llevo mucho tiempo queriendo hacerlo por nostalgia, solo que ahora no puedo moverme como antes. Estoy muy mal con el reumatismo en la espalda”. Benjy hizo una pausa, con la esperanza de que el granjero hablara directamente de sus dolencias sin más preguntas directas.
—Ah, veo que ya no sois tan ágiles como antes —respondió el granjero con una sonrisa sombría mientras levantaba el pestillo de la puerta—; ya no somos tan jóvenes, ¡qué mala suerte!
La casita del granjero era muy parecida a las de la clase campesina acomodada en general. Un acogedor rincón junto a la chimenea con dos asientos y una pequeña alfombra sobre el hogar, una vieja pistola de chispa y un par de espuelas sobre la chimenea, una cómoda con estantes donde se exhibían algunos platos y vajilla de peltre brillante, una vieja mesa de nogal, algunas sillas y bancos, algunos bordados enmarcados y un par de grabados antiguos, una librería con una docena de volúmenes en las paredes, un estante con lonchas de tocino y otros utensilios colgados del techo; y ahí tienes la mejor parte del mobiliario. No se ve ningún rastro de arte oculto, a menos que los manojos de hierbas secas que cuelgan del estante y en la chimenea y la hilera de frascos etiquetados en uno de los estantes lo indiquen.
Tom jugaba con unos gatitos que habitaban la chimenea y con una cabra que entró tímidamente por la puerta abierta, mientras su anfitrión y Benjy ponían la mesa para la cena. Pronto se enzarzó en una disputa con la carne fría, a la que honró con creces. Los dos ancianos hablaban de viejos camaradas y sus hazañas, de los silenciosos y poco gloriosos Milton del Valle, y de los sucesos de treinta años atrás, que no le interesaban mucho, salvo cuando hablaban de la construcción del canal. Entonces, en efecto, empezó a escuchar con atención y descubrió, para su gran asombro, que su querido y maravilloso canal no siempre había estado allí; de hecho, no era tan antiguo como Benjy o el granjero Ives, lo que le causó una extraña conmoción en su pequeño cerebro.
Después de cenar, Benjy llamó la atención sobre una verruga que Tom tenía en los nudillos de la mano, y que el médico de la familia había estado intentando eliminar sin éxito, y le rogó al granjero que la hiciera desaparecer. El granjero Ives la miró, murmuró algo al respecto y cortó unas muescas en un palo corto, que le entregó a Benjy, dándole instrucciones para que la cortara ciertos días, y advirtiéndole a Tom que no se metiera con la verruga durante quince días. Y luego salieron a pasear y se sentaron en un banco al sol con sus pipas, y los cerdos se acercaron y gruñeron sociablemente y dejaron que Tom los rascara; y el granjero, viendo lo mucho que le gustaban los animales, se puso de pie y levantó los brazos en el aire, y dio un llamado, que atrajo a una bandada de palomas que revoloteaban y se lanzaban entre los abedules. Se posaron en grupos sobre los brazos y los hombros del granjero, haciéndole el amor y trepando unas sobre otras para llegar a su cara; Y entonces los arrojó a todos, y revolotearon a su alrededor, y se posaron sobre él una y otra vez cuando levantó los brazos. Todas las criaturas del lugar eran limpias e intrépidas, muy diferentes a sus parientes de otros sitios; y Tom suplicó que le enseñaran a domesticar a todos los cerdos, vacas y aves de corral de nuestro pueblo, ante lo cual el granjero solo esbozó una de sus risas sombrías.
No fue hasta que estuvieron a punto de partir, y el viejo Dobbin fue enganchado, que Benjy volvió a sacar el tema de su reumatismo, detallando sus síntomas uno por uno. ¡Pobre muchacho! Esperaba que el granjero pudiera curarlo con su encanto, tan fácilmente como había curado la verruga de Tom, y estaba dispuesto con la misma fe a guardar otro bastón con muescas en su otro bolsillo, para la cura de sus propias dolencias. El médico negó con la cabeza, pero aun así sacó una botella y se la entregó a Benjy, con instrucciones de uso. "No es que te vaya a hacer mucho bien, al menos no me temo", dijo, protegiéndose los ojos con la mano y mirándolos en el carro. "Solo hay una cosa que yo sepa que curará a los viejos como tú y como yo del reumatismo".
—¿Qué es eso, granjero? —preguntó Benjy.
«Moho de cementerio», dijo el anciano de pelo grisáceo, con otra risita. Y así se despidieron y cada uno siguió su camino a casa. La verruga de Tom desapareció en dos semanas, pero no así el reumatismo de Benjy, que lo dejaba cada vez más postrado. Y aunque Tom seguía pasando muchas horas con él, sentado en un banco al sol o junto a la chimenea cuando hacía frío, pronto tuvo que buscar compañía en otro lugar.
Tom solía acompañar a su madre en sus visitas a las casas de campo, y así había conocido a muchos chicos del pueblo de su edad. Estaba Job Rudkin, hijo de la viuda Rudkin, la mujer más animada de la parroquia. Cómo pudo haber tenido un hijo tan impasible como Job siempre será un misterio. La primera vez que Tom fue a su casa de campo con su madre, Job no estaba dentro; pero entró poco después y se quedó de pie con las manos en los bolsillos, mirando fijamente a Tom. La viuda Rudkin, que habría tenido que enfrentarse a la señora para acercarse al joven Hopeful —una falta de buenos modales de la que era totalmente incapaz—, comenzó una serie de gestos exagerados que solo lo desconcertaron; y finalmente, incapaz de contenerse más, exclamó: «¡Job! ¡Job! ¿Dónde está tu gorra?».
—¡¿Qué?! ¿No lo tenías en la cabeza, madre? —respondió Job, sacando lentamente una mano del bolsillo y buscando a tientas el objeto en cuestión; que, efectivamente, encontró en su cabeza y lo dejó allí, para horror de su madre y gran alegría de Tom.
Luego estaba el pobre Jacob Dodson, el muchacho con discapacidad intelectual, que deambulaba alegremente, haciendo recados y repartiendo pequeñas cosas a diestro y siniestro, aunque el pobre Jacob siempre se las arreglaba para estropearlo todo. Todo se deshacía en sus manos y nada se le quedaba fijo en la cabeza. Le apodaron Jacob Garabato.
Pero sobre todo estaba Harry Winburn, el chico más rápido y mejor de la parroquia. Quizás fuera un año mayor que Tom, pero era apenas un poco más alto, y era el Crichton de los chicos del pueblo. Sabía luchar, trepar y correr mejor que todos los demás, y aprendía todo lo que el maestro le enseñaba más rápido que cualquier otro alumno. Era un chico del que estar orgullosos, con su pelo castaño rizado, su penetrante ojo gris, su figura esbelta y ágil, y sus orejitas, manos y pies pequeños, "tan finos como los de un señor", como Charity le comentó a Tom un día, diciendo, como de costumbre, grandes tonterías. Las manos, las orejas y los pies de los señores son tan feos como los de cualquier otra persona cuando son niños, como cualquiera puede comprobar si le gusta mirar. Botas y guantes ajustados, y no hacer nada con ellos, supongo que marcan la diferencia cuando tienen veinte años.
Ahora que Benjy estaba soltero y sus hermanos menores seguían bajo el yugo de las mujeres, Tom, en busca de compañía, comenzó a relacionarse cada vez más con los muchachos del pueblo. El señor Brown, dicho sea de paso, era un auténtico tory hasta la médula y creía sinceramente que los poderes fácticos provenían de Dios y que la lealtad y la obediencia inquebrantable eran los primeros deberes del hombre. No pretendo opinar sobre si esto se debía a sus convicciones políticas o no, aunque tengo una opinión al respecto; pero lo cierto es que compartía diversos principios sociales que no suelen considerarse propios de un tory. El principal de ellos, y el que el señor Brown defendía con más ahínco, era la creencia de que un hombre debe ser valorado única y exclusivamente por lo que es en sí mismo, por lo que reside en su ser, más allá de la ropa, el rango, la fortuna y cualquier otra cosa externa. Considero que esta creencia constituye una sana corrección de todas las opiniones políticas y, si se sostiene con sinceridad, hace que todas las opiniones sean igualmente inofensivas, sean de cualquier ideología. Como corolario necesario de esta creencia, el señor Brown sostenía además que le daba igual si su hijo se relacionaba con hijos de señores o de labradores, siempre que fueran valientes y honrados. Él mismo había jugado al fútbol y había ido a buscar nidos de pájaros con los granjeros que conocía en la sacristía y con los jornaleros que cultivaban sus campos, al igual que su padre y su abuelo con sus antepasados. Por ello, alentó a Tom en su amistad con los chicos del pueblo, la fomentó por todos los medios a su alcance, les dejó correr por un terreno baldío como patio de recreo y les proporcionó bates, pelotas y un balón de fútbol para sus juegos.
Nuestro pueblo, entre otras cosas, contaba con una escuela bien equipada. El edificio se alzaba solitario, aparte de la casa del maestro, en una esquina donde convergían tres caminos: una antigua construcción de piedra gris con un tejado empinado y ventanas con parteluces. En una de las esquinas opuestas se encontraban los establos y la perrera del señor Brown, con la espalda hacia el camino, sobre el cual se alzaba un gran olmo; en la tercera se ubicaban el amplio taller abierto del carpintero y carretero del pueblo, su casa y la del maestro, con largos aleros bajos, bajo los cuales anidaban decenas de golondrinas.
En cuanto terminaban las lecciones de Tom, lo llevaba a este rincón junto a los establos y lo vigilaba hasta que los chicos salían de la escuela. Convencía al mozo de cuadra para que le hiciera muescas en la corteza del olmo para que pudiera trepar a las ramas inferiores; y allí se sentaba a observar la puerta de la escuela y a especular sobre la posibilidad de convertir el olmo en una vivienda para él y sus amigos, al estilo de la familia Robinson suiza. Pero las horas de clase eran largas y la paciencia de Tom escasa, así que pronto empezó a bajar a la calle, a asomarse a la puerta de la escuela y al taller del carretero, y a buscar algo con lo que matar el tiempo. Ahora bien, el carretero era un hombre colérico, y una tarde, al regresar de una breve ausencia, encontró a Tom ocupado con una de sus azuelas favoritas, cuyo filo se estaba desvaneciendo rápidamente bajo el cuidado de nuestro héroe. Una rápida huida salvó a Tom de casi todo, salvo un buen golpe en las orejas; Pero Tom se resintió de esta interrupción injustificable de sus primeros intentos de carpintería, y aún más de las acciones del carretero, quien cortó una vara y la colgó sobre la puerta de su taller, amenazando con usarla contra Tom si se acercaba a menos de veinte metros de su puerta. Así que Tom, para vengarse, inició una guerra contra las golondrinas que habitaban bajo el alero del carretero, a las que hostigaba con palos y piedras; y siendo más veloz que su enemigo, escapó de todo castigo y lo mantuvo en perpetua ira. Además, su presencia cerca de la puerta de la escuela comenzó a irritar al maestro, ya que los muchachos del vecindario descuidaban sus lecciones a consecuencia de ello; y más de una vez salió al pórtico, vara en mano, justo cuando Tom se retiraba apresuradamente. Y él y el carretero, reuniendo sus cabezas, decidieron informar al terrateniente sobre las ocupaciones vespertinas de Tom; pero para hacerlo con eficacia, decidieron capturarlo y llevarlo ante el tribunal recién salido de sus malas acciones. Esto les habría resultado difícil si Tom hubiera continuado la guerra solo, o mejor dicho, solo, pues se habría adentrado en la parte más profunda de Pebbly Brook para escapar de ellos; pero, como otras potencias activas, sus alianzas lo arruinaron. El pobre Jacob Doodle-calf no podía ir a la escuela con los demás chicos, y una hermosa tarde, alrededor de las tres (la escuela terminaba a las cuatro), Tom lo encontró paseando por la calle y lo presionó para que fuera a visitar el pórtico de la escuela. Jacob, siempre dispuesto a hacer lo que se le pedía, accedió, y los dos se escabulleron juntos hasta la escuela. Tom primero reconoció el taller del carretero; y al no ver señales de actividad, pensó que todo estaba a salvo en ese lugar y ordenó de inmediato el avance de todas sus tropas hacia el pórtico de la escuela.La puerta de la escuela estaba entreabierta, y los chicos sentados en el banco más cercano reconocieron de inmediato a los intrusos y entablaron conversación con ellos. Tom, cada vez más atrevido, asomaba la cabeza por la puerta y hacía muecas al maestro cuando este le daba la espalda. El pobre Jacob, sin comprender en absoluto la situación y exultante por encontrarse tan cerca de la escuela, a la que nunca se le había permitido entrar, de repente, en un arrebato de entusiasmo, empujado por Tom, entró caminando tres pasos y se quedó allí, mirando a su alrededor y asintiendo con una sonrisa de autocomplacencia. El maestro, que estaba inclinado sobre la pizarra de un chico, de espaldas a la puerta, se percató de algo inusual y se giró rápidamente. Tom se abalanzó sobre Jacob y comenzó a arrastrarlo por la bata, mientras el maestro los perseguía, dispersando a su paso a los chicos y a las figuras. Aún podrían haber escapado, de no ser porque en el pórtico, impidiéndoles la retirada, apareció el astuto carretero, que había estado observando todo. Así pues, fueron apresados, se clausuró la escuela y Tom y Jacob fueron llevados ante el señor Brown como legítimo botín de guerra, mientras los chicos los seguían en grupos hasta la puerta, especulando sobre el resultado.
El terrateniente se enfadó mucho al principio, pero la conversación, gracias a las súplicas de Tom, terminó en un acuerdo. Tom no debía acercarse a la escuela hasta las tres de la tarde, y solo si había hecho bien sus tareas, en cuyo caso debía entregar una nota al maestro de parte del terrateniente Brown; y el maestro accedió a que, en tal caso, diez o doce de los mejores chicos salieran una hora antes de la hora de salida para jugar en el patio. Las azuelas y las golondrinas del carretero debían ser respetadas siempre; y aquel héroe y el maestro se retiraron al salón de los sirvientes para brindar por la salud del terrateniente, satisfechos con su jornada laboral.
Puede decirse que la segunda etapa de la vida de Tom había comenzado. La guerra de independencia había terminado hacía tiempo: ninguna mujer, ni siquiera la criada de su madre, se atrevía a ayudarle a vestirse o asearse. Entre nosotros, al principio solía correr a Benjy con el aseo a medio terminar. Charity y las demás parecían deleitarse abrochándole botones y corbatas imposibles en la espalda; pero él habría preferido quedarse sin nada antes que recurrir a la ayuda de una criada. Tenía una habitación para él solo y su padre le daba seis peniques a la semana de paga. Todo esto lo había conseguido gracias a los consejos y la ayuda de Benjy. Pero ahora había dado otro paso en la vida, el que todos los chicos de verdad anhelan: se había juntado con chicos de su misma edad y fuerza, y podía medirse con otros chicos; vivía con aquellos cuyas aficiones, deseos y costumbres eran similares a las suyas.
La joven institutriz que se había instalado recientemente en la casa descubrió que su trabajo se volvía sorprendentemente fácil, pues Tom se esforzaba al máximo en sus lecciones para asegurarse de entregarle la nota al maestro. Así, eran muy pocos los días de la semana en que Tom y los chicos del pueblo no estuvieran jugando en su patio cerca de casa antes de las tres. El juego de la base del prisionero, el rounders, el high-cock-a-lorum, el críquet, el fútbol... pronto se inició en todos ellos; y aunque la mayoría de los chicos eran mayores que él, se defendía muy bien. Era activo y fuerte por naturaleza, ágil de vista y de manos, y tenía la ventaja de llevar zapatos ligeros y ropa que le sentaba bien, de modo que en poco tiempo podía correr, saltar y trepar como cualquiera de ellos.
Por lo general, terminaban sus juegos habituales media hora antes de la hora del té, y luego comenzaban pruebas de habilidad y fuerza de diversas maneras. Algunos atrapaban al poni Shetland que estaba suelto en el campo, y subían dos o tres a su lomo. El pequeño bribón, disfrutando de la diversión, galopaba cincuenta yardas, luego daba la vuelta o se detenía bruscamente y los lanzaba al césped, para luego pastar tranquilamente hasta que sentía otra carga. Otros jugaban a la peonza o a las canicas, mientras que algunos de los más grandes se ponían de pie para un combate de lucha libre. Al principio, Tom solo observaba este pasatiempo, pero tenía un atractivo particular para él, y no pudo mantenerse al margen por mucho tiempo. La lucha de codos y cuello, como se practicaba en los condados occidentales, era, junto con el espadón, la vía a la fama para la juventud del Valle; y todos los muchachos conocían las reglas y eran más o menos expertos. Pero Job Rudkin y Harry Winburn eran las estrellas: el primero rígido y robusto, con piernas como pequeñas torres; el segundo flexible como el caucho y rápido como un rayo. Día tras día se mantenían frente a frente, ofreciendo primero una mano y luego la otra, forcejeando y cerrando el paso, balanceándose y esforzándose, hasta que un certero golpe de talón o un empujón de cadera surtían efecto, y una buena caída hacia atrás ponía fin al asunto. Y Tom observaba con toda su atención, y primero desafió a uno de los menos técnicos, y lo derribó; y así, uno a uno, fue abriéndose paso hasta llegar a los líderes.
Durante meses, en efecto, lo pasó bastante mal; no tardó en conseguir resistir los embates de Job, pues aquel héroe era lento en el ataque y obtenía sus victorias principalmente permitiendo que otros se lanzaran contra sus piernas y lomos inamovibles. Pero Harry Winburn era, sin duda, su amo; desde el primer apretón de manos al ponerse de pie, hasta el último derribo que lo mandó de espaldas al césped, sentía que Harry sabía y podía hacer más que él. Por suerte, la brillante inconsciencia de Harry y el buen carácter natural de Tom les impidieron pelear; así que Tom siguió trabajando sin descanso, pisando cada vez más cerca de los talones de Harry, y finalmente dominó todas las esquivas y caídas excepto una. Esta era una invención y truco particular de Harry; apenas lo usaba salvo en apuros, pero entonces lo ejecutaba, y con la misma seguridad, el pobre Tom caía. Pensaba en aquella caída durante las comidas, en sus paseos, cuando yacía despierto en la cama, en sus sueños, pero todo era en vano, hasta que un día Harry, con su habitual franqueza, le sugirió cómo creía que debía afrontarla; y una semana después, los chicos estaban igualados, salvo por la ligera diferencia de fuerza a favor de Harry, que le daban unos diez meses más de edad. Tom tuvo muchas razones después para agradecer aquel entrenamiento temprano, y sobre todo, por haber aprendido a esquivar la caída de Harry Winburn.
Además de sus partidos en casa, los sábados los chicos vagaban por todo el vecindario; a veces a las colinas, o al campamento, donde tallaban sus iniciales en el césped elástico y observaban a los halcones planear y al chorlito gris, como Harry Winburn llamaba a ese pájaro, hermoso con su plumaje nupcial; y así a casa, corriendo por el pesebre con muchos revolcones entre los cardos, o a través del bosque de Uffington para ver a los cachorros de zorro jugando en los prados verdes; a veces a Rosy Brook, para cortar largas cañas susurrantes que crecían allí, para hacer flautas de pan; a veces a Moor Mills, donde había un trozo de antiguo bosque, con césped corto ramoneado y matorrales espinosos que se extendían bajo los robles, entre los cuales se rumoreaba que un cuervo, el último de su especie, aún merodeaba; o a las dunas de arena, en vana búsqueda de conejos; y a anidar pájaros en temporada, en cualquier lugar y en todas partes.
Los pocos vecinos del mismo rango que el terrateniente se encogían de hombros de vez en cuando al pasar junto a un grupo de muchachos con Tom en medio, cargando juncos o cañas susurrantes, o grandes manojos de prímulas y reina de los prados, o estorninos jóvenes o urracas, u otros despojos del bosque, el arroyo o el prado; y el abogado Trámites podía murmurarle al terrateniente Espalda Recta en la Junta que nada bueno saldría de los jóvenes Brown si se les dejaba corretear con todos los muchachos sucios del pueblo, con quienes ni siquiera los hijos de los mejores granjeros querían jugar. Y el terrateniente podía responder con un movimiento de cabeza que sus hijos solo se relacionaban con sus iguales, y nunca iban al pueblo sin la institutriz o un lacayo. Pero, por suerte, el terrateniente Brown era tan estirado como sus vecinos, y así siguió su camino; Y Tom y sus hermanos menores, a medida que crecían, siguieron jugando con los chicos del pueblo, sin que la idea de igualdad o desigualdad (excepto en la lucha libre, las carreras y la escalada) se les pasara por la cabeza; como no sucede hasta que la introducen Jack Nastys o las damas de compañía.
No quiero decir que sería así en todos los pueblos, pero sin duda lo fue en este: los chicos del pueblo eran tan varoniles y honestos, y ciertamente más puros, que los de mayor rango; y Tom sufrió más daño por parte de sus iguales en sus primeras dos semanas en un colegio privado, al que fue cuando tenía nueve años, que el que había sufrido por parte de sus amigos del pueblo desde el día en que dejó de depender de Charity.
Grande fue la tristeza entre los niños de la escuela del pueblo cuando Tom se marchó con el terrateniente una mañana de agosto para encontrarse con el carruaje que lo llevaría a la escuela. Cada uno le había dado algún pequeño obsequio de lo mejor que tenía, y su pequeña caja personal estaba llena de grifos, canicas blancas (llamadas "alley-taws" en el valle), tornillos, huevos de pájaro, cuerda de látigo, arpas de boca y otras riquezas variadas de los niños. El pobre Jacob Doodle-calf, entre lágrimas, le había insistido con fingida insistencia su erizo cojo (siempre tenía algún animalito o pájaro pobre y maltrecho a su lado); pero Tom se vio obligado a rechazarlo por orden del terrateniente. Les había ofrecido a todos un gran té bajo el gran olmo de su patio, para el cual la señora Brown había preparado el pastel más grande jamás visto en el pueblo; y Tom lamentó tanto dejarlos como ellos su partida, pero su tristeza no estaba exenta del orgullo y la emoción de dar un nuevo paso en la vida.
Y este sentimiento le ayudó a sobrellevar su primera despedida con su madre mejor de lo que cabría esperar. Su amor era tan puro y sincero como puede serlo el amor humano: un perfecto autosacrificio por un lado que se unía a un corazón joven y honesto por el otro. Sin embargo, no es el propósito de este libro hablar de relaciones familiares, pues tendría mucho que decir sobre las madres inglesas, y también sobre los padres, las hermanas y los hermanos. Tampoco tengo espacio para hablar de nuestros colegios privados. Lo que sí debo decir es sobre los colegios públicos: esas instituciones tan criticadas y tan ensalzadas, propias de Inglaterra. Así pues, debemos avanzar lo más rápido posible a través del año del joven Tom en un colegio privado.
Era una escuela bastante normal, a cargo de un señor, con otro señor como segundo maestro; pero su labor consistía poco en asistir a clase cuando las lecciones estaban preparadas y listas para ser impartidas. La disciplina de la escuela fuera del horario lectivo estaba en manos de los dos ujieres, uno de los cuales siempre estaba con los chicos en el patio, en la escuela, en las comidas; de hecho, en todo momento y en todas partes, hasta que ya estaban acostados por la noche.
Ahora bien, la teoría de las escuelas privadas es (o era) la supervisión constante fuera del horario escolar, lo que difiere fundamentalmente de la de las escuelas públicas.
Puede que sea correcto o incorrecto; pero si es correcto, esta supervisión sin duda debería ser tarea exclusiva del director, la persona responsable. El objetivo de todas las escuelas no es atiborrar a los chicos de latín y griego, sino convertirlos en buenos chicos ingleses, buenos ciudadanos del futuro; y la parte más importante de esa labor debe realizarse, o no realizarse, fuera del horario escolar. Por lo tanto, dejarla en manos de personas incompetentes es renunciar a la parte más elevada y difícil de la educación. Si yo fuera director de una escuela privada, diría: «Que cada cual se encargue de sus lecciones, pero déjenme estar con ellos cuando jueguen y descansen».
Los dos ujieres de la primera escuela de Tom no eran caballeros, tenían una educación muy deficiente y solo ejercían su humilde oficio para ganarse la vida como podían. No eran malas personas, pero sentían poco amor por su trabajo y, por supuesto, estaban empeñados en hacerlo lo más fácil posible. Uno de los métodos que empleaban para lograrlo era fomentar los chismes, que se habían convertido en un vicio terriblemente común en la escuela y habían socavado los cimientos de la moral escolar. Otro método era favorecer descaradamente a los chicos más grandes, los únicos que podían causarles problemas; con ello, esos jóvenes caballeros se convirtieron en tiranos abominables, oprimiendo a los más pequeños de todas las maneras mezquinas que prevalecen en las escuelas privadas.
El pobre Tom se sintió terriblemente triste en su primera semana debido a una catástrofe que ocurrió con su primera carta a casa. Con gran esfuerzo, la misma noche de su llegada, había logrado llenar dos caras de una hoja de papel con declaraciones de amor hacia su querida mamá, su felicidad en la escuela y su propósito de hacer todo lo que ella deseara. Con la ayuda del niño que se sentaba en el pupitre de al lado, también recién llegado, logró doblar la carta con éxito; pero, una vez hecho esto, tuvieron que buscar con mucho cuidado cómo sellarla. Los sobres eran desconocidos entonces; no tenían cera y no se atrevían a perturbar la tranquilidad del aula de la escuela nocturna levantándose para pedirle un poco al ujier. Finalmente, el amigo de Tom, con su ingenio característico, sugirió sellarla con tinta; así que la carta fue sellada con una gota de tinta y, de camino a la cama, Tom se la entregó a la ama de llaves para que la enviara. No fue hasta cuatro días después que la buena señora lo mandó llamar y le entregó la preciada carta y un poco de cera, diciendo: «Oh, señor Brown, olvidé decírselo antes, pero su carta no está sellada». El pobre Tom tomó la cera en silencio y selló su carta, con un enorme nudo en la garganta durante el proceso, y luego corrió a un rincón tranquilo del patio de recreo y rompió a llorar desconsoladamente. La idea de que su madre esperara día tras día la carta que le había prometido de inmediato, y tal vez lo pensara olvidado, cuando él había hecho todo lo posible por cumplir su promesa, fue una pena tan amarga como cualquier otra que tuvo que soportar durante muchos años. Su ira, entonces, fue proporcionalmente violenta cuando se percató de que dos niños se detuvieron cerca de él, y uno de ellos, un tipo gordo y charlatán, lo señaló y lo llamó «¡Joven enfermizo de mamá!». Entonces Tom se levantó y, dando rienda suelta a su dolor, vergüenza y rabia, golpeó a su burlón en la nariz; y le hizo sangrar; lo que provocó que aquel joven aullara al ujier, quien denunció a Tom por agresión violenta y sin provocación. Golpear en la cara era un delito grave castigado con azotes, mientras que otros golpes solo eran faltas menores; una distinción que no resultaba del todo clara en principio. Sin embargo, Tom escapó del castigo alegando que era demasiado tarde; y tras escribir una segunda carta a su madre, adjuntando algunas nomeolvides que había recogido en su primer paseo durante las vacaciones, volvió a sentirse completamente feliz y empezó a disfrutar enormemente de gran parte de su nueva vida.
Estas excursiones de medio día festivo eran los grandes acontecimientos de la semana. Los cincuenta chicos partían después de la cena con uno de los ujieres hacia Hazeldown, que se encontraba a una milla más o menos de la escuela. Hazeldown tenía una circunferencia de unas tres millas, y en sus alrededores había varios bosques repletos de todo tipo de pájaros y mariposas. El ujier caminaba lentamente alrededor de la colina con los chicos que querían acompañarlo; el resto se dispersaba en todas direcciones, y solo debían aparecer cuando el ujier hubiera terminado su recorrido para acompañarlo a casa. Sin embargo, tenían prohibido ir a ningún otro lugar que no fuera la colina y el bosque; el pueblo estaba especialmente prohibido, ya que allí se podían conseguir enormes caramelos y toffee untuoso a cambio de monedas del reino.
Diversos eran los pasatiempos a los que se dedicaban entonces los muchachos. A la entrada de la colina había una loma empinada, como los túmulos de las propias colinas de Tom. Este montículo era el escenario semanal de terribles combates, en un juego llamado con el curioso nombre de "bolas de barro". Los muchachos que jugaban se dividían en bandos con diferentes líderes, y un bando ocupaba el montículo. Entonces, una vez que todos los bandos se habían provisto de muchos terrones de turba, cortados con sus cuchillos de pan y queso, el bando que permanecía abajo procedía a asaltar el montículo, avanzando por todos lados al amparo de un intenso fuego de terrones, y luego luchando por la victoria con los ocupantes, que era suya en cuanto lograban, aunque fuera por un instante, despejar la cima, momento en el que a su vez se convertían en los sitiados. Era un juego bueno, rudo y sucio, y muy útil para contrarrestar las tendencias furtivas de la escuela. Entonces otros muchachos se dispersaron por las colinas, buscando los agujeros de los abejorros y los ratones, que desenterraban sin piedad, a menudo (lamento decirlo) matando y despellejando a los desafortunados ratones, y (no lamento decirlo) recibiendo fuertes picaduras de los abejorros. Otros buscaban mariposas y huevos de pájaros en sus respectivas temporadas; y Tom encontró en Hazeldown, por primera vez, la hermosa mariposa azul con manchas doradas en sus alas, que nunca había visto en sus propias colinas, y desenterró su primer nido de golondrina ribereña. Este último logro resultó en un castigo, ya que las golondrinas ribereñas construían en un terraplén alto cerca del pueblo, por lo tanto fuera de los límites; pero uno de los espíritus más audaces de la escuela, que nunca podía ser feliz a menos que estuviera haciendo algo que implicara un riesgo, persuadió fácilmente a Tom para que rompiera los límites y visitara el terraplén de las golondrinas. Desde allí, estando a solo un paso de la tienda de caramelos, ¿qué podía ser más sencillo que ir allí y llenarse los bolsillos? ¿O qué hay más seguro que el hecho de que, a su regreso, tras haberse repartido el tesoro, el ujier pronto detectaría el olor prohibido de las balas de cañón y, en la consiguiente búsqueda, descubriría el estado de los bolsillos de los pantalones de Tom y su aliado?
Este aliado de Tom era, en efecto, un héroe desesperado a los ojos de los chicos, y temido como alguien que practicaba magia, o algo parecido. Dicha reputación le llegó de esta manera. Los chicos se acostaron a las ocho y, por supuesto, se quedaron despiertos en la oscuridad durante una o dos horas, contándose historias de fantasmas por turnos. Una noche, cuando le llegó su turno, y después de haberles agotado el alma con su relato, declaró repentinamente que haría aparecer una mano de fuego en la puerta; y para asombro y terror de los chicos en su habitación, una mano, o algo parecido, en una luz tenue, apareció entonces y allí. Habiéndose extendido la fama de esta hazaña a las demás habitaciones, y habiendo sido desacreditado allí, el joven nigromante declaró que el mismo prodigio aparecería en todas las habitaciones por turno, lo cual, en efecto, sucedió; Y como era costumbre, tras haberle contado todo lo sucedido a uno de los acomodadores en privado, este, después de escuchar lo que ocurría en las puertas de las habitaciones, descendió repentinamente y sorprendió al artista en camisón, con una caja de fósforo en la mano. Los fósforos y todos los medios actuales para familiarizarse con el fuego eran entonces desconocidos; el solo nombre de fósforo tenía algo diabólico para la mente del niño. Así, el aliado de Tom, a costa de una buena paliza, se ganó lo que muchos adultos anhelan: el profundo temor de la mayoría de sus compañeros.
Era un chico extraordinario, y para nada malo. Tom le fue fiel hasta que se marchó, y por ello se metió en muchos líos. Pero era el gran detractor de los chismes en el colegio y el enemigo declarado de los ujieres; por lo que merecía todo nuestro apoyo.
Tom aprendió bastante latín y griego en la escuela, pero, en general, no le gustaba, ni a él le gustaba, y durante las vacaciones insistía constantemente al terrateniente para que lo enviara de inmediato a un internado. Grande fue su alegría entonces cuando, a mediados de su tercer semestre, en octubre de 183, estalló una fiebre en el pueblo, y como el maestro se había enfermado levemente, todos los chicos fueron enviados a sus respectivos hogares con un solo día de aviso.
El terrateniente no estaba tan complacido como el joven Tom al ver el rostro moreno y alegre de aquel joven aparecer en casa, unos dos meses antes de lo debido, para las vacaciones de Navidad; así que, tras reflexionar un poco, se retiró a su estudio y escribió varias cartas, cuyo resultado fue que, una mañana en la mesa del desayuno, unas dos semanas después del regreso de Tom, se dirigió a su esposa con estas palabras: «Querida, he dispuesto que Tom vaya a Rugby de inmediato, durante las últimas seis semanas de este semestre, en lugar de malgastarlas cabalgando y holgazaneando en casa. Es muy amable por parte del médico permitirlo. ¿Te asegurarás de que sus cosas estén listas para el viernes, cuando lo llevaré a la ciudad y lo enviaré de vuelta al día siguiente solo?».
La señora Brown estaba preparada para el anuncio y simplemente expresó su duda sobre si Tom tenía la edad suficiente para viajar solo. Sin embargo, al ver que tanto el padre como el hijo se oponían a ella en este punto, cedió, como una mujer sabia, y procedió a preparar el equipaje de Tom para su ingreso en una escuela pública.
CAPÍTULO IV—LA DILIGENCIA. “Deja que la olla de vapor silbe hasta que esté caliente;
Dame la velocidad del trote de Tantivy.
Canción de entrenamiento, de REE Warburton, Esq.
—¡Ay, señor, es hora de levantarse, por favor! El autobús a Leicester pasará en media hora, y no espere a nadie. Así hablaron las botas del Peacock Inn de Islington, a las dos y media de la madrugada de un día a principios de noviembre de 183, sacudiendo a Tom por el hombro, y luego apagando una vela y llevándose sus zapatos para limpiarlos.
Tom y su padre llegaron a la ciudad procedentes de Berkshire el día anterior y, al averiguar que las diligencias de Birmingham que salían de la ciudad no pasaban por Rugby, sino que dejaban a sus pasajeros en Dunchurch, un pueblo a tres millas de distancia en la carretera principal, donde dichos pasajeros tenían que esperar la diligencia de Oxford y Leicester por la tarde o tomar una diligencia de postas, decidieron que Tom viajaría en el Tally-ho, que se desviaba de la carretera principal y pasaba por Rugby. Y como el Tally-ho era una diligencia que salía temprano, se dirigieron al Peacock para estar en la carretera.
Tom nunca había estado en Londres y le habría gustado parar en el Belle Savage, donde el Star los había dejado al anochecer, para poder vagar por esas calles interminables, misteriosas e iluminadas con farolas de gas, que, con su resplandor, su zumbido y el ir y venir de la gente, lo emocionaban tanto que ni siquiera podía hablar. Pero en cuanto descubrió que el acuerdo con el Peacock le permitiría llegar a Rugby antes de las doce del mediodía, mientras que de otro modo no llegaría hasta la noche, todos los demás planes se esfumaron; su único objetivo absorbente era convertirse en alumno de un colegio privado lo antes posible, y seis horas, tarde o temprano, le parecían de vital importancia.
Tom y su padre habían llegado al Peacock sobre las siete de la tarde; y tras oír con sincera alegría el pedido paterno, en el bar, de filetes con salsa de ostras para cenar en media hora, y ver a su padre cómodamente sentado junto al fuego en la cafetería con el periódico en la mano, Tom salió corriendo a ver qué pasaba, se maravilló de todos los vehículos que iban y venían, y conversó con el mozo de cuadra y el mozo de cuadra, de quienes supo que el Tally-ho era un tren de primera categoría —diez millas por hora incluyendo las paradas— y tan puntual que todos los que iban por la carretera ajustaban sus relojes según su velocidad.
Luego, al ser llamado a cenar, se había deleitado en uno de los pequeños y luminosos reservados del salón de café Peacock, con el bistec, la salsa de ostras ilimitada y la cerveza negra (que probó entonces por primera vez, un día que Tom marcaría para siempre con una piedra blanca); al principio había prestado atención a los excelentes consejos que su padre le daba desde lo alto de su vaso de brandy humeante con agua, y luego comenzó a cabecear, por los efectos combinados de la cerveza negra, el fuego y la charla; hasta que el señor, al observar el estado de Tom y recordar que eran casi las nueve y que el Tally-ho salía a las tres, envió al pequeño con la camarera, con un apretón de manos (Tom había estipulado por la mañana antes de partir que los besos debían cesar entre ellos), y unas pocas palabras de despedida:
—Y ahora, Tom, muchacho —dijo el escudero—, recuerda que, por tu propia petición, te van a arrojar a esta gran escuela, como a un oso joven, con todos tus problemas por delante; quizás antes de lo que deberíamos haberte enviado. Si las escuelas son como eran en mi época, verás muchas cosas crueles y escucharás un montón de palabrotas. Pero no temas. Di la verdad, mantén un corazón valiente y bondadoso, y nunca escuches ni digas nada que no quisieras que oyeran tu madre y tu hermana, y nunca te avergonzarás de volver a casa, ni nosotros de verte.
La alusión a su madre hizo que Tom se sintiera algo ahogado, y le hubiera gustado abrazar bien a su padre, de no ser por la reciente condición.
En realidad, solo le apretó la mano a su padre, levantó la vista con valentía y dijo: "Lo intentaré, padre".
“Sé que lo harás, hijo mío. ¿Está todo tu dinero a salvo?”
—Sí —dijo Tom, metiendo la mano en un bolsillo para asegurarse.
—¿Y sus llaves? —preguntó el escudero.
—De acuerdo —dijo Tom, metiéndose en el otro bolsillo.
“Bueno, entonces, buenas noches. ¡Que Dios te bendiga! Le diré a Boots que te llame y estaré allí para despedirte.”
Tom fue llevado en brazos por la camarera a un estudio oscuro, del que lo despertaron en un pequeño y limpio ático, aquella mujer de pechos generosos lo llamó "cariño" y lo besó al salir de la habitación; una indignidad que lo sorprendió demasiado como para ofenderlo. Y aún pensando en las últimas palabras de su padre y en la mirada con la que las pronunció, se arrodilló y rezó para que, pasara lo que pasara, jamás pudiera avergonzar ni entristecer a su querida familia.
En efecto, las últimas palabras del señor merecían tener efecto, pues habían sido fruto de una profunda reflexión. Durante todo el viaje a Londres, había meditado sobre qué decirle a Tom a modo de consejo de despedida, algo que el muchacho pudiera recordar fácilmente. Para ayudarse en la meditación, incluso había sacado su pedernal, su eslabón y su yesca, y había estado martillando durante quince minutos hasta conseguir encender un largo puro de Trichinopoli, que fumó en silencio, para asombro de su cochero, un viejo amigo y toda una institución en el camino a Bath, quien siempre esperaba una charla sobre las perspectivas y los acontecimientos, tanto agrícolas como sociales, de todo el país, cuando llevaba al señor.
Para resumir la meditación del terrateniente, fue algo así: «No le diré que lea la Biblia, ni que ame y sirva a Dios; si no lo hace por el bien de su madre y por su enseñanza, no lo hará por el mío. ¿Debo entrar en el tipo de tentaciones con las que se encontrará? No, no puedo hacerlo. Jamás debería un hombre mayor hablar de esas cosas con un muchacho. No me entenderá. Le haré más daño que bien, diez a uno. ¿Debo decirle que se ocupe de sus estudios y que lo envían a la escuela para que se convierta en un buen estudiante? Bueno, pero no lo envían a la escuela para eso, al menos no principalmente para eso. No me importan en absoluto las partículas griegas ni el digamma; a su madre tampoco. ¿Para qué lo envían a la escuela? Bueno, en parte porque él quería ir. Si tan solo se convierte en un inglés valiente, servicial y honesto, un caballero y un cristiano, eso es todo lo que quiero», pensó el terrateniente; Y basándose en esta visión del caso, formuló sus últimas palabras de consejo a Tom, que resultaron bastante adecuadas a su propósito.
Esos fueron los primeros pensamientos de Tom al levantarse de la cama al oír el sonido de las botas, y se apresuró a lavarse y vestirse. A las tres menos diez ya estaba en el salón de café en calcetines, con su sombrerera, abrigo y edredón en la mano; y allí encontró a su padre avivando el fuego, con una taza de café caliente y una galleta dura sobre la mesa.
“Bueno, Tom, danos tus cosas y bebe esto. No hay nada como empezar con calor, viejo amigo.”
Tom se dirigió al café y parloteó mientras se ponía los zapatos y el abrigo, ya bien abrigado: un abrigo Petersham con cuello de terciopelo, ajustado según la abominable moda de aquellos tiempos. Y justo cuando estaba a punto de tragar el último sorbo, enrollándose la manta alrededor del cuello y metiendo los extremos en el pecho del abrigo, sonó la bocina; Boots miró y dijo: «¡Adelante, señor!»; y oyeron el tintineo y el traqueteo de los cuatro veloces caballos y el arrastre del coche, mientras se precipitaba hacia el Peacock.
—¿Hay algo para nosotros, Bob? —dice el corpulento guardia, agachándose desde atrás y dándose una palmada en el pecho.
“Un joven, Rugby; tres paquetes, Leicester; una cesta de caza, Rugby”, responde el mozo de cuadra.
—Dígale al joven que se despierte —dice el guardia, abriendo la bota trasera y echando los paquetes tras examinarlos a la luz de las lámparas—. Aquí, suba la maleta. Enseguida lo sujetaré. Ahora bien, señor, salte detrás.
Adiós, padre, mi amor está en casa. Un último apretón de manos. Se levanta Tom, el guardia sujeta su sombrerera con una mano, mientras con la otra se lleva el cuerno a la boca. ¡Toot, toot, toot! Los mozos de cuadra sueltan sus cabezas, los cuatro bayos se lanzan al cuello y el Tally-ho se aleja en la oscuridad, cuarenta y cinco segundos después de que se detuvieran. El mozo de cuadra, los botas y el escudero se quedan vigilándolos bajo la lámpara del pavo real.
“¡Buen trabajo!”, dice el escudero, y vuelve a su cama, ya que el carruaje está fuera de la vista y del alcance del oído.
Tom se pone de pie en el carruaje y mira hacia atrás, a la figura de su padre, mientras puede verla; y entonces el guardia, tras deshacerse de su equipaje, llega a un punto muerto y termina de abotonarse y de prepararse para afrontar las tres horas antes del amanecer, lo cual no es ninguna broma para aquellos a quienes les molestaba el frío, en un carruaje veloz en noviembre, durante el reinado de su difunta Majestad.
A veces pienso que ustedes, los chicos de esta generación, son mucho más sensibles que nosotros. En cualquier caso, viajan mucho más cómodos, pues los veo a todos con su manta o manta escocesa, y otros trucos para conservar las calorías, y la mayoría viajando en esos vagones de primera clase, peludos, polvorientos y acolchados. Era otra historia, un viaje a oscuras en la parte superior del Tally-ho, se lo aseguro, con un abrigo Petersham ajustado y los pies colgando a quince centímetros del suelo. Entonces uno sabía lo que era el frío y lo que era estar sin piernas, porque después de la primera media hora no sentía nada en ellas. Pero tenía sus encantos, aquel viejo viaje a oscuras. Primero estaba la conciencia de la resistencia silenciosa, tan querida por todo inglés: la de mantenerse firme ante algo y no ceder. Luego estaba la música del traqueteo del arnés, el repiqueteo de los cascos de los caballos en el duro camino, el resplandor de las dos brillantes lámparas a través de la escarcha humeante, sobre las orejas de los guías, hacia la oscuridad, y el alegre sonido del cuerno del guardia, para advertir a algún piquero somnoliento o al mozo de cuadra en el siguiente cambio; y la ilusión de que amaneciera; y por último, pero no menos importante, el placer de recuperar la sensibilidad en los dedos de los pies.
Luego, el amanecer y la salida del sol, ¿dónde se pueden contemplar en toda su plenitud sino desde el techo de un carruaje? Se necesita movimiento, cambio y música para verlos en todo su esplendor; no la música de hombres y mujeres que cantan, sino buena música silenciosa, que se instala en la mente, el acompañamiento del trabajo y del avance.
El Tally-ho ha pasado St. Albans, y Tom disfruta del viaje, aunque está medio congelado. El guarda, que está solo con él en la parte trasera del autobús, guarda silencio, pero le ha tapado los pies con paja y le ha colocado el extremo de un saco de avena sobre las rodillas. La oscuridad lo ha sumido en la introspección, y ha repasado su breve pasado, pensando en todas sus acciones y promesas, en su madre y su hermana, y en las últimas palabras de su padre; y ha hecho cincuenta buenos propósitos, y se propone comportarse como un valiente Brown, a pesar de su corta edad. Luego se ha proyectado hacia el misterioso futuro de su niñez, especulando sobre cómo es Rugby y qué hacen allí, y recordando todas las historias de internados que ha oído de los chicos mayores durante las vacaciones. Está rebosante de esperanza y vitalidad, a pesar del frío, y golpea sus talones contra el tablero, y le gustaría cantar, solo que no sabe cómo se lo tomaría su amigo el guardia silencioso.
Y ahora amanece al final de la cuarta etapa, y la diligencia se detiene en una pequeña posada al borde del camino con enormes establos detrás. Un fuego brillante resplandece a través de las cortinas rojas de la ventana del bar, y la puerta está abierta. El cochero sujeta su látigo con una correa doble y se lo lanza al mozo de cuadra; el vapor de los caballos se eleva directamente hacia el aire. Los ha llevado a toda velocidad durante las últimas dos millas, y le faltan dos minutos para su tiempo. Baja rodando del carruaje y entra en la posada. El guarda rueda tras él. «Ahora, señor», le dice a Tom, «baje usted, y le daré un poco de algo para que no entre el frío».
A Tom le cuesta saltar, o incluso encontrar con los pies la parte superior de la rueda, que por lo que él siente podría estar en el otro mundo; así que el guarda lo baja del techo del carruaje, lo pone de pie y se dirigen al bar, donde se unen al cochero y a los demás pasajeros de fuera.
Allí, una camarera de aspecto fresco les sirve a cada uno un vaso de vino tinto mientras están de pie junto a la chimenea, mientras el cochero y el guardia intercambian comentarios de negocios. El vino le reconforta a Tom y le hace toser.
—¡Menuda aventura, señor, en una mañana tan fría! —dice el cochero sonriendo—. Se acabó el tiempo. Salen de nuevo y se levantan; el cochero es el último, agarra las riendas y habla con Jem, el mozo de cuadra, sobre el hombro de la yegua, y luego se sube al cajón; los caballos salen disparados al galope antes de que él se deje caer en su asiento. Suena la bocina, y se marchan de nuevo, recorriendo cinco millas y treinta (casi a mitad de camino hacia Rugby, piensa Tom), con la perspectiva de desayunar al final de la etapa.
Y ahora empiezan a ver, y la vida temprana del campo se revela: uno o dos carros de mercado; hombres con levitas que van a su trabajo, pipa en boca, cuyo aroma no es un mal olor en esta luminosa mañana. Sale el sol, y la niebla brilla como gasa plateada. Pasan junto a los perros que trotan hacia una reunión lejana, a los talones de la espalda del cazador, cuyo rostro está del color de las colas de su viejo rosa, mientras intercambia saludos con el cochero y el guardia. Ahora se detienen en una posada, y suben a bordo a un deportista bien abrigado, con su estuche de armas y su bolsa de viaje. Un coche de caballos temprano los recibe, y los cocheros reúnen sus caballos, y se cruzan con el acostumbrado movimiento del codo, cada equipo avanzando a once millas por hora, con una milla de sobra si fuera necesario. Y aquí llega el desayuno.
“Veinte minutos aquí, caballeros”, dice el cochero cuando llegan a las siete y media a la puerta de la posada.
¿No hemos resistido con nobleza esta mañana? ¿Y no es esta una merecida recompensa por tanta resistencia? Ahí está la habitación baja y oscura, con paneles de madera y adornada con láminas de caza; el perchero (con un par de látigos de pie, pertenecientes a los arrieros que aún duermen plácidamente) junto a la puerta; el fuego crepitante, con el pintoresco cristal antiguo sobre la repisa, en el que está pegada una gran tarjeta con la lista de las cacerías de perros de caza de la semana; la mesa cubierta con manteles y porcelana blanquísimos, y con un pastel de paloma, jamón, un trozo de carne de res hervida fría, cortada de un buey enorme, y la gran hogaza de pan casero sobre una bandeja de madera. Y aquí entra el robusto jefe de camareros, resoplando bajo una bandeja de manjares calientes: riñones y un filete, lonchas de tocino transparentes y huevos escalfados, tostadas con mantequilla y magdalenas, café y té, todo humeante. La mesa nunca puede contenerlo todo. Los embutidos se retiran al aparador; solo se colocaron para darnos una idea y abrirnos el apetito. Y ahora, caballeros, pasen a saludar. Es un conocido establecimiento de caza y los desayunos son famosos. Dos o tres hombres vestidos de rosa, de camino a la competición, hacen una parada y se muestran muy joviales y elegantes, como todos nosotros.
—¿Té o café, señor? —pregunta el jefe de camareros, acercándose a Tom.
—Un café, por favor —dice Tom, con la boca llena de magdalena y riñón. Para él, el café es un lujo; el té, no.
Nuestro cochero, que desayuna con nosotros, es aficionado a la carne fría. Además, rehúye las bebidas calientes y se aficiona a una jarra de cerveza que le trae la camarera. El deportista lo observa con aprobación y pide una igual para él.
Tom ha comido riñón y pastel de paloma, y bebido café, hasta que su piel está tensa como un tambor; y luego tiene el placer adicional de pagarle al jefe de camareros de su propio bolsillo, con gran dignidad, y sale a la puerta de la posada para ver cómo preparan los caballos. Esto lo hacen los mozos de cuadra con calma y con gran esmero, como si disfrutaran de no tener prisa. El cochero sale con su albarán, fumando un grueso cigarro que le ha dado el cazador. El guardia sale del grifo, donde prefiere desayunar, lamiendo un cigarro de aspecto duro y dudoso, tan grueso que podrías atarlo al dedo, y tres caladas bastarían para dejar a cualquiera fuera de tiempo.
Los caballeros merodean junto a la puerta de la posada, encendiendo puros y esperando a que empecemos, mientras sus caballos pasean por la plaza del mercado, frente a la cual se encuentra la posada. Todos conocen a nuestro deportista, y nos sentimos halagados al verlo charlar y reír con ellos.
—Ahora, señor, por favor —dice el cochero—. Todos los demás pasajeros se han levantado; el guarda está cerrando la parte trasera del carruaje.
“¡Buena carrera!”, le dice el deportista a los chicos, y enseguida está al lado del cochero.
«¡Déjalos ir, Dick!» Los mozos de cuadra retroceden, quitándose las telas de sus brillantes lomos, y nos alejamos por la plaza del mercado y bajamos por la calle principal, mirando hacia las ventanas del primer piso y viendo a varios respetables burgueses afeitándose allí; mientras todos los dependientes que limpian los escaparates y las criadas que hacen las escaleras se detienen y nos miran complacidos al pasar traqueteando, como si formáramos parte de su legítima diversión matutina. Salimos de la ciudad y ya estamos bien lejos, entre los setos, cuando el reloj de la ciudad da las ocho.
El sol brilla con una calidez casi cálida, y el desayuno ha revitalizado a todos y desatado la conversación. Tom se siente animado por un par de comentarios del guardia entre las caladas de su cigarro aceitoso, y además, está cansado de no hablar. Está demasiado absorto en su destino como para hablar de otra cosa, así que le pregunta al guardia si conoce Rugby.
“Lo hago todos los días de mi vida. Veinte minutos antes de las doce, me levanto a las diez.”
—¿Qué clase de lugar es, por favor? —pregunta Tom.
El guardia lo mira con expresión cómica. «Un lugar muy apartado, señor; las calles no están pavimentadas ni alumbrado público. Hay una feria de caballos y ganado enorme en otoño, que dura una semana; acaba de terminar. El pueblo tarda una semana en limpiarse después. Es una zona de caza bastante buena. Pero es un lugar tranquilo, señor, muy tranquilo, apartado de la carretera principal, ¿sabe? Solo pasan tres diligencias al día, y una de ellas es una carreta de dos pies, más parecida a un coche fúnebre que a una diligencia: Regulator, que viene de Oxford. Un joven de la escuela la llama Cerdo y Silbato, y sube a la universidad en ella (a seis millas por hora) cuando entran. ¿Pertenece a la escuela, señor?»
—Sí —dijo Tom, sin desanimarlo ni por un instante de que el guardia lo tomara por un veterano. Pero luego, dudando de la veracidad de su afirmación y dándose cuenta de que si asumía la apariencia de un veterano no podría seguir haciendo las preguntas que quería, añadió—: Es decir, estoy en camino de serlo. Soy un chico nuevo.
El guardia parecía saberlo tan bien como Tom.
—Llegas muy tarde, señor —dijo el guardia—; solo faltan seis semanas para que termine la primera mitad del semestre. Tom asintió. —Hoy, seis semanas después, recogemos cargas importantes, y también el lunes y el martes siguientes. Esperamos tener el placer de llevarlo de vuelta.
Tom dijo que esperaba que así fuera; pero pensó para sí mismo que su destino probablemente sería el Pig and Whistle.
—Sin duda, se gana muy bien —continúa el guardia—. El joven es muy generoso con su dinero. Pero, ¡Dios mío!, se arman tanto líos por todo el camino, con sus cerbatanas, sus látigos, sus gritos y cómo molestan a todo el que se cruza, que preferiría llevar a uno o dos encima, señor, como quizás lo esté llevando a usted ahora, que a un carruaje lleno de gente.
—¿Qué hacen con las cerbatanas? —pregunta Tom.
“¡Hazlo con ellos! ¡Vaya, les dispara a todos en la cara cuando nos acercamos, excepto a las chicas jóvenes, y también les rompe ventanas, algunos les disparan con tanta fuerza! Bueno, fue aquí el pasado junio, mientras llevábamos a los muchachos del primer día, estaban arreglando un cuarto de milla de camino, y había un montón de tipos irlandeses, rufianes de verdad, rompiendo piedras. Cuando nos acercamos, 'Ahora, muchachos', dice el joven caballero en la caja (un joven listo y desesperadamente temerario), '¡aquí está la diversión! ¡Que los Pats se lo lleven por las orejas!' '¡Dios mío, señor!', dice Bob (ese es mi amigo el cochero); 'no vaya a dispararles. Nos tirarán del coche'. 'Maldita sea, cochero', dice mi señor, 'no tiene miedo. ¡Hurra, muchachos! ¡Que se lo lleven!' '¡Hurra!' canta los demás y se llenan la boca de guisantes hasta reventar para que les duren toda la fila. Bob, viendo que se acercaba, se quita el sombrero, grita a sus huesos y los sacude; y allá vamos hacia la fila, a veinte millas por hora. Los Pats también empiezan a gritar, pensando que era una fuga; y el primer grupo se queda sonriendo y agitando sus viejos sombreros cuando nos ponemos a su altura; y entonces te habrías reído al ver lo atónitos y salvajes que se veían cuando los guisantes les picaban por todas partes. Pero, que Dios te bendiga, la risa no era solo nuestra, señor, ni mucho menos. Íbamos tan rápido, y ellos estaban tan atónitos, que no se dieron cuenta de lo que pasaba hasta que estábamos a mitad de la fila. Entonces fue: "¡Cuidado todos!" Claro que sí. Aúllan a lo largo de toda la línea, capaces de asustarte; algunos corren detrás de nosotros e intentan trepar por detrás, pero les golpeamos en los dedos y les arrancamos las manos; uno que había recibido un golpe muy fuerte corre directamente hacia los líderes, como si quisiera atraparlos por la cabeza, pero por suerte para él falla la punta y cae primero sobre un montón de piedras. El resto recoge piedras y nos las pasa enseguida hasta que salimos del encuadre, los jóvenes resistiendo con valentía con las cerbatanas y las piedras que se nos clavaban, y había bastantes. Entonces Bob se levanta y mira al joven del box con semblante muy serio. Bob había recibido un golpe de ron en las costillas, que casi lo tira del box o le hace soltar las riendas. El joven del box se levanta, y nosotros también, y mira a su alrededor para contar los daños. La cabeza del box está abierta y su sombrero... desaparecido; el sombrero de otro joven desaparecido; el mío golpeado en el costado, y ninguno de nosotros estaba libre de moretones en alguna parte u otra, la mayoría estaban por todas partes. Dos libras y diez para pagar por los daños a la pintura,que ellos suscribieron allí mismo, y darnos a Bob y a mí medio soberano extra a cada uno; pero no volvería a pasar por eso ni por veinte medios soberanos”. Y el guardia negó con la cabeza lentamente, se levantó y sopló un claro y enérgico "toot-toot".
—¡Qué divertido! —exclamó Tom, que apenas podía contener su orgullo ante la hazaña de sus futuros compañeros de escuela. Ya ansiaba que terminara la primera mitad para poder unirse a ellos.
—No es muy divertido, señor, ni para la gente que se encuentra con la diligencia, ni para nosotros que tenemos que volver al día siguiente. El verano pasado, esos irlandeses tenían piedras preparadas para nosotros y casi nos dejaban conducir, y además teníamos a bordo a dos reverendos. Nos detuvimos al principio de la fila, los calmamos y no volveremos a llevar cerbatanas, a menos que prometan no disparar donde haya una fila de irlandeses picando piedras. El guardia se detuvo y arrancó su puro, mirando a Tom con benevolencia.
“¡Oh, no pares! Cuéntanos algo más sobre el tiro al guisante.”
“Bueno, hace un tiempo hubo un buen espectáculo en Bicester. Estábamos a seis millas del pueblo cuando nos encontramos con un viejo campesino de cabeza cuadrada y pelo gris, que iba trotando tranquilamente. Levantó la vista hacia el carruaje, y justo en ese momento un guisante le dio en la nariz, y otro le golpeó en la parte de atrás, haciéndolo levantarse sobre sus patas traseras. Vi cómo se le ponía la cara roja y se veía muy incómodo, y pensé que nos esperaba algo desagradable.”
“Gira la cabeza de su caballo y cabalga tranquilamente tras nosotros, justo fuera de plano. ¡Cómo caminaba ese caballo! No logramos deshacernos de él ni una docena de metros en las seis millas. Al principio, los jóvenes estaban muy animados con él; pero antes de subir, al ver lo firme que venía el viejo, se calmaron y se pusieron de acuerdo sobre qué hacer. Algunos querían pelear, otros pedirle perdón. Cabalgó hacia el pueblo justo detrás de nosotros, se acercó cuando nos detuvimos y dijo que los dos que le habían disparado debían comparecer ante un magistrado; y se formó una gran multitud, y no pudimos hacer que los muchachos se acercaran. Pero los jóvenes se apoyaron entre sí y dijeron que todos o ninguno debían ir, y que si peleaban, tendrían que ser llevados. Justo cuando la cosa se ponía seria, y el viejo y la multitud iban a sacarlos del carruaje, un muchacho pequeño saltó y dijo: 'Aquí, yo me quedo. Solo voy a ir tres millas'. Más adelante. Mi padre se llama Davis; es conocido por aquí, e iré ante el magistrado con este caballero. —¿Qué? ¿Eres hijo del párroco Davis? —pregunta el anciano. —Sí —responde el joven—. Lamento mucho encontrarte en semejante compañía; pero por el bien de tu padre y por el tuyo (pues eres un muchacho valiente) no diré nada más al respecto. ¿Acaso los muchachos no lo vitorearon, y la multitud vitoreó al joven? Entonces uno de los más grandes se agachó y pidió disculpas muy caballerosamente a todos los demás, diciendo que todos habían estado muy molestos desde el principio, pero que no habían querido pedirle perdón hasta entonces, porque sentían que no debían eludir las consecuencias de su broma. Y entonces todos se agacharon, estrecharon la mano del viejo y lo invitaron a todas partes del país, a sus casas; y nos fuimos veinte minutos tarde, con vítores y gritos como si fuéramos miembros del condado. Pero, ¡Dios mío, señor!, dijo el guardia, golpeando su rodilla con la mano y mirando fijamente a la cara de Tom, diez minutos después todos estaban tan mal como siempre.
Tom mostró un interés tan abierto y descarado en sus narraciones que el viejo le refrescó la memoria y se lanzó a una historia gráfica de todas las hazañas de los muchachos en los caminos durante los últimos veinte años. Fuera de los caminos no podía hablar; la hazaña debía estar relacionada con caballos o vehículos para que el viejo se le quedara grabada en la cabeza. Tom lo intentó fuera de su terreno un par de veces, pero descubrió que no sabía nada más allá, así que lo dejó en paz y el resto de los caminos se deshicieron fácilmente; porque el viejo Fanfarrón (como lo llamaban los muchachos) era un viejo cascarrabias, con mucha amabilidad y humor, y un excelente narrador de historias cuando había terminado su jornada laboral y bebido bastante cerveza.
Lo que más impactó la imaginación juvenil de Tom fue el carácter desesperado y anárquico de la mayoría de las historias. ¿Acaso el guardia le estaba tomando el pelo? No podía evitar desear que fueran ciertas. Es muy curioso cómo casi todos los chicos ingleses adoran el peligro. Puedes conseguir que diez se unan a un juego, trepen a un árbol o naden en un arroyo, aun con el riesgo de romperse algún hueso o ahogarse, mientras que uno se queda en terreno llano, en su zona, o juega a los herraduras o a los bolos.
El guardia acababa de terminar de relatar una pelea desesperada que había ocurrido en una feria entre los arrieros y los granjeros con sus látigos, y los muchachos con bates y wickets de críquet, que surgió de una práctica juguetona pero reprobable de los muchachos que iban a las tabernas y sacaban los pasadores de las ruedas de los carruajes, y estaba moralizando sobre la forma en que el Doctor, "un hombre terriblemente severo según había oído", había castigado a varios de los artistas, "enviando a tres de ellos a la mañana siguiente en un coche patrulla con un alguacil parroquial", cuando doblaron una esquina y se acercaron al mojón, el tercero desde Rugby. Junto a la piedra, dos muchachos estaban de pie, con las chaquetas bien abotonadas, esperando el carruaje.
—Mire, señor —dice el guardia tras un rápido pitido—; hay dos allí; son unos auténticos corredores. Salen unas dos o tres veces por semana y corren una milla a nuestro lado.
Y al acercarse, efectivamente, dos muchachos salieron corriendo por el sendero, siguiendo el ritmo de los caballos: el primero, un tipo ligero y de buena complexión, que corría con agilidad; el otro, robusto y de hombros redondeados, que caminaba con dificultad, pero con la tenacidad de un bull terrier.
El viejo fanfarrón observaba con admiración. «Mira qué bien se mantiene erguido y corre con tanta soltura, señor», dijo; «es un corredor magnífico. Muchos cocheros que conducen un equipo de primera categoría se esforzarían al máximo para intentar adelantarlos. Pero Bob, señor, que Dios lo bendiga, es un hombre de buen corazón; preferiría frenar un poco si los viera perdiendo. Creo, además, que preferiría romperle el corazón antes que dejarnos pasar antes del siguiente hito».
En el segundo mojón, los muchachos se detuvieron bruscamente y saludaron con sus sombreros al guardia, quien, con su reloj en la mano, gritó "4.56", indicando así que habían recorrido la milla en cuatro segundos menos de cinco minutos. Pasaron junto a varios grupos de muchachos, todos ellos objeto de gran interés para Tom, y divisaron el pueblo a las doce menos diez. Tom respiró hondo y pensó que nunca había tenido un día más agradable. Antes de acostarse, estaba convencido de que debía ser el mejor día de su vida, y no cambió de opinión durante muchos años, si es que aún lo ha hecho.
CAPÍTULO V—RUGBY Y FÚTBOL. “Pie y ojo opuestos
En una lucha dudosa.—Scott.
Y aquí está Rugby, señor, por fin, y tendrá tiempo de sobra para cenar en la escuela, como le dije”, dijo el viejo guardia, sacando su cuerno de su estuche y alejándose con su sonido característico, mientras el cochero sacudía a sus caballos y los llevaba por el lateral del recinto de la escuela, doblando la esquina del hombre muerto, pasando las puertas de la escuela y bajando por la calle principal hasta el Spread Eagle, los caballos de cola en un trote enérgico y los líderes galopando, en un estilo que no habría deshonrado a “Cherry Bob”, “el rampante, pisoteante, desgarrador y maldito Billy Harwood”, ni a ningún otro de los viejos héroes del autoescuela.
El corazón de Tom latía con fuerza al pasar junto al gran campo de fútbol, con sus majestuosos olmos, donde se disputaban varios partidos. Intentaba abarcar de una vez la larga hilera de edificios grises, desde la capilla hasta la casa del director, donde la gran bandera ondeaba lánguidamente en la torre redonda más alta. Empezó a sentirse orgulloso de ser de Rugby al pasar por las puertas del colegio, con su ventanal saliente, y ver a los chicos allí de pie, como si el pueblo les perteneciera, saludando con familiaridad al cochero, como si cualquiera de ellos fuera capaz de subirse al banquillo y dirigir al equipo calle abajo tan bien como él.
Sin embargo, uno de los jóvenes héroes se separó del resto y trepó por detrás; allí, habiéndose enderezado y asintiendo al guardia con un "¿Cómo estás, Jem?", se giró rápidamente hacia Tom y, tras observarlo durante un minuto, comenzó...
“Oye, amigo, ¿te llamas Brown?”
—Sí —dijo Tom, visiblemente asombrado, aunque contento de haber dado con alguien que parecía conocerlo.
“Ah, ya me lo imaginaba. Conoces a mi tía, la señorita East. Vive por ahí cerca de tu casa en Berkshire. Me escribió diciéndome que venías hoy y me pidió que te llevara.”
Tom sentía cierta aversión por el aire condescendiente de su nuevo amigo, un chico de casi su misma estatura y edad, pero dotado de una serenidad y seguridad trascendentales, que a Tom le resultaban irritantes y difíciles de soportar, pero que no podía evitar admirar y envidiar, especialmente cuando el joven señor comenzaba a sermonear a dos o tres tipos holgazanes, mitad portero, mitad mozo de cuadra, con un fuerte aire de canalla, y al final se las arreglaba con uno de ellos, apodado Cooey, para que le subiera el equipaje a la escuela por seis peniques.
—Y escucha, Cooey; tiene que estar listo en diez minutos, o no te encargaré más trabajos. Vamos, Brown. —Y el joven potentado se aleja pavoneándose, con las manos en los bolsillos y Tom a su lado.
—Muy bien, señor —dice Cooey, tocándose el sombrero, con una sonrisa lasciva y un guiño a sus compañeros.
—Oye —dijo East, deteniéndose y volviendo a mirar a Tom—. Esto no puede ser. ¿No tienes sombrero? Aquí nunca usamos gorras. Solo los gamberros las usan. Dios mío, si entraras al patio con eso puesto, no sé qué pasaría. La sola idea era inconcebible para el joven East, quien profirió palabras indescriptibles.
Tom consideraba que su gorra era un asunto muy selecto, pero confesó que tenía un sombrero en su sombrerera; que, en consecuencia, fue sacado de inmediato de la bota trasera y Tom se lo colocó en su sombrero de copa, como lo llamaba su nuevo amigo. Pero al minuto siguiente, este no le convenció del todo, pues era demasiado brillante; así que, mientras subían por el pueblo, entraron en la sombrerería de Nixon, y Tom, para su total asombro y sin pagar nada, se puso un sombrero de piel de gato reglamentario por siete chelines y seis peniques. Nixon se comprometió a enviar el mejor sombrero a la habitación de la matrona, la Casa de la Escuela, en media hora.
“Puedes enviar una nota para pedir una baldosa el lunes y arreglarlo todo, ¿sabes?”, dijo Mentor; “tenemos permitidos dos sietes y seis por mitad, además de lo que traemos de casa”.
Para entonces, Tom ya empezaba a ser consciente de su nueva posición social y sus dignidades, y a deleitarse con la ambición cumplida de ser por fin un alumno de un colegio privado, con el derecho adquirido de malgastar dos cervezas de siete y seis peniques en medio año.
—Verás —dijo su amigo mientras caminaban hacia la puerta de la escuela, explicando su comportamiento—, mucho depende de cómo se comporte uno al principio. Si no tiene nada raro, responde con franqueza y mantiene la cabeza alta, todo irá bien. Ahora bien, harás bien en arreglarte, excepto por la gorra. Verás, te estoy tratando bien porque mi padre conoce al tuyo; además, quiero complacer a la anciana. Me dio medio sov esta mitad, y tal vez me lo duplique la próxima si me porto bien con ella.
No hay nada como un chico de primaria para ser sincero, y East era un auténtico ejemplo: franco, jovial y de buen carácter, muy satisfecho consigo mismo y con su posición, rebosante de vida y entusiasmo, y con todos los prejuicios y tradiciones del rugby que había podido asimilar durante el largo semestre que había pasado en la escuela.
Y Tom, a pesar de su arrogancia, se sintió amigo de él enseguida y empezó a absorber todas sus costumbres y prejuicios, tan pronto como pudo comprenderlos.
East era un gran maestro en el papel de cicerone. Llevó a Tom a través de las grandes puertas, donde solo había dos o tres muchachos. Estos se contentaron con las preguntas de rigor: «¿Cómo te llamas, muchacho? ¿De dónde vienes? ¿Cuántos años tienes? ¿Dónde te hospedas?» y «¿En qué curso estás?». Y así pasaron por el patio y un pequeño patio, al que daban muchas ventanas pequeñas (que pertenecían, como le informó su guía, a algunos de los estudios de la escuela), hasta la habitación de la matrona, donde East le presentó a Tom a esa dignataria; le hizo entregar la llave de su baúl, para que la matrona pudiera desempacar su ropa de cama, y contó la historia del sombrero y de su propia presencia de ánimo: sobre la cual la matrona lo regañó riendo por ser el chico nuevo más frío de la casa; y East, indignado por la acusación de novato, llevó a Tom al patio y comenzó a mostrarle las escuelas y a examinarlo en cuanto a sus logros literarios; El resultado fue una profecía que anunciaba que tendrían la misma forma y podrían realizar sus lecciones juntos.
“Ahora pasen y vean mi estudio; tendremos tiempo justo antes de la cena; y después, antes de pasar a saludar, terminaremos.”
Tom siguió a su guía a través del salón de la escuela, que daba al patio. Era una sala enorme, de unos nueve metros de largo y cinco metros y medio de alto, con dos grandes mesas que ocupaban todo el largo y dos grandes chimeneas a un lado, con fuegos crepitantes. En una de ellas, una docena de chicos estaban de pie, holgazaneando, algunos de los cuales le gritaron a East que se detuviera. Pero él pasó rápidamente con su grupo y lo condujo a los largos y oscuros pasillos, con una gran chimenea al final de cada uno, que daban a los estudios. East entró corriendo en uno de estos, en el pasillo inferior, con nuestro héroe, cerrando la puerta de golpe y echando el cerrojo tras ellos, por si acaso los perseguían desde el salón. Así, Tom se encontró por primera vez en la fortaleza de un chico de Rugby.
No estaba preparado para realizar estudios por separado, y quedó bastante asombrado y encantado con el palacio en cuestión.
No era muy grande, ciertamente, medía unos seis pies de largo por cuatro de ancho. No se podía decir que fuera luminoso, ya que tenía barrotes y una reja en la ventana; precauciones que eran necesarias en los estudios de la planta baja que daban al patio, para evitar la salida de los niños pequeños después de cerrar y la entrada de artículos de contrabando. Pero era inusualmente cómodo de ver, pensó Tom. El espacio debajo de la ventana del extremo más alejado estaba ocupado por una mesa cuadrada cubierta con un mantel a cuadros rojos y azules razonablemente limpio y entero; un sofá de asiento duro cubierto de tela roja ocupaba un lado, extendiéndose hasta el fondo, y formaba un asiento para uno, o sentándose juntos, para dos, en la mesa y una buena silla de madera robusta proporcionaba un asiento para otro niño, de modo que tres podían sentarse y trabajar juntos. Las paredes estaban revestidas con paneles hasta la mitad, el revestimiento estaba cubierto con fieltro verde, el resto con un papel estampado brillante, en el que colgaban tres o cuatro láminas de cabezas de perros; Grimaldi ganando la carrera de obstáculos de Aylesbury; Amy Robsart, la belleza reinante de Waverley en aquel entonces; y Tom Crib, en una postura defensiva que no hacía justicia a la ciencia de ese héroe, si es que la representaba fielmente. Sobre la puerta había una hilera de perchas para sombreros, y a cada lado estanterías con armarios en la parte inferior, estantes y armarios llenos indiscriminadamente de libros escolares, una o dos tazas, una ratonera y candelabros, correas de cuero, una bolsa de fustán y algunos objetos de aspecto curioso que desconcertaron bastante a Tom, hasta que su amigo le explicó que eran estribos y le mostró su uso. Un bate de críquet y una pequeña caña de pescar estaban de pie en una esquina.
Esta era la residencia de East y otro muchacho de la misma clase, y tenía más interés para Tom que el Castillo de Windsor o cualquier otra residencia en las Islas Británicas. ¿Acaso no estaba a punto de convertirse en copropietario de una casa similar, el primer lugar que podría llamar suyo? ¡Suya! ¡Qué encanto encierran esas palabras! ¡Cuánto tardan los niños y los adultos en comprender su valor! ¡Con qué rapidez nos aferramos a ellas, con más celo y rapidez, cuanto más cerca estamos de ese hogar universal al que no podemos llevar nada, sino que debemos ir desnudos como vinimos al mundo! ¿Cuándo aprenderemos que quien multiplica las posesiones multiplica los problemas, y que el único propósito de las cosas que llamamos nuestras es que pertenezcan a quien las necesite?
—¿Y yo también tendré un estudio como este? —preguntó Tom.
“Sí, por supuesto; el lunes te harás amigo de algún tipo y podrás quedarte aquí sentado hasta entonces.”
“¡Qué lugares tan bonitos!”
—Están bastante bien —respondió East con tono condescendiente—, solo que a veces tienen un resfriado ocasional por las noches. Gower —ese es mi amigo— y yo solemos encender una hoguera con papel en el suelo después de cenar, solo que eso hace que haya mucho humo.
“Pero hay un gran incendio en el pasillo”, dijo Tom.
«Aunque de eso no sacamos casi nada», dijo East. «Jones, el prepostor, tiene el estudio junto a la chimenea, y ha instalado una barra de hierro y una cortina de fieltro verde que cruza el pasillo, la cual corre por la noche, y se sienta allí con la puerta abierta; así que se queda con todo el fuego y oye si salimos de nuestros estudios después de las ocho o si hacemos ruido. Sin embargo, últimamente se ha acostumbrado a sentarse en el aula de quinto curso, así que ahora sí que nos llega algo de fuego de vez en cuando; solo tenemos que estar muy atentos para que no nos pille detrás de su cortina cuando baje, eso es todo».
Dieron la una y cuarto, y la campana comenzó a sonar para la cena; así que entraron al comedor y tomaron asiento, Tom en el extremo de la segunda mesa, junto al prepostor (que se sentaba al final para mantener el orden), y East unos pasos más arriba. Y entonces Tom vio por primera vez a sus futuros compañeros de escuela en grupo. Entraron, algunos acalorados y sonrosados por el fútbol o largas caminatas, otros pálidos y fríos por la lectura intensa en sus estudios, otros por holgazanear junto al fuego en la pastelería, delicados mortales, trayendo consigo encurtidos y botellas de salsa para acompañar sus cenas. Y un hombre grande y barbudo, a quien Tom tomó por su maestro, comenzó a llamar por sus nombres, mientras que los grandes asados eran trinchados rápidamente en la tercera mesa, en la esquina, por el viejo sacristán y el ama de llaves. El turno de Tom llegó el último, y mientras tanto, no apartaba la vista, mirando primero con asombro al hombre corpulento, que se sentó cerca de él, fue el primero en ser atendido y leyó un libro de aspecto denso mientras comía; y cuando se levantó y se dirigió al fuego, observó a los niños pequeños que lo rodeaban, algunos de los cuales leían, y el resto hablaban en susurros, se robaban el pan, disparaban balines o clavaban los tenedores en el mantel. Sin embargo, a pesar de su curiosidad, logró preparar una cena estupenda para cuando el hombre corpulento gritó: «¡Levántense!» y dio las gracias.
En cuanto terminó la cena, y Tom fue interrogado por aquellos vecinos curiosos sobre su nacimiento, ascendencia, educación y otros asuntos similares, East, quien evidentemente disfrutaba de su nueva dignidad de protector y mentor, propuso echar un vistazo al recinto, a lo que Tom, sediento de conocimiento, accedió gustosamente; y salieron por el patio y pasaron junto a la cancha de los cinco grandes, hasta llegar al gran patio de recreo.
—Esa es la capilla, ¿ves? —dijo East—; y ahí, justo detrás, está el lugar de las peleas. Verás, está lo más apartado posible de los maestros, que viven todos al otro lado y no vienen por aquí después de la primera clase o de las visitas. Es entonces cuando se celebran las peleas. Y toda esta parte donde estamos es el campo pequeño, hasta los árboles; y al otro lado de los árboles está el campo grande, donde se juegan los grandes partidos. Y ahí está la isla en la esquina más alejada; la conocerás bien en la segunda mitad, cuando haya entrenamientos en la isla. Oye, hace un frío horrible; vamos a correr un poco. Y East salió corriendo, con Tom pisándole los talones. East evidentemente iba a toda velocidad; y Tom, que estaba muy orgulloso de su velocidad y no poco ansioso por demostrarle a su amigo que, aunque era un chico nuevo, no era ningún debilucho, se puso a trabajar con su mejor estilo. Cruzaron el callejón sin salida, cada uno haciendo lo que sabía, y no había ni un metro de distancia entre ellos cuando llegaron al foso de la isla.
—Vaya —dijo East, en cuanto recuperó el aliento, mirando a Tom con mucho más respeto—, no eres un mal marinero, ni mucho menos. Bueno, ahora estoy tan calentito como una tostada.
—¿Pero por qué lleváis pantalones blancos en noviembre? —preguntó Tom. Le había llamado la atención esa peculiaridad en la vestimenta de casi todos los chicos de la escuela.
«¡Dios mío, ¿no lo sabías?! No, lo olvidé. Pues resulta que hoy es el partido de las casas de la escuela. Nuestra casa juega contra toda la escuela al fútbol. Y todos llevamos pantalones blancos para demostrarles que no nos gustan los aficionados. Tienes suerte de venir hoy. Verás un partido; y Brooke me va a dejar jugar en cuartos de final. Eso es más de lo que haría por cualquier otro chico de primaria, excepto por James, que solo tiene catorce años.»
“¿Quién es Brooke?”
“Pues sí, ese grandullón que vino a cenar, por supuesto. Es el rey de la escuela, el capitán del equipo de la escuela y el mejor pateador y embestidor de rugby.”
“Oh, pero enséñame dónde juegan. Y cuéntame sobre ello. Me encanta el fútbol y he jugado toda mi vida. ¿No me dejará Brooke jugar?”
—Él no —dijo East con cierta indignación—. ¡Pero si no conoces las reglas! Te llevará un mes aprenderlas. Y te aseguro que no es ninguna broma jugar mal en un partido; es muy diferente a los juegos de tu colegio privado. De hecho, en esta mitad de la temporada ha habido dos fracturas de clavícula y una docena de jugadores lesionados. Y el año pasado, a uno le rompieron la pierna.
Tom escuchó con el más profundo respeto este capítulo de sucesos y siguió hacia el este a través del terreno llano hasta que llegaron a una especie de horca gigantesca formada por dos postes de dieciocho pies de altura, fijados verticalmente en el suelo a unos catorce pies de distancia, con una barra transversal que iba de uno al otro a una altura de diez pies aproximadamente.
—Esta es una de las porterías —dijo East—, y la otra está ahí, justo enfrente, debajo del muro del Doctor. Bueno, el partido es al mejor de tres goles; el equipo que marque dos goles gana. Y no basta con patear la pelota entre estos postes; tiene que pasar por encima del travesaño; cualquier altura sirve, siempre que esté entre los postes. Tendrán que quedarse en la portería para tocar la pelota cuando ruede detrás de los postes, porque si el otro equipo la toca, tiene una oportunidad de gol. Luego, nosotros, los de cuartos, jugamos justo delante de la portería, y tenemos que girar la pelota y patearla hacia atrás antes de que los grandulones del otro equipo puedan seguirla. Y delante de nosotros juegan todos los grandulones, y ahí es donde se producen la mayoría de las melés.
El respeto de Tom aumentó a medida que se esforzaba por comprender los tecnicismos de su amigo, y el otro se puso a trabajar para explicar los misterios de "fuera de tu lado", "patadas de bote", "punts", "posiciones" y las demás complejidades de la gran ciencia del fútbol americano.
“¿Pero cómo se mantiene el balón entre las porterías?”, dijo; “No veo por qué no podría llegar hasta la capilla”.
—¡Pues ahí fuera! —respondió East—. ¿Ves ese camino de grava que recorre todo este lado del campo y la hilera de olmos al otro lado? Pues bien, ahí están los límites. En cuanto el balón los sobrepasa, está fuera de juego. Y entonces, quien lo toque primero tiene que sacarlo directamente entre los jugadores que están arriba, que forman dos filas con un espacio entre ellas, cada uno en su propio lado. ¡Menuda melé! Y esos tres árboles que ves ahí, que entran en juego, son un sitio tremendo cuando el balón se queda ahí, porque te lanzan contra los árboles, y eso es peor que cualquier golpe.
Mientras caminaban de regreso hacia la cancha de fives, Tom se preguntaba para sí mismo si los partidos eran realmente tan frenéticos como East decía, y si, de ser así, algún día llegaría a disfrutarlos y a jugar bien.
Sin embargo, no tuvo que esperar mucho, pues al instante East gritó: “¡Hurra! ¡Aquí está la pelota de práctica! Ven y prueba a patearla”. La pelota de práctica se usa para jugar con ella, pasándosela de un chico a otro antes de las reuniones y la cena, y en otros momentos. Se unieron a los chicos que la habían traído, todos muchachos de la escuela, amigos de East; y Tom tuvo el placer de probar su habilidad, y lo hizo bastante bien, después de clavar primero el pie unos centímetros en el suelo y luego casi levantar la pierna en el aire, en un esfuerzo vigoroso por lograr una patada de bote al estilo de East.
Poco después llegaron más chicos, algunos más grandes, y otros de otras casas que se dirigían a la ceremonia de bienvenida, y se encargaron más bailes. La multitud se congregó a medida que se acercaban las tres; y cuando dieron las tres, ciento cincuenta chicos estaban trabajando afanosamente. Luego se celebraron los bailes, el maestro de la semana bajó con toga y birrete para la ceremonia de bienvenida, y toda la escuela, con trescientos chicos, entró en la escuela principal para responder a sus nombres.
—Puedo entrar, ¿no? —dijo Tom, agarrando a East del brazo y deseando sentir a uno de ellos.
—Sí, ven; nadie dirá nada. No tendrás tantas ganas de volver a la escuela después de un mes —respondió su amigo; y entraron juntos en la escuela grande, hasta el fondo, donde se encontraba esa ilustre clase, el cuarto curso inferior, que tenía el honor de contar con el patrocinio de East por el momento.
El maestro subió al escritorio alto junto a la puerta, y uno de los prepostores de la semana se quedó a su lado en los escalones, los otros tres marchaban de un lado a otro del centro de la escuela con sus bastones, gritando: «¡Silencio, silencio!». Los alumnos de sexto curso estaban cerca de la puerta de la izquierda, unos treinta en total, en su mayoría hombres grandes y adultos, como pensó Tom, observándolos desde la distancia con asombro; los de quinto curso estaban detrás de ellos, el doble de numerosos y no tan grandes. Estos a la izquierda; y a la derecha los de quinto de primaria, los de primer curso y todos los de segundo curso en orden; mientras que por el centro marchaban los tres prepostores.
Entonces el prepostor que acompaña al maestro va nombrando a los alumnos, empezando por los de sexto curso; y a medida que los llama, cada chico responde «presente» y sale. Algunos de los de sexto se detienen en la puerta para guiar a toda la fila de chicos hacia el patio. Es un día de partido importante, y todos los alumnos del colegio, estén presentes o no, deben estar allí. El resto de los de sexto avanzan hacia el patio para asegurarse de que nadie escape por las puertas laterales.
Hoy, sin embargo, al ser el partido de la Escuela, ninguno de los prepostores de la Escuela se queda junto a la puerta vigilando a los desertores de su bando; los maricas de la Escuela tienen vía libre para ir donde quieran. «Confían en nuestro honor», como East le informa orgullosamente a Tom; «saben muy bien que ningún chico de la Escuela faltaría al partido. Si lo hiciera, lo echaríamos enseguida, te lo aseguro».
Como el maestro de la semana es miope y los prepostores de la semana son pequeños y no están a la altura de su trabajo, los chicos de la escuela primaria emplean los diez minutos que transcurren antes de que se les llame por su nombre para lanzarse vigorosamente bellotas, que vuelan en todas direcciones. Los pequeños prepostores irrumpen de vez en cuando y, por lo general, castigan a algún chico tranquilo y tímido que tiene el mismo miedo a las bellotas que a las varas, mientras que los protagonistas se apartan con destreza. Y así, el pase de lista continúa de alguna manera, muy parecido al mundo real, los castigos caen sobre los hombros equivocados y las cosas generalmente van de una manera extraña y contradictoria, pero el final llega de alguna manera, que es, después de todo, lo importante. Y ahora el maestro de la semana ha terminado y ha cerrado la escuela grande; y los prepostores de la semana salen, barriendo el último remanente de los vagos escolares, que habían estado holgazaneando en las esquinas junto a la cancha de fives, con la esperanza de tener la oportunidad de escaparse, hacia el recinto.
“¡Alto!” “¡A las porterías!” son los gritos; y todas las pelotas perdidas son confiscadas por las autoridades, y toda la masa de chicos avanza hacia las dos porterías, dividiéndose al ir en tres grupos. Ese pequeño grupo de la izquierda, formado por entre quince y veinte chicos, entre ellos Tom, que se dirigen a la portería bajo el muro de la escuela, son los chicos de la escuela que no pueden jugar y tienen que quedarse en la portería. El grupo más grande que se dirige a la portería de la isla son los chicos de la escuela en una situación similar. La gran masa en el centro son los jugadores, de ambos lados mezclados; cuelgan sus chaquetas (y todos los que quieren trabajar de verdad), sus sombreros, chalecos, pañuelos y tirantes, en las barandillas que rodean los pequeños árboles; y allí van de dos en dos y de tres en tres hacia sus respectivos campos. Como verán, no hay rastro del colorido y el atractivo de la indumentaria que tanto dinamiza el rugby actual, convirtiendo incluso el partido más aburrido y reñido en un espectáculo agradable. Ahora bien, cada equipo tiene su propio uniforme de gorra y camiseta, de algún color llamativo; pero en estos tiempos aún no han llegado las gorras de felpa, ni ningún otro uniforme, salvo los pantalones blancos de la escuela, que hoy están terriblemente fríos. Pongámonos manos a la obra, con la cabeza descubierta y ceñidos con nuestras sencillas correas de cuero. Pero vamos en serio, caballeros.
Y ahora que los dos equipos se han separado bastante, y cada uno ocupa su propio terreno, y podemos verlos bien, ¿qué absurdo es este? ¿No querrás decir que esos cincuenta o sesenta chicos con pantalones blancos, muchos de ellos bastante pequeños, van a jugar contra esa enorme masa de enfrente? En efecto, caballeros. Lo van a intentar, en cualquier caso, y no van a dar tan mala pelea, créanme; ¿acaso el viejo Brooke no ganó el sorteo, con su moneda de la suerte, y tiene la opción de elegir las porterías y el saque inicial? El balón nuevo que pueden ver ahí, solo, en el centro, apuntando hacia la portería de la Escuela o la portería de la isla; en un minuto más estará bien encaminado hacia allí. Aprovechen ese minuto para observar cómo está organizado el equipo de la Escuela. Verán, en primer lugar, que el chico de último curso, que tiene la responsabilidad de la portería, ha extendido su fuerza (los porteros) de manera que ocupan todo el espacio detrás de los postes de la portería, a distancias de unos cinco metros entre sí. Una portería segura y bien defendida es la base de todo buen juego. El viejo Brooke está hablando con el capitán de cuartos, y ahora se aleja. Fíjense en cómo ese joven distribuye cuidadosamente a sus hombres (la brigada ligera) por el campo, a medio camino entre su propia portería y el cuerpo de sus propios jugadores adelantados (la brigada pesada). Estos también juegan en varios grupos. Ahí están el joven Brooke y los bulldogs. Mírenlos bien. Son la "brigada luchadora", los "inquebrantables", jugando a la rayuela para mantenerse calientes y gastándose bromas entre ellos. Y a cada lado del viejo Brooke, que ahora está de pie en el centro del campo a punto de sacar de centro, se ve un ala separada de jugadores adelantados, cada una con un chico de reconocida destreza a quien mirar: aquí Warner, allá Hedge; pero por encima de todos está el viejo Brooke, absoluto como él en Rusia, pero gobernando con sabiduría y valentía sobre súbditos dispuestos y venerados, un verdadero rey del fútbol. Su rostro refleja seriedad y cautela mientras echa un último vistazo a su formación, pero también está lleno de valor y esperanza; el tipo de mirada que espero ver en mi general cuando salga a luchar.
El equipo del colegio no está organizado de la misma manera. Los porteros están todos agrupados, sin ningún orden en particular; es imposible distinguir entre los jugadores de primera línea y los que juegan por cuartos, y el liderazgo está dividido. Pero con semejante superioridad física, se necesita algo más que eso para impedirles ganar; y eso es lo que parecen pensar sus líderes, pues dejan que los jugadores de primera línea se organicen solos.
Pero ahora miren! Hay un ligero movimiento hacia adelante de las alas de la Escuela, un grito de "¿Están listos?" y una fuerte respuesta afirmativa. El viejo Brooke da media docena de pasos rápidos, y el balón sale girando hacia la portería de la Escuela, setenta yardas antes de tocar el suelo, y en ningún momento por encima de doce o quince pies de altura, un saque modelo; y la Escuela anima y corre. El balón es devuelto, y lo reciben y lo impulsan de vuelta entre las masas de la Escuela que ya están en movimiento. Entonces los dos equipos se cierran, y durante minutos no se ve nada más que una multitud de chicos que se balancea, en un momento violentamente agitada. Ahí es donde está el balón, y allí están los jugadores ansiosos por encontrarse, y la gloria y los duros golpes por conseguir. Se oye el sordo golpe, golpe del balón, y los gritos de "¡Fuera de tu lado!", "¡Abajo con él!", "¡Pásalo por encima!", "¡Bravo!". Esto es lo que llamamos "una melé", caballeros, y la primera melé en un partido de la Escuela no era ninguna broma en el consulado de Plancus.
¡Pero mira! Se ha roto; el balón sale disparado hacia el lado de la Escuela, y una avalancha de la Escuela lo lleva más allá de los jugadores de la Escuela. “¡Cuidado en los cuartos!”, resuenan las voces de Brooke y otras veinte. Pero no hace falta gritar: el capitán de los cuartos de la Escuela lo ha atrapado en el rebote, esquiva a los primeros chicos de la Escuela, que están liderando la avalancha, y lo devuelve con una buena patada de bote bien adentro del territorio enemigo. Y luego siguen avalancha tras avalancha, y melé tras melé, el balón ahora entra en los cuartos de la Escuela, y ahora en la portería de la Escuela; porque la Escuela no ha perdido la ventaja que les dieron el saque inicial y un ligero viento al principio, y están “acorralando” ligeramente a sus adversarios. Dices que no ves mucho en todo esto: nada más que una masa de chicos luchando, y un balón de cuero que parece excitarlos a todos hasta la furia, como un trapo rojo a un toro. Estimado señor, una batalla le parecería muy parecida, salvo que los muchachos serían hombres y las pelotas de hierro; pero aun así, una batalla merecería su atención, al igual que un partido de fútbol. No se espera que aprecie las delicadas jugadas, los giros que deciden un partido —para eso se necesita un jugador veterano—; pero la filosofía general del fútbol sí la puede comprender, si lo desea. Acérquese un poco más y analicémosla juntos.
El balón acaba de caer de nuevo donde los dos lados están más juntos, y se cierran rápidamente a su alrededor en una melé. Hay que empujarlo ahora con fuerza o habilidad, hasta que salga volando hacia un lado o el otro. ¡Miren qué diferente lo enfrentan los chicos! Aquí vienen dos de los bulldogs, irrumpiendo entre los de afuera; entran, directos al corazón de la melé, decididos a empujar ese balón hacia el lado opuesto. Eso es lo que pretenden hacer. ¡Hijos míos, hijos míos! Son demasiado rápidos; han pasado el balón, y ahora deben luchar a través de la melé, y rodearlo y volver a su propio lado, antes de que puedan ser de alguna utilidad. Aquí viene el joven Brooke; entra tan recto como ustedes, pero mantiene la cabeza, y retrocede y se inclina, manteniéndose quieto detrás del balón, y empujándolo furiosamente cuando tiene la oportunidad. Tomen una hoja de su libro, jóvenes cargadores. Aquí vienen Speedicut y Flashman el matón de la escuela, con gritos y gran acción. ¿No se acercarán ustedes dos al joven Brooke, después de cerrar, junto a la chimenea de la escuela, y le dirán: «Viejo amigo, ¿no fue una melé estupenda junto a los tres árboles?»? Pero él los conoce, y nosotros también. En realidad no quieren empujar la pelota a través de esa melé, arriesgándose a sufrir lesiones por la gloria de la escuela, sino hacernos creer que eso es lo que quieren; algo muy distinto. Y los tipos como ustedes nunca irán más allá de los márgenes de una melé, donde todo es empujar y nada de patear. Respetamos a los chicos que se mantienen al margen y no fingen entrar; pero a ustedes... preferimos no decir lo que pensamos de ustedes.
Entonces, los chicos que están agachados y observando desde fuera, fíjense bien: son los jugadores más útiles, los esquivadores, que se apoderan del balón en el momento en que sale rodando entre los atacantes y lo llevan hasta la portería contraria. Rara vez entran en la melé, pero deben tener más sangre fría que los atacantes. Tan infinitas como las personalidades de los chicos, así son sus maneras de afrontar o no una melé en el fútbol.
Han pasado tres cuartos de hora; los primeros vientos están amainando, y el peso y el número empiezan a hacerse notar. Patio a patio, los de la Escuela han sido obligados a retroceder, disputando cada centímetro de terreno. Los bulldogs son del color de la tierra de los hombros a los tobillos, excepto el joven Brooke, que tiene una habilidad maravillosa para mantenerse en pie. Los de la Escuela están siendo acorralados a su vez, y ahora el balón está detrás de su portería, bajo el muro del Doctor. El Doctor y algunos de sus familiares están allí mirando, y parecen tan ansiosos como cualquier niño por el éxito de la Escuela. Tenemos un minuto de respiro antes de que el viejo Brooke saque el balón, y da la orden de jugar con fuerza hacia la banda, junto a los tres árboles. El balón sale disparado, y los bulldogs tras él, y en otro minuto se oye el grito de "¡Fuera de banda!" "¡Nuestro balón!" Ahora es tu momento, viejo Brooke, mientras tus hombres aún están frescos. Se queda de pie con el balón en la mano, mientras los dos equipos se forman en líneas profundas uno frente al otro; debe golpearlo recto hacia el centro. Las líneas son más densas cerca de él, pero el joven Brooke y dos o tres de sus hombres se mueven más adelante, donde la línea opuesta es débil. El viejo Brooke la golpea recta y fuerte, y cae frente a su hermano. ¡Hurra! Esa carrera la ha llevado justo a través de la línea de la Escuela, y lejos más allá de los tres árboles, lejos en sus cuartos, y el joven Brooke y los bulldogs están cerca de ella. Los líderes de la Escuela corren de vuelta, gritando, “¡Cuidado en la portería!” y se esfuerzan al máximo para atraparlo, pero están tras el pie más veloz de Rugby. Allí van directos a los postes de la portería de la Escuela, los cuartos dispersándose ante ellos. Uno tras otro los bulldogs caen, pero el joven Brooke se mantiene firme. “Está en el suelo”. ¡No! Un largo tambaleo, pero el peligro ha pasado. Ese fue el shock de Crew, el más peligroso de los escurridizos. Y ahora está cerca de la portería de la Escuela, el balón a menos de tres yardas de él. Los jóvenes del colegio se abalanzan apresuradamente hacia el lugar, pero nadie se lanza a por el balón, la única oportunidad, y el joven Brooke lo toca justo debajo de los postes de la portería del colegio.
Los líderes de la escuela llegan furiosos y les dan un buen escarmiento a los pobres maricas que tienen más cerca. Bien pueden estar enojados, porque es todo un milagro que la escuela meta un gol con el balón tocado en un lugar tan bueno. El viejo Brooke, por supuesto, lo pateará, pero ¿quién lo atrapará y lo colocará? Llamen a Crab Jones. Aquí viene, paseándose con una pajita en la boca, el pez más raro y genial de Rugby. Si cayera a la luna en este mismo instante, se levantaría sin sacar las manos de los bolsillos ni mover un pelo. Pero es un momento en que el corazón del corredor más audaz late rápido. El viejo Brooke está de pie con el balón bajo el brazo haciendo señas a la escuela para que retroceda; no pateará hasta que todos estén en la portería, detrás de los postes. Todos avanzan poco a poco, centímetro a centímetro, para acercarse a Crab Jones, que está allí de pie frente al viejo Brooke para atrapar el balón. Si pueden alcanzarlo y destruirlo antes de que lo atrape, el peligro habrá pasado; y con una y la misma carrera la llevarán directamente a la portería de la escuela. ¡Finita esperanza! es pateada y atrapada magníficamente. Crab golpea su talón contra el suelo, para marcar el lugar donde fue atrapada la pelota, más allá del cual la línea de la escuela no puede avanzar; pero allí están, cinco en profundidad, listos para correr en el momento en que la pelota toque el suelo. Toma mucho espacio. No des oportunidad a la carrera de alcanzarte. Coloca con precisión y firmeza. Confía en Crab Jones. Ha hecho un pequeño agujero con su talón para que la pelota repose sobre él, junto al cual se apoya en una rodilla, con la mirada puesta en el viejo Brooke. “¡Ahora!” Crab coloca la pelota a la palabra, el viejo Brooke patea, y se eleva lenta y verdaderamente mientras la escuela corre hacia adelante.
Luego, una breve pausa mientras ambos equipos observan el balón que gira. Allí vuela, directo entre los dos postes, a metro y medio por encima del travesaño, un gol indiscutible; y un grito de alegría genuina resuena entre los jugadores de la Escuela, y un leve eco llega al fondo del campo desde los porteros bajo la barrera del Doctor. Un gol en la primera hora: algo que no se veía en el partido de la Escuela en estos cinco años.
“¡Se acabó!”, gritan. Los dos equipos cambian de portería, y los porteros de la escuela se abren paso entre la multitud, los más efusivamente triunfantes —entre los que se encuentra Tom, un alumno de la escuela que lleva dos horas de pie— reciben bofetadas en el camino. Tom está eufórico, y lo único que puede hacer el alumno de último curso, el más amable y seguro de los porteros, es contenerlo para que no salga corriendo cada vez que el balón se acerca a la portería. Así que lo sujeta a su lado y le enseña el arte de tocar el balón.
En ese momento, Griffith, el vendedor ambulante de naranjas de Hill Morton, entra en el callejón con sus pesadas cestas. Una avalancha de niños se abalanza sobre el pequeño hombre de rostro pálido, mezclándose ambos bandos, dominados por la gran diosa Sed, como los ingleses y los franceses por los arroyos de los Pirineos. Los más aventajados ya han pasado las naranjas y las manzanas, pero algunos se tocan los abrigos y se llevan a la boca botellas de cerveza de jengibre de aspecto inocente. Pero me temo que no es cerveza de jengibre, y no les hará ningún bien. Un breve y descontrolado arrebato, luego un cosquilleo en el costado, y se acabó el juego honesto. Eso es lo que pasa con esas botellas.
Pero ahora las canastas de Griffith están vacías, el balón se coloca de nuevo en el centro y la Escuela va a dar el saque inicial. Sus líderes han enviado a sus jugadores a portería y han evaluado bien al resto, y ciento veinte jugadores seleccionados están allí, decididos a recuperar el partido. Deben mantener el balón frente a la portería de la Escuela y luego empujarlo hacia adentro con pura fuerza y peso. Quieren un juego duro y sin errores, y así lo entiende el viejo Brooke, y coloca a Crab Jones en cuartos justo antes de la portería, con cuatro o cinco jugadores seleccionados que deben mantener el balón alejado hacia los lados, donde un intento de gol, si se logra, será menos peligroso que frente a la portería. Él mismo, y Warner y Hedge, que se han reservado hasta ahora, liderarán los ataques.
“¿Están listos?” “Sí.” Y el balón sale disparado, pateado alto en el aire, para dar tiempo a la Escuela a correr y atraparlo al caer. Y aquí están entre nosotros. Recíbanlos como ingleses, muchachos de la Escuela, y llévenlos a casa. Ahora es el momento de demostrar su temple; y habrá un asiento caliente junto a la chimenea del salón, honor y mucha cerveza embotellada esta noche para quien cumpla con su deber en la próxima media hora. Y son bien recibidos. Una y otra vez la nube de sus jugadores se reúne frente a nuestra portería y avanza amenazadoramente, y Warner o Hedge, con el joven Brooke y las reliquias de los bulldogs, rompen y llevan el balón de vuelta; y el viejo Brooke recorre el campo como el caballo de guerra de Job. La melé más espesa se abre ante su embestida, como las olas ante la proa de un clipper; su alegre voz resuena por todo el campo, y su mirada está en todas partes. Y si fallan el balón y este rueda peligrosamente frente a nuestra portería, Crab Jones y sus hombres lo han recuperado y lo han enviado hacia los costados con un infalible drop kick. Esto sí que merece la pena vivirlo: toda la experiencia de la vida escolar condensada en media hora de esfuerzo y lucha, media hora que equivale a un año de vida cotidiana.
Son las cinco menos cuarto, y el juego se ralentiza un minuto antes de la portería; pero ahí está Crew, el astuto esquivador, empujando el balón detrás de nuestra portería, en el lado de la isla, donde nuestros cuartos son más débiles. ¿No hay nadie para interceptarlo? Sí; ¡miren al pequeño East! El balón está a la misma distancia entre los dos, y se lanzan juntos, el joven de diecisiete años y el chico de doce, y lo patean al mismo tiempo. Crew pasa sin tambalearse; East es lanzado hacia adelante por el impacto, y se desploma sobre su hombro, como si quisiera enterrarse en el suelo; pero el balón se eleva directamente en el aire, y cae detrás de la espalda de Crew, mientras los "bravoes" de la Escuela atestiguan la carga más valiente de todo aquel duro día. Warner levanta a East cojo y medio aturdido, y este cojea de vuelta a la portería, consciente de haber engañado al hombre.
Y ahora llegan los últimos minutos, y la Escuela se reúne para su último ataque, cada uno de los ciento veinte muchachos que aún tienen energía para correr. Sin importarles la defensa de su propia portería, avanzan por el campo llano de la banda grande, con el balón bien abajo entre ellos, directo a nuestra portería, como la columna de la Vieja Guardia subiendo la pendiente en Waterloo. Todos los anteriores acusados han sido un juego de niños comparados con esto. Warner y Hedge los han enfrentado, pero aún así siguen adelante. Los bulldogs se lanzan por última vez; son arrojados por encima o llevados hacia atrás, luchando con manos, pies y párpados. El viejo Brooke llega barriendo los bordes de la jugada, y girando rápidamente, elige el corazón mismo de la melé y se lanza. Vacila por un momento; tiene el balón. No, lo ha pasado, y su voz resuena clara sobre la marea que avanza, “¡Cuidado en la portería!” Crab Jones lo atrapa por un momento; Pero antes de que pueda dar una patada, la avalancha lo alcanza y lo arrolla; y él se levanta detrás de ellos con la pajita en la boca, un poco más sucio, pero tan fresco como siempre.
La pelota rueda lentamente detrás de la portería de la escuela, a menos de tres yardas de una docena de los jugadores más grandes de la escuela.
Ahí está el portero de la escuela, el más seguro de los guardametas, y Tom Brown a su lado, que ya ha aprendido el oficio. Ahora es tu momento, Tom. La sangre de todos los Brown está a flor de piel, y los dos se lanzan juntos y se tiran sobre el balón, justo debajo de los pies de la columna que avanza: el portero de rodillas, arqueando la espalda, y Tom todo el camino de cara. Sobre ellos caen los líderes del ataque, disparando por encima de la espalda del portero, pero cayendo de bruces sobre Tom, dejándolo sin aliento. «Nuestro balón», dice el portero, levantándose con su presa; «pero sube ahí; hay un pequeño debajo de ti». Son arrastrados y ruedan lejos de él, y descubren a Tom, un cuerpo inmóvil.
El viejo Brooke lo levanta. «Apártate, déjalo respirar», dice; y luego, palpándole las extremidades, añade: «No tienes ningún hueso roto. ¿Cómo te sientes, jovencito?».
“¡Ja, ja!”, jadea Tom, mientras recupera el aliento; “bastante bien, gracias, de acuerdo”.
—¿Quién es él? —pregunta Brooke.
“Ah, es Brown; es un chico nuevo; lo conozco”, dice East, acercándose.
“Bueno, es un joven valiente y llegará a ser un gran jugador”, dice Brooke.
Y dan las cinco. Se declara "ningún equipo" y termina el primer día del partido entre escuelas.
CAPÍTULO VI—DESPUÉS DEL PARTIDO. “Teníamos algo de comida.”—Shakespeare.
[Texto griego]—Teócrito Ibíd.
Mientras los muchachos se dispersaban por el campo, y East, apoyado en el brazo de Tom y cojeando, comenzaba a pensar qué lujo comprarían para el té con el que celebrarían aquella gloriosa victoria, los dos Brooke pasaron a grandes zancadas. El viejo Brooke vio a East, se detuvo, le puso la mano en el hombro con amabilidad y le dijo: «¡Bravo, jovencito! Jugaste de maravilla. Espero que no haya pasado nada grave».
—No, nada en absoluto —dijo East—, solo un pequeño giro de esa carga.
«Bueno, prepárate y ponte en forma para el próximo sábado». Y el líder siguió su camino, dejando a East mejor gracias a esas pocas palabras que todo el opodeldoc de Inglaterra, y a Tom dispuesto a dar una oreja por semejante atención. ¡Ah! Palabras ligeras de aquellos a quienes amamos y honramos, ¡qué poder tenéis, y con qué descuido las emplean quienes pueden aprovecharse de vosotros! Sin duda, también por estas cosas Dios pedirá cuentas.
—La merienda es justo después de cerrar, ¿sabes? —dijo East, cojeando lo más rápido que podía—, así que ven a casa de Sally Harrowell; es nuestra tienda de la escuela. Hornea unos pastelitos murphies riquísimos, nos tomaremos un penique cada uno para la merienda. Ven, o se acabarán.
La nueva cartera de Tom y el dinero le ardían en el bolsillo; mientras caminaban tambaleándose por el patio y por la calle, se preguntó si East se ofendería si sugería más extravagancias, ya que no tenía suficiente fe en un centavo de patatas. Finalmente, soltó:
“Oye, East, ¿no podemos conseguir algo más que patatas? Tengo mucho dinero, ¿sabes?”
—¡Dios mío! —dijo East—. Acabas de llegar. Verás, se me ha acabado todo el dinero en lata estas doce semanas; casi nunca me dura más allá de la primera quincena. Y esta mañana nos han suspendido la paga por los cristales rotos, así que no tengo ni un céntimo. Tengo una cuenta en Sally's, claro; pero odio acumular muchas cuentas, ¿sabes?, hacia el final de la primera mitad del año, porque hay que pagarlo todo en cuanto vuelves, y eso es un rollo.
Tom no entendió mucho de aquella conversación, pero se percató de que East no tenía dinero y, por consiguiente, se estaba privando de algún pequeño lujo. —¿Y qué puedo comprar? —preguntó—. Tengo muchísima hambre.
—Oye —dijo East, deteniéndose para mirarlo y descansar la pierna—, eres un crack, Brown. Haré lo mismo contigo en la próxima mitad. Entonces, comamos medio kilo de salchichas. Es la mejor comida para la cena que conozco.
—Muy bien —dijo Tom, lo más complacido posible—; ¿dónde los venden?
“Oh, por aquí, justo enfrente”. Cruzaron la calle y entraron en la habitación delantera más limpia de una casita, mitad salón, mitad tienda, y compraron una libra de salchichas muy especiales, East charlando amablemente con la señora Porter mientras ella las ponía en papel, y Tom haciendo el pago.
Desde casa de Porter se dirigieron a la de Sally Harrowell, donde encontraron a un montón de chicos de la escuela esperando las patatas asadas y contando a gritos sus hazañas en el partido del día. La calle desembocaba directamente en la cocina de Sally, una habitación baja con suelo de ladrillo, un gran hueco para la chimenea y asientos en la esquina. La pobre Sally, la más bondadosa y paciente de las mujeres, se afanaba, servilleta en mano, de su horno a los de las casitas vecinas en el patio trasero. Stumps, su marido, un zapatero bajito y despreocupado, con una mirada pícara y unas pantorrillas robustas, que vivía principalmente de las ganancias de su mujer, estaba en un rincón de la habitación, intercambiando réplicas de lo más groseras con cada chico. «Stumps, granuja, hoy has bebido demasiado». «Entonces no lo pagaste tú». «Las pantorrillas de Stumps le llegan hasta los tobillos; quieren llegar al pasto». «Mejor que haga eso que que se haya ido del todo como tú», etc. Eran cosas muy pobres, pero servían para pasar el tiempo; y de vez en cuando Sally llegaba al medio con una lata humeante de papas, que se vaciaba en unos segundos, y cada niño, al tomar su parte, corría hacia la casa diciendo: «Ponme dos peniques, Sally»; «Pon tres peniques entre Davis y yo», etc. Era un verdadero milagro cómo lograba llevar las cuentas tan en orden, tanto en su cabeza como en su pizarra.
Por fin, a East y a Tom les sirvieron la comida y emprendieron el camino de regreso a la escuela, justo cuando sonaba la campana que anunciaba el cierre. East, por el camino, relataba la vida y las aventuras de Stumps, un personaje peculiar. Entre sus otras aficiones, era el último de una silla de manos, la última de su clase, en la que las damas de Rugby aún salían a tomar el té. Cuando estaba bien enganchado y cargaba algo, los niños pequeños y traviesos se divertían siguiéndolo y azotándole las pantorrillas. Esto era demasiado incluso para el temperamento de Stumps, quien, al ser liberado, perseguía a sus verdugos con furia y resentimiento, pero se calmaba fácilmente con dos peniques para comprar cerveza.
Los chicos de primaria de la escuela, unos quince, tomaron el té en la escuela de quinto grado, bajo la supervisión del viejo sacristán o portero principal. Cada chico tenía un cuarto de barra de pan y una porción de mantequilla, y todo el té que quisiera; y casi ninguno dejaba de añadir algún otro lujo, como patatas asadas, un arenque, espadines o algo por el estilo. Pero pocos a estas alturas del semestre podían soportar una libra de salchichas del portero, y East estaba muy orgulloso de las suyas. Había sacado un tenedor para tostar de su estudio y le pidió a Tom que tostara las salchichas, mientras él vigilaba la mantequilla y las patatas. «Porque», explicó, «eres nuevo, y te tenderán una trampa para robarnos la mantequilla; pero tuestas tan bien como yo». Así que Tom, en medio de otros tres o cuatro pilluelos que también estaban ocupados en la misma tarea, se tostó la cara y las salchichas al mismo tiempo frente al enorme fuego, hasta que estas crepitaron; entonces East, desde su torre de vigilancia, gritó que estaban listas, y entonces continuó el festín, y las tazas de té festivas se llenaron y vaciaron, y Tom repartió las salchichas en pequeños trozos a muchos vecinos, y pensó que nunca había probado patatas tan buenas ni visto chicos tan alegres. Ellos, por su parte, dejaron de lado toda formalidad, y se lanzaron a comer las salchichas y las patatas, y recordando la actuación de Tom en la portería, votaron a favor del nuevo compinche de East con un ladrillo. Después del té, y mientras recogían las cosas, se reunieron alrededor del fuego, y la conversación sobre el partido continuó; y aquellos que tenían algo que mostrar se subieron los pantalones y enseñaron los tiros que habían recibido por la buena causa.
Sin embargo, pronto los echaron a todos de la escuela; y East acompañó a Tom a su habitación para que se pusiera ropa limpia y se aseara antes de cantar.
—¿Qué está cantando? —dijo Tom, sacando la cabeza del lavabo, donde la había estado sumergiendo en agua fría.
—Bueno, eres muy inexperto —respondió su amigo desde una fuente cercana—. Claro, los últimos seis sábados de cada semestre cantamos; y este es el primero. No hay que dar la primera clase, ¿sabes?, y mañana por la mañana te toca estar en la cama.
“¿Pero quién canta?”
«Pues claro que sí, ya lo veréis. Empezamos justo después de cenar y cantamos hasta la hora de dormir. Aunque ahora no es tan divertido como en verano, porque entonces cantamos en el patio de juegos, debajo de la biblioteca, ¿sabéis? Sacamos mesas, y los chicos mayores se sientan alrededor y beben cerveza —doble ración los sábados por la noche—; y damos vueltas por el patio entre canción y canción, y parecemos un grupo de ladrones en una cueva. Y los gamberros vienen y golpean las grandes puertas, y nosotros les respondemos golpeándolos y gritándoles. Pero en esta segunda mitad solo cantamos en el salón. Venid a mi estudio.»
Su principal tarea en el estudio era despejar la mesa de East; quitando los cajones, los adornos y el mantel; pues él vivía en el pasillo de abajo y su mesa estaba reservada para los cantos.
La cena llegó puntualmente a las siete, consistente en pan, queso y cerveza, que se reservó para cantar; e inmediatamente después los fogones se pusieron a preparar el salón. El salón de la escuela, como ya se ha dicho, es una gran sala alta y alargada, con dos grandes chimeneas a un lado y dos grandes mesas con marcos de hierro, una en el centro y la otra a lo largo de la pared opuesta a las chimeneas. Alrededor de la chimenea superior, los fogones colocaron las mesas en forma de herradura, y sobre ellas las jarras con la ración de cerveza del sábado por la noche. Entonces los chicos mayores solían llegar y tomar asiento, trayendo consigo cerveza embotellada y cancioneros; pues aunque todos se sabían las canciones de memoria, era lo que se llevaba tener un viejo manuscrito descendiente de algún héroe fallecido, en el que estaban todas cuidadosamente escritas.
Los alumnos de último curso aún no habían llegado; así que, para llenar el vacío, se llevó a cabo una interesante y tradicional ceremonia. Cada alumno nuevo fue colocado en la mesa por turno y obligado a cantar un solo, bajo pena de beber una gran jarra de agua con sal si se resistía o se echaba a llorar. Sin embargo, todos los alumnos nuevos cantaban como ruiseñores esa noche, y el agua salada no era necesaria: Tom, por su parte, interpretó la vieja canción del oeste de Inglaterra «The Leather Bottel» con considerable aplauso. Y a la media hora llegaron los alumnos de último y último curso, y tomaron sus lugares en las mesas, que fueron ocupadas por los siguientes alumnos más grandes; el resto, para quienes no había sitio en la mesa, se quedaron de pie alrededor.
Los vasos y las tazas se llenan, y entonces el músico comienza a cantar la vieja canción marinera, “Una sábana mojada y un mar en movimiento,
Y un viento que sigue rápido”, etc.,
que es la primera canción invariable en la escuela; y las setenta voces se unen, sin preocuparse por la armonía, sino empeñadas en el ruido, que logran con creces, pero el efecto general no es malo. Y luego siguen “The British Grenadiers”, “Billy Taylor”, “The Siege of Seringapatam”, “Three Jolly Postboys” y otras canciones vociferantes en rápida sucesión, incluyendo “The Chesapeake and Shannon”, una canción introducida recientemente en honor del viejo Brooke; y cuando llegan a las palabras, “Brave Broke agitó su espada, gritando: Ahora, muchachos, a bordo,
¡Y dejaremos de jugar al Yankee-doodle-dandy oh!
Uno espera que el techo se venga abajo. Los de sexto y quinto saben que el "valiente Broke" del Shannon no tenía ningún parentesco con nuestro viejo Brooke. Los de cuarto no están seguros de su creencia, pero en su mayoría sostienen que el viejo Brooke era guardiamarina a bordo del barco de su tío. Y los de primaria no dudan ni por un instante de que fue nuestro viejo Brooke quien dirigió a los internos, en qué calidad les da completamente igual. Durante las pausas, los corchos de las botellas de cerveza vuelan rápidamente, la conversación es rápida y animada, y los chicos mayores —al menos todos los que tienen empatía por las gargantas secas— pasan sus jarras por encima del hombro para que los pequeños que están detrás las vacíen.
Entonces Warner, el jefe de la casa, se levanta y quiere hablar; pero no puede, porque todos los chicos saben lo que viene. Y los chicos mayores que están sentados en las mesas las golpean y vitorean; y los chicos pequeños que están detrás se golpean entre sí, vitorean y corren por el salón vitoreando. Entonces, hecho silencio, Warner les recuerda la vieja costumbre de la escuela de brindar, la primera noche de canto, por aquellos que se irán al final de la primera mitad. «Ve que ya saben lo que va a decir» (fuertes vítores), «así que no los detendrá, sino que solo les pedirá que traten el brindis como se merece. ¡Es el jefe de los once, el jefe del equipo de fútbol americano, su líder en este glorioso día: ¡Pater Brooke!».
Y vuelven a cesar los vítores y los golpes, que se vuelven ensordecedores cuando el viejo Brooke se pone de pie; hasta que, tras romperse una mesa, derramarse un galón de cerveza y secarse la garganta, sobreviene el silencio, y el héroe habla, apoyando las manos en la mesa e inclinándose ligeramente hacia adelante. Sin gestos, sin artificios oratorios: sencillo, contundente y directo, como su obra.
“¡Caballeros de la escuela! Estoy muy orgulloso de la forma en que han recibido mi nombre, y desearía poder decirles todo lo que quisiera a cambio. Pero sé que no podré. Sin embargo, haré lo mejor que pueda para decir lo que me parece que debe decir un compañero que está a punto de irse, y que ha pasado una buena parte de su vida aquí. Son ocho años, y ocho años como estos que jamás podré volver a tener. Así que ahora espero que todos me escuchen” (fuertes vítores de “¡Así es!”), “porque voy a hablar en serio. Están obligados a escucharme, porque ¿de qué sirve llamarme ‘pater’ y todo eso, si no les importa lo que diga? Y voy a hablar en serio, porque así lo siento. Es un momento alegre también, llegar al final de la primera mitad, y un gol que marcamos el primer día” (tremendos aplausos), “después de uno de los días de juego más duros y feroces que puedo “Recuerda dentro de ocho años.” (Gritos frenéticos.) “La escuela jugó espléndidamente, debo decir, y mantuvo el ritmo hasta el final. Esa última carga suya habría arrasado una casa. No pensé volver a ver nada del viejo Crab allí, excepto unos pedacitos, cuando lo vi caer.” (Risas y gritos, y fuertes palmadas en la espalda de Jones por parte de los chicos más cercanos.) “Bueno, pero les ganamos.” (Vítores.) “Ay, pero ¿por qué les ganamos? Respóndeme eso.” (Gritos de “¡Tu jugada!”) “¡Tonterías! Tampoco fue el viento ni el saque inicial; eso no lo explicaría. No fue porque tengamos media docena de los mejores jugadores de la escuela, como los tenemos. No cambiaría a Warner, ni a Hedge, ni a Crab, ni al jovencito, por ningún otro jugador de su equipo.” (Vítores ensordecedores.) “Pero media docena de muchachos no pueden mantener el ritmo durante dos horas contra doscientos. ¿Por qué será? Les diré lo que pienso. Es porque confiamos más los unos en los otros, tenemos un mayor sentido de pertenencia, más compañerismo que el que puede tener la Escuela. Cada uno de nosotros conoce mejor a su compañero y puede confiar en él mejor. Por eso les ganamos hoy. Nosotros tenemos unión, ellos tienen división; ahí está el secreto.” (Vítores.) “Pero ¿cómo se mantiene esto? ¿Cómo se mejora? Esa es la cuestión. Porque supongo que todos estamos decididos a vencer a la Escuela, sin importar nada más. Sé que preferiría ganar dos partidos consecutivos contra la Escuela que obtener la beca Balliol cualquier día.” (Vítores frenéticos.)
“Ahora bien, estoy tan orgulloso de la casa como cualquiera. Creo que es la mejor casa de la escuela, sin duda alguna.” (Aplausos.) “Pero está muy lejos de ser lo que me gustaría ver. Para empezar, hay mucho acoso escolar. Lo sé bien. No me meto en sus asuntos; eso solo lo empeora y anima a los niños pequeños a venir con los dedos tapándonos los ojos y contándonos chismes, y así estaríamos peor que nunca. Es muy poco amable que el sexto se entrometa en general; ustedes, jóvenes, tengan eso en cuenta. Serán mejores jugadores de fútbol si aprenden a aguantar, a defenderse y a luchar. Pero créanme, no hay nada que destruya una casa como el acoso escolar. Los acosadores son cobardes, y un cobarde hace a muchos; así que adiós al partido entre las casas de la escuela si el acoso escolar se impone aquí.” (Fuertes aplausos de los niños pequeños, que miran con aire significativo a Flashman y a los demás niños en las mesas). “Luego está el holgazanear en la taberna, beber licores de mala calidad, ponche y demás porquerías. Eso no te convertirá en un buen pateador ni en un buen atacante, créeme. Aquí hay mucha cerveza buena, y con eso basta; y beber no es de hombres ni está bien, digan lo que digan algunos”.
“Hay otra cosa de la que debo hablar. Muchos de ustedes piensan y dicen, porque los he oído: ‘Hay un nuevo Doctor que no lleva aquí tanto tiempo como algunos de nosotros, y está cambiando todas las viejas costumbres. El rugby, y la escuela en particular, se están yendo a pique. ¡Defiendan las buenas viejas tradiciones y abajo el Doctor!’” Ahora bien, yo también soy aficionado a las viejas costumbres y tradiciones del Rugby, como cualquiera de ustedes, y llevo aquí más tiempo que cualquiera de ustedes, y les daré un consejo a su debido tiempo, porque no quisiera ver a ninguno de ustedes despedido. «¡Abajo el Doctor!» es más fácil decirlo que hacerlo. Supongo que lo encontrarán bastante aferrado a su puesto, y un cliente difícil de tratar en esa línea. Además, ¿qué costumbres ha erradicado? Estaba la vieja costumbre de quitarles los pasadores a los carruajes de los granjeros y los vendedores ambulantes en las ferias, una costumbre cobarde y despreciable. Todos sabemos lo que pasó con eso, y no es de extrañar que el Doctor se opusiera. Pero vamos, cualquiera de ustedes, nombre una costumbre que haya erradicado.
“¡Los perros de caza!”, grita un chico de quinto curso, vestido con una chaqueta verde con botones de latón y pantalones de pana, el líder de los aficionados a la caza, y considerado un gran jinete y muy hábil en general.
“Bueno, teníamos seis o siete perros sarnosos, entre harriers y beagles, que pertenecían a la casa, lo admito, y los habíamos tenido durante años, hasta que el doctor los sacrificó. ¿Pero de qué sirvieron? Solo para provocar peleas con todos los guardas en un radio de diez millas; y las carreras de liebres y perros de caza son mucho más divertidas. ¿Qué más?”
Sin respuesta.
“Bueno, no voy a seguir. Piénsenlo ustedes mismos. Creo que descubrirán que él no se mete con nadie que valga la pena conservar. Y tengan cuidado, repito, si van a seguir su propio camino, y ese camino no es el del Doctor, porque les traerá problemas. Todos saben que no soy de los que apoyan a un maestro en las buenas y en las malas. Si lo viera impidiendo que juegue al fútbol, al críquet, se bañe o practique boxeo, estaría tan dispuesto como cualquiera a protestar. Pero no lo hace; los anima. ¿No lo vieron hoy fuera durante media hora observándonos?” (fuertes vítores para el Doctor); “y es un hombre fuerte, honesto y sabio también, y además de buena familia” (vítores), “así que apoyémoslo, dejemos de decir tonterías y brindemos por su salud como cabeza de familia”. (Fuertes aplausos.) “Y ahora he terminado de volar por los aires, y me alegro mucho de haberlo hecho. Pero es solemne pensar en dejar un lugar en el que uno ha vivido y al que ha amado durante ocho años; y si uno puede decir una palabra en favor de la vieja casa en un momento como este, pues, debería decirse, sea amargo o dulce. Si no hubiera estado orgulloso de la casa y de ustedes —ay, nadie sabe lo orgulloso que estaba— no estaría volándoles por los aires. Y ahora, ¡a cantar! Pero antes de sentarme, debo ofrecerles un brindis para beber tres veces tres y con todos los honores. Es un brindis que espero que cada uno de nosotros, dondequiera que vaya en el futuro, nunca deje de beber cuando piense en los valientes y brillantes días de su infancia. Es un brindis que debería unirnos a todos, y a aquellos que nos precedieron y a los que vendrán después de nosotros. ¡Es la querida y vieja Escuela-casa, la mejor casa de la mejor escuela de Inglaterra!”
Mis queridos muchachos, jóvenes y mayores, ustedes que han pertenecido o pertenecen a otras escuelas y otras casas, no empiecen a tirar mi pobre librito por la habitación, ni a insultarme a mí y al libro, ni a jurar que no leerán más cuando lleguen a este punto. Admito que tienen motivos para ello. Pero vamos, ¿acaso alguno de ustedes le importaría un comino alguien que no creyera en su propia casa y su propia escuela, ni la defendiera? Saben que no. Entonces, no se opongan a que destruya la vieja casa de la Escuela, Rugby. ¿Acaso no tengo derecho a hacerlo, cuando me estoy tomando la molestia de escribir esta historia verídica para beneficio de todos ustedes? Si no están satisfechos, vayan y escriban la historia de sus propias casas en su propia época, y digan todo lo que saben sobre sus propias escuelas y casas, siempre que sea verdad, y la leeré sin insultarlos.
Las últimas palabras impactaron al público en su punto más débil. No se habían mostrado del todo entusiastas con varias partes del discurso del viejo Brooke; pero «la mejor casa de la mejor escuela de Inglaterra» fue demasiado para todos, y provocó que incluso los aficionados a los deportes y a la bebida estallaran en un aplauso entusiasta, y (es de esperar) en resoluciones para comenzar una nueva vida y recordar las palabras del viejo Brooke; lo cual, sin embargo, no hicieron del todo, como se verá más adelante.
Pero hizo falta toda la popularidad del viejo Brooke para que se conservaran partes de su discurso, especialmente la que se refería al Doctor. Porque no hay defensores más intolerantes de las formas y costumbres establecidas, por más necias o absurdas que sean, que los escolares ingleses, al menos, los de nuestra generación. Convertíamos en héroes a cada chico que se marchaba y lo mirábamos con asombro y reverencia cuando volvía al lugar un año después, de camino a Oxford o Cambridge; y feliz era el chico que lo recordaba, y seguro de tener público cuando explicaba lo que solía hacer y decir, aunque fuera material tan triste que haría llorar a los ángeles, por no hablar de los directores.
Consideramos cada pequeña costumbre y hábito insignificante que había prevalecido en la escuela como si hubiera sido una ley de los medos y persas, y veíamos su infracción o variación como una especie de sacrilegio. Y el Doctor, a quien ningún hombre ni muchacho tenía mayor aprecio por las viejas costumbres escolares que eran buenas y sensatas, había, como ya se ha insinuado, entrado en un choque muy decidido con varias que no eran ni una cosa ni la otra. Y como había dicho el viejo Brooke, cuando entraba en conflicto con los muchachos o las costumbres, no les quedaba más remedio que ceder o retirarse; porque lo que él decía tenía que hacerse, y no había duda al respecto. Y esto comenzaba a entenderse con bastante claridad. Los muchachos sentían que había un hombre fuerte sobre ellos, que quería que las cosas se hicieran a su manera, y aún no habían aprendido que también era un hombre sabio y cariñoso. Su carácter personal e influencia no habían tenido tiempo de hacerse sentir, excepto por unos pocos de los muchachos mayores con quienes tuvo un contacto más directo; Y la gran mayoría, incluso la de su propia casa, lo miraba con gran temor y aversión. Pues había encontrado la escuela y el colegio en un estado de desenfreno y desorden desmedidos, y aún se encontraba ocupado en la necesaria pero impopular tarea de restablecer el orden con mano dura.
Sin embargo, como ya se ha dicho, el viejo Brooke triunfó, y los muchachos lo vitorearon, y luego al Doctor. Después vinieron más canciones y los saludos a los demás muchachos que estaban a punto de marcharse, cada uno de los cuales pronunció un discurso: uno florido, otro sentimental, un tercero prolijo, y así sucesivamente, discursos que no es necesario registrar aquí.
Las nueve y media dieron en medio de la interpretación de "Auld Lang Syne", un espectáculo de lo más bullicioso, durante el cual hubo muchísimos momentos en los que la gente se puso de pie con un pie sobre la mesa, chocó tazas y se dio la mano, sin los cuales parece imposible que los jóvenes británicos participen en esa famosa canción antigua. El portero de la escuela entró durante la interpretación, portando cinco o seis largos candelabros de madera con velas encendidas, que procedió a clavar en los agujeros de las grandes mesas a los que podía acceder; y luego permaneció fuera del círculo hasta el final de la canción, cuando fue aclamado con gritos.
—Bill, viejo cascarrabias, aún no han pasado las tres. —Toma, Bill, bebe un cóctel. —Cántanos una canción, viejo amigo. —¿No te gustaría sentarte en la mesa? Bill bebió el cóctel que le ofrecieron de buena gana y, dejando el vaso vacío, protestó: —Ahora, caballeros, solo quedan diez minutos para las oraciones y debemos ordenar el salón.
Gritos de “¡No, no!” y un violento intento de entonar “Billy Taylor” por tercera vez. Bill miró suplicante al viejo Brooke, quien se levantó y detuvo el alboroto. “Ahora bien, echemos una mano, muchachos, y volvamos a colocar las mesas; retiremos las jarras y los vasos. Bill tiene razón. Abre las ventanas, Warner”. El muchacho al que se dirigía, sentado junto a las largas cuerdas, procedió a abrir las grandes ventanas y dejó entrar una ráfaga de aire fresco nocturno, que hizo que las velas parpadearan y crepitaran, y que el fuego rugiera. El grupo se disolvió, cada uno agarrando su propia jarra, vaso y cancionero; Bill se abalanzó sobre la mesa grande y comenzó a arrastrarla hasta su lugar fuera de la puerta de la despensa. Los muchachos del pasillo inferior se llevaron sus mesitas, ayudados por sus amigos; mientras que, sobre todo, de pie sobre la gran mesa del salón, un grupo de incansables hijos de la armonía ensombreció la noche con una prolongada interpretación de “Dios salve al Rey”. Su Majestad el Rey Guillermo IV reinaba entonces sobre nosotros, un monarca merecidamente popular entre los muchachos aficionados a la melodía, para quienes era conocido principalmente desde el principio por aquella excelente, aunque algo vulgar, canción que tanto les gustaba,— “Venid, vecinos todos, grandes y pequeños,
Cumpla con sus deberes aquí,
Y canten a viva voz: "¡Viva Billy, nuestro rey!"
Por reducir el impuesto a la cerveza.
Otros, más versados en canciones, también lo elogiaron en una especie de balada, que supongo que fue escrita por algún lealista irlandés. Lo he olvidado todo excepto el estribillo, que decía: “Dios salve a nuestro buen rey Guillermo,
Que su nombre sea bendito por siempre;
Él es el padre de todo su pueblo,
Y el guardián de todo lo demás.”
En verdad, fuimos súbditos leales en aquellos tiempos, aunque de forma un tanto ruda. Confío en que nuestros sucesores honren a Su Majestad actual con la misma estima y que, teniendo en cuenta el mayor refinamiento de los tiempos, hayan adoptado o compuesto otras canciones igualmente sinceras, pero más civilizadas, en su honor.
Entonces dieron las diez menos cuarto y sonó la campana de oración. Los chicos de sexto y quinto curso se colocaron en fila según su orden escolar a lo largo de la pared, a ambos lados de las grandes chimeneas; los de quinto y los de último curso se sentaron alrededor de la mesa larga en el centro del salón, y los de primero alrededor de la parte superior de la segunda mesa larga, que se extendía a lo largo del lado del salón más alejado de las chimeneas. Allí, Tom se encontró al final de la fila, en un estado mental y físico nada apto para rezar, según pensaba; así que intentó ponerse serio, pero no pudo, por más que lo intentó, hacer otra cosa que repetir en su cabeza los estribillos de algunas canciones y mirar fijamente a todos los chicos de enfrente, maravillado por el brillo de sus chalecos y especulando sobre qué clase de muchachos serían. Se oyen los pasos del portero en las escaleras y una luz brilla en la puerta. «¡Silencio!» de los chicos de quinto curso que están allí, y entonces entra el Doctor, con la gorra puesta, el libro en una mano y recogiendo su toga con la otra. Camina por el medio y toma su puesto junto a Warner, que empieza a llamar por los nombres. El Doctor no se fija en nada, sino que hojea tranquilamente su libro y encuentra el lugar, y luego se queda de pie, con la gorra en la mano y el dedo en el libro, mirando fijamente al frente. Sabe mejor que nadie cuándo mirar y cuándo no ver nada. Esta noche es noche de canto, y ha habido mucho ruido y ningún daño, nada más que cerveza bebida, y nadie ha salido perjudicado, aunque algunos parecen acalorados y excitados. Así que el Doctor no ve nada, pero fascina a Tom de una manera horrible mientras está allí de pie, y lee el salmo, con esa voz profunda, resonante y escrutadora suya. Las oraciones han terminado, y Tom sigue mirando boquiabierto la figura del Doctor que se retira, cuando siente un tirón en la manga, y al darse la vuelta, ve al Este.
“Dime, ¿alguna vez te han echado en una manta?”
—No —dijo Tom—; ¿por qué?
“Porque esta noche habrá disturbios, muy probablemente, antes de que el sexto se vaya a la cama. Así que si te portas mal, ven y escóndete, o te atraparán y te echarán.”
—¿Alguna vez te han lanzado? ¿Duele? —preguntó Tom.
—Oh, sí, muchas gracias —dijo East, mientras subía cojeando las escaleras junto a Tom—. No duele a menos que te caigas al suelo. Pero a la mayoría no les gusta.
Se detuvieron en la chimenea del pasillo superior, donde un grupo de niños pequeños susurraban entre sí, y evidentemente no querían subir a las habitaciones. Sin embargo, al cabo de un minuto se abrió la puerta de un estudio, salió un chico de último curso y todos subieron corriendo las escaleras, para luego dispersarse silenciosamente a sus respectivas habitaciones. El corazón de Tom latía con fuerza cuando él y East llegaron a su habitación, pero ya había tomado una decisión. «No me esconderé, East», dijo.
—Muy bien, viejo amigo —respondió East, visiblemente complacido—; no tendré que decir nada más. Vendrán a buscarnos enseguida.
La habitación era enorme, con una docena de camas, pero Tom no veía a ningún otro chico aparte de East y él mismo. East se quitó el abrigo y el chaleco, y luego se sentó al pie de la cama silbando y quitándose las botas. Tom lo imitó.
Se oye un ruido y pasos en el pasillo, la puerta se abre y entran corriendo cuatro o cinco chicos de quinto curso, encabezados por Flashman en todo su esplendor.
Tom y East durmieron en el rincón más alejado de la habitación y al principio no se les vio.
—¿Se han escondido, eh? —rugió Flashman—. ¡Empújenlos, muchachos! Miren debajo de las camas. Y levantó la pequeña cortina blanca de la cama más cercana. —¡Who-o-op! —rugió, apartando la pierna de un niño pequeño que se aferraba con fuerza a la pata de la cama y gritaba pidiendo clemencia.
—Oye, echa una mano, uno de vosotros, y ayúdame a sacar a este joven bruto aullador. —Cállate, señor, o te mataré.
“¡Oh, por favor, Flashman, por favor, Walker, no me tires! Haré lo que sea por ti, haré cualquier cosa, solo no me tires.”
—Serás ahorcado —dijo Flashman, arrastrando al pobre muchacho—; no te haré daño, ¡a ti! ¡Vamos, muchachos; aquí está!
—¡Oye, Flashey! —gritó otro de los grandulones—. Deja eso; ya oíste lo que dijo el viejo Padre Brooke esta noche. Me ahorcarán si echamos a alguien en contra de su voluntad. ¡Basta de intimidación! ¡Déjenlo ir! —explicó.
Flashman, con una palabrota y una patada, soltó a su presa, que corrió de cabeza debajo de su cama otra vez, por temor a que cambiaran de opinión, y se arrastró debajo de las otras camas, hasta que llegó debajo de la del chico de último año, que sabía que no se atrevían a molestar.
“A muchos jóvenes no les importa”, dijo Walker. “Mira, mira, Scud East; te van a dar una paliza, ¿verdad, jovencito?”. Scud era el apodo de East, o Black, como lo llamábamos, debido a su gran velocidad.
—Sí —dijo East—, si quieres, pero ten cuidado con mi pie.
“Y aquí hay otro que no se escondió.—¡Hola! Chico nuevo; ¿cómo te llamas, señor?”
"Marrón."
“Bueno, Whitey Brown, ¿no te importa que te echen?”
—No —dijo Tom, apretando los dientes.
“¡Vengan, muchachos!”, cantó Walker; y todos se fueron, llevando consigo a Tom y East, para gran alivio de otros cuatro o cinco niños pequeños, que salieron sigilosamente de debajo de las camas y detrás de ellos.
“¡Menudo misil Scud!”, exclamó uno. “Ahora no volverán por aquí”.
“Y ese chico nuevo también; debe de ser un chico con mucho carácter.”
“¡Ah! ¡Espera a que lo tiren al suelo; a ver qué le parece entonces!”
Mientras tanto, la procesión descendió por el pasillo hasta el número 7, la habitación más grande, donde tuvo lugar el lanzamiento, en cuyo centro había un gran espacio abierto. Allí se unieron a otros grupos de muchachos mayores, cada uno con uno o dos cautivos, algunos dispuestos a ser lanzados, otros hoscos y otros muertos de miedo. A sugerencia de Walker, todos los que tenían miedo fueron liberados, en honor al discurso del Padre Brooke.
Entonces, una docena de muchachos corpulentos agarraron una manta que sacaron de una de las camas. “¡Adentro con Scud; rápido! ¡No hay tiempo que perder!”. East fue lanzado contra la manta. “¡Una, dos, tres, y fuera!”. Subió como un volante, pero no llegó a tocar el techo.
—¡Ahora, muchachos, con ganas! —gritó Walker—. ¡Una, dos, tres, y fuera! Esta vez se levantó bien, evitando tocar el techo con la mano, y lo hizo una tercera vez, cuando lo sacaron y otro chico subió. Luego le tocó el turno a Tom. Se quedó quieto, siguiendo el consejo de East, y no le disgustó el «una, dos, tres»; pero el «fuera» no fue tan agradable. Ahora soplaba un buen viento, y la primera vez lo lanzó de golpe contra el techo, contra el cual sus rodillas chocaron con bastante fuerza. Pero la pausa antes de bajar era lo que le molestaba: la sensación de total impotencia y de dejar todo su interior pegado al techo. Tom estuvo a punto de gritar que lo bajaran cuando se encontró de nuevo envuelto en la manta, pero pensó en East y no lo hizo; así que aguantó sus tres lanzamientos sin patadas ni gritos, y por ello lo llamaron jovencito valiente.
Él y East, habiéndoselo ganado, se quedaron observando. No ocurrió ninguna catástrofe, ya que todos los cautivos mantuvieron la calma y no se resistieron. Esto no le convenía a Flashman. Lo que realmente le gusta al matón es cuando los chicos patalean y se resisten, o se agarran a un lado de la manta, y así caen de bruces al suelo; no le divierte que nadie salga herido ni asustado.
—Juntemos dos de ellos, Walker —sugirió.
—¡Qué matón maldito eres, Flashey! —replicó el otro—. ¡Arriba otro!
Y así, dos niños fueron arrojados juntos, cuya peculiar dificultad radica en que es demasiado para la naturaleza humana permanecer quietos y compartir problemas; y así, la desdichada pareja de pequeños lucha en el aire que caerá sobre ellos en el descenso, con el considerable riesgo de que ambos se caigan de la manta, y el enorme deleite de brutos como Flashman.
Pero ahora se oye un grito que anuncia la llegada del prepostor de la sala; así que cesan los alborotos y todos se dispersan a sus respectivas habitaciones; y Tom se queda solo para irse a dormir, con la experiencia del primer día en una escuela pública sobre la que meditar.
CAPÍTULO VII—AJUSTÁNDOSE AL CUELLO. “Dice Giles: ''Es mortalmente difícil irse,
Pero si es así, debo hacerlo.
Quiero seguir después de él
Como va él mismo el primero.'”—Balada.
Supongo que todos conocemos ese estado de ensueño, delicioso y placentero, en el que uno yace, medio dormido, medio despierto, mientras la conciencia comienza a regresar tras una noche de descanso reparador en un lugar nuevo del que nos alegramos de estar, después de un día de inusual agitación y esfuerzo. Hay pocas cosas más placenteras en la vida. Lo peor es que duran tan poco; porque por mucho que las disfrutemos, permaneciendo completamente pasivos de mente y cuerpo, no podemos aprovecharlas más de cinco minutos. Después de ese tiempo, esa entidad estúpida, entrometida y despierta a la que llamamos "yo", tan impaciente como obstinada, a pesar de nuestra resistencia, volverá a imponerse y se apoderará de nosotros hasta la punta de los pies.
En este estado yacía el maestro Tom a las siete y media de la mañana siguiente al día de su llegada, y desde su limpia camita blanca observaba los movimientos de Bogle (el nombre genérico por el que se conocía a los sucesivos limpiabotas de la escuela), mientras marchaba de cama en cama, recogiendo los zapatos y botas sucios y colocando los limpios en su lugar.
Allí yacía, medio inseguro sobre dónde se encontraba exactamente en el universo, pero consciente de haber dado un paso en la vida que tanto anhelaba. Apenas amanecía cuando miró perezosamente por las amplias ventanas y vio las copas de los grandes olmos y las cornejas que sobrevolaban y graznaban reproches a los perezosos de su comunidad antes de partir en bandada hacia los campos arados vecinos. El ruido de la puerta de la habitación al cerrarse tras Bogle, mientras salía con la cesta de zapatos bajo el brazo, lo despertó por completo, y se incorporó en la cama y miró a su alrededor. ¿Qué demonios le pasaba a sus hombros y a su lomo? Sentía como si le hubieran dado una paliza en toda la espalda, el resultado natural de su actuación en su primer partido. Se encogió de rodillas y apoyó la barbilla en ellas, y repasó mentalmente todo lo ocurrido el día anterior, regocijándose en su nueva vida, en lo que había visto de ella y en todo lo que estaba por venir.
Enseguida, uno o dos de los otros chicos se despertaron y comenzaron a incorporarse y a hablar entre ellos en voz baja. Luego, East, tras dar un par de vueltas, también se puso de pie y, asintiendo a Tom, comenzó a examinarle el tobillo.
“¡Qué mala suerte!”, dijo, “que sea reposo absoluto, porque creo que voy a quedar tan cojo como un árbol”.
Era domingo por la mañana y las clases dominicales aún no se habían establecido; así que solo el desayuno interrumpió la hora de dormir hasta la capilla de las once, un hueco nada fácil de llenar. De hecho, aunque recibida con la debida reticencia, la primera clase impartida por el Doctor poco después fue una gran bendición para el colegio. Era una clase para quedarse en la cama y nadie tenía prisa por levantarse, especialmente en las habitaciones donde el alumno de último curso era un tipo bonachón, como en la habitación de Tom, y dejaba que los niños pequeños hablaran, rieran y hicieran prácticamente lo que quisieran, siempre y cuando no lo molestaran. Su cama era más grande que las demás, situada en la esquina junto a la chimenea, con un lavabo y una palangana grande al lado, donde yacía majestuosamente con sus cortinas blancas recogidas para formar un lugar de retiro, un tema terrible de contemplación para Tom, que dormía casi enfrente, y vio al gran hombre levantarse, sacar un libro de debajo de la almohada y empezar a leer, apoyando la cabeza en la mano y dando la espalda a la habitación. Pronto, sin embargo, se alzó un ruido de pilluelos bulliciosos y los chicos vecinos murmuraban ánimos de "¡Vamos, Renacuajo!" "¡Ahora, joven Verde!" "¡Quítale la manta!" "¡Dale un zapatillazo en las manos!" El joven Verde y el pequeño Hall, comúnmente llamado Renacuajo, por su gran cabeza negra y sus piernas delgadas, dormían uno al lado del otro lejos de la puerta, y se gastaban bromas constantemente, que solían terminar, como esa mañana, en una colisión abierta y violenta; Y ahora, sin importarles el orden ni la autoridad, allí estaban, cada uno tirando de las sábanas del otro con una mano, y con la otra, armados con una zapatilla, golpeando cualquier parte del cuerpo de su adversario que estuviera a su alcance.
—¡Alto ahí con ese ruido en la esquina! —gritó el prepostor, incorporándose y mirando por encima de las cortinas; y el Tadpole y el joven Green se hundieron en sus camas desordenadas; y luego, mirando su reloj, añadió: —¡Hola! Pasadas las ocho. ¿A quién le toca el agua caliente?
(Cuando el prepostor era muy meticuloso con sus abluciones, los vagabundos de su habitación tenían que bajar por turnos a la cocina y pedirle o robarle agua caliente; y a menudo la costumbre iba más allá, y dos muchachos bajaban cada mañana a buscar agua para toda la habitación).
—De East y Tadpole —respondió el maricón de mayor edad, que se encargaba de la lista de turnos.
—No puedo ir —dijo East—; estoy muy mal.
—Bueno, dense prisa algunos de ustedes, eso es todo —dijo el gran hombre, mientras se levantaba de la cama y, poniéndose las zapatillas, salía al gran pasillo que recorría toda la longitud de las habitaciones para sacar su ropa de domingo de su maleta.
—Déjame ir por ti —le dijo Tom a East—; me gustaría.
—Bueno, gracias, es un buen tipo. Ponte los pantalones y coge tu jarra y la mía. Tadpole te indicará el camino.
Así pues, Tom y el Tadpole, en camisones y pantalones, bajaron las escaleras y, a través de «Thos's hole», como se llamaba a la pequeña despensa donde se servían velas, cerveza, pan y queso por la noche, cruzaron el patio de la escuela, recorrieron un largo pasillo y llegaron a la cocina; donde, tras charlar un rato con la robusta y guapa cocinera, que declaró haber llenado ya una docena de jarras, consiguieron agua caliente y regresaron con toda rapidez y gran precaución. Por poco fueron capturados por unos corsarios de las aulas de quinto curso, que estaban al acecho de los convoyes de agua caliente y los persiguieron hasta la puerta de su habitación, obligándolos a derramar la mitad de su carga en el pasillo.
“Mejor que volver a caer”, comentó Tadpole, “como habríamos tenido que hacer si esos mendigos nos hubieran atrapado”.
Para cuando sonó la campana que anunciaba el cambio de congregación, Tom y sus nuevos compañeros ya habían bajado, vestidos con sus mejores galas, y él tuvo la satisfacción de responder «presente» a su nombre por primera vez, pues el predicador de la semana lo había anotado al final de su lista. Después, desayunaron y dieron un paseo por el pueblo y los alrededores con East, cuya cojera solo se agravaba cuando tenían que trabajar. Así pasaron el tiempo hasta la misa matutina.
Era una hermosa mañana de noviembre, y el callejón pronto cobró vida con muchachos de todas las edades, que paseaban por el césped o caminaban por el sendero de grava, en grupos de dos o tres. East, aún haciendo de guía, le señalaba a Tom a todos los personajes notables a medida que pasaban: Osbert, que podía lanzar una pelota de críquet desde el campo de juego pequeño por encima de los cuervos hasta el muro del Doctor; Gray, que había obtenido la beca Balliol y, lo que East evidentemente consideraba mucho más importante, unas vacaciones de medio trimestre para la Escuela gracias a su éxito; Thorne, que había corrido diez millas en dos minutos en una hora; Black, que se había defendido bien contra el gallo del pueblo en la última fila con los gamberros; y muchos más héroes, que entonces y allí caminaban y eran venerados, de los cuales todo rastro ha desaparecido hace mucho tiempo del escenario de su fama. Y el chico de cuarto curso que lee sus nombres toscamente grabados en las viejas mesas del comedor, o pintados en el armario grande (si es que aún existen mesas de comedor y armarios grandes), se pregunta qué clase de chicos eran. Lo mismo les ocurrirá a ustedes, hijos míos, que se preguntarán, sea cual sea su destreza en críquet, en los estudios o en el fútbol. Dos o tres años, más o menos, y entonces la ola bendita que avanza con paso firme pasará sobre sus nombres como pasó sobre los nuestros. Sin embargo, jueguen sus partidos y hagan sus tareas con diligencia —solo asegúrense de que se hagan— y dejen que el recuerdo de ello se encargue de sí mismo.
La campana de la capilla comenzó a sonar a las once menos cuarto, y Tom llegó temprano y tomó su lugar en la fila de abajo, y vio a todos los demás muchachos entrar y tomar sus lugares, llenando fila tras fila; y trató de descifrar el texto griego que estaba inscrito sobre la puerta con el mínimo éxito posible, y se preguntó cuál de los maestros, que caminaban por la capilla y tomaban sus asientos en los palcos elevados al final, sería su señor. Y luego vino el cierre de las puertas, y el Doctor con sus túnicas, y el servicio, que, sin embargo, no lo impresionó mucho, porque su sentimiento de asombro y curiosidad era demasiado fuerte. Y el muchacho a un lado de él estaba grabando su nombre en el panel de roble de enfrente, y no pudo evitar mirar para ver cuál era el nombre, y si estaba bien grabado; y el muchacho del otro lado se durmió, y seguía recostándose contra él; y en general, aunque muchos muchachos incluso en esa parte de la escuela eran serios y atentos, el ambiente general no era en absoluto devoto; Y cuando volvió a salir al recinto, no se sintió nada cómodo, ni como si hubiera estado en la iglesia.
Pero en la capilla de la tarde la cosa cambió por completo. Después de cenar, había estado escribiendo a su madre, así que se encontraba de mejor humor; su curiosidad inicial había quedado satisfecha y pudo prestar más atención al servicio. Mientras se cantaba el himno después de las oraciones y la capilla empezaba a oscurecer, comenzó a sentir que realmente había estado adorando. Y entonces llegó aquel gran acontecimiento en su vida, como en la de todos los chicos de Rugby de aquella época: el primer sermón del Doctor.
Plumas más dignas que la mía han descrito aquella escena: el púlpito de roble que se alzaba solitario sobre los asientos de la escuela; la figura alta y gallarda, la mirada vivaz, la voz, ahora suave como las notas graves de una flauta, ahora clara y conmovedora como el toque de corneta de la infantería ligera, de aquel que permanecía allí domingo tras domingo, dando testimonio e implorando por su Señor, el Rey de justicia, amor y gloria, de cuyo Espíritu estaba lleno y en cuyo poder hablaba; las largas filas de rostros jóvenes, que se elevaban una tras otra a lo largo de toda la capilla, desde el niño pequeño que acababa de separarse de su madre hasta el joven que saldría la semana siguiente al mundo, rebosante de vitalidad. Era una visión grandiosa y solemne, y nunca más que en esta época del año, cuando las únicas luces de la capilla estaban en el púlpito y en los asientos de los prepostores de la semana, y el suave crepúsculo se deslizaba sobre el resto de la capilla, sumergiéndose en la oscuridad en la alta galería detrás del órgano.
Pero, ¿qué era, en definitiva, lo que cautivaba a esos trescientos muchachos, sacándolos de sí mismos, de buena o mala gana, durante veinte minutos los domingos por la tarde? Es cierto que siempre había muchachos por toda la escuela, de corazón y mente dignos de escuchar y capaces de comprender las palabras más profundas y sabias que allí se pronunciaban. Pero estos siempre eran una minoría, generalmente muy pequeña, a menudo tan pequeña que se podía contar con los dedos de una mano. ¿Qué era lo que nos movía y nos cautivaba a nosotros, el resto de los trescientos muchachos imprudentes e infantiles, que temíamos al Doctor con todo nuestro corazón, y muy poco más en el cielo o en la tierra; que pensábamos más en nuestros grupos en la escuela que en la Iglesia de Cristo, y que poníamos las tradiciones del rugby y la opinión pública de los muchachos en nuestra vida diaria por encima de las leyes de Dios? No podíamos comprender ni la mitad de lo que oíamos; no teníamos conocimiento de nuestros propios corazones ni conocimiento los unos de los otros, y nos faltaba la fe, la esperanza y el amor necesarios para ello. Pero escuchamos, como todos los muchachos en su mejor momento escuchan (sí, y los hombres también, dicho sea de paso), a un hombre que sentíamos que, con todo su corazón, alma y fuerza, luchaba contra todo lo que era mezquino, cobarde e injusto en nuestro pequeño mundo. No era la voz fría y clara de alguien que aconsejaba y advertía desde las alturas serenas a quienes luchaban y pecaban abajo, sino la voz cálida y viva de alguien que luchaba por nosotros y a nuestro lado, y que nos llamaba a ayudarlo a él, a nosotros mismos y a los demás. Y así, con cansancio y poco a poco, pero con seguridad y constancia en general, el joven comprendió, por primera vez, el sentido de su vida: que no era un paraíso de tontos o perezosos al que había llegado por casualidad, sino un campo de batalla ordenado desde la antigüedad, donde no hay espectadores, sino que el más joven debe tomar partido, y lo que está en juego es la vida o la muerte. Y aquel que despertó en ellos esta conciencia les mostró, con cada palabra que pronunciaba en el púlpito y con toda su vida cotidiana, cómo se debía librar aquella batalla. Allí se erigió ante ellos su compañero de armas y capitán de su grupo; un verdadero capitán, además, para un ejército de muchachos: alguien que no tenía dudas, que no daba órdenes vacilantes y que, sin importar quién se rindiera o hiciera tregua, lucharía hasta el último aliento y la última gota de sangre (como sentía cada muchacho). Otros aspectos de su carácter podían influir en algunos muchachos; pero fue esta integridad y valentía inquebrantable lo que, más que nada, le granjeó el cariño de la gran mayoría de aquellos en quienes dejó su huella, y les hizo creer primero en él y luego en su Maestro.
Fue esta cualidad, por encima de todas las demás, la que conmovió a muchachos como nuestro héroe, que no tenía nada destacable salvo un exceso de ingenuidad infantil; con esto me refiero a una vitalidad animal en su máxima expresión, bondad y honestidad, odio a la injusticia y la mezquindad, y una imprudencia capaz de hundir un barco de tres pisos. Así pues, durante los dos años siguientes, en los que era más que dudoso que la escuela le aportara algo bueno o malo, y antes de que se desarrollara en él ningún propósito o principio firme, cualesquiera que fueran sus pecados y defectos de la semana, casi nunca abandonaba la capilla los domingos por la tarde sin la firme resolución de permanecer junto al Doctor y seguirlo, y la convicción de que solo la cobardía (la encarnación de todos los demás pecados en la mente de un muchacho así) le impedía hacerlo de todo corazón.
Al día siguiente, Tom fue debidamente ubicado en tercer curso y comenzó sus lecciones en un rincón del colegio. El trabajo le resultó muy fácil, ya que tenía una buena base y se sabía la gramática de memoria; y, como no tenía compañeros íntimos que lo distrajeran (East y sus otros amigos del internado estaban en cuarto curso, el curso superior al suyo), pronto se ganó la admiración de su profesor, quien le dijo que lo habían ubicado en un curso demasiado bajo y que deberían expulsarlo al final del semestre. Así pues, todo le fue bien en el colegio, y escribía cartas muy entusiastas a su madre, llenas de sus propios éxitos y de las inefables delicias de un colegio privado.
En casa, todo marchaba bien. Se acercaba el final del semestre, lo que mantenía a todos de buen humor, y Warner y Brooke dirigían la casa con firmeza y eficacia. Es cierto que el sistema general era duro y severo, y que había acoso escolar en algunos rincones —malas señales para el futuro—; pero nunca llegó a mayores ni se atrevió a manifestarse abiertamente, merodeando por los pasillos, el recibidor y las habitaciones, y convirtiendo la vida de los niños pequeños en una constante fuente de miedo.
Tom, como recién llegado, tenía derecho a no ser ayudante de limpieza durante el primer mes, pero en su entusiasmo por su nueva vida este privilegio apenas le complacía; y East y otros de sus jóvenes amigos, al descubrirlo, amablemente le permitieron darse el gusto y turnarse por la noche para ayudar a limpiar y limpiar los estudios. Estas eran las principales tareas de los ayudantes de limpieza en la casa. Desde la cena hasta las nueve, tres ayudantes, en orden, permanecían en los pasillos y respondían a cualquier predicador que gritara "¡Ayudante!", corriendo hacia la puerta, y el último en llegar tenía que hacer el trabajo. Esto consistía generalmente en ir a la despensa a buscar cerveza, pan y queso (pues los hombres importantes no cenaban con los demás, sino que cada uno tenía su propia ración en su estudio o en el aula de quinto curso), limpiar candelabros y poner velas nuevas, tostar queso, embotellar cerveza y llevar mensajes por la casa; y Tom, en el primer arrebato de su admiración por Brooke, consideró un gran privilegio recibir órdenes de él y ser el portador de la cena. Además de este trabajo nocturno, cada prepostor tenía asignados tres o cuatro alumnos, de quienes debía ser guía, filósofo y amigo. A cambio de estos favores, debían limpiar su estudio cada mañana por turnos, justo después de la primera clase y antes de regresar del desayuno. El placer de ver los estudios de los grandes hombres, contemplar sus dibujos y curiosear en sus libros convirtió a Tom en un sustituto ideal para cualquier chico demasiado perezoso para hacer su propio trabajo. Así, pronto se ganó la reputación de ser un joven bondadoso y dispuesto, siempre dispuesto a ayudar a quien lo necesitara.
En todos los partidos, participaba con entusiasmo y pronto se familiarizó con todos los misterios del fútbol, gracias a la práctica continua en el equipo infantil de la escuela, que jugaba a diario.
Sin embargo, el único incidente que merece la pena mencionar aquí fue su primera participación en una cacería de liebres y perros. El penúltimo martes del semestre, mientras pasaba por el salón después de cenar, fue saludado a gritos por Tadpole y otros vagabundos sentados en una de las mesas largas, cuyo coro decía: «¡Ven y ayúdanos a seguir el rastro!».
Tom se acercó a la mesa obedeciendo la misteriosa llamada, siempre dispuesto a ayudar, y encontró al grupo ocupado en romper periódicos viejos, cuadernos y revistas en pequeños trozos, con los que estaban llenando cuatro grandes bolsas de lona.
—¡Ahora le toca a nuestra casa rastrear a los grandes perros de caza de liebres! —exclamó Tadpole—. ¡Corran! No hay tiempo que perder antes de llamar.
“Me parece una verdadera lástima”, dijo otro niño pequeño, “que el último día sea una carrera tan dura”.
—¿Qué carrera es? —preguntó Tadpole.
—Ah, la carrera de Barby, según he oído —respondió el otro—; al menos nueve millas, y terreno duro; no hay ninguna posibilidad de llegar a la meta, a menos que seas un corredor de primera categoría.
“Bueno, voy a intentarlo”, dijo Tadpole; “es la última carrera de la mitad, y si un tipo llega al final, el equipo grande se queda con cerveza, pan, queso y un tazón de ponche; y el Cock es un lugar muy famoso por su cerveza”.
“A mí también me gustaría intentarlo”, dijo Tom.
“Bueno, entonces, deja tu chaleco y escucha en la puerta, después de llamar, y oirás dónde es la reunión.”
Tras llamar a la puerta, efectivamente había dos muchachos gritando: "¡La carrera de liebres y perros de caza de Big-side se reúne en White Hall!"; y Tom, habiéndose ceñido con una correa de cuero y dejando atrás toda la ropa superflua, partió hacia White Hall, una vieja casa con tejado a dos aguas situada a un cuarto de milla del pueblo, con East, a quien había persuadido para que se uniera, a pesar de su profecía de que nunca podrían entrar, ya que era la carrera más difícil del año.
En la competición encontraron a unos cuarenta o cincuenta chicos, y Tom estaba seguro, tras haber visto a muchos de ellos correr jugando al fútbol, de que él y East tenían más probabilidades de entrar que ellos.
Tras unos minutos de espera, dos corredores muy conocidos, elegidos para la caza de las liebres, se abrocharon las cuatro bolsas llenas de olor, compararon sus relojes con los de los jóvenes Brooke y Thorne, y comenzaron a trotar a paso ligero a través de los campos en dirección a Barby.
Entonces los perros se agruparon alrededor de Thorne, quien explicó brevemente: “Tendrán seis minutos de ley. Correremos hacia el Gallo, y todo aquel que llegue dentro de un cuarto de hora después de las liebres será contado, si ha estado cerca de la iglesia de Barby”. Luego hubo una pausa de un minuto aproximadamente, y luego los relojes se guardaron en los bolsillos, y la jauría fue conducida a través de la puerta hacia el campo que las liebres habían cruzado primero. Allí comenzaron a trotar, dispersándose por el campo para encontrar los primeros rastros del olor que las liebres dejan al pasar. Los perros viejos se dirigieron directamente a los puntos probables, y en un minuto uno de ellos gritó “¡Adelante!”, y toda la jauría, acelerando el paso, corrió hacia el lugar, mientras que el muchacho que detectó el olor primero, y los dos o tres más cercanos a él, ya habían saltado la primera cerca y estaban jugando a lo largo del seto en el campo de hierba alta más allá. El resto de la jauría se abalanzó sobre el hueco ya abierto y se abrió paso a empujones. “Adelante” otra vez, antes de llegar a la mitad. El ritmo se acelera en una carrera rápida, los perros de cola se esfuerzan por alcanzar a los afortunados líderes. Son liebres valientes, y el rastro es denso a través de otro prado y en un campo arado, donde el ritmo comienza a notarse; luego sobre una buena zarza con una zanja al otro lado, y bajando por un gran pastizal salpicado de viejos espinos, que desciende hasta el primer arroyo. Las grandes ovejas de Leicestershire cargan a través del campo mientras la jauría baja corriendo la pendiente. El arroyo es pequeño, y el rastro está justo delante, subiendo la pendiente opuesta, y tan denso como siempre, sin un giro ni una parada que favorezca a los perros de cola, que se esfuerzan, ahora rezagados en una larga fila, muchos jóvenes comienzan a arrastrar pesadamente las patas y sienten que su corazón late como un martillo, y los desplumados piensan que después de todo no vale la pena seguir así.
Tom, East y Tadpole tuvieron un buen comienzo y, para su corta edad, están en plena forma. Tras subir la pendiente y cruzar el siguiente campo, se encuentran con los perros que lideran la búsqueda, que han perdido el rastro y están intentando recuperarlo. Han recorrido una milla y media en unos once minutos, un ritmo que indica que es el último día. Unos veinticinco de los que salieron originalmente solo aparecen aquí, ya que el resto se ha rendido; los líderes están ocupados lanzando la rienda a los campos de izquierda y derecha, y los demás recuperan el aliento.
Entonces vuelve a oírse el grito de “¡Adelante!” de la joven Brooke, desde el extremo izquierdo, y la jauría se dispone a trabajar de nuevo con constancia y tenacidad, manteniéndose bastante unida. El rastro, aunque sigue siendo bueno, no es tan denso; no hace falta, pues en esta parte del recorrido todos conocen la línea que deben seguir, así que no hay que hacer lances, sino correr y cercar con soltura. Todos los que van ahora se dirigen hacia la meta, y llegan al pie de Barby Hill sin perder más de dos o tres miembros de la jauría. Este último tramo recto de dos millas y media siempre es un terreno estratégico para los perros, y las liebres lo saben bien; generalmente se las ve en la ladera de Barby Hill, y hoy todos los ojos están atentos a ellas. Pero no aparece ni rastro de ellos, así que ahora les tocará el trabajo duro a los perros, y no queda más remedio que seguir el rastro, porque ahora es el turno de las liebres, y pueden confundir terriblemente a la jauría en las próximas dos millas.
¡Qué mal les va ahora a nuestros jóvenes, que son chicos de escuela, y siguen al joven Brooke, pues él hace los giros amplios hacia la izquierda, consciente de sus propias fuerzas y disfrutando del trabajo duro! Porque si lo pensaran un momento, muchachos, recordarían que el Cock, donde termina la carrera y donde irá la buena cerveza, está muy lejos a la derecha en el camino de Dunchurch, así que cada giro que hagan a la izquierda es un trabajo extra. Y en esta etapa de la carrera, cuando ya se acerca la noche, nadie se fija en si corren con un poco de astucia o no; así que deberían seguir a esos perros astutos que se van alejando hacia la derecha, y no seguir a un pródigo como el joven Brooke, cuyas piernas son el doble de largas que las suyas y de hierro fundido, completamente indiferente a una o dos millas más o menos. Sin embargo, luchan tras él, sollozando y avanzando a trompicones, Tom y East bastante cerca, y Tadpole, cuya gran cabeza empieza a arrastrarlo, a unos treinta metros detrás.
Ahora llega un arroyo con orillas de arcilla compacta, del que apenas pueden arrastrar las piernas, y oyen débiles gritos de auxilio del pobre Renacuajo, que se ha quedado bastante atascado. Pero les queda muy poca energía para detenerse y ayudar a sus hermanos. Tres campos más, otro control, y entonces gritan "¡Adelante!" hacia la derecha.
Las almas de los dos muchachos mueren dentro de ellos; jamás podrán lograrlo. El joven Brooke también lo cree y les dice amablemente: «Cruzaréis un camino después del siguiente campo; seguid por él y llegaréis a la carretera de Dunchurch, debajo del Cock», y luego sale disparado hacia la recta final, en la que está seguro de ser el primero, como si estuviera empezando. Siguen avanzando con dificultad por el siguiente campo, los «adelante» se desvanecen cada vez más, hasta que finalmente cesan. La cacería queda fuera del alcance del oído y toda esperanza de llegar a la meta se ha esfumado.
«¡Maldita sea!», exclamó East en cuanto tuvo suficiente viento, quitándose el sombrero y secándose la cara, salpicada de tierra y cubierta de sudor, del que salía un espeso vapor al aire frío y quieto. «Ya te dije cómo sería. ¡Menudo idiota fui al venir! Aquí estamos, agotados, y aun así sé que estamos cerca de la meta, si conociéramos el terreno».
—Bueno —dijo Tom, mientras seguía fregando y reprimiendo su decepción—, no hay nada que hacer. Hicimos lo que pudimos. ¿No habría sido mejor encontrar este camino y seguirlo, como nos dijo la joven Brooke?
—Supongo que sí, no hay otra opción —gruñó East—. Si alguna vez vuelvo a salir el último día. Gruñido, gruñido, gruñido.
Así que intentaron regresar lentamente y con tristeza, encontraron el camino y avanzaron cojeando, chapoteando en los fríos y fangosos surcos, y comenzaron a sentir el agotamiento que les había causado la carrera. La tarde cayó rápidamente, nubló el cielo, oscuro, frío y sombrío.
—Creo que deben estar cerrando —comentó East, rompiendo el silencio—, está muy oscuro.
—¿Y si llegamos tarde? —dijo Tom.
—No hay té, y lo enviamos al médico —respondió East.
Aquel pensamiento no contribuyó a su alegría. De pronto, se oyó un débil grito procedente de un campo contiguo. Respondieron y se detuvieron, esperando que algún campesino competente les indicara el camino, cuando, unos veinte metros más adelante, apareció arrastrándose por una verja el pobre Renacuajo, en estado de colapso. Había perdido un zapato en el arroyo y lo había estado buscando a tientas, hundido hasta los codos en el barro duro y húmedo; y pocas veces se había visto una criatura más miserable con forma de niño.
Sin embargo, verlo los animó, pues era aún más desdichado que ellos. También lo animaron a él, ya que ya no temía pasar la noche solo en el campo. Así, con el ánimo renovado, los tres avanzaron penosamente por el camino interminable. Finalmente, este se ensanchó justo cuando la oscuridad los envolvía por completo, y llegaron a una carretera de peaje. Allí se detuvieron, desconcertados, pues habían perdido el rumbo y no sabían si girar a la derecha o a la izquierda.
Por suerte para ellos, no tuvieron que decidir, pues avanzando pesadamente por el camino, con una lámpara encendida y dos caballos esparaván en las varas, venía un pesado carruaje que, tras un momento de suspense, reconocieron como el carruaje de Oxford, el temible Pig and Whistle.
El cochero avanzaba pesadamente, y los muchachos, haciendo acopio de sus últimas fuerzas, lo alcanzaron al pasar y comenzaron a trepar por detrás. En esa hazaña, East perdió el equilibrio y cayó de bruces en el camino. Entonces, los demás llamaron al viejo y espantapájaros cochero, quien se detuvo y accedió a llevarlos por un chelín. Así que allí se sentaron en el asiento trasero, frotándose los talones y castañeteando los dientes por el frío, y llegaron a Rugby unos cuarenta minutos después de cerrar.
Cinco minutos después, tres pequeñas figuras cojeando y temblando se escabullen por el jardín del Doctor y entran en la casa por la entrada de servicio (todas las demás puertas llevaban mucho tiempo cerradas), donde lo primero que ven en el pasillo es al viejo Thomas, que camina tranquilamente, con una vela en una mano y las llaves en la otra.
Se detiene y examina su estado con una sonrisa sombría. «¡Ah! East, Hall y Brown, llegan tarde para cerrar. Debemos subir al despacho del doctor de inmediato».
—Bueno, Thomas, ¿no podríamos ir a lavarnos primero? Puedes anotar la hora, ¿sabes?
—Entren directamente al estudio del doctor; esas son las órdenes —respondió el viejo Thomas, señalando las escaleras al final del pasillo que conducían a la casa del doctor. Los muchachos bajaron con pesar, poco animados por el comentario murmurado del viejo sacristán: «¡Menudo lío se han metido!». Thomas se refería a sus rostros y vestimentas, pero ellos lo interpretaron como una señal del estado de ánimo del doctor. En el corto tramo de escaleras se detuvieron a deliberar.
—¿Quién entrará primero? —pregunta Tadpole.
—Tú... tú eres el mayor —respondió East.
—Atrápenme. Miren cómo estoy —replicó Hall, mostrando las mangas de su chaqueta—. Tengo que ponerme detrás de ustedes dos.
—Bueno, mírame —dijo East, señalando la masa de arcilla tras la que estaba parado—; soy dos veces peor que tú. Podrías cultivar repollos en mis pantalones.
“Todo eso está abajo, y puedes mantener las piernas detrás del sofá”, dijo Hall.
“Aquí tienes, Brown; tú eres la figura principal. Debes liderar.”
—Pero tengo la cara toda embarrada —argumentó Tom.
“Bueno, en realidad todos estamos en el mismo barco; pero vamos, solo estamos empeorando las cosas si nos entretenemos aquí.”
—Bueno, entonces danos un cepillo —dijo Tom. Y comenzaron a intentar quitarse la suciedad de las chaquetas frotándose mutuamente; pero no estaban lo suficientemente secas, y frotarse las ensuciaba aún más; así que, desesperados, empujaron la puerta batiente al final de la escalera y se encontraron en el vestíbulo del Doctor.
—Esa es la puerta de la biblioteca —susurró East, empujando a Tom hacia adelante. Desde dentro se oían voces alegres y risas, y su primer golpe, algo vacilante, quedó sin respuesta. Pero al segundo, la voz del Doctor dijo: —Adelante; Tom giró el pomo y, junto con los demás, se deslizó dentro de la habitación.
El Doctor levantó la vista de su tarea; trabajaba con un gran cincel en el fondo de un pequeño velero, cuyas líneas, sin duda, modelaba siguiendo la maqueta de una de las galeras de Nicias. A su alrededor había tres o cuatro niños; las velas ardían con fuerza sobre una gran mesa al fondo, cubierta de libros y papeles, y una gran hoguera proyectaba un resplandor rojizo sobre el resto de la habitación. Todo parecía tan acogedor, hogareño y confortable que los chicos se animaron al instante, y Tom salió de detrás del gran sofá. El Doctor hizo un gesto con la cabeza a los niños, que salieron lanzando miradas curiosas y divertidas a los tres pequeños espantapájaros.
—Bueno, muchachos —comenzó el Doctor, incorporándose de espaldas al fuego, con el cincel en una mano y los faldones del abrigo en la otra, y con los ojos brillantes mientras los observaba—; ¿qué les trae por qué llegan tan tarde?
“Por favor, señor, hemos estado perdidos, como si fuéramos perros de caza, y nos hemos extraviado.”
“¡Ja! Supongo que no pudiste seguir el ritmo.”
—Bueno, señor —dijo East, saliendo del coche y disgustado de que el Doctor subestimara su capacidad para correr—, llegamos a Barby sin problemas; pero entonces...
—¡Vaya, qué estado tienes, muchacho! —interrumpió el Doctor, al ver el lamentable estado de la ropa de East.
—Esa es la caída que me di, señor, en el camino —dijo East, mirándose a sí mismo—; el Viejo Cerdo pasó por aquí...
—¿El qué? —dijo el doctor.
—El entrenador de Oxford, señor —explicó Hall.
“¡Ja! Sí, el Regulador”, dijo el Doctor.
“Y caí de bruces al intentar levantarme por detrás”, continuó East.
—Espero que no estés herido —dijo el doctor.
“Oh no, señor.”
Bueno, suban corriendo las escaleras, los tres, pónganse ropa limpia y díganle a la ama de llaves que les prepare un té. Son demasiado jóvenes para correr tanto. Díganle a Warner que los he visto. Buenas noches.
—Buenas noches, señor. —Y los tres chicos salieron corriendo, llenos de alegría.
«¡Qué descaro, no darnos ni veinte líneas para aprender!», exclamó el Renacuajo al llegar a su habitación; y media hora después estaban sentados junto a la chimenea en la habitación del ama de llaves, disfrutando de un espléndido té con carne fría. «Una comida dos veces mejor que la que nos habrían dado en el comedor», comentó el Renacuajo con una sonrisa, con la boca llena de tostada con mantequilla. Olvidaron todas sus quejas y decidieron salir con el primer equipo grande en la siguiente mitad, pensando que el juego de la liebre y los perros era el más delicioso de los juegos.
Uno o dos días después, el gran pasillo que daba a las habitaciones quedó despejado de cajas y maletas, que fueron llevadas a ser empaquetadas por la matrona, y en el espacio vacío se sucedieron grandes juegos de carreras de carros, peleas de gallos y juegos de acolchado, señal inequívoca del final del semestre.
Luego vino la formación de los grupos para el viaje de regreso a casa, y Tom se unió a un grupo que iba a alquilar un carruaje y enviar cuatro caballos a Oxford.
Luego, el último sábado, el doctor pasó por cada clase para entregar los premios y escuchar los últimos informes del maestro sobre cómo se habían comportado ellos y sus alumnos; y Tom, para su enorme alegría, fue elogiado y consiguió pasar al cuarto curso inferior, donde estaban todos sus amigos de la escuela.
El martes siguiente, a las cuatro de la mañana, se servía café caliente en las habitaciones de la ama de llaves y la matrona; los chicos, envueltos en abrigos y bufandas, tomaban sorbos apresurados, corrían de un lado a otro, tropezando con el equipaje y haciendo preguntas a la vez a la matrona; fuera de las puertas del colegio estaban aparcados varios carruajes y el coche de cuatro caballos que el grupo de Tom había alquilado, los carteros con sus mejores chaquetas y pantalones, y un corneta-música, contratado para la ocasión, tocando "Un viento del sur y un cielo nublado", despertando a todos los tranquilos habitantes a mitad de la calle principal.
A cada minuto aumentaba el bullicio: los porteadores se tambaleaban con cajas y sacos, y el cornopean sonaba cada vez más fuerte. El viejo Thomas estaba sentado en su guarida con una gran bolsa amarilla a su lado, de la que pagaba el viaje a cada muchacho, comparando a la luz de un baño solitario la sucia y arrugada lista escrita de su puño y letra con la del doctor y la cantidad de dinero que tenía; tenía la cabeza ladeada, la boca fruncida y las gafas empañadas por el trabajo matutino. Había cerrado la puerta con llave con prudencia y realizaba sus operaciones únicamente a través de la ventana, o se habría vuelto loco y habría perdido todo su dinero.
“Thomas, date prisa; jamás alcanzaremos al Highflyer en Dunchurch.”
“Ese dinero es tuyo, Green.”
«Hola, Thomas, el doctor dijo que me darían dos libras y diez peniques; solo me has dado dos». (Me temo que el señor Green no se está ciñendo estrictamente a la verdad). Thomas ladea la cabeza más que nunca y sigue deletreando la lista de cosas sucias. Green se aparta bruscamente de la ventana.
“Toma, Thomas, no te preocupes por él; lo mío son treinta chelines.” “Y lo mío también”, “Y lo mío”, gritaron otros.
De una forma u otra, el grupo al que pertenecía Tom empacó y pagó, y salió hacia las puertas, mientras el corneta tocaba frenéticamente "Gotas de brandy", en alusión, probablemente, a las ligeras copas que el músico y los mensajeros ya habían estado bebiendo. Todo el equipaje fue cuidadosamente guardado dentro del carruaje y en los compartimentos delanteros y traseros, de modo que no se veía ni una sombrerera afuera. Cinco o seis niños pequeños, con cerbatanas, y el corneta se colocaron detrás; delante iban los hombres mayores, la mayoría fumando, no por placer, sino porque ahora eran caballeros libres, y este era el método público más apropiado para notificarlo.
«El carruaje de Robinson llegará en un minuto; ha ido a recogerlo a casa de Bird. Esperaremos a que estén cerca y haremos una carrera», dice el líder. «Ahora, muchachos, media libra esterlina cada uno si llegan a Dunchurch cien yardas antes que ellos».
—Muy bien, señor —gritaron los repartidores de correos con una sonrisa burlona.
El carruaje de Robinson llega en uno o dos minutos, con un carruaje rival, y los dos vehículos parten, los caballos galopando, los muchachos vitoreando, las bocinas sonando fuerte. Hay una providencia especial sobre los escolares, así como sobre los marineros, o habrían volcado veinte veces en las primeras cinco millas, a veces realmente uno al lado del otro, y los muchachos en los techos intercambiando voladas de guisantes; ahora casi atropellando una diligencia que había salido antes que ellos; ahora a mitad de una pendiente; ahora con una rueda y media sobre una zanja abierta: y todo esto en una mañana oscura, con nada más que sus propias lámparas para guiarlos. Sin embargo, todo termina al fin, y no han atropellado nada más que a un viejo cerdo en Southam Street. Los últimos guisantes se distribuyen en el Mercado de Granos de Oxford, donde llegan entre las once y las doce, y se sientan a un suntuoso desayuno en el Angel, que se les hace pagar como corresponde. Aquí el grupo se dispersa, todos tomando ahora caminos diferentes; Y Tom encarga una calesa y una pareja tan magníficas como las de un lord, aunque apenas le quedan cinco chelines en el bolsillo y tiene que recorrer más de veinte millas para llegar a casa.
“¿Adónde, señor?”
“Red Lion, Farringdon”, dice Tom, dándole un chelín al mozo de cuadra.
—Muy bien, señor.—Red Lion, Jem —le dice al cartero; y Tom se aleja rápidamente hacia casa. En Farringdon, como conoce al posadero, consigue que este le pague los caballos de Oxford y lo envíe en otra calesa de inmediato; y así el apuesto joven llega a la mansión paterna, y el señor Brown se entristece un poco al tener que pagar dos libras y diez chelines por los gastos de envío desde Oxford. Pero la inmensa alegría del muchacho al llegar a casa, su maravillosa salud, su buen carácter y las valientes historias que cuenta sobre Rugby, sus actividades y sus delicias, pronto apaciguan al señor, y no había tres personas más felices que él en Inglaterra (era la primera cena del muchacho a las seis en casa, ¡un gran ascenso!) que el señor, su esposa y Tom Brown, al final de su primer semestre en Rugby.
CAPÍTULO VIII—LA GUERRA DE INDEPENDENCIA. “Son esclavos que no elegirán
Odio, burla y abuso,
En lugar de encogerse en silencio
A partir de la verdad deben pensar;
Son esclavos que no se atreven a ser
A la derecha con dos o tres.
—LOWELL, Estrofas sobre la libertad.
El cuarto curso inferior, en el que Tom se encontraba al comienzo del siguiente semestre, era el más numeroso de la escuela primaria, con más de cuarenta alumnos. Allí se encontraban jóvenes de entre nueve y quince años, que dedicaban la poca energía que les quedaba al latín y al griego a un libro de Tito Livio, las "Bucólicas" de Virgilio y la "Hécuba" de Eurípides, que estudiaban a diario en pequeñas dosis. Dirigir este desafortunado cuarto curso inferior debió de ser una tarea ardua para el pobre maestro, pues era el más desfavorecido de toda la escuela. Allí se metían los chicos más torpes, que, por más que lo intentaran, no lograban dominar el accidente; eran objeto de burla y terror para los más pequeños, que a diario los reprendían y se reían de ellos en clase, y recibían patadas por hacerlo durante el recreo. Había al menos tres muchachos desdichados con frac, con incipiente vello en la barbilla, a quienes el Doctor y el maestro de la clase siempre intentaban ascender a la escuela superior, pero cuya comprensión y razonamiento resistían los empujones más bienintencionados. Luego venía la mayoría de la clase, chicos de once y doce años, la edad más traviesa e imprudente de la juventud británica, de la cual East y Tom Brown eran buenos ejemplos. Tan traviesos como monos y con tantas excusas como irlandesas, burlándose de su maestro, de los demás y de sus lecciones, el mismo Argus habría tenido dificultades para vigilarlos; y en cuanto a lograr que se concentraran o se tomaran en serio durante media hora, era simplemente imposible. El resto de la clase estaba formada por jóvenes prodigios de nueve y diez años, que ascendían de curso a razón de una clase por semestre, con las manos y el ingenio de todos los demás chicos en su contra. Un solo hombre habría bastado para asegurarse de que los jóvenes precoces tuvieran un trato justo; pero como el maestro tenía mucho más que hacer, no lo tenían, y constantemente los relegaban tres o cuatro puestos, les robaban sus versos, les manchaban los libros con tinta, les blanqueaban las chaquetas y, en general, les hacían la vida imposible.
Los alumnos de cuarto curso inferior, y todos los de cursos inferiores, asistían a la escuela principal y no se les permitía preparar sus lecciones antes de entrar, sino que sus respectivos maestros los llevaban a la fuerza a la escuela tres cuartos de hora antes de que comenzara la clase. Allí, dispersos en los bancos, con diccionario y gramática, se dedicaban a memorizar sus veinte versos de Virgilio y Eurípides en medio del caos. Los maestros de los cursos inferiores recorrían la escuela principal durante esos tres cuartos de hora, o se sentaban en sus pupitres leyendo o revisando copias, manteniendo el orden en la medida de lo posible. Pero los alumnos de cuarto curso inferior eran ahora un grupo demasiado numeroso, demasiado grande para que un solo hombre pudiera atenderlos adecuadamente, y, por consiguiente, el paraíso o la forma ideal de los jóvenes descarriados que constituían su base.
Como ya se ha dicho, Tom había ascendido del tercer grado con buen carácter, pero las tentaciones del cuarto grado inferior pronto resultaron demasiado fuertes para él, y rápidamente se descarrió, volviéndose tan incontrolable como los demás. De hecho, durante algunas semanas logró mantener una apariencia de estabilidad, y su nuevo amo lo veía con buenos ojos, a quien el siguiente incidente le abrió los ojos.
Además del escritorio que ocupaba el maestro, había otro gran escritorio vacío en un rincón de la escuela. Los alumnos de cuarto grado anhelaban apoderarse de él, un escritorio al que se accedía por tres escalones y con capacidad para cuatro niños. Las disputas por su ocupación generaron tal desorden que, finalmente, el maestro prohibió su uso por completo. Esto, por supuesto, supuso un desafío para los más aventureros; y como era lo suficientemente espacioso para que dos niños se escondieran completamente, rara vez permanecía vacío, a pesar del veto. Se hicieron pequeños agujeros en la parte delantera, a través de los cuales los alumnos observaban a los maestros mientras subían y bajaban; y al acercarse la hora de clase, uno a uno, un niño salía sigilosamente y bajaba los escalones cuando los maestros estaban de espaldas, mezclándose con el resto de los alumnos sentados en los pupitres de abajo. Tom y East habían ocupado el escritorio con éxito media docena de veces, y se habían vuelto tan imprudentes que tenían la costumbre de jugar partidas de baloncesto con pelotas de cinco dentro del aula cuando los maestros estaban en el otro extremo de la escuela. Un día, por desgracia, el juego se volvió más emocionante de lo habitual, y la pelota se le escapó de las manos a East y rodó lentamente escaleras abajo hasta el centro de la escuela, justo cuando los maestros giraban y se giraban hacia el escritorio. Los jóvenes delincuentes observaron a su maestro, a través de las mirillas, marchar lentamente por la escuela en su retirada, mientras todos los chicos del vecindario, por supuesto, dejaban de hacer lo que estaban haciendo para mirar; y no solo fueron sacados ignominiosamente y azotados en la mano allí mismo, sino que su reputación de disciplina se esfumó desde ese momento. Sin embargo, como solo compartieron el destino de aproximadamente tres cuartas partes del resto de la clase, esto no les afectó demasiado.
De hecho, las únicas ocasiones en que les importaba el asunto eran los exámenes mensuales, cuando el doctor venía a revisar su desempeño durante una larga y terrible hora, evaluando el trabajo realizado el mes anterior. El segundo examen mensual llegó poco después de la caída de Tom, y él y los demás chicos de cuarto grado acudieron a rezar la mañana del día del examen con muy poca ilusión.
Las oraciones y las llamadas parecían el doble de cortas de lo habitual, y antes de que pudieran comprender siquiera una pequeña parte de los pasajes difíciles marcados en el margen de sus libros, ya estaban todos sentados alrededor, y el Doctor estaba de pie en el centro, hablando en susurros con el maestro. Tom no podía oír ni una palabra de lo que pasaba, y no apartaba la vista de su libro; pero sabía, por una especie de instinto magnético, que el labio inferior del Doctor se le estaba saliendo, que le empezaba a arder el ojo y que se ajustaba la bata cada vez más apretada en la mano izquierda. La espera era angustiosa, y Tom sabía que en ocasiones como esta, seguramente daría un escarmiento a los chicos de la escuela. «Si tan solo empezara», pensó Tom, «no me importaría».
Por fin cesaron los susurros, y el nombre que se pronunció no fue el de Brown. Levantó la vista un instante, pero el rostro del Doctor era demasiado terrible; Tom no lo habría mirado a los ojos por nada del mundo y se habría vuelto a sumergir en su libro.
El chico al que llamaron primero era un muchacho inteligente y alegre, alumno de la escuela, perteneciente a su grupo; tenía algún parentesco con el Doctor, era uno de sus favoritos y entraba y salía de su casa a su antojo, por lo que fue elegido como la primera víctima.
“Triste lupus stabulis”, comenzó el desafortunado joven, y balbuceó unas ocho o diez líneas.
—Listo, con eso basta —dijo el Doctor—; ahora interprete.
En circunstancias normales, el chico probablemente habría podido interpretar el pasaje bastante bien, pero ahora había perdido la cabeza.
“Triste lupus, el lobo triste”, comenzó diciendo.
Un escalofrío recorrió todo el lugar, y la ira del Doctor se desbordó. Dio tres pasos hacia el alumno y le propinó una buena bofetada en la oreja. El golpe no fue fuerte, pero el chico quedó tan sorprendido que retrocedió; la bofetada le golpeó en la parte posterior de las rodillas y cayó al suelo. Un silencio sepulcral se apoderó de toda la escuela. Nunca antes, ni nunca más mientras Tom estuvo en la escuela, el Doctor había golpeado a un alumno en clase. La provocación debió de ser grande. Sin embargo, la víctima había guardado su bofetada para esa ocasión, pues el Doctor se dirigió al banco de arriba y regañó a los mejores alumnos durante el resto de la hora y, aunque al final de la clase les dio una calificación que no olvidaron, este terrible día de campo transcurrió sin castigos severos ni azotes. Cuarenta jóvenes fugitivos expresaron su agradecimiento al "lobo afligido" de diferentes maneras antes de la segunda clase.
Pero una vez perdida la firmeza, no es fácil recuperarla, como le ocurrió a Tom; y durante años después asistió a la escuela sin ella, y los maestros estaban en su contra, y él en la de ellos. Y, naturalmente, los consideraba sus enemigos naturales.
Las cosas tampoco eran tan cómodas en la casa como antes; el viejo Brooke se marchó en Navidad, y uno o dos chicos más de último curso en la Pascua siguiente. Su gobierno había sido severo, pero firme y justo en general, y se empezaba a instaurar un estándar más alto; de hecho, se había vislumbrado brevemente la buena época que vendría años después. Sin embargo, ahora todo amenazaba con volver a la oscuridad y el caos. Los nuevos prepostores eran o bien chicos jóvenes, cuya inteligencia los había llevado a lo más alto del colegio, pero que, por su físico y carácter, aún no estaban preparados para participar en el gobierno; o bien, grandulones de la clase equivocada: chicos con amistades y gustos decadentes, que no habían comprendido el significado de su cargo ni de su trabajo, y no sentían ninguna de sus responsabilidades. Así pues, bajo este gobierno inexistente, la casa del colegio empezó a vivir tiempos difíciles. Los chicos mayores de quinto curso, aficionados a los deportes y a la bebida, pronto empezaron a usurpar el poder, a tratar a los más pequeños como si fueran prepostores y a intimidar y oprimir a cualquiera que mostrara resistencia. Los chicos mayores de sexto curso, descritos anteriormente, pronto se aliaron con los de quinto, mientras que los más pequeños, obstaculizados por la deserción de sus compañeros al bando contrario, no pudieron hacerles frente. Así, los más débiles quedaron sin sus legítimos amos y protectores, y fueron pisoteados sin piedad por un grupo de chicos a los que no estaban obligados a obedecer y cuyo único derecho sobre ellos residía en su fuerza física; y, como el viejo Brooke había profetizado, la casa se fue fragmentando poco a poco en pequeños grupos y facciones, y perdió el fuerte sentimiento de compañerismo que tanto valoraba, y con él gran parte de la destreza en los juegos y el liderazgo en todos los asuntos escolares que tanto se había esforzado por mantener.
En ningún lugar del mundo el carácter individual tiene más peso que en una escuela pública. Recordad esto, os lo ruego, muchachos que vais a los cursos superiores. Este es, probablemente, el momento de vuestras vidas en que podréis tener una influencia mayor, para bien o para mal, en la sociedad en la que vivís que nunca más. Comportaos, pues, como hombres; hablad con valentía y defended, si es necesario, todo aquello que sea verdadero, noble, admirable y digno de admiración; nunca intentéis ser populares, sino simplemente cumplir con vuestro deber y ayudar a los demás a cumplir con el suyo, y podréis dejar en la escuela un ambiente más elevado del que lo encontrasteis, y así estar haciendo un bien que nadie podrá medir para las generaciones venideras de vuestros compatriotas. Porque los muchachos se siguen unos a otros como ovejas, para bien o para mal; odian pensar y rara vez tienen principios firmes. Cada escuela, en efecto, tiene su propia tradición de lo correcto y lo incorrecto, que no puede transgredirse impunemente, marcando ciertas cosas como viles y despreciables, y otras como lícitas y correctas. Este estándar es siempre variable, aunque cambia lentamente y poco a poco; y, sujetos únicamente a dicho estándar, son los alumnos más destacados del momento quienes marcan la pauta para todos los demás, y convierten a la escuela en una noble institución para la formación de ingleses cristianos, o en un lugar donde un joven se encontrará con más males que si lo dejaran en las calles de Londres para que se las arreglara solo, o en cualquier cosa intermedia entre estos dos extremos.
El empeoramiento de la escuela, sin embargo, no afectó demasiado a nuestros jóvenes durante un tiempo. Estaban en una buena habitación, donde dormía el único profesor que quedaba capaz de mantener el orden, y su estudio estaba en el pasillo. Así que, aunque estaban más o menos agotados, y ocasionalmente recibían patadas o golpes de los matones, en general estaban bien; y la vida escolar, fresca y valiente, tan llena de juegos, aventuras y camaradería, tan fácil de olvidar, tan abundante para disfrutar, tan brillante para prever, compensaba con creces sus problemas con el profesor de su clase y el maltrato ocasional de los chicos mayores de la casa. No fue hasta un año después de los acontecimientos mencionados que el profesor de su habitación y pasillo se marchó. Ninguno de los demás chicos de último curso quiso mudarse a su pasillo, y, para disgusto e indignación de Tom y East, una mañana después del desayuno Flashman los agarró y los obligó a bajar sus libros y muebles al estudio vacío que había ocupado. A partir de entonces, empezaron a sentir el peso de la tiranía de Flashman y sus amigos, y, ahora que los problemas habían llegado a sus propias puertas, comenzaron a buscar simpatizantes y aliados entre los demás maricas; empezaron a celebrarse reuniones de los oprimidos, a surgir murmullos y a urdir planes sobre cómo liberarse y vengarse de sus enemigos.
Mientras las cosas estaban así, East y Tom estaban una tarde sentados en su estudio. Habían terminado sus tareas para la primera lección, y Tom estaba en un estudio marrón, meditando, como un joven Guillermo Tell, sobre las injusticias de los homosexuales en general, y las suyas en particular.
—Oye, Scud —dijo por fin, animándose a apagar la vela—, ¿qué derecho tienen los chicos de quinto curso a fastidiarnos como lo hacen?
—No tienes más derecho que tú a acostarte con ellos —respondió East, sin levantar la vista de un tema antiguo de "Pickwick", que acababa de estrenarse y que estaba devorando con deleite, tumbado boca arriba en el sofá.
Tom volvió a sumergirse en su estudio, mientras que East continuó leyendo y riendo entre dientes. El contraste entre las caras de los chicos habría resultado divertidísimo para cualquiera que los observara: uno tan serio y serio, con un propósito firme; el otro radiante y rebosante de alegría.
“¿Sabes, viejo amigo? Le he estado dando muchas vueltas”, comenzó Tom de nuevo.
—Sí, ya sé, estás pensando en el mareo. ¡Al diablo con todo! Pero escucha, Tom, esto es divertido. El caballo del señor Winkle...
—Y ya lo he decidido —interrumpió Tom—, no voy a mariscal de campo excepto el sexto.
—Tienes toda la razón, muchacho —exclamó East, señalando el lugar con el dedo y alzando la vista—; pero te vas a meter en un buen lío si sigues con ese juego. Sin embargo, yo estoy totalmente a favor de una huelga, si conseguimos que otros se unan. La situación se está volviendo insostenible.
—¿No podríamos conseguir que algún chico de último curso se encargue de ello? —preguntó Tom.
—Bueno, tal vez sí. Creo que Morgan interferiría. Solo que —añadió East tras una breve pausa—, verás, tendríamos que contárselo, y eso va en contra de los principios de la escuela. ¿No recuerdas lo que dijo el viejo Brooke sobre aprender a tomar nuestras propias decisiones?
“Ay, ojalá el viejo Brooke volviera. En su época todo estaba bien.”
“Pues sí, verás, antes los chicos más fuertes y mejores estaban en sexto curso, y los de quinto les tenían miedo, y mantenían el orden; pero ahora nuestros chicos de sexto son demasiado pequeños, y a los de quinto no les importan, y hacen lo que les da la gana en la residencia.”
—Y así tenemos un doble grupo de amos —exclamó Tom indignado—: los legítimos, que al menos rinden cuentas al Doctor, y los ilegítimos, los tiranos, que no rinden cuentas a nadie.
“¡Abajo los tiranos!”, gritó East; “Estoy a favor de la ley y el orden, y ¡viva la revolución!”.
—No me importaría si solo fuera por el joven Brooke —dijo Tom—; es un muchacho tan bondadoso y caballeroso, y debería estar en sexto. Haría cualquier cosa por él. Pero ese canalla de Flashman, que nunca le habla a nadie sin una patada o un insulto...
—¡Ese bruto cobarde! —interrumpió East—. ¡Cómo lo odio! Y él lo sabe; sabe que tú y yo lo consideramos un cobarde. ¡Qué fastidio que tenga un estudio en este pasillo! ¿No los oyes ahora cenando en su estudio? Seguro que están tomando ponche de brandy. Ojalá el doctor saliera a pillarlo. Tenemos que cambiar de estudio cuanto antes.
“Cambio o no cambio, nunca más volveré a acostarme con él”, dijo Tom, golpeando la mesa.
«¡Fa-aa-ag!», se oyó en el pasillo que salía del estudio de Flashman. Los dos chicos se miraron en silencio. Eran las nueve, así que los guardias nocturnos habituales habían terminado su turno y ellos eran los que estaban más cerca de la cena. East se incorporó y empezó a poner cara de payaso, como siempre hacía en las dificultades.
“¡Fa-aa-ag!” otra vez. Ninguna respuesta.
“¡Aquí, Brown! ¡Al este! ¡Malditos mocosos!”, rugió Flashman, acercándose a su puerta abierta; “Sé que están dentro; no se escaqueen”.
Tom se acercó sigilosamente a la puerta y echó los cerrojos con el mayor sigilo posible; East apagó la vela.
—Primero, atrinchera —susurró—. Ahora, Tom, ten cuidado, no te rindas.
—Confía en mí —dijo Tom entre dientes.
Un minuto después oyeron a los comensales salir y bajar por el pasillo hasta su puerta. Contuvieron la respiración y oyeron susurros, de los que solo alcanzaron a distinguir las palabras de Flashman: «Sé que esos jóvenes brutos están aquí».
Entonces llegaron las órdenes de abrir, pero al no obtener respuesta, comenzó el asalto. Por suerte, la puerta era de roble macizo y resistió el peso combinado del grupo de Flashman. Tras una pausa, oyeron a un sitiador comentar: «Están a salvo. ¿No ven cómo la puerta se mantiene firme arriba y abajo? Así que los cerrojos deben estar echados. Deberíamos haber forzado la cerradura hace mucho». East le dio un codazo a Tom para llamar su atención sobre este comentario tan técnico.
Luego vinieron los ataques a paneles específicos, uno de los cuales finalmente cedió ante las patadas repetidas; pero se rompió hacia adentro, y los pedazos quedaron atascados (la puerta estaba forrada con fieltro verde), y no se podían quitar fácilmente desde afuera. Los asediados, desdeñando ocultarse más, reforzaron sus defensas presionando el extremo de su sofá contra la puerta. Así, después de uno o dos intentos más infructuosos, Flashman y compañía se retiraron, jurando una venganza implacable.
Una vez superado el primer peligro, solo quedaba que los sitiados se retiraran a salvo, pues ya era casi la hora de acostarse. Escucharon atentamente y oyeron cómo los comensales se acomodaban, y entonces retiraron con cuidado primero un cerrojo y luego el otro. Pronto, el bullicio volvió a sonar con regularidad. «Ahora bien, prepárense para correr», dijo East, abriendo la puerta de par en par y entrando corriendo en el pasillo, seguido de cerca por Tom. Eran demasiado rápidos para ser atrapados; pero Flashman estaba al acecho y les lanzó un tarro de pepinillos vacío que pasó zumbando tras ellos, rozando la cabeza de Tom, y se rompió en veinte pedazos al final del pasillo. «No le importaría matar a uno si no lo atraparan», dijo East, mientras doblaban la esquina.
No hubo persecución, así que los dos entraron al salón, donde encontraron a un grupo de niños pequeños alrededor del fuego. Les contaron su historia. Había estallado la guerra de independencia. ¿Quién se uniría a las fuerzas revolucionarias? Varios de los presentes se comprometieron a no hacer cola para el quinto curso de inmediato. Uno o dos se apartaron un poco y dejaron a los rebeldes. ¿Qué más podían hacer? «Tengo muchas ganas de ir al médico enseguida», dijo Tom.
“Eso no puede ser. ¿No recuerdas el impuesto escolar del semestre pasado?”, añadió otro.
De hecho, se había celebrado la asamblea solemne, una imposición de la Escuela, en la que el capitán de la Escuela se levantó y, tras presuponer que se habían producido varios casos de asuntos que habían sido denunciados a los maestros; que esto iba en contra de la moral pública y la tradición de la Escuela; que se había celebrado una imposición del sexto año sobre el tema, y que habían resuelto que la práctica debía cesar de inmediato; y anunció que cualquier niño, en cualquier condición, que a partir de entonces apelara a un maestro, sin haber acudido primero a algún prepostor y haberle expuesto el caso, sería azotado públicamente y enviado a Coventry.
—Bueno, entonces, probemos con el sexto. Probemos con Morgan —sugirió otro. —No sirve de nada—, la opinión general era que no se puede hablar demasiado.
—Les voy a dar un consejo —dijo una voz desde el fondo del salón. Todos se giraron sobresaltados, y el que hablaba se levantó del banco donde había estado tumbado sin que nadie lo viera y se sacudió. Era un tipo grande y desgarbado, con unas extremidades enormes que le sobresalían por debajo de la chaqueta y los pantalones—. No se acerquen a nadie; simplemente manténganse al margen; digan que no van a ser maricas. Pronto se cansarán de lamerles. Yo lo intenté hace años con sus predecesores.
“¡No! ¿Lo hiciste? ¿Nos cuentas cómo fue?”, gritó un coro de voces mientras se agolpaban a su alrededor.
“Pues igual que a ti. Los de quinto nos molestaban, y yo y otros nos defendimos, y les ganamos. Los buenos chicos pararon enseguida, y los matones que seguían molestándonos pronto se asustaron.”
“¿Estuvo Flashman aquí entonces?”
“Sí; y además era un tipo sucio, pequeño, llorón y escurridizo. Nunca se atrevió a unirse a nosotros, y solía adular a los matones ofreciéndose a trabajar para ellos y hablando mal del resto de nosotros.”
—¿Por qué no lo despidieron entonces? —preguntó East.
«Oh, a los sapos nunca se les corta; son demasiado útiles. Además, tiene un sinfín de cestas estupendas de casa, con vino y caza; así que se dedicó a adularlos y a ganarse su favor.»
Sonó la campana de las diez menos cuarto, y los niños pequeños subieron las escaleras, todavía deliberando y elogiando a su nuevo consejero, que se recostó en el banco frente a la chimenea del salón. Allí yacía, un ejemplar muy peculiar de la niñez, llamado Diggs, y conocido familiarmente como "el Mucker". Era joven para su tamaño y muy inteligente, casi en la cima de quinto. Sus amigos en casa, teniendo en cuenta, supongo, su edad y no su tamaño ni su posición en la escuela, no le habían puesto frac; incluso sus chaquetas siempre le quedaban pequeñas; y tenía talento para destrozar la ropa y verse desaliñado. No se llevaba bien con el grupo de Flashman, quienes se burlaban de su forma de vestir y sus costumbres a sus espaldas; algo que él sabía, y se vengó haciéndole a Flashman las preguntas más desagradables y tratándolo con familiaridad siempre que había un grupo de chicos a su alrededor. Tampoco tenía mucha relación con los chicos mayores, a quienes sus rarezas les advertían que se mantuvieran alejados, pues era un tipo muy peculiar; además, entre otros defectos, era sumamente pobre. Llevaba tanto dinero al colegio como los demás, pero se lo gastaba enseguida, nadie sabía cómo; y luego, siendo también imprudente, pedía prestado a cualquiera; y cuando sus deudas se acumulaban y los acreedores lo presionaban, organizaba una subasta en el pasillo con todas sus pertenencias, vendiendo incluso sus libros de texto, su candelabro y su mesa de estudio. Durante semanas después de una de estas subastas, dejando su estudio inhabitable, vivía en el aula y el pasillo de quinto curso, escribiendo sus versos en reversos de cartas viejas y trozos de papel sueltos, y aprendiendo sus lecciones de una manera que nadie sabía. Nunca se metió con ningún niño pequeño y era popular entre ellos, aunque todos lo miraban con cierta compasión y lo llamaban "Pobre Diggs", incapaces de resistir las apariencias ni de ignorar por completo las burlas de su enemigo Flashman. Sin embargo, parecía igualmente indiferente a las burlas de los chicos mayores y a la lástima de los pequeños, y vivía su peculiar vida con evidente placer. Es necesario presentar a Diggs de esta manera en particular, ya que no solo prestó un valioso servicio a Tom y East en su guerra actual, como se contará a continuación, sino que poco después, cuando ingresó en sexto, los eligió como sus ayudantes y los eximió de las tareas de estudio, ganándose así la eterna gratitud de ellos y de todos los interesados en su historia.
Y pocas veces unos niños pequeños habían necesitado tanto a un amigo, pues la mañana después del asedio la tormenta se abalanzó sobre los rebeldes con toda su violencia. Flashman los esperaba, y atrapó a Tom antes de la segunda lección, y al recibir un rotundo «No» cuando le dijeron que trajera su sombrero, lo agarró y le torció el brazo, y recurrió a los demás métodos de tortura que utilizaban. «Aunque no pudo hacerme llorar», dijo Tom triunfante al resto de los rebeldes; «y le di una buena patada en las espinillas, lo sé». Y pronto se supo que muchos de los maricas estaban aliados, y Flashman incitó a sus asociados a unirse a él para hacer entrar en razón a los jóvenes vagabundos; y la casa se llenó de persecuciones constantes, asedios y palizas de todo tipo; y a cambio, las camas de los matones fueron destrozadas y empapadas de agua, y sus nombres escritos en las paredes con todos los epítetos insultantes que la invención marica pudo proporcionar. La guerra, en resumen, rugió ferozmente; Pero pronto, como Diggs les había dicho, los chicos más respetables del quinto curso dejaron de intentar azotarlos, y la opinión pública empezó a volverse en contra de Flashman y sus dos o tres cómplices. Se vieron obligados a mantener sus acciones en secreto, pero, siendo unos auténticos canallas, no perdían oportunidad de torturarlos en privado. Flashman era un experto en todo, pero sobre todo en el arte de decir cosas hirientes y crueles, y a menudo conseguía arrancar lágrimas a los chicos, algo que ni todas las palizas del mundo habrían logrado.
Y como sus operaciones se veían interrumpidas en otros frentes, ahora se dedicaba principalmente a Tom y East, que vivían en su misma puerta, y se colaba en su estudio siempre que tenía oportunidad, y se sentaba allí, a veces solo, a veces acompañado, interrumpiendo todo su trabajo y regocijándose en el evidente dolor que de vez en cuando veía que les infligía a uno u otro.
La tormenta había despejado el aire para el resto de la casa, y las cosas empezaban a mejorar desde que la vieja Brooke se había marchado; pero una mancha oscura y amenazante de tormenta aún se cernía sobre el final del pasillo donde se encontraban el estudio de Flashman y el de East y Tom.
Sentía que ellos habían sido los primeros rebeldes y que la rebelión había tenido bastante éxito; pero lo que más avivaba el odio y la amargura en su corazón contra ellos era que, en los frecuentes enfrentamientos que habían tenido últimamente, lo habían llamado abiertamente cobarde y títere. Las burlas eran demasiado ciertas para perdonarlas. Mientras los golpeaba, ellos gritaban a viva voz ejemplos de su torpeza en el fútbol o de cómo había evitado enfrentarse a algún matón mucho más pequeño que él. Todo esto era de sobra conocido en casa, pero que unos niños pequeños gritaran su propia desgracia, sentir que lo despreciaban, ser incapaz de silenciarlos por mucho que lo torturaran y ver la risa y la burla de sus propios compañeros (que observaban la escena y no se molestaban en ocultarle su desprecio, aunque ni interferían en sus abusos ni tenían una relación menos cercana con él), lo sacaba de quicio. Pasara lo que pasara, les haría la vida imposible a esos niños. Así pues, la disputa se convirtió en un asunto personal entre Flashman y nuestros jóvenes: una guerra a muerte que se libraría en la pequeña cabina al final del pasillo inferior.
Flashman, dicho sea de paso, tenía unos diecisiete años, y era grande y fuerte para su edad. Jugaba bien a todos los juegos donde no se requería mucha valentía, y generalmente lograba mantener las apariencias cuando sí se requería; y con un trato franco y despreocupado, que se confundía con cordialidad, y una considerable capacidad para ser agradable cuando quería, era considerado por la escuela en general como un buen tipo. Incluso en la escuela, gracias a su manejo del dinero, el suministro constante de cosas buenas que mantenía y su hábil adulación, había logrado no solo ser tolerado, sino bastante popular entre sus compañeros; aunque el joven Brooke apenas le hablaba, y uno o dos más de la clase correcta mostraban su opinión sobre él siempre que tenían oportunidad. Pero la clase equivocada estaba en ascenso en ese momento, por lo que Flashman era un enemigo formidable para los niños pequeños. Esto pronto quedó bastante claro. Flashman no dejó ningún insulto sin decir ni ningún acto sin hacer que pudiera dañar a sus víctimas o aislarlas del resto de la casa. Uno a uno, la mayoría de los demás rebeldes se fueron alejando de ellos, mientras que la causa de Flashman prosperaba, y varios chicos de quinto curso empezaron a mirarlos con desprecio y a maltratarlos cuando pasaban por la casa. Manteniéndose fuera de los límites, o al menos fuera de la casa y el patio, todo el día, y encerrándose cuidadosamente por la noche, East y Tom consiguieron resistir sin sentirse demasiado mal; pero era lo máximo que podían hacer. Entonces se sintieron muy atraídos por el viejo Diggs, quien, de forma grosera, empezó a fijarse mucho en ellos, y una o dos veces fue a su estudio cuando Flashman estaba allí, quien se marchó inmediatamente en consecuencia. Los chicos pensaron que Diggs debía de estar observándolos.
Por lo tanto, cuando por esas fechas se anunció una subasta que tendría lugar una noche en el salón, en la que, entre las pertenencias superfluas de otros chicos, todas las cosas de Diggs iban a ser subastadas, East y Tom se pusieron de acuerdo y decidieron destinar su dinero en efectivo (unos cuatro chelines esterlinos) a adquirir los artículos que esa suma les permitiera comprar. En consecuencia, asistieron a la subasta y Tom se convirtió en propietario de dos lotes de las cosas de Diggs: el lote 1, con un precio de un chelín y tres peniques, consistía (como comentó el subastador) en un "valioso surtido de metales antiguos", en forma de una ratonera, una tostadora de queso sin asa y una cacerola; el lote 2, en un mantel sucio y una cortina de fieltro verde; mientras que East, por un chelín y seis peniques, compró un estuche de cuero para papeles, con cerradura pero sin llave, que en su día fue bonito, pero ahora estaba muy deteriorado. Pero aún les quedaba por resolver cómo conseguir que Diggs aceptara las cosas sin herir sus sentimientos. Lo solucionaron dejándolas en su estudio, que nunca cerraba con llave cuando él no estaba. Diggs, que había asistido a la subasta, recordó quién había comprado los lotes y poco después fue a su estudio, donde permaneció en silencio un rato, crujiéndose las grandes articulaciones rojas de los dedos. Luego tomó sus versos y comenzó a revisarlos y modificarlos, y finalmente se levantó y, dándoles la espalda, dijo: «Sois unos pequeños mendigos de buen corazón, vosotros dos. Valoro mucho ese estuche de papel; mi hermana me lo regaló las pasadas vacaciones. No lo olvidaré». Y así salió tambaleándose al pasillo, dejándolos algo avergonzados, pero sin remordimientos por saber lo que habían hecho.
La mañana siguiente era sábado, el día en que se pagaban las asignaciones de un chelín semanal, un acontecimiento importante para los jóvenes derrochadores; y grande fue el disgusto entre los niños al enterarse de que todas las asignaciones se habían confiscado para la lotería del Derby. Ese gran acontecimiento del año inglés, el Derby, se celebraba en Rugby en aquellos tiempos con numerosas loterías. No era una costumbre que mejorara la situación, lo reconozco, amable lector, y conducía a la creación de libros, apuestas y otros resultados reprobables; pero cuando nuestras grandes Casas de Palaver consideran justo paralizar la actividad nacional ese día y muchos de sus miembros apuestan grandes sumas, ¿puedes culparnos a nosotros, los chicos, por seguir el ejemplo de nuestros apostadores? En cualquier caso, lo hicimos. Primero estaba la gran lotería escolar, donde el primer premio era de seis o siete libras; luego cada casa tenía una o más loterías separadas. Todas eran nominalmente voluntarias, ningún chico estaba obligado a aportar su chelín si no quería hacerlo. Pero además de Flashman, había otros tres o cuatro jóvenes caballeros rápidos y deportistas en la escuela, que consideraban la suscripción una cuestión de deber y necesidad; y así, para facilitarles su deber a los niños, se aseguraban discretamente de que las asignaciones se repartieran en un solo pago y se las quedaban. De nada servía quejarse: ese sábado se comieron muchas menos tartaletas y manzanas y se compraron menos bolas de cinco chelines; y después de cerrar, cuando el dinero se habría gastado de otro modo, muchos niños se consolaban con el sonido de los vagabundos nocturnos gritando por los pasillos: «Caballeros deportistas de la escuela; el sorteo de la lotería se realizará en el salón». Era agradable ser llamado caballero deportista, y también tener la posibilidad de que le tocara su caballo favorito.
El salón estaba lleno de chicos, y a la cabecera de una de las largas mesas se encontraba el aficionado a los deportes, con un sombrero delante, en el que estaban los boletos doblados. Uno de ellos comenzó a leer la lista de la casa. Cada chico, al ser llamado por su nombre, sacó un boleto del sombrero y lo abrió; y la mayoría de los chicos mayores, después de sacar, salieron directamente del salón para volver a sus estudios o al aula de quinto curso. Los aficionados a los deportes no habían sacado ningún boleto, y estaban de mal humor; ninguno de los favoritos había sido sorteado todavía, y todo se había reducido a los de cuarto curso. Así que ahora, cuando cada chico pequeño se acercaba y sacaba su boleto, Flashman, o algún otro de los presentes, se lo arrebataba y lo abría. Pero ningún gran favorito es sorteado hasta que le llega el turno al Tadpole, y este se acerca, saca su boleto e intenta escapar, pero lo atrapan, y su boleto es abierto como los demás.
“¡Aquí estás! ¡Wanderer, el tercer favorito!”, grita el abridor.
—¡Por favor, deme mi boleto! —protesta Tadpole.
“¡Hola! No tengas prisa”, interrumpe Flashman; “¿por cuánto vas a vender a Wanderer ahora?”
—No quiero vender —responde Tadpole.
“¡Oh, no lo hagas! Escucha, jovencito insensato: no sabes nada de esto; el caballo no te sirve de nada. No ganará, pero lo quiero como señuelo. Te doy media corona por él.” Tadpole se resiste, pero entre amenazas y halagos, finalmente vende la mitad por un chelín y seis peniques, aproximadamente una quinta parte de su valor de mercado; sin embargo, se alegra de obtener algo, y, como sabiamente comenta: “Puede que Wanderer no gane, y el tizzy está a salvo de todos modos.”
Enseguida le toca el turno a East, pero no encuentra nada. Poco después llega el turno de Tom. Su boleto, como los demás, es arrebatado y abierto. «¡Aquí lo tienes!», grita quien lo abre, levantándolo. «¡Oye! ¡Por Júpiter, Flashey, tu joven amigo tiene suerte!».
—Dame el billete —dice Flashman, jurando, inclinándose sobre la mesa con la mano abierta y el rostro ennegrecido por la rabia.
—¿No te gustaría? —responde el que abre el boleto, un tipo decente en el fondo, y para nada admirador de Flashman—. Toma, Brown, sujétalo. —Y le entrega el boleto a Tom, quien se lo guarda en el bolsillo. Acto seguido, Flashman se dirige a la puerta de inmediato para que Tom y el boleto no escapen, y allí vigila hasta que termina el sorteo y todos los chicos se han ido, excepto el grupo de cinco o seis aficionados a las apuestas, que se quedan para comparar libros, hacer apuestas, etc.; Tom, que no se mueve mientras Flashman está en la puerta; y East, que se queda junto a su amigo, anticipando problemas. El grupo de aficionados a las apuestas se ha reunido alrededor de Tom. La opinión pública no les permitiría robarle el boleto, pero cualquier engaño o intimidación que lo obligara a venderlo entero o en parte a un precio inferior a su valor real era lícita.
—Ahora, jovencito Brown, ¿cuánto me vendes a Harkaway? He oído que no va a empezar. Te doy cinco chelines por él —comienza el chico que había abierto el boleto. Tom, recordando su buena acción y, además, en su estado de desolación, deseando hacer un amigo, está a punto de aceptar la oferta, cuando otro grita: —Te doy siete chelines. Tom vaciló y miró de uno a otro.
—¡No, no! —dijo Flashman, abriéndose paso—. Déjeme encargarme de él; después echaremos suertes. Ahora bien, señor, usted me conoce: o nos vende Harkaway por cinco chelines o se arrepiente.
—No venderé ni un pedacito de él —respondió Tom secamente.
—¡Oíd bien! —dijo Flashman, volviéndose hacia los demás—. Es el joven canalla más engreído de la casa. Siempre os lo dije. Vamos a tener que asumir todos los problemas y riesgos de organizar las loterías para beneficio de tipos como él.
Flashman olvida explicar el riesgo que corrían, pero habla a quien le presta atención. El juego vuelve egoístas y crueles a los chicos, y también a los hombres.
—Es cierto. Siempre nos quedamos sin nada —exclamó uno—. Ahora bien, señor, venderá la mitad, en cualquier caso.
—No lo haré —dijo Tom, sonrojándose hasta la frente y metiendo a todos en el mismo saco mental que su archienemigo.
—Muy bien, pues; ¡vamos a asarlo! —gritó Flashman, y agarró a Tom por el cuello. Uno o dos muchachos dudaron, pero el resto se unió. East agarró el brazo de Tom e intentó apartarlo, pero uno de los muchachos lo empujó hacia atrás, y Tom fue arrastrado forcejeando. Sus hombros fueron empujados contra la repisa de la chimenea, y lo sujetaron con fuerza frente al fuego, mientras Flashman le apretaba los pantalones para torturarlo aún más. El pobre East, con más dolor que Tom, pensó de repente en Diggs y salió corriendo a buscarlo. —¿Lo venderías ahora por diez chelines? —preguntó un muchacho que se estaba ablandando.
Tom solo responde con gemidos y forcejeos.
—Digo, Flashey, ya ha tenido suficiente —dice el mismo chico, soltando el brazo que sostenía.
—No, no; con otro turno bastará —responde Flashman. Pero el pobre Tom ya está acabado, palidece mortalmente y su cabeza cae hacia adelante sobre su pecho, justo cuando Diggs, presa de la excitación, irrumpe en el pasillo con East pisándole los talones.
«¡Cobardes!», es todo lo que puede decir mientras lo rescata de entre ellos y lo ayuda a sentarse a la mesa del recibidor. «¡Dios mío! Se está muriendo. Toma, trae un poco de agua fría; corre a buscar al ama de llaves».
Flashman y uno o dos más se escabullen; el resto, avergonzados y apenados, se inclinan sobre Tom o corren a buscar agua, mientras East sale corriendo a buscar al ama de llaves. Llega el agua, se la echan en las manos y la cara, y empieza a recobrar el conocimiento. «¡Mamá!», las palabras salieron débiles y lentas, «hace mucho frío esta noche». El pobre Diggs lloriquea como un niño. «¿Dónde estoy?», continúa Tom, abriendo los ojos, «¡Ah! Ya recuerdo». Y volvió a cerrar los ojos y gimió.
—Oye —susurran—, no podemos hacer nada, y la ama de llaves llegará en un minuto. Y todos, excepto uno, se escabullen. Él se queda con Diggs, silencioso y afligido, y abanica el rostro de Tom.
La ama de llaves entra con sales fuertes, y Tom pronto se recupera lo suficiente como para incorporarse. Hay olor a quemado. Ella examina su ropa y levanta la vista con curiosidad. Los chicos guardan silencio.
—¿Cómo llegó a ser así? —Sin respuesta. —Aquí se han hecho cosas turbias —añade con expresión muy seria—, y hablaré con el doctor al respecto. —Sigue sin haber respuesta.
“¿No hubiéramos hecho mejor en llevarlo a la enfermería?”, sugiere Diggs.
—Oh, ya puedo caminar —dice Tom; y, apoyado por East y el ama de llaves, se dirige a la habitación del enfermo. El chico que se mantuvo firme pronto se une a los demás, quienes temen por sus vidas. —¿Lo hizo? —¿Lo sabe ella?
“Ni una palabra; es un tipo muy firme.” Y tras una breve pausa, añade: “¡Estoy harto de este trabajo; qué brutos hemos sido!”
Mientras tanto, Tom está tumbado en el sofá de la habitación del ama de llaves, con East a su lado, mientras ella busca vino, agua y otros reconstituyentes.
—¿Estás muy herido, querido viejo? —susurra East.
—Solo la parte de atrás de las piernas —responde Tom. En efecto, están muy quemadas, y parte de sus pantalones están perforados por el fuego. Pero pronto está en la cama con vendas frías. Al principio se siente destrozado y piensa en escribir a casa y que lo lleven; y la estrofa de un himno que había aprendido años atrás resuena en su cabeza, y se duerme murmurando...
“Donde los malvados cesan de molestar, y los cansados descansan.”
Pero tras una buena noche de descanso, el espíritu del viejo niño regresa. East entra y le cuenta que toda la casa está con él; y lo olvida todo, excepto su vieja promesa de no dejarse vencer jamás por ese matón de Flashman.
La ama de llaves no pudo arrancarles ni una palabra a ninguno de los dos, y aunque el Doctor sabía todo lo que ella sabía aquella mañana, nunca supo nada más.
Confío y creo que tales escenas no son posibles ahora en las escuelas, y que las loterías y las apuestas han desaparecido; pero estoy escribiendo sobre las escuelas como eran en nuestra época, y debo mencionar tanto lo bueno como lo malo.
CAPÍTULO IX—CAPÍTULO DE ACCIDENTES. “En lo cual [hablo] de las posibilidades más desastrosas,
De accidentes de traslado por inundación y campo,
De «escapadas» por el filo de una navaja.—SHAKESPEARE.
Cuando Tom regresó a la escuela después de un par de días en la enfermería, encontró las cosas mucho mejor, tal como East le había hecho esperar. La brutalidad de Flashman había disgustado incluso a sus amigos más íntimos, y su cobardía había quedado de manifiesto una vez más en la casa; pues Diggs se lo había encontrado la mañana después de la lotería, y tras un acalorado intercambio de palabras, lo había golpeado, y Flashey no le devolvió el golpe. Sin embargo, Flashey no era ajeno a este tipo de situaciones, y ya había superado situaciones tan incómodas, y, como había dicho Diggs, se había vuelto a ganar el favor de todos con halagos y adulaciones. Dos o tres de los chicos que habían participado en la agresión a Tom se acercaron a pedirle perdón y le agradecieron que no hubiera contado nada. Morgan lo mandó llamar, dispuesto a abordar el asunto con vehemencia, pero Tom le rogó que no lo hiciera; Morgan accedió, con la condición de que Tom le prometiera acudir a él de inmediato en el futuro, una promesa que, lamentablemente, no cumplió. Tom se quedó con Harkaway para él solo y ganó el segundo premio de la lotería, unos treinta chelines, que él y East se las ingeniaron para gastar en unos tres días en la compra de cuadros para su estudio, dos bates nuevos y una pelota de críquet —todo lo mejor que se pudo conseguir— y una cena de salchichas, riñones y pasteles de carne para todos los rebeldes. La luz venía y se iba; no se habrían sentido cómodos con dinero en los bolsillos a mitad de la primera parte.
Sin embargo, las brasas de la ira de Flashman aún humeaban y estallaban de vez en cuando en golpes furtivos y burlas, y ambos sentían que todavía no habían terminado con él. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que llegara el último acto de ese drama, y con él el fin del acoso para Tom y East en Rugby. Ahora a menudo se escabullían al salón por las noches, incitados en parte por la esperanza de encontrar allí a Diggs y hablar con él, en parte por la emoción de hacer algo que iba en contra de las reglas; pues, lamentablemente, nuestros dos jóvenes, desde que perdieron su carácter por la constancia en su forma, habían adquirido la costumbre de hacer cosas prohibidas, por una cuestión de aventura, —de la misma manera, me imagino, como los hombres caen en el contrabando, y por el mismo tipo de razones—, en primer lugar, por imprudencia. Nunca se les ocurrió considerar por qué se establecían tales y cuales reglas: la razón les resultaba indiferente, y solo veían las reglas como una especie de desafío de quienes las dictaban, que sería una lástima que no aceptaran; además, en los cursos inferiores no tenían mucho que hacer. Podían superar las tareas de clase con bastante facilidad, manteniendo una buena posición para obtener su pase anual; y sin mucha ambición más allá de esto, toda su energía sobrante la dedicaban a juegos y travesuras. Ahora bien, una regla de la casa que todos esos chicos se complacían en quebrantar a diario era que, después de la cena, todos los niños, excepto los tres de guardia en los pasillos, debían permanecer en sus estudios hasta las nueve; y si los pillaban en los pasillos o el comedor, o en los estudios de algún compañero, se exponían a castigos o azotes. La regla era más estricta que su cumplimiento; pues la mayoría de los alumnos de sexto pasaban las tardes en el aula de quinto, donde estaba la biblioteca, y las lecciones se aprendían en común. De vez en cuando, sin embargo, un predicador era presa de un ataque de visitas por el distrito y recorría los pasillos, el salón y los estudios de los maricas. Entonces, si el dueño estaba recibiendo a uno o dos amigos, la primera patada a la puerta y el ominoso “Abre aquí” tenían el efecto de la sombra de un halcón sobre un gallinero: todos corrían a cubrirse: un niño pequeño se zambullía debajo del sofá, otro debajo de la mesa, mientras el dueño bajaba apresuradamente un par de libros y los abría, y gritaba con voz dócil: “Hola, ¿quién está ahí?”, echando un ojo ansioso a su alrededor para asegurarse de que ninguna pierna o codo sobresaliente pudiera delatar a los niños escondidos. “Abre, señor, enseguida; es Snooks”. “Oh, lo siento mucho; no sabía que eras tú, Snooks”. Y entonces, con un celo bien fingido, la puerta se abría,El joven esperanzado rezaba para que la bestia Snooks no hubiera oído el alboroto provocado por su llegada. Si un estudio estaba vacío, Snooks procedía a recorrer los pasillos y el vestíbulo en busca de los desertores.
Una noche, a horas prohibidas, Tom y East estaban en el salón. Ocuparon los asientos frente a la chimenea más cercana a la puerta, mientras Diggs, como de costumbre, se recostaba frente a la chimenea más alejada. Estaba ocupado con una copia de versos, y East y Tom charlaban en susurros a la luz del fuego, y reparaban un viejo bate de cinco que les gustaba y que se había roto. De repente, se oyó un paso por el pasillo inferior. Escucharon un momento, se aseguraron de que no era un predicador y continuaron con su trabajo. La puerta se abrió de golpe y entró Flashman. No vio a Diggs y pensó que era una buena oportunidad para meter la mano; y como los chicos no se apartaron, golpeó a uno de ellos para que se quitaran de su camino.
—¿Para qué es eso? —gruñó el agredido.
“Porque yo lo decido. No tienes nada que hacer aquí. Vete a estudiar.”
“No puedes enviarnos.”
“¿Que no puedo? Entonces te daré una paliza si te quedas”, dijo Flashman con ferocidad.
—Oigan ustedes dos —dijo Diggs desde el fondo del pasillo, incorporándose y apoyándose en el codo—, no se librarán de ese tipo hasta que lo derroten. ¡A por él, los dos! ¡Voy a ver que se juega limpio!
Flashman se quedó atónito y retrocedió dos pasos. East miró a Tom. "¿Lo intentamos?", dijo. "Sí", dijo Tom desesperadamente. Así que los dos avanzaron hacia Flashman, con los puños apretados y el corazón latiendo con fuerza. Le llegaban casi hasta el hombro, pero eran chicos duros para su edad y estaban perfectamente entrenados; mientras que él, aunque fuerte y grande, estaba en malas condiciones por su monstruoso hábito de atiborrarse y la falta de ejercicio. Sin embargo, cobarde como era, Flashman no podía tragarse semejante insulto; además, confiaba en tener un trabajo fácil, así que se enfrentó a los chicos y dijo: "¡Joven insolente, canallas!". Antes de que pudiera terminar su insulto, se abalanzaron sobre él y comenzaron a golpearlo en todo lo que podían alcanzar. Él golpeó salvajemente y con ferocidad; pero la fuerza total de sus golpes no se notó: estaban demasiado cerca de él. Sin embargo, la diferencia de fuerza era abismal; Y al minuto siguiente, Tom retrocedió dando vueltas sobre un formulario, y Flashman se giró para aniquilar a East con una sonrisa salvaje. Pero entonces Diggs saltó de la mesa en la que se había sentado. «¡Alto ahí!», gritó; «la ronda ha terminado; quedan medio minuto de tiempo».
“¿Qué demonios te importa?”, balbuceó Flashman, que empezaba a desanimarse.
—Voy a ver que es justo, te lo aseguro —dijo Diggs con una sonrisa, chasqueando sus grandes dedos rojos—; no es justo que tengas que luchar contra uno a la vez. ¿Estás listo, Brown? Se acabó el tiempo.
Los muchachos volvieron a entrar corriendo. Cerrar el paso, vieron, era su mejor oportunidad, y Flashman estaba más salvaje y nervioso que nunca: agarró a East por el cuello e intentó empujarlo contra la mesa de hierro. Tom lo sujetó por la cintura y, recordando la vieja técnica que había aprendido en el Valle de Harry Winburn, dobló la pierna por dentro de la de Flashman y se lanzó con todo su peso hacia adelante. Los tres se tambalearon un instante y luego cayeron al suelo, Flashman golpeándose la cabeza contra una figura en el pasillo.
Los dos jóvenes se pusieron de pie de un salto, pero él seguía tendido. Empezaron a asustarse. Tom se agachó y, aterrado, gritó: «¡Está sangrando muchísimo! ¡Ven aquí, East! ¡Diggs, se está muriendo!».
—Él no —dijo Diggs, levantándose tranquilamente de la mesa—; todo es una farsa; solo tiene miedo de enfrentarlo.
East estaba tan asustado como Tom. Diggs levantó la cabeza de Flashman, y este gimió.
—¿Qué ocurre? —gritó Diggs.
—Tengo el cráneo fracturado —sollozó Flashman.
—¡Oh, déjenme correr a buscar al ama de llaves! —gritó Tom—. ¿Qué haremos?
—¡Tonterías! Solo es una herida superficial —dijo Diggs, implacable, mientras se tocaba la cabeza—. Agua fría y un trapo es todo lo que necesitará.
—Déjame ir —dijo Flashman con brusquedad, incorporándose—; no quiero tu ayuda.
—Lo sentimos muchísimo… —comenzó East.
—¡Dejad de lamentaros! —respondió Flashman, sosteniendo su pañuelo en el lugar—. Lo pagaréis caro, os lo aseguro, los dos. Y salió del salón.
—No puede ser muy malo —dijo Tom, con un profundo suspiro, muy aliviado al ver a su enemigo marchar tan bien.
—Él no —dijo Diggs—; y ya verás que no tendrás que preocuparte más por él. Pero, te digo, también tienes la cabeza rota; el cuello de la camisa está cubierto de sangre.
—¿En serio? —dijo Tom, levantando la mano—. No lo sabía.
—Bueno, límpialo, o se te estropeará la chaqueta. Y tienes un ojo feo, Scud. Será mejor que vayas a lavártelo bien con agua fría.
“Además, es bastante barato, por si ya hemos terminado con nuestro viejo amigo Flashey”, dijo East, mientras subían corriendo las escaleras para curarse las heridas.
En cierto modo, ya habían terminado con Flashman, pues él nunca volvió a ponerles un dedo encima; pero cualquier daño que un corazón rencoroso y una lengua venenosa pudieran causarles, él se aseguraba de que se hiciera. Basta con arrojar suficiente suciedad para que algo se pegue; y así fue con los alumnos de quinto curso y los chicos mayores en general, con quienes se relacionaba más o menos, y con ellos, con los que no. Flashman logró que Tom y East cayeran en desgracia, y esto no se les pasó hasta un tiempo después de que el autor de todo hubiera desaparecido del mundo escolar. Este acontecimiento, muy anhelado por los más pequeños en general, tuvo lugar unos meses después del encuentro anterior. Una hermosa tarde de verano, Flashman se había estado atiborrando de ponche de ginebra en Brownsover; y, habiendo superado sus límites habituales, regresó a casa haciendo mucho ruido. Se encontró con un par de amigos que volvían del baño, les propuso un vaso de cerveza, a lo que accedieron, pues hacía calor y tenían mucha sed, sin ser conscientes de la cantidad de bebida que Flashman ya había tomado. El resultado fue que Flashey se emborrachó muchísimo. Intentaron ayudarlo a subir, pero no pudieron; así que alquilaron una carreta y dos hombres para que lo llevaran. Uno de los maestros los sorprendió, y como era de esperar, huyeron. La huida del resto despertó las sospechas del maestro, y la buena voluntad de los vagabundos lo impulsó a examinar la carga y, tras examinarla, a llevar él mismo la carreta hasta la escuela. El doctor, que llevaba tiempo vigilando a Flashman, dispuso su traslado a la mañana siguiente.
El mal que cometen hombres y muchachos perdura tras su muerte: Flashman se había ido, pero nuestros muchachos, como ya se ha mencionado, aún sentían las consecuencias de su odio. Además, habían sido los impulsores de la huelga contra el acoso sexual ilegal. La causa era justa —el resultado había sido, en gran medida, triunfal—, pero los mejores del quinto grupo —incluso aquellos que nunca habían acosado a los niños pequeños o que habían abandonado la práctica con alegría— no podían evitar sentir cierto resentimiento hacia los primeros rebeldes. Al fin y al cabo, su ideología había sido desafiada, sin duda con razón —tan justa, de hecho, que habían reconocido de inmediato la injusticia y se habían mantenido pasivos en la contienda—. Si se hubieran aliado con Flashman y su grupo, los rebeldes habrían cedido de inmediato. En general, no podían evitar alegrarse de haber actuado así y de que la resistencia hubiera triunfado contra aquellos de su misma clase que habían mostrado resistencia; sentían que la ley y el orden habían ganado terreno, pero a los cabecillas no podían perdonarlos del todo de inmediato. "Esos jovencitos se volverán increíblemente arrogantes, si no nos importa", era la opinión general.
Así es, y así debe ser siempre, mis queridos muchachos. Si el ángel Gabriel descendiera del cielo y liderara una rebelión victoriosa contra los intereses creados más abominables e injustos que oprimen a este pobre mundo, sin duda perdería su reputación durante muchos años, probablemente siglos, no solo ante los defensores de dichos intereses, sino también ante la respetable mayoría de la gente a la que habría liberado. No lo invitarían a cenar ni dejarían que sus nombres aparecieran junto al suyo en los periódicos; tendrían mucho cuidado al hablar de él en el Palaver o en sus clubes. ¿Qué podemos esperar, entonces, cuando solo tenemos hombres pobres, valientes y torpes como Kossuth, Garibaldi, Mazzini, y causas justas que no triunfan en sus manos? Hombres con suficientes agujeros en su armadura, Dios sabe, fáciles de herir por personas respetables sentadas en sus sillones, con grandes cuentas bancarias. Pero sois muchachos valientes y gallardos, que detestáis la comodidad y no tenéis ni bancos ni balanzas. Solo queréis tener la cabeza bien puesta, tomar el camino correcto; así que recordad que la mayoría, sobre todo las respetables, se equivocan nueve de cada diez veces; y que si veis a un hombre o a un muchacho esforzándose con ahínco por el bando más débil, por muy equivocado o torpe que sea, no debéis uniros a las críticas contra él. Si no podéis uniros a él, ayudarle y hacerlo más sabio, recordad al menos que ha encontrado algo en el mundo por lo que luchará y sufrirá, que es precisamente lo que vosotros debéis hacer por vosotros mismos; así que pensad y hablad de él con cariño.
Así que East y Tom, el Renacuajo, y uno o dos más, se convirtieron en una especie de jóvenes ismaelitas, con las manos contra todos y las manos de todos contra ellos. Ya se ha contado cómo llegaron a la guerra con los profesores y los alumnos de quinto curso, y con los de sexto fue prácticamente lo mismo. Vieron a los prepostores intimidados por los de quinto o aliándose con ellos y eludiendo sus propios deberes; así que no los respetaron y no les prestaron ninguna obediencia voluntaria. Una cosa era limpiar los estudios de hijos de héroes como el viejo Brooke, pero otra muy distinta era hacerlo con Snooks y Green, que nunca habían participado en una buena melé de fútbol y no podían mantener los pasillos en orden por la noche. Así que solo balbuceaban lo suficiente para evitar una paliza, y ni siquiera eso siempre, y se ganaron la reputación de maricas malhumorados y renuentes. En la sala de quinto curso, después de la cena, cuando a menudo se discutían y organizaban estos asuntos, sus nombres salían a relucir una y otra vez.
—Oye, Green —empezó Snooks una noche—, ¿no es ese chico nuevo, Harrison, tu maricón?
“Sí; ¿por qué?”
“Oh, conozco algo de él en su ciudad natal y me gustaría disculparlo. ¿Harías un intercambio?”
“¿A quién me darás?”
“Bueno, veamos. Ahí está Willis, Johnson. No, eso no sirve. Sí, lo tengo. Ahí está el joven East; te lo doy.”
—¿No te gustaría conseguirlo? —respondió Green—. Te doy dos por Willis, si quieres.
—¿Quiénes, entonces? —preguntó Snooks—. Hall y Brown.
“No los aceptaría ni como regalo.”
—Mejor que East, eso sí; porque no son tan listos —dijo Green, levantándose y apoyando la espalda en la repisa de la chimenea. No era mala persona y no pudo evitar sentir cierta tentación de reprender a los revoltosos alumnos de quinto curso. Le brillaron los ojos mientras continuaba: —¿Te conté alguna vez cómo el joven vagabundo me vendió la última mitad?
“No; ¿cómo?”
Bueno, nunca limpió mi estudio a medias; solo metió los candelabros en el armario y barrió las migas al suelo. Así que, finalmente, me enfadé muchísimo, lo hice levantar y le obligué a hacer todo el trabajo delante de mis narices. El polvo que levantó el jovencito casi me ahogó y demostró que nunca antes había barrido la alfombra. Bueno, cuando terminó, le dije: «Ahora bien, joven, recuerde que espero que esto se haga todas las mañanas: barrer el suelo, quitar y sacudir el mantel y quitar el polvo de todo». —Muy bien —gruñó. Pero no fue así. En un par de días, estaba seguro de que ni siquiera quitaba el mantel. Así que le tendí una trampa. Una noche, rompí un poco de papel y puse media docena de trozos sobre la mesa, cubriéndolos con el mantel como siempre. A la mañana siguiente, después del desayuno, subí, quité el mantel y, efectivamente, allí estaba el papel, que cayó al suelo. Estaba furioso. «Ahora te tengo», pensé, y lo mandé llamar mientras sacaba mi bastón. Subió tan tranquilo como siempre, con las manos en los bolsillos. —¿No te dije que sacudieras mi mantel todas las mañanas? —rugí. —Sí —dijo—. ¿Lo hiciste esta mañana? —Sí. «¡Mentiroso! Anoche puse estos papeles sobre la mesa, y si hubieras quitado el mantel los habrías visto, así que te voy a dar una buena paliza». Entonces mi muchacho sacó una mano del bolsillo, se agachó, recogió dos de los papeles y me los ofreció. En cada uno ponía, en letras grandes y redondas: «Harry East, su objetivo». El joven bribón había descubierto mi trampa, se había llevado mi papel y había puesto algunos suyos allí, todos marcados. Tenía muchas ganas de darle una paliza por su descaro; pero, al fin y al cabo, uno no tiene derecho a tender trampas, así que no lo hice. Por supuesto, estuve a su merced hasta el final de la primera mitad del semestre, y durante esas semanas mi estudio estaba tan desordenado que no podía ni sentarme en él.
«También estropean las cosas», intervino un tercer chico. «Hall y Brown estuvieron de guardia la semana pasada. Los llamé "maricón" y les di mis candelabros para que los limpiaran. Se fueron y no volvieron a aparecer. Cuando tuvieron tiempo de limpiarlos tres veces, salí a buscarlos. No estaban en los pasillos, así que bajé al salón, donde oí música; y allí los encontré sentados en la mesa, escuchando a Johnson, que tocaba la flauta, y mis candelabros atascados entre las barras, dentro del fuego, al rojo vivo, completamente estropeados. Nunca se han enderezado desde entonces, y tengo que conseguir otros. Sin embargo, les di una buena paliza; eso es un consuelo».
Esos eran los líos en los que siempre se metían; y así, en parte por su propia culpa, en parte por las circunstancias, en parte por la culpa de otros, se encontraron forajidos, vagabundos o lo que sea en ese mundillo —en resumen, gente peligrosa— y vivieron la vida desenfrenada, salvaje e imprudente que suelen llevar esos grupos. Sin embargo, nunca perdieron del todo el favor del joven Brooke, que ahora era el rey de la casa y estaba a punto de entrar en sexto; y Diggs se mantuvo fiel a ellos como un hombre y les dio un montón de buenos consejos, de los que nunca sacaron el más mínimo provecho.
Incluso después de que la casa se recompusiera y se restableciera el orden, lo cual ocurrió poco después de que los jóvenes Brooke y Diggs ingresaran a sexto grado, no pudieron retomar fácilmente el buen camino, y muchos de sus viejos hábitos rebeldes y desenfrenados se aferraron a ellos con la misma firmeza de siempre. Cuando eran niños pequeños, las travesuras que se hacían en la escuela no le importaban a nadie; pero ahora estaban en la escuela superior, donde todos los que se portaban mal eran enviados directamente al Doctor. Así que comenzaron a llamar su atención; y como eran una especie de líderes entre sus compañeros, su mirada, que estaba en todas partes, estaba puesta en ellos.
Era una incógnita si saldrían bien o mal, y precisamente ellos eran los chicos que más preocupación le causaban a su amo. Ya te han contado la primera vez que los mandaron al médico, y el recuerdo era tan agradable que le tenían mucho menos miedo que la mayoría de los chicos de su edad. «Es su mirada», solía decirle Tom a East, «lo que asusta a los muchachos. ¿No te acuerdas? Nunca nos dijo nada durante mi primer semestre por llegar una hora tarde al cierre».
Sin embargo, la siguiente vez que Tom compareció ante él, la entrevista fue de una índole muy distinta. Ocurrió casi al mismo tiempo que nosotros y fue el primero de una serie de apuros en los que nuestro héroe se vio envuelto.
El río Avon en Rugby es un arroyo lento y de aguas poco claras, donde abundan (o abundaban) cacho, leucisco, rutilo y otros peces de agua dulce, junto con una buena cantidad de jureles pequeños, pero ningún pez que valga la pena pescar ni para la pesca deportiva ni para comer. Sin embargo, es un río excelente para bañarse, ya que cuenta con muchas pozas pequeñas y varios tramos aptos para la natación, todos a una distancia aproximada de una milla entre sí, y a tan solo veinte minutos a pie de la escuela. Esta milla de agua es alquilada, o solía ser alquilada, para que los administradores de la escuela la utilicen como lugar de baño para los chicos. El sendero a Brownsover cruza el río por «The Planks», un curioso puente antiguo de una sola tabla que se extiende unos cincuenta o sesenta metros hacia las llanuras a cada lado del río, ya que en invierno se producen frecuentes inundaciones. Sobre las Tablas estaban los lugares de baño para los niños más pequeños: el de Sleath, el primero, donde todos los niños nuevos debían comenzar hasta que demostraran a los encargados del baño (tres personas que cobraban por atenderlos diariamente durante todo el verano para evitar accidentes) que sabían nadar bastante bien. Entonces se les permitía pasar al de Anstey, a unos ciento cincuenta metros más abajo. Allí había un agujero de unos seis pies de profundidad y doce pies de ancho, que los pequeños jadeantes luchaban por cruzar al otro lado, sintiéndose muy orgullosos de sí mismos por haber estado fuera de su zona de confort. Debajo de las Tablas venían agujeros más grandes y profundos, el primero de los cuales era el de Wratislaw, y el último el de Swift, un famoso agujero de diez o doce pies de profundidad en algunas partes y treinta metros de ancho, desde el cual había un buen tramo para nadar que llegaba hasta el molino. El hoyo de Swift estaba reservado para los alumnos de sexto y quinto curso, y tenía un trampolín y dos escaleras; los demás tenían una escalera cada uno y eran usados indistintamente por todos los chicos de los cursos inferiores, aunque cada casa tenía más predilección por un hoyo que por otro. En aquella época, la casa de la escuela frecuentaba el hoyo de Wratislaw, y Tom y East, que habían aprendido a nadar como peces, se dejaban ver allí con la misma regularidad que un reloj durante todo el verano, siempre dos veces, y a menudo tres, al día.
Ahora bien, los muchachos tenían, o creían tener, derecho a pescar a su antojo en toda esa parte del río, y no entendían que ese derecho (si es que existía) solo se extendía hasta la orilla de Rugby. Para colmo de males, el señor dueño de la orilla opuesta, después de permitirles pescar durante un tiempo sin interferencia, ordenó a sus guardas que no dejaran pescar a los muchachos en su orilla, lo que provocó primero riñas y luego peleas entre los guardas y los muchachos; y la disputa se acaloró tanto que el terrateniente y sus guardas, después de que uno de ellos recibiera un chapuzón y se desatara una feroz pelea, tuvieron que ir a la escuela principal a pasar para identificar a los culpables, y el propio doctor y cinco o seis maestros hicieron todo lo posible por mantener la paz. Ni siquiera su autoridad pudo evitar los silbidos; Y tan fuerte era el sentimiento que los cuatro prepostores de la semana subieron a la escuela con sus bastones, gritando "Ssssi-lenc-ccce" a todo pulmón. Sin embargo, los principales infractores del momento fueron azotados y mantenidos a raya; pero el grupo victorioso había traído un buen avispero a sus orejas. El propietario fue abucheado en las puertas de la escuela cuando pasó a caballo, y cuando cargó su caballo contra la turba de muchachos, e intentó azotarlos con su látigo, fue rechazado a golpes de bates de críquet y wickets, y perseguido con guijarros y pelotas de cinco; mientras que la vida de los pobres guardianes era una carga para ellos, por tener que vigilar las aguas tan de cerca.
Los muchachos de la escuela, como Tom, sin excepción, en protesta contra esta tiranía y la interrupción de sus diversiones legítimas, se dedicaron a la pesca de todas las formas posibles, especialmente con cañas de pesca nocturnas. El pequeño fabricante de aparejos del pueblo se habría hecho rico si la furia hubiera durado, y varios barberos comenzaron a vender artículos de pesca. Los muchachos tenían una gran ventaja sobre sus enemigos: pasaban gran parte del día al aire libre a la orilla del río, así que, cuando se cansaban de nadar, salían al otro lado a pescar o a tender cañas de pesca nocturnas hasta que los guardaparques los divisaban. Entonces se zambullían, nadaban de vuelta y se mezclaban con los demás bañistas, y los guardaparques eran demasiado listos para seguirlos al otro lado del río.
Mientras las cosas estaban así, un día Tom y otros tres o cuatro se estaban bañando en casa de Wratislaw y, como de costumbre, habían estado recogiendo y volviendo a colocar las líneas de pesca nocturnas. Todos habían salido del agua y estaban sentados o de pie en sus respectivos aseos, vestidos con sus respectivas vestimentas, de la camisa para arriba, cuando se percataron de que un hombre con un abrigo de caza de terciopelo se acercaba desde el otro lado. Era un guardabosques nuevo, así que no lo reconocieron ni lo notaron hasta que se detuvo justo enfrente y comenzó:
“Hace un momento vi a algunos de ustedes, jóvenes caballeros, pescando por este lado.”
“¡Hola! ¿Quiénes sois? ¿Qué os importa, viejos Velveteens?”
Soy el nuevo guardabosques, y el amo me ha dicho que vigile de cerca a todos ustedes, muchachos. Les advierto que hablo en serio, y será mejor que se mantengan al margen, o nos pelearemos.
“Bueno, así es, Velveteens; hablen y díganos qué piensan de inmediato.”
—Mira, viejo amigo —gritó East, mostrando un par de peces miserables y toscos y un pequeño jurel—; ¿te gustaría olerlos y ver bajo qué orilla vivían?
—Te voy a dar un consejo, guarda —gritó Tom, que estaba sentado en camisa chapoteando con los pies en el río—: será mejor que vayas a Swift's, donde están los peces gordos; son unos inútiles para poner las líneas y te harán pagar un par de penurias por pescar los peces de cinco libras. Tom era el que estaba más cerca del guarda, y ese oficial, que se estaba enfadando con la paja, fijó sus ojos en nuestro héroe, como para tomar nota de él para el futuro. Tom le devolvió la mirada fijamente, y luego soltó una carcajada y empezó a cantar en medio de una canción favorita de la escuela... “Mientras yo y mis compañeros
¿Estaban colocando una trampa?
El guarda de caza nos estaba observando;
Por él no nos importaba:
Porque podemos luchar y pelear, muchachos míos,
Y saltar desde cualquier lugar.
Porque es mi deleite de una noche probable,
En la época del año.”
Los demás chicos se unieron al coro con carcajadas, y el guardián se dio la vuelta con un gruñido, pero evidentemente con intenciones de hacer travesuras. Los chicos no le dieron más importancia al asunto.
Pero entonces llegó la época de las efímeras; el suave y brumoso clima veraniego se extendía plácidamente sobre los ricos prados a orillas del Avon, y las moscas verdes y grises revoloteaban con su grácil y perezoso vuelo ascendente y descendente sobre los juncos, el agua y los prados, en miríadas y miríadas. Las efímeras deben ser, sin duda, las devoradoras de loto de las efímeras: la mosca más feliz, perezosa y despreocupada que baila y sueña durante sus pocas horas de vida soleada junto a los ríos ingleses.
Cada pequeño y miserable pez tosco del Avon estaba alerta a las moscas, y atiborrándose de su miserable cuerpo con cientos de ellas diariamente, ¡los bribones glotones! y cada amante del noble arte estaba dispuesto a vengar a las pobres efímeras.
Así que una hermosa tarde de jueves, Tom, tras tomar prestada la caña nueva de East, se dirigió solo al río. Pescó durante un rato con poco éxito; ni un solo pez picaba. Pero mientras recorría la orilla, pronto se percató de la presencia de unos peces enormes que se alimentaban en una poza al otro lado, bajo la sombra de un enorme sauce. El arroyo era profundo allí, pero unos cincuenta metros más abajo había un bajío, hacia el que corrió a toda prisa; y olvidándose de los terratenientes, los guardianes, las solemnes prohibiciones del Doctor y todo lo demás, se subió los pantalones, se zambulló y, en tres minutos, se arrastraba a cuatro patas hacia el grupo de sauces.
No es frecuente que los grandes cacho, o cualquier otro pez de agua dulce, se tomen en serio algo; pero justo en ese momento estaban completamente concentrados en alimentarse, y en media hora el Maestro Tom había depositado tres ejemplares enormes al pie del sauce gigante. Mientras ponía cebo para un cuarto de libra, y estaba a punto de lanzar de nuevo, se percató de que un hombre se acercaba por la orilla a menos de cien yardas de distancia. Otra mirada le dijo que era el subguardaespaldas. ¿Podría llegar a la orilla que tenía delante? No, no cargando con su caña. No había nada más que el árbol. Así que Tom se puso manos a la obra, trepando tan rápido como pudo, y arrastrando su caña tras él. Apenas tuvo tiempo de alcanzar y agacharse sobre una rama enorme a unos diez pies de altura, que se extendía sobre el río, cuando el guarda llegó al grupo. El corazón de Tom latió con fuerza cuando llegó bajo el árbol; Dos pasos más y habría pasado, cuando, por desgracia, el brillo de las escamas de los peces muertos le llamó la atención, y apuntó directamente al pie del árbol. Recogió los peces uno por uno; su vista y su tacto le dijeron que habían estado vivos y alimentándose en la última hora. Tom se agachó más abajo junto a la rama y oyó al guardabosques golpeando el manojo. «Si tan solo pudiera esconder la caña», pensó, y comenzó a moverla con cuidado para colocarla a su lado; «los sauces no echan brotes rectos de nogal de doce pies de largo, sin hojas, peor aún». ¡Ay! El guardabosques oyó el crujido, y luego vio la caña, y después la mano y el brazo de Tom.
—Oh, ¿estás ahí arriba?, ¿estás ahí arriba? —dice, corriendo bajo el árbol—. Baja ahora mismo.
«¡Por fin me han acorralado!», piensa Tom, sin responder, manteniéndose lo más cerca posible, pero trabajando en la vara, que va destrozando. «Estoy en un buen lío, a menos que consiga matarlo de hambre». Y entonces empieza a pensar en trepar por la rama para zambullirse y llegar al otro lado; pero las ramas pequeñas son tan gruesas, y la orilla opuesta tan difícil, que el guarda tendrá mucho tiempo para rodearla por el vado antes de que él pueda salir, así que desiste. Y ahora oye al guarda empezar a trepar por el tronco. Eso no puede ser; así que trepa de nuevo hasta donde su rama se une al tronco; y se queda de pie con la vara en alto.
“Hola, Velveteens; cuidado con los dedos si suben más.”
El guardián se detiene, levanta la vista y, con una sonrisa, dice: «¡Oh! ¿Eres tú, joven maestro? Pues bien, aquí tienes suerte. Te digo que bajes enseguida, será lo mejor para ti».
—Gracias, Velveteens; estoy muy cómodo —dijo Tom, acortando la vara que tenía en la mano y preparándose para la batalla.
—Muy bien; haz lo que quieras —dice el guarda, bajando de nuevo al suelo y sentándose en la orilla—. No tengo prisa, así que tómate tu tiempo. Te enseñaré a decir nombres de gente honesta antes de terminar contigo.
«Mi suerte, como siempre», piensa Tom; «¡qué tonto fui al darle una bola negra! Si lo hubiera llamado "guardián", ahora tal vez me salve. La vuelta la tiene ganada él solo».
El guardián procedió tranquilamente a sacar su pipa, llenarla y encenderla, sin perder de vista a Tom, que ahora estaba sentado desconsolado al otro lado de la rama, mirando al guardián; una imagen lamentable tanto para hombres como para peces. Cuanto más lo pensaba, menos le gustaba. «Debe de estar cerca la segunda ronda de llamadas», pensó. El guardián siguió fumando impasible. «Si me lleva, me azotarán con seguridad. No puedo quedarme aquí toda la noche. Me pregunto si subirá a la plata».
—Oiga, portero —dijo dócilmente—, ¿me deja ir por dos chelines?
—Ni por veinte ni por veinte —gruñe su perseguidor.
Y así permanecieron sentados hasta mucho después de la segunda llamada, y el sol entró oblicuamente entre las ramas de los sauces, anunciando que pronto cerrarían.
—Ya bajo, portero —dijo Tom por fin, con un suspiro, bastante cansado—. ¿Y ahora qué vas a hacer?
“Llévala a la escuela y entrégala al doctor; esas son mis órdenes”, dice Velveteens, sacudiendo las cenizas de su cuarta pipa, poniéndose de pie y sacudiéndose.
—Muy bien —dijo Tom—; pero no me toques, ¿sabes? Iré contigo tranquilamente, así que nada de tocamientos ni nada por el estilo.
El guardián lo miró un minuto. «Muy bien», dijo finalmente. Así que Tom bajó y caminó con paso lento y triste junto al guardián hasta la escuela, donde llegaron justo antes de la hora de cierre. Al pasar por la puerta de la escuela, el Tadpole y varios otros que estaban allí se percataron de la situación y salieron corriendo gritando: «¡Rescate!». Pero Tom negó con la cabeza; así que solo lo siguieron hasta la puerta del médico y regresaron muy desconcertados.
Qué cambiado y severo parecía el Doctor desde la última vez que Tom estuvo allí arriba, mientras el guardián contaba la historia, sin dejar de mencionar cómo Tom lo había insultado con nombres de canallas. —En efecto, señor —interrumpió el culpable—, solo eran Velveteens. El Doctor solo hizo una pregunta.
“¿Conoces la norma sobre los bancos, Brown?”
"Sí, señor."
“Entonces espérame mañana, después de la primera clase.”
—Eso pensé —murmuró Tom.
—¿Y qué hay de la vara, señor? —prosiguió el guardián—. El amo nos ha dicho que podemos tener todas las varas...
—Oh, por favor, señor —interrumpió Tom—, la vara no es mía.
El doctor parecía desconcertado; pero el guarda, que era un hombre bondadoso y se conmovió ante la evidente angustia de Tom, renunció a su derecho. Tom fue azotado a la mañana siguiente, y unos días después se encontró con Velveteens, a quien le ofreció media corona por renunciar a su derecho sobre la caña, y se hicieron amigos inseparables; y lamento decir que Tom pescó muchos más peces bajo el sauce durante aquella temporada de moscas de mayo, y Velveteens nunca más volvió a atraparlo.
No pasaron ni tres semanas antes de que Tom, y ahora East a su lado, volvieran a encontrarse en la terrible presencia del Doctor. Esta vez, sin embargo, el Doctor no era tan terrible. Unos días antes, los habían obligado a ir a buscar las pelotas que salían de la cancha. Mientras observaban el partido, vieron cinco o seis pelotas casi nuevas que rebotaban en la parte alta de la escuela. «Oye, Tom», dijo East cuando los dejaron ir, «¿no podríamos recuperar esas pelotas de alguna manera?».
“Intentémoslo, de todos modos.”
Así que exploraron cuidadosamente los muros, le pidieron prestado un martillo de carbón al viejo Stumps, compraron algunos clavos grandes y, después de uno o dos intentos, escalaron las Escuelas y se apoderaron de enormes cantidades de bolas de cinco. El lugar les gustó tanto que pasaron allí todo su tiempo libre, grabando y cortando sus nombres en la cima de cada torre; y finalmente, habiendo agotado todos los demás lugares, terminaron de inscribir H. EAST, T. BROWN, en la manecilla de los minutos del gran reloj; al hacerlo, sujetaron la manecilla de los minutos y perturbaron la economía del reloj. Así que a la mañana siguiente, cuando los maestros y los muchachos bajaron en tropel para orar y entraron al patio, la manecilla de los minutos dañada indicaba tres minutos para la hora. Todos se detuvieron y se tomaron su tiempo. Cuando dieron las horas, las puertas estaban cerradas y la mitad de la escuela llegó tarde. Thomas, dispuesto a investigar, descubrió sus nombres en la manecilla de los minutos e informó en consecuencia; Y los mandan llamar, mientras un grupo de sus amigos hacen alusiones burlonas y pantomímicas a cuál será su destino al marcharse.
Pero el Doctor, tras escuchar su historia, no le da mucha importancia y solo les da treinta versos de Homero para que se los aprendan de memoria, además de una charla sobre la probabilidad de que tales hazañas terminen en huesos rotos.
¡Ay! Casi al día siguiente se celebraba una de las grandes ferias del pueblo; y como últimamente habían ocurrido varias riñas y otros incidentes desagradables en estas ocasiones, el doctor, después de las oraciones matutinas, prohibió a cualquier niño ir al pueblo. Por lo tanto, East y Tom, sin ningún placer terrenal salvo el de hacer lo que se les prohibía, se marcharon después de la segunda clase, dieron un rodeo por los campos, tomaron un callejón que conducía al pueblo, bajaron por él y se toparon de lleno con uno de los maestros al salir a la calle principal. El maestro en cuestión, aunque muy inteligente, no era un hombre justo. Ya había pillado a varios de sus propios alumnos y les daba versos para memorizar, mientras que enviaba a East y Tom, que no eran sus alumnos, ante el doctor, quien, al enterarse de que habían estado rezando por la mañana, los azotó con fuerza.
Los azotes no les sirvieron de nada en ese momento, pues la injusticia de su captor les atormentaba; pero apenas era el final de la primera mitad, y a la noche siguiente, Thomas llamó a su puerta y les dijo que el Doctor quería verlos. Se miraron con silenciosa consternación. ¿Qué podía ser ahora? ¿De cuáles de sus innumerables fechorías tenía conocimiento oficial? Sin embargo, no tenía sentido demorarse, así que subieron al estudio. Allí encontraron al Doctor, no enfadado, sino con un semblante mucho más serio. “Los ha mandado llamar para hablarles seriamente antes de que se vayan a casa. Han sido azotados varias veces en los últimos seis meses por infracciones directas y deliberadas de las normas. Esto no puede continuar. No se benefician ni a sí mismos ni a los demás, y ahora están ganando terreno en el Colegio y tienen influencia. Parecen creer que las normas se establecen caprichosamente y para el placer de los maestros; pero no es así. Se establecen para el bien de todo el Colegio y deben ser obedecidas. Quienes las infrinjan sin pensar o deliberadamente no podrán permanecer en el Colegio. Lamentaría que tuvieran que irse, ya que el Colegio podría serles muy beneficioso, y desea que reflexionen seriamente durante las vacaciones sobre lo que les ha dicho. Buenas noches.”
Así pues, los dos se marchan a toda prisa, aterrorizados; la idea de tener que irse jamás se les había pasado por la cabeza, y les resulta insoportable.
Al salir, se encuentran en la puerta con el viejo Holmes, un robusto y alegre prepostor de otra casa, que entra a ver al Doctor; y oyen su cordial y cordial saludo al recién llegado, tan diferente a la recepción que ellos mismos recibieron, mientras la puerta se cierra, y regresan a su estudio con el corazón apesadumbrado y la firme resolución de no romper más reglas.
Cinco minutos después, el maestro de su clase —un joven maestro ejemplar que llegó tarde— llamó a la puerta del estudio del Doctor. «¡Adelante!». Y al entrar, el Doctor continuó, dirigiéndose a Holmes: «Verá, no sé nada del caso oficialmente, y si le presto atención, debo expulsar públicamente al chico. No quiero hacerlo, pues creo que tiene algo bueno. No hay más remedio que darle una buena paliza». Hizo una pausa para estrechar la mano del maestro, que Holmes también estrechó, y luego se dispuso a marcharse.
“Lo entiendo. Buenas noches, señor.”
—Buenas noches, Holmes. Y recuerda —añadió el Doctor, enfatizando las palabras—, una buena paliza delante de toda la casa.
La puerta se cerró tras Holmes; y el doctor, ante la mirada perpleja de su teniente, explicó brevemente: «Un caso grave de intimidación. Wharton, el jefe de la casa, es un buen tipo, pero es delgado y débil, y el dolor físico intenso es la única manera de tratar un caso así; por eso le he pedido a Holmes que se encargue. Es muy cuidadoso y de confianza, y tiene mucha fuerza. Ojalá todos los del sexto tuvieran la misma. Necesitamos que esté aquí si queremos mantener el orden».
Ahora bien, no quiero que ningún sabelotodo lea este libro, pero si lo hacen, por supuesto que aguzarán sus largas orejas y aullarán, o mejor dicho, rebuznarán, ante la historia anterior. Muy bien, no tengo objeción; pero lo que tengo que añadir para ustedes, muchachos, es esto: que Holmes convocó a un grupo de sus alumnos después del desayuno a la mañana siguiente, les dio un discurso sobre el caso de acoso escolar en cuestión y luego le dio al acosador una buena paliza; y que años después, ese muchacho buscó a Holmes y le dio las gracias, diciendo que había sido el acto más amable que jamás habían tenido con él, y el punto de inflexión en su carácter; y se convirtió en un muy buen muchacho, y un orgullo para su escuela.
Tras una breve conversación, el doctor dijo: «Quiero hablar con usted sobre dos chicos de su clase, East y Brown. Acabo de hablar con ellos. ¿Qué opina de ellos?».
“Bueno, no son muy trabajadores, son muy irreflexivos y llenos de energía; pero no puedo evitar que me caigan bien. Creo que en el fondo son buena gente.”
Me alegro. Yo también lo creo: pero me inquietan mucho. Están tomando la delantera entre los maricas de mi casa, porque son muy activos y atrevidos. Me daría pena perderlos, pero no los dejaré quedarse si no veo que maduran y se vuelven más hombres. Dentro de un año podrían hacerles mucho daño a todos los chicos más jóvenes.
—¡Oh, espero que no los eches lejos! —suplicó su amo.
“No si puedo evitarlo. Pero ahora, después de cualquier medio día libre, nunca estoy seguro de no tener que castigar a alguno de ellos a la mañana siguiente por alguna tontería irreflexiva. Me da pavor volver a verlos.”
Ambos guardaron silencio durante un minuto. Acto seguido, el Doctor continuó:
“No sienten que tengan ningún deber ni trabajo que hacer en la escuela, ¿y cómo se les puede hacer sentir eso?”
“Creo que si alguno de los dos tuviera un niño pequeño al que cuidar, se tranquilizaría. Brown es el más imprudente de los dos, diría yo. East no se metería en tantos líos sin él.”
—Bueno —dijo el doctor, con algo parecido a un suspiro—, ya lo pensaré. Y siguieron hablando de otros temas.
PARTE II. “Yo [sostengo] que es verdad, con el que canta,
A un arpa clara en diversos tonos,
Para que los hombres puedan ascender sobre peldaños
De sus seres muertos a cosas superiores.”
—TENNYSON.
CAPÍTULO I: CÓMO CAMBIÓ EL RUMBO. “A cada hombre y a cada nación le llega una vez el momento de decidir,
En la lucha de la Verdad contra la Falsedad, del lado del bien o del mal.
. . . .
Entonces es el valiente quien elige, mientras que el cobarde se queda al margen,
Dudando en su espíritu abatido, hasta que su Señor sea crucificado.”
—LOWELL.
Había llegado el punto de inflexión en la trayectoria escolar de nuestro héroe, y la forma en que ocurrió fue la siguiente. La tarde del primer día del siguiente semestre, Tom, East y otro chico de la residencia escolar, a quien el viejo Regulador acababa de dejar en el Spread Eagle, entraron corriendo en la habitación de la directora con gran entusiasmo, como todos los chicos de verdad cuando regresan a casa, por mucho cariño que le tengan.
—Bueno, señora Wixie —gritó uno, agarrando a la mujercita metódica, activa y de ojos oscuros, que estaba ocupada guardando la ropa de cama de los chicos que ya habían llegado a sus respectivos casilleros—, aquí estamos de nuevo, como siempre, tan alegres como siempre. Permítanos ayudarla a guardar las cosas.
—Y Mary —gritó otra (la llamaban indistintamente por cualquiera de los dos nombres—, ¿quién ha vuelto? ¿El doctor ha hecho marchar al viejo Jones? ¿Cuántos chicos nuevos hay?
—¿Acaso East y yo vamos a tener el estudio de Gray? Sabes que prometiste conseguirlo para nosotros si podías —gritó Tom.
—¿Y se supone que debo dormir en el número 4? —rugió East.
“¿Cómo están el viejo Sam, Bogle y Sally?”
—¡Dios mío! —exclamó María, por fin logrando decir algo—. ¡Ay, me vas a matar de la risa! Bueno, suban a la habitación del ama de llaves y cenen; saben que no tengo tiempo para charlar. Encontrarán mucho más en la casa. Ahora, señor East, deje esas cosas en paz. Está mezclando las pertenencias de tres niños nuevos. Y se abalanzó sobre East, quien escapó por detrás de los baúles abiertos sosteniendo un premio.
—¡Hola! ¡Mira, Tommy! —gritó—. ¡Qué divertido! —y blandió sobre su cabeza unos gorritos de dormir preciosos, bellamente confeccionados y marcados, obra de manos cariñosas en algún hogar de campo lejano. La bondadosa madre y las hermanas que cosieron con tanto cariño esas delicadas puntadas no pensaron en el problema que podrían causarle al pequeño para quien estaban destinados. La pequeña matrona fue más astuta y le arrebató los gorritos a East antes de que pudiera ver el nombre que llevaban.
—Ahora bien, señor East, me enfadaré mucho si no va —dijo ella—; hay un excelente estofado de ternera fría y encurtidos arriba, y no quiero que ustedes, viejos amigos, estén en mi habitación la primera noche.
¡Hurra por los pepinillos! Vamos, Tommy, vamos, Smith. Seguro que descubriremos quién es el joven conde. Espero que duerma en mi habitación. Mary siempre es muy cruel la primera semana.
Cuando los chicos se disponían a salir de la habitación, la celadora tocó el brazo de Tom y le dijo: «Señor Brown, por favor, deténgase un momento; quiero hablar con usted».
—Muy bien, Mary. Iré en un minuto, East. No te termines los pepinillos.
—Oh, señor Brown —prosiguió la pequeña matrona cuando los demás se hubieron marchado—, la señora Arnold dice que usted se quedará con el despacho de Gray. Y quiere que acoja a este joven. Es un chico nuevo, de trece años, aunque no lo parezca. Es muy delicado y nunca antes ha estado fuera de casa. Le dije a la señora Arnold que pensé que usted sería amable con él y que se aseguraría de que no lo maltrataran al principio. Lo he puesto en su formulario y le he dado la cama contigua a la suya en el número 4; así que East no puede dormir allí esta mitad de la semana.
A Tom le inquietó bastante aquel discurso. Había conseguido el estudio doble que tanto anhelaba, pero venía con condiciones que atenuaban considerablemente su alegría. Miró al otro lado de la habitación y, en el rincón del sofá, divisó a un chico delgado y pálido, de grandes ojos azules y cabello rubio claro, que parecía a punto de desaparecer. Comprendió de inmediato que aquel pequeño desconocido era justo el tipo de chico cuyo primer semestre en un internado sería una pesadilla si lo dejaban solo, o una fuente de constante angustia para cualquiera que intentara ayudarlo a superar sus dificultades. Tom era demasiado honesto como para acoger al joven y dejarlo a su suerte; y si lo tomaba como amigo en lugar de East, ¿dónde quedarían todos sus planes de tener una bodega de cerveza embotellada bajo la ventana, fabricar cuerdas y eslingas nocturnas y planear expediciones a Brownsover Mills y Caldecott's Spinney? East y él habían decidido que se quedarían en ese estudio, y entonces todas las noches, desde que cerraban hasta las diez, estarían juntos hablando de pesca, bebiendo cerveza embotellada, leyendo las novelas de Marryat y clasificando huevos de pájaros. Y este chico nuevo probablemente nunca saldría del recinto, y tendría miedo de mojarse los pies, y siempre se reirían de él, y lo llamarían Molly, o Jenny, o algún otro apodo femenino despectivo.
La matrona lo observó un instante y comprendió lo que le pasaba por la cabeza, y como una astuta negociadora, apeló a su bondadoso corazón. «Pobrecito», dijo casi en un susurro; «su padre ha muerto y no tiene hermanos. Y su mamá —una mujer tan amable y dulce— casi se le parte el corazón al dejarlo esta mañana; y dijo que una de sus hermanas iba a morir de enfermedad, y que…»
—Bueno, bueno —interrumpió Tom, con un suspiro de alivio por el esfuerzo—, supongo que debo renunciar a East. Ven conmigo, jovencito. ¿Cómo te llamas? Iremos a cenar y luego te enseñaré nuestro estudio.
—Se llama George Arthur —dijo la matrona, acercándose a él con Tom, quien le estrechó la manita delicada como un preámbulo apropiado para hacerse amigo suyo, y sintió que podía volarlo por los aires—. He mandado poner sus libros y demás cosas en el estudio, que su madre ha empapelado, tapizado el sofá y puesto cortinas nuevas de fieltro verde en la puerta (la diplomática matrona añadió esto para demostrar que el nuevo chico contribuía en gran medida a las comodidades de la casa). —Y la señora Arnold me dijo que les dijera —añadió— que le gustaría que subieran a tomar el té con ella. Ya sabe cómo llegar, jovencito Brown, y sé que las cosas acaban de subir.
¡Aquí había un anuncio para el joven Tom! Iba a tomar el té la primera noche, como si fuera un alumno de sexto o quinto curso, y alguien importante en el mundo escolar, en lugar del joven más imprudente y descarriado entre los vagabundos. De repente, se sintió elevado a un plano social y moral superior. Sin embargo, no podía renunciar sin un suspiro a la idea de la alegre cena en la habitación del ama de llaves con East y los demás, y la posterior carrera por los estudios de todos sus amigos, para contarles las hazañas y maravillas de las vacaciones, para planear cincuenta planes para el próximo semestre y para enterarse de quién se había ido y qué chicos nuevos habían llegado, quién había conseguido el estudio de quién y dónde dormían los nuevos prepostores. No obstante, Tom se consoló pensando que no habría podido hacer todo esto con el chico nuevo pisándole los talones, así que se marchó por los pasillos a la casa particular del Doctor con su joven pupilo a cuestas, de un humor monstruosamente bueno consigo mismo y con todo el mundo.
Es innecesario, e incluso impertinente, contar cómo fueron recibidos los dos jóvenes en aquel salón. La señora que lo presidía aún vive y se ha llevado consigo a su apacible hogar en el norte el respeto y el cariño de todos aquellos que alguna vez sintieron y compartieron aquella hospitalidad gentil y refinada. Sí, muchos son los valientes que ahora trabajan y soportan sus cargas en parroquias rurales, despachos londinenses, bajo el sol de la India y en pueblos y claros australianos, que recuerdan con cariño y gratitud aquel salón de la escuela y atribuyen gran parte de su mejor formación a las lecciones aprendidas allí.
Además de la señora Arnold y uno o dos de los hijos mayores, estaban uno de los profesores más jóvenes, el joven Brooke (que ahora estaba en sexto curso y había heredado el puesto e influencia de su hermano), y otro chico de sexto curso, charlando junto al fuego. El profesor y el joven Brooke, ahora un tipo grande y robusto de un metro ochenta de altura, dieciocho años y fuerte como un carbonero, saludaron amablemente a Tom, para su gran gloria, y luego continuaron hablando. El otro no los notó. La anfitriona, después de unas palabras amables, que hicieron que los chicos se sintieran inmediatamente cómodos y comenzaran a hablar entre ellos, los dejó con sus propios hijos mientras terminaba una carta. Los jóvenes se llevaron bien rápidamente; Tom disertó sobre un poni prodigioso con el que había salido de caza y escuchó historias de las glorias invernales de los lagos, cuando llegó el té, e inmediatamente después el propio Doctor.
¡Qué franco, amable y varonil fue su saludo a los presentes junto al fuego! A Tom le alegró verlos a él y al joven Brooke estrecharse la mano y mirarse a los ojos; y no dejó de comentar que Brooke era casi tan alto y corpulento como el Doctor. Y su alegría se apoderó de él cuando, un instante después, su amo se volvió hacia él con otro cálido apretón de manos y, aparentemente ajeno a todos los líos en los que se había metido últimamente, dijo: «¡Ah, Brown, tú! Espero que hayas dejado a tu padre en casa sano y salvo».
“Sí, señor, perfectamente.”
“Y este es el pequeño que compartirá tu estudio. Bueno, no tiene el aspecto que nos gustaría. Quiere respirar aire de Rugby y jugar al críquet. Y debes llevarlo a dar largos paseos, a Bilton Grange y a Caldecott's Spinney, y enseñarle lo bonito que es este lugar.”
Tom se preguntó si el Doctor sabía que sus visitas a Bilton Grange tenían como propósito llevarse nidos de cornejas (un procedimiento que el dueño desaprobaba rotundamente), y que las de Caldecott's Spinney se debían principalmente a la facilidad para tender líneas nocturnas. ¿Qué ignoraba el Doctor? ¡Y qué buen uso hacía siempre de ello! Casi decidió renunciar para siempre a los pasteles de corneja y a las líneas nocturnas. El té transcurrió alegremente; el Doctor hablaba ahora de las actividades de las vacaciones y luego de las perspectivas del semestre: qué posibilidades había de conseguir la beca Balliol, si el curso once sería bueno. Todos estaban a gusto y todos sentían que él, a pesar de su juventud, era de alguna utilidad en el pequeño mundo escolar y tenía un trabajo que hacer allí.
Poco después de la hora del té, el Doctor se retiró a su estudio, y los jóvenes, unos minutos más tarde, se despidieron y salieron por la puerta privada que comunicaba la casa del Doctor con el pasillo central.
Junto a la chimenea, al final del pasillo, había un grupo de chicos que charlaban y reían a carcajadas. Se hizo una pausa repentina cuando se abrió la puerta, seguida de un fuerte grito de saludo al reconocerse a Tom mientras bajaba por el pasillo.
“¡Hola, Brown! ¿De dónde eres?”
—Oh, he ido a tomar el té con el Doctor —dice Tom con gran dignidad.
—¡Mi ojo! —exclamó East—. ¡Ah! Así que por eso Mary te llamó y no viniste a cenar. Te perdiste algo. Ese estofado de ternera con pepinillos estaba buenísimo.
—Oye, jovencito —gritó Hall, reconociendo a Arthur y sujetándolo por el cuello—, ¿cómo te llamas? ¿De dónde vienes? ¿Cuántos años tienes?
Tom vio cómo Arthur retrocedía y parecía asustado cuando todo el grupo se volvió hacia él, pero pensó que lo mejor era dejarlo responder, quedándose a su lado para apoyarlo en caso de necesidad.
“Arthur, señor. Vengo de Devonshire.”
“No me llames ‘señor’, jovencito. ¿Cuántos años tienes?”
"Trece."
“¿Sabes cantar?”
El pobre muchacho temblaba y dudaba. Tom intervino: «¡Te ahorcarán, Tadpole! Tendrá que cantar, quiera o no, el sábado dentro de doce semanas, y aún falta bastante».
“¿Lo conoces en su casa, Brown?”
—No; pero es mi amigo del antiguo estudio de Gray, y ya casi es hora de rezar, y todavía no le he echado un vistazo. —Vamos, Arthur.
Los dos se marcharon, Tom deseando poner a salvo a su pupilo bajo llave, donde podría aconsejarle sobre su comportamiento.
«¡Qué compañero más peculiar para Tom Brown!», fue el comentario junto a la chimenea; y hay que confesar que el propio Tom pensó lo mismo, mientras encendía su vela y contemplaba con gran satisfacción las nuevas cortinas de fieltro verde, la alfombra y el sofá.
—¡Oye, Arthur, qué pesada es tu madre para que estemos tan a gusto! Pero escucha bien: tienes que contestarles con franqueza cuando te hablen, y no tengas miedo. Si tienes miedo, te intimidarán. Y ni se te ocurra decir que sabes cantar; y ni se te ocurra hablar de casa, ni de tu madre ni de tus hermanas.
El pobre Arthur parecía a punto de llorar.
—Pero, por favor —dijo—, ¿no puedo hablarte de... de mi hogar?
—¡Oh, sí! Me gusta. Pero no hables con chicos que no conozcas, o te llamarán nostálgica, o la niña mimada de mamá, o algo así. ¡Qué escritorio tan bonito! ¿Es tuyo? ¡Y qué encuadernación tan preciosa! ¡Tus libros de texto parecen novelas!
Y Tom pronto se vio inmerso entre los bienes y pertenencias de Arthur, todos nuevos y en buen estado para un chico de quinto curso, y apenas pensó en sus amigos de fuera hasta que sonó la campana de la oración.
Ya he descrito las oraciones de la casa de la escuela. Fueron las mismas la primera noche que las demás, salvo por las pausas causadas por la ausencia de los chicos que llegaron tarde y la fila de chicos nuevos que estaban todos juntos en la mesa del fondo; de todo tipo y tamaño, como ositos con todos los problemas que les esperaban, como le había dicho el padre de Tom cuando él estaba en la misma situación. Pensó en ello mientras miraba la fila y al pobre y pequeño Arthur de pie con ellos, y mientras lo conducía escaleras arriba al número 4, justo después de las oraciones, y le mostraba su cama. Era una habitación enorme, alta y ventilada, con dos grandes ventanas que daban al patio de la escuela. Había doce camas en la habitación. La del rincón más alejado, junto a la chimenea, la ocupaba el chico de sexto curso, que era el responsable de la disciplina de la habitación, y el resto, los chicos de quinto curso y otros cursos inferiores, todos fumadores (porque los chicos de quinto curso, como ya se ha dicho, dormían en habitaciones individuales). Como eran homosexuales, el mayor de ellos no tenía más de dieciséis años, y todos estaban obligados a levantarse y acostarse a las diez. Los chicos de último curso se acostaban entre las diez y las diez y cuarto (momento en el que el viejo sacristán pasaba a apagar las velas), excepto cuando se sentaban a leer.
A los pocos minutos de su entrada, todos los demás chicos que dormían en la habitación número 4 ya habían subido. Los pequeños se dirigieron tranquilamente a sus camas y comenzaron a desvestirse y a hablar entre ellos en susurros; mientras que los mayores, entre los que estaba Tom, charlaban sentados en las camas de los demás, sin chaquetas ni chalecos. El pobre Arthur estaba abrumado por la novedad de su situación. La idea de dormir en la habitación con chicos desconocidos nunca se le había pasado por la cabeza, y le resultaba tan extraña como dolorosa. Apenas podía soportar quitarse la chaqueta; sin embargo, al poco rato, con esfuerzo, se la quitó, y entonces se detuvo y miró a Tom, que estaba sentado al pie de su cama hablando y riendo.
—Por favor, Brown —susurró—, ¿puedo lavarme la cara y las manos?
—Claro, si quieres —dijo Tom, mirando fijamente—; ese es tu lavabo, debajo de la ventana, el segundo desde tu cama. Tendrás que bajar a buscar más agua por la mañana si la usas toda. Y continuó hablando, mientras Arthur salía tímidamente de entre las camas hacia su lavabo y comenzaba a asearse, atrayendo así por un momento la atención de todos en la habitación.
La charla y las risas continuaron. Arthur terminó de lavarse y desvestirse, y se puso el camisón. Luego miró a su alrededor con más nerviosismo que nunca. Dos o tres de los niños ya estaban en la cama, sentados con la barbilla apoyada en las rodillas. La luz brillaba con intensidad, el ruido persistía. Fue un momento difícil para el pobre niño solitario; sin embargo, esta vez no le preguntó a Tom qué podía o no podía hacer, sino que se arrodilló junto a su cama, como lo había hecho cada día desde su infancia, para abrir su corazón a Aquel que escucha el clamor y soporta las penas del niño tierno y del hombre fuerte en agonía.
Tom estaba sentado al pie de su cama desatándose las botas, de espaldas a Arthur, y no vio lo que había sucedido. Levantó la vista asombrado ante el repentino silencio. Entonces, dos o tres chicos rieron y se burlaron, y un tipo grande y brutal que estaba de pie en medio de la habitación cogió una zapatilla y se la lanzó al chico arrodillado, llamándolo mocoso llorón. En ese momento, Tom lo vio todo, y al instante siguiente la bota que acababa de quitarse salió disparada directamente hacia la cabeza del matón, quien apenas tuvo tiempo de levantar el brazo y atraparla con el codo.
“¡Maldita seas, Brown! ¿Para qué es eso?”, rugió, pataleando de dolor.
—No importa lo que quiera decir —dijo Tom, pisando el suelo, con cada gota de sangre hormigueando en su cuerpo—; si alguien quiere la otra bota, sabe cómo conseguirla.
Es dudoso cuál habría sido el resultado, pues en ese momento entró el chico de último curso y no se pronunció ni una palabra más. Tom y los demás se metieron rápidamente en la cama y terminaron de desvestirse allí mismo, y el viejo sacristán, tan puntual como un reloj, apagó la vela en un minuto y se dirigió a la habitación contigua, cerrando la puerta con su habitual «Buenas noches, caballeros».
Había muchos chicos en la habitación que se quedaron conmovidos por aquella escena antes de dormir. Pero el sueño parecía haber abandonado la almohada del pobre Tom. Durante un rato, la excitación y el torrente de recuerdos que se agolpaban en su mente le impidieron pensar o tomar decisiones. Le palpitaba la cabeza, el corazón le latía con fuerza y apenas podía contenerse para no saltar de la cama y correr por la habitación. Entonces le vino a la mente el pensamiento de su madre y la promesa que le había hecho años atrás, arrodillándose junto a ella, de no olvidar jamás arrodillarse a su lado y encomendarse a su Padre antes de apoyar la cabeza en la almohada, de la que quizás nunca se levantaría; y se acostó suavemente y lloró como si se le fuera a romper el corazón. Solo tenía catorce años.
En aquellos tiempos, queridos muchachos, no era un acto de valentía menor que un niño pequeño rezara en público, ni siquiera en Rugby. Unos años más tarde, cuando la piedad de Arnold comenzó a impregnar la escuela, la situación cambió; antes de su muerte, al menos en la escuela, y creo que también en la otra, la norma era la contraria. Pero el pobre Tom había ido a la escuela en otros tiempos. Las primeras noches después de su llegada, no se arrodillaba por el ruido, sino que se quedaba sentado en la cama hasta que se apagaba la vela, y entonces salía sigilosamente y rezaba, temiendo que alguien lo descubriera. Así hacían muchos otros niños. Luego empezó a pensar que bien podía rezar en la cama, y que ya no importaba si estaba arrodillado, sentado o acostado. Y así le había sucedido a Tom, como a todos los que no confiesan a su Señor ante los hombres; y durante el último año probablemente no había rezado con fervor ni una docena de veces.
¡Pobre Tom! El primer y más amargo sentimiento, que casi le destrozaba el corazón, fue la conciencia de su propia cobardía. El vicio que todos los demás aborrecían se había grabado a fuego en su alma. Había mentido a su madre, a su conciencia, a su Dios. ¿Cómo podría soportarlo? Y entonces, el pobre y débil muchacho, al que había compadecido y casi despreciado por su debilidad, había hecho lo que él, fanfarrón como era, no se atrevía a hacer. El primer atisbo de consuelo le llegó al prometerse a sí mismo que apoyaría a ese muchacho en las buenas y en las malas, que lo animaría, lo ayudaría y cargaría con sus penas por la buena acción realizada esa noche. Entonces decidió escribir a casa al día siguiente y contárselo todo a su madre, y lo cobarde que había sido su hijo. Y entonces la paz llegó a él cuando decidió, finalmente, dar testimonio a la mañana siguiente. La mañana sería más difícil que la noche, pero sentía que no podía permitirse el lujo de dejar escapar una oportunidad. Varias veces vaciló, pues el diablo le mostró primero a todos sus viejos amigos llamándolo "Santo" y "Piernas Cuadradas", y una docena de nombres duros, y le susurró que sus motivos serían malinterpretados y que solo lo dejarían a solas con el chico nuevo; cuando era su deber mantener toda influencia para poder hacer el bien al mayor número posible. Y luego llegó la tentación más sutil: "¿No me mostraré más valiente que los demás al hacer esto? ¿Tengo derecho a empezar ahora? ¿No debería más bien rezar en mi estudio, haciéndoles saber a los demás chicos que lo hago, e intentando guiarlos hacia la oración, mientras que en público al menos debería seguir como hasta ahora?". Sin embargo, su ángel guardián fue demasiado fuerte esa noche, y se giró de lado y se durmió, cansado de intentar razonar, pero resuelto a seguir el impulso que había sido tan fuerte y en el que había encontrado paz.
A la mañana siguiente se levantó, se lavó y se vistió, excepto la chaqueta y el chaleco, justo cuando sonó la campana de los diez minutos, y entonces, frente a toda la sala, se arrodilló para rezar. No pudo pronunciar ni cinco palabras; la campana se burlaba de él; estaba atento a cada susurro en la sala: ¿qué estarían pensando de él? Le daba vergüenza seguir arrodillado, le daba vergüenza levantarse de rodillas. Por fin, como desde lo más profundo de su corazón, una voz suave y silenciosa pareció susurrar las palabras del publicano: «¡Dios, ten misericordia de mí, pecador!». Las repitió una y otra vez, aferrándose a ellas como a su vida, y se levantó de rodillas reconfortado y humilde, y listo para enfrentarse al mundo entero. No fue necesario: otros dos muchachos, además de Arthur, ya habían seguido su ejemplo, y él bajó a la gran escuela con un destello de otra lección en su corazón: la lección de que quien ha vencido su propio espíritu cobarde ha vencido al mundo exterior entero; y esa otra que el viejo profeta aprendió en la cueva del monte Horeb, cuando escondió su rostro y la voz suave y silenciosa le preguntó: "¿Qué haces aquí, Elías?", que por mucho que nos creamos solos del lado del bien, el Rey y Señor de los hombres no está en ninguna parte sin sus testigos; porque en toda sociedad, por muy corrupta e impía que parezca, hay quienes no se han arrodillado ante Baal.
También descubrió hasta qué punto había exagerado el efecto que produciría con su acto. Durante algunas noches se oían burlas o risas cuando se arrodillaba, pero esto pronto cesó, y uno a uno todos los demás chicos, salvo tres o cuatro, siguieron su ejemplo. Me temo que esto se debió en parte a que Tom probablemente podría haber golpeado a cualquier chico de la habitación, excepto al predicador; en cualquier caso, todos los chicos sabían que lo intentaría ante la más mínima provocación, y no querían arriesgarse a una dura pelea porque a Tom Brown se le hubiera ocurrido rezar. Algunos de los chicos más pequeños del número 4 comunicaron la nueva situación a sus amigos, y en varias otras habitaciones los pobres muchachos lo intentaron; en un caso o dos, donde el predicador se enteró e intervino con mucha decisión, con éxito parcial; pero en el resto, tras una breve lucha, los confesores fueron intimidados o ridiculizados, y la situación anterior se mantuvo durante algún tiempo más. Antes de que Tom Brown o Arthur abandonaran la escuela, no había lugar donde no se hubiera convertido en costumbre. Confío en que siga siendo así, y que aquella antigua y pagana situación haya desaparecido para siempre.
CAPÍTULO II—EL CHICO NUEVO. “Y los ricos instintos del Cielo crecieron en él.
Tan natural como los rincones del bosque
“Envía violetas y píntalas de azul”.—LOWELL.
No pretendo enumerar todos los pequeños problemas y molestias que acosaron a Tom al comienzo de este semestre, en su nuevo papel de líder autoritario de un niño pequeño y gentil recién llegado de casa. Se sentía como si hubiera vuelto a ser un niño nuevo, sin la paciencia y la mansedumbre indispensables para mantener ese papel con cierto éxito. Desde la mañana hasta la noche, la responsabilidad lo abrumaba, e incluso si dejaba a Arthur en su estudio o en el patio durante una hora, nunca se tranquilizaba hasta que lo volvía a ver. Lo esperaba en la puerta de la escuela después de cada clase y cada visita; se aseguraba de que no le gastaran ninguna broma y de que solo le hicieran las preguntas reglamentarias; vigilaba su plato en el desayuno y la comida para asegurarse de que no se cometieran abusos con su alimento; en resumen, como comentó East, lo seguía como una gallina con un polluelo.
Arthur también tardó mucho en descongelarse, lo que lo hizo todo más difícil; era terriblemente tímido; casi nunca hablaba a menos que Tom le hablara primero; y, lo peor de todo, estaba de acuerdo con él en todo, lo más difícil de soportar para un Brown. A veces se enfadaba bastante, cuando pasaban la noche juntos en su estudio, por esta irritante costumbre de estar de acuerdo con los demás, y estuvo a punto de soltarle una docena de veces una charla sobre la conveniencia de que uno tenga voluntad propia y hable, pero logró contenerse pensando que solo asustaría a Arthur, y recordando la lección que había aprendido de él en su primera noche en el número 4. Entonces decidía quedarse quieto y no decir ni una palabra hasta que Arthur empezara; pero siempre salía perdiendo en ese juego, y pronto tenía que empezar a hablar desesperado, temiendo que Arthur pensara que estaba molesto por algo si no lo hacía, y harto de quedarse sin palabras.
Era un trabajo duro. Pero Tom lo había aceptado y estaba decidido a perseverar y terminarlo para quedar satisfecho; en esta resolución le ayudaban mucho las burlas de East y sus otros viejos amigos, que empezaron a llamarlo "enfermero seco" y a burlarse de él con sus ocurrencias. Pero cuando cambiaban de tema, como solían hacer de vez en cuando, Tom se quedaba muy desconcertado.
—Te diré una cosa, Tommy —decía East—; vas a malcriar demasiado al joven Hopeful. ¿Por qué no lo dejas valerse por sí mismo y encontrar su propio camino? Nunca valdrá nada si sigues teniéndolo bajo tu protección.
“Bueno, pero aún no está preparado para defenderse por sí mismo; intento que lo haga todos los días, pero es muy raro. ¡Pobrecito! No lo entiendo en absoluto. No se parece en nada a nada que haya visto o de lo que haya oído hablar; parece estar muy nervioso; cualquier cosa que digas parece herirle como un corte o un golpe.”
—Ese tipo de niño no sirve para nada aquí —dijo East—; solo se echará a perder. Ahora te diré qué hacer, Tommy. Ve a que te hagan una caja grande y bonita, mételo dentro con mucho algodón y un biberón con la etiqueta «Con cuidado, este lado hacia arriba», y mándalo de vuelta con mamá.
—Creo que voy a sacarle provecho —dijo Tom sonriendo—, digas lo que digas. Hay algo en él, de vez en cuando, que me demuestra que tiene agallas. Al fin y al cabo, eso es lo único que importa, ¿no, viejo Scud? ¿Pero cómo sacar a relucir ese potencial?
Tom sacó una mano del bolsillo de sus pantalones y se la metió en el pelo de la nuca para rascarse, ladeando el sombrero sobre la nariz, su único método para invocar la sabiduría. Miró al suelo con una expresión ridículamente perpleja, y al poco rato levantó la vista y se encontró con la mirada de East. El joven le dio una palmada en la espalda y luego le pasó el brazo por el hombro mientras paseaban juntos por el patio. «Tom», dijo, «¡Dios mío, eres el mejor viejo que jamás haya existido! Me gusta verte involucrarte en las cosas. ¡Caramba, ojalá pudiera tomarme las cosas como tú! Pero nunca puedo ir más allá de una broma. Todo es una broma. Si me fueran a azotar en cualquier momento, estaría deprimido, pero no pude evitar reírme a carcajadas».
“Brown y East, vayan a defender a Jones en la gran cancha de cincos.”
—¡Vaya, esto ya es el colmo! —exclamó East, abalanzándose sobre el joven que les hablaba y agarrándolo por el cuello—. ¡Tommy, sujétalo antes de que grite!
El joven fue agarrado y arrastrado, forcejeando, fuera del patio hasta el salón de la escuela. Era uno de esos miserables muchachos de manos blancas y cabello rizado, mimados y consentidos por algunos de los mayores, quienes les escribían versos, les enseñaban a beber y a usar palabrotas, y hacían todo lo posible por arruinarlos para todo en este mundo y en el más allá. Una de las aficiones que estos jóvenes caballeros disfrutaban especialmente era ir por ahí consiguiendo cigarrillos para sus protectores cuando esos héroes jugaban algún partido. Llevaban consigo lápiz y papel, anotando los nombres de todos los muchachos que enviaban, siempre cinco veces más de los necesarios, y haciendo que azotaran a todos los que no iban. El joven en cuestión pertenecía a una casa que sentía mucha envidia de la escuela, y siempre elegía cigarrillos de la escuela cuando podía encontrarlos. Sin embargo, esta vez había metido la pata. Sus captores cerraron de golpe la gran puerta del salón, y East apoyó la espalda contra ella, mientras Tom sacudía al prisionero, le quitaba la lista y lo ponía de pie en el suelo, mientras procedía tranquilamente a examinar aquel documento. * Un crítico amable y sabio, un viejo habitante de Rugboe, señala aquí en el
margen: “El sistema de amigos pequeños no era tan del todo malo desde
1841-1847”. Antes de eso, también hubo muchos nobles.
amistades entre niños grandes y pequeños; pero no puedo golpear
fuera del pasaje. Muchos chicos sabrán por qué se deja ahí.
—¡Déjenme salir, déjenme ir! —gritó el chico, furioso—. Iré a decírselo a Jones ahora mismo, y les dará a los dos la paliza que jamás hayan recibido.
—Qué monada —dijo East, dándose una palmadita en la parte superior del sombrero—. Escucha cómo jura, Tom. Un joven muy bien educado, ¿verdad?, creo.
—¡Déjame en paz, tú! —rugió el chico, echando espuma por la boca de rabia, y pateando a East, quien con calma lo hizo tropezar y lo depositó en el suelo en un lugar seguro.
—Tranquilo, jovencito —dijo—; no es bueno para mocosos como tú que se dediquen a la blasfemia; así que deja de hacerlo, o te llevarás una sorpresa desagradable.
—Os haré daros una paliza a los dos cuando salga, eso seguro —replicó el chico, empezando a sollozar.
—Dos pueden jugar a ese juego, ojo —dijo Tom, que había terminado de examinar la lista—. Ahora escúchame bien. Acabamos de llegar a la cancha de cinco, y Jones ya tiene cuatro maricas allí, dos más de los que quiere. Si hubiera querido que cambiáramos, nos lo habría impedido él mismo. Y mira, pequeño canalla, tienes siete nombres en tu lista además de los nuestros, y cinco de ellos son de School-house. Tom se acercó a él y lo levantó de un tirón; para entonces, estaba gimoteando como un perrito azotado. —Ahora escúchame bien. No vamos a hacer maricas para Jones. Si le dices que nos has enviado, cada uno de nosotros te dará una paliza que jamás recordarás. Y Tom rompió la lista y arrojó los pedazos al fuego.
—Y cuidado —dijo East—, no dejes que te vuelva a pillar merodeando por la escuela y robándonos los cigarrillos. No tienes la piel para aguantar una buena paliza. —Y abrió la puerta y, de una patada de despedida, mandó al joven volando hacia el patio.
—Buen chico, Tommy —dijo East, metiendo las manos en los bolsillos y dirigiéndose hacia el fuego.
—La peor estirpe que criamos —respondió Tom, imitando su ejemplo—. Menos mal que ningún grandullón se atrevió a acariciarme.
—Tú jamás habrías sido así —dijo East—. Me hubiera gustado ponerlo en un museo: un joven cristiano del siglo XIX, muy culto. Dale un buen escarmiento, Jack, y oirás cómo suelta palabrotas como un marinero borracho. Creo que haría que un público respetable abriera los ojos.
—¿Crees que se lo dirá a Jones? —preguntó Tom.
—No —dijo East—. Me da igual si lo hace.
—Yo tampoco —dijo Tom. Y volvieron a hablar de Arthur.
El joven tuvo la suficiente inteligencia como para no contárselo a Jones, razonando que a East y Brown, quienes eran conocidos como algunos de los maricas más duros de la escuela, no les importaría en absoluto la paliza que Jones pudiera darles, y probablemente cumplirían su palabra de contarlo con creces.
Tras la conversación anterior, East frecuentaba su estudio, se fijó en Arthur y pronto le confesó a Tom que era todo un caballero y que superaría su timidez con el tiempo; lo cual tranquilizó mucho a nuestro héroe. Además, cada día comprendía el valor de tener un objetivo en la vida, algo que lo sacara de sí mismo; y, al ser la época más aburrida del año y no haber juegos que le gustaran tanto, era más feliz que nunca en la escuela, lo cual era mucho decir.
El tiempo que Tom se permitía para ausentarse de su puesto era desde que cerraban el colegio hasta la hora de la cena. Durante esa hora u hora y media solía dar sus lata, yendo a los despachos de todos sus conocidos, charlando o cotilleando en el recibidor, saltando a veces sobre las viejas mesas de hierro forjado, o grabando un pedacito de su nombre en ellas, o uniéndose a algún coro de voces alegres; en definitiva, desahogándose, como diríamos hoy en día.
Este proceso le resultaba tan agradable, y Arthur se mostraba tan complacido con el arreglo, que pasaron varias semanas antes de que Tom entrara en su estudio antes de la cena. Sin embargo, una noche entró apresuradamente en busca de un cincel viejo, o algunos corchos, u otro objeto esencial para su actividad del momento, y mientras rebuscaba en los armarios, levantó la vista un instante y se encontró de inmediato con la figura del pobre Arthur. El niño estaba sentado con los codos sobre la mesa, la cabeza apoyada en las manos y delante de él un libro abierto sobre el que caían lágrimas sin cesar. Tom cerró la puerta de inmediato y se sentó en el sofá junto a Arthur, rodeándole el cuello con el brazo.
—¿Qué te pasa, jovencito? —preguntó amablemente—. No estás triste, ¿verdad?
—Oh no, Brown —dijo el niño pequeño, alzando la vista con grandes lágrimas en los ojos—; eres tan amable conmigo, estoy muy feliz.
¿Por qué no me llamas Tom? Muchos chicos lo hacen y no me gustan ni la mitad que tú. ¿Qué estás leyendo? ¡Al diablo con eso! Tienes que venir conmigo y dejar de lamentarte. Tom bajó la vista hacia el libro y vio que era la Biblia. Se quedó en silencio un minuto y pensó: «Lección número 2, Tom Brown». Luego dijo con suavidad: «Me alegra mucho ver esto, Arthur, y me avergüenza no leer más la Biblia. ¿La lees todas las noches antes de cenar cuando no estoy?».
"Sí."
“Bueno, me gustaría que esperaras hasta después y que leyéramos juntos. Pero, Arthur, ¿por qué te hace llorar?”
“Oh, no es que esté triste. Pero en casa, mientras mi padre vivía, siempre leíamos las lecciones después del té; y me encanta releerlas ahora e intentar recordar lo que decía sobre ellas. No lo recuerdo todo y creo que apenas entiendo mucho de lo que sí recuerdo. Pero todo vuelve a mí con tanta claridad que a veces no puedo evitar llorar al pensar que nunca más las leeré con él.”
Arthur nunca había hablado de su hogar, y Tom no lo había animado a hacerlo, pues su torpe razonamiento de colegial le hacía pensar que Arthur se volvería más blando y menos varonil por pensar en su tierra. Pero ahora estaba bastante interesado y se olvidó por completo de cinceles y cerveza embotellada; mientras que, con muy poco ánimo, Arthur se lanzó a contar la historia de su hogar, y la campana de la oración los interrumpió tristemente cuando sonó para llamarlos al salón.
A partir de entonces, Arthur hablaba constantemente de su hogar y, sobre todo, de su padre, que había fallecido hacía aproximadamente un año, y cuya memoria Tom pronto llegó a amar y venerar casi tanto como la de su propio hijo.
El padre de Arthur había sido el clérigo de una parroquia en los condados de Midland, que se había convertido en una gran ciudad durante la guerra, y sobre la cual los duros años que siguieron cayeron con terrible peso. El comercio quedó medio arruinado; y luego llegó la vieja y triste historia de los amos reduciendo sus negocios, los hombres desmotivados y vagando, hambrientos y demacrados, y furiosos de espíritu, al pensar en esposas e hijos muriendo de hambre en casa, y en los últimos muebles empeñados; niños sacados de la escuela, holgazaneando por las sucias calles y patios, demasiado apáticos para jugar, y miserables entre harapos y miseria; y luego la terrible lucha entre empleadores y trabajadores: reducciones de sueldo, huelgas y una larga serie de delitos que se repetían con frecuencia, que terminaban de vez en cuando con un motín, un incendio y la intervención de la milicia local. No es necesario detenerse aquí en tales historias: el inglés en cuya alma no han calado hondo no es digno de tal nombre. Vosotros, chicos ingleses, a quienes va dirigido este libro (¡que Dios bendiga vuestros rostros radiantes y vuestros corazones bondadosos!), lo aprenderéis todo muy pronto.
A esa parroquia y a ese estado social, el padre de Arthur había sido arrojado a los veinticinco años: un joven párroco casado, lleno de fe, esperanza y amor. Había luchado con valentía, y muchas de sus bellas ideas utópicas sobre la perfectibilidad de la humanidad, la gloriosa humanidad y demás, se habían desvanecido de su mente, y un amor cristiano genuino y sano por los pobres, los que luchaban y los pecadores, de quienes se sentía uno, y por quienes dedicó fortuna, fuerza y vida, se había arraigado en su corazón. Había luchado con valentía y había obtenido una recompensa digna de un hombre: ni teteras ni bandejas de plata con inscripciones floridas que ensalzaran sus virtudes y el aprecio de una parroquia refinada; ni una vida ostentosa ni un puesto parroquial, que nunca buscó ni le importó; ni suspiros ni alabanzas de viudas acomodadas ni de jóvenes elegantes que le tejían zapatillas, le endulzaban el té y lo adoraban como «un hombre devoto». pero un respeto varonil, arrancado de las almas reacias de hombres que consideraban su orden sus enemigos naturales; el miedo y el odio de todo aquel que fuera falso o injusto en el distrito, fuera él amo o hombre; y la bendita visión de mujeres y niños que cada día se volvían más humanos y más hogareños, un consuelo para sí mismos y para sus maridos y padres.
Estas cosas, por supuesto, llevaban tiempo y había que luchar por ellas con esfuerzo y sudor, con la mente y el corazón, y derramando la sangre. Arthur se había propuesto dar todo eso y lo asumía con naturalidad, sin compadecerse de sí mismo ni considerarse un mártir, cuando sentía que el desgaste lo hacía envejecer prematuramente y el aire sofocante de los hospitales de enfermos afectaba su salud. Su esposa lo apoyaba en todo. Antes de casarse, le gustaba mucho la vida social, era muy admirada y pretendida; y el mundo londinense al que pertenecía compadeció a la pobre Fanny Evelyn cuando se casó con el joven clérigo y se instaló en aquel tugurio humeante de Turley, un verdadero nido de cartismo y ateísmo, en una zona del país que todas las familias respetables habían tenido que abandonar hacía años. Sin embargo, de alguna manera, a ella no parecía importarle. Si la parroquia de su marido hubiera estado entre verdes campos y cerca de vecinos agradables, le habría gustado más; eso nunca lo negó. Pero allí estaban. El aire no era malo, después de todo; la gente era muy buena, cortés si uno era cortés con ellos, después del primer contacto; y no esperaban obrar milagros ni convertirlos a todos en cristianos ejemplares de la noche a la mañana. Así que él y ella se mezclaron tranquilamente entre la gente, hablando y tratándolos como lo habrían hecho con personas de su misma condición. No sentían que estuvieran haciendo nada fuera de lo común, por lo que actuaban con total naturalidad, sin esa condescendencia ni esa preocupación por las buenas maneras que tanto indigna a los pobres independientes. Y así, poco a poco, se ganaron el respeto y la confianza; y después de dieciséis años, todo el vecindario lo consideraba un hombre justo, aquel a quien los amos y los trabajadores podían acudir en sus huelgas, en todas sus disputas y dificultades, y quien decía la verdad sin temor ni favoritismo. Y las mujeres habían empezado a pedirle consejo y a acudir a ella como amiga en todos sus problemas; mientras que los niños la veneraban.
Tuvieron tres hijos: dos hijas y un hijo, el pequeño Arthur, que nació entre sus hermanas. Desde pequeño había sido un niño muy delicado; creían que tenía tendencia a la tuberculosis, por lo que lo mantuvieron en casa, educado por su padre, quien se convirtió en su compañero y de quien adquirió una buena formación académica, así como conocimientos e interés por muchas materias que los niños, en general, no suelen descubrir hasta que son muchos años mayores.
Justo cuando cumplió trece años, y su padre había decidido que ya era lo suficientemente fuerte para ir a la escuela, y, tras mucho deliberar, había resuelto enviarlo, estalló una terrible epidemia de tifus en el pueblo. La mayoría del clero, y casi todos los médicos, huyeron; el trabajo recayó diez veces más sobre quienes se quedaron. Arthur y su esposa contrajeron la fiebre, de la que él murió a los pocos días; ella se recuperó, pudiendo cuidarlo hasta el final y recordar sus últimas palabras. Estuvo lúcido hasta el último momento, sereno y feliz, dejando a su esposa e hijos con una confianza absoluta durante unos años en manos del Señor y Amigo que había vivido y muerto por él, y por quien él, en la medida de sus posibilidades, había vivido y muerto. El duelo de su viuda fue profundo y sereno. Lo que más la conmovió fue la petición del comité de un club de librepensadores, fundado en el pueblo por algunos obreros (contra el que él había luchado con uñas y dientes, y casi había logrado suprimir), de que algunos de sus miembros pudieran ayudar a llevar el ataúd. Dos de ellos fueron elegidos, quienes, junto con otros seis trabajadores, sus compañeros y amigos, lo llevaron a su tumba: un hombre que había luchado la batalla del Señor hasta la muerte. Ese día, las tiendas y las fábricas de la parroquia cerraron, pero ningún amo dejó de pagar el salario; sin embargo, durante muchos años después, los habitantes del pueblo sintieron la ausencia de aquel párroco valiente, esperanzador y cariñoso, y de su esposa, quienes les habían enseñado la paciencia y la solidaridad, y casi por fin les habían mostrado cómo sería este viejo mundo si la gente viviera para Dios y para los demás en lugar de para sí mismos.
¿Qué tiene que ver todo esto con nuestra historia? Bueno, queridos muchachos, dejen que cada uno siga su propio camino, o no sacarán nada valioso de él. Debo mostrarles qué clase de hombre fue quien engendró y educó al pequeño Arthur, o no creerán en él, cosa que estoy decidido a que hagan; y no verán cómo él, el muchacho tímido y débil, tenía cualidades que intimidaban incluso a los más valientes y fuertes, y cómo su presencia y ejemplo se hicieron sentir desde el principio por doquier, inconscientemente para sí mismo, y sin el menor intento de proselitismo. El espíritu de su padre estaba en él, y el Amigo a quien su padre lo había confiado no defraudó esa confianza.
Después de cenar aquella noche, y casi todas las noches durante los años siguientes, Tom y Arthur, y a veces East, y a veces uno, a veces otro, de sus amigos, leían juntos un capítulo de la Biblia y luego lo comentaban. Al principio, Tom quedó completamente asombrado, casi escandalizado, por la forma en que Arthur leía el libro y hablaba de los hombres y mujeres cuyas vidas allí se narraban. La primera noche, casualmente, dieron con los capítulos sobre la hambruna en Egipto, y Arthur empezó a hablar de José como si fuera un estadista de carne y hueso, igual que podría haber hablado de Lord Grey y la Ley de Reforma, solo que para él eran realidades mucho más vivas. El libro era para él, según Tom, la historia más vívida y fascinante de personas reales, que podían obrar bien o mal, como cualquiera que paseara por Rugby: el médico, los profesores o los alumnos de último curso. Pero el asombro pronto se desvaneció, pareció que se le caían las escamas de los ojos, y el libro se convirtió de inmediato y para siempre para él en el gran libro humano y divino, y los hombres y mujeres a quienes había considerado algo completamente diferente a sí mismo, se convirtieron en sus amigos y consejeros.
Para nuestros propósitos, sin embargo, bastará con la historia de la lectura de una noche, que debemos contar aquí, ya que estamos hablando del tema, aunque no ocurrió hasta un año después, y mucho después de los acontecimientos narrados en el siguiente capítulo de nuestra historia.
Arthur, Tom y East estaban juntos una noche, y leyeron la historia de Naamán acudiendo a Eliseo para ser curado de su lepra. Cuando terminaron el capítulo, Tom cerró la Biblia de golpe.
—No soporto a ese tal Naamán —dijo—, después de lo que vio y sintió, volviendo a postrarse en casa de Rimón porque su amo, ese canalla afeminado, lo obligó. Me pregunto si Eliseo se molestó en curarlo. ¡Cuánto debió de despreciarlo!
—Sí, ahí vas, como siempre, con un cascarón en la cabeza —dijo East, que siempre se oponía a Tom, en parte por su afán de discutir, en parte por convicción—. ¿Cómo sabes que no lo pensó mejor? ¿Cómo sabes que su amo era un sinvergüenza? Su carta no lo indica, y el libro no lo dice.
—No me importa —replicó Tom—; ¿por qué Naamán habló de inclinarse, si no tenía intención de hacerlo? No era probable que se lo tomara más en serio al regresar a la corte, lejos del profeta.
—Bueno, pero, Tom —dijo Arthur—, mira lo que le dice Eliseo: «Vete en paz». No habría dicho eso si Naamán hubiera estado equivocado.
“No veo que eso signifique más que decir: 'No eres el hombre que yo creía que eras'”.
—No, no; eso no sirve —dijo East—. Lee las palabras con objetividad y juzga a los hombres por lo que son. Me cae bien Naamán y creo que era un tipo excelente.
—Yo no —dijo Tom con firmeza.
—Bueno, creo que East tiene razón —dijo Arthur—; no veo otra cosa que hacer lo mejor posible, aunque no sea lo mejor en absoluto. No todo el mundo nace para ser un mártir.
—Por supuesto, por supuesto —dijo East—; pero está con uno de sus pasatiempos favoritos. ¡Cuántas veces te he dicho, Tom, que tienes que clavar un clavo donde va a ir!
—Y cuántas veces te lo he dicho —replicó Tom—, que siempre irá adonde quieres, si te mantienes firme y golpeas con suficiente fuerza. Odio las medias tintas y las concesiones.
—Sí, Tom es de los que se comen el cerdo entero. Tiene que ser el animal completo: pelo, dientes, garras y cola —rió East—. Prefiero quedarme sin pan que con solo la mitad.
—No lo sé —dijo Arthur—. Es bastante desconcertante; pero ¿acaso la mayoría de las cosas justas no se consiguen mediante compromisos adecuados, es decir, sin renunciar al principio?
“Ese es precisamente el punto”, dijo Tom; “no me opongo a un compromiso, siempre y cuando no se renuncie al principio”.
—Tú no —dijo East riendo—. Lo conozco desde hace mucho, Arthur, y algún día lo descubrirás. No hay nadie más razonable en el mundo, a juzgar por lo que dice. Nunca quiere nada que no sea justo y correcto; solo que cuando llega el momento de decidir qué es justo y correcto, es todo lo que él quiere y nada de lo que tú quieres. Y esa es su idea de un compromiso. ¡Prefiero el compromiso de Brown cuando estoy de su lado!
—Ahora, Harry —dijo Tom—, basta de tonterías. Hablo en serio. Mira. Esto es lo que me emociona. —Pasó las páginas de su Biblia y leyó: «Sadrac, Mesac y Abed-nego respondieron al rey: “Oh Nabucodonosor, no nos preocupamos por responderte sobre este asunto. Si es así, nuestro Dios, a quien servimos, puede librarnos del horno de fuego ardiente, y nos librará de tu mano, oh rey. Pero si no, que sepas, oh rey, que no serviremos a tus dioses ni adoraremos la estatua de oro que has erigido”». Leyó el último versículo dos veces, enfatizando los «no», y reflexionando sobre ellos como si le produjeran un verdadero placer y le costara desprenderse de ellos.
Guardaron silencio un minuto, y entonces Arthur dijo: «Sí, es una historia gloriosa, pero no demuestra lo que dices, Tom, creo. Hay momentos en que solo hay un camino, y ese es el más elevado, y entonces se descubre que los hombres son capaces de interponerse en el camino».
“Siempre hay un camino más elevado, y siempre es el correcto”, dijo Tom. “¿Cuántas veces nos ha dicho eso el Doctor en sus sermones durante el último año? Me gustaría saberlo”.
—Bueno, no nos vas a convencer, ¿verdad, Arthur? Esta noche no hay tratos con los Brown —dijo East, mirando su reloj—. Pero ya son más de las ocho y tenemos que ir a la primera clase. ¡Qué aburrimiento!
Así que dejaron sus libros y se pusieron a trabajar; pero Arthur no lo olvidó y reflexionó larga y frecuentemente sobre la conversación.
CAPÍTULO III—ARTHUR HACE UN AMIGO. “Deja que la naturaleza sea tu maestra:
Dulce es la sabiduría que nos brinda la Naturaleza.
Nuestro intelecto entrometido
Deforma las bellas formas de las cosas.
Asesinamos para diseccionar.
Basta de ciencia y de arte:
Cierra esas hojas desnudas;
Venid y traed con vosotros un corazón
Que observa y recibe.”—WORDSWORTH.
Aproximadamente seis semanas después del comienzo de la primera mitad, mientras Tom y Arthur estaban sentados una noche antes de la cena comenzando sus versos, Arthur se detuvo de repente, levantó la vista y dijo: "Tom, ¿sabes algo de Martin?".
—Sí —dijo Tom, apartándose la mano del pelo de la nuca y arrojando con gusto su Gradus ad Parnassum al sofá—; lo conozco bastante bien. Es un tipo muy bueno, pero está como una cabra. Lo llaman el Loco, ¿sabes? Y nunca ha sido de los que se emborrachan con ron. La mitad pasada domesticó dos serpientes y las llevaba siempre en el bolsillo; y seguro que ahora tiene erizos y ratas en el armario, y nadie sabe qué más.
—Me gustaría mucho conocerlo —dijo Arthur—; hoy estaba sentado a mi lado en el aula, había perdido su libro y echó un vistazo al mío, y parecía tan amable y gentil que me cayó muy bien.
—Ay, pobre viejo Loco, siempre está perdiendo sus libros —dijo Tom—, y lo llaman y lo tiran al suelo porque no los tiene.
—Me cae aún mejor —dijo Arthur.
—Bueno, te lo aseguro, es muy divertido —dijo Tom, dejándose caer en el sofá y riéndose al recordar—. Un día, en la última hora del partido, nos lo pasamos genial con él. Llevaba un tiempo armando un escándalo en su despacho, hasta que supongo que alguien se lo contó a Mary, y ella al Doctor. En fin, un día, un poco antes de cenar, cuando bajó de la biblioteca, el Doctor, en vez de irse a casa, entró en el vestíbulo a grandes zancadas. East, yo y otros cinco o seis estábamos junto a la chimenea, y lo miramos con curiosidad, porque no suele venir así ni una vez al año, a menos que llueva y haya una pelea en el vestíbulo. —East —dijo—, ven y enséñame el despacho de Martin. «¡Vaya, aquí hay un juego!», susurramos los demás; y todos subimos corriendo tras el Doctor, con East a la cabeza. Al llegar a la Nueva Fila, que apenas era lo suficientemente ancha para que cupieran el Doctor y su bata, oímos clic, clic, clic en la guarida del viejo Loco. De repente, el ruido cesó y los cerrojos se abrieron como un juego. El Loco conocía los pasos de East y pensó que se avecinaba un asedio.
“‘Es el Doctor, Martin. Está aquí y quiere verte’, canta desde el este.
“Entonces los cerrojos retrocedieron lentamente, la puerta se abrió y allí estaba el viejo Loco, con aspecto de estar aterrorizado; sin chaqueta, con las mangas de la camisa hasta los codos, y sus largos y delgados brazos cubiertos de anclas, flechas y letras, tatuados con pólvora como los de un marinero, y un hedor que te dejaba inconsciente. El Doctor apenas pudo mantenerse firme, y East y yo, que mirábamos por debajo de sus brazos, nos tapamos la nariz. La vieja urraca estaba en el alféizar de la ventana, con las plumas caídas, con aspecto de disgusto y medio envenenada.
—¿Qué te pasa, Martin? —dice el Doctor—. No debes seguir así; eres una molestia para todo el pasillo.
«Por favor, señor, solo estaba mezclando este polvo; no hay ningún daño en ello. Y el Loco se aferró nerviosamente a su mortero, para mostrarle al Doctor la inocuidad de sus acciones, y siguió golpeando: clic, clic, clic. ¡No había dado ni seis clics antes! ¡Puf! Todo se convirtió en una gran llamarada, el mortero salió volando por el estudio, y volvimos a caer al pasillo. La urraca revoloteó hacia el patio, maldiciendo, y el Loco salió bailando, aullando, con los dedos en la boca. El Doctor lo agarró y nos llamó para que fuéramos a buscar agua. 'Ahí lo tienes, muchacho tonto', dijo, bastante satisfecho, sin embargo, al ver que no estaba muy herido, 'ves que no tienes ni idea de lo que estás haciendo con todas estas cosas; y ahora, ojo, debes dejar de practicar química por tu cuenta'.» Entonces lo tomó del brazo y lo miró, y vi que tuvo que morderse el labio, y sus ojos brillaron; pero dijo, muy serio: «Mira, te has estado haciendo todas estas marcas tontas, que nunca podrás quitar, y te arrepentirás mucho dentro de un año o dos. Ahora baja a la habitación del ama de llaves, y veamos si estás herido». Y se fueron los dos, y todos nos quedamos y tuvimos un relevo regular en la sala, hasta que Martin regresó con la mano vendada y nos echó. Sin embargo, iré a ver qué busca, y le diré que venga después de las oraciones para cenar. Y Tom se fue a buscar al muchacho en cuestión, que vivía solo en un pequeño estudio, en New Row.
El mencionado Martin, por quien Arthur sentía tanta atracción, era uno de esos desafortunados que en aquel entonces (y me temo que aún hoy) estaban completamente fuera de lugar en una escuela pública. Si hubiéramos sabido cómo aprovechar a nuestros muchachos, Martin habría sido seleccionado y educado como filósofo natural. Le apasionaban las aves, los animales y los insectos, y sabía más de ellos y sus hábitos que nadie en Rugby, excepto quizás el Doctor, que lo sabía todo. También era un químico experimental a pequeña escala, y se había construido una máquina eléctrica, con la que su mayor placer y gloria era administrar pequeñas descargas a cualquier niño pequeño lo suficientemente imprudente como para aventurarse en su estudio. Y esta no era en absoluto una aventura exenta de emoción; Porque además de la probabilidad de que una serpiente te cayera en la cabeza o se enroscara cariñosamente en tu pierna, o de que una rata se metiera en el bolsillo de tus pantalones en busca de comida, estaba el olor animal y químico que siempre flotaba en la guarida, y la posibilidad de ser víctima de alguno de los muchos experimentos que Martin siempre llevaba a cabo, con los resultados más asombrosos en forma de explosiones y olores que cualquier niño mortal jamás hubiera oído. Por supuesto, el pobre Martin, como consecuencia de sus andanzas, se había convertido en un ismaelita en la casa. Para empezar, medio envenenó a todos sus vecinos, y estos, a su vez, siempre estaban al acecho para abalanzarse sobre cualquiera de sus numerosos animales y volverlo loco atrayendo a su vieja urraca mascota fuera de su ventana a un estudio vecino, y emborrachando al infame pájaro con tostadas empapadas en cerveza y azúcar. Entonces Martin, por sus pecados, habitó un estudio que daba a un pequeño patio de unos diez pies de ancho, cuya ventana estaba completamente dominada por las de los estudios de enfrente en la Fila de las Habitaciones de los Enfermos, estos últimos en una elevación ligeramente mayor. East, y otro muchacho de una mente igualmente atormentadora e ingeniosa, vivían ahora justo enfrente, y habían dedicado enormes esfuerzos y tiempo a la preparación de instrumentos de molestia para beneficio de Martin y su colonia viva. Una mañana apareció una vieja cesta, suspendida por una cuerda corta fuera de la ventana de Martin, en la que se depositó un nido amateur que contenía cuatro jóvenes grajillas hambrientas, el orgullo y la gloria de la vida de Martin, por el momento, y que él afirmaba haber incubado sobre su propia persona. Temprano por la mañana y tarde por la noche se le veía medio fuera de la ventana, atendiendo las diversas necesidades de su inmadura nidada. Después de una profunda reflexión, East y su amigo habían empalmado un cuchillo en el extremo de una caña de pescar; y después de haber vigilado a Martin, tras media hora de serrado intenso, había cortado la cuerda de la que colgaba la cesta,y lo arrojaron al pavimento de abajo, con horribles protestas de los ocupantes. El pobre Martín, al regresar de su breve ausencia, recogió los fragmentos y volvió a colocar a su nidada (excepto a uno cuyo cuello se había roto en la caída) en su antiguo lugar, suspendiéndolos esta vez con cuerda y alambre retorcidos juntos, desafiando cualquier instrumento afilado que sus perseguidores pudieran ordenar. Pero, como los ingenieros rusos en Sebastopol, Este y su compañero tenían una respuesta para cada movimiento del adversario, y al día siguiente habían montado un cañón con forma de cerbatana en el alféizar de su ventana, apuntando de manera que apuntara exactamente al lugar que Martín tenía que ocupar mientras cuidaba a sus polluelos. En el momento en que comenzó a alimentarlos, comenzaron a disparar. En vano el propio enemigo invirtió en una cerbatana, e intentó responder al fuego mientras alimentaba a los pájaros jóvenes con su otra mano; Su atención estaba dividida, y sus disparos salían descontrolados, mientras que los de ellos le impactaban en la cara y las manos, provocándole aullidos e imprecaciones. Se había visto obligado a resguardar el nido en un rincón de su guarida, ya de por sí demasiado llena.
Su puerta estaba bloqueada por un ingenioso cerrojo de su propia invención, pues los vecinos la asediaban con frecuencia cuando algún aroma inusualmente embriagador se extendía desde la sala de estar hasta los estudios contiguos. Los paneles de la puerta estaban rotos, pero el marco resistió a todos los asaltantes, y tras ella el dueño continuaba con sus diversas actividades, con la misma mentalidad, me imagino, que la de un granjero fronterizo en tiempos de los saqueadores de pantano, cuando podían llamar a su granja o robarle el ganado en cualquier momento del día o de la noche.
“Abre, Martin, viejo amigo; soy yo, Tom Brown.”
—Oh, muy bien; espera un momento. —Un rayo retrocedió—. ¿Estás seguro de que el Este no está ahí?
“No, no; cuélgalo, ábrelo.” Tom dio una patada, el otro cerrojo crujió y entró en la guarida.
Era, en efecto, una guarida de aproximadamente un metro sesenta y ocho centímetros de largo por un metro cincuenta de ancho y dos metros de alto. Unos seis libros escolares desgastados, algunos de química, taxidermia, el libro de Stanley sobre aves y un volumen suelto de Bewick, este último en mucho mejor estado de conservación, ocupaban los estantes superiores. Los demás estantes, donde el dueño no los había cortado y usado para otros fines, estaban acondicionados para albergar aves, animales y reptiles. No había ni rastro de alfombra ni cortina. La mesa estaba completamente ocupada por la gran obra de Martin, la máquina eléctrica, cuidadosamente cubierta con los restos de su mantel. La jaula de la grajilla ocupaba una pared; y la otra estaba adornada con una pequeña hacha, un par de eslingas y su caja de velas de hojalata, en la que por el momento intentaba criar una prometedora familia de ratones de campo. Como nada debía quedar sin usar, era bueno que la caja de velas estuviera ocupada de esta manera, pues Martin nunca tenía velas. A él le daban una libra semanalmente, como a los demás chicos; pero como las velas eran fáciles de conseguir y se podían canjear por huevos o polluelos, la libra de Martin siempre terminaba en pocas horas en casa de Howlett, el criador de aves, en Bilton Road, quien le daba a cambio un huevo de halcón o de ruiseñor, o un jilguero joven. Por lo tanto, Martin tenía que esforzarse constantemente para conseguir luz. Justo ahora había dado con un invento genial, y la guarida se iluminaba con una mecha de algodón encendida que salía de una botella de cerveza de jengibre llena de una composición lúgubre. Cuando se quedaba sin luz, Martin holgazaneaba junto a las chimeneas de los pasillos o del salón, a la manera de Diggs, e intentaba escribir sus versos o aprenderse sus líneas a la luz del fuego.
Bueno, muchacho, no tienes nada más dulce en el estudio en esta mitad de la semana. ¡Cómo apesta esa cosa de la botella! No importa; no voy a parar; pero sube después de las oraciones a nuestro estudio. Ya conoces al joven Arthur. Tenemos el estudio de Gray. Cenaremos bien y hablaremos de nidos de pájaros.
Martin se mostró visiblemente complacido con la invitación y prometió asistir sin falta.
En cuanto terminaron las oraciones, y los alumnos de sexto y quinto curso se retiraron a la intimidad aristocrática de su habitación, mientras que el resto, o la democracia, se sentó a cenar en el comedor, Tom y Arthur, tras asegurarse sus raciones de pan y queso, se pusieron de pie para llamar la atención del predicador de la semana, que permanecía a cargo durante la cena, paseándose por el comedor. Resultó ser un tipo afable, así que les hizo un gesto amable a su "¿Puedo salir?" y se apresuraron a preparar un suntuoso banquete para Martin. Tom había insistido en ello, pues estaba encantado con la ocasión, y la razón de ese gusto conviene explicarla. El hecho era que este era el primer intento de amistad que Arthur había hecho por él, y Tom lo consideró un gran paso. La facilidad con la que él mismo se hacía amigo de cualquiera y entablaba y se deshacía de veinte amistades al semestre, a veces le causaba lástima y otras veces enfado por la reserva y la soledad de Arthur. Es cierto que Arthur siempre era agradable, e incluso alegre, con los chicos que acompañaban a Tom a su clase; pero Tom sentía que solo gracias a él, por así decirlo, su amigo se relacionaba con los demás, y que de no ser por él, Arthur habría estado viviendo aislado. Esto aumentó su sentido de la responsabilidad; y aunque aún no lo había asimilado ni comprendido del todo, sabía que esa responsabilidad, esa confianza que había depositado en él sin pensarlo, de hecho, era el centro y el punto de inflexión de su vida escolar, aquello que lo encumbraría o lo arruinaría, su tarea y prueba por el momento. Y Tom se estaba convirtiendo en un chico nuevo, aunque con frecuentes caídas en el barro y una perpetua y dura batalla consigo mismo, y crecía día a día en hombría y reflexión, como debe hacerlo todo chico valiente y de principios firmes cuando se encuentra por primera vez conscientemente enfrentándose a sí mismo y al diablo. Ya podía girarse casi sin un suspiro desde las puertas de la escuela, de donde acababan de salir corriendo East y otros tres o cuatro de su grupo, rumbo a alguna juerga no del todo legal, que probablemente implicaría una riña con gamberros, guardianes o peones agrícolas, saltarse la cena o la visita, beber un poco de la cerveza de Phoebe Jennings y, muy posiblemente, recibir una paliza al final de todo como postre. Ya había superado la etapa en la que se quejaba para sí mismo: «Bueno, maldita sea, es muy duro por parte del Doctor haberme puesto con Arthur. ¿Por qué no pudo hacerlo amigo de Fogey, o de Thomkin, o de cualquiera de los tipos que no hacen más que pasearse por el recinto?¿Y terminar sus copias el primer día que se las asignan? Pero aunque todo esto era cosa del pasado, anhelaba, y sentía que tenía razón al anhelar, más tiempo para los pasatiempos legítimos del críquet, el fives, el baño y la pesca, dentro de los límites en los que Arthur aún no podía ser su compañero; y sentía que cuando el "joven" (como ahora lo llamaba generalmente) hubiera encontrado una ocupación y algún otro amigo para sí mismo, podría dedicar más tiempo a la educación de su propio cuerpo con la conciencia tranquila.
Y ahora lo que tanto deseaba se había cumplido; casi lo consideraba una providencia especial (como de hecho lo era, pero no por las razones que él daba; ¿qué son las providencias?) que Arthur hubiera elegido a Martin, entre todos los hombres, como amigo. «El viejo Loco es el indicado», pensó; «lo llevará a recorrer medio país buscando huevos de pájaros y flores, lo hará correr, nadar y trepar como un indio, y no le enseñará ni una palabra de nada malo, ni lo apartará de sus lecciones. ¡Qué suerte!». Y así, con más entusiasmo de lo habitual, se zambulló en su alacena y sacó un viejo hueso de jamón y dos o tres botellas de cerveza, junto con la solemne vajilla de peltre que solo se usaba en ocasiones de estado; mientras que Arthur, igualmente eufórico por el fácil logro de su primer acto de voluntad en el establecimiento, sacó de su lado una botella de pepinillos y un tarro de mermelada, y recogió la mesa. Al cabo de un minuto o dos se oyó el ruido de los chicos que subían de la cena, Martin llamó a la puerta y le abrieron, llevando su pan y queso; y los tres se abalanzaron con entusiasmo sobre la comida, hablando más rápido de lo que comían, pues toda timidez desapareció al instante ante la cerveza embotellada y la hospitalidad de Tom. «Aquí está Arthur, un auténtico jovencito de ciudad, con un gusto natural por el bosque, Martin, deseoso de romperse el cuello trepando a los árboles, y con una pasión por las serpientes jóvenes».
—Bueno, oigo —balbuceó Martin con entusiasmo—, ¿vendréis mañana, los dos, al bosquecillo de Caldecott? Porque sé de un nido de cernícalo en un abeto. No puedo llegar hasta allí sin ayuda; y, Brown, tú puedes trepar a cualquiera.
—Oh, sí, déjanos ir —dijo Arthur—; nunca he visto un nido de halcón ni un huevo de halcón.
“Entonces, baja a mi estudio y te mostraré cinco tipos”, dijo Martin.
—Sí, el viejo Loco tiene la mejor colección de la casa, sin duda alguna —dijo Tom; y entonces Martin, animado por un entusiasmo inusual y la posibilidad de un nuevo converso, se lanzó a una campaña de búsqueda de nidos de pájaros, revelando toda clase de secretos importantes: un nido de reyezuelo crestado cerca de Butlin's Mound, una gallineta común que estaba empollando nueve huevos en un estanque al final del camino de Barby, y un nido de martín pescador en un rincón del antiguo canal sobre Brownsover Mill. Había oído, dijo, que nadie había conseguido sacar un nido de martín pescador intacto, y que el Museo Británico, o el Gobierno, o alguien, había ofrecido 100 libras a quien pudiera traerles un nido y huevos sin daños. En medio de este asombroso anuncio, al que los demás escuchaban con atención y ya estaban considerando la aplicación de las 100 libras, llamaron a la puerta y se oyó la voz de East pidiendo que le abrieran.
—Ahí está Harry —dijo Tom—; lo dejaremos entrar. Yo lo mantendré tranquilo, Martin. Pensé que el viejo olería la cena.
Lo cierto era que Tom ya se sentía culpable por no haber invitado a su fidus Achates al banquete, aunque se tratara de un asunto improvisado; y aunque la prudencia y el deseo de reunir a Martin y Arthur a solas al principio habían vencido sus escrúpulos, ahora estaba encantado de abrir la puerta, descorchar otra botella de cerveza y entregarle al viejo chaval la navaja de bolsillo de su viejo amigo.
—¡Ah, vosotros, vagabundos codiciosos! —dijo East con la boca llena—. Sabía que algo pasaba cuando os vi salir del comedor tan rápido con vuestras cenas. ¡Qué golpe tan impresionante, Tom! Eres un maestro en contener las ganas de atacar.
“He tenido suficiente práctica para el sexto puesto en mi vida, y es difícil si no he aprendido un par de detalles para mi propio beneficio.”
“Bueno, viejo Loco, ¿qué tal va la campaña de anidación de pájaros? ¿Cómo está Howlett? Supongo que los cuervos jóvenes saldrán dentro de dos semanas, y entonces me tocará a mí.”
“Todavía no habrá cuervos jóvenes aptos para comer pasteles durante un mes; eso demuestra lo poco que sabes del tema”, replicó Martin, quien, aunque era muy amigo de East, lo miraba con considerable recelo por su propensión a las bromas pesadas.
—A Scud no le interesa nada más que la comida y las travesuras —dijo Tom—; pero el pastel de corneja joven, sobre todo cuando has tenido que trepar para conseguirlo, está muy rico. Sin embargo, te digo, Scud, mañana vamos a ir todos a por un nido de halcón en el bosquecillo de Caldecott; y si vienes y te portas bien, tendremos una escalada estupenda.
“Y un baño en Aganippe. ¡Hurra! Soy tu hombre.”
“No, no; nada de bañarse en Aganippe; ahí es donde van nuestros superiores.”
“Bueno, bueno, no importa. Estoy a favor del nido del halcón y de cualquier cosa que aparezca.”
Y una vez terminada la cerveza embotellada y saciada su hambre, East se retiró a su estudio, "ese pícaro de Jones", como les informó, que acababa de entrar en sexto lugar y ocupaba el estudio contiguo, habiendo instaurado una visita nocturna a East y a su amigo, para su considerable incomodidad.
Cuando se marchó, Martín se levantó para seguirlo, pero Tom lo detuvo. «Nadie se acerca a New Row», dijo, «así que mejor quédate aquí, recita tus versos y luego charlaremos un rato. Nos quedaremos en silencio un buen rato. Además, ahora no viene ningún predicador. No nos ha visitado nadie en toda esta mitad del año».
Así pues, se despejó la mesa, se volvió a colocar el mantel y los tres se pusieron a trabajar con Gradus y el diccionario en el vulgus de la mañana.
Estos tres ejemplos ilustran perfectamente cómo se realizaban estas tareas en Rugby, durante el consulado de Plancus. Y sin duda, el método apenas ha cambiado, pues no hay nada nuevo bajo el sol, sobre todo en los colegios.
Ahora bien, sepan todos ustedes, muchachos, que asisten a escuelas que no se regocijan con la venerable institución del vulgus (que comúnmente se supone que fue establecida por William de Wykeham en Winchester, e importada a Rugby por Arnold más por los versos que se aprendían de memoria con él que por su propio valor intrínseco, como siempre he entendido), que se trata de un breve ejercicio en verso griego o latino, sobre un tema dado, con un número mínimo de versos fijado para cada forma.
El maestro de la clase entregó en la cuarta lección del día anterior el tema para el vulgus de la mañana siguiente, y en la primera lección cada niño tenía que traer su vulgus listo para ser revisado; y con el vulgus, un cierto número de versos de uno de los poetas latinos o griegos que se estaban interpretando en la clase debían ser aprendidos de memoria. En la primera lección, el maestro llamó a cada niño de la clase en orden y lo puso a recitar los versos. Si no podía decirlos, o parecer decirlos, leyéndolos del libro del maestro o de algún otro niño que estuviera cerca, era enviado de vuelta y pasaba por debajo de todos los niños que sí los decían o parecían decirlos; pero en cualquier caso su vulgus era revisado por el maestro, quien le daba y anotaba en su libro, para el mérito o el descrédito del niño, tantos puntos como mereciera la composición. En Rugby, el vulgus y los versos eran la primera lección cada dos días de la semana, los martes, jueves y sábados; Y como el año escolar tenía treinta y ocho semanas, resulta obvio para el más mínimo que el profesor de cada curso debía asignar ciento catorce asignaturas cada año, doscientas veintiocho cada dos años, y así sucesivamente. Ahora bien, para personas con un mínimo de ingenio, esto suponía una tarea considerable, y dado que la naturaleza humana tiende a repetirse, no es de extrañar que los profesores a veces repitieran las mismas asignaturas tras cierto tiempo. Para contrarrestar y reprender este mal hábito de los profesores, la mente de los alumnos, con su habitual ingenio, había inventado un elaborado sistema de tradición. Casi todos los chicos guardaban su propio vulgus escrito en un cuaderno, y estos cuadernos se transmitían debidamente de niño a niño, hasta que (si la tradición ha continuado hasta ahora) supongo que los alumnos más populares, en cuyas manos se han acumulado los cuadernos de vulgus heredados, están preparados con tres o cuatro vulgus sobre cualquier tema del cielo o de la tierra, o de "más de un mundo", sobre el que un profesor desafortunado pueda lanzarse. En cualquier caso, en mi época, los afortunados solían tener uno para sí mismos y otro para un amigo. La única objeción al método tradicional de hacer los vulguses era el riesgo de que las sucesiones se confundieran, y que uno mismo y otro seguidor de la tradición presentaran el mismo vulgus una mañana cualquiera; en cuyo caso, cuando sucedía, el resultado era un gran disgusto. Pero ¿cuándo impidió tal riesgo a los jóvenes o a los hombres tomar atajos y caminos agradables?
Esa noche, en el estudio, Tom defendía el método tradicional de la escritura vulgar. Con cuidado, sacó dos grandes libros de poesía vulgar y empezó a sumergirse en ellos, seleccionando un verso aquí y un final allá (fragmentos, como se les llamaba vulgarmente), hasta que tuvo todo lo que creyó que podía encajar. Luego procedió a unir sus fragmentos con la ayuda de su Gradus, produciendo un resultado incongruente y débil de ocho versos elegíacos, la cantidad mínima para su estilo, y terminando con dos versos moralizantes adicionales, sumando diez en total, que copió íntegramente de uno de sus libros, que comenzaba con "O genus humanum", y que él mismo debió haber usado una docena de veces antes, siempre que el tema fuera un héroe desafortunado o malvado, de cualquier nación o idioma bajo el sol. De hecho, empezó a tener grandes dudas de que el amo no las recordara, y por eso solo las incluyó como líneas adicionales, porque en cualquier caso llamarían la atención de las otras etiquetas, y si las descubrían, al ser líneas adicionales, no lo mandarían de vuelta para hacer más en su lugar, mientras que si volvían a pasar la prueba, obtendría puntos por ellas.
El segundo método, seguido por Martin, puede denominarse el método obstinado o prosaico. Ni él ni Tom disfrutaban de la tarea, pero al no disponer de libros de vulgos antiguos, ni propios ni ajenos, no podía seguir el método tradicional, para el cual, como señaló Tom, tampoco tenía la aptitud necesaria. Martin procedió entonces a escribir ocho versos en inglés, de la índole más objetiva, los primeros que le vinieron a la mente; y a convertirlos, verso a verso, mediante la fuerza bruta del Gradus y el diccionario, a un latín métrico. Esto era lo único que le importaba: producir ocho versos sin cantidades ni concordancias falsas; le daba igual si las palabras eran adecuadas o cuál era el sentido; y como el artículo era completamente nuevo, los seguidores del método obstinado jamás produjeron un solo verso más allá del mínimo.
El tercer método, o método artístico, era el de Arthur. Primero consideraba qué aspecto del personaje o del acontecimiento en cuestión podía plasmarse con mayor claridad dentro de los límites de un verso, procurando siempre que su idea cupiera en ocho versos, pero sin limitarse a diez o incluso doce si no lo conseguía. Luego se ponía a trabajar, en la medida de lo posible, sin ayuda de Gradus ni de nadie más, para plasmar su idea en latín o griego apropiados, y no se daba por satisfecho hasta haberla pulido con las palabras y frases más adecuadas y poéticas que encontraba.
En la escuela se utilizaba un cuarto método, pero demasiado simple como para merecer un comentario. Podría llamarse el método vicario, empleado entre chicos mayores, perezosos o con tendencias abusivas, que consistía simplemente en hacer que chicos listos, a quienes podían castigar, les hicieran todo el vulgus y luego se lo tradujeran; este último método no es recomendable y les aconsejo encarecidamente que no lo practiquen. De los demás, el tradicional les resultará el más problemático, a menos que puedan robarles los vulguss completos (experto crede), y el método artístico es el que mejor rinde, tanto en calificaciones como en otros aspectos.
Una vez terminados los vulguses a las nueve, y habiendo Martin disfrutado enormemente de la abundante luz, del Gradus y del diccionario, y de otras comodidades casi desconocidas para él que le ayudaron a terminar el trabajo, y habiendo sido presionado por Arthur para que fuera a escribir sus versos allí cuando quisiera, los tres muchachos bajaron al estudio de Martin, y Arthur fue iniciado en el saber hacer de los huevos de pájaro, para su gran deleite. La exquisita coloración y las formas lo asombraron y encantaron, pues apenas había visto huevos que no fueran de gallina o de avestruz, y para cuando lo llevaron a la cama ya había aprendido los nombres de al menos veinte tipos, y soñaba con los gloriosos peligros de trepar a los árboles, y que había encontrado un huevo de roc en la isla tan grande como el de Simbad, y nublado como el de una alondra, al soplar el cual Martin y él casi se ahogaron en la yema.
CAPÍTULO IV—LOS AFICIONADOS A LAS AVES. “He encontrado un regalo para mi bella—
He encontrado dónde se reproducen las palomas torcaces;
Pero déjame abstenerme del saqueo,
Ella diría que fue un acto bárbaro.—ROWE.
“Y ahora, muchacho, tómales cinco chelines,
Y en mi opinión, en el futuro piensen:
Así que Billy los embolsó a todos con tanta disposición,
Y esa noche se disfrazó de bebida.—MS. Ballad.
A la mañana siguiente, en la primera clase, a Tom le hicieron retroceder en sus líneas y tuvo que esperar hasta la segunda ronda; mientras que Martin y Arthur dijeron las suyas correctamente y salieron de la escuela de inmediato. Cuando Tom salió y corrió a desayunar a Harrowell's, ellos no estaban, y Stumps le informó que se habían tragado el desayuno y se habían ido juntos; adónde, no supo decir. Tom se apresuró a terminar su propio desayuno y fue primero al estudio de Martin y luego al suyo; pero no encontró rastro de los chicos desaparecidos. Se sintió entre enojado y celoso de Martin. ¿Adónde podrían haber ido?
Aprendió la segunda lección con East y los demás, que estaban de muy mal humor, y luego salió al patio. Unos diez minutos antes de que empezaran las clases, Martin y Arthur llegaron al patio sin aliento; y al verlo, Arthur se abalanzó sobre él, muy emocionado y con el rostro radiante.
“¡Oh, Tom, mira!”, exclamó, mostrándole tres huevos de gallineta común; “hemos bajado por el camino de Barby, hasta el estanque del que Martin nos habló anoche, y mira lo que hemos encontrado”.
A Tom no le habría gustado nada, y solo buscaba algo que criticar.
—Pues, jovencito —dijo—, ¿qué has estado buscando? ¿No querrás decir que has estado vadeando?
El tono de reproche hizo que el pobre Arthur se encogiera al instante y pareciera lastimoso; y Tom, encogiéndose de hombros, dirigió su ira hacia Martin.
—Bueno, no pensé, Madman, que serías tan cobarde como para dejar que se mojara a estas horas. Podrías haberlo vadeado tú mismo.
“Por supuesto que sí; solo que él también entraría para ver el nido. Dejamos seis huevos. Eclosionarán en uno o dos días.”
—¡Al diablo con todo! —exclamó Tom—. Un hombre no puede despistarse ni un instante y todo su trabajo se echa a perder. Estará de baja una semana entera por culpa de esta preciosa alondra, ¡seguro!
—En efecto, Tom —suplicó Arthur—, mis pies no están mojados, porque Martin me hizo quitarme los zapatos, las medias y los pantalones.
—Pero están mojados y sucios, ¿acaso no lo veo? —respondió Tom—. Y te van a llamar y te van a dar una buena reprimenda cuando el maestro vea el estado en que te encuentras. No has prestado atención a la segunda lección, ¿sabes?
¡Ay, Tom, viejo farsante! ¡Cómo te atreves a reprender a alguien por no aprender la lección! Si no te hubieras quedado boquiabierto en la primera lección, ¿acaso crees que no habrías estado con ellos? Le has arrebatado al pobre Arthur toda la alegría y el orgullo por sus primeros huevos de pájaro, y él va y los deja en el estudio, y baja sus libros con un suspiro, pensando que ha hecho algo terriblemente mal, cuando en realidad ha aprendido mucho más de lo que se verá en la segunda lección.
Pero el viejo Loco no lo ha hecho, y lo llaman, y hace unos tiros espantosos, perdiendo unos diez puestos, y casi siendo derrotado. Esto apacigua un poco la ira de Tom, y al final de la lección ha recuperado la calma. Y después en su estudio empieza a enmendarse de nuevo, mientras observa la intensa alegría de Arthur al ver a Martin soplar los huevos y pegarlos cuidadosamente en trozos de cartón, y nota las miradas ansiosas y cariñosas que el pequeño le dirige de reojo. Y entonces piensa: «¡Qué bestia tan malhumorada soy! Esto es justo lo que deseaba anoche, y lo estoy echando todo a perder», y en otros cinco minutos se ha tragado el último trago de su bilis, y es recompensado al ver a su pequeña planta sensible expandirse de nuevo y tomar el sol en sus sonrisas.
Después de cenar, el Loco se afana en los preparativos para la expedición: coloca correas nuevas a sus eslingas, llena grandes cajas de pastillas con algodón y afila el hacha pequeña de East. Llevan toda su munición a los campamentos y, justo después, tras esquivar a los prepostores que buscan cigarrillos en el partido de críquet, los cuatro parten a paso ligero por el sendero de Lawford, directos al bosquecillo de Caldecott y al nido del halcón.
Martin va a la cabeza con paso firme; para él es una sensación completamente nueva tener compañeros, y lo encuentra muy agradable, y pretende mostrarles toda clase de pruebas de su ciencia y habilidad. Brown y East tal vez sean mejores en críquet, fútbol y otros juegos, piensa, pero en los campos y bosques a ver si puedo enseñarles algo. Ya ha tomado la delantera y camina al frente con sus eslingas de escalada sujetas bajo un brazo, su bolsa de herramientas bajo el otro, y los bolsillos y el sombrero llenos de pastilleros, algodón y demás. Cada uno de los demás lleva una bolsa de herramientas, y East su hacha.
Cuando habían cruzado tres o cuatro campos sin detenerse, Arthur empezó a quedarse atrás; y Tom, al ver esto, le gritó a Martin que acelerara un poco. «No estamos en plena carrera de liebres y perros. ¿De qué sirve seguir así?»
—Ahí está Spinney —dijo Martin, deteniéndose en la cima de una pendiente al pie de la cual discurría el arroyo Lawford, y señalando la cima de la pendiente opuesta—; el nido está en uno de esos abetos altos de este extremo. Y junto al arroyo, sé que hay un nido de pájaro carpintero. Iremos a verlo cuando regresemos.
—¡Vamos, no nos detengamos! —exclamó Arthur, entusiasmado al ver el bosque. Así que reanudaron el trote y pronto cruzaron el arroyo, subieron la pendiente y llegaron al bosquecillo. Allí avanzaron con la mayor discreción posible, por temor a que hubiera guardabosques u otros enemigos cerca, y se detuvieron al pie de un alto abeto, en cuya cima Martin señaló con orgullo el nido del cernícalo, el objeto de su búsqueda.
“¿Oh, dónde? ¿Cuál es?”, pregunta Arthur, mirando al aire con la boca abierta y con una vaga idea de cómo sería.
—¿No lo ves? —dijo East, señalando un manojo de muérdago en el árbol de al lado, que era un haya. Vio que Martin y Tom estaban entretenidos con los estribos y no pudo resistir la tentación de gastarles una broma. Arthur los miró fijamente, más intrigado que nunca.
“¡Vaya, qué curioso! No se parece en nada a lo que esperaba”, dijo.
“Qué pájaros tan extraños, los cernícalos”, dijo East, mirando con picardía a su víctima, que seguía mirando las estrellas.
—Pero yo creía que estaba en un abeto —objetó Arthur.
“¿Ah, no lo sabes? Es una nueva variedad de abeto que el viejo Caldecott trajo del Himalaya.”
—¡De verdad! —dijo Arthur—. Me alegra saberlo. ¡Qué diferentes son de nuestros abetos! Aquí también se dan muy bien, ¿verdad? El bosquecillo está lleno de ellos.
—¿Qué tontería te está contando? —exclamó Tom, alzando la vista tras haber oído la palabra Himalaya y sospechando lo que pretendía East.
—Solo por este abeto —dijo Arthur, poniendo la mano sobre el tronco del haya.
—¡Abeto! —gritó Tom—. ¿Cómo? ¿No querrás decir, jovencito, que no sabes reconocer un haya cuando la ves?
El pobre Arthur parecía terriblemente avergonzado, y East estalló en carcajadas que hicieron resonar la madera.
—Casi nunca he visto árboles —balbuceó Arthur.
—¡Qué vergüenza engañarlo, Scud! —exclamó Martin—. No te preocupes, Arthur; dentro de una o dos semanas sabrás más de árboles que él.
—¿Y no es ese el nido del cernícalo, entonces? —preguntó Arthur—. ¡Eso! ¡Pero si es un trozo de muérdago! Ahí está el nido, ese manojo de ramitas en este abeto.
—No le creas, Arthur —dijo, impactado por el incorregible Oriente—; acabo de ver salir a una vieja urraca.
Martin no se dignó a responder a esta incursión, salvo con un gruñido, mientras abrochaba la última hebilla de sus eslingas, y Arthur miró a East con reproche sin decir palabra.
Pero entonces llegó el tira y afloja. Era un árbol muy difícil de trepar hasta llegar a las ramas, la primera de las cuales estaba a unos cuatro metros de altura, pues el tronco era demasiado grueso en la base para poder rodearlo; de hecho, ninguno de los dos podía alcanzar más de la mitad con los brazos. Martin y Tom, ambos con grilletes, lo intentaron sin éxito al principio; la corteza del abeto se rompía donde clavaban los grilletes en cuanto apoyaban el peso en los pies, y el agarre de sus brazos no era suficiente para mantenerlos arriba; así que, tras subir un metro o un metro veinte, cayeron deslizándose hasta el suelo, ladrándose los brazos y la cara. Estaban furiosos, y East se sentó a su lado riendo y gritando con cada fracaso: «¡Dos a uno para la vieja urraca!».
—Debemos intentar formar una pirámide —dijo Tom por fin—. ¡Ahora, Scud, holgazán, pégate al árbol!
—¡Me atrevo a decirlo! Y te tengo de pie sobre mis hombros con los grilletes puestos. ¿De qué crees que está hecha mi piel? —Sin embargo, se levantó y se apoyó contra el árbol, bajando la cabeza y sujetándola con los brazos lo más que pudo.
—Ahora bien, Loco —dijo Tom—, tú eres el siguiente.
—No, peso menos que tú; tú sube. —Entonces Tom se subió a los hombros de East y se agarró al árbol de arriba, y luego Martin trepó a los hombros de Tom, entre los tambaleos y crujidos de la pirámide, y, con un salto que hizo que sus compañeros cayeran al suelo aullando, se aferró al tronco unos tres metros más arriba y permaneció aferrado. Por un momento o dos pensaron que no podría subir; pero entonces, agarrándose con brazos y dientes, clavó primero un hierro y luego el otro firmemente en la corteza, se agarró de nuevo con los brazos y, en otro minuto, se había aferrado a la rama más baja.
—Ya está todo listo con la vieja urraca —dijo East; y después de un minuto de descanso, Martin subió, mano a mano, mientras Arthur lo observaba con temeroso afán.
—¿No es muy peligroso? —dijo.
—Para nada —respondió Tom—; no te harás daño si te agarras bien. Prueba cada rama con un buen tirón antes de confiar en ella, y luego sube.
Martin se encontraba ahora entre las pequeñas ramas cercanas al nido, y el viejo pájaro salió disparado y alzó el vuelo por encima de los árboles, observando al intruso.
“¡Muy bien, cuatro huevos!”, gritó.
—¡Llévenselos todos! —gritó East—; será uno para cada uno.
—No, no; deja uno, y entonces no le importará —dijo Tom.
Nosotros, los chicos, creíamos que los pájaros no sabían contar y nos conformábamos con que les dejaras un huevo. Espero que sea cierto.
Martin colocó cuidadosamente un huevo en cada una de sus cajas y el tercero en su boca, el único otro lugar seguro, y descendió como un farolero. Todo iba bien hasta que estuvo a unos tres metros del suelo, cuando, al ensancharse el tronco, su agarre se fue debilitando, y finalmente cayó de golpe, rodando de espaldas sobre el césped, tosiendo y escupiendo los restos del gran huevo, que se había roto por el impacto de la caída.
“¡Uf, uf! Algo de beber… ¡uf! Estaba aturdido”, balbuceó, mientras el bosque volvía a resonar con las alegres risas de East y Tom.
Luego examinaron los premios, recogieron sus cosas y se fueron al arroyo, donde Martin bebió grandes tragos de agua para quitarse el mal sabor; luego visitaron el nido del pájaro carpintero y desde allí recorrieron el campo con gran alegría, golpeando los setos y matorrales a su paso; y finalmente, para su gran alegría, a Arthur se le permitió trepar a un pequeño roble de un seto para que sirviera de nido de urraca con Tom, quien lo protegía como una madre y le mostraba dónde agarrarse y cómo distribuir su peso; y aunque estaba muy asustado, no lo demostró y todos lo aplaudieron por su agilidad.
Poco después cruzaron un camino y allí, muy cerca de ellos, se encontraba un gran montón de guijarros encantadores.
—¡Miren! —gritó East—. ¡Aquí hay suerte! Llevo media hora deseando un buen picoteo. ¡Llenemos las bolsas y acabemos con esta tontería de hacer nidos de pájaros!
Nadie protestó, así que cada chico llenó la bolsa de fustán que llevaba con piedras. Cruzaron al campo contiguo, Tom y East ocupando un lado de los setos, y los otros dos el otro. Hicieron bastante ruido, sin duda, pero era demasiado pronto en la temporada para los pájaros jóvenes, y los viejos eran demasiado fuertes en vuelo para nuestros jóvenes tiradores, y salieron volando fuera del alcance de los disparos tras la primera descarga. Pero fue muy divertido, corriendo a lo largo de los setos, y lanzando piedra tras piedra a los mirlos y pinzones, aunque no se obtuvo ningún resultado en forma de aves muertas; y Arthur pronto se unió a la diversión, y corrió para hacer retroceder a los pájaros, y gritó, y lanzó, y rodó por las zanjas, y por encima y a través de los setos, tan salvaje como el mismísimo Loco.
En ese momento, el grupo, gritando a pleno pulmón tras un viejo mirlo (que evidentemente estaba acostumbrado a la situación y disfrutaba de la diversión, pues esperaba a que se acercaran a él, y luego volaba unos cuarenta metros, y, con un descarado movimiento de su cola, se lanzaba a las profundidades de la maleza), bajó a trompicones por un alto seto doble, dos a cada lado.
«Ahí está otra vez», «¡A por él!», «¡Vamos!», «¡Lo tenía ahí!», «¡Cuidado con dónde lanzas, loco!». Los gritos se oyeron a unos cuatrocientos metros de distancia. Un granjero y dos de sus pastores, que estaban atendiendo a las ovejas en un redil del campo contiguo, los oyeron a unos doscientos metros.
Ahora bien, el granjero en cuestión alquilaba una casa y un patio situados al final del campo donde habían llegado los jóvenes aficionados a las aves, casa y patio que no ocupaba ni alojaba a nadie más. Sin embargo, como un británico insensato e irracional, persistía en mantener en la propiedad una gran cantidad de gallos, gallinas y otras aves de corral. Por supuesto, todo tipo de depredadores visitaban el lugar de vez en cuando: zorros y gitanos causaban estragos por la noche; mientras que, durante el día, lamento tener que confesar que las visitas de los chicos de Rugby y las consiguientes desapariciones de aves viejas y respetables no eran infrecuentes. Tom y East, durante el tiempo que estuvieron fuera de la ley, habían visitado la granja en cuestión con fines delictivos, y en una ocasión habían cazado y matado un pato, llevándose el cadáver triunfalmente, escondido en sus pañuelos. Sin embargo, les disgustó la práctica por los problemas y la ansiedad que les causaba el cuerpo del pobre pato. Lo llevaron a casa de Sally Harrowell con la esperanza de una buena cena; pero ella, tras examinarlo, puso mala cara y se negó a vestirlo o a tener nada que ver con él. Entonces lo llevaron a su estudio y comenzaron a desplumarlo ellos mismos; pero ¿qué hacer con las plumas? ¿Dónde esconderlas?
“¡Dios mío, Tom, cuántas plumas tiene un pato!”, gimió East, sosteniendo una bolsa llena en la mano y mirando con desánimo el cadáver, que aún no había sido desplumado del todo.
“Y creo que ya se está drogando”, dijo Tom, oliéndolo con cautela, “así que debemos acabar con él pronto”.
“Sí, muy bien; pero ¿cómo vamos a cocinarlo? Seguro que no voy a intentarlo en el vestíbulo ni en los pasillos; no podemos permitirnos el lujo de andar asando patos por ahí; nuestra reputación es demasiado mala.”
—Ojalá nos hubiéramos librado de esa bestia —dijo Tom, arrojándola sobre la mesa con asco. Y al cabo de un par de días quedó claro que debían deshacerse de ella; así que la empaquetaron, la envolvieron en papel marrón y la metieron en el armario de un estudio desocupado, donde la matrona la encontró durante las vacaciones, convertida en un cadáver espantoso.
Desde entonces no habían vuelto a cazar patos allí, pero otros sí, y el valiente campesino estaba muy molesto por el tema y empeñado en dar una lección a los primeros muchachos que atrapara. Así que él y sus pastores se agacharon tras las vallas y observaron al grupo, que se acercaba inconsciente. ¿Por qué esa vieja gallina de Guinea estaría tirada en el seto justo en este preciso momento del año? ¿Quién sabe? Las gallinas de Guinea siempre lo están; al igual que todas las demás cosas, animales y personas, necesarias para meter a uno en líos: siempre listas para cualquier percance. En cualquier caso, justo delante de las narices de East, la vieja gallina de Guinea salió corriendo y chillando a todo pulmón: «¡Vuelve, vuelve!». Cualquiera de los otros tres quizás habría resistido la tentación, pero East primero le lanzó la piedra que tenía en la mano y luego se apresuró a meterla de nuevo en el seto. Él lo consigue, y entonces todos se lanzan a la lucha por sus vidas, subiendo y bajando por el seto a pleno grito, el "Vuelve, vuelve", volviéndose cada vez más agudo y débil a cada minuto.
Mientras tanto, el granjero y sus hombres saltan sigilosamente las vallas y se deslizan por el seto hacia el lugar de la acción. Están casi a tiro de piedra de Martin, que persigue con ahínco a la desafortunada presa, cuando Tom los ve y grita: «¡Patán, patán, de tu lado! ¡Loco, mira hacia adelante!», y luego, agarrando a Arthur, lo arrastra a toda velocidad por el campo hacia Rugby. Si hubiera estado solo, se habría quedado para ver qué pasaba con los demás, pero ahora se le cae el alma a los pies y pierde todo su valor. La idea de ser llevado ante el médico con Arthur por cazar gallinas lo deja completamente desamparado y le quita la mitad de la fuerza para correr.
Sin embargo, nadie es más capaz de defenderse que East y Martin; esquivan a sus perseguidores, se escabullen por un hueco y corren tras Tom y Arthur, a quienes alcanzan enseguida. El granjero y sus hombres huyen a buen ritmo por un campo detrás de ellos. Tom desearía que hubieran escapado en otra dirección, pero ahora están todos juntos en el mismo aprieto y deben afrontarlo.
—No abandonaréis al pequeño, ¿verdad? —dice él, mientras arrastran al pobre Arthur, que ya se está quedando sin aliento por el susto, a través del siguiente seto. —Nosotros no —responden ambos. El siguiente seto es muy denso; los perseguidores les pisan los talones, y apenas consiguen pasar a Arthur, con dos grandes desgarros en los pantalones, justo cuando el pastor que va delante aparece por el otro lado. Al entrar en el siguiente campo, se fijan en dos figuras que caminan por el sendero que lo atraviesa, y reconocen a Holmes y Diggs dando un paseo. Esos simpáticos muchachos gritan inmediatamente: —¡Adelante! —Vamos a entregarnos —jadea Tom. De acuerdo. Y en un minuto, los cuatro chicos, para gran asombro de aquellos dignatarios, corren sin aliento hacia Holmes y Diggs, que se detienen para ver qué ocurre; y entonces todo se explica por la aparición del granjero y sus hombres, que unen fuerzas y se abalanzan sobre el grupo de chicos.
No hay tiempo para explicaciones, y el corazón de Tom late terriblemente rápido mientras reflexiona: "¿Nos apoyarán?".
El granjero se abalanza sobre East y lo agarra por el cuello; y aquel joven, con inusual discreción, en lugar de patearle las espinillas, mira a Holmes con expresión suplicante y se queda quieto.
—¡Oye! No tan rápido —dice Holmes, quien está decidido a defenderlos hasta que se demuestre que están equivocados—. ¿De qué se trata todo esto?
“¡Por fin tengo al joven bribón!”, jadea el granjero; “si es que andan merodeando por mi patio robando mis gallinas, ahí es donde están; y si no los hago azotar a todos, ¡por Dios!, no me llamo Thompson”.
Holmes tiene un semblante serio y el rostro de Diggs se ensombrece. Están dispuestos a luchar, como pocos chicos en la escuela; pero son prepostores, comprenden su función y no pueden defender causas injustas.
—No he estado cerca de su viejo granero en esta mitad de año —exclama East. —Yo tampoco —añaden Tom y Martin.
“Ahora, Willum, ¿no los viste allí la semana pasada?”
—Sí, los vi —dice Willum, agarrando una de las puntas que llevaba consigo y preparándose para la acción.
Los chicos lo niegan rotundamente, y Willum se ve obligado a admitir que "si no fueran ellos, serían dos tipos idénticos"; y "al menos juraría que los vio a los dos en el patio el pasado día de San Martín", señalando a East y Tom.
Holmes ha tenido tiempo para meditar. —Ahora bien, señor —le dice a Willum—, verá que usted no recuerda lo que ha visto, y yo les creo a los muchachos.
—Me da igual —se quejó el granjero—; hoy andaban detrás de mis gallinas, con eso me basta. Willum, atrapa al otro. Llevan dos horas merodeando, te lo digo —gritó, mientras Holmes se interponía entre Martin y Willum—, y han dejado a una docena de pollitas casi muertas.
“¡Oh, ahí hay un matón!”, gritó East; “no hemos estado a menos de cien metros de su granero; no llevamos aquí más de diez minutos y no hemos visto más que una vieja y dura gallina de Guinea que corría como un galgo”.
—En efecto, todo eso es cierto, Holmes, lo juro —añadió Tom—; no íbamos tras sus gallinas; una pintada salió corriendo del seto justo debajo de nuestros pies, y no hemos visto nada más.
“¡Maldita sea su charla! Agarra al otro, Willum, y ven con uno.”
—Granjero Thompson —dijo Holmes, ahuyentando a Willum y al agresor con su bastón, mientras Diggs se enfrentó al otro pastor, crujiéndose los dedos como si fueran disparos de pistola—, ahora escuche con lógica. Esos muchachos no han estado detrás de sus gallinas, es evidente.
“Te digo que los vi. ¿Quién eres? Me gustaría saberlo.”
—No te preocupes, granjero —respondió Holmes—. Ahora te diré lo que pasa: deberías avergonzarte de haber dejado todas esas aves de corral por ahí, sin que nadie las vigilara, tan cerca de la escuela. Te mereces que te las roben. Así que, si decides venir con ellas al doctor, iré contigo y le diré lo que pienso.
El granjero empezó a considerar a Holmes como su amo; además, quería volver con su rebaño. El castigo corporal era impensable, las probabilidades eran demasiado altas; así que empezó a insinuar que pagaría por los daños. Arthur aceptó de inmediato, ofreciéndose a pagar lo que fuera, y el granjero calculó al instante que la gallina de Guinea costaría medio soberano.
—¡Medio soberano! —gritó East, ahora liberado del agarre del granjero—. ¡Vaya, qué buena! La gallina vieja no ha sufrido ni un rasguño, y tiene siete años, lo sé, y es dura como un roble; no podría poner otro huevo ni para salvar su vida.
Finalmente se acordó que pagarían dos chelines al granjero y uno a su peón; y así terminó el asunto, para el inmenso alivio de Tom, que no había podido decir ni una palabra, angustiado por lo que el doctor pensaría de él; y entonces todo el grupo de muchachos se marchó por el sendero hacia Rugby. Holmes, que era uno de los mejores alumnos de la escuela, empezó a animar el ambiente. «Ahora, muchachos», dijo mientras marchaba en medio de ellos, «recuerden esto: están muy bien librados de este apuro. No se acerquen de nuevo al granero de Thompson, ¿me oyen?».
Promesas abundantes de todas partes, especialmente de Oriente.
—Ojo, no hago preguntas —continuó Mentor—, pero creo que algunos de ustedes ya han estado allí antes, tras sus gallinas. Ahora bien, tirar las gallinas de otras personas y huir con ellas es robar. Es una palabra fea, pero así son las cosas. Si las gallinas estuvieran muertas y tiradas en una tienda, no las tomarían, lo sé, igual que no tomarían las manzanas de la cesta de Griffith; pero no hay diferencia real entre gallinas corriendo y manzanas en un árbol, y los mismos artículos en una tienda. Ojalá nuestra moral fuera más sólida en estos asuntos. No hay nada tan pernicioso como estas distinciones escolares, que confunden el bien y el mal, y justifican en nosotros cosas por las que los pobres muchachos irían a prisión. Y el buen viejo Holmes entregó su alma en el camino a casa de muchos dichos sabios, y, como dice la canción, “¡Vaya, qué buenos consejos les dio!”
Ese mismo sermón caló hondo en todos, más o menos, y estuvieron muy arrepentidos durante varias horas. Pero la verdad me obliga a admitir que East, al menos, lo olvidó todo en una semana, pero recordó el insulto que le había proferido el granjero Thompson, y poco después, junto con Tadpole y otros jóvenes descerebrados, asaltaron el granero, donde fueron atrapados por los pastores y castigados severamente, además de tener que pagar ocho chelines —todo el dinero que tenían en el mundo— para evitar ser llevados ante el médico.
Desde entonces, Martin se convirtió en un asiduo del estudio compartido, y Arthur le tomó tanto cariño que Tom no pudo evitar sentir leves celos, que, sin embargo, logró reprimir. Los huevos del cernícalo, curiosamente, no se habían roto y formaron el núcleo de la colección de Arthur, en la que Martin trabajó con ahínco, le presentó a Howlett, el aficionado a las aves, y le enseñó los rudimentos del arte del relleno. En señal de gratitud, Arthur permitió que Martin le tatuara un pequeño ancla en una muñeca; sin embargo, ocultó cuidadosamente este detalle a Tom. Antes de que terminara el semestre, se había convertido en un escalador intrépido y un buen corredor, y, como Martin había predicho, sabía el doble de árboles, pájaros, flores y muchas otras cosas que nuestro bondadoso y bromista joven amigo Harry East.
CAPÍTULO V—LA LUCHA: “Surgebat Macnevisius
Et mox jactabat ultro,
Pugnabo tua gratia
Feroci hoc Mactwoltro.”—Etoniano.
Aquí tenemos a cierto tipo de muchacho —los que estamos acostumbrados a estudiar a los chicos lo conocemos bien— de quien se puede afirmar con casi absoluta certeza, después de un mes en la escuela, que seguramente se peleará, y con casi la misma certeza que solo peleará una vez. Tom Brown era uno de ellos; y como nuestra intención es ofrecer un relato completo, veraz y preciso del único combate que Tom tuvo con un compañero de escuela, al estilo de la Vida de nuestro viejo amigo Bell, que aquellos jóvenes con estómago débil, o que consideren una buena pelea con las armas que Dios nos ha dado a todos un asunto incivilizado, anticristiano o impropio de un caballero, se salten este capítulo de inmediato, porque no será de su agrado.
En aquellos tiempos, no era nada común que dos chicos de la residencia se pelearan. Claro que había excepciones, cuando aparecía algún muchacho testarudo y obstinado que nunca estaba contento a menos que estuviera peleando con sus vecinos más cercanos, o cuando había alguna disputa de clases, por ejemplo, entre los alumnos de quinto curso y los de primer curso, que requería derramamiento de sangre; y se elegía tácitamente un campeón de cada bando, que resolvía el asunto con una buena paliza. Pero, en general, el uso constante de esos guardianes de la paz más seguros, los guantes de boxeo, impedía que los chicos de la residencia se pelearan entre sí. Dos o tres noches a la semana se sacaban los guantes, ya fuera en el salón de actos o en el aula de quinto curso; y todo chico que alguna vez fuera propenso a pelear conocía perfectamente la destreza de sus vecinos y podía decir con precisión qué posibilidades tendría en una pelea cuerpo a cuerpo con cualquier otro chico de la residencia. Pero, por supuesto, no se podía obtener tal experiencia con respecto a los chicos de otras residencias; Y como la mayoría de las otras casas sentían más o menos celos de la Escuela, los choques eran frecuentes.
Después de todo, ¿qué sería de la vida sin luchar?, me pregunto. Desde la cuna hasta la tumba, luchar, bien entendido, es la razón de ser, la verdadera y más noble misión de todo hombre. Todo aquel que se precie tiene enemigos a los que hay que vencer, ya sean malos pensamientos y hábitos, maldades espirituales en las altas esferas, rusos, matones fronterizos, o Bill, Tom o Harry, que no le dejarán vivir en paz hasta que los haya derrotado.
De nada sirve a los cuáqueros, ni a ningún otro grupo de hombres, alzar la voz contra la lucha. La naturaleza humana es demasiado fuerte para ellos, y no siguen sus propios preceptos. Cada uno de ellos libra su propia batalla, de una forma y en algún lugar. El mundo podría ser un mundo mejor sin lucha, por lo que sé, pero no sería nuestro mundo; y por lo tanto, me opongo rotundamente a clamar por la paz cuando no la hay, ni está destinada a haberla. Lamento tanto como cualquiera ver a la gente luchando contra las personas equivocadas y por las causas equivocadas, pero prefiero mil veces verlos haciendo eso a que no tengan espíritu combativo. Así pues, habiendo registrado, y estando a punto de registrar, las luchas de mi héroe de todo tipo, contra todo tipo de enemigos, procederé ahora a dar cuenta de su paso en armas con el único de sus compañeros de escuela con quien tuvo que enfrentarse de esta manera.
Se acercaba el final del primer semestre de Arthur, y las tardes de mayo se alargaban. El cierre no era hasta las ocho, y todos empezaban a hablar de lo que haría en las vacaciones. El grupo, en el que ahora se encuentran todos nuestros personajes, leía, entre otras cosas, el último libro de la "Ilíada" de Homero, y lo habían estudiado hasta los discursos de las mujeres sobre el cuerpo de Héctor. Es un día escolar completo, y cuatro o cinco de los chicos de la escuela (entre los que están Arthur, Tom y East) están preparando juntos la tercera lección. Han terminado las cuarenta líneas reglamentarias, y la mayoría están muy cansados, a pesar del exquisito patetismo del lamento de Helen. Y ahora se juntan varias palabras largas de cuatro sílabas, y el chico con el diccionario se pone a trabajar.
—No voy a leer más —dice—; ya hemos dicho lo suficiente. Diez a uno no llegaremos muy lejos. Salgamos al final.
“¡Vamos, muchachos!”, grita East, siempre dispuesto a dejar atrás “la rutina”, como él la llamaba; “nuestro viejo cochero está fuera de servicio, ¿saben?, y tendremos uno de los nuevos amos, que seguro irá despacio y nos dejará tranquilos”.
Así pues, se aprobó un aplazamiento hasta el final, pues el pequeño Arthur no se atrevió a alzar la voz; sino que, profundamente interesado en lo que leían, se quedó atrás en silencio y siguió aprendiendo por placer.
Como East había dicho, el profesor titular estaba enfermo y la clase la impartiría uno de los nuevos profesores, un jovencito que acababa de salir de la universidad. Sin duda, sería una odisea si, entreteniéndose al máximo para entrar y ocupar sus asientos, dando largas explicaciones sobre el curso habitual del profesor titular y sobre las típicas artimañas de los chicos para perder el tiempo en clase, no conseguían alargar la lección de forma que no les hiciera leer más de cuarenta versos. En cuanto a la cantidad, había una disputa constante entre el profesor y su clase: este último insistía, resistiéndose pasivamente, en que era la cantidad prescrita de Homero para una lección básica; el primero, en que no había una cantidad fija, sino que debían estar siempre preparados para leer cincuenta o sesenta versos si les daba tiempo dentro de la hora. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, el nuevo profesor empezó con una rapidez asombrosa. Parecía tener el mal gusto de estar realmente interesado en la lección, y de intentar despertar en ellos algún tipo de aprecio por ella, dándoles palabras inglesas buenas y vivaces, en lugar de las miserables tonterías en las que convertían al pobre Homero, y repasando él mismo cada fragmento para ellos, después de cada chico, para mostrarles cómo debía hacerse.
Ahora el reloj marca las tres cuartas partes; solo queda un cuarto de hora, pero las cuarenta líneas están casi terminadas. Así que los chicos, uno tras otro, que son llamados, se atascan cada vez más y hacen un trabajo cada vez más tosco. El pobre joven maestro está casi agotado a estas alturas y siente ganas de golpearse la cabeza contra la pared o golpear la cabeza de alguien. Así que abandona por completo las partes inferiores y medias del formulario y mira con desesperación a los chicos del banco de arriba, para ver si hay alguno que pueda inspirarlo un par de veces y que sea demasiado caballeroso como para destrozar las más bellas palabras de la mujer más hermosa del viejo mundo. Su mirada se posa en Arthur y lo llama para que termine de interpretar el discurso de Helen. Entonces todos los demás chicos respiran hondo y empiezan a mirar a su alrededor y a relajarse. Todos están a salvo: Arthur es el jefe de la formación, y seguro que podrá interpretarlo, y eso les permitirá seguir adelante sin problemas hasta que llegue la hora.
Arthur procede a leer el pasaje en griego antes de interpretarlo, como es costumbre. Tom, que no está prestando mucha atención, se sorprende repentinamente por el vacilante cambio en su voz al leer las dos líneas...
[texto griego eliminado]
Levanta la vista hacia Arthur. «¡Dios mío!», piensa, «¿qué le pasa al jovencito? Nunca se va a rendir. Seguro que ha aprendido hasta el final». Al instante siguiente, se tranquiliza al oír el tono animado con el que Arthur empieza a explicar, y se dedica a dibujar cabezas de perros en su cuaderno, mientras el amo, disfrutando evidentemente del cambio, le da la espalda al banco del medio y se para frente a Arthur, marcando el ritmo con la mano y el pie, y diciendo: «Sí, sí», «Muy bien», mientras Arthur continúa.
Pero cuando se acerca a las dos últimas líneas, Tom percibe su vacilación y vuelve a alzar la vista. Se da cuenta de que algo anda mal; Arthur apenas puede avanzar. ¿Qué será?
De repente, en ese momento, Arthur se derrumba por completo, rompe a llorar desconsoladamente y se frota los ojos con el puño de la chaqueta, sonrojándose hasta la raíz del cabello y sintiendo como si quisiera desaparecer. Todos se quedan atónitos; la mayoría lo mira atónita, mientras que los que tienen presencia de ánimo se acomodan en sus asientos y se concentran en sus libros, con la esperanza de no llamar la atención del maestro y ser llamados en lugar de Arthur.
El maestro se queda perplejo un instante, y luego, al ver que el muchacho está realmente conmovido hasta las lágrimas por lo más emotivo de Homero, quizás de toda la poesía profana junta, se acerca a él y le pone la mano en el hombro con ternura, diciéndole: «No te preocupes, pequeño, lo has entendido muy bien. Espera un momento; no hay prisa».
Entonces, por esas cosas del destino, ese día, sentado junto a Tom, en el banco del medio del aula, había un chico grande, llamado Williams, generalmente considerado el gallo del gallinero, por lo tanto, de toda la escuela por debajo del quinto. Los chicos pequeños, que especulaban mucho sobre la destreza de sus mayores, solían pregonarse entre ellos sobre la gran fuerza de Williams y discutir si East o Brown recibirían una paliza de él. Lo llamaban Williams el Golpeador, por la fuerza con la que se suponía que podía golpear. En general, era un tipo bastante rudo y bonachón, pero muy consciente de su propia dignidad. Se consideraba el rey del aula y mantenía su posición con mano dura, especialmente en lo que respecta a obligar a los chicos a no leer más de las cuarenta líneas legítimas. Ya había gruñido y refunfuñado para sí mismo cuando Arthur siguió leyendo más allá de las cuarenta líneas; Pero ahora que se había derrumbado justo en medio de todas las palabras largas, la ira de Slogger se había desatado por completo.
—Pequeño bruto sigiloso —murmuró, sin importarle la prudencia—, haciendo llorar justo en el momento más difícil; a ver si no le doy un puñetazo en la cabeza después de la cuarta lección.
—¿A quién? —preguntó Tom, a quien parecía ir dirigido el comentario.
—¡Pues ese pequeño bribón, Arthur! —respondió Williams.
—No, no lo harás —dijo Tom.
—¡Hola! —exclamó Williams, mirando a Tom con gran sorpresa por un momento, y luego dándole un codazo repentino en las costillas, que hizo que los libros de Tom salieran volando al suelo y llamó la atención del maestro, quien se giró bruscamente y, al ver el estado de las cosas, dijo:
“Williams, baja tres puestos y luego continúa.”
El Slogger recuperó el equilibrio muy lentamente y procedió a bajar por debajo de Tom y otros dos chicos con gran disgusto; y luego, dándose la vuelta y mirando al maestro, dijo: "No he aprendido nada más, señor; nuestra lección solo tiene cuarenta versos".
—¿Es así? —preguntó el maestro, dirigiéndose en general a los alumnos de mayor rango. No hubo respuesta.
—¿Quién es el jefe de estudios de la clase? —preguntó, cada vez más enfadado.
—Arthur, señor —respondieron tres o cuatro muchachos, señalando a nuestro amigo.
“Ah, te llamas Arthur. Bueno, ¿cuánto dura tu clase habitual?”
Arthur vaciló un momento y luego dijo: "Lo llamamos simplemente cuarenta versos, señor".
“¿Cómo quieres decir? ¿Cómo lo llamas?”
“Bueno, señor, el señor Graham dice que no debemos detenernos ahí cuando haya tiempo para interpretar más.”
—Entiendo —dijo el maestro—. Williams, baja tres páginas más y transcribe la lección en griego e inglés. Y ahora, Arthur, termina de interpretar.
“¡Oh! ¿Estaría yo en el lugar de Arthur después de la cuarta lección?”, se decían los niños entre sí; pero Arthur terminó el discurso de Helen sin ninguna otra catástrofe, y el reloj dio las cuatro, lo que puso fin a la tercera lección.
Otra hora la dedicó a preparar e impartir la cuarta lección, durante la cual Williams reprimía su ira; y cuando dieron las cinco y terminaron las lecciones del día, se preparó para tomar una venganza sumaria contra la causa inocente de su desgracia.
Tom se quedó en la escuela unos minutos después del descanso, y al salir al patio, lo primero que vio fue un pequeño círculo de chicos aplaudiendo a Williams, que sostenía a Arthur por el cuello.
—Ahí lo tienes, jovencito pícaro —dijo, dándole a Arthur un golpe en la cabeza con la otra mano—; ¿qué te hizo decir eso...?
“¡Hola!”, dijo Tom, abriéndose paso entre la multitud; “suelta eso, Williams; no lo toques”.
—¿Quién me detendrá? —dijo el Slogger, alzando la mano de nuevo.
—Yo —dijo Tom; y, haciendo juego con sus palabras, golpeó el brazo que sujetaba el de Arthur con tanta fuerza que el Golpeador lo soltó de golpe y dirigió toda su ira contra Tom.
“¿Lucharás?”
"Sí, claro."
“¡Hurra! ¡Va a haber una pelea entre Slogger Williams y Tom Brown!”
La noticia se extendió como la pólvora, y muchos muchachos que iban a tomar el té a sus respectivas casas dieron media vuelta y buscaron la parte trasera de la capilla, donde tienen lugar las peleas.
“Corre y dile a East que venga a apoyarme”, le dijo Tom a un niño pequeño de la escuela, que salió disparado como un cohete hacia Harrowell's, deteniéndose solo un momento para asomar la cabeza en el salón de la escuela, donde los chicos más pequeños ya estaban tomando el té, y gritar: “¡A luchar! ¡Tom Brown y Slogger Williams!”.
La mitad de los chicos se levantan de golpe, dejando el pan, los huevos, la mantequilla, los espadines y todo lo demás para que se las arreglen solos. La mayor parte del resto les sigue un minuto después, tras tomarse el té, llevando la comida en las manos para consumirla sobre la marcha. Solo quedan tres o cuatro, que roban la mantequilla a los más impacientes y se dan un festín untuoso.
En otro minuto, East y Martin atraviesan el patio a toda prisa, cargando una esponja, y llegan al lugar de los hechos justo cuando los combatientes comienzan a desvestirse.
Tom sintió que tenía un trabajo arduo por delante mientras se quitaba la chaqueta, el chaleco y los tirantes. East le ató el pañuelo a la cintura y le remangó la camisa. «Ahora, muchacho, no abras la boca para decir ni una palabra, ni intentes ayudarte un poco; nosotros nos encargaremos de todo. Guarda toda tu energía para el Slogger». Mientras tanto, Martin dobló la ropa y la puso bajo la barandilla de la capilla; y ahora Tom, con East para ayudarlo y Martin para darle un rodillazo, salió al césped, listo para lo que fuera; y allí estaba también el Slogger, desnudo y ansioso por la batalla.
A primera vista, no parece una pelea justa: Williams es casi cinco centímetros más alto y probablemente un año mayor que su oponente, y tiene brazos y hombros muy fuertes; "se defiende bien", como dicen esos chicos grandes de quinto de secundaria, los aficionados, que se quedan fuera del ring, mirando con complacencia, pero sin participar activamente en el combate. Pero de abajo no es tan bueno, ni mucho menos: le falta elasticidad en las caderas y es débil, por no decir inestable, en las rodillas. Tom, por el contrario, aunque no es ni la mitad de fuerte en los brazos, es bueno en general, recto, duro y elástico, desde el cuello hasta los tobillos, quizás mejor en las piernas que en cualquier otra parte. Además, se nota por el blanco brillante de sus ojos y el aspecto fresco y luminoso de su piel que está en plena forma, capaz de hacer todo lo que sabe; mientras que el Slogger parece bastante demacrado, como si no hiciera mucho ejercicio y comiera demasiada comida chatarra. Se elige al encargado de cronometrar, se forma un gran círculo y los dos se colocan uno frente al otro por un momento, dándonos tiempo para hacer nuestras pequeñas observaciones.
—Si Tom se dignara a pelear con la cabeza y los talones —murmuró East a Martin—, lo haríamos.
Pero al parecer no lo hará, pues ahí va, jugando con ambas manos. La palabra clave es "duro"; los dos se enfrentan como hombres; un ataque tras otro se suceden rápidamente, cada uno luchando como si quisiera acabar con todo de golpe. "No puedo aguantar a este ritmo", dicen los entendidos, mientras los partidarios de cada bando hacen vibrar el aire con sus gritos y contragritos de ánimo, aprobación y desafío.
“Tranquilo, tranquilo; aléjate; deja que él te persiga”, implora East, mientras limpia la cara de Tom después del primer asalto con una esponja húmeda, mientras se recuesta en la rodilla de Martin, apoyado en los largos brazos del Loco que tiemblan un poco de excitación.
“Se acabó el tiempo”, grita el cronometrador.
“¡Ahí va otra vez, maldita sea!”, gruñe East, mientras su hombre vuelve a la carga, tan duro como siempre. Sigue una ronda muy dura, en la que Tom sale bien parado, y finalmente un derechazo del Slogger lo derriba de cuajo y lo deja tendido en el césped.
Los chicos de la casa de Slogger gritan a viva voz, mientras que los de la escuela permanecen en silencio, hostiles y dispuestos a iniciar peleas en cualquier lugar.
“Dos a uno en medias coronas por el grande”, dice Rattle, uno de los aficionados, un tipo alto, con un chaleco de truenos y relámpagos y un rostro hinchado y bonachón.
“¡Listo!”, dice Groove, otro aficionado de aspecto más tranquilo, sacando su libreta para anotarlo, pues nuestro amigo Rattle a veces olvida estas pequeñas cosas.
Mientras tanto, East está refrescando a Tom con las esponjas para la próxima ronda, y ha puesto a otros dos chicos a frotarle las manos.
—Tom, viejo amigo —susurra—, esto puede ser divertido para ti, pero para mí es la muerte. Te dejará sin aliento en cinco minutos, y entonces me iré a ahogar en la zanja de la isla. Engánchalo; usa tus piernas; haz que se mueva. Perderá el aliento enseguida, y podrás atacarlo. Golpéale también el cuerpo; ya nos ocuparemos de su rostro más tarde.
Tom comprendió la sabiduría del consejo y ya se dio cuenta de que no podía acabar con Slogger a base de golpes rápidos, así que cambió completamente de táctica en el tercer asalto. Ahora pelea con cautela, esquivando y parando los golpes de Slogger, en lugar de intentar contraatacar, y haciendo que su enemigo dé vueltas por todo el ring tras él. «Está perdiendo el control; entra, Williams», «¡Alcánzalo!», «¡Acaba con él!», gritan los chicos del grupo de Slogger.
“Justo lo que queríamos”, piensa East, riéndose para sí mismo, al ver a Williams, entusiasmado por esos gritos y creyendo tener el partido en sus manos, agotándose en sus esfuerzos por acercarse de nuevo, mientras Tom se mantiene alejado con perfecta facilidad.
Recorren el terreno una y otra vez, con Tom siempre a la defensiva.
El Slogger se detiene por fin por un momento, bastante abatido.
“¡Ahora, Tom!”, canta desde el Este, bailando de alegría. Tom entra en un abrir y cerrar de ojos, asesta dos fuertes golpes al cuerpo y se aleja antes de que el Golpeador pueda recuperar el aliento, momento en el que se abalanza con furia ciega sobre Tom, quien, al ser hábilmente parado y esquivado, se excede y cae de bruces, entre los vítores ensordecedores de los chicos de la escuela.
“¿Duplicar tu dos a uno?”, dice Groove a Rattle, cuaderno en mano.
“Para un momento”, dice aquel héroe, mirando con incomodidad a Williams, que jadea apoyado en la rodilla de su segundo, bastante fatigado, pero sin mayores problemas en ningún otro sentido.
Tras otro asalto, Slogger también parece darse cuenta de que no puede entrar y ganar de inmediato, y que ha encontrado un rival a su altura. Así que él también empieza a usar la cabeza e intenta que Tom pierda la paciencia y se precipite al ataque. Y así continúa la pelea, con uno u otro consiguiendo una pequeña ventaja.
El rostro de Tom empieza a verse muy desigual: tiene unos bultos extraños en la frente y le sangra la boca; pero East sigue aplicándole la esponja húmeda con tanta precisión que queda tan fresco y radiante como siempre. Williams solo tiene leves marcas en la cara, pero por el movimiento nervioso de sus codos se nota que los golpes de Tom al cuerpo están surtiendo efecto. De hecho, la mitad de la efectividad de los golpes de Slogger se neutraliza, pues no se atreve a lanzarse libremente por miedo a exponer sus costados. A estas alturas, la situación es demasiado interesante como para gritar mucho, y todo el ring está en silencio.
—Muy bien, Tommy —susurra East—; aguanta, el caballo que va a ganar. Tenemos el último. Tranquilo, muchacho.
Pero ¿dónde ha estado Arthur todo este tiempo? No hay palabras para describir la angustia del pobre muchacho. No se atrevía a acercarse al ring, sino que vagaba de un lado a otro desde la gran cancha de boxeo hasta la esquina de la reja de la capilla, debatiéndose entre interponerse entre ellos e intentar detenerlos; luego pensaba en correr a contárselo a su amiga Mary, quien, sabía, informaría inmediatamente al médico. Las historias que había oído sobre hombres que morían en combates de boxeo le vinieron a la mente de forma espantosa.
Solo una vez, cuando los gritos de “¡Bien hecho, Brown!” y “¡Hurra por la Escuela!” resonaron con más fuerza que nunca, se aventuró a subir al ring, creyendo que la victoria estaba asegurada. Al ver el rostro de Tom en el estado que he descrito, y sin temor a las consecuencias, corrió directamente a la habitación de la celadora, suplicándole que detuviera la pelea o moriría.
Pero es hora de volver al final. ¿Qué es este tumulto y confusión? El ring está roto y se oyen palabras airadas y furiosas. «¡Todo vale!» — «¡No vale!» — «¡Nada de abrazos!» La pelea se detiene. Los combatientes, sin embargo, permanecen sentados en silencio, atendidos por sus padrinos, mientras sus seguidores se enzarzan en una riña en el centro. East no puede evitar lanzar desafíos a dos o tres del bando contrario, aunque no se separa de Tom ni un instante y reparte las esponjas con la misma rapidez de siempre.
Lo cierto es que, al final del último asalto, Tom, viendo una buena oportunidad, se acercó a su oponente y, tras un breve forcejeo, lo derribó con fuerza, gracias a la técnica de caída que había aprendido de su rival del Valle del Caballo Blanco. Williams no tenía la menor posibilidad contra Tom en la lucha libre; y la facción de Slogger se convenció al instante de que, si se permitía esto, su hombre sería derrotado. En la escuela existía un fuerte sentimiento en contra de agarrar y lanzar, aunque generalmente se consideraba que todo era justo dentro de ciertos límites; así que se rompió el ring y se detuvo la pelea.
La facción de la Escuela es desautorizada: la pelea se reanuda, pero sin lanzamientos; y East, furioso, amenaza con llevarse a su hombre después de la siguiente ronda (cosa que, por cierto, no piensa hacer), cuando de repente el joven Brooke aparece por la pequeña puerta al final de la capilla. La facción de la Escuela corre hacia él. «¡Oh, hurra! ¡Ahora sí que tendremos juego limpio!».
“Por favor, Brooke, sube. No van a dejar que Tom Brown lo tire.”
—¿A quién lanzar? —pregunta Brooke, acercándose al ring—. ¡Ah! A Williams, ya veo. ¡Tonterías! Claro que puede lanzarlo, si lo atrapa justo por encima de la cintura.
Ahora, joven Brooke, estás en sexto, ¿sabes?, y deberías dejar de pelear. Mira fijamente a ambos chicos. —¿Pasa algo? —le pregunta a East, asintiendo hacia Tom.
"No en absoluto."
“¿Para nada derrotado?”
“¡Dios mío, no! Tiene mucha garra. ¿Verdad, Tom?”
Tom mira a Brooke y sonríe.
“¿Cómo está?”, preguntó asintiendo hacia Williams.
“Más o menos; creo que ya está acabado desde su última caída. No aguantará más de dos caídas.”
“¡Se acabó el tiempo!” Los chicos se levantan de nuevo y se enfrentan. Brooke no se atreve a detenerlos todavía, así que la ronda continúa. Slogger espera a Tom y reserva toda su fuerza para golpearlo si vuelve a intentar la esquiva de lucha libre, pues siente que debe detenerlo o su esponja pronto saldrá volando por los aires.
Y ahora aparece otro recién llegado, a saber, el portero auxiliar, con su larga escoba y su gran recipiente de madera para el polvo bajo el brazo. Ha estado barriendo las escuelas.
—Será mejor que paren, caballeros —dice—; el doctor sabe que Brown está luchando; saldrá en un minuto.
“Vete a Bath, Bill”, es todo lo que ese excelente sirviente consigue con su consejo; y siendo un hombre de manos y un firme defensor de la escuela, no puede evitar detenerse un momento a observar a Tom Brown, su artesano favorito, pelear un asalto.
La situación es sombría y seria, sin duda. Ambos muchachos lo sienten y movilizan toda su fuerza mental, física y visual. Un golpe de suerte, un resbalón, un golpe certero o una nueva caída podrían decidir el resultado. Tom busca lentamente una oportunidad; tiene la libertad de moverse y elegir el momento oportuno. El Golpeador espera el ataque y pretende rematarlo con un potente derechazo. Mientras avanzan lentamente por el campo, el sol del atardecer emerge de entre las nubes e ilumina de lleno el rostro de Williams. Tom se lanza al ataque; conecta un derechazo contundente, pero apenas le roza la cabeza. Un breve intercambio de golpes a corta distancia y se acercan; al instante siguiente, el Golpeador vuelve a caer derribado por tercera vez.
“Te daré tres o dos en la pequeña en medias coronas”, le dijo Groove a Rattle.
—No, gracias —responde el otro, metiendo las manos aún más dentro de los faldones de su abrigo.
Justo en este momento, la puerta de la torreta que conduce a la biblioteca del Doctor se abre repentinamente, y él entra al recinto y se dirige directamente al ring, donde Brown y Slogger están sentados en las rodillas de sus padrinos por última vez.
“¡El Doctor! ¡El Doctor!”, grita un niño pequeño que lo ve, y el círculo se disuelve en unos segundos, los niños pequeños salen corriendo, Tom se abrocha la chaqueta y el chaleco, y se escabulle por la pequeña puerta junto a la capilla, y dobla la esquina hacia Harrowell's con sus patrocinadores, tan animados como sea necesario; Williams y sus patrocinadores se alejan no tan rápido por el callejón; Groove, Rattle y los otros tipos más grandes intentan combinar dignidad y prudencia de manera cómica, y se alejan lo suficientemente rápido, esperan, para no ser reconocidos, y no tan rápido como para parecer que huyen.
Para cuando llega el Doctor, solo queda la joven Brooke en el suelo, y este le toca el sombrero, no sin una ligera inquietud interior.
“¡Ja! Brooke. Me sorprende verte aquí. ¿Acaso no sabes que espero que el sexto deje de luchar?”
Brooke se sentía mucho más incómodo de lo que esperaba, pero era bastante apreciado por el Doctor por su franqueza y sencillez al hablar, así que soltó, mientras caminaba al lado del Doctor, que ya se había dado la vuelta,
“Sí, señor, en general. Pero creí que usted también deseaba que actuáramos con discreción en este asunto, que no interviniéramos demasiado pronto.”
“Pero llevan luchando media hora o más”, dijo el doctor.
“Sí, señor; pero ninguno resultó herido. Y son el tipo de chicos que ahora serán mejores amigos, algo que no habrían sido si los hubieran detenido antes, antes de que la situación fuera tan equitativa.”
—¿Quién estaba peleando con Brown? —preguntó el doctor.
“Williams, señor, de Thompson. Es más grande que Brown y al principio llevaba la delantera, pero no cuando usted llegó, señor. Hay mucha rivalidad entre nuestra familia y la de Thompson, y habría habido más peleas si esto no se hubiera dejado pasar, o si alguno de ellos hubiera salido mucho peor parado.”
—Bueno, pero Brooke —dijo el Doctor—, ¿no te parece que has ejercido tu discreción al detener la pelea solo cuando el chico de la escuela está recibiendo la peor parte?
Hay que reconocer que Brooke se sentía bastante desanimada.
—Recuerda —añadió el Doctor, deteniéndose en la puerta de la torreta—, esta pelea no debe continuar; te encargarás de ello. Y espero que detengas todas las peleas futuras de inmediato.
—Muy bien, señor —dijo el joven Brooke, tocándose el sombrero, sin lamentar ver que la puerta de la torreta se cerraba tras la espalda del Doctor.
Mientras tanto, Tom y los más fieles de sus seguidores habían llegado a Harrowell's, y Sally se afanaba en prepararles un té tardío, mientras que Stumps había ido a la carnicería de Tew a buscar un trozo de carne cruda para el ojo de Tom, que debía curarse de inmediato para que pudiera lucir bien por la mañana. No estaba peor, salvo una leve dificultad en la visión, un zumbido en los oídos y un dedo torcido, que mantenía vendado con agua fría, mientras bebía mucho té y escuchaba el murmullo de voces que hablaban y especulaban sobre la pelea, y cómo Williams se habría rendido tras otra caída (cosa que no creía en absoluto), y cómo demonios el Doctor se había enterado de todo aquello: ¡qué mala suerte! No pudo evitar pensar que se alegraba de no haber ganado; le gustaba más así y sentía mucha simpatía por Slogger. Y entonces el pobre Arthur se coló y se sentó tranquilamente cerca de él, y no dejaba de mirarlo a él y a la carne cruda con una mirada tan lastimera que Tom al final estalló en carcajadas.
—No pongas esa cara, jovencito —dijo—; no pasa nada.
“Oh, pero, Tom, ¿estás muy dolido? No soporto pensar que todo fue por mí.”
“Para nada; no te hagas ilusiones. Estábamos seguros de que lo íbamos a sacar a la luz tarde o temprano.”
“Bueno, pero no continuarás, ¿verdad? ¿Me prometerás que no continuarás?”
“No puedo asegurarlo; todo depende de las casas. Estamos en manos de nuestros compatriotas, ¿sabes? Hay que luchar por la bandera de la escuela, si es necesario.”
Sin embargo, los amantes de la ciencia estaban condenados a la decepción esta vez. Justo después de cerrar, uno de los vagabundos nocturnos llamó a la puerta de Tom.
“Brown, la joven Brooke te quiere en la sala de último curso.”
Tom acudió al lugar donde lo habían citado y encontró a los magnates sentados a la mesa cenando.
—Bueno, Brown —dijo la joven Brooke, asintiendo con la cabeza—, ¿cómo te sientes?
“Oh, muy bien, gracias, solo que creo que me he torcido el pulgar.”
“Claro que harías eso en una pelea. Bueno, por lo que veo, no fuiste tú quien salió peor parado. ¿Dónde aprendiste esa técnica?”
“Allá en el campo, cuando era niño.”
“¡Hola! ¿Qué haces ahora? Bueno, no importa, eres un tipo valiente. Siéntate y cena.”
Tom obedeció, sin ninguna reticencia. El chico de quinto curso le sirvió un vaso de cerveza embotellada, y él comió y bebió, escuchando la agradable conversación y preguntándose cuándo llegaría él también a quinto curso y formaría parte de ese grupo tan envidiado.
Cuando se levantó para marcharse, Brooke le dijo: «Mañana por la mañana tienes que darnos la mano; yo iré a asegurarme de que lo hagamos después de la primera clase».
Y así lo hizo. Tom y Slogger se estrecharon la mano con gran satisfacción y respeto mutuo. Durante el siguiente año o dos, cada vez que se hablaba de peleas, los niños pequeños que habían estado presentes negaban con la cabeza con aire de sabiduría, diciendo: «¡Ah! ¡Pero si hubieran visto la pelea entre Slogger Williams y Tom Brown!».
Y ahora, chicos, tres palabras antes de terminar el tema. He incluido este capítulo sobre la lucha contra la malicia, en parte porque quiero darles una imagen real de cómo era la vida escolar cotidiana en mi época, y no una imagen idealizada de niños con abrigos para ir a reuniones, y en parte por la hipocresía y las tonterías que se dicen hoy en día sobre el boxeo y las peleas a puñetazos. Incluso Thackeray se ha sumado a ello; y hace solo unas semanas apareció un artículo escandaloso en el Times sobre el tema, en un artículo sobre deportes de campo.
Los chicos se pelean, y cuando se pelean, a veces llegan a las manos. Pelear a puñetazos es la forma natural y típica de los chicos ingleses para resolver sus disputas. ¿Qué alternativa existe, o ha existido alguna vez, en alguna nación bajo el sol? ¿Qué te gustaría que la reemplazara?
Aprendan a boxear, pues, igual que aprenden a jugar al críquet y al fútbol. Ninguno de ustedes saldrá perjudicado, sino mucho mejor, por aprender a boxear bien. Si nunca tienen que usarlo en serio, no hay mejor ejercicio en el mundo para el temperamento y para los músculos de la espalda y las piernas.
En cuanto a las peleas, evítalas a toda costa. Cuando llegue el momento, si es que llega, de decir "Sí" o "No" a un desafío para pelear, di "No" si puedes; solo asegúrate de tener claro por qué dices "No". Es una prueba de gran valentía, si se hace por verdaderos motivos cristianos. Es perfectamente correcto y justificable, si se hace por simple aversión al dolor físico y al peligro. Pero no digas "No" por miedo a una paliza, ni pienses que es por miedo a Dios, pues eso no es ni cristiano ni honesto. Y si peleas, pelea hasta el final; y no te rindas mientras puedas mantenerte en pie y ver.
CAPÍTULO VI—FIEBRE EN LA ESCUELA. “Esta es nuestra esperanza para todo lo mortal
Y nosotros también romperemos la cadena;
La muerte vigila junto al portal,
Pero es la vida la que mora más allá.
—JOHN STERLING.
Han pasado dos años desde los acontecimientos registrados en el último capítulo, y el final del semestre de verano se acerca de nuevo. Martin se ha marchado y se ha ido de crucero por el Pacífico Sur, en uno de los barcos de su tío; la vieja urraca, tan deshonrosa como siempre, su último legado a Arthur, vive en el estudio compartido. Arthur tiene casi dieciséis años y está a la cabeza de los veinte, habiendo subido de curso en la escuela a razón de un curso por semestre. East y Tom han sido mucho más deliberados en su progreso, y solo han avanzado un poco en el quinto curso. Son chicos grandes y robustos, pero siguen siendo chicos de verdad, ocupando más o menos el mismo lugar en la casa que ocupaba el joven Brooke cuando eran alumnos nuevos, y son muy parecidos a los demás. El contacto constante con Arthur les ha hecho mucho bien a ambos, especialmente a Tom; pero aún queda mucho por hacer, si quieren sacar todo el provecho que Rugby puede sacar allí en estos tiempos. Arthur sigue siendo frágil y delicado, con más espíritu que cuerpo; Pero, gracias a la cercanía que mantiene con ellos y con Martin, ha aprendido a nadar, a correr y a jugar al críquet, y nunca se ha hecho daño por leer demasiado.
Una tarde, mientras cenaban en el comedor de los alumnos de quinto curso, alguien empezó a comentar que había un brote de fiebre en una de las residencias estudiantiles. «Dicen», añadió, «que Thompson está muy enfermo y que han mandado llamar al doctor Robertson desde Northampton».
“¡Entonces nos mandarán a todos a casa!”, gritó otro. “¡Hurra! ¡Cinco semanas más de vacaciones y sin exámenes de quinto curso!”
—Espero que no —dijo Tom—; entonces no habrá partido de Marylebone al final de la primera mitad.
Algunos pensaban una cosa, otros otra, muchos no creían el informe; pero al día siguiente, martes, llegó el Dr. Robertson, se quedó todo el día y mantuvo largas conversaciones con el Doctor.
El miércoles por la mañana, después de las oraciones, el doctor se dirigió a toda la escuela. Había varios casos de fiebre en diferentes casas, dijo; pero el Dr. Robertson, tras un examen minucioso, le había asegurado que no era contagiosa y que, si se tomaban las precauciones necesarias, no había razón para suspender las clases por el momento. Los exámenes estaban a punto de comenzar, y sería muy imprudente interrumpir las clases ahora. Sin embargo, los alumnos que quisieran hacerlo podían escribir a casa y, si sus padres lo deseaban, marcharse de inmediato. El doctor enviaría a toda la escuela a casa si la fiebre se propagaba.
Al día siguiente, Arthur enfermó, pero no hubo ningún otro caso. Antes de que terminara la semana, treinta o cuarenta chicos se habían marchado, pero el resto se quedó. Existía un deseo general de complacer al médico y la sensación de que huir era de cobardes.
El sábado, Thompson falleció en una tarde soleada, mientras el partido de críquet se desarrollaba con normalidad en el campo principal. El doctor, al salir de su lecho de muerte, pasó por el sendero de grava junto al recinto, pero nadie supo lo sucedido hasta el día siguiente. En la clase de la mañana comenzaron a circular rumores, y para la misa de la tarde ya era de conocimiento público; y una sensación de solemnidad y asombro ante la presencia real de la muerte se apoderó de toda la escuela. En todos sus largos años de ministerio, el doctor quizás nunca pronunció palabras tan profundas como algunas de las de aquel sermón.
“Cuando ayer regresé de visitar a todos excepto al lecho de muerte de aquel que nos ha sido arrebatado, y miré a mi alrededor todos los objetos y escenas familiares dentro de nuestro propio terreno, donde sus diversiones comunes se desarrollaban con su alegría y actividad habituales, sentí que no había nada doloroso en presenciar eso; no parecía en modo alguno chocante o fuera de sintonía con los sentimientos que se supone que despierta la visión de un cristiano moribundo. La inadecuación en el punto de sentimiento natural entre escenas de duelo y escenas de vivacidad no se presentó en absoluto. Pero sí sentí que si en ese momento se me hubiera presentado alguna de esas faltas que a veces ocurren entre nosotros; si hubiera oído que alguno de ustedes había sido culpable de mentira, o de embriaguez, o de cualquier otro pecado semejante; si hubiera oído de cualquier parte el lenguaje de la profanidad, o de la crueldad, o de la indecencia; si hubiera oído o visto alguna señal de esa miserable necedad que busca la risa de los tontos al fingir no temer el mal ni preocuparse por el bien, entonces la inadecuación de cualquiera de estas Las cosas en la escena que acababa de abandonar habrían sido, sin duda, sumamente dolorosas. ¿Y por qué? No porque tales cosas hubieran sido realmente peores que en cualquier otro momento, sino porque en ese instante se abren los ojos para conocer el bien y el mal, porque entonces sentimos lo que es vivir de tal manera que la muerte se convierte en una bendición infinita, y lo que es vivir también de tal manera que sería mejor para nosotros no haber nacido nunca.
Tom había entrado en la capilla con una angustia terrible por Arthur, pero salió animado y fortalecido por aquellas palabras grandiosas, y se dirigió solo a su estudio. Y cuando se sentó y miró a su alrededor, y vio el sombrero de paja y la chaqueta de críquet de Arthur colgados en sus perchas, y observó todos sus pequeños arreglos impecables, ninguno de los cuales había sido alterado, las lágrimas rodaron por sus mejillas; pero eran lágrimas serenas y benditas, y se repitió a sí mismo: «Sí, Geordie ha abierto los ojos; sabe lo que es vivir así, de modo que la muerte se convierte en una bendición infinita. ¿Pero yo? ¡Oh, Dios!, ¿podré soportar perderlo?».
La semana transcurrió con tristeza. No enfermaron más niños, pero Arthur empeoraba día a día, y su madre llegó a principios de semana. Tom suplicó en repetidas ocasiones que le permitieran verlo, e intentó varias veces subir a la habitación del enfermo; pero el ama de llaves siempre se lo impedía, y al final habló con el médico, quien amablemente, pero con firmeza, se lo prohibió.
Thompson fue enterrado el martes, y el servicio funerario, tan reconfortante y grandioso como siempre, pero más allá de toda palabra solemne al leerse sobre la tumba de un niño ante sus compañeros, le brindó mucho consuelo y muchos pensamientos y anhelos nuevos y extraños. Retomó su vida normal, jugó al críquet y se bañó como de costumbre. Le pareció que era lo correcto, y los nuevos pensamientos y anhelos se volvieron más valientes y saludables gracias al esfuerzo. La crisis llegó el sábado; el día de la semana en que Thompson había muerto; y durante esa larga tarde Tom se sentó en su estudio a leer la Biblia, y cada media hora iba a la habitación del ama de llaves, esperando oír cada vez que el pequeño espíritu gentil y valiente había partido a casa. Pero Dios tenía una misión para Arthur. La crisis pasó: el domingo por la noche fue declarado fuera de peligro; el lunes le envió un mensaje a Tom diciéndole que estaba casi bien, que había cambiado de habitación y que podría verlo al día siguiente.
Era de noche cuando el ama de llaves lo llamó a la habitación del enfermo. Arthur estaba recostado en el sofá junto a la ventana abierta, por donde los rayos del sol poniente se colaban suavemente, iluminando su rostro pálido y su cabello dorado. Tom recordó un cuadro alemán de un ángel que conocía; a menudo había pensado en lo transparente, dorado y etéreo que era; y se estremeció al pensar en lo mucho que se parecía Arthur, y sintió una descarga eléctrica, como si la sangre se le hubiera detenido, al darse cuenta de lo cerca del otro mundo que su amigo debía haber estado para verse así. Nunca hasta ese momento había sentido cómo su pequeño amigo se había ganado un lugar en su corazón, y mientras se acercaba sigilosamente por la habitación, se arrodillaba y le rodeaba la cabeza con el brazo sobre la almohada, sintió vergüenza y cierta ira por su propio rostro enrojecido y moreno, y por la desbordante sensación de salud y fuerza que llenaba cada fibra de su cuerpo, y que convertía cada movimiento de la mera vida en una alegría para él. No tenía por qué haberse preocupado: era precisamente esa fuerza y poder, tan diferentes de los suyos, lo que atraía tanto a Arturo hacia él.
Arthur posó su mano delgada y blanca, en la que las venas azules resaltaban tan claramente, sobre el gran puño moreno de Tom, y le sonrió; y luego volvió a mirar por la ventana, como si no pudiera soportar perderse ni un instante del atardecer, hacia las copas de los grandes olmos plumosos, alrededor de los cuales las cornejas revoloteaban y graznaban, regresando en bandadas de sus incursiones nocturnas en busca de alimento. Los olmos susurraban, los gorriones en la hiedra justo fuera de la ventana piaban y revoloteaban, riñendo y reconciliándose; las cornejas, jóvenes y viejas, hablaban a coro, y los alegres gritos de los muchachos y el dulce clic de los bates de críquet llegaban alegremente desde abajo.
—Querido George —dijo Tom—, me alegra mucho que por fin me dejen subir para verte. He intentado venir muchas veces, pero antes no me dejaban.
—Oh, lo sé, Tom; Mary me ha hablado de ti todos los días, y de cómo tuvo que pedirle al médico que hablara contigo para que no te fueras. Me alegro mucho de que no te hayas levantado, porque podrías haberte contagiado; y no podías soportar estar enfermo con todos los partidos que había. Y además, por lo que he oído, estás en el once titular. ¡Me alegro muchísimo!
—Sí, ¿no es genial? —dijo Tom con orgullo—. Yo también estoy noveno. Hice cuarenta en el último concurso de tartas y eliminé a tres tipos. Así que me pusieron por encima de Jones y Tucker. Tucker es un salvaje, porque fue el mejor de los veintidós.
—Bueno, creo que deberías estar aún más arriba —dijo Arthur, quien sentía tanta envidia de la fama de Tom en los juegos como Tom de la suya como erudito.
“No importa. Ya no me interesa el críquet ni nada ahora que te estás recuperando, Geordie; y sé que no me habría dolido si me hubieran dejado venir. Nada me duele. Pero te pondrás en marcha enseguida, ¿verdad? No te imaginas lo limpio que he dejado el estudio. Todas tus cosas están como las dejaste; y le doy de comer a la vieja urraca como antes, aunque tengo que venir desde el lado grande para atenderla, a la vieja fiera. Por mucho que lo intente, no se muestra contenta, mete la cabeza primero a un lado y luego al otro, y me parpadea antes de empezar a comer, hasta que casi me dan ganas de darle un buen golpe en las orejas. Y cada vez que East entra, deberías verlo saltar a la ventana, hacer un punto y salir corriendo, aunque Harry no le tocaría ni una pluma ahora.”
Arthur se rió. «El viejo Gravey tiene buena memoria; no puede olvidar los asedios a la guarida del pobre Martin en los viejos tiempos». Hizo una pausa y luego continuó: «No te imaginas cuántas veces he pensado en el viejo Martin desde que estoy enfermo. Supongo que la mente se inquieta y le gusta divagar por lugares extraños y desconocidos. Me pregunto qué nuevas y raras mascotas tendrá el viejo. ¡Cómo debe estar disfrutando con los mil pájaros, bestias y peces nuevos!».
Tom sintió una punzada de celos, pero la reprimió al instante. «¡Imagínatelo en una isla del Pacífico Sur, con los cherokees, los patagónicos o algún otro grupo de negros salvajes!» (Los conocimientos de etnología y geografía de Tom eran deficientes, pero suficientes para sus necesidades). «Convertirán al viejo Loco en curandero y lo tatuarán por todas partes. Quizás ahora ande por ahí todo azul, con una mujer india y un tipi. Mejorará sus bumeranes y también podrá lanzarlos, sin que el Doctor tenga que mandar al viejo Thomas a quitárselos».
Arthur se rió al recordar la historia del bumerán, pero luego volvió a ponerse serio y dijo: "Sé que convertirá a toda la isla".
“Sí, si no lo hace explotar antes.”
—¿Te acuerdas, Tom, de cómo tú y East solíais reíros de él y burlaros de él, porque decía que estaba seguro de que todos los cuervos hacían llamadas o rezaban, o algo por el estilo, cuando sonaba la campana del cierre? Pues bien, te juro —dijo Arthur, mirando seriamente a los ojos risueños de Tom— que creo que tenía razón. Desde que estoy aquí tumbado, los he observado todas las noches; y, ¿sabes?, de verdad que vienen y se posan, todos ellos, justo a la hora del cierre; y entonces primero hay un coro regular de graznidos; y luego se detienen un rato, y un viejo, o quizás dos o tres en árboles diferentes, graznan solos; y luego todos vuelven a empezar, revoloteando y graznando como sea hasta que se posan.
—Me pregunto si los viejos negros hablan —dijo Tom, mirándolos—. ¡Cómo deben maltratarme a mí y a East, y cómo deben rezar para que el Doctor deje de golpearnos!
—¡Mira, mira! —exclamó Arthur—. ¿No ves al viejo sin cola que viene? Martin solía llamarlo el "empleado". No sabe dirigirse. Nunca has visto nada más divertido que verlo con viento fuerte, cuando no puede volver a casa y se lo lleva la corriente pasando de largo los árboles, y tiene que esforzarse una y otra vez antes de poder posarse.
La campana que anunciaba el cierre comenzó a sonar, y los dos muchachos guardaron silencio, escuchándola. El sonido pronto llevó a Tom hacia el río y el bosque, y comenzó a repasar mentalmente las muchas ocasiones en que había oído esa campanada llegar débilmente con la brisa, y había tenido que guardar su caña a toda prisa y correr para entrar antes de que cerraran las puertas. La voz de Arthur, suave y débil por su reciente enfermedad, lo sacó sobresaltado de sus recuerdos.
“Tom, ¿te enfadarás si te hablo muy seriamente?”
—No, querido muchacho, yo no. Pero, ¿no te sientes débil, Arthur, o enfermo? ¿Qué puedo ofrecerte? No digas nada que pueda hacerte daño ahora; estás muy débil. Déjame subir de nuevo.
No, no; no me haré daño. Prefiero hablar contigo ahora, si no te importa. Le he pedido a Mary que le diga al médico que estás conmigo, así que no tienes que ir a visitarme; y puede que no tenga otra oportunidad, porque seguramente tendré que irme a casa a tomar aire fresco para recuperarme, y puede que no vuelva en esta mitad.
«¿Crees que tienes que irte antes de que termine el semestre? Lo siento mucho. Faltan más de cinco semanas para las vacaciones, y aún quedan todos los exámenes de quinto curso y la mitad de los partidos de críquet. ¿Y qué voy a hacer todo ese tiempo sola en la sala de estudio? ¡Caramba, Arthur! Pasarán más de doce semanas antes de que te vuelva a ver. ¡Maldita sea, no lo soporto! Además, ¿quién me va a obligar a estudiar para los exámenes? Seguro que sacaré las peores notas de la clase.»
Tom seguía parloteando, medio en broma, medio en serio, pues quería sacar a Arthur de su enfado, pensando que le haría daño; pero Arthur lo interrumpió...
“Ay, por favor, Tom, para, o vas a hacer que se me borre todo lo que tenía que decir. Y ya tengo muchísimo miedo de hacerte enfadar.”
—No te quejes, jovencito —replicó Tom (el uso del viejo nombre, tan querido para él por viejos recuerdos, hizo que Arthur se sobresaltara, sonriera y se sintiera muy feliz); —sabes que no tienes miedo, y nunca me has hecho enfadar desde el primer mes que nos hicimos amigos. Ahora voy a estar completamente sobrio durante un cuarto de hora, que es más de lo que estoy una vez al año; así que aprovéchalo; ¡adelante, y lánzate contra mí a derecha e izquierda!
—Querido Tom, no voy a meterme contigo —dijo Arthur con voz lastimera—; y me parece tan arrogante de mi parte aconsejarte a ti, que has sido mi apoyo incondicional desde que estoy en Rugby y has convertido la escuela en un paraíso para mí. Ah, veo que nunca lo haré, a menos que me enamore perdidamente de inmediato, como dijiste cuando me enseñaste a nadar. Tom, quiero que dejes de usar libros de texto y chuletas.
Arthur se recostó en la almohada con un suspiro, como si el esfuerzo hubiera sido enorme; pero lo peor ya había pasado, y miró fijamente a Tom, quien evidentemente estaba desconcertado. Apoyó los codos en las rodillas, se pasó las manos por el pelo, silbó una estrofa de «Billy Taylor» y luego guardó silencio durante un minuto. No se le notaba el enfado, pero estaba claramente perplejo. Finalmente, levantó la vista, captó la mirada ansiosa de Arthur, le tomó la mano y dijo simplemente:
“¿Por qué, jovencito?”
“Porque eres el chico más honesto de Rugby, y eso no es honesto.”
“No lo veo así.”
“¿Para qué te enviaron a Rugby?”
“Bueno, no lo sé con exactitud; nadie me lo ha dicho nunca. Supongo que es porque en Inglaterra todos los chicos van a un colegio privado.”
“¿Pero qué piensas tú? ¿Qué quieres hacer aquí y qué quieres llevarte?”
Tom pensó un minuto. «Quiero ser el mejor en críquet y fútbol, y en todos los demás deportes, y que mis manos mantengan mi cabeza contra cualquier tipo, sea un patán o un caballero. Quiero entrar en sexto curso antes de irme y complacer al Doctor; y quiero llevarme suficiente latín y griego como para pasar mis estudios en Oxford con dignidad. Ahí lo tienes, jovencito; nunca lo había pensado, pero eso es más o menos lo que quiero decir. ¿No es todo muy lógico? ¿Qué tienes que decir al respecto?»
“Pues entonces, estás bastante seguro de poder hacer todo lo que quieras.”
—Bueno, eso espero. Pero has olvidado una cosa: lo que quiero dejar atrás. Quiero dejar atrás —dijo Tom, hablando despacio y visiblemente conmovido— el nombre de un hombre que jamás intimidó a un niño pequeño ni le dio la espalda a uno mayor.
Arthur le apretó la mano y, tras un momento de silencio, continuó: «Dices, Tom, que quieres complacer al Doctor. Ahora bien, ¿quieres complacerlo por lo que él cree que haces o por lo que realmente haces?».
“Por lo que realmente hago, por supuesto.”
“¿Cree que usas cunas y libros de texto?”
Tom sintió de inmediato que le habían flanqueado, pero no podía rendirse. «Él mismo estuvo en Winchester», dijo; «lo sabe todo al respecto».
“Sí; pero ¿cree que los usas? ¿Crees que lo aprueba?”
—¡Joven bribón! —dijo Tom, agitando el puño hacia Arthur, entre molesto y complacido—. Nunca pienso en eso. ¡Maldita sea! Quizás no lo haga. Bueno, supongo que no.
Arthur comprendió que había entendido su punto; conocía bien a su amigo y era tan sabio en silencio como en sus palabras. Simplemente dijo: «Prefiero la buena opinión del médico sobre mí, tal como soy, a la de cualquier otro hombre en el mundo».
Tras otro minuto, Tom volvió a empezar: «Mira, jovencito. ¿Cómo voy a tener tiempo para jugar a los partidos esta mitad si dejo de usar el bloc de notas? Estamos en medio de ese coro larguísimo y enrevesado del Agamenón. Apenas consigo entenderlo con el bloc de notas. Luego viene el discurso de Pericles en Tucídides, y tengo que estudiar "Las aves" para el examen, además del Tácito». Tom gimió al pensar en todo el trabajo acumulado. «Oye, jovencito, solo quedan unas cinco semanas de vacaciones. ¿No puedo seguir como siempre esta mitad? Algún día se lo comentaré al doctor, o tú puedes».
Arthur miró por la ventana. Había caído el crepúsculo y reinaba el silencio. Repitió en voz baja: «Que el Señor perdone a tu siervo en esto, que cuando mi señor entre en la casa de Rimón para adorar allí, y se apoye en mi mano, y yo me incline en la casa de Rimón, cuando me incline en la casa de Rimón, que el Señor perdone a tu siervo en esto».
No se dijo ni una palabra más sobre el tema, y los chicos volvieron a guardar silencio; uno de esos benditos y breves silencios en los que tan a menudo se toman las decisiones que dan color a una vida.
Tom fue el primero en romper el silencio. «Has estado muy enfermo, ¿verdad, Geordie?», dijo con una mezcla de asombro y curiosidad, sintiendo como si su amigo hubiera estado en algún lugar o escena extraña, de la que no podía hacerse una idea, y lleno del recuerdo de sus propios pensamientos durante la última semana.
Sí, muchísimo. Estoy segura de que el doctor pensó que iba a morir. Me dio la comunión el domingo pasado, y no te imaginas lo que significa cuando uno está enfermo. Me dijo cosas tan valientes, tiernas y amables que después me sentí muy ligera y fuerte, y nunca más tuve miedo. Mi madre trajo a nuestro viejo médico, el que me atendió cuando era una niña pobre y enfermiza. Dijo que mi constitución había cambiado mucho y que ahora estoy en plena forma. Si no, no habría aguantado ni tres días con esta enfermedad. Todo gracias a ti y a los juegos que me has hecho disfrutar.
—Muchas gracias al viejo Martin —dijo Tom—; él ha sido tu verdadero amigo.
“Tonterías, Tom; él jamás podría haber hecho por mí lo que tú has hecho.”
—Bueno, no lo sé; hice muy poco. ¿Te dijeron —sé que no te importará oírlo ahora— que el pobre Thompson murió la semana pasada? Los otros tres chicos están bastante regordetes, como tú.
“Oh, sí, he oído hablar de ello.”
Entonces Tom, que estaba bastante engreído, le contó a Arthur sobre el funeral en la capilla y lo mucho que le había impresionado, y, según él, también a todos los demás chicos. «Y aunque el doctor no dijo ni una palabra al respecto», dijo, «y era medio día festivo y día de partido, no se jugó ni un solo partido en el recinto en toda la tarde, y los chicos se comportaron como si fuera domingo».
—Me alegro mucho —dijo Arthur—. Pero, Tom, últimamente he tenido pensamientos muy extraños sobre la muerte. Nunca se los he contado a nadie, ni siquiera a mi madre. A veces creo que están equivocados, pero, ¿sabes?, en el fondo no creo que pudiera sentir pena por la muerte de ninguno de mis amigos.
Tom se quedó bastante desconcertado. "¿Qué demonios pretende ahora este jovencito?", pensó; "Me he tragado muchas de sus tonterías, pero esto me supera por completo. No puede estar bien de la cabeza". No quería decir ni una palabra y se removió inquieto en la oscuridad; sin embargo, Arthur parecía estar esperando una respuesta, así que finalmente dijo: "Creo que no entiendo bien a qué te refieres, Geordie. A uno le dicen tantas veces que piense en la muerte que a veces lo he intentado, sobre todo esta última semana. Pero no hablemos de eso ahora. Mejor me voy. Te estás cansando y te haré daño".
—No, no; de hecho, no lo estoy, Tom. Debes parar hasta las nueve; solo quedan veinte minutos. He decidido que pararás hasta las nueve. ¡Oh! Déjame hablar contigo... debo hablar contigo. Veo que es justo como temía. Crees que estoy medio loco, ¿verdad?
“Bueno, me pareció extraño lo que dijiste, Geordie, como me preguntas.”
Arthur hizo una pausa por un momento y luego dijo rápidamente: “Les contaré cómo sucedió todo. Al principio, cuando me enviaron a la enfermería y descubrí que realmente tenía fiebre, me asusté muchísimo. Pensé que iba a morir y no podía enfrentarlo ni por un momento. No creo que fuera pura cobardía al principio, pero pensé en lo difícil que era ser separado de mi madre, mis hermanas y todos ustedes, justo cuando comenzaba a ver el camino hacia muchas cosas y a sentir que podía ser un hombre y hacer el trabajo de un hombre. Morir sin haber luchado, trabajado y entregado mi vida era demasiado difícil de soportar. Me impacienté terriblemente, acusé a Dios de injusticia y me esforcé por justificarme. Y cuanto más me esforzaba, más me hundía. Entonces, la imagen de mi querido padre a menudo venía a mi mente, pero la apartaba. Cada vez que venía, un latido pesado y entumecedor parecía apoderarse de mi corazón y decir: «Muerto, muerto, muerto». Y grité: «Los vivos, los vivos te alabarán, oh Dios; los muertos no pueden alabarte. No hay trabajo en la tumba; en la noche nadie puede trabajar. Pero yo puedo trabajar. Puedo hacer grandes cosas. Haré grandes cosas. ¿Por qué quieres matarme?». Y así luché y me hundí, más y más profundo, y descendí a una tumba negra y viviente. Allí estaba solo, sin poder moverme ni pensar; solo conmigo mismo; fuera del alcance de toda compañía humana; fuera del alcance de Cristo, pensé, en mi pesadilla. Tú, que eres valiente, brillante y fuerte, no puedes imaginar esa agonía. Ora a Dios, nunca podrás. Ora como por tu vida.
Arthur se detuvo, por agotamiento, pensó Tom; pero entre el miedo a que Arthur se hiciera daño, la admiración que sentía y el deseo de que continuara, no pudo pedirle ayuda ni moverse para ayudarlo.
Enseguida continuó, pero con calma y lentitud. «No sé cuánto tiempo estuve en ese estado; sé que más de un día, pues estaba completamente consciente, seguía con mi vida normal, tomaba mis medicinas, hablaba con mi madre y oía lo que decían. Pero no me fijaba mucho en el tiempo. Creía que mi tiempo había terminado y que aquella tumba era lo que había más allá. Pues bien, el domingo pasado por la mañana, mientras yacía en aquella tumba, solo, como yo creía, por toda la eternidad, la pared negra y muerta se partió en dos, y fui arrebatado y llevado a la luz por un gran poder, un espíritu vivo y poderoso. Tom, ¿te acuerdas de las criaturas vivientes y las ruedas en Ezequiel? Era exactamente igual. "Cuando se movían, oía el ruido de sus alas, como el ruido de grandes aguas, como la voz del Todopoderoso, la voz del habla, como el ruido de un ejército; cuando se detenían, bajaban las alas"». «Y cada uno iba recto hacia adelante; adonde el espíritu los guiaba, iban; y no se desviaban al ir.» Y nos precipitamos a través del aire brillante, que estaba lleno de miríadas de criaturas vivientes, y nos detuvimos al borde de un gran río. Y el poder me sostuvo, y supe que ese gran río era la tumba, y la muerte moraba allí, pero no la muerte que había encontrado en la tumba negra. Esa, sentí, se había ido para siempre. Porque en la otra orilla del gran río vi hombres, mujeres y niños que se levantaban puros y brillantes, y las lágrimas fueron enjugadas de sus ojos, y se vistieron de gloria y fuerza, y todo cansancio y dolor se desvaneció. Y más allá había una multitud que ningún hombre podía contar, y trabajaban en alguna gran obra; y los que se levantaron del río siguieron adelante y se unieron a la obra. Todos trabajaban, y cada uno trabajaba de una manera diferente, pero todos en la misma obra. Y vi allí a mi padre, y a los hombres del pueblo viejo que conocí cuando era niño: muchos hombres duros y severos, que nunca iban a la iglesia, y a quienes llamaban ateos e infieles. Allí estaban, uno al lado del otro con mi padre, a quien yo Había visto trabajar y morir por ellos, y mujeres y niños pequeños, y el sello estaba en la frente de todos. Y anhelaba ver en qué consistía el trabajo, pero no podía; así que intenté zambullirme en el río, pues pensé que me uniría a ellos, pero no pude. Entonces miré a mi alrededor para ver cómo llegaban al río. Y esto no pude verlo, pero vi miríadas de este lado, y ellos también trabajaban, y supe que era el mismo trabajo, y el mismo sello estaba en sus frentes. Y aunque vi que había trabajo y angustia en el trabajo de estos, y que la mayoría de los que trabajaban eran ciegos y débiles, sin embargo, ya no anhelaba zambullirme en el río, sino cada vez más saber en qué consistía el trabajo. Y mientras miraba vi a mi madre y a mis hermanas,Y vi al Doctor, y a ti, Tom, y a cientos más que conocía; y al fin me vi a mí mismo también, y estaba trabajando y haciendo una pequeñísima parte de la gran obra. Entonces todo se desvaneció, y el poder me abandonó, y al abandonarme creí oír una voz que decía: «La visión es para un tiempo señalado; aunque se demore, espérala, porque al final hablará y no mentirá, sin duda vendrá, no se demorará». Sé que era temprano por la mañana, entonces; estaba tan tranquilo y fresco, y mi madre dormía profundamente en la silla junto a mi cama; pero no fue solo un sueño mío. Sé que no fue un sueño. Entonces caí en un sueño profundo, y solo desperté después de la capilla de la tarde; y el Doctor vino y me dio el Sacramento, como te conté. Les dije a él y a mi madre que me curaría; sabía que lo haría; pero no pude decirles por qué. —Tom —dijo Arthur con suavidad, tras un minuto más—, ¿entiendes por qué no puedo llorar ahora al ver morir a mi querido amigo? No puede ser, no es, solo fiebre o enfermedad. Dios jamás me lo habría permitido ver con tanta claridad si no fuera cierto. Todavía no lo entiendo del todo; me llevará toda la vida, e incluso más, comprenderlo, descubrir cuál es el propósito de todo esto.
Cuando Arthur se detuvo, hubo un largo silencio. Tom no podía hablar; casi temía respirar, por miedo a interrumpir el hilo de sus pensamientos. Ansiaba escuchar más y hacer preguntas. Un minuto después dieron las nueve, y un suave golpe en la puerta los devolvió a la realidad. Sin embargo, no respondieron por un instante; entonces la puerta se abrió y entró una señora con una vela.
Se dirigió directamente al sofá, tomó la mano de Arthur, se inclinó y lo besó.
“Mi querido hijo, vuelves a tener un poco de fiebre. ¿Por qué no tenías luz? Has hablado demasiado y te has emocionado en la oscuridad.”
—Oh no, madre; no te imaginas lo bien que me siento. Mañana saldré contigo hacia Devonshire. Pero, madre, aquí está mi amigo, Tom Brown. ¿Lo conoces?
—Sí, en efecto; lo conozco desde hace años —dijo, y le tendió la mano a Tom, que ahora estaba de pie detrás del sofá. Era la madre de Arthur: alta, delgada y rubia, con abundantes mechones de cabello dorado recogidos de su amplia frente blanca, y unos ojos azules serenos que se encontraban con los suyos, profundos y abiertos; los ojos que él conocía tan bien, pues eran los de su amigo, y la boca encantadora y tierna que temblaba mientras la miraba. Allí estaba, una mujer de treinta y ocho años, con edad suficiente para ser su madre, y cuyo rostro mostraba las arrugas que deben estar escritas en los rostros de las esposas y viudas de los hombres buenos, pero él pensó que nunca había visto nada tan hermoso. No pudo evitar preguntarse si las hermanas de Arthur serían como ella.
Tom le tomó la mano y la miró fijamente a los ojos; no podía soltarla ni hablar.
—Ahora, Tom —dijo Arthur riendo—, ¿dónde están tus modales? Vas a dejar a mi madre boquiabierta. Tom soltó la manita con un suspiro. —Ahí, siéntense los dos. —Aquí, querida madre; hay sitio. —Y le hizo un hueco en el sofá—. Tom, no tienes que ir; estoy seguro de que no te llamarán para la primera clase. Tom sentía que prefería arriesgarse a que lo derribaran en cada clase durante el resto de su vida escolar a ir, así que se sentó. —Y ahora —dijo Arthur—, he visto cumplido uno de los mayores deseos de mi vida: verlos juntos.
Y entonces desvió la conversación hacia su hogar en Devonshire, y la tierra roja y brillante, y los valles de un verde intenso, y los arroyos de turba como guijarros de Cairngorm, y el páramo salvaje con sus altas y nubladas formaciones rocosas como un gigantesco telón de fondo para la imagen, hasta que Tom sintió celos y se puso de pie para hablar de los claros arroyos de tiza, y los prados de agua color esmeralda y los grandes olmos y sauces del querido y viejo condado real, como él se enorgullecía de llamarlo. Y la madre se sentó tranquila y cariñosa, regocijándose en su vida. Dieron las diez menos cuarto, y sonó la campana para ir a la cama, antes de que hubieran empezado bien su conversación, al parecer.
Entonces Tom se levantó con un suspiro para marcharse.
—¿Nos vemos mañana, Geordie? —dijo mientras le estrechaba la mano a su amigo—. No te preocupes; volverás la semana que viene. Y no me olvidaré de la casa de Rimmon.
La madre de Arthur se levantó y lo acompañó hasta la puerta, donde le tendió la mano de nuevo; y una vez más sus ojos se encontraron con esa mirada profunda y amorosa, que lo cautivó como un hechizo. Su voz tembló ligeramente al decir: «Buenas noches. Tú sí conoces la promesa que nuestro Padre ha hecho al amigo de la viuda y del huérfano. ¡Que te trate como tú me has tratado a mí y a los míos!».
Tom estaba bastante disgustado; murmuró algo sobre que todo lo bueno que había en él se lo debía a Geordie, la miró a la cara de nuevo, le apretó la mano contra los labios y bajó corriendo a su estudio, donde se sentó hasta que el viejo Thomas llamó a la puerta a patadas para decirle que le quitarían la paga si no se iba a la cama. (Se la habrían quitado de todas formas, de no ser porque era muy querido por el viejo caballero, a quien le encantaba salir por las tardes al campo de críquet de Tom y lanzarle bolas lentas y con efecto, y hablar de las glorias de los héroes de Surrey de antaño, con quienes había jugado generaciones anteriores). Así que Tom se despertó y cogió su vela para irse a la cama; y entonces, por primera vez, se percató de una hermosa caña de pescar nueva, con la marca del viejo Eton, y de una Biblia espléndidamente encuadernada, que yacía sobre su mesa, en cuya portada estaba escrito: «TOM BROWN, de sus afectuosos y agradecidos amigos, Frances Jane Arthur; George Arthur».
Os dejo a todos adivinando cómo durmió y con qué soñó.
CAPÍTULO VII—LOS DILEMAS Y LAS LIBERACIONES DE HARRY EAST. “La Santa Cena se celebra en verdad,
En lo que compartimos con la necesidad de otro
No lo que damos, sino lo que compartimos,
Porque el regalo sin el que lo da está vacío.
Quien se da limosna alimenta a tres,
Él mismo, su vecino hambriento y yo.
—LOWELL, La visión de Sir Launfal.
A la mañana siguiente, después del desayuno, Tom, East y Gower se reunieron como de costumbre para aprender juntos su segunda lección. Tom había estado pensando en cómo romper su propuesta de cederles el pesebre a los demás, y al no encontrar una mejor manera (como de hecho ningún hombre o niño puede encontrar jamás una mejor), les contó simplemente lo que había sucedido; cómo había ido a ver a Arthur, quien le había hablado del tema, y lo que le había dicho, y por su parte había tomado una decisión y no iba a usar más pesebres; y sin estar del todo seguro de su postura, adoptó un tono elevado y lastimero, y procedió a decir: «que, habiendo aprendido sus lecciones con ellos durante tantos años, le dolería mucho poner fin al acuerdo, y esperaba, en cualquier caso, que si no continuaban con él, seguirían siendo buenos amigos y respetarían los motivos de los demás; pero...»
En ese momento irrumpieron los otros chicos, que habían estado escuchando con los ojos y los oídos bien abiertos.
“¡Tonterías!”, gritó Gower. “Oye, East, baja de la cuna y encuentra el lugar”.
—¡Oh, Tommy, Tommy! —exclamó East, procediendo a hacer lo que le habían ordenado—. ¡Que hayamos llegado a esto! Sabía que Arthur sería tu perdición algún día, y tú la mía. Y ahora ha llegado el momento. —Y puso cara de tristeza.
—No sé si nos arruinaremos —respondió Tom—; sé que tú y yo habríamos sido despedidos hace mucho tiempo si no hubiera sido por él. Y tú lo sabes tan bien como yo.
“Bueno, reconozco que antes de que llegara estábamos en una situación bastante mala; pero este nuevo cretino suyo ya es el colmo.”
“Hagámoslo una prueba, Harry; ven. Ya sabes cuántas veces él ha tenido razón y nosotros nos hemos equivocado.”
—Ahora, no se pongan a charlar sobre el joven Pies Cuadrados —dijo Gower—. Es un sabelotodo insoportable, me atrevo a decir; pero no tenemos tiempo que perder, y tengo la cancha de cinco a las nueve y media.
—Gower —dijo Tom con tono suplicante—, sé un buen tipo y veamos si podemos arreglárnoslas sin la cuna.
“¡¿Qué?! ¿En este estribillo? ¡Si ni siquiera vamos a llegar a diez versos!”
—Oye, Tom —gritó East, tras haber tenido una nueva idea—, ¿no te acuerdas, cuando estábamos en cuarto de bachillerato y el viejo Momus me pilló copiando de la hoja de un cuaderno que había arrancado y metido en mi libro, y que se caía al suelo? Me mandó a darme una paliza por ello.
“Sí, lo recuerdo muy bien.”
“Bueno, el doctor, después de castigarme, me dijo él mismo que no me castigó por usar una traducción, sino por llevarla a clase y usarla allí cuando no había aprendido ni una palabra antes de entrar. Dijo que no había ningún problema en usar una traducción para entender mejor los pasajes difíciles, siempre y cuando uno intentara primero comprenderlos sin ella.”
—¿De verdad? —preguntó Tom—. Entonces Arthur debe estar equivocado.
—Por supuesto que sí —dijo Gower—, el pequeño mojigato. Solo usaremos la cuna cuando no podamos interpretar sin ella. —Adelante, East.
Y con este acuerdo partieron: Tom, satisfecho de haber hecho su confesión, y sin lamentar tener un lugar de penitencia, y no verse privado por completo del uso de su viejo y fiel amigo.
Los chicos continuaron como de costumbre, cada uno tomando una oración por turno, y el pizarrón se le entregaba al que le tocaba interpretar. Por supuesto, Tom no podía objetar esto, pues, ¿acaso no estaba allí simplemente para ser consultado en caso de que la oración resultara demasiado difícil para quien la interpretaba? Pero hay que reconocer que Gower y East no se esforzaron demasiado por dominar sus oraciones antes de recurrir a su ayuda. Tom, sin embargo, con la más heroica virtud y galantería, se apresuró a escribir su oración, buscando con gran atención el nominativo y el verbo, y hojeando frenéticamente su diccionario en busca de la primera palabra difícil que lo detuviera. Pero mientras tanto, Gower, que estaba empeñado en llegar a los cinco, miraba discretamente el pizarrón y luego sugería: "¿No crees que este es el significado?" "Creo que debes interpretarlo así, Brown". Y como Tom no veía la manera de no sacar provecho de estas sugerencias, la lección transcurrió con la misma rapidez de siempre, y Gower pudo comenzar a jugar en la cancha de fives a los cinco minutos de la media hora.
Cuando Tom y East se quedaron frente a frente, se miraron durante un minuto, Tom perplejo y East lleno de risa, y luego estallaron en una carcajada.
—Bueno, Tom —dijo East, recomponiéndose—, no veo ninguna objeción al nuevo método. Creo que es casi tan bueno como el anterior, aparte de la ventaja que supone para uno sentirse virtuoso y mirar por encima del hombro a los vecinos.
Tom se pasó la mano por el pelo de la nuca. —No estoy tan seguro —dijo—; ustedes dos me llevaron al suelo. No creo que hayamos intentado hablar con justicia. ¿Recuerdan lo que les dijo el doctor?
—Sí. Y juro que hoy no pude entender ni una sola frase; no, ni nunca. De verdad que no recuerdo —dijo East, hablando despacio y con solemnidad— haber encontrado en esta mitad una sola frase en latín o griego que pudiera descifrar a la luz de la naturaleza. Por lo que estoy seguro de que la Providencia dispuso que se usaran apuntes.
—Lo que hay que averiguar —dijo Tom pensativo— es cuánto tiempo hay que esforzarse en una frase sin mirar la guía. Creo que si uno busca con atención todas las palabras que no conoce y aun así no logra dar con la correcta, eso es suficiente.
—Claro que sí, Tommy —dijo East con modestia, pero con un brillo pícaro en los ojos—. Tu nueva doctrina, amigo —añadió—, pensándolo bien, es un golpe a la esencia misma de la moral escolar. Acabarás con la ayuda mutua, el amor fraternal o, en lenguaje vulgar, el dar consejos, que considero una de nuestras mayores virtudes. ¿Cómo puedes distinguir entre pedirle consejos a otro chico y usar una cuna? ¡Al diablo contigo, Tom! Si vas a privar a todos nuestros compañeros de la oportunidad de practicar la benevolencia cristiana y ser buenos samaritanos, me doy por vencido.
—Ojalá no bromearas con eso, Harry; ya es bastante difícil ver con claridad, una vista preciosa, más difícil de lo que pensaba anoche. Pero supongo que hay usos y abusos en ambos, y uno acabará por enderezar el rumbo. Pero, en cualquier caso, no puedes entender que uno tenga derecho a usar viejos libros de texto y cuadernos de caligrafía.
«¡Vaya, más herejía! ¡Qué rápido cae uno en picada cuando se le va la cabeza a las piernas! Escúchame, Tom. ¡No uses libros viejos y vulgares! ¿Por qué, tú, godo, no debemos aprovechar la sabiduría, admirar y usar el trabajo de las generaciones pasadas? ¡No uses libros viejos y simplones! Es como si dijeras que deberíamos derribar la Abadía de Westminster y poner una tienda de artículos para reuniones con ventanas de sacristán; o no leer nunca a Shakespeare, sino solo a Sheridan Knowles. Piensa en todo el trabajo y el esfuerzo que nuestros predecesores han dedicado a estos libros; ¿y vamos a hacer que su trabajo no tenga ningún valor?»
“Te digo, Harry, por favor, no te burles; lo digo muy en serio.”
«¿Y acaso no es nuestro deber velar por el placer ajeno antes que por el nuestro, y sobre todo, por el de nuestros amos? Imagínense, pues, la diferencia que supone para ellos contemplar un vulgus cuidadosamente retocado por ellos mismos y por otros, que sin duda les produce una especie de placer onírico, como si hubieran conocido su idea o expresión en algún lugar —quizás antes de nacer—, en comparación con recortar y enmarcar todas tus y mis falsas cantidades, y demás monstruosidades. Tom, ¿no serías tan cruel como para no dejar que el viejo Momus tarare jamás el "O genus humanum" y luego mirarlo con dudas a través de sus gafas, para terminar sonriendo y otorgando tres puntos extra por ello? —supongo que solo por el amor de Dios.»
—Bueno —dijo Tom, levantándose con un gesto que parecía lo más enfadado que podía—, es una verdadera lástima que cuando uno intenta hacer lo que debe, sus mejores amigos no hagan más que fastidiarlo y tratar de hundirlo. Y se puso los libros bajo el brazo y el sombrero, preparándose para salir corriendo al patio y testificar con su propia alma la falta de fidelidad de la amistad.
—No seas tonto, Tom —dijo East, sujetándolo—; ya me conoces bien; ladro más de lo que muerdo. No puedes pretender montar tu nueva moto sin que nadie intente provocarte y hacerte caer, sobre todo porque todos tendremos que seguir a pie. Pero siéntate y repasémoslo. Seré tan serio como un juez.
Entonces Tom se sentó a la mesa y se explayó elocuentemente sobre todas las virtudes y ventajas del nuevo plan, como solía hacer siempre que emprendía algo, entregándose a ello como si su vida dependiera de ello, sin escatimar insultos contra el método contrario, al que calificó de poco caballeroso, cobarde, mezquino, mentiroso y quién sabe qué más. «Qué amable de parte de Tom», pensó East, pero no lo dijo, «teniendo en cuenta que él mismo salió de Egipto anoche, justo antes de acostarse».
—Bueno, Tom —dijo por fin—, verás, cuando tú y yo llegamos a la escuela no existían estas ideas. Puede que tengas razón, me atrevo a decir que sí. Lo único que siempre se ha pensado de los maestros es que es una prueba justa de habilidad y resistencia entre nosotros y ellos, como un partido de fútbol o una batalla. Somos enemigos naturales en la escuela, esa es la realidad. Tenemos que aprender tanto latín y griego, y recitar tantos versos, y ellos tienen que asegurarse de que lo hagamos. Si podemos escaquearnos y hacer mucho menos sin que nos pillen, ganamos uno. Si consiguen sacarnos más provecho, o pillarnos holgazaneando, ganan ellos. En la guerra todo vale menos la mentira. Si me arriesgo contra ellos, y voy a la escuela sin mirar las lecciones, y no me llaman, ¿por qué soy un snob o un tramposo? No le digo al maestro que lo he aprendido. Él tiene que averiguarlo por sí mismo. ¿Para qué le pagan? Si me llama y me quedo sin palabras, me hace escribirlo en griego e inglés. Muy bien. Me ha pillado y no me quejo. Reconozco que si voy a quejarme con él y le digo que he intentado aprenderlo, pero que me ha resultado muy difícil sin una traducción, o que me duele una muela, o cualquier otra tontería por el estilo, soy un snob. Esa es mi moral escolar; me ha servido, y a ti también, Tom, por cierto, durante estos cinco años. Y todo es claro y justo, no hay duda al respecto. Nosotros lo entendemos, ellos lo entienden, y no sé qué otra cosa podríamos hacer.
Tom lo miró complacido y un poco perplejo. Nunca antes había oído a East expresar su opinión con tanta seriedad, y no pudo evitar sentir hasta qué punto había acertado con su propia teoría y práctica hasta ese momento.
—Gracias, viejo amigo —dijo—. Eres un tipo duro por ser tan serio y no enfadarte conmigo. Dije más de lo que pensaba, supongo, pero tú sabes que tengo razón. Hagan lo que hagan tú, Gower y los demás, yo me mantendré firme. Debo hacerlo. Y como todo es nuevo y cuesta arriba, ya sabes, al principio hay que atacar con fuerza y aferrarse con firmeza.
“Muy bien”, dijo East; “mantén la posición y sigue golpeando, pero no golpees por debajo de la línea”.
“Pero debo traerte, Harry, o no estaré tranquilo. Ahora bien, aceptaré todo lo que has dicho. Siempre hemos sido enemigos honorables de los amos. Nos encontramos en estado de guerra cuando llegamos, y por supuesto, entramos en ella. Solo que, ¿no crees que las cosas han cambiado bastante? Ya no siento lo mismo por los amos. Me parece que ahora me tratan de forma muy diferente.”
—Sí, tal vez sí —dijo East—; hay un nuevo grupo, sobre todo, que aún no se siente seguro de sí mismo. No quieren pelear hasta que conozcan bien el terreno.
—No creo que sea solo eso —dijo Tom—. Además, el Doctor te trata con tanta franqueza, como a un caballero, como si estuvieras trabajando con él.
—Pues sí —dijo East—; es un tipo estupendo, y cuando llegue a sexto me comportaré como corresponde. Solo que ya sabes que ahora no tiene nada que ver con nuestras lecciones, salvo examinarnos. Digo, sin embargo —miró su reloj—, que apenas son las 12.00. Ven.
Al salir, recibieron un mensaje que decía que Arthur estaba a punto de empezar y que querían despedirse. Así que bajaron a la entrada privada de la escuela y encontraron un carruaje abierto, con Arthur recostado sobre almohadas. Tom pensó que ya se veía mejor.
Subieron corriendo los escalones para estrecharle la mano, y Tom murmuró un agradecimiento por los regalos que había encontrado en su estudio, y buscó con la mirada, con ansiedad, a la madre de Arthur.
East, que había recuperado su humor habitual, miró a Arthur con extrañeza y dijo:
Así que otra vez con eso, con ese converso tuyo tan impulsivo. Lleva toda la mañana haciéndonos la vida imposible con lo de usar cunas. Seguro que me darán una buena reprimenda en la segunda clase, si me llaman.
Arthur se sonrojó y bajó la mirada. Tom atacó...
“Oh, no pasa nada. Ya está convertido; siempre viene detrás de nosotros, refunfuñando y balbuceando.”
Dieron las campanadas y tuvieron que irse al colegio. Tom se despidió de Arthur deseándole unas felices vacaciones, y se quedó un momento para enviarle su agradecimiento y cariño a la madre de Arthur.
Tom retomó la conversación después de la segunda clase y logró que East prometiera darle una oportunidad justa al nuevo plan.
Animados por su éxito, por la noche, cuando estaban sentados solos en el gran estudio, donde East vivía casi ahora, "en lugar de Arthur, que estaba de permiso", después de examinar la nueva caña de pescar, que ambos declararon que era auténtica ("con la suficiente flexibilidad como para lanzar un mosquito atado a un solo pelo contra el viento, y la suficiente resistencia como para sujetar un grampus"), naturalmente comenzaron a hablar de Arthur. Tom, que todavía estaba rebosante por la escena de la noche anterior y todos los pensamientos de la última semana, y queriendo asimilar y fijar todo en su propia mente, algo que nunca podía hacer sin antes pasar por el proceso de agobiar a alguien más con todo ello, de repente se apresuró a hablar de la enfermedad de Arthur y de lo que había dicho sobre la muerte.
East le había dado la oportunidad que buscaba. Tras una queja tragicómica: «Que la vida no valía la pena, ahora estaban atados a un joven mendigo que siempre estaba "alzando su bandera"; y que él, East, era como el burro de un profeta, obligado a seguir luchando tras el hombre del burro que iba tras el profeta; que no tenía el placer de empezar las nuevas croquetas, y que ni siquiera las entendía del todo, sino que tenía que aguantar las patadas y cargar con el equipaje como si él fuera el que se lo pasara bien», levantó las piernas sobre el sofá, se puso las manos detrás de la cabeza y dijo:
—Bueno, al fin y al cabo, es el niño más maravilloso que he conocido. No hay un niño más manso y humilde en toda la escuela. ¡Caramba!, Tom, creo que se cree mucho peor que tú o que yo, y que no piensa que tenga más influencia en casa que Dot Bowles, que llegó el trimestre pasado y aún no tiene diez años. Pero nos tiene a todos a sus pies, amigo, no hay duda de eso. —Y East asintió a Tom con aire de sabiduría.
«¡Ahora o nunca!», pensó Tom; así que, cerrando los ojos y endureciendo su corazón, se lanzó directamente a ello, repitiendo todo lo que Arthur había dicho, con la mayor fidelidad posible, con las mismas palabras, y todo lo que él mismo había pensado. La vida parecía brotar de sus palabras a medida que hablaba, y varias veces sintió la tentación de detenerse, abandonarlo todo y cambiar de tema. Pero de alguna manera, lo impulsaron a continuar; sentía la necesidad imperiosa de decirlo todo, y así lo hizo. Al final, miró a East con cierta inquietud y se alegró al ver que aquel joven era reflexivo y atento. Lo cierto es que, en la etapa de su vida interior a la que Tom se encontraba recientemente, su intimidad y amistad con East no habrían podido perdurar si no le hubiera hecho consciente de los pensamientos que empezaban a inquietarlo, y lo hubiera hecho partícipe de ellos. Tampoco habría podido perdurar la amistad si East no hubiera mostrado empatía con esos pensamientos; por lo que fue un gran alivio haberse desahogado y haber descubierto que su amigo podía escucharlo.
Tom siempre había tenido la intuición de que la ligereza de East era superficial, y esta intuición era cierta. East no carecía de reverencia por nada que considerara real; pero su naturaleza era de esas que estallan en lo que generalmente se llama imprudencia e impiedad en el momento en que sienten que algo que se les ofrece para su bien no se ajusta a su sentido innato de la justicia, o que apela a algún tipo de interés propio. Audaz y honesto por naturaleza, y franco hasta un punto que alarmaba a toda respetabilidad, con una constante vitalidad y un ánimo que no se sentía obligado a reprimir de ninguna manera, se había ganado entre la parte más sensata de la escuela (incluidos tanto los que querían parecerlo como los que realmente lo eran) la reputación de un chico con quien sería peligroso tener intimidad; mientras que su propio odio a todo lo cruel, deshonesto o falso, y su sincero respeto por lo que consideraba bueno y verdadero, mantenían alejados al resto.
Tom, además de parecerse mucho a East en muchos aspectos de su carácter, había desarrollado en gran medida la capacidad de ponerse del lado del más débil. Y esto es quedarse corto: era una necesidad para él; no podía evitarlo, igual que no podía evitarlo al comer o beber. Nunca lograba jugar con pasión en el equipo más fuerte, ni en fútbol ni en críquet, y siempre se hacía amigo de cualquier chico impopular o con mala suerte.
Si bien East no era lo que generalmente se considera impopular, Tom sentía cada día más, a medida que sus personalidades se desarrollaban, que estaba solo y no hacía amigos entre sus contemporáneos, por lo que lo buscaba. Tom era mucho más popular, pues su capacidad para detectar la hipocresía era mucho menos aguda y sus instintos eran mucho más sociables. En esta etapa de su vida, también tendía a juzgar a la gente por lo que aparentaba ser; pero su sinceridad, valentía y honestidad eran precisamente lo que East apreciaba, y así ambos habían forjado una gran amistad.
Esta intimidad no se había visto interrumpida por la tutela que Tom ejercía sobre Arthur.
Como ya se ha dicho, East solía unirse a ellos en la lectura de la Biblia; pero sus conversaciones casi siempre giraban en torno a la personalidad de los hombres y mujeres que leían, y no se volvían personales. De hecho, ambos evitaban las discusiones religiosas personales, sin saber cómo podrían terminar y temiendo poner en riesgo una amistad muy querida para ambos, la cual sentían, sin saber muy bien por qué, que nunca volvería a ser la misma, sino que se fortalecería diez veces más o quedaría completamente destruida después de semejante encuentro.
¡Qué fastidio dar tantas explicaciones! Ojalá pudiéramos prescindir de ellas. Pero no podemos. Sin embargo, todos descubrirán, si no lo han hecho ya, que llega un momento en toda amistad humana en el que hay que adentrarse en lo más profundo del ser, mostrarle al amigo lo que hay en él y esperar con temor su respuesta. Unos instantes bastarán; y puede que (y probablemente así sea, siendo ustedes ingleses) solo lo hagan una vez. Pero es necesario hacerlo, si la amistad ha de merecer ese nombre. Deben encontrar lo que hay en lo más profundo del corazón del otro; y si ahí están unidos, nada en la tierra podrá, o al menos debería, separarlos.
East permaneció tumbado hasta que Tom terminó de hablar, como si temiera interrumpirlo; ahora se incorporó a la mesa, apoyó la cabeza en una mano, tomó un lápiz con la otra y empezó a hacer pequeños agujeros en el mantel. Al cabo de un rato levantó la vista, dejó el lápiz y dijo: «Muchas gracias, viejo. Ningún otro chico de la casa lo habría hecho por mí salvo tú o Arthur. Veo bastante bien», continuó, tras una pausa, «todos los chicos mayores me miran con recelo; piensan que soy un joven despreocupado e imprudente. Y lo soy, once horas de cada doce, pero no la duodécima. Y claro, todos nuestros contemporáneos que merecen la pena me siguen el juego: somos muy buenos amigos en los juegos y demás, pero ni uno solo, salvo tú y Arthur, intentó jamás romper la coraza y ver si había algo más en mí; y a los malos no los soporto, y lo saben».
“¿No te parece un poco elegante, Harry?”
—Para nada —dijo East con amargura, mientras seguía tecleando—. Lo veo todo con total claridad. ¡Qué amable eres! Crees que todo el mundo es tan sincero y bondadoso como tú.
“Bueno, ¿pero cuál es la razón? Debe haber una razón. Sabes jugar a todos los juegos tan bien como cualquiera, cantas de maravilla y eres la mejor compañía de la casa. Te crees que no le caes bien a nadie, Harry. Todo es una ilusión.”
“Ojalá fuera así, Tom. Sé que podría ser bastante popular entre los malos, pero no lo seré, y los buenos no me aceptarán.”
—¿Por qué no? —insistió Tom—. Tú no bebes ni dices palabrotas, ni sales de noche; nunca haces trampa ni copias en clase. Si tan solo demostraras que te gusta, todos los chicos más guapos de la casa estarían detrás de ti.
—Yo no —dijo East. Luego, con esfuerzo, continuó—: Les diré lo que pasa. Nunca dejo de recibir el Sacramento. Puedo ver, desde el Doctor hacia abajo, cómo eso me perjudica.
—Sí, lo he visto —dijo Tom—, y lo he lamentado mucho. Arthur y yo hemos hablado de ello. A menudo he pensado en hablar contigo, pero es muy difícil empezar con estos temas. Me alegra mucho que hayas sacado el tema. Ahora, ¿por qué no lo haces?
“Nunca he sido confirmado”, dijo East.
—¡No te han confirmado! —exclamó Tom, asombrado—. Nunca lo había pensado. ¿Por qué no te confirmaron con nosotros hace casi tres años? Siempre creí que te habían confirmado en casa.
—No —respondió East con tristeza—; verás, así fue como sucedió. La última Confirmación fue poco después de que llegara Arthur, y estabas tan absorto en él que casi no los vi. Bueno, cuando el Doctor nos mandó llamar para hablar del tema, yo vivía casi siempre con el grupo de Green. Ya sabes a quién me refiero. Todos se unieron. Supongo que no estuvo mal, y les fue bien; no quiero juzgarlos. Solo que, por lo que pude ver, sus razones me llevaron en la dirección opuesta. Era «porque al Doctor le gustaba»; «ningún chico que no se uniera al sacramento triunfaba»; era «lo correcto», de hecho, como llevar un buen sombrero los domingos. No lo soportaba. No sentía que quisiera llevar una vida diferente. Estaba muy contento como estaba, y no iba a fingir ser religioso para ganarme el favor del Doctor, ni de nadie más.
East dejó de hablar y tecleó con más ahínco que nunca. Tom estaba a punto de llorar. Al principio sintió pena por haberse confirmado a sí mismo. Parecía haber abandonado a su primer amigo, haberlo dejado solo en su momento de mayor necesidad durante tantos años. Se levantó, se sentó junto a East y le pasó el brazo por el hombro.
—Querido muchacho —dijo—, qué descuidado y egoísta he sido. ¿Pero por qué no viniste a hablar con Arthur y conmigo?
—Ojalá hubiera ido al cielo —dijo East—, pero fui un tonto. Ya es demasiado tarde para hablar de ello.
“¿Por qué demasiado tarde? Quieres que te confirmen ahora, ¿no?”
—Creo que sí —dijo East—. Lo he pensado mucho; solo que a menudo me parece que debo estar cambiando, porque veo que me conviene estar aquí, justo lo que me detuvo la última vez. Y entonces vuelvo a caer.
—Ahora te contaré cómo fue para mí —dijo Tom con afecto—. Si no hubiera sido por Arthur, habría hecho exactamente lo mismo que tú. Espero haberlo hecho. Te lo agradezco. Pero luego lo presentó como si fuera tomar partido por los débiles ante el mundo entero: atacar de una vez por todas a todo lo fuerte, rico, orgulloso y respetable, una pequeña hermandad contra el mundo entero. Y el Doctor pareció decir lo mismo, solo que dijo mucho más.
—¡Ah! —gimió East—, pero bueno, esa es otra de mis dificultades cada vez que pienso en ello. No quiero ser uno de tus santos, uno de tus elegidos, o como se diga. Mis simpatías están con la mayoría, con los pobres diablos que andan por las calles y no van a la iglesia. No me mires fijamente, Tom; te digo todo lo que siento, hasta donde sé, pero es un lío. Debes ser amable conmigo si quieres que te entienda. He visto mucho de esta religión; me crié en ella y no la soporto. Si diecinueve veinteavos del mundo se van a dejar a merced de la caridad, y cosas así, que en pocas palabras significan irse al infierno, y el otro veinte se va a regocijar, ¿por qué...?
—¡Oh! Pero, Harry, no es cierto, no lo es —interrumpió Tom, realmente sorprendido—. ¡Cómo desearía que Arthur no se hubiera ido! Soy un necio con estas cosas. Pero es todo lo que tú también deseas, East; de hecho, lo es. Es un arma de doble filo, estar confirmado y recibir el sacramento. Te hace sentir del lado de todos los buenos y también de todos los malos, de todos en el mundo. Solo que hay un gran poder oscuro y poderoso que te está aplastando a ti y a todos los demás. Eso es lo que Cristo venció, y tenemos que luchar contra él. ¡Qué necio soy! No puedo explicarlo. ¡Si Arthur estuviera aquí!
—Empiezo a comprender a qué te refieres —dijo East.
—Oye —dijo Tom con entusiasmo—, ¿te acuerdas de lo mucho que odiábamos los dos a Flashman?
—Por supuesto que sí —dijo East—; aún lo odio. ¿Y qué?
«Bueno, cuando fui a comulgar, tuve una gran lucha interna. Intenté sacarlo de mi cabeza; y cuando no pude, intenté pensar en él como algo malvado, como algo que el Señor, que me amaba, odiaba, y que yo también podría odiar. Pero no funcionó. Me derrumbé; creo que Cristo mismo me derrumbó. Y cuando el Doctor me dio el pan y el vino, y se inclinó sobre mí para orar, oré por el pobre Flashman, como si hubiera sido usted o Arthur.»
East hundió el rostro entre las manos sobre la mesa. Tom sintió que la mesa temblaba. Finalmente, levantó la vista. —Gracias de nuevo, Tom —dijo—; no sabes lo que has hecho por mí esta noche. Creo que ahora entiendo cómo se consigue la compasión adecuada con los pobres diablos.
—Y la próxima vez detendrás el sacramento, ¿verdad? —dijo Tom.
“¿Puedo hacerlo antes de que se confirme mi nombramiento?”
“Ve y pregúntale al médico.”
"Lo haré."
Esa misma noche, después de las oraciones, East siguió al Doctor y al viejo sacristán que portaba la vela, escaleras arriba. Tom observó y vio al Doctor darse la vuelta al oír pasos que lo seguían más de cerca de lo habitual, y decir: «¡Eh, East! ¿Quieres hablar conmigo, amigo?».
—Si me lo permite, señor. —Y la puerta privada se cerró, y Tom se fue a su estudio muy angustiado.
Pasó casi una hora antes de que East regresara. Entonces entró corriendo, sin aliento.
—Bueno, no pasa nada —gritó, agarrando a Tom de la mano—. Siento como si me hubiera quitado un peso enorme de encima.
“¡Hurra!”, dijo Tom. “Sabía que lo sería; pero cuéntanoslo todo”.
“Bueno, le conté todo. No te imaginas lo amable y gentil que fue, ese gran hombre sombrío, al que he temido más que a nadie en la tierra. Cuando me quedé atascado, me levantó como si fuera un niño pequeño. Y parecía saber todo lo que había sentido, y haber pasado por todo eso. Y rompí a llorar, más de lo que lo he hecho en estos cinco años; y se sentó a mi lado y me acarició la cabeza; y seguí balbuceando y le conté todo, cosas mucho peores de las que te he contado a ti. Y no se sorprendió en absoluto, y no me despreció, ni me dijo que era un tonto, y que todo era solo orgullo o maldad, aunque me atrevo a decir que lo era. Y no me dijo que no siguiera mis pensamientos, y no me dio ninguna explicación tajante. Pero cuando terminé, simplemente habló un poco. Apenas recuerdo lo que dijo todavía; pero pareció extenderse a mi alrededor como sanación, fuerza, luz y... Levántame y ponme sobre una roca, donde pueda mantenerme firme y defenderme. No sé qué hacer, me siento tan feliz. ¡Y todo gracias a ti, querido amigo! Y volvió a tomar la mano de Tom.
—¿Y tú vas a venir a la Comunión? —preguntó Tom.
“Sí, y se confirmará durante las vacaciones.”
El deleite de Tom era tan grande como el de su amigo. Pero aún no había terminado de hablar y estaba empeñado en aprovechar la ocasión: así que procedió a exponer la teoría de Arthur sobre no lamentar la muerte de sus amigos, que hasta entonces había mantenido en un segundo plano y que le preocupaba mucho; pues no le parecía honesto tomar lo que le complacía y desechar el resto, y estaba intentando convencerse con ahínco de que le gustaría que todos sus mejores amigos murieran de repente.
Pero East ya no podía mantener la seriedad, y en cinco minutos estaba diciendo las cosas más ridículas que se le ocurrían, hasta que Tom casi volvió a enfadarse.
Sin embargo, a pesar de sí mismo, no pudo evitar reírse y rendirse cuando East le dijo: "Bueno, Tom, espero que no me vayas a dar un puñetazo en la cabeza, porque insisto en que lo sientas cuando llegues a la Tierra".
Y así terminó su charla por ese momento, y trataron de aprender la primera lección, con muy poco éxito, como se pudo comprobar a la mañana siguiente, cuando los llamaron y escaparon por poco de ser despedidos, lo cual, sin embargo, no les causó mucha tristeza.
CAPÍTULO VIII—EL ÚLTIMO COMBATE DE TOM BROWN. “Que el cielo conceda al corazón más varonil, que a tiempo antes
La juventud vuela, con la verdadera tempestad de la vida haciendo frente;
El fruto de la esperanza soñadora
Es, al despertar, una desesperación vacía.—CLOUGH, Ambarvalia.
El telón se alza ahora para el último acto de nuestro pequeño drama, pues los editores, con su corazón de piedra, me advierten que un solo volumen debe tener necesariamente un final. ¡Vaya, vaya! Hasta las cosas más agradables tienen que terminar. Poco imaginaba las últimas vacaciones, cuando comencé estas páginas para matar el tiempo libre en un balneario, con cuánta viveza volverían a mí muchas escenas antiguas que habían permanecido ocultas durante años en algún rincón polvoriento de mi mente, y se presentarían ante mí tan claras y brillantes como si hubieran sucedido ayer. Este libro ha sido una tarea muy gratificante para mí, y solo espero que todos ustedes, mis queridos jóvenes amigos, que lo lean (amigos, sin duda, si han llegado hasta aquí), sientan la mitad de pena que lleguemos al final como yo.
No es que no haya habido un lado solemne y triste. A medida que las viejas escenas cobraban vida, y los actores en ellas también, muchas tumbas en Crimea y la lejana India, así como en los tranquilos cementerios de nuestra querida patria, parecían abrirse y expulsar a sus muertos, y sus voces, miradas y costumbres volvían a resonar en nuestros oídos y ojos, como en los viejos tiempos de la escuela. Pero esto no era triste. ¿Cómo podría serlo, si creemos como nuestro Señor nos ha enseñado? ¿Cómo podría serlo, cuando con un giro más de la rueda, volvamos a estar a su lado, aprendiendo de ellos de nuevo, quizás, como lo hacíamos cuando éramos niños?
Luego estaban esos viejos rostros tan queridos que, de una forma u otra, simplemente desaparecieron. ¿Están vivos o muertos? No lo sabemos, pero pensar en ellos no nos entristece. Dondequiera que estén, podemos estar seguros de que están cumpliendo la obra de Dios y recibiendo su recompensa.
Pero ¿acaso no hay algunos a quienes todavía vemos a veces por las calles, cuyos lugares frecuentados y hogares conocemos, a quienes probablemente podríamos encontrar casi cualquier día de la semana si nos lo propusiéramos, y sin embargo, de quienes estamos realmente más lejos que de los muertos, y de aquellos que se han perdido de vista? Sí, existen y deben existir; y ahí reside la tristeza de los viejos recuerdos de la escuela. Sin embargo, de entre estos viejos camaradas, de quienes nos separan más que el tiempo y el espacio, hay algunos a cuyo lado podemos estar seguros de que volveremos a estar juntos cuando el tiempo ya no exista. Quizás ahora pensemos los unos en los otros como fanáticos peligrosos o intolerantes estrechos de miras, con quienes no es posible una tregua, de quienes nos distanciaremos cada vez más hasta el final de nuestras vidas, a quienes sería nuestro deber encarcelar o ahorcar, si tuviéramos el poder. Debemos seguir nuestro camino, y ellos el suyo, mientras la carne y el espíritu se mantengan unidos; pero que nuestro propio poeta del rugby pronuncie palabras de sanación para esta prueba: “¡Desviarse qué vano! ¡Adelante, adelante, esfuerzo,
Ladridos valientes, en la luz, también en la oscuridad;
A través de los vientos y las mareas, una brújula guía,
A eso, y a vosotros mismos, sed fieles.
“Pero, oh brisa alegre, y oh grandes mares,
Aunque nunca pasó esa primera separación,
En tu vasta llanura se reúnen de nuevo;
Juntos, finalmente, los guiaron a casa.
“A mí me pareció que buscaban el mismo puerto,
Un propósito los mantiene a dondequiera que vayan.
Oh brisa impetuosa, oh mares embravecidos,
¡Por fin, por fin, uníos allí! *
* Clough, Ambarvalia.
Esto no es mera añoranza; es profecía. Así también por estos, nuestros viejos amigos, que ya no lo son, no nos afligimos como hombres sin esperanza. Solo por aquellos que nos parecen haber perdido el rumbo y el propósito, y que son arrastrados sin remedio por rocas y arenas movedizas, cuyas vidas transcurren al servicio del mundo, la carne y el diablo, solo para sí mismos, y no para sus semejantes, su patria o su Dios, debemos llorar y orar sin esperanza firme y sin luz, confiando únicamente en Aquel, en cuyas manos están tanto ellos como nosotros, que murió por ellos como por nosotros, que ve a todas sus criaturas. “Con otros ojos más grandes que los nuestros,
Para tenernos en cuenta a todos”,
Él, a su manera y en su momento, también los guiará a casa.
Han pasado otros dos años, y de nuevo llega el final del semestre de verano en Rugby; de hecho, el colegio ya ha terminado sus clases. Los exámenes de quinto curso terminaron la semana pasada, seguidos de los discursos y los exámenes de sexto curso para las exposiciones; y estos también han terminado. Los chicos se han ido a todas partes, excepto los del pueblo y el equipo de once, y los pocos aficionados que han pedido permiso para quedarse en sus casas a ver el resultado de los partidos de críquet. Este año, el partido de vuelta de Wellesburn y el de Marylebone se juegan en Rugby, para gran alegría del pueblo y los alrededores, y para la tristeza de aquellos jóvenes aspirantes a jugadores de críquet que llevaban tres meses soñando con lucirse en el campo de Lord's.
El doctor partió ayer por la mañana hacia los lagos, después de una entrevista con el capitán del equipo, en presencia de Thomas, en la que acordó en qué escuela se celebrarían las cenas de críquet y todos los demás asuntos necesarios para el buen desarrollo de las festividades, y les advirtió que mantuvieran todas las bebidas alcohólicas fuera del recinto y que las puertas estuvieran cerradas a las nueve en punto.
El partido de Wellesburn se disputó ayer con gran éxito, con la victoria del colegio por tres wickets; y hoy se juega el gran evento del año en el cricket, el partido de Marylebone. ¡Qué partido! El equipo de Londres llegó ayer en tren por la tarde, justo a tiempo para ver el final del partido de Wellesburn; y en cuanto terminó, sus principales jugadores y el árbitro inspeccionaron el campo, criticándolo sin piedad. El capitán del equipo del colegio, y uno o dos más, que habían jugado el partido de Lord's anteriormente, y conocían al viejo Sr. Aislabie y a varios de los hombres de Lord's, los acompañaron; mientras que el resto del equipo los observaba desde debajo de los Tres Árboles con ojos admirados, preguntándose unos a otros los nombres de los ilustres forasteros, y contando cuántas carreras había hecho cada uno de ellos en los últimos partidos de Bell's Life. Parecían tipos tan duros, enjutos y bigotudos que sus jóvenes adversarios se sintieron bastante desanimados respecto al resultado del partido del día siguiente. Por fin se eligió el terreno, y dos hombres se pusieron a trabajar en él regándolo y apisonándolo; y entonces, como aún quedaba media hora de luz, alguien sugirió un baile en el césped. La plaza estaba medio llena de ciudadanos y sus familias, y la idea fue recibida con entusiasmo. El jugador de cornopean seguía en el terreno. En cinco minutos, los once hombres y media de Wellesburn y Marylebone consiguieron pareja de una forma u otra, y se puso en marcha un alegre baile campestre, al que acudieron todos, y nuevas parejas se unían cada minuto, hasta que hubo un centenar de ellos bajando por el centro y subiendo de nuevo; y la larga hilera de edificios escolares los miraba gravemente desde arriba, cada ventana brillando con los últimos rayos del sol poniente; y las cornejas revoloteaban en las copas de los viejos olmos, muy excitadas, y decididas a tener también su baile campestre; y la gran bandera ondeaba perezosamente en la suave brisa del oeste. En conjunto, era una vista que habría alegrado el corazón de nuestro valiente y viejo fundador, Lawrence Sheriff, si hubiera sido la mitad de buen tipo de lo que creo que fue. Era una vista alegre de ver. Pero lo que la hacía tan valiosa a los ojos del capitán del equipo de la escuela era que allí veía a sus jóvenes manos sacudiéndose la timidez y el temor a los hombres del Señor, mientras se daban la mano y retozaban juntos en la hierba; pues los extraños se unieron a todo, y tiraron sus cigarros, y bailaron y gritaron como niños; mientras el viejo señor Aislabie permanecía de pie mirando con su sombrero blanco, apoyado en un bate, con benevolente disfrute. "Este lúpulo nos valdrá treinta carreras mañana, y será la creación de Raggles y Johnson", piensa el joven líder, mientras da vueltas a muchas cosas en su mente,Permanece al lado del señor Aislabie, a quien no abandonará ni un minuto, pues siente que la reputación de cortesía de la escuela recae sobre sus hombros.
Pero cuando dieron las nueve menos cuarto y vio que el viejo Thomas empezaba a juguetear con las llaves que tenía en la mano, pensó en la advertencia final del Doctor y detuvo el cornopean de inmediato, a pesar de las protestas a viva voz que venían de todas partes; y la multitud se dispersó lejos del recinto, y los once entraron en la escuela, donde el Doctor les proporcionó cena y camas por orden suya.
Durante la cena, las consultas sobre el orden de entrada, quién lanzaría el primer over, si sería mejor jugar con calma o con soltura, habían sido muy intensas. Los más jóvenes declararon que no debían ponerse nerviosos y elogiaron a sus oponentes como los tipos más alegres del mundo, con la posible excepción de sus viejos amigos, los hombres de Wellesburn. ¡Qué bien les sienta a los chicos adecuados un poco de buen humor por parte de sus mayores!
La mañana amaneció radiante y cálida, para gran alivio de muchos jóvenes ansiosos que se habían levantado temprano para observar el tiempo. Los once se dirigieron en grupo antes del desayuno para darse un chapuzón en la piscina de agua fría situada en un rincón del recinto. El campo estaba en perfectas condiciones, y poco después de las diez, antes de que llegaran los espectadores, todo estaba listo. Dos de los jugadores del Lord's tomaron sus posiciones en los wickets; la Escuela, con la generosidad habitual de los jóvenes, había puesto a sus adversarios en primer lugar. Old Bailey se acercó al wicket, dio la señal de inicio y el partido comenzó.
“¡Oh, bien lanzado! ¡Bien lanzado, Johnson!”, grita el capitán, atrapando la pelota y enviándola muy por encima de los árboles, mientras el tercer hombre de Marylebone se aleja del wicket, y el viejo Bailey coloca gravemente el tocón central de nuevo y pone los bails.
“¿Cuántas carreras?” Tres chicos corren hacia la mesa de anotación y regresan en un minuto con el resto de los once, que están agrupados entre los wickets. “¡Solo dieciocho carreras y tres wickets caídos!” “¡Hurra por el viejo Rugby!”, grita Jack Raggles, el jugador de campo largo, el más duro y corpulento de los chicos, conocido como “Swiper Jack”, y de inmediato se pone de cabeza y agita las piernas en el aire en señal de triunfo, hasta que el siguiente chico lo agarra de los talones y lo tira de espaldas.
Tranquilo, Jack, no seas tan tonto —dice el capitán—; todavía no tenemos el mejor terreno de juego. ¡Ojo! —añade, al ver a un jugador de brazos largos, sin casco y con aspecto agresivo acercándose al wicket—. Y, Jack, ten cuidado con tus golpes. Roba más carreras que nadie en Inglaterra.
Y todos descubren que ahora tienen trabajo que hacer. El bateo del recién llegado es tremendo, y su carrera como un rayo. Nunca está en su terreno excepto cuando su wicket está caído. Nada en todo el juego es tan difícil para los muchachos. Ha robado tres byes en los primeros diez minutos, y Jack Raggles está furioso, y comienza a lanzar salvajemente por encima del wicket más alejado, hasta que el capitán lo detiene severamente. Es todo lo que el joven caballero puede hacer para mantener a su equipo estable, pero sabe que todo depende de ello, y enfrenta su trabajo con valentía. El marcador sube lentamente a cincuenta; los muchachos comienzan a mirar en blanco; y los espectadores, que ahora se están reuniendo en gran número, están muy silenciosos. La pelota sale volando de su bate a todas partes del campo, y no da descanso ni atrapa a nadie. Pero el críquet está lleno de gloriosas oportunidades, y la diosa que lo preside disfruta derribando a los jugadores más hábiles. Johnson, el joven lanzador, se desboca y lanza una bola casi desviada hacia el off stump; el bateador sale de su posición y la corta magníficamente hacia donde se encuentra cover-point, muy atrás, de hecho, casi en el aire. La bola pasa rozando y girando a unos tres pies del suelo; él corre hacia ella, y de alguna manera se le queda atrapada entre los dedos de la mano izquierda, para su absoluto asombro y el de todo el campo. No se había visto una atrapada así en el close stump en años, y los vítores son enloquecedores. «¡Qué buen cricket!», dice el capitán, dejándose caer al suelo junto al wicket vacío con un largo suspiro. Siente que la crisis ha pasado.
Ojalá tuviera espacio para describir el partido: cómo el capitán eliminó al siguiente hombre con un lanzamiento de pierna, y le lanzó bolas pequeñas al viejo Sr. Aislabie, que entró para el último wicket; cómo los hombres de Lord's fueron eliminados a las doce y media con noventa y ocho carreras; cómo el capitán del equipo de la escuela entró primero para darles ánimos a sus hombres, y anotó veinticinco con un estilo hermoso; cómo Rugby estaba solo cuatro carreras por detrás en la primera entrada; qué cena gloriosa tuvieron en la escuela de cuarto año; y cómo el bateador de cover-point cantó las mejores canciones cómicas, y el viejo Sr. Aislabie pronunció los mejores discursos que jamás se hayan escuchado, después. Pero no tengo espacio, esa es la verdad; así que deben imaginarlo todo, y seguir adelante hasta las siete y media, cuando la escuela está de nuevo en el campo, con cinco wickets caídos, y solo treinta y dos carreras para ganar. Los hombres de Marylebone jugaron con descuido en su segunda entrada, pero ahora están trabajando como caballos para salvar el partido.
Hay mucha vida sana, animada y feliz dispersa por toda la calle; pero el grupo al que quiero llamar su atención se encuentra allí, en la ladera de la isla, frente al campo de críquet. Está formado por tres personas: dos sentadas en un banco y una en el suelo a sus pies. El primero, un hombre alto, delgado y algo demacrado, con una ceja poblada y una sonrisa seca y humorística, es evidentemente un clérigo. Va vestido con descuido y parece bastante agotado, lo cual no es de extrañar, ya que acaba de terminar seis semanas de exámenes; pero allí se regodea, tumbado al sol del atardecer, empeñado en disfrutar de la vida, aunque no sabe muy bien qué hacer con los brazos y las piernas. Sin duda es nuestro amigo el joven maestro, a quien ya hemos visto antes, pero su rostro ha cambiado mucho desde la última vez que lo vimos.
A su lado, con camisa y pantalón de franela blanca, sombrero de paja, cinturón de capitán y las zapatillas de críquet amarillas sin curtir que usan los once, se sienta una figura robusta, de casi un metro ochenta de altura, con rostro y bigotes sonrosados y bronceados, cabello castaño rizado y una mirada vivaz y vivaz. Está inclinado hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas, y sostiene su bate favorito, con el que ha anotado treinta o cuarenta carreras hoy, entre sus fuertes manos morenas. Es Tom Brown, convertido en un joven de diecinueve años, prepostor y capitán de los once, pasando su último día como jugador de rugby y, esperemos, tan sabio como grande, desde la última vez que tuvimos el placer de verlo.
Y a sus pies, sobre el suelo cálido y seco, vestido de forma similar, se sienta Arthur, a la usanza turca, con su bate sobre las rodillas. Él tampoco es ya un niño; de hecho, menos niño que Tom, a juzgar por la expresión pensativa de su rostro, que también está algo más pálido de lo que uno desearía; pero su figura, aunque delgada, es robusta y activa, y toda su antigua timidez ha desaparecido, sustituida por una alegría silenciosa y peculiar, con la que su rostro brilla por completo mientras escucha la charla entrecortada de los otros dos, a la que se une de vez en cuando.
Los tres observan el partido con entusiasmo y se suman a los vítores que acompañan cada buen golpe. Es gratificante ver la relación cordial y amistosa que mantienen los alumnos con su maestro, con un respeto absoluto, pero sin reservas ni forzamientos en su trato. En este caso, Tom claramente ha abandonado la vieja teoría de los "enemigos naturales".
Pero es hora de escuchar lo que dicen y ver qué podemos deducir de ello.
—No me opongo a tu teoría —dice el maestro—, y reconozco que has presentado argumentos válidos. Pero ahora bien, en libros como los de Aristófanes, por ejemplo, has estado leyendo una obra de teatro durante la mitad de la lectura con el Doctor, ¿no es así?
—Sí, los Caballeros —respondió Tom.
“Bueno, estoy seguro de que habrías disfrutado el doble del maravilloso humor si te hubieras esforzado más en tus estudios.”
—Bueno, señor, no creo que ningún chico de la clase disfrutara más que yo de la riña entre Cleon y el vendedor de salchichas, ¿verdad, Arthur? —dijo Tom, dándole un pequeño empujón con el pie.
—Sí, debo decir que sí —dijo Arthur—. Creo, señor, que se ha equivocado de libro.
—Para nada —dijo el maestro—. ¿Cómo se pueden apreciar plenamente esos pasajes de armas si no se dominan? Y las armas son el lenguaje, algo que tú, Brown, nunca has dominado del todo; así que, como te digo, debes haber perdido todos los matices sutiles que constituyen la mayor parte de la diversión.
“¡Oh, bien jugado! ¡Bravo, Johnson!”, gritó Arthur, soltando su bate y aplaudiendo furiosamente, y Tom se unió con un “¡Bravo, Johnson!” que podría haberse escuchado en la capilla.
—¡Eh! ¿Qué era? No lo vi —preguntó el maestro—. Solo tuvieron una oportunidad, ¿no?
“No, pero una bola así, de tres cuartos de longitud, y que venía directa hacia su wicket. Solo ese giro de muñeca podría haberlo salvado, y la desvió hacia su pierna para un out seguro. ¡Bravo, Johnson!”
“Pero qué bien están jugando a los bolos”, dijo Arthur; “se nota que no quieren perder”.
—Ahí lo tienes —dijo el maestro—; ¿ves? Eso es justo lo que he estado predicando esta media hora. El juego delicado es lo que realmente importa. No entiendo de críquet, así que no disfruto de esos buenos golpes que dices que son la mejor jugada, aunque cuando tú o Raggles le pegan fuerte a la pelota para un seis, me alegro tanto como cualquiera. ¿No ves la analogía?
—Sí, señor —respondió Tom, alzando la vista con picardía—, ya veo; solo queda la duda de si debería haber aprendido más bien a comprender a fondo las partículas griegas o el críquet. Soy tan torpe que jamás habría tenido tiempo para ambas cosas.
—Veo que eres un incorregible —dijo el maestro con una risita—; pero te desmiento con un ejemplo. Arthur ha aprendido griego y también críquet.
“Sí, pero no gracias a él; el griego le salía con naturalidad. De hecho, recuerdo que cuando llegó, leía a Heródoto por placer, igual que yo a Don Quijote, y no habría podido crear una falsa concordia ni aunque lo hubiera intentado; y luego yo me encargaba de su críquet.”
—¡Fuera! Bailey lo ha delatado. ¿Lo ves, Tom? —grita Arthur—. Qué tontos fueron al correr tan rápido.
“Bueno, no se puede evitar; ha jugado muy bien. ¿A quién le toca entrar?”
“No lo sé; tienen tu lista en la tienda de campaña.”
—Vamos a ver —dijo Tom, levantándose; pero en ese momento Jack Raggles y dos o tres más corrieron hacia el foso de la isla.
“¡Oh, Brown, ¿puedo entrar yo ahora?”, grita Swiper.
—¿Quién es el siguiente en la lista? —pregunta el capitán.
—El de Winter, y luego el de Arthur —responde el chico que lo lleva—; pero solo hay veintiséis carreras que conseguir, y no hay tiempo que perder. Oí decir al señor Aislabie que los wickets deben ser derribados exactamente a las ocho y cuarto.
“¡Oh, dejen entrar al Swiper!”, corean los chicos; así que Tom cede en contra de su buen juicio.
—Me atrevo a decir que ahora he perdido el partido por esta tontería —dice, mientras vuelve a sentarse—; seguro que conseguirán el wicket de Jack en tres o cuatro minutos; sin embargo, usted tendrá la oportunidad, señor, de ver un par de buenos golpes —añade, sonriendo, y volviéndose hacia el maestro.
—Vamos, Brown, deja de lado tu ironía —responde el maestro—. Estoy empezando a comprender el juego científicamente. ¡Y qué juego tan noble es!
“¿No es así? Pero es más que un juego. Es una institución”, dijo Tom.
—Sí —dijo Arthur—, es un derecho inalienable de los niños británicos, tanto jóvenes como mayores, al igual que el hábeas corpus y el juicio por jurado lo son para los hombres británicos.
«La disciplina y la confianza mutua que enseña son muy valiosas, creo», continuó el maestro, «debería ser un juego tan desinteresado. Integra al individuo en el equipo; no juega para ganar él mismo, sino para que gane su equipo».
—Eso es muy cierto —dijo Tom—, y por eso, ahora que lo pienso, el fútbol y el críquet son juegos mucho mejores que el fives o el liebre y los perros, o cualquier otro en el que el objetivo sea llegar primero o ganar para uno mismo, y no que gane el equipo.
“¡Y luego el capitán del once!”, dijo el maestro; “¡qué puesto tan importante tiene en nuestro mundo escolar! Casi tan duro como el del Doctor, que requiere habilidad, gentileza y firmeza, y no sé qué otras cualidades excepcionales”.
“¡Lo cual desearía poder conseguir!”, dijo Tom riendo; “en cualquier caso, todavía no los tiene, o no habría sido tan desconsiderado esta noche como para dejar pasar a Jack Raggles sin su turno”.
—Ah, el Doctor jamás habría hecho eso —dijo Arthur con modestia—. Tom, aún te queda mucho por aprender en el arte de gobernar.
“Bueno, ojalá se lo dijeras al doctor y le consiguieras que me dejara parar hasta los veinte años. No quiero irme, estoy segura.”
«¡Qué espectáculo!», interrumpió el maestro, «¡El Doctor como gobernante! Quizás el nuestro sea el único pequeño rincón del Imperio Británico que ahora mismo está gobernado con total sensatez y firmeza. Cada día de mi vida me siento más agradecido de haber venido aquí para estar bajo su mando».
—Yo también, estoy seguro —dijo Tom—, y cada vez lamento más tener que irme.
«Cada lugar y cada cosa que uno ve aquí recuerda alguna de sus sabias acciones», continuó el maestro. «Esta isla ahora... ¿recuerdas, Brown, cuando estaba dividida en pequeños jardines y se cultivaba con leña quemada por las heladas en febrero y marzo?»
—Claro que sí —dijo Tom—. ¿Acaso no odiaba pasar dos horas por la tarde removiendo la tierra dura con el tocón de un bate de béisbol? Pero el carrito de césped era bastante divertido.
“Me atrevería a decir que sí, pero siempre acababa provocando peleas con los habitantes del pueblo; y luego, el robo de flores de todos los jardines de Rugby para la feria de Pascua era abominable.”
—Bueno, así fue —dijo Tom, bajando la mirada—, pero nosotros, los maricas, no pudimos evitarlo. ¿Pero qué tiene eso que ver con la decisión del Doctor?
—Creo que mucho —dijo el maestro—; ¿qué fue lo que puso fin a la práctica de la caza en la isla?
“¡Pues los discursos de Pascua se pospusieron hasta mediados de verano!”, dijo Tom, “y el sexto día colocaron aquí los postes de gimnasia”.
“Bueno, ¿y quién cambió el horario de los discursos y les metió la idea de las barras de gimnasia en la cabeza a los alumnos de sexto curso?”, dijo el maestro.
—El Doctor, supongo —dijo Tom—. Nunca se me había ocurrido.
—Por supuesto que no —dijo el maestro—, si no, maricón como eras, habrías protestado con toda la escuela contra la abolición de las viejas costumbres. Y así es como se han llevado a cabo todas las reformas del Doctor cuando se le ha dejado trabajar solo: con calma y naturalidad, sustituyendo lo malo por lo bueno y dejando que lo malo desaparezca; sin titubear ni apresurarse; lo mejor que se podía hacer por el momento, y paciencia para lo demás.
—Es la forma de ser de Tom —intervino Arthur, dándole un codazo a Tom—, clavando un clavo donde debe ir; a lo que Tom respondió con una patada disimulada.
—Exactamente —dijo el maestro, ajeno a la alusión y al juego de palabras.
Mientras tanto, Jack Raggles, con las mangas remangadas por encima de sus grandes codos morenos, despreciando las protecciones y los guantes, se ha presentado en el wicket; y tras correr una carrera por un drive hacia adelante de Johnson, está a punto de recibir su primera bola. Solo quedan veinticuatro carreras por hacer y cuatro wickets por caer: un partido ganado si juegan con cierta regularidad. La bola es muy rápida, se eleva velozmente, atrapa a Jack en la parte exterior del muslo y rebota como si fuera de goma india, mientras corren dos por un leg-bye en medio de grandes aplausos y gritos de los muchos admiradores de Jack. La siguiente bola es una bola perfectamente lanzada al tocón exterior, que el imprudente e insensible Jack atrapa y golpea directamente hacia el leg para cinco, mientras los aplausos se vuelven ensordecedores. ¡Solo diecisiete carreras por hacer con cuatro wickets! ¡El partido es prácticamente nuestro!
Ya se acabó, y Jack camina con aire de superioridad por su wicket, con el bate al hombro, mientras el señor Aislabie charla brevemente con sus hombres. Entonces, el bateador de cover-point, ese astuto, empieza a lanzar bolas lentas y con efecto. Jack agita la mano triunfalmente hacia la carpa, como diciendo: «A ver si no lo acabo todo ahora en tres golpes».
¡Ay, hijo mío Jack, el enemigo es demasiado viejo para ti! La primera bola del over, Jack sale y la recibe, golpeando con todas sus fuerzas. ¡Si tan solo hubiera previsto el efecto! Pero no lo hizo, y así la bola sale girando hacia arriba, como si nunca fuera a volver a caer. Jack sale corriendo, gritando y confiando en el capítulo de los accidentes; pero el lanzador corre con firmeza bajo ella, calculando cada giro, y gritando: "¡La tengo!", la atrapa y la lanza juguetonamente a la espalda del robusto Jack, que se retira con semblante apesadumbrado.
—Ya sabía cómo iba a ser —dice Tom, poniéndose de pie—. Ven, el juego se está poniendo muy serio.
Así que abandonan la isla y se dirigen a la tienda de campaña; y tras una profunda deliberación, envían a Arthur, quien se dirige al wicket con una última exhortación de Tom para que juegue con calma y mantenga el bate recto. Ante las sugerencias de que Winter es el mejor bateador que queda, Tom solo responde: «Arthur es el más constante, y Johnson anotará las carreras si el wicket se mantiene en buen estado».
—Me sorprende ver a Arthur en el once inicial —dijo el maestro, mientras permanecían de pie frente a la densa multitud que ahora rodeaba el campo.
—Bueno, no estoy del todo seguro de que deba jugar —dijo Tom—, pero no pude evitar incluirlo. Le hará mucho bien, y no te imaginas lo que le debo.
El maestro sonrió. El reloj dio las ocho y todo el campo se llenó de emoción. Arthur, tras dos escapes por los pelos, anotó una carrera y Johnson recibió la pelota. El lanzamiento y el fildeo fueron magníficos, y el bateo de Johnson estuvo a la altura de las circunstancias. Anotó dos carreras aquí y una allá, logrando mantener la pelota para sí mismo, y Arthur retrocedió y corrió a la perfección. Solo faltaban once carreras, y la multitud apenas podía respirar. Finalmente, Arthur recibió la pelota de nuevo y la impulsó hacia adelante para conseguir dos carreras, sintiéndose más orgulloso que cuando ganó los tres mejores premios, al escuchar el grito de alegría de Tom: "¡Bien jugado, bien jugado, jovencito!".
Pero la siguiente bola es demasiado para la joven mano, y sus bails salen volando en direcciones opuestas. Nueve carreras por anotar y dos wickets por caer: es demasiado para los nervios humanos.
Antes de que Winter pueda entrar, el autobús que llevará a los hombres de Lord's al tren se detiene junto al campo, y el Sr. Aislabie y Tom consultan y anuncian que los wickets se sortearán después del siguiente over. Y así termina el gran partido. Winter y Johnson recogen sus bates y, al ser un partido de un solo día, los hombres de Lord's son declarados ganadores, ya que anotaron la mayor cantidad de carreras en la primera entrada.
Pero tal derrota es una victoria: así piensan Tom y los once del colegio, mientras acompañan a sus vencedores al autobús y los despiden con tres vítores, después de que el señor Aislabie haya estrechado la mano de todos, diciéndole a Tom: "Debo felicitarle, señor, por sus once, y espero que usted sea uno de los miembros si viene a la ciudad".
Mientras Tom y los otros once regresaban al recinto, y todos comenzaban a pedir a gritos otro baile campestre, animados por el éxito de la noche anterior, el joven amo, que justo salía del recinto, lo detuvo y le pidió que subiera a tomar el té a las ocho y media, añadiendo: "No te entretendré más de media hora, y pídele a Arthur que suba también".
—Si me lo permiten, iré con ustedes directamente —dijo Tom—, porque me siento bastante melancólico y no tengo muchas ganas de ir al baile campestre ni a la cena con los demás.
—Hazlo, por supuesto —dijo el maestro—; te esperaré aquí.
Así que Tom fue a buscar sus botas y demás cosas a la tienda, a avisar a Arthur de la invitación y a hablar con su segundo al mando sobre la importancia de detener el baile y cerrar el recinto al anochecer. Arthur prometió seguirlo en cuanto hubiera bailado. Entonces Tom entregó sus pertenencias al encargado de la tienda y se dirigió en silencio a la puerta donde lo esperaba el amo, y juntos subieron por el camino de Hillmorton.
Por supuesto, encontraron la casa del amo cerrada con llave y a todos los sirvientes en el patio, seguramente a esas alturas, disfrutando enormemente y completamente ajenos al desafortunado soltero que era su amo, cuyo único placer en cuanto a comidas era su "taza de té" (como la llamaban nuestras abuelas) por la noche; y la expresión era apropiada en su caso, pues siempre la servía en el platillo antes de beberla. Grande fue el horror del buen hombre al verse encerrado fuera de su propia casa. Si hubiera estado solo, lo habría tomado con naturalidad y habría paseado tranquilamente por su camino de grava hasta que alguien regresara; pero le dolió la mancha en su reputación de anfitrión, especialmente porque el invitado era un alumno. Sin embargo, el invitado pareció tomarlo a broma y, al poco rato, mientras curioseaban por la casa, trepó por un muro desde el que pudo alcanzar una ventana. La ventana, como resultó, no estaba cerrada con cerrojo, así que en otro minuto Tom estaba dentro de la casa y abajo en la puerta principal, que abrió desde adentro. El amo rió amargamente ante esta entrada intrusa, e insistió en dejar la puerta del vestíbulo y dos de las ventanas delanteras abiertas, para asustar a los fugitivos a su regreso; y entonces los dos se pusieron a buscar té, en la que el amo tuvo mucha culpa, pues no tenía ni idea de dónde encontrar nada, y además era increíblemente miope; pero Tom, por una especie de instinto, conocía los armarios correctos en la cocina y la despensa, y pronto logró colocar en la mesa acogedora mejores ingredientes para una comida de los que probablemente habían aparecido allí durante el reinado de su tutor, quien entonces y allí fue iniciado, entre otras cosas, en la excelencia de ese misterioso condimento, un pastel de nata. El pastel estaba recién horneado, rico y hojaldrado; Tom lo había encontrado reposando en el armario privado de la cocinera, esperando su regreso; Y, a modo de advertencia, se lo terminaron hasta la última miga. La tetera crepitaba alegremente en la hornilla del acogedor rincón, pues, a pesar de la época del año, encendieron el fuego y abrieron de par en par las dos ventanas al mismo tiempo; apartaron las pilas de libros y papeles hacia el otro extremo de la mesa, y el gran grabado solitario de la Capilla del King's College sobre la repisa de la chimenea parecía menos rígido de lo habitual, mientras se acomodaban en el crepúsculo para disfrutar con seriedad de una taza de té.
Tras hablar un rato del partido y de otros temas intrascendentes, la conversación volvió de forma natural a la inminente marcha de Tom, por la que volvió a quejarse.
—Bueno, todos te echaremos de menos tanto como tú nos echarás de menos a nosotros —dijo el maestro—. Ahora eres el Néstor de la escuela, ¿no es así?
—Sí, desde que East se fue —respondió Tom—. Por cierto, ¿has sabido algo de él?
“Sí, recibí una carta en febrero, justo antes de que partiera hacia la India para unirse a su regimiento.”
“Será un funcionario de alto rango.”
—¡Claro que sí! —dijo Tom, animándose—. Nadie podría tratar mejor a los chicos, y supongo que los soldados se parecen mucho a ellos. Y jamás les dirá que vayan a donde él no iría. De eso no hay duda. Jamás ha existido un hombre más valiente.
“Su año en sexto grado le habrá enseñado mucho que le será útil ahora.”
—Así será —dijo Tom, mirando fijamente al fuego—. Pobre Harry —continuó—, ¡cómo recuerdo el día en que nos echaron de los veinte! Cómo se sobrepuso a la situación, quemó sus estuches de puros, regaló sus pistolas, reflexionó sobre la autoridad constitucional del sexto, sus nuevas obligaciones con el Doctor, el quinto curso y los maricas. Sí, y nadie se comportó mejor con ellos, aunque siempre fue un hombre del pueblo, a favor de los maricas y en contra de las autoridades constituidas. No podía evitarlo, ¿sabes? Seguro que al Doctor le caía bien —dijo Tom, alzando la vista con curiosidad.
—El Doctor ve lo bueno en todos y lo aprecia —dijo el maestro con dogmatismo—; pero espero que en el Este encuentren un buen coronel. No servirá si no respeta a sus superiores. ¡Cuánto le costó, incluso aquí, aprender la lección de la obediencia!
—Bueno, ojalá pudiera estar a su lado —dijo Tom—. Si no puedo estar en Rugby, quiero estar trabajando en el mundo laboral, y no perdiendo el tiempo tres años en Oxford.
—¿Qué quieres decir con "trabajar en el mundo"? —preguntó el maestro, haciendo una pausa con los labios cerca del platillo lleno de té, y mirando a Tom por encima de él.
—Bueno, me refiero al trabajo de verdad, a la profesión, a lo que uno tenga que hacer para ganarse la vida. Quiero hacer algo realmente bueno, sentir que no solo estoy jugando en el mundo —respondió Tom, algo desconcertado por descubrir él mismo a qué se refería realmente.
—Creo que estás mezclando dos cosas muy diferentes en tu cabeza, Brown —dijo el maestro, dejando el platillo vacío—, y deberías aclararlas. Hablas de «trabajar para ganarte la vida» y de «hacer algo realmente bueno en el mundo» al mismo tiempo. Ahora bien, puede que te ganes muy bien la vida en una profesión y, sin embargo, no hagas nada bueno en el mundo, sino todo lo contrario. Mantén esto último como tu único objetivo, y estarás en lo correcto, tanto si te ganas la vida como si no; pero si te centras en lo otro, es muy probable que caigas en la mera búsqueda de dinero y dejes que el mundo se las arregle solo, para bien o para mal. No tengas prisa por encontrar tu trabajo en el mundo por ti mismo; aún no tienes edad suficiente para juzgar por ti mismo; simplemente observa a tu alrededor en el lugar en el que te encuentras e intenta mejorar las cosas y hacerlas más honestas allí. Encontrarás mucho en lo que ocuparte en Oxford, o dondequiera que vayas. Y no te dejes llevar por la idea de que esta parte de la un mundo importante y aquel sin importancia. Cada rincón del mundo es importante. Nadie sabe si esta parte o aquella es la más importante, pero cada hombre puede hacer algún trabajo honesto en su propio rincón”. Y entonces el buen hombre continuó hablando sabiamente con Tom sobre el tipo de trabajo que podría emprender como estudiante universitario, y le advirtió sobre los pecados comunes en la universidad, y le explicó las muchas y grandes diferencias entre la vida universitaria y la escolar, hasta que el crepúsculo se convirtió en oscuridad, y oyeron a los sirvientes fugitivos entrar sigilosamente por la puerta trasera.
—Me pregunto dónde estará Arthur —dijo Tom finalmente, mirando su reloj—; ¡si ya son casi las nueve y media!
—Oh, está tan a gusto cenando con los once, olvidándose de sus amigos más antiguos —dijo el maestro—. Nada me ha dado mayor placer —prosiguió— que vuestra amistad para con él; ha sido fundamental para el futuro de ambos.
—En lo que a mí respecta, al menos —respondió Tom—; jamás estaría aquí si no fuera por él. Fue la mayor suerte del mundo la que lo llevó a Rugby y lo convirtió en mi amigo.
—¿Por qué hablas de casualidades afortunadas? —preguntó el maestro—. No creo que existan tales cosas en el mundo; en cualquier caso, en ese asunto no hubo ni suerte ni casualidad.
Tom lo miró con curiosidad y continuó: "¿Recuerdas cuando el Doctor os dio una charla a ti y a East al final de medio año, cuando estabais en el caparazón y os habíais metido en todo tipo de líos?"
—Sí, bastante bien —dijo Tom—; fue medio año antes de que llegara Arthur.
—Exactamente —respondió el maestro—. Estuve con él unos minutos después, y estaba muy preocupado por ustedes dos. Tras conversar un rato, coincidimos en que usted, en particular, necesitaba un propósito en la escuela más allá de los juegos y las travesuras; pues era evidente que nunca haría del trabajo escolar su prioridad. Así que, al comienzo del siguiente semestre, el doctor seleccionó al mejor de los nuevos alumnos, los separó a usted y a East, y puso al joven en su estudio, con la esperanza de que, al tener a alguien en quien apoyarse, usted se volviera más firme y desarrollara madurez y sensatez. Y puedo asegurarles que desde entonces ha seguido el experimento con gran satisfacción. ¡Ah! Ninguno de ustedes, muchachos, sabrá jamás la preocupación que le han causado, ni el cuidado con el que ha velado por cada paso de su vida escolar.
Hasta ese momento, Tom nunca se había entregado por completo al Doctor ni lo había comprendido. Al principio, le había temido profundamente. Durante algunos años, como he intentado demostrar, había aprendido a considerarlo con cariño y respeto, y a pensar que era un hombre muy grande, sabio y bueno. Pero en cuanto a su propia posición en la Escuela, de la que estaba bastante orgulloso, Tom no pensaba atribuirle el mérito a nadie más que a sí mismo, y, a decir verdad, era un joven muy engreído en ese sentido. Solía presumir de que se había abierto camino en la Escuela por mérito propio, y que nunca había sido superado ni aceptado por ningún profesor o maestro importante, y que ahora era un lugar completamente diferente al que era cuando llegó. Y, de hecho, aunque no se jactaba de ello, en el fondo creía en gran medida que la gran reforma de la Escuela se debía tanto a él como a cualquier otro. Arthur, reconocía, le había hecho un favor y le había enseñado mucho; Otros chicos también lo habían hecho de diferentes maneras, pero no habían tenido la misma influencia en la escuela en general. Y en cuanto al Doctor, era un maestro espléndido; pero todos sabían que los maestros podían hacer muy poco fuera del horario escolar. En resumen, se sentía en igualdad de condiciones con su jefe en lo que respecta al estado social de la escuela, y pensaba que al Doctor le resultaría difícil seguir adelante sin él. Además, su conservadurismo escolar seguía vigente, y aún veía al Doctor con cierta envidia, como un tanto fanático en materia de cambio, y consideraba muy conveniente para la escuela que hubiera una persona sensata (como él) que velara por los derechos adquiridos de la escuela y se asegurara de que nada perjudicara a la república sin la debida protesta.
Fue toda una revelación para él descubrir que, además de impartir clases a los alumnos de sexto curso, dirigir y guiar a toda la escuela, editar clásicos y escribir libros de historia, el gran director había encontrado tiempo en aquellos años tan ajetreados para velar por la trayectoria incluso de él mismo, Tom Brown, y sus amigos más cercanos, y, sin duda, de otros cincuenta chicos al mismo tiempo, y todo esto sin atribuirse el menor mérito, ni parecer saber, ni dejar que nadie supiera, que alguna vez había pensado especialmente en algún chico.
Sin embargo, la victoria del Doctor sobre Tom Brown fue completa desde ese momento. Cedió terreno en todos los frentes, y el enemigo marchó directamente sobre él: caballería, infantería, artillería, el cuerpo de transporte terrestre y los seguidores del campamento. Habían pasado ocho largos años para lograrlo; pero ahora estaba consumado, y no quedaba ni un ápice de él que no creyera en el Doctor. Si hubiera regresado a la escuela, y el Doctor hubiera comenzado el semestre aboliendo el trabajo forzoso, el fútbol, el medio día libre del sábado, o cualquiera de las instituciones escolares más apreciadas, Tom lo habría apoyado con la más ciega fe. Así pues, tras una confesión a medias de sus anteriores faltas y una triste despedida a su tutor, de quien recibió dos volúmenes bellamente encuadernados de los sermones del Doctor como regalo de despedida, se dirigió a la escuela, un admirador incondicional que habría complacido al mismísimo Thomas Carlyle.
Allí encontró a los once haciendo travesuras después de la cena, Jack Raggles cantando canciones cómicas y haciendo proezas de fuerza, y fue recibido con un coro de reproches mezclados por su deserción y alegría por su reaparición. Y sumándose al ambiente festivo de la noche, pronto se convirtió en un niño tan animado como todos los demás; y a las diez en punto fue llevado en andas alrededor del patio, en uno de los bancos del salón, alzado en hombros por los once, que gritaban a coro: "¡Porque es un muchacho estupendo!", mientras el viejo Thomas, conmovido, y los demás sirvientes de la escuela, observaban la escena.
A la mañana siguiente, después del desayuno, puso al día todas las cuentas de críquet, visitó a sus comerciantes y otros conocidos, y se despidió efusivamente; y a las doce ya estaba en el tren, rumbo a Londres, ya no un colegial, y con los pensamientos divididos entre la admiración por sus héroes, el sincero pesar por la larga etapa de su vida que ahora se desvanecía tras él, y las esperanzas y resoluciones para la siguiente etapa, a la que se embarcaba con toda la confianza de un joven viajero.
CAPÍTULO IX—FIN. “Extraño amigo, pasado, presente y futuro;
Amado más profundamente, comprendido más oscuramente;
He aquí que sueño un sueño bueno,
Y que todo el mundo se mezcle contigo.”—TENNYSON.
En el verano de 1842, nuestro héroe se detuvo una vez más en la conocida estación; y dejando su bolsa y su caña de pescar con un mozo, caminó lenta y tristemente hacia el pueblo. Era julio. Había huido de Oxford en cuanto terminó el semestre para irse de pesca a Escocia con dos amigos de la universidad, y había estado tres semanas viviendo a base de tortas de avena, jamón de cordero y whisky, en los rincones más salvajes de Skye. Una noche calurosa llegaron a la pequeña posada del ferry de Kyle Rhea; y mientras Tom y otro del grupo preparaban sus aparejos y comenzaban a explorar el arroyo en busca de una trucha marina para la cena, el tercero entró en la casa para organizar su entretenimiento. Poco después salió con una blusa holgada y zapatillas, una pipa corta en la boca y un viejo periódico en la mano, y se dejó caer sobre los matorrales de brezo que llegaban hasta la orilla de guijarros, a poca distancia de los pescadores. Allí yacía, la viva imagen de la Inglaterra joven, despreocupada, holgazana y que vivía al día, "mejorando su mente", como les gritaba, leyendo el periódico semanal de quince días de antigüedad, manchado con las marcas de vasos de toddy y cenizas de tabaco, el legado del último viajero, que había encontrado en la cocina de la pequeña posada y, siendo un joven con una mente comunicativa, comenzó a compartir su contenido con los pescadores mientras caminaba.
¡Menudo lío arman con estas malditas leyes del maíz! ¡Aquí hay tres o cuatro columnas llenas de escalas móviles y aranceles fijos! ¡Este tabaco siempre se acaba! ¡Ah, pero aquí hay algo mejor: un partido espléndido entre Kent e Inglaterra! Brown y Kent ganan por tres wickets. ¡Felix anota cincuenta y seis carreras sin ninguna oportunidad y no es eliminado!
Tom, absorto en un pez que había saltado a la superficie dos veces, solo respondió con un gruñido.
—¿Alguna novedad sobre Goodwood? —preguntó el tercer hombre.
“¡Rory O'More ha sido derribado! ¡Un potro mariposa ha desaparecido!”, gritó el estudiante.
“¡Qué mala suerte tengo!”, refunfuñó el que preguntaba, sacando sus moscas del agua de un tirón y lanzando de nuevo con un chapoteo fuerte y sombrío, asustando a los peces de Tom.
—Oye, ¿no puedes lanzar un mechero para allá? No estamos pescando gruñidos —gritó Tom al otro lado del arroyo.
—¡Hola, Brown! Aquí tienes algo para ti —exclamó el hombre que estaba leyendo al instante siguiente—. Pues bien, tu antiguo amo, Arnold de Rugby, ha muerto.
La mano de Tom se detuvo a mitad de su lanzamiento, y su línea y moscas se enredaron alrededor de su caña; podrías haberlo derribado con una pluma. Ninguno de sus compañeros le prestó atención, por suerte; y con un esfuerzo violento se puso a trabajar mecánicamente para desenredar su línea. Se sintió completamente abatido, como si hubiera perdido su punto de apoyo en el mundo invisible. Además, la profunda y amorosa lealtad que sentía por su antiguo líder hizo que el golpe fuera intensamente doloroso. Fue el primer gran desgarro de su vida, el primer vacío que el ángel Muerte había abierto en su círculo, y se sintió entumecido, abatido y sin ánimo. ¡Vaya, vaya! Creo que fue bueno para él y para muchos otros en casos similares, que tuvieron que aprender por esa pérdida que el alma del hombre no puede sostenerse ni apoyarse en ningún soporte humano, por muy fuerte, sabio y bueno que sea; pero Aquel sobre quien únicamente puede sostenerse y apoyarse derribará todos esos soportes a su manera sabia y misericordiosa, hasta que no quede ningún fundamento ni apoyo más que Él mismo, la Roca de los Siglos, sobre quien únicamente se pone un fundamento seguro para cada alma del hombre.
Mientras trabajaba con cansancio en su frase, le asaltó el pensamiento: «Puede que todo sea falso, una simple mentira periodística». Y se acercó al fumador recostado.
—Déjame mirar el papel —dijo.
—No hay nada más —respondió el otro, entregándoselo con desgana—. ¡Hola, Brown! ¿Qué te pasa, viejo? ¿No te encuentras bien?
—¿Dónde está? —preguntó Tom, hojeando las hojas con las manos temblorosas y los ojos borrosos, incapaz de leer.
—¿Qué? ¿Qué buscas? —dijo su amigo, levantándose de un salto y mirando por encima del hombro.
—Eso... sobre Arnold —dijo Tom.
—Oh, aquí —dijo el otro, señalando el párrafo con el dedo. Tom lo leyó una y otra vez. No cabía duda de quién era, aunque el relato era bastante breve.
—Gracias —dijo por fin, dejando caer el periódico—. Voy a dar un paseo. No me esperen a cenar, ni tú ni Herbert. Y se marchó a grandes zancadas, subiendo por el páramo que había detrás de la casa, para estar solo y, si fuera posible, superar su pena.
Su amigo lo observó con compasión y curiosidad, y sacudiendo las cenizas de su pipa, se acercó a Herbert. Tras una breve conversación, caminaron juntos hasta la casa.
“Me temo que ese maldito periódico le ha arruinado la diversión a Brown en este viaje.”
—Qué extraño que le tuviera tanto cariño a su antiguo maestro —dijo Herbert—. Sin embargo, ambos habían estudiado en colegios privados.
Sin embargo, a pesar de la prohibición de Tom, los dos le esperaron la cena y lo tenían todo listo cuando regresó media hora después. Pero él no pudo unirse a su animada conversación, y pronto se hizo el silencio, a pesar de los esfuerzos de los tres. Tom solo tenía una cosa clara: no podía quedarse más tiempo en Escocia. Sentía un deseo irresistible de llegar a Rugby y luego a casa, y pronto se lo comunicó a los demás, quienes tuvieron demasiado tacto como para oponerse.
Así pues, al amanecer del día siguiente, ya estaba marchando por Ross-shire, y por la tarde llegó al Canal de Caledonia, tomó el siguiente vapor y viajó tan rápido como el barco y el ferrocarril se lo permitieron hasta la estación de Rugby.
Mientras se acercaba al pueblo, sintió timidez y miedo de ser visto, así que tomó las calles secundarias; no sabía por qué, pero siguió su instinto. Al llegar a la puerta de la escuela, se detuvo en seco; no había ni un alma en el patio: todo era soledad, silencio y tristeza. Así que, con un nuevo esfuerzo, cruzó el patio y entró en las oficinas de la escuela.
Encontró a la anciana en su habitación, sumida en un profundo duelo; le estrechó la mano, intentó hablar con ella y se movió con nerviosismo. Evidentemente, ella pensaba en lo mismo que él, pero no lograba empezar a hablar.
—¿Dónde puedo encontrar a Thomas? —preguntó finalmente, cada vez más desesperado.
—En el comedor de los sirvientes, creo, señor. ¿Pero no va a aceptar nada? —dijo la matrona, con expresión bastante decepcionada.
—No, gracias —dijo, y se marchó de nuevo a grandes zancadas para encontrar al viejo sacristán, que estaba sentado en su pequeño estudio, como antaño, descifrando jeroglíficos.
Alzó la vista a través de sus gafas cuando Tom le agarró la mano y se la retorció.
—¡Ah! Ya lo sabe todo, señor, veo —dijo. Tom asintió y se sentó en el zapatero, mientras el anciano contaba su historia, se limpiaba las gafas y se dejaba llevar por una tristeza sencilla, auténtica y conmovedora.
Cuando terminó, Tom se sentía mucho mejor.
—¿Dónde está enterrado, Thomas? —preguntó finalmente.
—Debajo del altar de la capilla, señor —respondió Thomas—. Supongo que le gustaría tener la llave.
“Gracias, Thomas; sí, debería, muchísimo.”
Y el anciano rebuscó entre su manojo de ramas, y luego se levantó como si fuera a acompañarlo; pero después de unos pasos se detuvo en seco y dijo: «¿Quizás le gustaría ir solo, señor?».
Tom asintió y le entregaron el manojo de llaves, con la instrucción de que se asegurara de cerrar la puerta con llave al salir y de devolverlas antes de las ocho.
Caminó rápidamente por el patio y salió al recinto. El anhelo que lo había atormentado y lo había impulsado hasta allí, como el tábano de las leyendas griegas, sin darle descanso ni a la mente ni al cuerpo, pareció de repente no satisfacerse, sino marchitarse y desvanecerse. "¿Para qué seguir? Es inútil", pensó, y se tumbó de bruces en el césped, mirando vagamente y con desgana todos los objetos conocidos. Había algunos muchachos del pueblo jugando al críquet, con su wicket colocado en el mejor trozo del centro del campo de juego, un pecado casi equivalente a un sacrilegio a los ojos del capitán del equipo. Estuvo a punto de levantarse para ir a despedirlos. "¡Bah! No se acordarán de mí. Tienen más razón que yo", murmuró. Y la idea de que su cetro se había ido, y su marca se estaba desvaneciendo, le vino a la mente por primera vez, y con amargura. Yacía justo en el lugar donde se habían celebrado las peleas, donde él mismo había librado su primera y última batalla seis años atrás. Recreó la escena hasta casi oír los gritos del ring y el susurro de East al oído; y al mirar hacia la puerta privada del Doctor, casi esperaba verla abrirse y a la alta figura con toga y birrete acercándose a grandes zancadas bajo los olmos.
No, no; esa imagen jamás se repetiría. No ondeaba ninguna bandera en la torre redonda; las ventanas de la escuela estaban todas cerradas; y cuando la bandera volviera a ondear y las contraventanas bajaran, sería para dar la bienvenida a un extraño. Todo lo que quedaba en la tierra de aquel a quien había honrado yacía frío e inmóvil bajo el suelo de la capilla. Entraría y vería el lugar una vez más, y luego lo abandonaría para siempre. Otros podrían beneficiarse de hombres y métodos nuevos; que quienes quisieran, adoraran a la estrella naciente; él, al menos, sería fiel al sol que se había puesto. Así que se levantó, caminó hasta la puerta de la capilla y la abrió, creyéndose el único doliente en toda la vasta tierra, y alimentándose de su propia pena egoísta.
Atravesó el vestíbulo y se detuvo un instante para observar los bancos vacíos. Aún se sentía orgulloso y orgulloso, así que se acercó al asiento que había ocupado por última vez cuando cursaba el último año de bachillerato y se sentó allí para ordenar sus pensamientos.
Y, a decir verdad, necesitaban ser recopilados y ordenados bastante. Los recuerdos de ocho años danzaban en su mente, llevándolo adondequiera que fueran; mientras que, bajo todos ellos, su corazón palpitaba con la sorda sensación de una pérdida que jamás podría ser compensada. Los rayos del sol vespertino entraban solemnemente por las vidrieras sobre su cabeza y caían con hermosos colores en la pared opuesta, y la perfecta quietud calmaba su espíritu poco a poco. Se volvió hacia el púlpito, lo miró y luego, inclinándose hacia adelante con la cabeza entre las manos, gimió en voz alta. Si tan solo hubiera podido ver al Doctor de nuevo durante cinco minutos —haberle dicho todo lo que sentía, lo que le debía, cuánto lo amaba y veneraba, y que, con la ayuda de Dios, seguiría sus pasos en la vida y en la muerte— lo habría soportado todo sin quejarse. Pero que se fuera para siempre sin saberlo todo era demasiado difícil de soportar. «¿Pero estoy seguro de que no lo sabe todo?» El pensamiento lo sobresaltó. «¿Acaso no está cerca de mí ahora mismo, en esta misma capilla? Si lo está, ¿estoy sufriendo como él querría que sufriera, como desearía haber sufrido cuando lo vuelva a encontrar?»
Se incorporó y miró a su alrededor, y al cabo de un minuto se levantó y bajó con humildad hasta el banco más bajo, sentándose en el mismo asiento que había ocupado su primer domingo en Rugby. Entonces los viejos recuerdos volvieron a aflorar, pero atenuados y sosegados, tranquilizándolo mientras se dejaba llevar por ellos. Miró hacia el gran vitral pintado sobre el altar y recordó cómo, de niño, solía intentar no mirar a través de él los olmos y las cornejas, antes de que llegaran los vitrales; y la suscripción para los vitrales, y la carta que escribió a casa pidiendo dinero para la compra. Y allí, abajo, estaba el nombre del niño que se sentó a su derecha aquel primer día, grabado toscamente en el panel de roble.
Y entonces le vinieron a la mente todos sus antiguos compañeros de escuela; y una tras otra, muchachos más nobles, más valientes y más puros que él se alzaron y parecieron reprenderlo. ¿Acaso no podía pensar en ellos, en lo que habían sentido y sentían, aquellos que habían honrado y amado desde el principio al hombre al que le había costado años conocer y amar? ¿Acaso no podía pensar en aquellos aún más queridos que se habían ido, que llevaban su nombre y compartían su sangre, y que ahora estaban sin esposo ni padre? Entonces el dolor que comenzó a compartir con otros se tornó suave y santo, y se levantó una vez más, subió los escalones hacia el altar, y mientras las lágrimas corrían libremente por sus mejillas, se arrodilló humilde y esperanzado, para depositar allí su parte de una carga que había resultado demasiado pesada para soportarla con sus propias fuerzas.
Aquí dejémoslo. ¿Qué mejor lugar para dejarlo que en el altar ante el cual vislumbró por primera vez la gloria de su primogenitura y sintió el llamado del vínculo que une a todas las almas vivientes en una sola hermandad, en la tumba bajo el altar de aquel que abrió sus ojos para ver esa gloria y ablandó su corazón hasta poder sentir ese vínculo?
Y no seamos duros con él si en ese momento su alma está más llena de la tumba y de quien allí yace que del altar y de Aquel de quien habla. Creo que todas las almas jóvenes y valientes deben atravesar tales etapas, pues deben abrirse camino a través de la veneración de héroes hasta la adoración de Aquel que es el Rey y Señor de los héroes. Porque solo a través de nuestras misteriosas relaciones humanas —a través del amor, la ternura y la pureza de madres, hermanas y esposas; a través de la fuerza, el valor y la sabiduría de padres, hermanos y maestros— podemos llegar al conocimiento de Aquel en quien únicamente el amor, la ternura, la pureza, la fuerza, el valor y la sabiduría de todos ellos moran por siempre jamás en perfecta plenitud.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario