Libro N° 15797. Anónimo Es Nombre De Mujer. Martínez, Andrea. Emancipación. Noviembre 14 de 2026

Guillermo Molina Miranda noviembre 12, 2026

Título Original: © Anónimo Es Nombre De Mujer. Andrea Martínez

Versión Original: © Anónimo Es Nombre De Mujer. Andrea Martínez

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://ww3.lectulandia.com/book/anonimo-es-nombre-de-mujer/

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:

https://assets.lectulandia.com/b/ab/Andrea%20Martinez/Anonimo%20es%20nombre%20de%20mujer%20(1)/big.jpg

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

ANÓNIMO ES NOMBRE DE MUJER

Andrea Martínez

¿Sabías quién fue la primera persona en firmar un texto? ¿O que ni Jane Austen ni Emily Brontë vieron nunca sus nombres en uno de sus libros? La historia de la literatura está llena de mujeres borradas, silenciadas o escondidas tras nombres que no eran los suyos. Durante siglos, el patriarcado decidió quién merecía ser leído y quién debía quedarse en la sombra. Y sorpresa: casi siempre eran ellas.

La literatura no solo refleja el mundo: lo escribe. Y mientras las mujeres sigan sin ocupar sus páginas, el relato estará incompleto. Géneros menospreciados y catalogados como chick lit, mujeres borradas de portadas para dirigirlas a un público más amplio, personajes femeninos descritos a través de y para la malegaze Ha llegado la hora de reescribir la historia.

Andrea Martínez, creadora de contenido y divulgadora literaria, da voz a las mujeres que se negaron a desaparecer. Con un enfoque fresco y una mirada crítica, nos invita a entender cómo hemos llegado hasta aquí y a reclamar juntas un espacio que también nos pertenece.

¿Qué encontrarás en este libro?

—La historia de las autoras que el canon quiso borrar.

—Una mirada feminista y crítica que desmonta la male gaze en el mundo literario.

—Una invitación a recuperar la voz de las mujeres y reivindicar nuestro lugar en los libros.

Andrea Martínez

Anónimo es nombre de mujer

ePub r1.0

Titivillus 28-08-2026

Andrea Martínez, 2026

Diseño de portada: Lourdes Bigorra

Editor digital: Titivillus ePub base r2.1

Para nosotras, para vosotras,

para ellas

PREFACIO

En 1928 Virginia Woolf impartió una serie de conferencias sobre las mujeres y la ficción en la Universidad de Cambridge. Un año más tarde publicó Una habitación propia, un ensayo en el que reflexiona sobre las mujeres y la escritura. Era 1929 y en Inglaterra el sufragio femenino había sido aprobado hacía tan solo once años. Aún faltaban otros cuatro para que las mujeres votásemos en España por primera vez.

Si apenas se nos había tomado en consideración como ciudadanas de pleno derecho, ¿qué éramos para la literatura?

El alegato de Virginia Woolf supuso un hito para el feminismo, pero

¿ha cambiado el mundo lo suficiente desde entonces? Esa es la pregunta que quiero responder, pero no lo haré sola. Las luchas por los derechos son luchas colectivas, así que me ayudaré de todas las mujeres que, antes que yo, se sentaron a escribir.

Para entender cuál es la relación entre las mujeres y la literatura en la actualidad, hacen falta muchas cosas, y una de ellas es viajar al pasado. El filósofo George Santayana dijo en The Life of Reason que quienes no conocen su historia están condenados a repetirla, así que os invito a recordar. Siempre he pensado que la memoria es lo más importante que tenemos, y a veces vivimos el presente sin pensar de dónde venimos. Pero no solo quiero revisitar otros tiempos, sino también ofrecer todos los datos posibles para juzgar el mundo literario actual. ¿Por qué leemos lo que leemos? ¿Cómo se construye el canon literario?

¿Cómo son los personajes con los que nos identificamos? ¿Han

cambiado en algo con los años? ¿Cuánto nos queda aún por conquistar? ¿Qué fuimos, somos y seremos las mujeres en la literatura?

LA MUJER Y LA LITERATURA

«Me atrevo a adivinar que Anónimo, que escribió tantos poemas sin ﬁrmarlos, era a menudo una mujer»,

Virginia Woolf, Una habitación propia

Tendemos a pensar que los derechos de los que disfrutamos están ganados para siempre. Pero no. En cuestión de un día podemos perderlo todo. Que yo esté escribiendo esto es el resultado de la lucha de muchas mujeres antes que yo. Ahora les presto mi voz.

Siempre he tenido mucho miedo al olvido, a pensar que en un par de generaciones nuestro recuerdo se irá diluyendo. No hay tanta gente que sepa en qué día nació su bisabuela. Por eso, desde pequeña he creído que los libros otorgaban la inmortalidad.

Cuando tienes un libro con tu nombre en la portada y alguien se hace con él, de algún modo, en mi cabeza, se construye un camino hacia una eternidad en la que puede que se conserve en una biblioteca pública o en casa de alguien. Es la esperanza de que alguna persona, dentro de cien años, abra ese mismo libro y sepa quién eres.

Pero ¿y si estoy equivocada? Porque existen otras posibilidades: que no puedas firmar tu libro con tu nombre; que, aunque lo firmes, nadie te recuerde o que, aunque lo hagan, sea de forma errónea.

SIN NOMBRE

¿Qué es un nombre de mujer? Probablemente, para contestar a esta pregunta se te vengan decenas de opciones a la cabeza: tu propio nombre, el que te gustaría haber tenido, el de una amiga, el de una persona querida o, quizá, el de tu escritora favorita. Si yo tuviera que dar una respuesta, diría, sin ningún atisbo de duda, que Anónimo es nombre de mujer. Y resulta cuando menos siniestro llegar a la misma conclusión a la que llegó Virginia Woolf hace casi cien años. A las mujeres se nos sigue cuestionando en muchos ámbitos, y la literatura no se queda al margen. En la actualidad las escritoras continúan siendo tan examinadas como lo fueron hace siglos. En esa batalla que parece interminable por ocupar espacios que nos son vedados, hay una lupa que nos enfoca y nos somete a un escrutinio feroz. A nadie le gusta ser observado, que cualquier cosa que diga o haga pueda causar un conflicto; como digo, no es agradable para ninguna persona, pero creo que ese miedo se construye como algo instintivo para las mujeres: la necesidad de ir de puntillas y sin hacer mucho ruido.

Entre muchas de las cosas que hago y que me encanta hacer se encuentra la creación de contenido para redes sociales. En una publicación que compartí hace tiempo titulada algo así como «Libros escritos por mujeres», recibí un comentario que decía: «¿Qué importa quién haya escrito el libro?». No respondí, me suele pasar eso de no querer parecer conflictiva, no querer discutir; prefiero mil veces pasar desapercibida, y, no sé si es porque me gusta o porque tengo esa necesidad de ocultarme parcialmente, ese caminar con cuidado que mencionaba antes. No contesté, pero pensé. Pensé mucho. Y claro que importa quién ha escrito el libro.

La palabra «anónimo» procede del griego antiguo y significa «sin nombre».

¿Puede existir algo si no podemos nombrarlo?

Para hablar de las mujeres y de la literatura, hay que hablar de muchas cosas, pero, sobre todo, hay que hablar. Al fin y al cabo, la literatura es testigo del pasado, y a través de ella podemos conocer cómo fuimos hace siglos. Es un reflejo más o menos fiel de la realidad. Las sociedades van construyendo un canon literario en el que se recogen las obras que se consideran más relevantes, ya sea por su calidad y excelencia en cuanto a lo estético y narrativo o por la capacidad que han tenido para sobrevivir al paso del tiempo.

La mayor parte de estos libros siguen vigentes por haber plasmado las inquietudes que le son inherentes al ser humano. No importa si leemos la Ilíada ahora o hace doscientos o quinientos años, todos entendemos la necesidad del rey Príamo de recuperar el cuerpo de su hijo Héctor para despedirse de él. Es eso lo que convierte a los libros en grandes historias, su don de apelar a lo que hay dentro de nosotros.

Pero no solo hay que tener esto en cuenta, echar la vista hacia el pasado también nos permite saber cómo éramos y comprender cómo se ha ido construyendo poco a poco la historia de la humanidad. Hay muchas materias sin las que no podríamos llegar a entender el presente, y una de ellas es la literatura. La Ilíada y la Odisea, de Homero, Hamlet, de William Shakespeare, la Divina comedia, de Dante Alighieri, y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, son algunas de estas obras esenciales.

Pero ¿qué hay de las mujeres en todo esto? El canon literario occidental se compone en su mayoría de libros escritos por hombres, sobre hombres y que tratan cuestiones como guerras y grandes gestas y hazañas realizadas también por hombres. De hecho, si nos basásemos solo en estas obras, las mujeres —que somos la mitad de la especie humana— solo aparecemos de forma residual, ya sea como escritoras o como personajes.

Así que empecemos por el principio: ¿cuántos de los libros firmados como Anónimo fueron escritos por una mujer? Algunos de los textos con mayor valor literario y que sientan las bases de la literatura universal carecen de autoría. ¿A quién te imaginas al otro lado del papel?

Si atendemos a lo que nos han enseñado en el colegio, tal vez nos venga a la mente la imagen de un escriba o un monje, o incluso de un grupo de copistas reunidos en una biblioteca antigua. De niña y adolescente, jamás habría discutido esta idea, pero, por suerte, hoy puedo imaginarme a una mujer. Me gusta echar la vista atrás y ver cuánto he cuestionado muchas creencias impuestas en lo social y en lo educativo. Si hoy me pedís que cierre los ojos, soy capaz de imaginarme a una mujer con papel, tinta y pluma.

La literatura escrita es deudora de la tradición oral. Muchas de las obras que conocemos y que fueron escritas hace siglos no tienen autoría: se transmitían de boca a boca, se escuchaban, sus narradores incluían variaciones… y con el tiempo finalmente alguien las plasmó en un soporte físico. Esto nos imposibilita señalar quién fue la primera persona en contarlas. He aquí por lo que la existencia de textos y libros anónimos surge en paralelo a la historia de la literatura. Beowulf, Las mil y una noches, La epopeya de Gilgamesh o algunos de los textos más influyentes de la literatura en castellano como el Cantar del Mio Cid y el Lazarillo de Tormes no tienen autor conocido. Hay que tener en cuenta que entonces no existía la figura del autor como la entendemos hoy en día: los textos no nacían del individualismo, sino que se construían entre una multiplicidad de personas y pertenecían a un colectivo, por lo que nadie los firmaba.

Pero esto no era siempre así, conocemos obras muy antiguas con autoría y no todos los textos fueron compendios de relatos hechos por un grupo de gente, también existieron personas que, en soledad, escribieron.

¿Por qué no firmarías una obra que es tuya? ¿Cuándo dejamos las mujeres de firmar nuestros escritos?

El papel de la mujer en la Antigüedad se reducía a quedar sometida a la figura del varón —ya desde el pater familias romano que todavía conservan nuestros textos jurídicos—, dedicada a la crianza de los hijos y a la casa.

A pesar del casi inexistente papel que nos otorgaron las sociedades más antiguas, el impulso de escribir estaba ahí, estábamos ahí.

Gracias a la arqueología conocemos a Enheduanna, una mujer que vivió en Mesopotamia alrededor del siglo XXIII antes de nuestra era y a la que se considera la primera persona en haber escrito una obra literaria. Sus textos, en escritura cuneiforme y dedicados a deidades, no se conservan, pero tenemos copias realizadas en años posteriores.

De igual modo tenemos a Safo, nacida en Mitilene, la capital de Lesbos, en torno al 630 a. n. e. Parte de su obra —que trataba principalmente el tema del amor— se ha perdido debido a distintos incendios, pero también por las presiones eclesiásticas como consecuencia de las materias que abordaba. Para Platón, Safo fue la décima musa —en esa época en que las mujeres en la literatura solo éramos ese ente etéreo al que los grandes poetas acudían en busca de inspiración—, pero yo preferiría que la viéramos como una de las mejores poetas de su tiempo.

Y desde entonces hasta los últimos, digamos, doscientos años, ¿no escribimos nada?

Existen muchas teorías sobre la autoría de los libros que he mencionado anteriormente. ¿Pudo haber sido escrito el Cantar del Mio Cid por una mujer? Las investigaciones de historiadores como David

Porrinas apuntan a que la transmisión de la historia fue oral, pero se cree que Jimena, la esposa del Cid, pudo tener mucha influencia en la escritura posterior de la obra y en la creación de la leyenda, tal y como expone Javier Ors en su artículo «¿Creó Jimena la leyenda del Cid?», publicado en La Razón. No sería tan descabellado pensar que alguna de las historias que Sherezade le cuenta al sultán en Las mil y una noches saliera de la mente de una mujer.

También tenemos otros estudios que demuestran que detrás de muchas historias anónimas había una mujer. Es el caso de El espejo de las almas simples, una obra francesa perteneciente a la mística cristiana que data del siglo XIII. El texto fue destruido por la Inquisición, y Marguerite Porete, su autora, condenada por herejía y ejecutada en la hoguera. Podría parecer que su libro y su historia habrían muerto con ella, pero, gracias a su desobediencia y a su negativa de entregar todas las copias existentes, han llegado hasta nosotras. Marguerite Porete tuvo que esperar siglos para recuperar la autoría de su obra, y no fue hasta un estudio realizado en 1946 cuando su nombre pudo volver a aparecer en El espejo.

Este es uno de los ejemplos de «anonimato impuesto» que podemos citar, pero hubo muchas mujeres que, si bien han conservado su nombre, podríamos catalogar como anónimas.

La verdad es que siempre había rondado por mi cabeza esa imagen de monje y escriba en esta época, pero no podemos olvidar que también existieron monjas que se dedicaron a la escritura:

Ellas tuvieron el privilegio de escribir y, aunque algunas como Juana Inés de la Cruz nos resultan más conocidas, hoy son una nota al pie, una rara avis, un nombre que parece no tener la misma relevancia que el de los

hombres que el canon literario tiene en consideración. ¿No resulta curioso que no las tengamos en cuenta? Quizá esto no se deba a la calidad de sus obras, sino al hecho de que eran mujeres. Estábamos ahí, ellas fueron privilegiadas y tuvieron acceso a una educación y crearon una obra literaria, pero las marginamos y olvidamos. A veces no hace falta que te quemen con una copia de tu libro como a Marguerite Porete para hacerte desaparecer de la historia.

En la Edad Moderna el papel de la mujer se limitaba mayoritariamente a la esfera privada. No es hasta la Edad Contemporánea cuando comienzan a reivindicar su papel en la vida pública y pueden acceder, por ejemplo, a la educación. A pesar de ello, muchas mujeres tuvieron que seguir escondiendo su nombre real y firmar sus textos como Anónimo para evitar consecuencias sociales.

La mismísima Mary Shelley publicó Frankenstein sin su nombre en el año 1818, ya que ser mujer escritora no estaba bien visto. La autora lo reivindicó como propio en 1831, en la segunda edición: una reescritura del texto original. Mary Shelley editó algunos pasajes del texto escritos originalmente en 1816. Puedo entender cuáles fueron sus motivos para revisar su libro: «¿Qué pensarán los lectores si descubren que una historia tan monstruosa ha sido escrita por una mujer? ¿Qué pensarán si la versión del texto que cuestiona la moral victoriana aparece junto con mi nombre? Es más, ¿se publicará?».

Como podéis ver, en la época en la que Shelley publicó anónimamente

Frankenstein, las obras sin autor en Gran Bretaña llegaban al 80 % del

total. ¿Detrás de cuántas de ellas hubo una mujer que no pudo firmarlas?

Pero el anonimato no termina ahí, podemos encontrar casos más recientes de libros firmados como Anónimo:

La pasión de Mademoiselle S. reúne un compendio de cartas escritas por una mujer a su amante entre 1928 y 1930. Un diplomático francés encontró estas cartas que Simone le escribía a Charles (si es que esos fueron sus nombres verdaderos) en el París de los años veinte.

Una mujer en Berlín retrata lo que fue la Segunda Guerra Mundial para las mujeres. Su autora le confió el texto a Kurt W. Marek y en él relata la experiencia del hambre, del miedo, del frío, de la venganza y de los abusos y de las violaciones cometidos por los soldados rusos en la liberación de Berlín. Gracias a Marek la obra fue publicada, pero, debido a su recepción en Alemania, la autora solicitó que se retirara y fuera publicada de nuevo póstumamente. Se llamaba Marta Hillers y sus diarios hoy nos cuentan la crueldad de los hombres, porque, a veces, cuando las guerras terminan y las democracias se imponen, las mujeres seguimos perdiendo.

Cruel Zelanda se publicó por primera vez en 1978 y nos cuenta la historia de una mujer victoriana que es raptada por una tribu de salvajes en Nueva Zelanda. La protagonista va descubriendo allí su cuerpo, sus gustos y su sexualidad. Se cree que la obra fue escrita por una mujer, pero sigue siendo anónima.

Las mujeres hemos escrito, escribimos y seguiremos escribiendo cada vez con menos miedo.

Visto esto, el anonimato parece un lugar seguro, un espacio en el que protegerse de la repercusión, del juicio o de las represalias que las ideas pueden suscitar. También ofrece la posibilidad de evitar la vergüenza o la represión social que podía tener en ciertas épocas haber escrito sobre temas controvertidos.

Pero el anonimato, sobre todo, permitió a muchas mujeres escribir; otorgaba la posibilidad de ser leída y escuchada en una época en la que a las mujeres nadie nos prestaba atención. Les permitió ser tomadas en serio: mientras que los hombres nos narraban grandes batallas y acontecimientos históricos, que las mujeres escribieran sobre bailes, romances y la familia no se consideraba importante. Cuanto más éxito tuviera un libro escrito por una mujer, más dura era la crítica que recibía. ¿Quién querría exponerse a eso?

Y no digo nada de esto como algo positivo, ¿cuántas grandes escritoras existieron cuyo nombre es desconocido? ¿Cuántas se han perdido en el abismo del olvido porque los textos sin autoría no trascienden generalmente del mismo modo que los que sí la tienen? ¿Cómo no firmar como Anónimo si no hacerlo podía implicar perder tu propia vida? Y es que hay una cosa clara, muchas mujeres eligieron renunciar a la autoría de sus libros antes que enfrentarse al escarnio público y al señalamiento por ser mujeres y escritoras.

Antes os hablaba del comentario que recibí al subir una publicación sobre literatura escrita por mujeres. Siempre que comparto algo en redes sociales (aunque parezca un poco absurdo), paso un buen rato pendiente del teléfono por si recibo algún comentario desagradable. Y, como digo, puede parecer una cosa muy tonta, pero siempre me da cierto respeto que mis opiniones residan permanentemente en internet, con mi cara y mi nombre. De hecho, me genera un cierto nerviosismo que estéis leyendo estas palabras con mi nombre escrito en la cubierta.

Así que sí. Puedo decir, igual que hizo Virginia Woolf, que Anónimo es nombre de mujer. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras por temor a que se las juzgara por su opinión. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras por vergüenza. Es el nombre de las que aunque firmaran sus obras un grupo de hombres hizo que su autoría se perdiera. Es

el nombre de las que no pudieron firmar sus obras porque los estudios para determinar la autoría de sus textos no tienen perspectiva de género. Es el nombre de las que no pudieron firmar sus obras porque la sociedad de su época hizo que se cuestionaran a sí mismas. Es el nombre de muchas y es el nombre de todas nosotras.

BY A LADY

Si hay un caso destacable de anonimato es el de Jane Austen. Fue una autora británica que escribió seis novelas, pero ninguna vio la luz firmada con su nombre mientras vivió. Austen, que actualmente se ha convertido en un referente literario y en un icono cultural, fue completamente desconocida en vida.

Su primera obra publicada, Sentido y sensibilidad, no fue firmada, sino que en ella aparecía la fórmula de By a lady, «por una dama». De este modo, Jane Austen podía reivindicar que era una mujer y que era escritora, pero sin exponerse públicamente. El resto de sus libros publicados en vida —Orgullo y prejuicio, Mansfield Park y Emma—tampoco llevaban su nombre, solamente hacían referencia a sus otros libros: por la autora de Sentido y sensibilidad, por la autora de Orgullo y prejuicio…

Solo se conoció su identidad tras su temprano fallecimiento en 1817. Su hermano Henry publicó sus otras dos novelas —La abadía de Northanger y Persuasión— con una nota biográfica:

Las siguientes páginas son la producción de una pluma que ya ha contribuido en gran medida al entretenimiento del público. Y cuando el público, que no ha sido insensible a los méritos de Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Mansfield Park y Emma, debe ser informado de que la mano que guio esa pluma se está pudriendo ahora en la tumba, tal vez un breve relato de Jane Austen será leído con un sentimiento más amable que la simple curiosidad.

¿Por qué Jane Austen nunca firmó sus libros?

Para contestar a esta pregunta, tenemos que empezar por entender la Inglaterra en la que Jane Austen nació, vivió y murió.

Nació en Hampshire en 1775, en la época georgiana, en una familia de ocho hermanos que pertenecía a la burguesía agraria.

La educación de la mujer no estaba extendida en aquella época, pero su padre, un párroco anglicano, se dedicaba a impartir clases a muchachos. En cambio, a las chicas de clases más altas se las instruía en los oficios y talentos que las convertirían en buenas esposas. Gracias a la correspondencia de Jane Austen sabemos que ella era una ávida lectora, una cosa poco común entre las mujeres de la época. Sus inquietudes literarias la acompañaron desde muy joven. Escribió su primera novela, La abadía de Northanger, en 1798, y fue vendida unos cuantos años más tarde, después de que Sentido y sensibilidad viera la luz, por diez libras a una editorial. Tras la muerte de la escritora, Henry la compraría y publicaría de nuevo.

El papel de la mujer en su época era ser esposa y madre, y, aunque ya había algunas mujeres instruidas, ser escritora no podía concebirse todavía como una profesión accesible para nosotras. Jane Austen fue víctima de todo ello y detrás de su anonimato estaba la necesidad de protegerse de las críticas sociales y de mantener su privacidad.

Todas las novelas de Austen reflejan las costumbres sociales de su tiempo, y hablan sobre el amor y sobre la educación de las mujeres con el trasfondo de las relaciones entre la clase media y alta.

Fue una gran retratista de la época en la que vivió y de la parte de la sociedad que conocía y en la que se desenvolvía.

A pesar de que todas sus historias tienen finales felices y de que en algunas de ellas nos deja ver partes más inspiradas en su vida (la relación de las hermanas Jane y Elizabeth Bennet podría tener su origen en la buena relación que la autora tenía con su hermana Cassandra), Jane Austen nunca se casó.

Como hemos visto, aunque la autora perteneciera a una familia acomodada, la figura de la mujer seguía supeditada a la del hombre y el matrimonio se erigía como centro de la vida de estas, de ahí que este fuera un tema predominante en la obra de Austen. Existen múltiples teorías que han intentado dar respuesta a por qué una mujer de su clase social no se casó, pero quiero plasmar la que a mí me parece más plausible, la cual, además, se relaciona en gran medida con los motivos que pudieron llevar a la autora a vivir escondida tras su anonimato. David Lassman sugiere que Jane Austen estaba comprometida con su trabajo y que amaba la escritura. Si se hubiera casado, su marido no le habría permitido desarrollar su actividad artística, ya que en el siglo XVIII-XIX el papel de la mujer se limitaba a las labores del hogar y las obligaciones conyugales. Se cree que tuvo algunos pretendientes desconocidos y que su «enamoramiento» más famoso fue con Thomas Lefroy, pariente de una amiga al que conoció en un viaje, pero del que se esperaba que se casara con alguien de una clase social más alta y con más recursos que la escritora. En cualquier caso, la vida personal de Jane Austen es (y es probable que siga siendo) un misterio en su mayoría.

Ella no fue la única en experimentar las contradicciones de ser mujer y escritora. En La abadía de Northanger, introduce una crítica a Maria Edgeworth por avergonzarse de su condición de novelista. Vemos como Austen analiza el problema de Edgeworth, quien juzgó e infravaloró su propio trabajo por considerarlo «ficción femenina». Como Sandra M. Gilbert y Susan Gubar nos recuerdan en The Madwoman in the Attic, debemos tener en cuenta que Edgeworth vivió una vida influenciada

por su padre, escritor e inventor, pero, a pesar de ello, una de sus obras — Castle Rackrent— contiene una crítica a la sociedad patriarcal muy similar a la de La abadía de Northanger. Ya dijo Virginia Woolf en Una habitación propia, «los libros son la continuación unos de otros a pesar de nuestra costumbre de juzgarlos por separado», así que podríamos considerar a Edgeworth como una autora que sembró el germen de lo que sería Austen después, a pesar de que nosotros la hayamos olvidado.

Maria Edgeworth y Jane Austen recurrieron a la literatura para hacer una crítica a los roles de género establecidos. Pero, si Jane Austen pudo hablar sobre Maria Edgeworth, fue porque esta última firmó sus obras con su nombre. Aquí podemos pararnos un momento a reflexionar: Austen habla en La abadía de Northanger desde la comodidad de su anonimato y protegida de la crítica, pero Edgeworth lo hizo con nombres y apellidos, cualquiera podía conocerla.

¿Qué pensaron los intelectuales de esas novelas escritas por una dama?

Y, tal vez, si de algo va todo esto, es de crítica.

No se sabía quién era esa dama que escribía libros, pero todo el mundo conocía una cosa: era una mujer. Me gustaría saber si la habrían alabado o criticado del mismo modo si en vez de By a lady hubiera elegido simplemente Anónimo. Nadie pudo ir a casa de Jane Austen y decirle que no le gustaba nada, nadie pudo escribir una reseña en un periódico y acompañar su desprecio con su nombre, pero probablemente ella estaba segura de que esto pasaría. Entiendo su miedo y también le agradezco que escogiera su By a lady. No sufrió las consecuencias directas de serlo, pero aquí hace un retrato, quizá sin quererlo, más allá de los de sus novelas: el mundo no valoraba a las mujeres escritoras. Como Gilbert y Gubar recogen, la crítica dejó a Jane Austen como una autora que dramatizaba en sus obras y, también, como una persona «excesivamente conservadora, artificial y aferrada a las convenciones».

¿Podemos reducir a una de las autoras más influyentes de la literatura inglesa a una simple escritora de novelas carentes de contenido? Rotundamente no.

Jane Austen fue una pionera de la ironía y la comedia que aprovechó para hacer un retrato acertado y ácido de la sociedad en la que vivió. Para M. Á. Jordán Enamorado la ironía es el recurso central de la obra de la autora, no emplea un estilo moralizador, sino que es a través de esta ironía y de comentarios burlones como Austen consigue tomar distancia del mensaje y aportarle un toque cómico. Es así como caricaturiza a los personajes que percibimos como antagónicos y menos queridos en contraposición a los que los lectores recordamos con más cariño.

Para retratar a sus personajes, la autora también hizo uso de la intertextualidad.

Pongamos un ejemplo: para explicarnos cómo es Mr. Collins en Orgullo y prejuicio, Austen hace que lea un pasaje de los Sermones para chicas jóvenes, de Fordyce, a las hermanas Bennet. Entonces Lydia elige interrumpirlo y Mr. Collins le responde: «A menudo he observado lo poco que las chicas jóvenes se interesan por los libros serios, aunque estén escritos únicamente para su beneficio». El comentario se convierte en ironía y, si se comparan ambos textos, podemos ver que algunos de los postulados defendidos por Fordyce marcan el desarrollo de la novela. Y es que, según afirma Voracheck, en esta obra se establece que «el honor y la paz de una familia dependen más de las hijas que de los hijos», cuestión que se pone en evidencia cuando Lydia se escapa con Wickham.

Podría parecer que Austen coincidía con el pensamiento de Fordyce, pero lo contradice. Este expresa que las novelas retratan las cuestiones amorosas como algo exagerado, mientras que Austen prueba que no está de acuerdo presentándonos una historia de amor en la que no hay héroes ni villanos, sino dos personas que se enamoran sin dejar de lado el prejuicio que en un principio los separa. También nos regala una heroína que para Fordyce no era atractiva, pues, como recoge Voracheck, Elizabeth Bennet es una chica que expresa sus pensamientos y que tiene espíritu. Jane Austen sustenta su discurso y su retrato de Mr. Collins gracias a la caricatura de un hombre que piensa que puede agarrar un libro escrito por otro hombre y decirle a una mujer cómo debe comportarse.

Otro caso de intertextualidad puede observarse en La abadía de Northanger cuando Catherine Morland, la protagonista, aparece leyendo Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe, una de las novelas góticas más influyentes, de la que hablaremos más adelante. La abadía de Northanger es una parodia de este género tan popular en el siglo XVIII que se desarrolla a través de nuestra heroína en esta historia en la que se siente como uno de los personajes de esas novelas góticas donde todo parece ser un misterio.

Es una suerte de personaje quijotesco que imagina gigantes donde los demás solo podemos ver molinos.

Todo esto nos deja una cosa clara: las novelas de Jane Austen no eran una cosa tonta sobre cuestiones banales para mujeres. Tenían un trasfondo enorme detrás, el de una mente que fue más allá y que aprovechó todos los recursos a su alcance para que, aún hoy, sus novelas pervivan. ¿Quién se lo hubiera dicho a la chica que jamás firmó una?

Marilyn Butler, crítica literaria británica, asegura que la intención de las novelas de Jane Austen era la de transmitir una reivindicación de los postulados feministas de finales del siglo XVIII que se inician con la publicación en 1792 de Vindicación de los derechos de la mujer, de Mary Wollstonecraft, casualmente madre de una de las autoras de las que ya hemos hablado: Mary Shelley. No se equivoca Irene González Romero al aseverar que precisamente muchas de las ideas de esta autora quedan recogidas en las novelas de Austen: el matrimonio, el patriarcado, la educación femenina, las relaciones familiares…

Jane Austen retrata mujeres que piensan por sí mismas y que reivindican su capacidad frente a las limitaciones de su época.

Todo lo expuesto la convierte en una de las grandes novelistas de la historia cuyas obras han trascendido como grandes clásicos, y no solo de la literatura, pues también han dado el salto a la gran pantalla y hoy forman parte de nuestro imaginario audiovisual.

Suele comentarse el caso de que Van Gogh murió en la ruina y que sus pinturas no adquirieron valor hasta después de muerto. Sinceramente, no puedo ni imaginarme cómo debió de ser crear todo eso y luego no llegar jamás a saber en lo que se convirtió. Los clásicos cristalizan con el tiempo, es imposible saber qué libros publicados en los últimos diez años serán grandes clásicos dentro de un par de siglos. Claro que podemos teorizar e intentar adivinar, pero nunca lo sabremos a ciencia cierta, es algo que solo el tiempo puede decidir. ¿No es triste que Jane Austen nunca viera un libro impreso con su nombre? En cierto modo, me parece injusto que una de las mentes más brillantes de la narrativa quedara reducida a ser una dama, pero que, al mismo tiempo, tuviera el coraje de reconocer serlo. Fue anónima, sí, y probablemente incurriera en las mismas contradicciones que Maria Edgeworth, la que pudo ser su escritora favorita. No sabemos qué habría elegido si hubiera sido completamente libre. Los libros que leyó le proporcionaron una vía de escape y sus ideas influyeron en las escritoras que vinieron después, aunque, como hemos visto, algunas la criticaran (¿a Charlotte Brontë no le gustaban sus novelas o es que Charlotte Brontë necesitaba ser tomada en serio en un mundo que

descalificaba todo lo que una mujer escribía?).

La primera vez que leí Orgullo y prejuicio lo hice de una forma y creo que ahora lo haría de otra completamente diferente. Entonces no era consciente de muchas cosas que he aprendido investigando sobre esta escritora, y creo que su lectura cambia si tomamos en consideración todo lo que hemos visto hasta ahora. Me fijaría en otros detalles, en otras sutilezas, a fin de cuentas, me guiaría más por el trasfondo que por la historia en sí.

La novelista británica falleció en 1817 con cuarenta y un años, y su vida es tan misteriosa como sus amores. Jane Austen murió sin saber que era Jane Austen, una de las autoras inglesas más importantes de la historia y parte del canon literario que influiría en la literatura occidental hoy en día.

Jane Austen falleció siendo Anónimo.

DETRÁS DEL SEUDÓNIMO

Escribir no es cosa de damas. Es lo que durante siglos intentaron hacernos creer. Deberíamos tenerlo claro. Tanto como lo tenían todas las autoras que no firmaron como Anónimo, pero que, sin embargo, emplearon una fórmula similar: el seudónimo, un nombre ficticio utilizado en lugar del verdadero. El seudónimo se usa en el mundo artístico por diversos motivos que iremos analizando, pero hay que empezar por el que más nos afecta a las mujeres: la búsqueda de validación externa.

Hace poco, charlaba sobre la vez en la que Patti Smith, autora y cantante estadounidense, fue a recoger el Premio Nobel de Literatura que le habían concedido a su amigo Bob Dylan, músico y compositor. En ese momento me vino a la cabeza que Bob Dylan no se llama Bob Dylan, es Robert Allen Zimmerman.

Y me puse a buscar: Mark Twain se llamaba Samuel Langhorne Clemens; Lewis Carroll, Charles Lutwidge Dodgson; Jack London, John Griffith Chaney; George Orwell, Eric Arthur Blair; Azorín, José Martínez Ruiz; Jack Kerouac, Jean-Louis Lebris de Kérouac; Rubén Darío, Félix Rubén García Sarmiento. Y podría seguir llenando páginas y páginas de autores hombres conocidos por su seudónimo. De hecho, si me dijeran el nombre real de muchos, no sabría quiénes son. Pero la gran diferencia radica en que, para ellos, estos alias son un nombre artístico.

Las sociedades de los siglos XVIII y XIX —y tampoco deberíamos excluir el siglo XX— no veían con buenos ojos que las mujeres trabajaran dentro del mundo literario, y mucho menos iban a permitir que ciertas ideas se plasmaran en libros escritos por damas. Las escritoras lo sabían, y no es de extrañar si nos paramos a pensar en cómo Jane

Austen eligió esconder su identidad. Por ello, muchas de sus coetáneas y sucesoras eligieron esta suerte de doble vida: una en la que cumplían con el ideal de mujer y otra en la que, ellas mismas, eligieron tener un nombre masculino para rozar la libertad por un instante.

Las hermanas Brontë y los hermanos Bell

Esto fue lo que les sucedió a las hermanas Brontë: tuvieron que inventarse un seudónimo masculino para publicar sus obras. Charlotte, Emily y Anne nacieron en Reino Unido a principios del siglo XIX. Su vida estuvo empañada por la tragedia desde muy temprana edad. Su madre murió cuando eran muy pequeñas, y su padre, Patrick Brontë, sacerdote y escritor, quiso una educación para sus hijas, aunque no pertenecieran a una familia de clase alta. Pese a ser de un estrato social más empobrecido, las hermanas Brontë fueron personas instruidas que pudieron recibir una educación gracias a su padre.

La pasión por la escritura acompañó a las hermanas desde muy jóvenes. Charlotte había escrito una serie de poemas y quería la opinión de un experto en la materia, por lo que envió una carta a Robert Southey, poeta inglés, a finales de 1836. Tal y como recoge Elizabeth Gaskell en The Life of Charlotte Brontë, Southey respondió a Charlotte Brontë diciéndole que tenía talento, pero le recomendaba descartar la idea de convertirse en poeta: «La literatura no puede ser un asunto que ocupe la vida de una mujer, y tampoco debería serlo. Cuanto más se implique en las tareas adecuadas, menos tiempo libre tendrá para ello, incluso como afición». A lo que Charlotte Brontë contestó, con un coraje que yo nunca habría tenido:

Evito con cuidado cualquier apariencia de preocupación y de excentricidad… No solo me he propuesto observar con atención los deberes que toda mujer debe realizar, sino interesarme profundamente en ellos. No siempre lo consigo, ya que, en ocasiones, cuando estoy enseñando mis lecciones o cosiendo, preferiría estar leyendo o escribiendo; pero intento negarme a mí misma.

No es de extrañar que, años más tarde, en 1846, las hermanas adoptaran seudónimos masculinos para publicar un poemario conjunto: Currer, Ellis y Acton Bell, cuyas iniciales coincidían con las de sus nombres verdaderos.

Un año después, Charlotte, con el mismo seudónimo, publicó Jane Eyre: una autobiografía, que se convirtió en un éxito instantáneo. No corrieron la misma suerte las óperas primas de Emily y Anne Brontë, Cumbres borrascosas y Agnes Grey, respectivamente, también publicadas con sus seudónimos masculinos.

Los rumores sobre quién estaba detrás de Jane Eyre corrieron como la pólvora en la Inglaterra victoriana. Lewes hizo una crítica extraordinaria de la novela y atribuyó la autoría a una mujer. Consideraba que la construcción de los personajes y el carácter autobiográfico de la obra, que la dotaban de un gran realismo, solo podía explicarse si la autora era una mujer. Aun así, y como apunta Iona Mathis McWhinnie, también hubo múltiples críticas negativas: en The London Quarterly Review, Elizabeth Rigby tildó Jane Eyre de inmoral y anticristiana: «Jane Eyre es la personificación de un espíritu indisciplinado y obstinado».

Jane Eyre desafiaba los ideales de la época. Es la historia de una mujer diferente al ideal femenino establecido: una mujer independiente que persigue el amor verdadero y la igualdad. En The Guardian podemos ver como Matthew Arnold, un poeta victoriano, ya escribió sobre Charlotte Brontë: «Su mente no contiene más que hambre, rebelión y rabia». Entonces esto era descalificativo, pero, si yo hubiera sido Charlotte Brontë, me habría parecido todo un halago.

Yo misma estoy escribiendo con base en esos tres impulsos.

Hay muchos elementos en la obra de Charlotte que resultaron chocantes para la sociedad victoriana: uno de ellos era la ira de una mujer que ansía escapar de la opresión patriarcal. En ese sentido, podemos catalogar Jane Eyre como un texto feminista que reivindicaba mejoras para las institutrices e igualdad de derechos para las mujeres.

La vida de su hermana Emily fue breve y solo escribió una novela. Sin embargo, en su ahora aclamada Cumbres borrascosas, aporta varios ejemplos de mujeres que quieren definirse a ellas mismas. Es el caso de Catherine, un personaje complejo y lleno de matices, pero en el que se evidencian las limitaciones de las mujeres. Catherine no puede casarse con Heathcliff a pesar de estar enamorada de él, debe hacerlo con Edgar Linton para ascender socialmente. El destino de Catherine se revela como algo profundamente trágico, morirá después de dar a luz. En la época en la que se ambienta la novela y en que Emily Brontë la escribió, las tasas de mortalidad en el parto eran bastante elevadas. El parto era un momento enormemente peligroso para las madres debido al escaso conocimiento médico y a la falta de higiene. No solo Catherine Earnshaw murió dando a luz, sino que lo hicieron muchísimas mujeres reales cumpliendo con el cometido que la sociedad les había impuesto: la maternidad.

Por su parte, la obra de Anne, la menor de las Brontë, es menos reconocida que la de Charlotte y Emily, pero con todo y con eso deja ver su lucha por reivindicar el papel de la mujer. Anne retrató los problemas de la mujer victoriana de forma realista y construyó heroínas libres e independientes. A pesar de no ser considerada tan desafiante en su discurso, quiso reafirmar la libertad y la individualidad.

Sus vidas marcaron sus obras.

Las mujeres de clase media no podían acceder a una educación universitaria y debían desempeñar trabajos como el de institutriz. Sus experiencias vitales inspiraron los temas y la ambientación de sus novelas: los páramos de Yorkshire donde vivieron, el internado de Cowan Bridge en el que estudiaron… Incluso la misma Charlotte, siendo fiel al espíritu rebelde de las heroínas que sus hermanas y ella escribieron, solo se casó con el cuarto hombre que le propuso matrimonio (cosa que iba radicalmente en contra de los estándares de la época).

El hecho de que sus vidas fueran la inspiración de muchos elementos de sus novelas resulta enormemente trascendente. Las mujeres escritoras reflejaron la realidad de ser mujer desde sus propias experiencias. Al igual que el resto de los clásicos literarios son clásicos por haber representado temas comunes a toda la humanidad, debemos reivindicar que también lo

son los libros escritos por mujeres. Es la experiencia femenina lo que los convierte en libros tan importantes.

Emily y Anne no llegaron a cumplir más de treinta años, murieron de tuberculosis en 1848 una y 1849 la otra. Como puede leerse en la edición conjunta de sus obras, Charlotte, la mayor de las hermanas, que publicaba como Currer Bell, hablaría de la elección de sus seudónimos tras el fallecimiento de ambas:

La decisión de ambigüedad fue dictada por un escrúpulo consciente de admitir nombres cristianos y tendencialmente masculinos, sumado a no querer declararnos mujeres porque

—sin sospechar en ese momento que nuestra forma de escritura y pensamiento no era «femenina»— teníamos la vaga impresión de que las autoras eran propensas a ser vistas con prejuicio. Notamos cómo los críticos solían castigar a través de un arma personal, y para recompensar usaban adulación que no es verdadero elogio.

Charlotte enfermó poco después de casarse y murió estando embarazada en 1855. Las hermanas Brontë nos dejaron un legado literario de un valor incalculable dentro de la tradición victoriana y de la novela gótica. Elizabeth Gaskell fue la primera en escribir una biografía de Charlotte Brontë, de la que fue gran amiga mientras vivió, y con ella contribuyó a conservar su figura como autora.

Las Brontë rompieron con el ideal de feminidad victoriano en sus novelas y emplearon la escritura para escapar de la realidad. Tuvieron que usar seudónimos para ser tomadas en serio en una época en la que la mujer y la cultura parecían ser parte de una dicotomía imposible de reconciliar.

Charlotte renegaba de la feminidad, algo que en un principio parece ir en contra de sí misma, pero, a fin de cuentas: ¿quién no ha tenido ese mismo impulso? Sentir que por ser una chica eres menos válida es algo que nos ha pasado a todas, o al menos eso creo, y no podemos criticar a Charlotte por querer desprenderse de ello. En su carta a Southey, ya decía que se negaba a sí misma.

He de confesar que, cuando empecé a investigar sobre las hermanas Brontë, pensé que Emily sería la más relevante de todas, pero me ha

encantado descubrir a Charlotte. Me siento muy conectada con ella.

De pequeña yo también rechazaba todo aquello que en mi cabeza se asociaba a la idea de lo femenino. No me gustaba el rosa, ni las princesas Disney (a excepción de Mulán, que quizá es la menos princesa de todas) y así un largo etcétera. Muchas de estas cosas me siguen sin gustar hoy en día, e investigando sobre Charlotte me he cuestionado mucho si no me atraen porque simplemente no son de mi agrado o si es que yo también me he negado a mí misma.

Desde muy pequeñas se nos ha inculcado qué es lo femenino, desde colores como el rosa hasta hacer alarde de una mayor sensibilidad. Pero, sobre todo, se nos ha dicho que hacer algo «como una chica» está mal. Correr como una chica, gritar como una chica, llorar como una chica… Ahora no me fijo en estas cosas, me es indiferente; por suerte, llega un punto en el que aprendes que correr como una chica está bien, a fin de cuentas, es correr lo más rápido que puedas.

Pero hay algo de todo esto que sigue vigente entre nosotras y se hace patente en las pick me girls, «chicas escógeme», mujeres que marcan un distanciamiento respecto de lo entendido como femenino al menospreciar los gustos o comportamientos considerados «de chica», pero que, en realidad, buscan la aprobación masculina. Aunque pudiera parecer rompedor con los roles de género, no lo es. Es una actitud profundamente machista que no hace más que fomentar los estereotipos.

«Deseo que los críticos me juzguen como autora, no como mujer», Charlotte Brontë.

Otras mujeres escondidas

Nuestro mundo y el de las hermanas Brontë no es el mismo, aunque se parece, porque todavía las mujeres escritoras siguen siendo juzgadas por su género y no por su obra.

Ellas no fueron las únicas que echaron mano de un seudónimo masculino, también lo hicieron varias autoras a lo largo de los años. He

aquí algunos ejemplos:

George Eliot, de ahora en adelante Mary Ann Evans, fue otra autora de la época victoriana que publicó sus obras bajo un seudónimo masculino para que sus escritos fuesen tomados en consideración. Mary Ann Evans, al igual que Charlotte Brontë, tendía a despreciar todo aquello que consideraba femenino. A pesar de verse obligada a emplear seudónimo e incluso tener que publicar una de sus obras como Anónimo (The Lifted Veil, una novela corta en la que se describe una transfusión sanguínea, algo terrorífico a mediados del siglo XIX), no dudó en escribir un ensayo titulado Las novelas tontas de ciertas damas novelistas. En él realiza una crítica a lo que hoy llamamos novela rosa y busca recalcar que las mujeres son más inteligentes que lo que la literatura femenina demostraba.

Mary Ann Evans gozó de un reconocimiento mucho mayor que otras

autoras de su misma época y criticó duramente en su ensayo el romanticismo banal de las novelas de otras escritoras. Gilbert y Gubar insisten, y no se equivocan, en que esta eterna contradicción entre lo masculino y lo femenino marcará, como ya vemos, gran parte del pensamiento de las autoras del siglo XIX.

George Sand, a partir de ahora Amantine Dupin, fue una autora del Romanticismo nacida en Francia. Dupin rompió en su vida personal con muchos de los convencionalismos sociales: vestía de forma masculina, fumaba en público, dejó a su marido y padre de sus dos hijos para irse a vivir con una mujer y, años más tarde, conviviría con Chopin, el compositor polaco, sin estar casada con él. De este romance surge una de sus obras más conocidas, Un invierno en Mallorca, que narra la estancia de la pareja en la Cartuja de Valldemossa, uno de mis lugares favoritos del mundo y en el que, siempre que voy, me encanta imaginarme a esa mujer caminando libre entre las celdas y los claustros.

Allí terminó de escribir Spiridion, una novela de tintes góticos que estaba ambientada en un monasterio. Bajo la capa de misterio y apariciones espectrales se esconde una historia que plasma el pensamiento político, religioso y filosófico de la autora. No está exenta de polémica, ya que, entre las voces que la alaban, hay otras que consideraron, como Juan de Villaseñor y Acuña, traductor del siglo XIX, que «debe proscribirse absolutamente, por ser un conjunto de impiedades y herejías», o, como

Josep Pla, escritor español, que es «una novela bastante absurda, hoy indigesta».

Dupin fue una escritora prolífica que defendió los derechos de las mujeres y de las clases más desfavorecidas. Fue una autora popular en su tiempo y actualmente es considerada una de las grandes escritoras feministas. La crítica fue más indulgente con ella que con otras autoras, tal vez porque su carrera se desarrolla a lo largo de gran parte del siglo XIX y asiste a hitos que supusieron un cambio de paradigma (como la Revolución de 1848) o quizá por su buena relación y amistad con muchos de los hombres más relevantes del panorama literario y artístico de su tiempo. En cualquier caso, hay que recalcar el espíritu rebelde y combativo de la autora, el cual supone un ejemplo de rupturismo.

Mary Ann Evans y Amantine Aurore Lucile Dupin tienen mucho en común, además de haber escogido el mismo nombre para sus seudónimos. Como estudió Daniel Vitaglione, Dupin influyó notablemente en la obra de Evans, sobre todo en el desarrollo del pensamiento artístico de esta última.

De igual modo, hubo escritoras españolas que tuvieron que echar mano de seudónimos.

Matilde Cherner fue la autora de obras como María Magdalena, publicada en 1880 y en la que la autora critica la prostitución y la mercantilización del cuerpo de la mujer, pero sus libros se publicaron con el nombre de Rafael Luna.

Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea, autora de La gaviota, optó por el nombre de Fernán Caballero, una localidad de Ciudad Real. Las ediciones de sus libros que he podido encontrar siguen manteniendo su seudónimo.

¿No es ya hora de recuperar nuestros nombres?

Como he dicho al principio, el seudónimo o alias tiene múltiples funciones: con frecuencia, actores y actrices los emplean como nombre artístico, algunos escritores lo utilizan para moverse entre varios géneros literarios y así evitar perder público, para otros es una simple estrategia de

ventas y lo único que persiguen es un nombre más fácil de recordar. Sin embargo, para las mujeres del siglo XIX, el seudónimo fue lo que les permitió dedicarse a lo que querían: a escribir sin ser juzgadas ni infravaloradas.

El casi-seudónimo

Han pasado más de doscientos años desde el nacimiento de las hermanas Brontë y, si visitamos cualquier librería, podemos leer nombres de mujeres en las cubiertas de los libros, pero no es lo único que vemos.

Al fijarnos más detenidamente, encontramos cubiertas en las que pone

T. Kingfisher, C. J. Tudor, R. F. Kuang, K. A. Linde, V. E. Schwab. ¿Quién hay detrás de esas iniciales? Si bien es cierto que muchos autores hombres emplean también iniciales, de nuevo, cabe reflexionar sobre el uso de estas cuando se trata de autoras. V. E. Schwab se llama Victoria, y en una entrevista concedida al medio cultural sopitas.com respondía lo siguiente sobre su nombre de autora:

A Victoria Schwab y a Charlotte Brontë las separan dos siglos, pero la esencia sigue ahí: el deseo de ser juzgadas por su valor literario y su

talento como escritoras y no por su género.

Hace un tiempo tuve la oportunidad de hablar con Schwab y le hice una pregunta similar: si seguía utilizando sus iniciales por encajar en la industria editorial.

Escuchar esta respuesta de Victoria Schwab me hizo sentirme feliz por un momento, pero, al mismo tiempo, es un arma de doble filo. Tenemos a una persona que parece liberarse de las cadenas y elige no contentar a nadie. Pero asimismo tenemos a una persona que, por ciertos comentarios que pudiera recibir en redes sociales, elige tomar distancia. Hay que recordar que las personas detrás de los perfiles en internet siguen siendo personas. Esto es curioso porque, cuando nos enfrentamos a la exposición actualmente, lo hacemos en redes sociales, donde solemos emplear nombres de usuario que no coinciden con nuestros nombres, de ahí el que puedan existir perfiles falsos. Por desgracia, existe una cantidad ingente de personas escondidas tras el anonimato para acosar e insultar a otras.

Las mujeres llevamos años y años buscando la manera de encajar en un mundo de hombres, y también hemos visto algunos casos en los que

son ellos quienes emplean un seudónimo femenino. Mi pregunta es:

¿puede una obra desligarse del género de su autor y defenderse por sí sola si el posicionamiento del libro se basa en reivindicar que las mujeres también pueden escribir historias violentas, por ejemplo? ¿Hasta qué punto es correcto subvertir la opresión hacia las mujeres y convertirla en marketing?

El mercado editorial no escapa de la lógica capitalista: en un sector donde los libros permanecen cada vez menos tiempo en la mesa de novedades y hay más y más saturación, la necesidad de vender se torna una lucha encarnizada. ¿Puede una mujer permitirse que sus libros se encasillen en libros para mujeres y eliminar a la mitad de la población como posibles lectores? No. Y ojalá cada día vaya siendo menos necesario que las mujeres tengan que emplear recursos que ya huelen a antiguo para conseguir ocupar los espacios que a los hombres les pertenecen por derecho.

A LA SOMBRA DE LOS HOMBRES

Como hemos visto, no fueron pocas las mujeres que emplearon seudónimos para publicar sus obras. De hecho, los ejemplos que comento no son residuales, basta una sencilla búsqueda para encontrar infinidad de casos similares.

Hubo algunas autoras más recientes que retorcieron el uso de los seudónimos. Algunas mujeres que eligieron dedicarse a la creación artística solo pudieron hacer públicas sus obras escondidas detrás de los nombres de sus padres o maridos. No faltan situaciones relacionadas con esto en la escritura.

Pensemos en Sidonie-Gabrielle Colette, una novelista francesa que se casó con Henry Gauthier-Villars. Henry, apodado Willy, explotaba a escritores fantasma y firmaba las obras con este alias. Es el seudónimo que emplearía Colette para la saga Claudine, su primera obra. Colette, cansada de las infidelidades de Willy, fue paulatinamente liberándose de las cadenas y de la influencia de su marido, se divorció y comenzó a publicar libros con su nombre.

Algo similar le sucedió a María Lejárraga, autora y feminista española, quien de entrada no eligió un seudónimo, sino que estuvo oculta tras el nombre de su marido, Gregorio Martínez Sierra. Fue con su nombre con el que publicó obras como Canción de cuna. Incluso tras la separación del matrimonio de artistas, Lejárraga no utilizó sus apellidos, sino que empleó como seudónimo María Martínez Sierra. Años más tarde, Gregorio tuvo que reconocer la coautoría de muchos de sus escritos, y en Gregorio y yo, autobiografía de María Lejárraga, esta reivindica la participación en la obra que fue atribuida a su marido. Gregorio no fue el único artista y dramaturgo con quien María colaboró, también lo hizo con Carlos

Arniches y con Eduardo Marquina. Cabe destacar que El pavo real, obra firmada por este último, fue coescrita junto a Lejárraga.

En relación con esto, se da otro fenómeno que siempre me ha resultado tremendamente injusto: son todas esas mujeres que publicaron con su nombre, pero que quedaron relegadas a la figura de sus maridos y parejas, también escritores.

Ese «mujer de» siempre me ha resultado tan posesivo que, cada vez que lo veo, hace que se me remueva algo por dentro.

Algo parecido le ocurrió a Carmen Martín Gaite, una de las autoras españolas más relevantes del siglo XX. Su primera novela corta, El balneario, se hizo con el Premio Café Gijón en 1954. Un año más tarde, El Jarama, escrita por Rafael Sánchez Ferlosio, su marido, se hizo con el Premio Nadal. El 8 de enero de 1955, La Vanguardia Española recoge las siguientes líneas: «Anoche llegó don Rafael Sánchez Ferlosio, ganador del Premio Nadal 1955. Manifestaciones del joven escritor. Le acompaña su señora».

«Su señora» ya era escritora entonces, y dos años más tarde, en 1957, se haría con el mismo galardón que su esposo por Entre visillos. En la España franquista el papel de la mujer era el de esposa y madre, y a eso quedó relegada la figura de Martín Gaite hasta la llegada de la democracia. Teníamos ante nosotras a una de las más grandes de las letras hispánicas y se referían a ella como «señora de».

Otro caso que podemos mencionar es el de Simone de Beauvoir, filósofa existencialista, escritora francesa y también activista feminista del siglo XX. Beauvoir conoció a Jean-Paul Sartre en el año 1929, y su relación basada en el amor libre, ya que ninguno de ellos creía en el matrimonio, se mantuvo hasta la muerte del filósofo. Ella dijo sobre Sartre: «Era la primera vez en mi vida que yo me sentía intelectualmente dominada». Esta afirmación contrasta con todo lo defendido por la autora, que creía en la emancipación de la mujer y la conquista de su identidad y libertad. A pesar

de esta contradicción, su obra El segundo sexo es un hito del feminismo tras los movimientos sufragistas y un texto de referencia aún hoy.

Simone de Beauvoir es uno de los iconos feministas más importantes de la historia, pero su carrera y su vida siguen estando encadenadas a la figura de Sartre.

«No se nace mujer, se llega a serlo», Simone de Beauvoir en El segundo sexo.

Por último, podemos mencionar a Silvina Ocampo, una de las escritoras argentinas más importantes del siglo pasado. Cuenta con una obra muy amplia que abarca cuento, novela y poesía, y que fue ampliamente premiada, pero, a pesar de ello, fue mucho menos reconocida que su hermana mayor, Victoria Ocampo, también escritora. Por desgracia, no solo queda relegada a ser «la hermana menor» de Victoria, sino que sobre ella pesan las figuras de dos de los hombres más relevantes del boom latinoamericano: su marido, Adolfo Bioy Casares, y Jorge Luis Borges, gran amigo de la pareja.

Tal y como nos cuenta Mariana Enriquez en La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo, esta pertenecía a una familia de clase alta, pero jamás hizo uso de los privilegios que poseía más allá de que el dinero le permitió dedicarse a la literatura. En esta biografía, Enriquez remarca que la invisibilización de Ocampo quizá sea una cuestión más compleja. A ella no le interesaba la vida pública, sino estar lo menos expuesta posible para dedicarse a lo que le fascinaba.

Este rasgo de personalidad, que en un hombre artista se suele destacar como una muestra de excentricidad o de rareza, en una mujer como Silvina Ocampo provoca que quede relegada al olvido detrás de su marido, su amigo y su hermana. Silvina Ocampo falleció hace más de tres décadas e, independientemente de sus motivos entonces, creo que es hora de que la recordemos simple y llanamente como la autora que fue.

Carmen Martín Gaite, Simone de Beauvoir y Silvina Ocampo no fueron valoradas en la esfera social a pesar de que sus parejas sí que permitieran y respetaran su actividad literaria.

En un punto similar a ellas se encuentra Zelda Fitzgerald, la primera flapper de Estados Unidos. Zelda y Francis Scott Fitzgerald se conocieron en 1918 y se casaron dos años más tarde, convirtiéndose en una de las parejas más famosas de los años veinte neoyorkinos. Zelda escribió Resérvame el vals, libro en el que utilizó acontecimientos de su vida, cosa que Francis no toleró, ya que quería emplearlos en su obra Suave es la noche, uno de los libros más aclamados de la literatura estadounidense.

Francis hizo que Zelda reescribiera pasajes de su obra y eliminara personajes. Desde su matrimonio, Zelda fue una gran inspiración para Francis, no solo como musa, sino como una fuente directa de material literario: Francis leía el diario de Zelda y seleccionaba párrafos y frases para sus novelas. Zelda llegó a escribir una reseña sobre Hermosos y malditos, obra de Francis, donde hacía referencia a que le sonaban algunos pasajes y a que Fitzgerald debía pensar que «el plagio nacía en el hogar».

Zelda fue diagnosticada de esquizofrenia y murió abrasada en las llamas de un incendio en el psiquiátrico en el que estaba recluida. Jamás se rebeló contra Francis más allá de esas palabras sobre Hermosos y malditos, vivió convencida de que el talento de su marido era muy superior al suyo propio. Pero Zelda no fue ni una loca ni una musa, sino una artista opacada.

Tampoco podemos olvidarnos de otra autora a quien su marido no se lo puso nada fácil. Ana María Matute fue una de las escritoras más influyentes de las letras hispánicas. Escribió su primera novela con tan solo diecisiete años, pero no se publicó hasta ocho años después. Su obra fue censurada durante el franquismo y sobre ella pesaba la prohibición de salir de España. Pese a todos estos obstáculos, no dejó de escribir. A los veintiséis años contrajo matrimonio con el también escritor Ramón Eugenio de Goicoechea y tuvieron un hijo.

La cuestión aquí no es que conozcamos más a su marido que a ella, sino que él le puso todas las trabas posibles: vivía del dinero que ella ganaba como escritora, pero aun así vendió la máquina de escribir de Ana María Matute, que era el sustento de la familia para pagar una serie de deudas. Ella tomó la decisión de divorciarse, pero, como represalia, su entonces marido se llevó a su hijo e impidió que lo viera. La escritora se sumió en una profunda tristeza que le impidió escribir durante mucho tiempo, pero de la que por suerte pudo sobreponerse, y hoy es una de las voces más importantes del siglo XX.

Todas estas mujeres tuvieron sus propias carreras literarias, muchas de ellas escribieron y publicaron una gran cantidad de obras y, aun así, sobre ellas se cierne la sombra de sus maridos y parejas. Han sido infravaloradas y olvidadas, aunque son más recientes que muchas otras, y no han recuperado el lugar que les corresponde. Si esto pudo pasarles a ellas, ¿qué no les habrá pasado a otras tantas que no tienen publicados libros ni una carrera literaria?

Estoy segura de que alguna vez habréis escuchado eso de que «detrás de un gran hombre hay una gran mujer». Y es una frase terrible, porque las mujeres fuimos eso muchas veces, figurantes y acompañantes de las vidas de hombres reconocidos.

Si os preguntara si conocéis a Lev Tolstói, Fiódor Dostoievski y Vladimir Nabokov, probablemente responderíais que sí sin dudarlo. Pero

¿y si os hablara de Sofía Behrs, Anna Snítkina y Vera Slónim?

Sofía Behrs se casó con Tolstói cuando solamente tenía dieciocho años. Fue una esposa entregada a su marido, que pasó a limpio y transcribió sus obras. También fue su publicista y editora, además de gestionar sus finanzas y tener con él trece hijos. ¿Habríamos leído Guerra y paz si Sofía Behrs no hubiera existido?

Dostoievski le propuso matrimonio a Anna Snítkina después de conocerla mientras trabajaba como mecanógrafa de El jugador, una historia que reflejaba los problemas que el propio autor ruso tenía con el juego. Ella no solo se encargó de la economía familiar, sino que se convirtió en la agente de su marido y se pasaba los días buscando mejorar sus contratos y condiciones editoriales. ¿Habría llegado Dostoievski a escribir Los hermanos Karamazov, su último libro, sin ella?

Vera Slónim no fue solo la esposa de Nabokov, sino que también fue su compañera creativa y apoyo en todas las cuestiones literarias de su

marido, como reveló su biógrafa Stacy Schiff. Ella editó y corrigió las obras de su esposo que fueron traducidas al alemán, francés e italiano. También tradujo Pálido fuego al ruso y peleó por que publicasen Lolita en el extranjero tras ser rechazada en Estados Unidos. ¿Habría hecho Kubrick una película sobre esta historia tan controvertida si Slónim no hubiera luchado por ella?

En este caso he elegido usar sus apellidos de solteras, pues al casarse tomaron los de sus maridos: Tolstaia, Dostoievskaia, Nabókova. Pero qué cosa los apellidos, siempre son los de nuestros padres o nuestros maridos, siempre posesión de, mujer de, hija de.

Lo único que nos pertenece es nuestro nombre.

Y muchas veces nos lo arrebataron.

LA LUCHA INCANSABLE POR ESCRIBIR

«Jane Austen debió de depositar una corona en la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la sombra robusta de Eliza Carter: la vieja valerosa que ató una campana a la cabecera de su cama para despertarse temprano y aprender griego.

Todas las mujeres juntas debieran cubrir de ﬂores la tumba de Aphra Behn, que está, con escándalo, pero muy justicieramente, en Westminster Abbey, pues ella fue quien les ganó el derecho de decir lo que piensan»,

Virginia Woolf, Una habitación propia

Hay muchas mujeres que nos marcan el camino. Es un pensamiento que siento como algo recurrente, de hecho, suelo tenerlo cada vez que hay elecciones. Muchas veces me quedaría en casa y no iría a votar, pero entonces recuerdo a todas las mujeres que lucharon para que yo hoy pueda hacerlo, a esas mujeres que dieron su vida por la democracia, a las que — con más o menos éxito— han salido a la calle a reivindicar los derechos que yo disfruto ahora. No me quedaría nunca sin ir a las urnas y tampoco me quedo ahora sin la oportunidad de hablar sobre todas las mujeres que trazaron los senderos por los que camino. Gracias a ellas somos hoy un poco más libres.

Hemos visto unos cuantos ejemplos de mujeres escritoras que sufrieron por serlo: no pudiendo firmar sus trabajos, teniendo que recurrir a los nombres de sus maridos, necesitando inventar una nueva identidad…

Pero la cuestión de nuestros nombres no ha sido la única que hemos tenido que afrontar las mujeres para escribir.

UNA HABITACIÓN PROPIA

Gasté parte de mi primer sueldo en comprarme una estantería. La que tenía se me había quedado pequeña y, aunque no disponía de mucho tiempo para leer (mientras trabajaba a jornada completa empecé a estudiar mi segunda carrera), tenía que darles un espacio a todos esos libros amontonados. Mi tía invirtió su primer sueldo en comprar libros, y recuerdo haberle contado con alegría lo que me había comprado con mi dinero. Teníamos la misma ilusión, separada por más de cincuenta años de diferencia, y, por un momento, solo éramos dos chicas que con su libertad económica estaban llenando su casa de palabras.

Para llegar a ese sueldo, mi tía hizo algo que las mujeres de su época no solían hacer: ir a la universidad. Yo tuve que hacer lo mismo, pero que las mujeres llenemos las aulas ahora no resulta extraño. La educación es lo que permite a la clase trabajadora acceder al ascensor social.

La brecha de género existe en muchos ámbitos, y uno de ellos es el de la alfabetización, que no deja de ser la base de la educación.

A pesar de los avances, según la Unesco, las mujeres constituyen dos tercios de los 765 millones de jóvenes y adultos no alfabetizados. Es algo que es probable que no percibamos en los países más desarrollados, pero,

echando la vista atrás, ¿cuántas de vuestras abuelas estudiaron? No hace tanto tiempo de eso.

Un cuarto propio

Como vimos al inicio, en 1929 se publica Una habitación propia, de Virginia Woolf. La autora reflexiona en el texto sobre las mujeres y el oficio de escribir. Es uno de los textos más valiosos para el feminismo y el que se ha consolidado como referente para hablar sobre las mujeres escritoras. A través de sus reflexiones, de ejemplos y de la voz tan personal que Woolf imprime en el texto, nos deja una sentencia clara desde el inicio:

Solo puedo ofrecerles una opinión sobre un tema menor: para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio.

Las mujeres deben tener independencia económica (cuestión a la que volveremos más adelante) y un espacio propio en el que poder enriquecerse y educarse, en el que desarrollar su pensamiento e ir más allá. No es el único texto de Woolf en el que plantea esta idea, nos dejó muchos ensayos sobre las mujeres y la literatura, y también sobre los oficios para mujeres. Es complejo resumir todo su pensamiento en solo unas frases, pero hay un lugar del que me atrevo a decir que parten todas sus ideas: la necesidad de una educación para las mujeres.

Virginia Woolf nació a finales de la época victoriana en Inglaterra y desarrolló su carrera literaria durante el principio del siglo XX. Desde pequeña vio como sus hermanos recibían una educación diferente a la suya, Virginia no pudo ir al colegio y, aunque fue educada, no lo fue en las mismas condiciones que los hombres que tenía a su alrededor.

Woolf nos habla desde el privilegio, pero desde ahí sabe reconocer en qué ha sido afortunada y qué necesitan las mujeres para avanzar en su lucha por la igualdad. Ella recibió la herencia de un familiar, de ahí la idea de las quinientas libras al año. Esto le permitió una cosa indispensable: no necesitar a ningún hombre para vivir. Gracias a este dinero consiguió otra

cosa: tener una habitación propia, un espacio en el que pensar y aprender, un lugar al margen de las imposiciones patriarcales para las mujeres. No era lo común en la época, ni siquiera lo fue durante los años después de su muerte.

¿Cómo conseguirlo entonces? ¿Cómo llegamos a obtener quinientas libras al año y un cuarto propio? A través de la educación. Las mujeres vivían a la sombra de sus maridos, cuidando a sus hijos, cuidando de la casa. La forma de escapar de esta trampa patriarcal es desarrollar un pensamiento crítico, es ser capaces de ganar nuestro propio dinero, es ser capaces de tener un espacio.

Aunque, como os digo, Una habitación propia sea un gran exponente en la lucha por la educación de las mujeres (que no es más que la lucha por la igualdad), Woolf no fue la primera en darse cuenta de esta necesidad.

Una ciudad propia

Christine de Pizan fue una filósofa y escritora francesa del siglo XIV. Vivió en la corte de los reyes Carlos V y Carlos VI, lo que le permitió acceder a una educación completamente impensable para su época. A los veinticinco años decidió convertirse en escritora tras quedar huérfana y viuda para así poder sacar adelante a su madre y a sus hijos.

De Pizan provenía de una familia de intelectuales y desde muy pequeña tuvo acceso a la Biblioteca Real. Entre 1404 y 1405 escribió La ciudad de las damas, que dio inicio a un debate denominado la querella de las mujeres. Este trabajo literario, que describe una ciudad que solo pueden habitar mujeres, fue la respuesta de Pizan a la publicación de una versión ampliada de Roman de la Rose, una obra de literatura cortesana a la que, como muestra E. Laurenzi, se le habían añadido múltiples pasajes misóginos.

De Pizan se inserta en la obra como personaje: está en su cuarto, lleva todo el día leyendo libros de filosofía y quiere leer algo sencillo. Su elección es el Libro de las lamentaciones de Mateolo, una obra profundamente misógina. La intención de Christine es pasar un buen rato, pero, como era de esperar según Cristina Oñoro, escritora y profesora, no lo consigue.

Filósofos, poetas, moralistas, todos […] parecen hablar con la misma voz para llegar a la conclusión de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se inclina hacia el vicio. Volviendo sobre todas esas cosas en mi mente, yo, que he nacido mujer, me puse a examinar mi carácter y mi conducta, y también la de otras muchas mujeres que he tenido ocasión de frecuentar. […] Me propuse decidir, en conciencia, si el testimonio reunido por tantos varones podría estar equivocado. Pero por más que intentaba volver sobre ello, apurando las ideas como quien va mondando una fruta, no podía entender ni admitir como bien fundado el juicio de los hombres sobre la naturaleza y la conducta de las mujeres. Al mismo tiempo, sin embargo, yo me empeñaba en acusarlas porque pensaba que sería muy improbable que tantos hombres preclaros, tantos doctores de tan hondo entendimiento y universal clarividencia […] hayan podido discurrir de modo tan tajante y en tantas obras. […] Este solo argumento bastaba para llevarme a la conclusión de que todo aquello tenía que ser verdad, si bien mi mente, en su ingenuidad e ignorancia, no podía llegar a reconocer esos grandes defectos que yo misma compartía sin lugar a dudas con las demás mujeres. Así, había llegado a fiarme más del juicio ajeno que de lo que sentía y sabía en mi ser de mujer.

No entiende por qué todos los hombres se empeñan en describir la maldad y la inferioridad de las mujeres. Es entonces cuando recibe la visita de tres damas que le proponen, en palabras de De Pizan, «dar la vuelta a esos escritos donde se desprecia a las mujeres», lo que para Oñoro es «construir una ciudad en la que puedan defenderse».

Al leer este pasaje, me imagino a Christine de Pizan y a Virginia Woolf en una sintonía perfecta. No solo porque ambas, en su ciudad de las damas y en su habitación propia respectivamente, se pongan a revisitar qué han dicho los hombres sobre las mujeres, sino porque existe otro nexo poderoso que las une:

Me señalaba indiscutiblemente el libro, la frase que había despertado el demonio: era la tesis del profesor sobre la inferioridad mental, moral y física de las mujeres. Había saltado mi corazón, habían ardido mis mejillas. Me había sonrojado ira. (Virginia Woolf, Una habitación propia).

De Pizan nos anticipa el cuarto propio que Woolf defiende, existe un vínculo entre la habitación propia de Virginia Woolf y el estudio de Christine de Pizan: es ese espacio que ellas son enormemente afortunadas de poseer y que quieren para todas. Pero la unión no se queda ahí, sino que lo que hizo De Pizan en La ciudad de las damas es lo mismo que hizo Woolf en Una habitación propia: rescatar a todas las mujeres que habían sido olvidadas, cuya memoria había sido enterrada hasta entonces.

La ciudad de Pizan es un lugar utópico, un espacio de educación, formación y empoderamiento femenino donde la autora busca que encontremos en estas mujeres un referente.

Christine de Pizan defendió el derecho de las mujeres a recibir una educación, ya que no existía ningún hecho objetivo que probara que nosotras no valíamos para el estudio, pero los hombres sí. Resulta curioso que De Pizan ya dijera esto en el siglo XV, pero que el acceso a la educación de las mujeres independientemente de su nivel de renta no se haya normalizado en países como España hasta hace más bien poco.

El derecho a la educación se reconoce en el artículo 27 de la

Constitución española de 1978.

2. La educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana en el respeto a los principios democráticos de convivencia y a los derechos y libertades fundamentales.

3. …

4. La enseñanza básica es obligatoria y gratuita.

5. Los poderes públicos garantizan el derecho de todos a la educación, mediante una programación general de la enseñanza, con participación efectiva de todos los sectores afectados y la creación de centros docentes.

6. …

7. …

8. …

9. …

l0. Se reconoce la autonomía de las Universidades, en los términos que la ley establezca.

Pero esta no era la primera en hacerlo. La Constitución republicana de 1931 ya establecía que la educación debía ser obligatoria y gratuita, así como la libertad de cátedra. Pero en España atravesamos casi cuatro décadas de oscurantismo: aunque en el franquismo la educación fue obligatoria entre los seis y doce años (periodo claramente insuficiente), esta se centraba en la formación del espíritu nacional y la formación religiosa. No solo limitó las materias y los contenidos que estudiar, sino que persiguió a intelectuales y maestros.

No basta con una educación, no basta con saber leer y escribir, es necesario permitir la formación de un pensamiento crítico.

Las ideas y el pensamiento individual son lo más valioso que podemos adquirir, no estaría escribiendo esto sin ellos. Pero, para quienes no quieren que nos cuestionemos nada, las ideas son peligrosas.

En la introducción de la película V de Vendetta podemos escuchar:

«Nos dicen que recordemos a los ideales, no al hombre, porque con un hombre se puede acabar. Pueden detenerlo, pueden matarlo, pueden olvidarlo, pero cuatrocientos años más tarde los ideales aún pueden seguir cambiando el mundo».

Las mujeres que abrieron la puerta de nuestra habitación

Más de cuatrocientos años separan a Christine de Pizan y a Virginia Woolf, pero la idea de la primera perduró y siguió inspirando una corriente de pensamiento que llega hasta nuestros días.

Marie Gouze, que firmaba con el seudónimo de Olympe de Gouges, fue una pensadora, escritora y filósofa francesa que en el año 1791 publicó la Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana, a imagen y semejanza de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789 que inspiró las ideas de la Revolución francesa. Entre muchas otras cuestiones, busca recalcar la necesidad del reconocimiento de una igualdad de derechos entre hombres y mujeres, y que nosotras, al igual que ellos, pudiéramos acceder a una educación.

Como ya hemos visto, un año más tarde, en 1792, Mary Wollstonecraft publicó Vindicación de los derechos de la mujer. Wollstonecraft nació en Gran Bretaña a mediados del siglo XVIII, y no gozó de una infancia y una juventud fáciles, pues ambas etapas estuvieron marcadas por problemas económicos. Se casó con William Godwin, escritor británico y precursor del pensamiento anarquista, y tuvieron una hija: Mary Godwin, quien, como viene pasando en todo este libro, unos años más tarde cambiaría el apellido de su padre por el de su marido, Percy Shelley.

Pero Mary Wollstonecraft no fue solo la madre de Mary Shelley (de quien nos queda mucho por contar), sino que hoy en día se la considera una de las precursoras del feminismo y gran defensora del derecho a la educación de la mujer. Vindicación fue ampliamente criticado en su época, ya que se oponía a la tesis rousseauniana de que la educación de las mujeres debía ser para beneficio de los hombres. Wollstonecraft, al igual que otras mujeres de su época como Catharine Macaulay, la primera mujer en convertirse en historiadora, defendió que las mujeres tenían derecho a ser educadas porque podían contribuir a la sociedad, y atacó abiertamente a autores de libros de conducta como Fordyce, de quien ya hemos hablado en relación con Jane Austen.

Mary Wollstonecraft falleció de una septicemia a los pocos días de dar a luz a su hija. Nunca supo que Mary Shelley fue escritora, como ella, y que recibió una educación. Nunca supo que su marido publicó sus memorias un año después de su muerte y que, queriendo rendirle tributo, solo consiguió escandalizar a la sociedad de su época.

Mary Wollstonecraft nunca supo que Virginia Woolf la desenterraría del olvido y diría: «Está viva y activa, discute y practica, escuchamos su voz y los rastros de su inﬂuencia se aprecian incluso ahora entre los vivos».

Como hemos visto existe una gran cantidad de autoras que lucharon por nuestro derecho a la educación, pero hay una a la que no podemos ni debemos olvidar: Concepción Arenal. Concepción Arenal, experta en derecho, poeta y activista, nació en Ferrol en 1820 y, desde niña, sus mayores intereses eran aprender y estudiar. Un día, a los veintiún años, Arenal, con levita, capa, sombrero de copa y el pelo corto, se dirigió a la Universidad Central de Madrid, la actual Complutense. Asistió como oyente a las clases de la Facultad de Derecho, ya que a las mujeres no se les permitía matricularse en la universidad.

Hasta que fue descubierta.

El rector recibió a Arenal en su despacho y le propuso que hiciera un examen para evaluar su capacidad. Concepción Arenal era, obviamente, apta. Pese a ello, el rector no permitió que se matriculara, pero sí que pudiera acudir a las clases a escuchar. Y que no parezca que la situación se normalizó, cada día a su llegada era recogida por un bedel que la escondía en una habitación hasta que comenzara la clase, no podía sentarse con sus compañeros y, al acabar, era acompañada de nuevo fuera del aula hasta la siguiente lección. Arenal no hizo ningún examen y no recibió ningún título.

A veces, las revoluciones no se hacen palpables hasta mucho tiempo después.

Gracias a Concepción Arenal y a su gesto, la Universidad Central siempre será mi Complu, por la que yo sí pude caminar sola, a la que pude llevar la ropa que quise, en la que hice más exámenes de los que me hubiera gustado y la cual sí me dio mi título con mi nombre.

Siempre me ha gustado aprender, incluso darles vueltas a las cosas que creo saber. Recuerdo que en tercero de la ESO estábamos debatiendo en Lengua sobre El principito. Fue una clase larga y participé bastante. No me acuerdo sobre qué discutíamos, pero sí recuerdo que mi profesor y yo no teníamos la misma opinión. Después de haberlo convencido de la mía (o de haberlo llevado a la extenuación), me miró y me dijo:

«Nunca vas a ser feliz porque eres inteligente».

Me cayó como un jarro de agua fría, y es una frase que me viene a la mente con frecuencia, porque muchas veces la he creído cierta. En infinidad de ocasiones me pregunto si me habría dicho lo mismo si, en vez de una chica, hubiese sido un chico. Pero, en cualquier caso, Gabi, el profesor de Lengua que tuve después hasta terminar Bachillerato, me hizo

sentir la persona más valiosa del mundo. Solo puedo agradecerle que me diera permiso para cuestionármelo absolutamente todo. Solía decir que para él la mejor revolución era la que podía hacer en un aula.

Ese fue uno de mis muchos cuartos propios.

Un cuarto propio no tiene por qué ser la habitación de una casa. Hay una infinidad de cuartos propios: una biblioteca, la universidad pública, el colegio, una sala de cine e incluso una conversación. A veces un cuarto propio es gastar tu primer sueldo en un puñado de libros o en una estantería para almacenar los que ya se agolpan. Alimentaos bien, pero sobre todo dadle de comer a vuestras mentes, el mundo está ahí, justo al alcance de vuestra mano.

A LA LUZ DE LA BATALLA

Una cosa era permitirnos estudiar y otra muy diferente era que ocupásemos espacios que ellos siempre pensaron que les pertenecían.

Pero ¿queríamos las mujeres ocuparlos? Quizá muchas de ellas no, puede que se conformaran con lo que les había sido dado, no se les había permitido ver más allá. Pero muchas otras eran capaces de observar el horizonte que, entonces, les parecía tan lejano.

En la actualidad estas aspiraciones femeninas se catalogan como progres o woke (hemos avanzado mucho, pero la terminología no deja de ser profundamente reaccionaria). Vemos cómo cuentas que acumulan millones de seguidores cultivan valores tradicionales y machistas: estéticas de los años cincuenta, mujeres que renuncian a su carrera para tener más de diez hijos, chicas jovencísimas cuidando de granjas, contenido basado en dedicar horas y horas del día a cocinar…

Por supuesto la lucha de las mujeres es para que cada una elija su destino: tener hijos o no tenerlos, trabajar o no hacerlo, perseguir los deseos más profundos o rendirse a la costumbre. Cualquiera de las opciones está bien si es elegida libremente. Pero dudo que pueda existir una elección libre cuando el atrezo está tan intencionadamente elegido. Nos venden la propaganda de la mujer decimonónica bajo la proclama de que las mujeres quieren eso. Las mujeres libres dejan de ser deseables y se establece un nuevo canon de belleza: la mujer tradicional es atractiva; si quieres reclamar tu individualidad, no vas a gustarle a nadie.

Pero la cuestión es que no tienes que gustarle a nadie, solamente a ti misma. Reivindicar libertad e igualdad no es progre, ni woke, ni ataca a las mujeres que han elegido vidas dentro del estándar tradicional. Es lo que

las mujeres llevan siglos haciendo. Nihil sub sole novum, «nada nuevo bajo el sol».

Según datos del Instituto Nacional de Estadística un 54,4 % de las personas que se gradúan en estudios superiores son mujeres. En algunos sectores laborales se va consiguiendo poco a poco una representación paritaria de hombres y mujeres, especialmente en puestos de alta dirección y responsabilidad. Así, por ejemplo, en la Administración General del Estado más del 40 % de los altos cargos son ocupados por mujeres. En el sector privado el porcentaje de mujeres que forman parte de los consejos de administración de las empresas del IBEX-35 es del 39,2 %, pero, si nos fijamos con más detenimiento, veremos que tan solo un 12,1 % forma parte de la presidencia de estas.

Si nos trasladamos al mundo de la ciencia, el paisaje que observamos es similar. Las mujeres han aumentado su presencia en estas ramas hasta llegar a un 42 % del personal investigador, pero tan solo ocupan un 33,46 % de las cátedras universitarias y solo captan un 23,9 % de los fondos reservados. En el campo de la investigación contra el cáncer las mujeres representan un 60 % del personal, pero solamente dos de cada diez ocupan puestos de alta responsabilidad.

Estudié una carrera de ciencias en la Universidad Complutense. De mi etapa universitaria recuerdo más mujeres que hombres, pero, de la misma forma que antes, si me paro a pensar detenidamente, muy pocas eran investigadoras principales. Es cierto que la mayor parte de las estudiantes éramos mujeres, casi no había chicos en mi clase. Sucedía algo similar con todas las carreras del mismo ámbito. Muchas veces me encontraba con alumnas, doctorandas, técnicas de laboratorio e investigadoras posdoctorales (en una proporción mucho mayor de mujeres que de hombres) sacando adelante proyectos que figuraban bajo la dirección de algún señor que nunca se pasaba por el laboratorio, pero que siempre firmaba todos los artículos científicos que se publicaban.

La escritura como acto político

Aunque en muchos campos estemos lejos de alcanzar la igualdad, hubo mujeres que lucharon para que hoy podamos ocupar esos espacios. Todo es política, no hay nada que se escape de ella y, quizá, que las mujeres podamos escribir es la cuestión más política de todas.

Como hemos visto, la escritura sirve para reflejar la realidad del mundo en el que vivimos o, al menos, nuestra realidad. Pero lo que decimos tiene un recorrido más allá de lo que es solo la palabra, también dejamos nuestra huella, dejamos lo que somos. Yo me dejo aquí parte de mis ideas, las abro en canal, están expuestas para que quien quiera mirar pueda hacerlo. Una vez ahí cabe tanto el aplauso como el desacuerdo, pero la cuestión es que las palabras, mis palabras, están ahí. Que las mujeres escribieran era una cuestión política, tanto como el hecho de impedirles que lo hicieran.

Las ideas de las mujeres escritoras cuestionaban el poder establecido no solo en el ambiente literario, sino que ponían sobre la palestra las desigualdades a las que todas las mujeres se enfrentaban.

Hay muchas mujeres a las que podemos llamar precursoras del feminismo, pero, si le debemos mucho a alguien en cuanto a ocupar instituciones y espacios, no es a otra que a Emilia Pardo Bazán. Nacida en A Coruña e hija de un conde y perteneciente a una familia aristocrática, Pardo Bazán fue una niña inquieta y con ganas de aprender. El conocimiento estuvo siempre a su disposición y era una lectora empedernida. Hasta aquí algo tolerable para una mujer de clase alta del siglo XIX.

El problema vino cuando se le ocurrió escribir una serie de artículos bajo el título La cuestión palpitante con los que se atrevió, nada más y

nada menos, que a hacer crítica literaria. Pardo Bazán hablaba en ellos sobre el naturalismo, un nuevo movimiento literario que estaba en pleno auge en Francia y cuyo principal exponente allí sería Émile Zola. Las críticas no tardaron en llegar, los literatos de su época tenían ciertas reticencias a que una mujer opinara, en definitiva, a que una mujer escribiera algo más que poemas y novelitas educativas para damas. Su marido, Jorge Quiroga, al ver semejantes críticas, le dijo que dejara de escribir. Por suerte, a quien ella dejó fue a su marido. Sus, a veces, adversarios y, en ocasiones, compañeros la apodaron la inevitable doña Emilia. Y, efectivamente, lo fue. Doña Emilia Pardo Bazán fue inevitable para ese círculo de hombres ilustrados: ella también podía ocuparlo.

Yo soy una radical feminista; creo que todos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer. (Emilia Pardo Bazán).

Una de sus muchas cruzadas fue el acceso de las mujeres a las instituciones culturales. Uno de sus grandes logros fue convertirse en la primera mujer en entrar al Ateneo. El debate del acceso de las mujeres al Ateneo surgió cuando se rumoreaba que Pardo Bazán podía presentar su candidatura a la RAE. Silvia Hurtado recoge en The Conversation las declaraciones de Mariano de Cavia al respecto:

«Era lo que faltaba al Ateneo: convertirse en Atenea»,

«Quiero, amo y adoro a la mujer, pero… lejos del Ateneo»;

«Con la señora de Pérez Adefesio a la cabeza, y la de Casa-Pelma a retaguardia, y aunque Metonimia Gómez, la musa de Villacargante, me abrume bajo el peso de este apóstrofe culti-cursi-helénico: “¡Misógino!”»; «Una vez dentro del Ateneo, no se darán las invasoras por contentas, y sabe Dios —¡el Dios de los marimachos!— en qué nuevos charcos se nos querrán meter».

Emilia Pardo Bazán se convirtió en la primera socia del Ateneo el 6 de febrero de 1905, y detrás de ella vendrían Blanca de los Ríos y Carmen de Burgos, ambas escritoras. Y en cuanto a los charcos que a este periodista tanto le preocupaban: la escritora gallega fue elegida presidenta de la sección de literatura de esta institución entre los años 1906 y 1908.

Pero puede que la mayor cruzada de Pardo Bazán fueran sus deseos de formar parte de la Real Academia Española. Ninguna norma impedía el acceso de las mujeres, hasta que en 1853 se prohibió en una votación que nunca llegó a formar parte de los estatutos de la RAE. Gertrudis Gómez de Avellaneda fue la primera mujer en ser rechazada en 1858. Emilia Pardo Bazán escribió dos cartas póstumas a la ya fallecida Gómez de Avellaneda solidarizándose con ella.

Te sonreirías, Tula [Gómez de Avellaneda], si te contase un chisme que llegó hasta mí: se susurra que algún académico me considera excluida de la corporación por carecer de derechos electorales. […] El sexo no priva solo del provecho, sino de los honores también.

En 1891 Pardo Bazán presentó una candidatura para acceder porque ya tenía algún apoyo, aunque tímido. Ni siquiera fue tenida en cuenta. Pero no se rindió y presentó una nueva candidatura en 1912. Los académicos no podían negar sus méritos literarios, así que recurrieron al acuerdo de 1853 para rechazarla.

Tuvo que convivir no solo con el rechazo de la RAE, sino con la crítica de muchos de los escritores más importantes de su generación:

Como recoge Hurtado, años más tarde, en ١٩١٧, concedió una entrevista hablando sobre este tema:

Para mí, esta es una cuestión que solo ha llegado a interesarme por un concepto ideal, por el aspecto feminista. Yo no he luchado por la vanidad de ocupar un sillón en la

Academia, sino por defender un derecho indiscutible que, a mi juicio, tienen las mujeres. A mí no se me ha admitido en la Academia no por mi personalidad literaria, según han dicho todos los que podían votarme, sino por ser mujer. […] Y conste que es cuestión que solo me he llegado a interesar por un idealismo, por una convicción, porque cada cual tiene sus propósitos, y yo tengo el de separar obstáculos de los que estorban a la mujer. No espero entrar nunca en la Academia; pero en este caso especial la lucha vale más que el triunfo.

Con independencia de este fracaso, lo importante para la escritora eran la simbología y la lucha. Porque sus esfuerzos no cayeron en saco roto, fue un gran referente, aunque no llegara a ver a la primera mujer en ocupar una silla en la RAE: fue Carmen Conde, en 1978, poeta, dramaturga y ensayista, y una de las figuras más relevantes de la generación del 27. La Real Academia tardó doscientos sesenta y cinco años en admitir a una mujer.

Emilia Pardo Bazán, además de ser la primera mujer miembro del Ateneo, también se convertiría en la primera catedrática en la universidad española. El 16 de mayo de 1916 ocupó la cátedra de Literatura Contemporánea de las Lenguas Neolatinas en la Universidad Central. Qué orgullosa habría estado Concepción Arenal.

Se adentró en espacios que antes eran impensables. Dejó un gran legado y muchas de sus obras destilan el feminismo que ella reivindicó en su vida. Además, dirigió la colección de Biblioteca de la Mujer, a través de la que defendió el derecho a la educación. También fue la primera mujer en hablar en público en la Universidad de París, conocida como la Sorbona.

Pardo Bazán siempre había sido para mí un personaje contradictorio, sus convicciones políticas chocaban con su clase social, como le ocurría a muchas de las autoras de los siglos XVIII, XIX y principios del XX. Llegó a donde llegó gracias a su independencia económica, pero era consciente de ello y desde su privilegio reivindicó los derechos de las mujeres obreras. En su obra La tribuna se hizo eco de la primera huelga laboral femenina en 1857 y se informó de cómo eran las condiciones laborales de estas mujeres.

Pardo Bazán acuñó como lema la frase latina de bellum luce, «a la luz de la batalla».

La escritura como derecho colectivo

Pero faltaba una cosa: que esa batalla fuera colectiva.

Si bien es cierto y siempre defenderé la importancia que tiene desarrollar un pensamiento propio, los esfuerzos individuales, a menudo, caen en saco roto. La historia nos demuestra que, para conseguir nuestros objetivos, necesitamos de la lucha de un gran número de personas.

La cultura que nos dejan el tardocapitalismo y el neoliberalismo es la defensa a ultranza de un individualismo feroz. Las comunidades y los movimientos organizados ocupan un espacio residual. Ya no conocemos a nuestros vecinos, no tenemos ayuda de un grupo de personas de nuestro entorno más cercano. Se impone la dictadura de los límites y, si bien es cierto que todos necesitamos poner límites para mantener relaciones sanas, hay límites que simplemente se traducen en «no voy a ayudarte, lo mío es más importante».

Hay otra cosa que para mí resuena mucho con esta idea, y es la

«manifestación». Instagram, TikTok… Internet en general está lleno de vídeos sobre este fenómeno que intenta convencernos de que, si manifiestas algo frente al universo, el universo lo hará realidad. Tú tienes el poder de que tu vida cambie, solo necesitas adoptar la mentalidad positiva necesaria.

Si os fijáis, se suele dar la casualidad de que la mayor parte de este contenido está creado por mujeres para mujeres. A principio de año nos bombardean con vision boards, collages de fotos de cosas que desean. Normalmente repiten el mismo patrón: un novio guapo y con dinero, una gran casa, un coche, viajes, ropa, perfumes y accesorios caros… Manifestar ha dejado de ser salir a la calle con una pancarta reclamando derechos y ha pasado a ser un «si piensas esto, lo atraes».

Es bastante difícil creer que vas a conseguir una mansión cuando ni siquiera puedes pagar el alquiler. Tampoco va a lloverte del cielo un coche de alta gama mientras asistes sin mover un dedo al desmantelamiento del transporte público de tu ciudad, cada día más caro, cada día con más

incidencias. Es una forma de control: si estás en casa de tus padres soñando con un piso, no vas a salir a la calle a reclamar tus derechos y los del resto de la gente que se encuentra en tu misma situación. Y los derechos no tocan en la tómbola, los derechos se ganan con el sudor y con la sangre de quienes creyeron (y creemos) que merece la pena luchar por un mundo más justo.

Como he dicho antes, que las mujeres podamos escribir es la cuestión más política de todas. Y eso era lo que teníamos que tomar: las instituciones políticas, el Parlamento.

El inicio del siglo XX en España es una época convulsa. Las familias de clase trabajadora comienzan su éxodo a las grandes ciudades, se produce un aumento demográfico y un auge de los movimientos obreros. De Europa llegan los ecos de la Primera Guerra Mundial, pero también de los movimientos sufragistas. Mientras tanto, España estuvo marcada por el reinado de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera. Pero tuvo que llegar la proclamación de la Segunda República en abril de 1931 para que sucediera algo que jamás habíamos visto: tres mujeres fueron elegidas diputadas de las Cortes Constituyentes de este mismo año. En estas elecciones, convocadas poco después de la proclamación de la Segunda República, las mujeres todavía no podían votar, pero sí podían concurrir a las elecciones.

Estas tres mujeres fueron Victoria Kent, Clara Campoamor y Margarita Nelken. El movimiento sufragista en España no estuvo tan extendido como en otros países europeos, pero existían unas cuantas asociaciones que reivindicaban y luchaban por nuestro derecho al voto.

Kent, Campoamor y Nelken no fueron solo políticas, sino que desplegaron su actividad en otros campos, y uno de ellos fue el de la escritura. Victoria Kent centró parte de sus escritos en denunciar la falta de derechos de las mujeres y la situación de las prisiones en España. Margarita Nelken combinó novela y ensayo, entre los que cabe destacar su obra La condición social de la mujer en España. Su estado actual: su posible desarrollo. Por su parte, Clara Campoamor, entre sus producciones, cuenta con varios textos feministas en los que reflexiona sobre el derecho de sufragio.

Aunque pudiera parecer que por ser mujeres defenderían de igual forma el derecho al voto, el choque no tardó en llegar. Nelken y Kent defendieron en sede parlamentaria posponer el voto femenino, argumentaban que la mujer estaba bajo la profunda influencia de la familia y sus figuras masculinas, y que su voto podría poner en peligro la República al no ser plenamente libre. Por su parte, Campoamor, como se recoge en el Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes a raíz de una respuesta a Victoria Kent, era una sufragista convencida:

Yo, Sres. diputados, me siento ciudadana antes que mujer, y considero que sería un profundo error político dejar a la mujer al margen de ese derecho. […] Yo soy diputado por la provincia de Madrid; la he recorrido, no solo en cumplimiento de mi deber, sino por cariño, y muchas veces, siempre, he visto que a los actos públicos acudía una concurrencia femenina muy superior a la masculina, y he visto en los ojos de esas mujeres la esperanza de redención, he visto el deseo de ayudar a la República, he visto la pasión y la emoción que ponen en sus ideales.

Clara Campoamor, de una forma parecida a Emilia Pardo Bazán, estaba convencida de que todos los derechos de los hombres también debía tenerlos la mujer. El de Campoamor es el deseo de emplear su escaño para dar voz a todas las mujeres. Esas mujeres que a veces no tienen nombre ni apellido, pero que lucharon unidas para conseguir los derechos de los que hoy disfrutamos.

El texto fue sometido a votación y finalmente se reflejaría:

Artículo 36. Los ciudadanos de uno y de otro sexo, mayores de veintitrés años, tendrán los mismos derechos electorales conforme determinen las leyes.

No fue el único artículo que le otorgaba a las mujeres derechos que jamás habían tenido, como el derecho al divorcio. La Constitución de 1931 fue la más progresista de la historia del constitucionalismo español. Pero fue breve.

Tras el golpe de Estado de 1936 del ejército franquista y con el final de la guerra en 1939, múltiples personalidades e intelectuales escaparon de España para evitar las represalias. Clara Campoamor, Victoria Kent y Margarita Nelken murieron en el exilio.

La escritura como resistencia

Los autoritarismos y los totalitarismos, junto con los conflictos bélicos, marcaron el siglo XX a lo largo de todo el planeta.

Las ideas son peligrosas, especialmente cuando son opuestas a los regímenes.

La quema de libros de la Alemania nazi es prueba de ello, todos los dictadores tuvieron el mismo objetivo: borrar el pensamiento para poder mantenerse en el poder. Tal vez no es una estrategia muy diferente a la que los hombres emplearon contra las mujeres durante siglos:

borrando sus nombres, despreciando sus obras, expulsándolas del canon. Pero, en ocasiones, la historia devuelve a todo el mundo al lugar que le corresponde.

El franquismo se fundamentó en torno a varios principios clave: el nacionalcatolicismo, el militarismo y el patriotismo. Todo esto dejó a las mujeres en una situación de derechos anterior a la de la República. De nuevo, volvían a ser propiedad de sus padres y maridos, de nuevo, eran borradas. Pero hubo unas cuantas que se negaron a ser olvidadas.

Dulce Chacón narra en La voz dormida la historia de un grupo de mujeres republicanas presas en la cárcel de Ventas. Esta es la historia de las mujeres que perdieron la guerra, pero que sabían que había que resistir. Que resistir es vencer.

—Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir?

—Para contar la historia, Tomasa.

—¿Y la dignidad? ¿Alguien va a contar cómo perdimos la dignidad?

—No hemos perdido la dignidad.

—No, solo hemos perdido la guerra, ¿verdad? Eso es lo que creéis todas que hemos perdido, la guerra.

—No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se lo vamos a poner tan fácil. Locuras las precisas, ni una más. Resistir es vencer. (Dulce Chacón, La voz dormida).

Escribir es resistir. Porque la historia la escriben los vencedores, pero, a pesar de ello, unas cuantas mujeres se atrevieron a plasmar en palabras sus ideas. No solo tuvieron que vencer el estigma de ser mujeres y de dedicarse a una causa tan mal vista como la escritura, sino que les tocó hacer frente al aparato censor de la dictadura.

Como recoge la revista Represura, la ley de censura de 1938 se aplicó a un gran número de escritores, pero las escritoras fueron sometidas también a una censura diferencial de género. Muchas vieron como sus libros eran etiquetados como «peligrosos», otras se sometieron a la autocensura (ya fuera intencionadamente o no) para redactar sus escritos, y muchas de ellas rescataron los seudónimos para desligar su vida de su

obra: Elena Puerto era el seudónimo de Mercedes Formica-Corsi; Sylvia Visconti era Mercedes Ballesteros; Arcángeles Miranda, Ángeles Villarta Tuñón; Cristina Luján, María Teresa Martín Iglesia…

Nos vimos obligadas a ocultarnos, a renunciar (por enésima vez en la historia) a nuestros nombres.

Quienes no lo hicieron estuvieron toda su carrera sometidas al escrutinio y a la crítica, como es el caso de Carmen Laforet. Otras, directamente, optaron por dejar de escribir. Se impone la dictadura del miedo, sobre todo cuando escribir puede suponer perder la propia vida.

Tal y como continúa evidenciando Represura, todas estas mujeres tuvieron que luchar para abrirse un hueco en el panorama literario masculinizado y represor, y una gran parte de ellas también debió enfrentar la represión ideológica por su militancia política. La censura de género se impuso a todas las mujeres ligadas a las ideas de la República, ya fueran vínculos confirmados o no. A pesar de que algunas encontraron recursos narrativos para burlar a los censores, otras muchas vieron sus obras mutiladas, ni siquiera las escritoras afines al régimen escaparon de estos recortes.

El franquismo defendía un ideal de mujer muy claro a través de la Sección Femenina de la Falange: esposa, madre y ama de casa. Las mujeres no podían abrir una cuenta en el banco, ni podían circular libremente por el territorio sin autorización de sus maridos. Que una mujer, a pesar de tener ideas afines al régimen, se atreviera a escribir era un ataque claro a los principios de la dictadura.

Una de estas mujeres, a la que ya hemos mencionado, fue Mercedes Formica, que escribió novelas rosas bajo el seudónimo de Elena Puerto. Formica, entre otras cuestiones, denunció las desigualdades que existían para las mujeres durante el franquismo. En el año 1953, el director de ABC le permitió que publicase un artículo que había sido retenido por la censura. Bajo el título de «El domicilio conyugal», Formica detallaba el asesinato machista de Antonia Perna Obrador a manos de su esposo.

Antonia fue víctima de un feminicidio; anteriormente había intentado separarse, pero el precio que tenía que pagar por ello en la dictadura era perder su casa, sus hijos, toda su vida. Este caso suscitó toda una reflexión alrededor de la reforma del Código Civil: en 1958 la casa del marido dejaba de ser solo del marido y pasaba a ser del matrimonio. Asimismo, se consiguió que las mujeres pudieran disfrutar de la vivienda conyugal después de una separación. Mercedes Formica incluso llegó a reunirse con Franco para tratar el tema de los derechos de la mujer.

Se codeó con las más altas esferas de la Falange y del franquismo, y probablemente su nombre me haya resultado desconocido hasta ahora porque, aunque afín al régimen, este no iba a alardear de una mujer que reivindicaba derechos para las mujeres.

Así que, como decía Dulce Chacón y como hemos visto, resistir era vencer. Escribir era un acto de lucha y resistencia, un grito en el vacío de quienes echaban en falta lo que la dictadura les había robado, pero de quienes también lo querían todo.

No es un caso que se circunscriba en exclusiva a España. Marina Tsvetáieva fue una poetisa rusa cuya obra resultó contraria al régimen estalinista. Una de sus hijas murió de hambre en un hospicio, su marido había sido sentenciado a muerte, su otra hija cumplía condena en un gulag y su obra había sido prohibida por Stalin. Tsvetáieva se suicidó en el verano de 1941 y su obra no fue rescatada hasta 1960. Ella fue una de las figuras clave de la literatura rusa y tuvo relación con autores enormemente aclamados como Borís Pasternak. Es hoy una de las autoras rusas más importantes, de quien vamos teniendo más textos traducidos al castellano. El diablo es una de las más recientes incorporaciones a sus otros cuatro libros ya en el mercado español.

Me gustaría decir que todo esto es cosa del pasado, pero no es así. Como suele decirse, la historia es un movimiento pendular, pero hay muchas obras recientes prohibidas y censuradas por motivos políticos y morales: El cuento de la criada, de Margaret Atwood, Ojos azules, de Toni Morrison, o Persépolis, de Marjane Satrapi, son ejemplo de ello.

Actualmente asistimos a una época, de nuevo, convulsa, ya que los ideales de ultraderecha se expanden como la pólvora en redes y entre las generaciones más jóvenes. La desinformación está a la orden del día.

Un ejemplo reciente es la censura y la eliminación de varios títulos de los planes de estudios en Argentina. La escritora y profesora Dolores

Reyes ha recibido amenazas de muerte por su obra Cometierra, tildada de pornográfica. La escritora Clara Piñeiro declaró en La Jornada: «Esto es una campaña política, una campaña en contra de la literatura, en contra de los planes de lectura, y se manipula la información».

Todo esto prueba una cosa: pensar es el arma más poderosa que tenemos, y no dejaremos de luchar por seguir ocupando nuevos espacios y porque nuestras voces se escuchen a través de la literatura.

No es extraño leer noticias similares; desde la llegada al poder de Donald Trump han aparecido listas de libros prohibidos en escuelas y bibliotecas públicas estadounidenses. Muchos de ellos por denunciar desigualdades y reclamar derechos, pero otros muchos son censurados por el mero hecho de ir en contra de algunos preceptos del cristianismo. Quizá censurar libros de fantasía por considerarlos heréticos parezca una práctica más propia de la Edad Media que del siglo XXI, pero aún la seguimos viendo.

Julia Conesa fue una de las trece rosas. La noche antes de ser fusilada, escribió una última carta a su familia pidiéndoles una única cosa: «Que mi nombre no se borre de la historia». El nombre de Julia se queda grabado junto con los de Carmen, Martina, Blanca, Adelina, Pilar, Ana, Elena, Virtudes, Joaquina, Dionisia, Victoria y Luisa.

Muchos nombres de mujeres escritoras han quedado también borrados, ser una mujer reivindicativa a veces es un billete de ida al abismo del olvido, así que solo os puedo pedir que las leáis, a las antiguas y a las nuevas, a las olvidadas y a las premiadas, no importa, ellas, las que salen aquí y las que no, son la voz de todas.

Que nuestro nombre no se borre de la historia.

LITERATURA O BARBARIE

En los años ochenta, Kimberlé Crenshaw, especialista en teoría crítica de la raza, introdujo la teoría de la interseccionalidad en el feminismo. Como nos explica Mara Viveros, el término surge en el marco de una disputa jurídica entre un grupo de mujeres trabajadoras negras y la compañía General Motors. El feminismo hegemónico se había centrado en la defensa de las mujeres blancas, heterosexuales y de clase media-alta, pero la interseccionalidad propone un nuevo marco, y es que no se puede luchar por los derechos de las mujeres en su conjunto si no tenemos en cuenta las particularidades de algunas de ellas: la raza, la clase social y la orientación sexual o identidad de género.

La locución latina primum vivere, deinde philosophari es un buen punto de partida para hablar de todo esto: «primero vivir, después filosofar». ¿Qué quiere decirnos? Primero es necesario tener las necesidades básicas cubiertas y, después ya, ponerse a pensar. Por esto era necesario que las mujeres recibiésemos una educación y ocupásemos espacios políticos. En un mundo más igualitario y justo, la cultura, y en este caso la literatura, no está reservada a aquellos con vidas más acomodadas. Muchas de las autoras de las que hemos hablado pertenecían a clases altas o, al menos, tenían el suficiente dinero como para permitirse una educación.

La clase trabajadora se ha dedicado a sostener el sistema en el que vivimos desde la Revolución industrial. De forma paulatina, la clase obrera ha ido ganando más y más derechos. La literatura es para todos, tanto su creación como su consumo, pero no todos pueden dedicarse a ella. Las horas de trabajo, los desplazamientos, la carga mental de los cuidados, la desigualdad cultural y educativa, y un largo etcétera impiden que la

clase trabajadora se encuentre en igualdad de condiciones respecto de las clases más acomodadas.

Flora Tristán, una filósofa y escritora francesa, fue una de las primeras mujeres en hablar de socialismo y reivindicó que la emancipación de los trabajadores no podía ir separada de la emancipación de la mujer. Las mujeres se habían ganado su derecho a trabajar, pero, al mismo tiempo, seguían cargando con todo el peso del hogar y de los hijos.

¿Cómo sentarse a escribir con tanto por hacer?

El movimiento obrero no escapaba de la estructura patriarcal, el oprimido siempre es capaz de oprimir a quien ve todavía más débil. En 1910, en la II Internacional de Mujeres Socialistas, la política alemana Clara Zetkin propuso la creación de un Día Internacional de la Mujer. En 1972, la ONU dictó una resolución en la que invitaba a los Estados a declarar un Día de la Mujer. En la actualidad, el 8 de marzo es el Día de la Mujer, pero su nombre original era Día de la Mujer Trabajadora.

Pero no bastaba con que se nos reconociese, sino que necesitábamos ejemplos. En los libros solemos buscar el viaje a otros mundos y a otras historias, pero también necesitamos encontrarnos en ellos, leer sobre personajes que nos representen. De aquí nace la literatura obrera.

Escritoras obreras

Tillie Olsen fue una autora y feminista estadounidense conocida por haber dado voz a la clase trabajadora. Su obra es prueba de las ideas de autora y su esfuerzo por retratar cómo es la vida de mujeres en ambientes de escasos recursos. En Silencios Olsen hace un retrato de las desigualdades estructurales que se dan entre las clases acomodadas y la clase obrera, ensayo al cual añade también la perspectiva de raza y de género. La autora, a través de ejemplos reales, nos muestra que la desigualdad es de

clase, pero que, si bien es cierto que los hombres obreros son oprimidos, las mujeres lo son mucho más.

A cualquier variable y capa de desigualdad que encontremos en una persona, debemos añadirle la de ser mujer.

Tillie Olsen brinda muchos ejemplos, pero el más ilustrativo de todos es ella misma. Olsen no pudo dedicarse profesionalmente a la escritura hasta la edad de cuarenta y tres años. Ella escribía de joven, pero tuvo que poner en pausa su pasión para encargarse del cuidado de sus cuatro hijos. Esta es una cuestión que ya ha quedado clara cuando hablábamos de las mujeres de los grandes escritores, ellas se encargaron de la casa, de la economía familiar y de los hijos, hecho que aligeró su carga y que permitió que ellos se pudieran centrar en la escritura.

Lo que ocurría con las mujeres del siglo XIX no es muy distinto a lo que le ocurrió a Tillie Olsen a mediados del XX. A pesar de que, como ya hemos visto, ser mujer y escritora en el siglo XIX era una cuestión

tremendamente controvertida, si no tenías cierto nivel y poder adquisitivo o confluían circunstancias muy especiales, no podías dedicarte a la escritura. Yo no conozco ningún ejemplo de ningún ama de llaves decimonónica que haya publicado un libro.

La cuestión es que las mujeres del siglo XIX con posibilidades eran capaces de descargar parte de la carga familiar que el patriarcado les imponía en alguien de clase más humilde. Cuando la mujer en el siglo XX va incorporándose al mercado laboral en (más o menos) las mismas condiciones que los hombres, recaen sobre ellas tanto el peso del trabajo como el de todo el hogar: fue esta carga la que hizo que Tillie Olsen no pudiera volver a escribir hasta que sus hijos fueron mayores.

En España tenemos el ejemplo de Luisa Carnés, nacida en Madrid en

1905. Pertenecía a una familia muy humilde y a los once años empezó a trabajar en un taller de sombrerería. En unas declaraciones de 1930 que recoge ABC, la autora confesó que la primera vez que cogió una pluma fue en 1923 para escribir un cuento, no podía gastar un duro en libros, por lo que se «alimentaba espiritualmente con los folletines publicados en los periódicos y con novelas baratas».

Carnés fue autodidacta y combinó su pasión por la escritura con diversos trabajos como telefonista o mecanógrafa. Irrumpió por su talento y calidad en el círculo literario de la época. Una de sus obras más reconocidas, recientemente rescatada del olvido, es Tea Room. Mujeres obreras. Se publicó por primera vez en 1934 y está inspirada en la experiencia de la propia autora en la época en la que trabajó como camarera y dependienta. En ella, Carnés retrata la dicotomía entre opresores y oprimidos, la vida de un grupo de mujeres que no pueden ver más allá de «diez horas de trabajo, cansancio y tres pesetas». Su obra había sido olvidada y expulsada del canon. Ella escapó de España en 1939 y falleció en el exilio en 1964. Luisa Carnés no solo tuvo que luchar por ser mujer, sino por ser mujer y obrera.

Otra escritora que tocó el tema de las diferencias de clase en su literatura fue Ethel Carnie Holdsworth, una autora inglesa que, al igual que Carnés, empezó a trabajar a los once años. Como se expone en The Poetry Archive, ya entonces describió su experiencia trabajando en la fábrica como esclavitud. Su obra literaria comenzó dentro de la poesía, pero también tiene obras narrativas. En muchas de ellas refleja cómo es ser una mujer de clase trabajadora. Se cree que Miss Nobody fue la primera

novela de una autora obrera publicada en Gran Bretaña. Sus libros son casi desconocidos y jamás han sido traducidos al castellano.

Escribir un libro nunca es sencillo, pero hacerlo cuando el resto de los ámbitos de tu vida están resueltos lo facilita.

Asimismo, conseguir visibilidad siendo una mujer de clase alta puede resultar más sencillo. Las élites intelectuales solían y suelen pertenecer también a las élites económicas. Recuerdo estudiar hace unos años economía política y la desigualdad de oportunidades en función del nivel de renta: aquí nos encontramos con la falacia de la meritocracia. Jamás escuchéis a nadie que os diga que, si os esforzáis mucho, vais a conseguir todo lo que os propongáis. El sistema se rige por el poder y el dinero, y el esfuerzo jamás suple la carencia de ellos.

Carnés, Holdsworth y Olsen fueron algunas de las mujeres obreras que nos abrieron el camino, que democratizaron el acceso a la escritura. Que las mujeres escriban y ocupen esos espacios es casi tan molesto para los ricos y poderosos como que lo haga el proletariado. En especial si las que lo hacen son las mujeres de clase trabajadora.

Tenemos que reivindicar estos espacios, no ocultarlos. Estoy orgullosa del barrio obrero en el que crecí, estoy orgullosa de todo lo que me he esforzado por llegar hasta aquí. Y soy una privilegiada, pero mi situación no me hace olvidar la del resto.

No me olvido del tiempo que he pasado en el transporte público, como niña y adolescente, de cómo aproveché cada trayecto para leer muchos libros. También lo hacía mucha gente a mi alrededor: trabajadores y trabajadoras que madrugaban para ir del sur al norte de Madrid y de regreso a casa por las tardes. Ahora que ya soy mayor y tengo muchas más cosas que hacer que una niña de diez años, soy consciente de una realidad que nos acompaña: los pobres pagan con tiempo, los ricos con dinero.

¿Qué espacio queda para el arte después de una jornada laboral de ocho horas? A esas ocho horas hay que sumarles las de los desplazamientos de casa al trabajo y del trabajo a casa, en los que mucha

gente invierte dos y tres horas de su día. Ese tiempo con el que pagamos a veces no se puede reinvertir: en ocasiones estás tan agobiada y agotada que no puedes relajarte en el metro leyendo, que no puedes sacar un ordenador y escribir.

El trabajo nos acompaña y nos lo llevamos a casa, mina nuestra salud mental. La precariedad está siempre rondando, como una mosca detrás de la oreja. Probablemente esto sea lo mismo para hombres y mujeres obreras. Pero las mujeres cargamos con otro añadido, el de un sistema que sigue siendo patriarcal y que basa sus dinámicas en tradiciones machistas: las mujeres se encargan de los cuidados, de hacer comidas, de limpiar la casa, de muchas preocupaciones que muchos hombres no tienen. Esto es otro ruido más en nuestras mentes.

En los últimos años he conocido a un gran número de autores y autoras, aunque el de autoras es bastante mayor. Muy pocas de estas personas se dedican exclusivamente a la escritura, de hecho, no conozco a ninguna que lo haga. Para dedicarte solo a escribir, es decir, para vivir de lo que ganas con tus libros, has de tener un éxito enorme o una red familiar y de relaciones personales que te sustente económicamente para conseguirlo.

Como vemos, el oficio de escritor está muy precarizado. Para que tu mente solo esté ocupada por la escritura, tienes que partir de un privilegio (ya sea de base o con un gran éxito en ventas). Si no, tus fechas de entrega se tienen que combinar con tus fechas de exámenes, los días que trabajas,

cuidar de tus relaciones personales, las horas que dedicas a limpiar la casa… Entre muchas otras cosas, estas son algunas de las que me han acompañado en la escritura de este libro.

No me olvido de la clase social a la que pertenezco. Uno de los grandes éxitos del sistema en el que vivimos es desposeer a la clase obrera de conciencia de clase: es importante recordar que, si necesitas de tu trabajo para vivir, eres obrero. La lucha de clases y la conquista de derechos laborales tiene que seguir más viva que nunca. Los derechos de la clase trabajadora son para todos, pero, igual que siempre, son especialmente importantes para avanzar en la igualdad entre hombres y mujeres.

Y al final la vida va de eso, de ser conscientes de nuestros privilegios y de usarlos para ayudar a quienes no tienen el poder de alzar la voz. Así, hemos de mantener viva la lucha hasta que, por fin, hayamos conquistado todo lo que siempre nos han negado.

Escritoras racializadas

Ser mujer es una capa de desigualdad. Ser de clase obrera es otra. Sumémosle a todo esto ser una persona racializada. Yo no puedo adueñarme de esta experiencia, pero sí pueden hablaros sobre ella muchas escritoras.

Audre Lorde en su libro Hermana otra disecciona su identidad interseccional como mujer negra, lesbiana y artista. La representación de las mujeres es incompleta si no tenemos en cuenta las diferencias de clase, raza y sexualidad. En este sentido, Reshmi señala que la obra y el pensamiento de Lorde cargan contra el feminismo hegemónico blanco y reivindican la necesidad de que se construyan lazos y conexiones entre las mujeres como camino hacia la libertad y creatividad.

En su ensayo The Master’s Tool Lorde resalta que «la diferencia es una conexión cruda y poderosa por la que se forja nuestro poder personal». Tenemos que aceptar estas diferencias, ya que no son obstáculos, sino oportunidades, y es necesario reivindicarlas puesto que nos permiten construir una acción colectiva. Si, en cambio, las ignoramos y las suprimimos, no son motor de cambio.

Y, como suele decirse, hay que predicar con el ejemplo. Así lo hizo Lorde, quien junto con otras escritoras negras formó parte de The Sisterhood, un colectivo de escritoras negras residentes en Nueva York en los años setenta que se reunían para charlar e intercambiar ideas. June Jordan, Audreen Ballard, Vertamae Grosvenor, Alice Walker, Ntozake Shange y Toni Morrison fueron algunas de ellas. Lo que comenzó siendo una reunión de amigas terminó plasmándose en brillantes carreras literarias y textos feministas. La autora Courtney Thorsson rescata la memoria de este grupo que se reunió durante dos años y cuyas acciones fueron reeditar libros de la comunidad afro, fundar una editorial y una revista.

Hemos dejado claro que escribir es político, pero recuperar las voces acalladas también lo es. Rescatar la memoria de lo escrito y olvidado es un gran acto de resistencia. Durante toda la historia de la humanidad, hemos visto y vemos el exterminio de etnias y pueblos, y que enterrar sus escritos es una forma de condenarlos a la desaparición.

El pensamiento de Lorde es esencial para entender el cambio de paradigma en el movimiento feminista reciente, pero no podemos olvidar a los referentes del pasado. Phillis Wheatley nació en África Occidental en 1753. A los siete años fue vendida como esclava a un rico comerciante de Boston, John Wheatley. Por suerte, la familia Wheatley le dio una educación que no tenía precedentes para una esclava negra. Phillis leyó grandes clásicos y a los catorce años comenzó a escribir sus primeros poemas. Los Wheatley supieron apreciar su talento y permitieron que se dedicara a la escritura. En 1773 Phillis viajó a Londres y trató con grandes personalidades de la época, y en ese mismo año publicó su primer libro de poemas y fue manumitida por su familia. Phillis era negra, escritora y una mujer libre.

No he conocido la historia de esta mujer hasta que he investigado para escribir sobre mujeres y escritura. El libro de Phillis Wheatley se publicó dos años antes de que Jane Austen naciera. Si para ninguna de las dos fue fácil ser mujer, el tiempo las ha tratado de forma radicalmente diferente. El canon literario ha llegado a aceptar a la Jane Austen que tanto criticó, pero yo jamás había escuchado hablar de Phillis Wheatley. Y eso que fue la primera mujer negra en publicar un libro en los Estados Unidos. ¿La hemos olvidado porque no era buena o por el color de su piel? Me inclino sin duda por lo segundo.

Además de rescatar voces, muchas de las integrantes de The Sisterhood desarrollaron brillantes carreras y sus textos han llegado a lo más alto y son clásicos contemporáneos. Una de las más reconocidas es Toni Morrison. Nacida en Ohio en una familia de clase obrera, su interés por la literatura la llevó a graduarse en Filología Inglesa. Fue profesora y editora en Random House, donde dio un gran impulso a la literatura afroamericana y contribuyó a la publicación de la obra de otras mujeres como Angela Davis, figura del feminismo negro y la interseccionalidad. Sin embargo, si hay algo que destaca en la carrera de Morrison, es que fue la primera mujer negra en ganar un Nobel, el de Literatura, en el año 1993, gracias a su obra, con la que explora la raza, la identidad, la memoria y, por supuesto, el racismo.

June Jordan fue una escritora hija de inmigrantes jamaicanos y también formó parte de este grupo. Nació en Harlem y el amor por la literatura siempre estuvo presente en su vida, ya que comenzó a escribir desde muy pequeña. La educación de Jordan fue eminentemente blanca y no encontró referentes con los que sentirse identificada. Publicó más de una veintena de libros y fue profesora titular del Departamento de Inglés, Estudios de la Mujer y Afroamericanos de la Universidad de Berkeley. Exploró en sus obras los conceptos de clase, género y raza. Una de sus grandes contribuciones fue abanderar el inglés negro, una variedad lingüística empleada por la comunidad afrodescendiente obrera.

Otra de la enorme lista de escritoras que trabajaron por los derechos de las mujeres negras fue Maya Angelou, escritora y activista por los derechos civiles. Nacida en San Luis, la historia de su vida es una historia de supervivencia que reflejó en las autobiografías que escribió. Uno de los temas centrales de estos escritos fue el de la segregación racial. La escritora fue la primera mujer afroamericana en ser el rostro en la moneda de 25 centavos de dólar estadounidense. El país y la cultura que la rechazaron no tuvieron más remedio que reconocer su valor.

Igual que en el caso de la clase obrera, está claro que la represión y las desigualdades son estructurales si eres una persona racializada, no importa si eres hombre o mujer. Pero el hecho de ser mujer hace que todo sea más complicado. Desde que Crenshaw marcara el camino de la interseccionalidad como nuevo paradigma en el feminismo moderno, no han sido pocas autoras las que han abordado esto en sus escritos. Tanta es la influencia que Patricia Hill Collins, socióloga e investigadora negra,

junto con Sirma Bilge, también socióloga, publicó Interseccionalidad, una obra en la que trata de ejemplificar cómo los distintos marcos de la interseccionalidad tienen su plasmación en el día a día y nos ponen frente a las desigualdades de las que a veces nos olvidamos: clase, raza, género, sexualidad, edad, capacidad y etnia. En un mundo cada vez más individualista y, lamentablemente, todavía demasiado conservador y racista, la interseccionalidad y la lucha —siempre la lucha— son el único camino hacia delante.

«No seré una mujer libre mientras siga habiendo mujeres sometidas», Audre Lorde.

Escritoras queer

Asistimos a la hegemonía de la cultura blanca, pero en nuestro pensamiento y sociedad también está arraigada la heterosexualidad obligatoria. El concepto de orientación sexual es reciente. Para los antiguos griegos no suscitaba la mayor reflexión, la orientación sexual no era una lacra social. Muchos autores antiguos exploran las relaciones homosexuales en sus escritos, aunque generalmente entre hombres jóvenes. Uno de los textos que podemos destacar es la Ilíada, de Homero, y los personajes de Aquiles y Patroclo, pues cabe la posibilidad de que entre ambos hubiese una relación homosexual. De las mujeres no se habló mucho, pero Safo de Lesbos, a la que nos referimos antes, exploró la homosexualidad femenina en sus obras. De su nombre deriva la palabra

«safismo», y de su lugar de nacimiento, Lesbos, la palabra «lesbianismo».

Si nos trasladamos al momento actual, tanto la orientación sexual como la identidad de género, a pesar de los muchos avances sociales y legislativos, son causa de discriminación. También en la literatura.

El canon literario, entre muchas otras cosas, intenta retorcer lo máximo posible ciertos temas, uno de ellos es reconocer que una autora es lesbiana. Este es el caso de Willa Cather. Nació a finales del siglo XIX en Virginia y es una de las grandes autoras de la literatura estadounidense. En

1923 fue galardonada con el Premio Pulitzer de Ficción por su obra Uno de los nuestros. Otra de sus obras cumbre, Mi Ántonia, que narra la historia de los pioneros de América, también es recordada por el tratamiento que hace del papel de las mujeres.

Joan Acocella en un artículo para The New Yorker establece una narrativa para negar la homosexualidad de Cather tras la publicación de un compendio de cartas de la autora. En el mismo texto se empieza diciendo que la correspondencia de Cather ha sido difícil de conseguir, ya que la escritora quemó parte de todas estas cartas y prohibió a sus herederos que las publicaran.

Acocella rebate la tesis de que Cather fuera una lesbiana infeliz y encorsetada tal y como se la categorizó. Para ello, las cartas que cita para reconstruir a Cather dicen: «Mamá, ya he recibido los pañuelos», «Mamá, me disgusta saber que tienes un resfriado». Le pareció suficiente para refutar lo que se había dicho de ella hasta ahora.

Bien es sabido que recibir pañuelos y tener madres con gripe te exime de ser lesbiana y estar ocultándolo. Por otro lado, tenemos a Sharon O’Brien, biógrafa de Cather, quien, en su libro Willa Cather: The Emerging Voice, se centra en las experiencias personales de la autora, incluyendo su identidad lésbica, para analizar su desarrollo como artista.

Todo esto podría ser una cuestión común en la que académicas tienen distintos puntos de vista si no fuera porque sabemos que Willa Cather tuvo relaciones muy estrechas con mujeres a lo largo de toda su vida. Cabe destacar su relación con Edith Lewis, con quien vivió sus últimos treinta y nueve años. A su muerte, Lewis fue nombrada fideicomisaria de la herencia de Cather y escribió una biografía sobre ella. ¿Qué hace falta para decir que Willa Cather era lesbiana? La tradición literaria estadounidense es breve, igual que la historia del país, no tiene ni tres siglos de recorrido. En la nación en la que se acuñó el término woke, no es extraño que reconocer que una de sus autoras clásicas era lesbiana resulte toda una condena.

Años más tarde, ese mismo país, Estados Unidos, asistía al nacimiento de Djuna Barnes, recordada hoy por haber publicado uno de los primeros libros, El bosque de la noche, que, abiertamente, retrata la homosexualidad entre mujeres. La recepción de la obra fue buena, pero T. S. Eliot, quien

escribió una introducción a la edición de 1937, sugirió editar algunos pasajes relacionados con la sexualidad.

Ni entonces ni ahora el deseo y la sexualidad de las mujeres han dejado de ser un tema tabú.

Cuarenta años después, Olga Broumas publicó un poemario titulado Comenzando con O, cuyos poemas estaban dedicados al amor lésbico. De acuerdo con Joanna Russ, el resultado fue que recibió una serie de llamadas amenazantes por parte de los ciudadanos de Oregón.

Pero quizá uno de los grandes iconos de la literatura lésbica lo encontremos en Patricia Highsmith. Highsmith es actualmente mucho más reconocida por sus obras de suspense y misterio que por la obra por la que realmente fue encumbrada: Carol. Ganaba un mísero salario que tenía que complementar con varios trabajos para conseguir lo que le costaba su sesión de terapia, que necesitaba porque tenía algo de lo que creía que debía deshacerse, y era su homosexualidad. La autora quería tratar el rechazo que sentía hacia los hombres en el plano sexual. Puede que muchas de estas vivencias marcaran las historias de Highsmith: si lo pensamos, en su Tom Ripley hay mucho de homosexualidad subyacente, de buscar encajar en el mundo, pero estando en los márgenes, camuflando su verdadera identidad.

Y, bueno, la escritora también lo hizo. Inicialmente publicó Carol con otro título, El precio de la sal, y un seudónimo, Claire Morgan, para desvincular la homosexualidad que quedaba patente en la obra de su vida privada, aunque el motivo que esgrimió originalmente, según nos relata Javier Peña, es que era una novela pastelosa y que no estaba en la línea del resto de sus obras.

Podría parecer que Highsmith fue enormemente exitosa, su primera novela, Extraños en un tren, había sido llevada al cine por el director Alfred Hitchcock, pero eso no hizo que sus historias fueran más reconocidas. Lo mismo ocurrió con la primera adaptación de El talento de Mr. Ripley bajo el título de A pleno sol. No fue hasta la adaptación de este

último libro por Anthony Minghella años más tarde que los libros de suspense de Highsmith se convirtieron en auténticos superventas.

Resulta curioso que su obra más vendida fue una edición de bolsillo de El precio de la sal, la cual llegó al millón de copias vendidas antes de su reedición como Carol en 1990 y con el nombre real de su autora, Patricia Highsmith. Carol no supone solo un hito por sus grandes números, sino que para los lectores tuvo una connotación diferente. Patricia Highsmith recibía cada día cartas de los lectores de este libro en las que le daban las gracias, especialmente las mujeres.

Como recalca Peña, no era la primera novela lésbica publicada entonces, pero sí que era la primera en la que el final no era trágico. Y es que los finales trágicos suelen ser algo común en las narrativas queer, es habitual encontrar libros catastróficos en donde a los personajes les suceden mil desgracias. Sigue pasando hoy, y creo que quizá la literatura queer precisa de relatos sobre gente feliz. No hay que olvidar en ningún caso la necesidad de denunciar desde la literatura la opresión y la persecución que todas estas personas han vivido, pero también merecen sus finales felices.

El mundo castellanoparlante tampoco queda exento de polémica en lo que a orientaciones sexuales de autoras se refiere. En esta misma línea nos encontramos a Gabriela Mistral, a quien le sucedió algo similar que a Willa Cather. Mistral, una de las autoras chilenas más importantes, mantuvo su vida personal al margen del escrutinio público. Siempre estuvo soltera y vivió sus últimos años, ocho para ser exactos, con Doris Dana. En sus diarios Mistral negó ser lesbiana, lo mismo que Dana, que rebatiría haber mantenido una relación amorosa con la poeta. Niña errante: cartas a Doris Dana es un compendio de las cartas entre ambas mujeres, y en ellas reconocen haber sentido una atracción instantánea, de hecho, Mistral se refiere a Dana como «amor». Gabriela Mistral tal vez se negó a sí misma, una cosa que hicieron muchas mujeres de las que he estado hablando, o tal vez eligió romper con lo establecido y no vivir con un hombre.

Quien, desde luego, jamás se negó fue Gloria Fuertes. La poesía de Gloria me acompañó de niña y fue parte de esos primeros libros de la infancia de los que con tanto cariño me acuerdo. Lo que no recuerdo, porque lo aprendí de mayor, es que Fuertes era lesbiana. Tenemos que abandonar ese recuerdo infantil y reivindicar a la otra Gloria Fuertes, la

defensora de la igualdad de género, de los trabajadores y de los desfavorecidos. Sebastián Gámez no olvida cómo Gloria Fuertes perdió a Phyllis Burrows Turnbull, su gran amor, y, tratando de sobrellevarlo, dijo:

«Fui al metro decidida a matarme, pero, al ir a sacar el billete, ligué, y, en vez de tirarme al tren, me tiré a la taquillera».

Puede parecer que hemos avanzado mucho en estas cuestiones. En España el matrimonio entre personas del mismo sexo entró en vigor el 3 de julio de 2005. La tramitación de la ley estuvo acompañada por la movilización social de la Iglesia católica y también fue atacada por el Partido Popular, que recurrió el texto ante al Tribunal Constitucional. Quienes entonces tildaron el matrimonio igualitario de antinatural hoy se casan.

Casi veinte años después, en 2023, el Parlamento español aprobó la ley para la igualdad real y efectiva de las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI, y no vino exenta de polémica. Estudiar Derecho me ha hecho darme cuenta de que la gente no suele leer. Opinadores, periodistas y a los que me encanta llamar «todólogos» (expertos en virología, geopolítica, medicina forense y ufología) se pasean por programas de televisión y por tertulias construyendo la opinión pública de un país sin haber leído jamás el BOE. Por ejemplo, la denominada ley trans contiene en su preámbulo:

El objetivo de la presente ley es desarrollar y garantizar los derechos de las personas lesbianas, gais, bisexuales, trans e intersexuales (en adelante, LGTBI) erradicando las situaciones de discriminación, para asegurar que en España se pueda vivir la orientación sexual, la identidad sexual, la expresión de género, las características sexuales y la diversidad familiar con plena libertad.

La ley busca promover la igualdad real, eliminar las terapias de conversión en todo el país fijando sanciones, establece el procedimiento para la rectificación de sexo registral… La oposición de los partidos conservadores fue tan feroz como la de feministas radicales transexcluyentes, y todavía hoy sigue generando polémica. Aunque los avances son muchos, también lo son los retrocesos. La Comunidad de Madrid, gobernada por el Partido Popular, derogó y reformó parte del

articulado de la legislación de la ley trans de la comunidad dando pasos hacia atrás en vez de hacia delante.

Todo esto no es algo que se circunscriba al ámbito político y legislativo, también cala en la literatura. J. K. Rowling, que ha formado parte de la infancia de una generación en la que me incluyo, lleva años subvencionando organizaciones que luchan contra los derechos de las mujeres trans. Justamente el caso de Rowling, quien tuvo que escoger siglas para publicar sus libros porque le recomendaron no usar su nombre, Joanne, quien escribe novela negra con el seudónimo de Robert Galbraith, un psiquiatra reconocido por el uso de terapia de electrochoque para curar la homosexualidad, son quizá de esos ejemplos en los que es más necesario que nunca abandonar la nostalgia. El debate sobre separar obra y autor en estos casos no es debate, no pueden separarse.

Por suerte, tenemos ejemplos de obras de mujeres trans que se abren paso: La mala costumbre, de Alana S. Portero, que narra la vida de una niña atrapada en un cuerpo que no es el suyo y que también nos traslada al Madrid obrero; Inacabada, de Ariel Florencia Richards, que nos habla sobre los silencios entre una madre y una hija que está en proceso de transición… Pero que nadie os haga creer que esto es un invento actual, la conocida como la Condesa fue una escritora transexual que vivió durante el Segundo Imperio francés y narra en su autobiografía su experiencia como mujer trans.

Me gusta viajar por muchos motivos, pero uno de ellos es encontrar nuevas historias. Mientras escribía este libro, tuve la enorme suerte de realizar un viaje de prensa a Gales. La temática del viaje era literaria, es un país lleno de cultura y de grandes autores. No iba buscando nada en especial, pero conocí la historia de Jan Morris, una novelista y escritora de libros de viajes galesa.

Morris se casó en 1949 con Elizabeth Tuckniss, con quien tuvo cinco hijos, y comenzó su transición en el año 1964; de hecho, fue una de las primeras personas del mundo en hacerlo. Viajó a Marruecos para someterse a una cirugía de afirmación de género. ¿Por qué tan lejos de su hogar? En Gran Bretaña los médicos no iban a realizar la cirugía a no ser que Morris y su mujer se divorciaran, y en ese momento no estaban dispuestas a hacerlo (aunque unos años más tarde lo hicieron para casarse de nuevo de forma civil). En 1974, la autora publicó una autobiografía en

la cual detallaba cómo había sido su transición. Era el primer libro que escribía con su nombre: Jan.

El feminismo se ha reconvertido y ha mutado, y la interseccionalidad tiene que seguir hoy más viva que nunca. Las capas que nos cubren y que nos definen tienen que ser nuestra bandera. La de todas las mujeres que no hemos cumplido con la hegemonía: ya sea por nuestra clase social, el color de piel, la orientación sexual o la identidad de género. No hemos alcanzado la igualdad; el machismo y el patriarcado siguen presentes en el mundo que nos rodea y continúan instalados en nuestro pensamiento. La literatura es un campo de batalla más en el que se tienen que escuchar nuestras voces, si no, estamos abocadas al abismo.

ZORRAS, LOCAS E HISTÉRICAS

Para disconformidad de muchos, las mujeres escribimos (aunque nos queden muchos espacios por conquistar). Gracias a todas esas pioneras podemos dedicarnos al arte y a la literatura, pero

¿se nos considera de la misma forma que a los hombres?

La manera en la que nos referimos a la carrera de las autoras y de los autores es completamente divergente. Algo parecido sucede en nuestro día a día cuando una mujer ocupa un puesto de responsabilidad o consigue algún logro, siempre se nos cuestiona, siempre está la duda de si nos lo merecemos, de si somos adecuadas. Sobre ellos no suele pesar el mismo tipo de reflexión.

Pero, volviendo a lo que nos incumbe ahora, la escritura de las mujeres, cabe analizar cómo hemos trascendido y cómo hemos pasado a la historia.

En medio de llamas feroces

Podría poner una infinidad de ejemplos, pero quizá uno que ilustra muy bien a lo que me quiero referir es la salud mental. La Organización Mundial de la Salud establece que las mujeres son más propensas que los

hombres a padecer depresión. En todo el mundo, 280 millones de personas sufren depresión, y cada año se suicidan más de 700.000 personas. Un 25 % de las personas sufrirá algún problema de salud mental a lo largo de toda su vida. Muchos escritores en el transcurso de los siglos han pasado a formar parte de estas estadísticas, pero a ellos se los recuerda por sus obras, a nosotras porque estábamos «locas».

El verano en que me diagnosticaron depresión lo pasé leyendo, leyendo muchísimo. Era lo único que me sentía capaz de hacer. Había pasado meses olvidando comer, días sin salir de la cama y sin ducharme, horas y horas llorando sin saber por qué. La literatura no me consoló, pero me acompañó muchísimo.

Mi lectura favorita de aquel verano fue Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan. Cécile, la protagonista de la historia, está pasando el verano con su padre en la Costa Azul. Todo es perfecto hasta que una mujer, Anne, viene a romper la rutina de Cécile y su padre. Sagan publicó este libro en 1954, cuando solo tenía dieciocho años. El éxito fue instantáneo y también fue acompañado de polémica. El título de la historia fue una admonición, tanto para Sagan como para mí.

La autora francesa sufrió un accidente en el 57 en su Aston Martin y estuvo a punto de fallecer. El resto de su vida lo pasó enganchada a las drogas y al alcohol, y sus últimos años estuvieron marcados por un escándalo fiscal. A Françoise la denominaron la enfant terrible de la literatura francesa, y siempre trascendieron mucho más su estilo de vida desenfrenado, su cinismo, sus adicciones y sus romances que los libros que escribió.

Para mí su Buenos días, tristeza fue una gran lectura, pero la tristeza también fue a lo que saludé cada mañana durante muchos años. Me pregunté mil veces por qué me había tocado a mí, por qué era incapaz de ser feliz. Muchas sesiones de terapia y medicación me sacaron de allí. También mis amigos. Mi mejor amigo y yo no vivíamos en el mismo país entonces, pero siempre estuvo a mi lado. Hubo muchas llamadas de teléfono en las que siempre me decía: «¿Has intentado ponerte a escribir?». Siempre me gustó hacerlo, pero lo desechaba por falta de tiempo. Nunca fui tan creativa como entonces.

Podríamos reflexionar durante horas sobre cuál es la relación existente entre tristeza y creatividad, pero para mí fue la posibilidad de escapar. Después de un rato escribiendo mis pensamientos en una

libreta, se me olvidaba que lo estaba haciendo, como si el yo se sublimara a otro estado de conciencia. Por un rato no había dolor ni pena.

Hoy estoy escribiendo esto siendo todo lo feliz que puedo y, a veces, echo de menos ese velo de oscuridad que tanto tiempo me acompañó; me habría sido más fácil este libro (o al menos, por retorcido que pueda parecer, tiendo a pensarlo).

Muchas de las grandes escritoras de los últimos tiempos han formado parte de la estadística de personas con problemas de salud mental y en los libros tal vez no encontraron su consuelo, pero nos dejaron el testimonio de su dolor y nos regalaron enormes obras que forman parte de la historia de la literatura.

La segunda vez estaba decidida

a llegar hasta el fin y no volver jamás. Me arrullé hasta cerrarme por dentro como una concha de mar.

Tuvieron que llamarme y llamarme

y quitarme los gusanos uno a uno como perlas pegajosas.

Morir

es un arte, como todo.

Y yo lo hago excepcionalmente bien. Tan bien, que parece un infierno.

Tan bien, que parece real.

Supongo que cabría hablar de vocación.

Sylvia Plath, «Señora Lázaro».

Ariel es el segundo poemario de Sylvia Plath y fue publicado póstumamente por su marido, el también poeta Ted Hughes. Sylvia Plath se levantó la mañana del 11 de febrero de 1963, preparó el desayuno a sus hijos, los dejó en una habitación de la planta de arriba de su casa con la ventana abierta, precintó la puerta de la cocina, abrió el gas y metió la cabeza en el horno. Es una historia muy triste, casi tanto como que sea en lo primero en que pensemos al hablar de Sylvia Plath, como si se tratara de un chascarrillo o de una anécdota curiosa. Pero ella no es solo un dato morboso.

La campana de cristal, una obra de autoficción, se publicó un mes antes de la muerte de Plath. Se hizo con el seudónimo de Victoria Lucas y

únicamente se editó en el Reino Unido: Plath temía dañar a las personas que podían identificarse con los personajes de la novela, especialmente a su madre. Esther Greenwood, alter ego de Plath, nos narra su vida y cómo va sumiéndose en una profunda depresión. Esther acaba en un hospital psiquiátrico donde es sometida a terapia electroconvulsiva. Su depresión es como una campana de cristal que no le permite respirar. Russ recaba algunos comentarios que se hicieron sobre la autora y sobre su obra: según Stephen Spender, «su feminidad reside en la forma en la que su histeria brota de sí misma», y Mary Ellman puntualizó que Plath «jamás recibió tratamiento de electroshock, que eso surgió de su propia histeria».

Pero Plath no era la primera escritora a la que llamaban histérica, tampoco la primera mujer. En toda la historia del arte existe una clara unión entre la locura y la feminidad, pero lo que ocurría en materias como la literatura solo era la plasmación de la realidad que las mujeres vivían.

Como apunta Elaine Showalter, no podemos ignorar los personajes de las novelas escritas por mujeres durante el siglo XIX, en las que la loca se convierte en un personaje arquetípico que les permite a las escritoras cumplir su deseo de escapar, generalmente del marido, apostilla. Solo hace falta recordar que en Jane Eyre el señor Rochester ya tiene una mujer. Bertha Mason vive encerrada en un desván, Bertha estaba loca. En la misma época en la que Charlotte Brontë escribió Jane Eyre, comenzaron a extenderse los diagnósticos de histeria, que terminaría siendo de las dolencias más comunes en el siglo XIX.

La histeria era un cajón de sastre en el que meter múltiples males que acechaban a las mujeres: espasmos, dolores de cabeza, insomnio… Casi cualquier cosa que puede sucedernos de forma habitual era entonces catalogada como histeria. Los tratamientos que se daban iban desde hipnosis, pasando por lavados vaginales e incluso la realización de histerectomías. Y es que la cuestión de la histeria estaba entonces relacionada con lo femenino, pero específicamente con el útero. La etimología de la palabra «histeria» procede del griego hýstera y significa

«útero».

En la época victoriana se vuelven comunes las instituciones psiquiátricas y la locura se convierte en algo cotidiano. En estas instituciones encontramos a más mujeres que hombres, cabe destacar que había más mujeres locas de clase humilde. En consecuencia, y como

señala Showalter, ya entonces los psiquiatras evidenciaron que algunos factores como la pobreza, la dependencia y la enfermedad eran determinantes en los datos de prevalencia de enfermedad mental.

A pesar de que el concepto de histeria se va abandonando a principios de siglo XX, cuando se comienzan a desarrollar más en profundidad y con pruebas científicas los exámenes psiquiátricos, el sambenito de histéricas seguirá colgado al lado de los nombres femeninos. Sylvia Plath es prueba de ello.

En la nueva edición en castellano de La campana de cristal, su prologuista, Aixa de la Cruz, recalca:

A estas alturas, resulta difícil, si no imposible, pensar en nuestra autora sin pensar en su suicidio […], pero no es lo mismo aproximarse a la obra de una autora a través de su biografía porque esta se ha vuelto un fetiche que hacerlo porque su biografía se revela como el marco epistemológico ideal para entender todo su contexto histórico.

Es evidente que los escritos de Plath no pueden desligarse de la vida de la autora. Uno de los principales enfoques críticos de sus textos se basa en que sus propias experiencias marcaron su producción artística. Sylvia Plath se enmarca en el movimiento denominado poesía confesional que surge en Estados Unidos en los años cincuenta. Tomás Motos aclara que esta poesía confesional se inspira en las experiencias íntimas y personales de los autores y trata temas como la sexualidad, la enfermedad mental o la desesperanza.

Aquí llegamos a una de nuestras primeras reflexiones: ¿por qué Sylvia Plath es una poeta confesional y por qué Allen Ginsberg, escritor de la misma época que trataba temas similares, es un icono de la generación beat? Todos los autores en mayor o menor medida se inspiran en sus vidas y experiencias para escribir, pero, si las mujeres lo hacemos, siempre resulta algo incómodo. Nos detenemos a observar y a reflexionar, a buscar los detalles más pequeños de sus vidas, y las diseccionamos hasta tal punto que hemos hecho tantos trocitos que ellas han dejado de ser escritoras y solo son unas zorras, unas locas, unas histéricas. Actualmente nadie deja de comprar los libros de William Burroughs, también autor de la generación beat, porque matara a su mujer. Probablemente mucha gente ni

siquiera lo sepa, pero todos tenemos conocimiento de que Sylvia Plath era una suicida.

Y sí, para entender los libros que leemos no basta con analizar las palabras escritas. Necesitamos estar familiarizados con la época en la que se escribieron, la vida de sus autores, sus influencias y un largo etcétera. No hay espacios estancos en la literatura.

Los escritos de Plath están marcados por su contexto vital: la muerte prematura de su padre; la complicada relación que mantuvo con su madre; la infidelidad de su marido, que la abandonó con dos hijos; su posible trastorno afectivo bipolar y su depresión. Pero, si nos circunscribimos a esto, hay algo que se nos escapa, como recalca Motos: el papel de la mujer en los años cincuenta. En esta época, el fin último de la mujer era ser buena esposa y buena madre.

La ambición profesional no cabía en la vida de una mujer.

Y Plath era ambiciosa.

Publicó su primer poema a los ocho años; para ella publicar sus obras era una cuestión sumamente importante, pero, al mismo tiempo, en sus diarios expresa y refleja cómo en su pensamiento también estaba encontrar a un chico que fuese un buen marido. Los años cincuenta también son una época de represión sexual para las mujeres; la moral de la virginidad marcaba la vida de las jóvenes: ejemplo de ello son las actrices Doris Day y Sandra Dee.

Sylvia Plath habitó una contradicción y una dicotomía constantes. En una carta escrita a Tillie Olsen, siendo la autora una estudiante de posgrado, dijo: «Una mujer debe sacrificar cualquier aspiración a la feminidad o a la familia si desea ser escritora». Plath creyó encontrar en Ted Hughes un buen marido y seguramente consideró que, con él, que también era artista, no tendría ella ningún problema en serlo. La carrera de Hughes despegaba mientras que la de Plath estaba estancada, y unos años más tarde la infidelidad de su marido la dejaría devastada.

Ariel fue la obra más importante de Plath, publicada póstumamente por su marido, Ted Hughes, quien seleccionó, eliminó y reordenó los poemas del libro para dejar ver que su suicidio era inevitable, que ella estaba enferma. No hay espacio para que veamos a la Plath a la que abandonó en una casa fría con dos niños pequeños. Los diarios de Plath también fueron publicados, pero Hughes decidió destruir los de los últimos tres meses antes de su muerte, aduciendo que no quería que sus hijos los leyeran. Años más tarde, se lanzó una nueva edición de los diarios de Plath y se descubrió que Hughes había mutilado detalles sobre sí mismo.

No es solo que su marido utilizara sus escritos para salir mejor parado y hacerla pasar por loca, sino que, además, intoxicó la percepción que nos había llegado de ella. Gracias a la nueva edición de sus diarios, podemos conocer a la Plath real, no a la que Hughes quería que viésemos.

Se pueden hacer muchas lecturas sobre la obra y la vida de una de las grandes poetas de la historia, pero su valor, hoy en día y al margen de la leyenda de Sylvia Plath, reside en la importancia que tuvo para el movimiento feminista en los años setenta. Se estaba gestando un cambio de paradigma en medio de múltiples convulsiones: la generación beat como precursora del movimiento hippie, las revueltas estudiantiles, Mayo

del 68 y la oposición a la guerra de Vietnam, entre otras muchas, traían vientos de libertad. El resurgimiento del movimiento feminista se apoyó en La campana de cristal de Plath y encontró en ella un referente, una mujer que se enfrentó a los valores patriarcales y que cuestionó su papel en la sociedad, que tuvo que habitar múltiples espacios en un esfuerzo constante para encajar y que planteó temas que hoy seguimos debatiendo.

Ted Hughes hizo otra cosa tras la muerte de Sylvia Plath, escribió el epitafio de su tumba, donde puede leerse:

«Incluso en medio de llamas feroces se puede plantar loto dorado».

Sylvia Plath vivió entre las llamas, pero ¿qué es el fuego? El fuego puede ser muchas cosas y a veces no se puede rastrear el origen del incendio, a veces hay más de un catalizador, más de una cerilla. ¿Por qué se suicidó Sylvia Plath? No puedo responderlo, solo puedo decir que la leamos de una forma crítica, que no la reduzcamos al estereotipo, que no la tomemos por una loca o una histérica, porque ella también nos marca el camino.

Enloqueciendo de nuevo

He mencionado a Virginia Woolf en varias ocasiones hasta ahora, pero esta vez será con detenimiento y con calma. Hay muchas mujeres sin las que no habría escrito este libro, y a varias de ellas ni siquiera las conocía, pero desde luego que jamás lo habría escrito sin Virginia Woolf, de hecho, ni siquiera tendría título.

Virginia Woolf nació en Londres en 1882 y el trauma la acompañó desde su infancia. Su madre murió de forma repentina cuando ella solo tenía trece años y dos más tarde perdió a su hermana. Su padre también falleció al poco tiempo. Pero, si hay un acontecimiento que marcó su infancia y su juventud, fueron los abusos sexuales que sufrió por parte de sus hermanastros. Los episodios depresivos y las crisis no dejaron de

sucederse desde entonces, y su enfermedad formó parte inevitable de su vida. Como veíamos en Plath, también Woolf se nutrió de su propia historia:

Como experiencia, la locura es aterradora, no se la debe husmear; y es una lava, en la cual aún encuentro la mayoría de las cosas acerca de las que escribo. Arroja fuera de uno todo elaborado, final, no como simples gotitas como cuando se está cuerda.

En 1904 la escritora experimentó su primer intento de suicidio tratando de arrojarse por una ventana. Nueve años más tarde lo intentó de nuevo ingiriendo un centenar de pastillas de Veronal, un barbitúrico. Sus ingresos en clínicas fueron constantes, así como sus episodios paranoides. Según

G. Figueroa, la hipótesis más aceptada hoy en día es que Woolf padecía un trastorno bipolar. Hubo periodos en los que Woolf estuvo incapacitada para escribir, pero aun así escribió.

Su carrera literaria comienza en 1905, pero no sería ampliamente reconocida y elogiada hasta la publicación de La señora Dalloway y Al faro. Sus obras de ficción son aclamadas por su talento y maestría, pero no solo escribió ficción. Su ensayo Una habitación propia nos desvela su marcado pensamiento feminista. Una de sus obras más criticadas, incluso por su propio marido, Leonard, fue Tres guineas.

Este ensayo comienza respondiendo a la siguiente pregunta: «Me desagrada dejar sin contestación una carta tan notable como la suya, una carta que quizá sea única en la historia de la humana correspondencia, pues ¿cuándo se ha dado el caso, anteriormente, de que un hombre culto pregunte a una mujer cuál es la manera, en su opinión, de evitar la guerra?». Woolf aprovecha y vuelve a reivindicar el papel de la mujer en la sociedad.

La reacción de los hombres de su propio círculo ante esta novela fue confusa. Woolf escribió en su diario: «Leonard no me felicitó tanto como yo esperaba», y posteriormente en su autobiografía Leonard definiría esta obra como un «panfleto político que sigue la estela de Mary Wollstonecraft». E. M. Foster lo consideraba el peor de sus libros, y Quentin Bell, su sobrino, dijo: «Lo que en verdad no parecía correcto era su intento de vincular los derechos de las mujeres con la amenaza cada vez

mayor del fascismo y de la guerra. La conexión entre las dos cuestiones resultaba poco convincente».

El activismo político de Virginia Woolf fue ampliamente criticado, y Leonard la describió como «el animal menos político desde que Aristóteles inventó la definición». Para E. M. Foster, «no albergaba una gran causa en su corazón, que despreciaba la clase obrera y era una dama, en los años cuarenta no creo que tuviera nada de lo que quejarse, pero por costumbre no dejó de hacerlo».

Aquí tenemos otro fenómeno muy repetido, el círculo literario de la época alabó y avaló a Virginia Woolf como novelista, pero no podían permitirle desarrollar un pensamiento político. No creo que despreciara a la clase obrera, simplemente no podía entenderla, pero se sabía privilegiada, sabía que ella jamás debería contentar a un hombre, sabía que ella había tenido una educación y quería todo lo que ella tenía para el resto.

La Virginia Woolf que escribía ficción podía aceptarse, la Virginia Woolf que cuestionaba la hegemonía patriarcal abiertamente, no.

Su pensamiento está claramente influenciado por el periodo de entreguerras y el auge del fascismo en Europa. Su salud mental sufrió un nuevo empeoramiento tras terminar la escritura de su última novela, Entre actos, que se publicaría póstumamente. El estallido de la Segunda Guerra Mundial, las crisis de ansiedad que solía experimentar antes de la publicación de sus libros, la acogida de uno de sus últimos trabajos y el bombardeo de su casa de Londres por la aviación nazi pudieron ser la estocada final para la escritora.

El 28 de marzo de 1941, cuando Leonard llegó a casa listo para comer, se dio cuenta de que no estaba. Ese mismo día Virginia Woolf había dejado una carta a su marido, se había puesto el abrigo, se había llenado de piedras los bolsillos y se había tirado al río Ouse.

Estoy enloqueciendo de nuevo. Creo que no podremos volver a pasar otra vez por una de esas terribles etapas. Y no

me recuperaré esta vez. He empezado a oír voces, y no puedo concentrarme. Así que voy a hacer lo que parece ser lo mejor. Tú me has dado la máxima felicidad posible. Has sido en todos los sentidos todo lo que cualquiera podría llegar a ser. No creo que dos personas puedan haber sido más felices, hasta que vino esta horrible enfermedad. No puedo luchar más. Sé que estoy arruinando tu vida, que sin mí tú podrás seguir. Lo harás, lo sé. No puedo ni siquiera escribir correctamente. No puedo leer. Lo que quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bueno. Quiero decir que todo el mundo lo sabe. Si alguien pudiera haberme salvado, habrías sido tú. Todo lo he perdido excepto por la certeza de tu bondad. No puedo seguir arruinando tu vida. No creo que dos personas puedan haber sido más felices de lo que hemos sido tú y yo.

Tardaron en encontrar su cuerpo tres semanas. Y a veces parece que Virginia Woolf sigue ahí, ahogada y hundida en lo más profundo del cauce del río. A veces parece que solo es eso, una «loca», una suicida. Y, al igual que nos sucede con Plath, Virginia Woolf no es el 28 de marzo, es su obra y su pensamiento político. Virginia Woolf es una de las grandes feministas a las que les debemos estar escribiendo.

Algo parecido nos sucede con Anne Sexton o Alejandra Pizarnik, nos acordamos de que forman parte de esa lista de escritoras suicidas, pero no recordamos su obra y su legado. Las hemos tratado como anécdotas y como ejemplos, no como referentes.

Los escritores son escritores. Y punto

Puede que exista una relación entre la creatividad y la enfermedad mental, de eso habla Rosa Montero en El peligro de estar cuerda. Yo misma, sin pruebas científicas, puedo decir que, cuando estaba triste, tenía muchas más y mejores ideas. Pero, si existe para nosotras, también existe para ellos. Aunque no tratamos igual a los autores que a las autoras.

Stefan Zweig se suicidó en 1942 creyendo que el nazismo vencería y se extendería por toda Europa. Ernest Hemingway cogió una escopeta, se disparó en la cabeza e intentaron hacer pasar su muerte por un accidente. John Kennedy Toole eligió asfixiarse con monóxido de carbono. Horacio Quiroga prefirió beber un vaso de cianuro antes de que el cáncer terminara con él. Yukio Mishima, tras un fallido intento por alentar un golpe de Estado, se sumó a la costumbre japonesa de morir con honor y hacerse el harakiri.

Todas estas historias son tristes, independientemente de quién las sufriera, no importa si ellos o ellas. Pero cuando somos nosotras las que estamos deprimidas, cuando somos nosotras las que nos suicidamos, nuestra existencia quedará reducida a eso. Metió la cabeza en el horno, se llenó los bolsillos de piedras y se tiró al río. A Zweig, Hemingway, Toole, Quiroga y Mishima los recordamos por su obra, por su valor literario y porque fueron grandes escritores.

No importa lo que nosotras aportásemos, somos siempre las locas y las histéricas.

Quizá ya ha llegado el momento de que se nos considere grandes autoras y de que nuestras vivencias solo sirvan para entender mejor nuestra obra.

EL CANON LITERARIO

«Seguramente, desde que la libertad y plenitud de expresión son la esencia del arte, una carencia tal de tradición, una tal escasez de útiles adecuados, deben de haber inﬂuido enormemente en lo que escribían las mujeres. Además, un libro no se hace de frases colocadas una al lado de la otra, sino de frases construidas —si les parece servicial la metáfora— en forma de cúpulas o de arcadas»,

Virginia Woolf, Una habitación propia

La imposibilidad de usar nuestros nombres y los esfuerzos que hemos tenido que hacer para ser escritoras no han sido suficientes. Nos hemos quedado reflexionando sobre cómo se perciben nuestras carreras y este es probablemente el punto central del problema de las mujeres y la literatura: no podemos ingresar en el canon literario si no somos extraordinarias. Y ni siquiera así.

El canon literario, al que me he referido antes de forma concisa, es el conjunto de obras literarias consideradas de mayor importancia a lo largo de la historia de la literatura. La palabra «canon» proviene del griego y quiere decir «regla», es decir, es algo que sienta y fija una serie de criterios que nos permite valorar qué obras son más importantes.

El establecimiento del canon es esencial para generar un marco de estudio de la literatura a lo largo de las distintas épocas y movimientos literarios. El problema viene cuando este canon literario olvida sistemáticamente algo en su conjunto: a las mujeres.

Pero ¿cómo se crea este canon literario? Pues bien, no es más que la forma resumida que tenemos para referirnos al grupo de académicos, críticos y autores que han ido sentando cátedra sobre qué libros son relevantes y cuáles no. Como es obvio, en este contexto academicista el peso que ocupan los hombres es claramente superior al que ocupan las mujeres, en especial si tenemos en cuenta, tal y como hemos visto antes, que las mujeres no podíamos alcanzar esos puestos. Si ni siquiera podíamos tener nuestros nombres reales en las cubiertas de nuestros libros,

¿cómo se nos iba a permitir establecer cuáles son los relevantes para el estudio de la historia de la literatura?

MARGINADAS

¿Cuántas de vuestras lecturas obligatorias del colegio eran de mujeres? ¿Cuántas escritoras aparecían en vuestros libros de Lengua y Literatura? Incluso voy un paso más allá, ¿cuántas escritoras alcanzan el mismo estatus y consideración que los autores hombres? La cultura, en todos sus ámbitos, es eminentemente masculina. Mi libro, mi poema, mi película, mi cuadro y mi escultura preferidos son obra de un hombre. Me pregunto si esto hubiera sido así de haber crecido y haber sido educada de otra forma. Ahora me lo cuestiono absolutamente todo, intento leer a más mujeres que hombres, no por nada en especial, sino porque siento que tengo una deuda conmigo misma y con ellas, sobre todo con ellas.

Lo que nos enseñan

Joanna Russ, la escritora y feminista ya mencionada, reflexiona sobre esto en su obra Cómo acabar con la escritura de las mujeres. Según señala, en uno de sus libros de estudiante, Poets of the English Language, de W. H. Auden y Norman Holmes Pearson, se encuentra una clara ausencia de mujeres: solamente había cinco entre los cien poetas totales que comprendía la obra: Aphra Behn, Anne Finch, Emily Brontë, Christina Rossetti y Emily Dickinson.

Louis Untermeyer, un afamado crítico literario estadounidense, realizó un compendio similar titulado A Treasury of Great Poems. En él incluía a más mujeres, pero conseguía una «hazaña» similar a la que nos referíamos

anteriormente, al hablar sobre Sylvia Plath y Virginia Woolf como suicidas en lugar de dar el mérito debido a su obra.

Como señala Russ, para Untermeyer Emily Dickinson pasa a ser una loca extravagante; Aphra Behn, una puta; Anne Finch, un delicado trocito de porcelana; Elizabeth Barrett Browning, la esposa; Christina Rossetti, la solterona, y Emily Brontë no es especialmente mencionada, pero sí se toma la molestia de decir que «es difícil diferenciar a las Brontë». Aquí vemos cómo un hombre, un académico, reemplaza la categoría de poeta por un estereotipo profundamente sexista. Esto no suele ocurrir con los autores masculinos. Si avanzamos en el tiempo, Untermeyer denomina a Charlotte Mew y Sara Teasdale solteronas, histéricas e infelices; a Amy Lowell, una excéntrica, y a Ana Wickham, una feminista resentida.

Este es el primer paso: si eres mujer y, por lo que sea, consigues ingresar en el canon literario, terminarás siendo un mero estereotipo.

¿Cómo reconocerte solo tu valor como autora?

Es necesario también el desprestigio.

Russ prosigue en su libro analizando currículums académicos de distintas universidades, incluida la suya y la de algunas compañeras, y en ellos se encuentra con que el porcentaje de mujeres representadas siempre es superior al 5 %, pero inferior al 8 ;%. Si disminuía el número total de autores, las mujeres desaparecían del todo.

Fue en el año 1983 cuando escribió este libro, yo terminé Bachillerato en 2016 y las autoras eran casi siempre una nota al margen. Y el problema no es solo que lo fueran, sino que el canon literario hace que lo parezcan, como si al académico de turno lo hubiera asaltado una turba de feministas resentidas, infelices e histéricas, y le hubieran puesto una pistola en la cabeza para que, después de nombrar a los grandes genios, mencionara a esas pobrecitas señoras que escribían sobre cosas que solo les importaban a ellas.

Aquí pasamos a hablar de la percepción, que es la cuestión más importante. Recuerdo estudiar los temas de literatura española posterior al 39 y, aunque objetivamente pudiera decirse que las obras más relevantes para mí actualmente han sido las escritas por mujeres, creo que entonces no me lo parecieron. Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite o Ana María Matute no me parecían más que un añadido, un complemento de Juan Marsé, Eduardo Mendoza o Manuel Vázquez Montalbán. Me visualizo preparando los apuntes, haciendo resúmenes y dejando siempre, siempre, para el final el nombre de esas mujeres. Como si fueran eso, un adorno, un dato para subir puntos si lo recordabas. No es que no me las mencionaran (tuve un gran profesor de Lengua), sino que yo activamente pensaba que su importancia era menor. No fueron para mí entonces lo que son para mí ahora.

En un estudio realizado en 2020, se emplearon libros de texto de Lengua Castellana y Literatura de cuarto de la ESO para estudiar la representación de las mujeres en los temas de historia de la literatura. Historia de la literatura comienza a estudiarse en tercero de la ESO, desde la Edad Media hasta el siglo XIX, en los estudios para este curso se vio que las mujeres que formaban parte del temario eran un 7,51 %. Los datos del temario de cuarto curso, donde se estudia el siglo XX, aparecen más desgranados: hay un 9,50 % de mujeres. Es decir, de acuerdo con los datos expuestos por S. Sánchez, aparecen 74 mujeres frente a 750 hombres.

Sánchez constata que el siglo XX es el de mayor presencia femenina, ya que la lucha de las sufragistas y las reivindicaciones de las mujeres habían comenzado a calar tímidamente en la sociedad, pero aun así los círculos intelectuales eran muy herméticos y solo se permitía el acceso a las mujeres de una elevada clase social.

Salta a la vista que las cosas no han cambiado tanto desde que Russ se preguntase cuántas mujeres aparecían contempladas dentro del canon literario. Al menos, podemos sacar una conclusión: las mujeres estamos claramente infrarrepresentadas en los textos académicos y solo comenzamos a salir a la superficie a partir del 75. Algo tiene que ver la llegada de la democracia en todo esto. Los gobiernos establecen los planes educativos y en España hay generaciones y generaciones que viven con el vacío de conocimiento que nos dejó la dictadura.

Ser nuestros propios referentes

No es solo que no conozcamos a nuestras propias autoras, sino que tenemos un problema añadido: parecen surgir como setas en medio del campo, como si un algo mágico les hubiera conferido la capacidad de escribir. Pero no.

Esas mujeres leyeron a mujeres e inﬂuyeron en mujeres.

Sin referentes no somos nada, especialmente de jóvenes siempre buscamos una figura a quien admirar y a quien queremos parecernos. Una niña no puede desear ser escritora si no sabe que puede serlo. El canon literario se sigue encargando de ello.

Las autoras españolas recibieron influencias de autores extranjeros, igual que hicieron los escritores patrios, pero nos empeñamos en hacer que estén aisladas y en escoger uno o dos de sus textos como representativos. Como si los demás no valieran.

Jane Austen leyó muchísimo y leyó a mujeres, ya hemos visto que conocía la obra de Maria Edgeworth. Tal y como destaca Russ, Charlotte Brontë no era una amargada aislada en su páramo, también leyó mucho y mantuvo amistad con escritoras como Elizabeth Gaskell. Dickinson leía a Elizabeth Barrett Browning y se escribía con Harriet Beecher Stowe. Y Mary Ann Evans también se carteaba con ella.

Si las mujeres hemos sido expertas en algo a lo largo de la historia, es en tejer redes, en ayudarnos, en esa sororidad a la que le hemos puesto nombre a partir de los últimos movimientos feministas. Todas esas mujeres leyeron a otras mujeres, fueron influenciadas por la obra de otras mujeres, igual que la obra de todas ellas también ha influido en los escritores hombres. Untermeyer quiere hacernos creer que Emily Dickinson era una mujer extraña y solitaria, pero Russ enfatiza que hubo autoras que la leyeron y cuyos escritos le rinden tributo: Amy Lowell escribió Sisters en 1925 afirmando que Dickinson era su hermana, y Suzanne Juhasz, profesora de Inglés y Estudios de Género, describe a Dickinson como la madre de todas las poetas.

En palabras de Russ, «el canon es la forma de apuntalar el statu quo».

Si consideramos que las buenas autoras son una anomalía, estamos condenándolas a la marginalidad.

Si no las estudiamos en conjunto y en el contexto adecuado, seguiremos educando niños y adolescentes que, como yo entonces,

crecerán pensando que los mayores exponentes de los movimientos literarios son hombres. Si no reconocemos las conexiones y las influencias de la literatura femenina, jamás ingresaremos en el canon literario, seguiremos en ese exiguo porcentaje, mencionadas de pasada o siendo conocidas por solo una de nuestras obras. ¿Cuántos libros de Mary Shelley conocéis más allá de Frankenstein? ¿Cuántos libros de mujeres no podéis leer porque están descatalogados o porque ni siquiera se han traducido?

El castigo del olvido

Hay un último detalle que debemos tener en cuenta, y es que las mujeres somos sometidas a un juicio público que no existe para los hombres. Debemos ser modélicas, madres y esposas perfectas, no alzar la voz demasiado, vestir y lucir correctas, no salirnos del tiesto. Si no hacemos las cosas bien, el canon literario nos destierra. Hay muchos autores que fueron malas personas, malos maridos, malos padres, abusadores, asesinos, políticamente incorrectos, y eso se obvia, lo importante es siempre el valor de su obra. Eso no aplica a las escritoras.

La parte anterior empezaba (como todas) con una cita de Virginia Woolf sobre Aphra Behn. Yo no conocía su nombre hasta leer Una habitación propia. Aphra Behn fue una autora británica del siglo XVI y es considerada la primera escritora profesional de la literatura inglesa. Tuvo relaciones con hombres y mujeres después del fallecimiento de su marido, trabajó como espía durante la guerra con Holanda, perdió su fortuna e incluso fue a la cárcel. Su novela Oroonoko es la primera novela antiesclavista. Además, sus obras de comedia fueron influyentes en el género de la pantomima moderna, y trató temas como la relación entre el sexo y el poder o los matrimonios de conveniencia. ¿Cómo es posible que pasara desapercibida?

La vida de Aphra Behn era «inadecuada» para una mujer. Y la

olvidamos.

En contraposición, su contemporánea Katherine Philips sale mejor parada, sus poemas sobre amistad femenina, que incluso pueden

interpretarse como sáficos, son aceptables. Philips se casó y tuvo dos hijos. El único ideal que desafió fue el de la escritura, así que fue «perdonada» sin caer en el olvido.

Pero ahí está Aphra Behn siendo olvidada y juzgada. Sin Virginia Woolf, su vida sería una simple anécdota.

Miguel de Cervantes estuvo encarcelado varias veces por motivos económicos, pero la historia del manco de Lepanto nos conmueve más, solo era un hombre con deudas. Nos conmueve lo suficiente como para celebrar el Día del Libro en su honor y en el de Shakespeare, que fue perseguido por evasión de impuestos, aunque no fue encarcelado. ¡Cuánto hablaríamos de Aphra Behn si hubiera nacido hombre!

Os invito a mirar lo que conocíais con ojos diferentes. Es hora de quitarse las gafas que nos han puesto y observar el canon literario femenino desde otra perspectiva. ¿A cuántas autoras diríais que nos hemos dejado por el camino?

EXPULSADAS DE LOS MOVIMIENTOS LITERARIOS

Seguimos con el mismo problema: ¿dónde están las mujeres?

Es una cosa que comencé a preguntarme ya en mi época universitaria. No entendía por qué solo los hombres habían hecho hallazgos científicos. ¿Por qué podía admirar a Charles Darwin, Louis Pasteur o Edward Jenner, pero, si quería encontrar un referente femenino, solo aparecía Marie Curie?

Hay que ponerse a excavar, literalmente.

Watson y Crick jamás habrían desarrollado el modelo de doble hélice del ADN sin la fotografía 51 de Rosalind Franklin: ella había capturado con rayos X la estructura del ADN. Fanny Hesse, esposa del asistente del microbiólogo Robert Koch, inventó el agar como medio de cultivo bacteriano. No me enteré hasta mi último año de carrera. Alice C. Evans descubrió el método de contagio de la brucelosis y recomendó la pasteurización de la leche de vaca a nivel masivo. Sus colegas hombres no la creyeron. Tuvo razón.

Como veíamos antes, los contenidos educativos están incompletos, porque el canon expulsa a las mujeres de forma sistemática. No solo el literario. Las que son incluidas en las materias académicas son como el cometa Halley: una anomalía que vemos cada setenta y seis años. En los colegios e institutos la historia de la literatura se estudia de forma

cronológica y generalmente agrupada en movimientos literarios. Así que os propongo que empecemos a excavar.

El Siglo de Oro

El punto de partida que suelen establecer los libros de texto es generalmente el Siglo de Oro, un periodo histórico de auge de las artes y las letras españolas coincidente con la época de máxima expansión del Imperio español. El Siglo de Oro es una etapa amplia que engloba distintos géneros literarios y temas, tanto en poesía como en teatro y en prosa. Es un periodo culturalmente brillante, y seguro que, aunque la mayoría hayáis abandonado hace años el instituto, muchos de sus exponentes y obras resuenan en vosotros: Pedro Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo… De primeras, no recuerdo a ni una sola mujer, quizá un breve apunte haciendo referencia a sor Juana Inés de la Cruz, a la que cité antes al mencionar a las religiosas que pudieron ser escritoras.

Sor Juana no estuvo sola en el Siglo de Oro. También existieron otras figuras femeninas que no han tenido el reconocimiento que merecen, como María de Zayas y Ana Caro de Mallén, dos figuras importantísimas de la literatura que nunca aparecen como exponentes cuando nos referimos a autores de su época. Fueron pioneras en el pensamiento feminista antes de que le pusiéramos nombre y también fueron admiradoras de sus respectivos trabajos. Como decíamos antes, no estaban solas.

De Ana Caro de Mallén se sabe muy poco, pero es considerada una de las grandes dramaturgas de su época y las obras que se conservan son de una gran calidad. Cabe destacar una de la que hay dos ejemplares en la Biblioteca Nacional: Valor, agravio y mujer, una obra teatral, el género más popular en el Siglo de Oro. Es una especie de comedia de enredo en la que la autora critica los valores machistas de la época e ironiza sobre la sociedad en la que vivió. Ana Caro de Mallén murió en una epidemia de peste, pero fue una de las primeras mujeres que, gracias a sus contactos, pudo dedicarse y vivir de la escritura, y nos dejó un valioso legado. A pesar de la escasa información que se tiene de la autora, sus vínculos

familiares con la Familia Real, así como la pertenencia a la academia literaria del conde de la Torre, podrían haberla llevado a codearse con la élite intelectual de la época.

La obra de María de Zayas tuvo un destino diferente: aunque fue alabada por los grandes autores del Siglo de Oro como Francesc Fontanella o Lope de Vega y sus obras cosecharon un gran éxito, fueron prohibidas por la Inquisición en el siglo XVIII. María de Zayas escribió sobre el modelo de mujer a través del drama social y la crítica, y nos dio el ejemplo de que no solo basta con entretener: la cultura es subversiva y es el arma más poderosa que tenemos para reivindicar el espacio que nos falta, para criticar la forma de ver a las mujeres en sociedad. Un tribunal eclesiástico catalogó sus obras como «libertinas y obscenas», y silenció durante años a una mujer cuya producción artística no tenía nada que envidiar a la de un hombre. Su figura fue rescatada años más tarde por Emilia Pardo Bazán.

El valor de sus obras (y el motivo por el que yo las incluyo ahora aquí)

no reside solo en su alegato protofeminista, sino que fueron buenas obras en un sentido canónico, ellas sabían escribir y son exponentes de muchos de los temas y estilos que engloba el Siglo de Oro. Como vemos, sus escritos fueron relativamente bien aceptados y recibidos por el sector académico masculino, y es a posteriori cuando se ha producido de forma paulatina su borrado de la historia. Ambas tenían una consideración social positiva, es probable que debido al estrato social al que pertenecían. Pero ¿qué hay de las que no? Tal vez existan muchas otras escritoras de este periodo que han sido exitosamente aniquiladas: quienes no tenían tan buenos contactos, quienes fueron más incómodas, quienes no recibieron el aplauso en su momento y ya no podrán escucharlo nunca.

Romanticismo

Surge como contrapunto a la Ilustración y al pensamiento racionalista. En este movimiento los sentimientos, las emociones, los temas mitológicos y clásicos, y las leyendas medievales cobran una especial importancia. La imaginación se vuelve más importante que la razón, los autores ya no

buscan retratar el mundo siguiendo unas reglas, sino que el yo individual y lo subjetivo toman las historias. De aquí es muy posible que recordemos a Rosalía de Castro, exponente del Rexurdimento galego, pero suele aparecer como una figura menor al lado de Gustavo Adolfo Bécquer. Rosalía de Castro escribió en gallego en un tiempo en el que la lengua gallega estaba denostada. Algunas de sus obras más destacadas, como Follas novas y En las orillas del Sar, influyeron notablemente en la literatura posterior y son, junto con algunas obras de Bécquer, consideradas como iniciadoras de la poesía moderna. La obra de Rosalía de Castro vivió y vive, entonces fue menospreciada por autores como Valle-Inclán, y, si fue defendida y valorada, fue de forma tímida por autores como Machado. Más tarde llegó a ser reconocida por Juan Ramón Jiménez y Rubén Darío. Lo que está claro es que la poesía en español no sería lo mismo sin la poesía en gallego que escribió Rosalía de Castro.

Una autora que había olvidado de mi etapa estudiantil y que he recuperado al escribir este libro es Carolina Coronado. Carolina Coronado encarnó a la perfección el espíritu romántico en la literatura del siglo XIX, pero también fue la figura más destacada de un grupo denominado Hermandad Lírica. Su origen tiene como objetivo el apoyo mutuo entre un grupo de mujeres poetas del Romanticismo. Eran mujeres burguesas que tuvieron que enfrentarse, como lo hicieron muchas otras, al desprestigio social de ser escritoras. Junto con Gertrudis Gómez de Avellaneda, aquella que fue rechazada por la RAE unos años antes que Emilia Pardo Bazán, y Josefa Massanés, querían ayudar a mujeres a publicar sus obras en revistas y posteriormente hicieron libros que eran compendios de poemas.

Carolina Coronado construyó y tejió esta red de sororidad.

Otra de las cosas que hay que reconocerle es rescatar la memoria de Safo de Lesbos a través de una serie llamada Cantos de Safo. Porque no hay duda de que las mujeres hemos destacado por tendernos puentes y construir esos lazos: Aphra Behn fue rescatada del olvido de la mano de Virginia Woolf, Emilia Pardo Bazán reivindicó la figura de su paisana Rosalía de Castro… Sin embargo, es algo tedioso que seamos siempre nosotras las que nos tengamos que acordar de nosotras, y también es curioso que nunca sean ellos. ¡Qué pocos autores son olvidados con la misma facilidad con la que nos olvidan a nosotras! Así que me encuentro en la misma situación, dedicándoles mi tiempo y estas palabras, dándoles a ellas este pedazo de papel y el reconocimiento que no consiguieron alcanzar en vida. Igual que yo he descubierto y redescubierto a muchas de ellas, espero que también lo hagáis vosotras.

La generación del 98

Al igual que sucede con el Siglo de Oro, la generación del 98 es masculina casi en su totalidad. El contexto histórico que marcó a esta generación: la pérdida de las colonias, la corrupción política…, parece que solo influyó en un grupo de hombres a los que les debemos muchísimo en términos literarios. Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Azorín, Miguel de Unamuno y otros tantos engrosan una lista en la que no hay cabida para las mujeres.

Carmen de Burgos, conocida como Colombine, fue una escritora que defendió el papel de la mujer y la educación como elemento básico para su emancipación. La lista de sus obras y sus traducciones es extensísima, pero, a pesar de relacionarse con las grandes figuras de su época, solo era la pareja de Ramón Gómez de la Serna. Si hay algo que voy viendo a medida que escribo este libro es que podría estar escribiéndolo eternamente, porque el patriarcado no ha dejado de hacernos lo mismo una

y otra vez. Colombine también recibió ataques por parte de los sectores más conservadores de la sociedad por su opinión sobre el divorcio.

Consuelo Álvarez Pool, que usó como seudónimo Violeta, fue periodista, escritora y sufragista. Se relacionó con Clara Campoamor, ya que ambas creían en el voto femenino, y luchó por el derecho al divorcio junto con Carmen de Burgos. Escribió poemas, cuentos, libros de viajes y crítica literaria entre otras muchas cosas. De nuevo, solo necesitamos rascar un poco para ver que no estábamos solas, que los derechos que tenemos parten de la lucha de muchas y muchas mujeres.

Tal vez Carmen de Burgos y Consuelo Álvarez (curiosamente conocidas por su seudónimo) no puedan incluirse en la generación del 98 si enunciamos una serie de preceptos de obligatorio cumplimiento. Pero quizá sí que tienen generación, la propia. Es probable que haya que sumarles a Concha Espina y a María de Maeztu, que no son solo parte del callejero de Madrid. Puede que estas mujeres no lo reclamen, pero en algún momento tendríamos que plantearnos si ya es su tiempo porque debemos darles una entidad propia. Ellos no habrían resistido imperturbables más de un siglo sin la etiqueta de generación, ellas también fueron una, no fueron solo figuras solitarias.

Modernismo

Esta corriente surgía unos pocos años antes y en paralelo a la generación del 98 (también continuaría existiendo años después), con grandes exponentes como los hermanos Machado, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez o Enrique Larreta. Y, como en los casos anteriores, también hay escritoras que fueron influyentes e importantes para el modernismo. Una de ellas fue Alfonsina Storni, una de las mejores poetas argentinas. Con firmes convicciones políticas y amor por la poesía, Storni fue madre soltera, trabajó como cajera y consiguió ser escritora. Su legado como poeta reside en la crítica que realizó a la sociedad de su época y a su lucha por romper con el estereotipo de mujer casada.

Llegados a este punto, la idea que subyace para mí no es solo que el canon nos haya expulsado por nuestra condición de mujeres, sino que parece que, intencionadamente, ha intentado borrar nuestras ideas.

Muchos autores pudieron dedicarse a la escritura porque no tenían que hacerse cargo de otras tareas, el peso de la vida era aligerado por mujeres, madres o sirvientas. Si nos perdían como cuidadoras, perdían la libertad de escribir.

¿Podía el canon permitirse que nuestras ideas se propagaran y que llegaran a otras mujeres?

Quizá es por esto por lo que todos esos hombres que están detrás del canon, ya sean académicos, críticos literarios u otros escritores, quienes se beneficiaban del papel de las mujeres en la sociedad, se hayan esforzado tanto por borrarnos, por dejarnos sin historia, por quitarnos los referentes, las ideas y el nombre.

La generación del 27

Parece que acercándonos al presente la cosa mejora, y podría decirse que en cierto modo sí, pero esta es otra generación que aisló a las mujeres. Nacida en una época convulsa como deudora de las vanguardias que se expandían por toda Europa, a pesar de haber sido cumbre en términos literarios, no ocupó el lugar que merecía hasta la llegada de la democracia, ya que la mayor parte de sus componentes militaba de forma activa en política o tenía ideas abiertamente contrarias al régimen franquista. Miguel Hernández, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca y muchos más formaron parte de una de las más brillantes generaciones de escritores que han existido, pero que no incluyó a las mujeres de la misma época. Autoras como Rosa Chacel, María Teresa León o Concha Méndez-Cuesta están marginadas y no suelen aparecer ni en temarios ni en antologías.

En esta época surge un grupo denominado las Sinsombrero. Tanto hombres como mujeres llevaban sombrero por la calle, y un día, en la

Puerta del Sol de Madrid, las pintoras Maruja Mallo y Margarita Manso, acompañadas de algunos de los hombres del 27, decidieron quitarse el sombrero como símbolo de protesta y reivindicación contra los valores tradicionales de la época. Maruja Mallo concedería una entrevista en Televisión Española, tras regresar del exilio, en la que relataba este acontecimiento y recordaba que «las apedrearon llamándolas de todo».

Como suele suceder, hay pequeños gestos que desencadenan grandes revoluciones. En este caso, bajo este nombre de las Sinsombrero, se englobaron un grupo de escritoras, pintoras y, en definitiva, artistas mujeres coetáneas y compañeras de todos esos hombres que estudiamos como culmen de las artes bajo la etiqueta de la generación del 27.

Cabe preguntarnos si entre las Sinsombrero y la generación del 27 existe alguna distinción, algo que nos permita trazar una línea entre ambas cosas. Me inclino a pensar que no, sobre todo teniendo en cuenta que el término «sinsombrero» se acuñó en el año 2015. Igual que antes defendía una generación propia para las mujeres de la época de la generación del 98, aquí hay que trazar un camino opuesto: estas mujeres no pertenecen a una generación o un grupo especial. Todas ellas participaron de la vida intelectual de la época, son herederas de las mismas corrientes de pensamiento y tienen las mismas influencias. De hecho, si vamos más allá, también Dalí y Lorca estuvieron en el episodio protagonizado por Manso y Mallo. Ellos son miembros de pleno derecho de la generación del 27, ¿por qué ellas no?

Las etiquetas son importantes, así como la pertenencia a un grupo. Es una cuestión que no deja de evidenciarse y, si no incluimos a las mujeres en ellos, terminan siendo olvidadas.

Boom latinoamericano

Algo así le sucedió a Elena Garro, autora mexicana, que no pudo integrarse en ningún grupo y que en general no aparece entre los grandes exponentes del realismo mágico. Esta autora publicó en 1963 Los recuerdos del porvenir, una de las obras más importantes del movimiento, pero que, si se menciona, suele hacerse después de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, o de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez. Es otra de

esas grandes olvidadas y etiquetadas como «mujer de», en su caso del también autor Octavio Paz.

La literatura de los años sesenta y setenta comienza a tener en cuenta las obras de autores latinoamericanos. La industria editorial sufre un gran cambio y estos escritores cobran una inmensa relevancia internacional. Pero a los que hoy recordamos como sus exponentes (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar o Mario Vargas Llosa) son siempre masculinos.

La cuestión es que también hay grandes exponentes femeninos sin los que no se puede entender el boom. Elena Garro no es la única olvidada, también la ya mencionada Silvina Ocampo. Entre otras más desconocidas, nos encontramos a la argentina Sara Gallardo, que fue expulsada del canon y cuya obra no fue recuperada hasta los 2000. De igual modo está la mexicana Rosario Castellanos, quien en su obra y pensamiento hizo patente su preocupación por el papel de la mujer y denuncia las lacras sociales a las que nos veíamos sometidas. No podemos pasar por alto a las uruguayas Cristina Peri Rossi y Armonía Somers, que no solo han sido relegadas al olvido, sino que también tuvieron que abandonar su país durante la dictadura. Tampoco a las brasileñas Nélida Piñón y Clarice Lispector, ambas enormemente prolíficas. Y qué decir de la mexicana Amparo Dávila, que en sus cuentos y poemas solía representar siempre personajes femeninos envueltos en un halo de locura y desesperación, atrapadas en vidas y matrimonio infelices.

En este capítulo siento que me dejo mucho, y me entristecen todos los nombres que no recordamos. Siento mucha rabia y mucha impotencia por la niña que nunca tuvo estos nombres en sus apuntes o que los desechó y olvidó. Si puedo hacer algo (y lo propongo como ejercicio colectivo), es no hacerlo nunca más, es siempre buscar una autora, porque siempre hay una autora olvidada o desconocida que encontrar.

EL GÓTICO COMO REFUGIO

Hasta ahora hemos abordado solo uno de los aspectos del canon literario: su enfoque desde el punto de vista académico. Este deja fuera a las mujeres por costumbre, no porque sus obras sean peores o porque sean menos influyentes, sino por el mero hecho de conservar una tradición literaria que es hegemónicamente patriarcal. Este es el conocimiento que nos llega de manera estandarizada y que (se supone) adquirimos de forma general a través de un nivel básico de enseñanza donde nadie parece plantearse el hecho de que casi todo lo que se nos enseña es masculino. No solo sucede con esos autores y movimientos que académicos, escritores y críticos han elegido como contenido de estudio, sino que también existe otro corpus de obras que no se estudia con la misma profundidad porque pertenecen a lo que podríamos categorizar como literatura de género.

En general, cuando consumimos lecturas o visitamos librerías, encontraremos baldas y estanterías dedicadas a diferentes temáticas. Yo misma organizo así todos los libros que tengo en casa. Este tipo de literatura no suele estudiarse en institutos, sino que llega al público general a través del esfuerzo individual invertido en la lectura. Pero, si nos faltan mujeres en el canon más académico, nos faltan todavía más en nuestras lecturas cotidianas.

Siempre se referencia a los escritores como «padre de algo», y parece que siempre fue un escritor quien inventó, creó o inauguró un género. Solemos aceptar esta tesis como cierta, no la rebatimos, no nos parece extraño.

En la literatura hubo muchos padres, pero desde luego que no faltaron madres.

Madres góticas

Si existe un género en que las mujeres destacaron y pudieron expresarse, fue sin duda la literatura gótica.

Esta corriente surge en Inglaterra a finales del siglo XVIII y toma su nombre de la arquitectura gótica europea de la Edad Media. Esta arquitectura tiene un valor esencial, ya que la ambientación es el eje central de los libros góticos: castillos, criptas, monasterios… Los elementos realistas de esta ambientación se encuentran combinados con otros cercanos a la fantasía y el terror: apariciones, fantasmas, leyendas…

En su conjunto, la literatura gótica consiguió fusionar elementos culturales más arcaicos con otros más populares.

Es un género que ha inﬂuido notablemente en la literatura hasta la actualidad, pero que en la época supuso un hito para la literatura victoriana, para el Romanticismo y también para las obras de terror.

La obra que se considera fundacional de este género es El castillo de Otranto, de Horace Walpole. Fue publicada en 1764 y en su segunda edición Walpole incluyó como subtítulo «Una historia gótica», bautizando de algún modo esta corriente. Esta obra sirvió de inspiración para otras muchas, como Drácula, de Bram Stoker; La caída de la casa Usher, de Edgar Allan Poe; El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de

Robert Louis Stevenson… Pero también influyó en los libros escritos por mujeres.

La literatura gótica femenina se convierte en algo completamente diferente, mantiene lo sobrenatural, pero se aleja de lo fantasioso en sí mismo para reflejar otros temas. Las mujeres escogieron personajes femeninos como protagonistas, eran heroínas que solían estar en un castillo o en un monasterio. El género gótico les permitió explorar otro tipo de horrores: el papel limitado de la mujer, la opresión patriarcal, el rol femenino… Son usualmente representadas como víctimas, con madres que han fallecido y que intentan resolver un misterio mientras una figura masculina las acecha. Ante ellas se presenta un conjunto de pistas que las llevará a descubrir un secreto, generalmente relacionado con la muerte. La diferencia esencial entre la literatura gótica escrita por hombres y la escrita por mujeres radica en que el gótico masculino se centra en lo sobrenatural y en lo violento, mientras que el gótico femenino es realista.

Las mujeres buscaron reﬂejar los roles de género de su época en la literatura: ellas eran víctimas de las restricciones, del miedo y de la crítica.

De hecho, no es sorprendente si lo pensamos bien. En aquella época la esperanza de vida no era muy elevada, las personas morían más jóvenes, especialmente las mujeres, que tenían muchas probabilidades de fallecer en el parto. No era extraño ser huérfana de madre y tampoco que te casaran con un hombre al que no conocías de nada y que era muchos años mayor. Por tanto, la experiencia de las protagonistas del gótico femenino no dista mucho de la vida real de las mujeres de los siglos XVIII y XIX.

Aunque Horace Walpole fuera, por así decirlo, el fundador del género, no fue él quien lo perfeccionó. Lo hicieron dos mujeres: Clara Reeve y Ann Radcliffe.

Reeve fue una autora inglesa que escribió una novela gótica titulada El viejo barón inglés. La obra fue publicada en 1777 de forma anónima con un título diferente y no fue hasta 1778 cuando Clara Reeve reivindicaría

su autoría (como veis no dejan de aparecer mujeres que fueron Anónimo). La historia sigue el esquema de El castillo de Otranto y busca combinar las partes más atractivas e interesantes de la novela antigua y la moderna, pero consigue asumir una entidad propia. Como apuntó A. Smith, Reeve fue capaz de ver las limitaciones de la obra de Walpole, pero también sus virtudes, logrando explotarlas.

Hay muchas similitudes entre ambos textos, pero igualmente muchas diferencias. Aunque la lectura de ambas nos muestra que El viejo barón inglés es una variación de El castillo de Otranto, en la obra de Reeve encontramos un añadido que sienta las bases de la literatura gótica femenina, y es que no solo importan los elementos sobrenaturales, sino que hay un trasfondo de realismo que refleja cómo era ser mujer en su época. Es por esto que la contribución de Reeve al gótico es esencial: consigue sentar las bases de una historia a caballo entre lo real y lo imaginario.

Por su parte, Ann Radcliffe fue una de las novelistas más populares de su tiempo a pesar de que su primera obra pasó casi completamente desapercibida para el público y la crítica. Su cuarta novela, Los misterios de Udolfo, es una obra gótica publicada en 1794. La protagonista ha perdido a su padre, sufre una serie de terrores en un castillo ruinoso y es acechada por un bandolero italiano. Emily St. Aubert es la protagonista femenina arquetípica de la ficción gótica escrita por mujeres. La obra tuvo tal trascendencia que Jane Austen la parodió en su Abadía de Northanger, Henry James la referenció en Otra vuelta de tuerca y Edgar Allan Poe también habló del libro en su relato El retrato oval.

La literatura gótica femenina se desarrolla y alcanza el culmen de su éxito en la Inglaterra georgiana y victoriana. Fue la vía de escape para estas autoras que encontraron en sus heroínas una forma de denunciar el machismo al que ellas mismas se encontraban sometidas.

Pero nos sepultaron, como sucede casi siempre.

Mientras que, por ejemplo, de la obra de Walpole podemos encontrar hasta cinco ediciones en castellano, El viejo barón inglés, de Reeve, no fue

reeditado hasta el 2005 por la Universidad de Málaga. Lo mismo sucede si comparamos, por ejemplo, las obras de Radcliffe con las de Poe: del segundo tenemos una cantidad inmensa de ediciones (ilustradas, comentadas, ómnibus…), mientras que de Radcliffe solo hay tres títulos traducidos, y el más relevante de ellos, Los misterios de Udolfo, se encuentra descatalogado (la última vez que he consultado su disponibilidad ha sido en octubre de 2025, ojalá que, cuando leas esto, puedas ya encontrarlo).

Según la legislación vigente, los derechos de autor se mantienen mientras el autor siga con vida y decaen entre cincuenta o setenta años después del fallecimiento de este, dependiendo del país. ¿Qué quiero decir? Las editoriales que se dedican a la edición de lo que llamamos

«clásicos» son múltiples y diversas, ya que pueden adquirir las obras sobre las que se ha perdido la exclusividad. Los textos de Reeve y Radcliffe podrían ser ya reeditados, pero aun así es casi imposible encontrarlos en librerías. Es otra forma de expulsarnos del canon literario:

¿quién va a leernos si el acceso a nuestras obras se torna en odisea?

La lógica del mercado editorial no deja de seguir la ley de la oferta y la demanda. Si las mujeres que escribieron clásicos no son rescatadas, recordadas y reivindicadas, nadie querrá volver a editarlas. Pero habría que hacer un pequeño apunte, y es que, como suele decirse, «quisieron enterrarnos, pero no sabían que éramos semillas».

Porque puede que casi nadie haya leído a Reeve y Radcliffe, pero sí hemos leído a las hermanas Brontë. Todas escribieron novelas góticas, siguiendo lo ya establecido en el gótico femenino, porque, aunque hayan querido que lo olvidemos, las mujeres leíamos a otras mujeres. El gótico femenino tiene una característica que destaca especialmente, y es la libertad que concedía a las mujeres, quizá por primera vez, para hablar de lo que vivían. No lo hicieron de forma explícita, sino a través de la simbología de los elementos góticos y de terror. En cualquier caso, no es de extrañar que el canon paulatinamente las haya ido olvidando. Las heroínas de las que hablábamos en Cumbres borrascosas, Jane Eyre y La

inquilina de Wildfell Hall son también un ejemplo de ese personaje arquetípico al que me refería. También escribieron obras góticas autoras como Elizabeth Gaskell o Emilia Pardo Bazán. Y a quien desde luego e innegablemente influenciaron fue a Mary Shelley.

Como vimos, Mary Shelley, que nació llamándose Mary Godwin en 1797, creció sabiendo de la existencia de los escritos de su madre, Mary Wollstonecraft, que fue una de las primeras pensadoras feministas modernas. La futura autora de Frankenstein obtuvo una educación informal que corrió a cargo de su padre, pero fue una educación que pocas mujeres de su época podían alcanzar. Conoció al que sería su marido, Percy Shelley, en 1814. La relación con el escritor romántico fue, desde el principio, escandalosa para los estándares victorianos: él ya estaba casado, se veían en cementerios donde probablemente ella quedó embarazada y se encontraban acechados por las deudas de William Godwin. Los dos amantes huyeron de Inglaterra junto con Claire Clairmont, la hermanastra de Mary Shelley. La escritora perdió a su hija, que había nacido prematuramente, cosa que supuso un gran golpe para ella.

La muerte siempre acompañó a Mary Shelley y también influyó en su obra. Pero, para entenderlo todo, tenemos que viajar un poco en el tiempo hasta 1816, el conocido como año sin verano. Las temperaturas de aquel año fueron extremadamente frías, sobre todo en el hemisferio norte. Esta anomalía fue causada por la caída de la actividad solar y una serie de erupciones volcánicas que generaron el efecto conocido como invierno volcánico.

Ese año, Percy Shelley llevó a Mary y a Claire al pueblo suizo de Cologny. Habían sido invitados por lord Byron, poeta británico del Romanticismo, a Villa Diodati, una mansión a orillas de un lago. El clima fue especialmente malo y se vieron obligados a pasar la mayor parte de su estancia dentro de la casa. Para matar el aburrimiento Byron propuso una especie de concurso para el que cada uno de los asistentes debía escribir una historia de terror. Mary Shelley comenzó a escribir su relato y días más tarde tuvo una pesadilla que utilizó para seguir trabajando en esa idea. Un año después, en 1817, le pidió ayuda a Percy para editar y corregir el texto que se publicaría de forma anónima en 1818. Mucho tiempo después, en 1831, decidió editar el texto de nuevo y publicarlo con su nombre.

Ese relato de una noche fría y lluviosa era la semilla de una de las grandes obras de la literatura gótica que consiguió abandonar el anonimato para ser Frankenstein o el moderno Prometeo, escrito por Mary Shelley.

El relato que Mary Shelley esbozó en Villa Diodati también fue germen: el de la literatura de ciencia ficción. Frankenstein no deja de ser una obra gótica, pero introduce los elementos inspiradores del género. La ciencia ficción es un género con padres (como todos), pero H. G. Wells nació cincuenta años después de que Shelley lo escribiera; Julio Verne, diez; y se publicó mucho antes de que los primeros relatos de protociencia ficción de Poe vieran la luz. Mary Shelley se cuestionó la moral científica y la moralidad de la época, y se centró en una reflexión sobre la vida y la muerte.

Como D. Hoeveler manifiesta, del texto de Shelley se han hecho muchas lecturas y desde diversos enfoques feministas podemos entrever una historia llena de símbolos: sobre la maternidad o su ausencia, el miedo a la sexualidad femenina o la aparente misoginia de Victor Frankenstein ante la posibilidad de dar vida a una criatura femenina. Pero la clave de todo no reside en sus ideas feministas, sino en que, a pesar de que la obra está dentro del canon, la autora no. Puede parecer que Mary Shelley solamente escribió un libro. Que Frankenstein es lo único valioso de su obra. Que no era tan buena escritora. Esta es otra de las estrategias para expulsarnos del canon, ¿cómo vamos a ser autoras consagradas si parece que solo escribimos un libro?

Así, el paso del tiempo, los académicos, los críticos y, en definitiva, el patriarcado consiguen que, aunque importante e influyente, nuestra

obra no pueda compararse con la de autores masculinos. Muchos de ellos cuentan con su obra incorporada de forma íntegra al canon.

Mary Shelley escribió poemas, fue coautora de biografías y libros infantiles, y en su bibliografía también se incluyen artículos, críticas y libros de viajes, una infinidad de relatos, pero, por encima de todo, hay que destacar que no escribió solo una novela. Podemos mencionar El último hombre, que recibió críticas muy negativas y experimentó un gran rechazo. En este libro Mary Shelley cuestiona de manera abierta los ideales románticos anclados en un profundo humanismo. Es una historia de ciencia ficción en la que el mundo se ve asolado por una plaga. El libro fue rápidamente olvidado no porque no fuera bueno, Mary Shelley estaba muy orgullosa de él, sino porque cuestionaba el statu quo de las élites intelectuales de su tiempo, sin duda masculinas. También publicó Mathilda, una historia en donde introduce múltiples temas de la literatura del Romanticismo. Una de sus últimas obras, Lodore, refleja el poder femenino de una madre y una hija que han de sobreponerse a los obstáculos de la pérdida del padre, una figura esencial en la familia de su tiempo. Lodore cuestiona las estructuras de poder y los roles patriarcales instaurados en la sociedad. Pero aún hay más: Valperga, una novela histórica; La suerte de Perkin Warbeck, también histórica, y Falkner, una historia en la que narra la opresión de una chica sometida enteramente a su padre.

Así que, sí, Mary Shelley es la madre de nuestro moderno

Prometeo, pero alumbró otras seis novelas más, casi desconocidas. Simplemente leyendo los temas que tratan puede atisbarse por qué: mientras que de Frankenstein se pueden hacer múltiples lecturas antes que una lectura feminista, en muchas de sus otras novelas la denuncia y la reivindicación son explícitas. No se puede expulsar la obra gótica que, a todas luces y sin profundizar demasiado, es eminentemente masculina, pero es fácil enterrar el resto de sus palabras.

La situación para otras autoras que no tuvieron tanto éxito es aún peor. De Louisa Baldwin solo tenemos algún relato en compendios recientemente publicados. De Eliza Parsons no hay ninguna obra traducida al castellano (al menos que yo haya encontrado) y eso que dos de sus novelas son mencionadas en La abadía de Northanger, al igual que Los misterios de Udolfo. Lo mismo sucede con uno de los libros de Eleanor Sleath, que también es parte de la lista de lecturas de Catherine Morland.

Jane Austen leyó todos estos libros que eran populares y circulaban en su época. Los empleó para parodiarlos, pero eso solo es prueba de la enorme popularidad que alcanzó la literatura gótica escrita por mujeres, muchas de ellas desconocidas y marginadas por el canon literario.

Si hay algo que debemos tener claro es que la literatura gótica, en mi opinión, es el primer género en el que las mujeres pudieron expresarse sin tapujos. En torno a este se construye una narrativa común de denuncia que pone como centro, casi siempre, a un personaje femenino que es, al mismo tiempo, víctima y heroína. La influencia del gótico no se reduce a las autoras victorianas y del Romanticismo, sino que se mantiene en el tiempo hasta nuestros días.

La inﬂuencia de las mujeres

Si la literatura gótica ha marcado algo en especial, seguramente sea el género de terror, el más moderno y cercano a nosotros.

Shirley Jackson fue y es una de las mejores autoras de terror del siglo XX, no hace falta que esta tesis la avale Stephen King, creo que su obra habla por ella. Antes de introducirnos en sus textos, pienso que este es otro punto en el que debemos detenernos para entender otro aspecto de la marginación de las mujeres del canon literario. Hay una enorme cantidad de libros de mujeres que tienen como «padrinos» autores muy afamados. Sus libros gozan de entidad e identidad propia, pero los nuestros parecen seguir necesitando que un hombre les dé su aprobado.

Shirley Jackson nació en Estados Unidos en 1916 y ya en vida se convirtió en una autora de gran relevancia que alcanzó un gran éxito de ventas. Una de sus obras más reconocidas fue La lotería, relato publicado en 1948 bajo la premisa de que Jackson había utilizado brujería para romperle la pierna a su editor, siguiendo el relato establecido por Pyke Johnson, su publicista. A ella le dijo que la historia, sin duda, iba a vender muchos libros. ¿Se habría inventado una historia así de no haber sido la autora una mujer? ¿Habría acusado de brujería a un hombre? Jackson forma parte del canon literario, pero, como vemos, sus obras

nacieron siendo banalizadas: ella era una bruja, un arquetipo de personaje femenino que veremos en un rato, pero que solo se justifica por el miedo a las mujeres que saben demasiado. Por suerte, sus obras hoy se desvisten de la excentricidad con las que su publicista las trató entonces, y es innegable la calidad y la influencia de Jackson en la literatura de terror.

No podemos reducir la escritura de Jackson a este género, todas sus obras, especialmente La maldición de Hill House y Siempre hemos vivido en el castillo, exhiben una clara tendencia: se enmarcan, cómo no, en el gótico femenino. En su escritura podemos encontrar de nuevo las características propias de esta narrativa: un edificio que atrapa y aprisiona, una mujer joven cuya madre ha muerto, cómo la protagonista se ve obligada a investigar un misterio. Todo se repite de nuevo, porque quizá no haya tanta diferencia entre el mundo que Ann Radcliffe y las hermanas Brontë conocieron con los Estados Unidos de los años cincuenta en los que vivieron Sylvia Plath y Shirley Jackson.

Shirley Jackson no solía conceder entrevistas y detestaba explicar sus libros, ese es nuestro trabajo: una lectura crítica de su obra entendiendo quién fue ella, pero, sobre todo, conociendo las cartografías de la literatura de las mujeres.

Esta autora no solo ha mantenido viva la esencia de denuncia patriarcal, sino que también ha sido una gran influencia para autores como King, quien, como ya os mencionaba, la considera una de las mejores autoras del siglo XX. Shirley Jackson es en la actualidad una figura destacada gracias a la reciente reedición de sus obras. Su hijo Laurence en una entrevista para ABC señala que «durante años el trabajo de mi madre no fue tomado en serio como el de sus contemporáneos por el hecho de ser mujer».

Han tenido que pasar muchos años y recibir los halagos de un autor del tamaño de Stephen King para conseguir ser reconocida por el canon como una de las autoras de terror más influyentes del siglo XX.

Las herederas del gótico

La literatura gótica femenina perdura y se mantiene en la actualidad. Libros como Gótico, de Silvia Moreno-García; Gallant, de V. E. Schwab, o El gran despertar, de Julia Armfield, mantienen vivos todos los elementos que convierten a la literatura gótica femenina en un género y una corriente con entidad y personalidad propias. También obras como El ocupante, de Sarah Waters, que tiene una clara inspiración en las obras británicas que la preceden. Incluso autoras españolas como Pilar Adón se mueven dentro de este género.

Pero lo gótico actualmente no se queda aquí, existe una corriente cada vez más numerosa de autoras latinoamericanas que emplean elementos de terror del relato gótico para seguir denunciando los problemas de desigualdad que las mujeres enfrentamos en la sociedad, por ejemplo, el auge de la violencia machista.

Una de mis autoras favoritas de este nuevo boom es Mariana Enriquez, quien, en muchos de sus relatos de terror, utiliza elementos cotidianos para reivindicar estas cuestiones. Podemos destacar Las cosas que perdimos en el fuego, un relato donde un grupo de mujeres elegirán arder para desafiar al patriarcado (o para recordarnos que es muy complicado escapar de él). El trasfondo de todo es el alto grado de violencia que padecen las mujeres en muchos países de América Latina. Las protagonistas del relato deciden arder entre las llamas que ellas mismas han provocado tras relatar cómo muchas mujeres han sido quemadas por sus parejas.

Brenda Navarro en Casas vacías explora la maternidad tomando el punto de vista de una pesadilla. Algo similar lleva a cabo Elaine Vilar Madruga en El cielo de la selva: las madres se ven obligadas a criar a sus hijos como tributo. En esta selva no se puede elegir no ser madre. En Temporada de huracanes, Fernanda Melchor denuncia la violencia y el machismo de la sociedad mexicana partiendo del asesinato de una bruja.

Los ejemplos son muchos y son diversos. No puedo dejarme tampoco uno de mis libros favoritos, este de una autora española. Layla Martínez dibuja en Carcoma la herencia de la clase social y de la ira en el que podría ser un pueblo de cualquier parte. En una casa construida con los fantasmas, los santos, el hambre y las tripas, el terror no solo es eso, sino que es la rabia de las mujeres que han sido siempre explotadas y maltratadas.

En el terror y en lo gótico, en lo oscuro, en los márgenes, en lo que baila entre realidad y ficción, en lo desagradable y en lo monstruoso, las mujeres hemos vuelto a encontrar nuestro espacio.

El camino que la literatura gótica abrió fue esencial para la escritura de las mujeres. Fue uno de los géneros más populares de su tiempo, pero, aun así, muy pocas mujeres han ingresado en el canon, y las que sí no lo han hecho como deberían. En la Inglaterra de finales del XVIII y principios del XIX se vive la explosión de lo gótico, época en la que, como vimos antes, los datos de obras anónimas llegan hasta el 80 %.

Es una simple idea y teoría personal, pero quizá sea más que una mera coincidencia: aunque el gótico femenino nos diera un espacio, un cuarto propio, el miedo persistía. Y, cuando no lo hizo o cuando al menos estaba entre nosotras en menor medida, ya no importaba, porque el canon tenía sus propias estrategias para expulsarnos.

SOMOS POLVO DE ESTRELLAS

Hay pocas cosas que me gusten más que un cielo estrellado. De hecho, si concreto un poco más, diría que hay pocas cosas que me gusten más que mirar el cielo en el campo una noche cálida de verano. Una conversación en una tumbona y disfrutar del momento presente, porque, a fin de cuentas, eso es la vida. Y es muy posible que sea algo primitivo o inherente a la condición humana. Somos polvo de estrellas, que diría el astrónomo Carl Sagan.

La afirmación va más allá de lo que aparenta ser, no es una frase poética. Cada átomo de nuestro cuerpo, cada molécula que lo forma y cada célula son polvo de estrellas. Somos el resultado azaroso de millones de años de evolución que se remontan a una gran explosión de la que surgen el tiempo, el espacio y la materia. El universo se componía de partículas elementales y de estrellas que, al morir, esparcían sus elementos en el infinito. Somos esas estrellas, somos átomos de carbono.

Las mujeres del siglo XVIII y XIX encontraron su sitio en la novela gótica, pero las escritoras (sean de la época que sean) siempre han sido capaces de escribir cualquier cosa. Hay todo un mundo fuera de lo gótico, un universo lleno de mujeres que son estrellas en otros géneros literarios. Y quizá son las estrellas más brillantes del cielo. Todas ellas componen una galaxia que muchas veces no podemos ver, pero estamos hechos de ellas. Su luz llega a nosotras todavía, tal vez esa luz es también infinita.

Porque somos carbono, pero también somos los libros que hemos leído. Y, en lo que atañe a la literatura femenina, somos los libros que nos faltan por leer.

Como hemos podido ver, la literatura gótica enmascaraba un trasfondo de realidad para las mujeres tras la apariencia de una novela de terror y de misterio donde el elemento sobrenatural parecía ser algo esencial para la trama. Para las escritoras, esto sirvió para encontrar su espacio de una forma velada y que, a mi parecer, les permitía ser más libres.

Pero no fue el único género literario canónico que las mujeres cultivaron, también escribieron obras en el movimiento que surge en paralelo al gótico: la novela de costumbres, que más tarde evolucionaría a la novela realista. Si digo novela de costumbres y realista, lo más seguro es que nos vengan a la cabeza autores como Honoré de Balzac o Charles Dickens, pero las mujeres también brillaban en ese cielo, y, aunque muchos críticos literarios de su época y posteriores dijeran que solo escribían novelitas para mujeres, ellas fueron grandes retratistas de sus sociedades.

Buen ejemplo de ello, como ya hemos recalcado, era Jane Austen, quien, a pesar de ser una de las grandes autoras de nuestro tiempo y de la literatura occidental, nunca llegó a firmar sus textos con su nombre. Pero como aquí también hablamos de referentes, de conexiones y de nombres, los que conocemos y los que nos faltan, hay que hablar de Frances Burney, que fue una de las mujeres que inauguró esta novela de costumbres en Inglaterra.

Frances Burney, conocida como Fanny Burney, nació a mediados del siglo XVIII en Inglaterra y en 1778 publicó su primera novela, una obra de carácter epistolar titulada Evelina: La entrada al mundo de una joven dama. La cuestión es que el libro fue publicado de forma anónima, que, como hemos visto, era costumbre entre las mujeres escritoras en este siglo. La obra fue todo un éxito y narraba una serie de enredos, malentendidos

y situaciones de la vida social y cotidiana de una chica aristócrata en la sociedad del siglo XVIII.

Burney se convirtió en una fiel retratista de la sociedad en la que vivió, y en eso residió su relevancia, pero me pregunto si la acogida de su obra hubiese sido tan positiva de saberse desde el principio que había sido escrita por una mujer.

Virginia Woolf se pregunta en Una habitación propia qué habrían escrito las hermanas Brontë o Jane Austen si hubieran viajado, si hubieran podido conocer más allá, si hubiesen sabido qué era el mundo al margen del fragmento que ellas conocían. Quizá sea un error de planteamiento de Woolf, y es que las mujeres no necesitaban viajar al otro lado del océano, conocer nuevos continentes o países lejanos, sino que simplemente les bastaba con ser buenas escritoras, con reflejar la realidad de lo que veían. Esta no era una realidad nimia o menor.

Muchos autores escribieron sobre la sociedad que conocían, pero no solemos cuestionarnos si viajaron mucho o poco, siempre nos lo preguntamos sobre las mujeres, incluso nosotras mismas. Parece que la experiencia masculina tiene un valor intrínseco, mientras que, cuando tenemos ante nosotros un retrato de la experiencia femenina, es como si necesitara ser avalado por algo más. Es cierto que muy probablemente vivencias tan enriquecedoras como viajar y moverse con libertad hubieran hecho que las mujeres escritoras tuvieran otros puntos de vista, pero eso no invalida la experiencia que les permite retratar el mundo, aunque reducido, en el que vivieron.

Evelina contiene referencias a la institución del matrimonio, y en ella se resalta especialmente la pérdida de libertad que suponía para las mujeres. En contraposición a esto, en este y en sus otros textos encontramos a sus heroínas retratadas como personajes silenciosos y contenidos. Sus personajes femeninos representan el ideal de feminidad, encarnado en una serie de modales y comportamientos ejemplares. Como enuncia J. McMaster: todos los problemas que sus protagonistas encuentran se ven solventados a través de la adquisición de este comportamiento de «ángel del hogar».

Fanny Burney fue muy exitosa en vida tras revelarse su identidad como la autora de Evelina, aunque fue perdiendo popularidad de forma paulatina a lo largo de los años y de las obras. La publicación póstuma de sus diarios supuso el inicio de muchos años de olvido para ella; pero siglos

después, y como pasó con muchas otras, Virginia Woolf la mencionaría y la rescataría del segundo plano al que había sido relegada para el canon. Frances Burney fue tremendamente influyente para la novela costumbrista en general y para Jane Austen en particular. La sátira de Burney bien podría haber sido el germen de la ironía de Austen. Sus textos son valiosos y hoy nos permiten conocer cómo era la realidad de las mujeres de la Inglaterra del siglo XVIII.

Antes de abandonar Europa, tenemos que detenernos un momento en Elizabeth Gaskell, de quien antes hemos hablado, para presentarla como la mujer que escribió la primera biografía de Charlotte Brontë. No fue lo único que Gaskell publicó, y aquí, de nuevo, se repite una historia que ya nos debe resultar familiar: su primera obra, Mary Barton, vio la luz de forma anónima, y en ella relata la vida de la clase obrera en la Inglaterra victoriana. La importancia de la obra de Elizabeth Gaskell reside en la capacidad que tuvo para plasmar cómo era la vida de los distintos sectores y estratos sociales de la Inglaterra del siglo XIX.

En Cranford, publicada por entregas entre 1851 y 1853, Gaskell construye un relato de la Inglaterra rural mientras se vivía la explosión de la Revolución industrial. Puede que sus obras más famosas sean Norte y sur e Hijas y esposas, donde construye personajes femeninos que rompen con el estereotipo de mujer victoriana.

La cuestión sobre si hay rastros de feminismo en los textos de Elizabeth Gaskell ha sido bastante discutida: incluso los críticos que más la alabaron siguieron cuestionando el hecho de que su ficción era «menor, convencional, femenina y encantadora», tal vez debido al hecho, según

M. T. Reddy, de que la propia autora se sentía cómoda dentro de su papel de madre y esposa en la vida real. En mi opinión no creo que exista una contradicción real, sino que más bien se debe a la falta de un acercamiento apropiado a las obras de las autoras de los siglos XVIII y XIX: no podemos exigir un rupturismo revolucionario con la tradición.

La mayor parte de ellas pertenecían a clases sociales acomodadas y vivieron de acuerdo con los estándares marcados y las

tradiciones de su tiempo, pero eso no debería restarles importancia.

Sí, algunas obras de Gaskell suelen centrarse casi siempre en la maternidad, en la madre y en la hija como figuras representativas de lo establecido y lo esperado por la sociedad victoriana. Pero ¿no era eso lo que ella pretendía? Son obras de narrativa costumbrista y de claro corte realista, ¿por qué no iba a escribir sobre lo que conocía? No se critica a Charles Dickens porque sus obras tuvieran cierta inspiración autobiográfica. Las obras de Thomas Hardy y de William M. Thackeray, también escritores realistas, no son sometidas en la actualidad al mismo escrutinio que las obras de mujeres como Gaskell.

No nos preguntamos si ellos viajaron, si ellos estaban o no de acuerdo con su condición social, tan solo las tomamos como algunos de los textos más valiosos de la literatura occidental. La mirada de los autores es entendida siempre como universal.

Decir que los textos de Gaskell no son trascendentes porque ella no tenía problemas con ser mujer y esposa no es más que puro reduccionismo. Hay que adoptar una perspectiva feminista en el análisis de todas las autoras adecuado a su tiempo. Sí, hay textos más feministas que los de Gaskell, pero es que ella en verdad no pretendía romper con nada: simple y llanamente era una autora realista en una sociedad que no era feminista. La cuestión que subyace a todo esto es que la realidad de las mujeres no resulta tan importante como la realidad de los hombres.

Pero no todo se queda en Inglaterra, tenemos que viajar hasta Estados Unidos para encontrarnos con otra escritora prolífica: Louisa May Alcott. La razón por la que la incluyo aquí es porque su trabajo, Mujercitas, se ha convertido en una obra realista muy importante dentro del feminismo, pero ella no escribió solo eso. La infancia y juventud de Alcott no fueron fáciles, y la escritura fue para ella una fuente de ingresos. Su primer trabajo vio la luz en 1851 y fue publicado con el seudónimo de Flora Fairfield. También escribió una serie de novelas y relatos que trataban temas más oscuros y controvertidos como el adulterio o el incesto. Estos no llevaban un seudónimo femenino y mucho menos su nombre, se publicaron bajo las siglas de A. M. Barnard.

La historia se repite una y otra vez; siempre, en algún momento, hay una mujer renunciando a su nombre, sea por el motivo que sea, pero siempre con el machismo acechando.

Louisa May Alcott no era muy conocida y la novela que le dio la fama es, como os digo, la que más recordamos. Mujercitas nació como una sugerencia de la editorial para que escribiera una novela más juvenil. Pero no escribió solo una novela con la finalidad de entretener, sino que creó cuatro personajes femeninos inolvidables, inspirados en su familia, en sus hermanas y en ella misma. Así nacieron Meg, Jo, Beth y Amy. Cada una de ellas es protagonista de una subtrama que describe algo de la historia personal. Todas son historias atípicas, no reflejan a la familia americana estándar y van allá de los valores de la época. Según algunos críticos, esto es lo que convierte la obra en un clásico: su carácter parcialmente biográfico y que, de algún modo, dejaba entrever el camino que las mujeres podrían tomar años más tarde. No cabe duda de que es una obra dúctil que ha podido adaptarse y que sigue adaptándose al paso del tiempo.

A pesar de la gran fama que adquirió, cuenta J. P. May que algunos autores de la época minusvaloraron el trabajo de Alcott por considerarlo infantil y juvenil, y lo catalogaron como un logro menor que escribir literatura adulta.

Esto último no ha cambiado mucho, y lo veremos más adelante: las mujeres que escriben literatura juvenil siguen siendo hoy en día consideradas inferiores a las escritoras de literatura para adultos.

El machismo habita en todas partes y persiste. También lo sufrió Edith Wharton, una autora realista estadounidense. La mayor parte de su obra se concentra en la primera mitad del siglo XX. Wharton pertenecía a una familia rica y aristocrática, y casi todas sus obras toman este ambiente como inspiración: el que la autora conocía. Aunque algunas de sus obras, como La casa de la alegría o La edad de la inocencia, formen parte hoy

de un legado literario valiosísimo, no experimentaron el mismo reconocimiento en vida.

Al inicio de su carrera, el estilo de Wharton fue comparado con el de Henry James, pero, en las décadas de los años veinte y treinta, críticos y autores como F. Scott Fitzgerald comenzaron a desechar su obra, pues argumentaban, como cuenta M. B. McDowell, que «era una vieja aristócrata que escribía sobre la vida sin sentido de los aristócratas».

Wharton impregnó sus libros de ironía, y a través del punto de vista de una mujer abordó temas como el matrimonio, el divorcio, las relaciones extramatrimoniales, la viudedad o la soltería. Pero no solo se quedó ahí, sino que amplió estas cuestiones y habló sobre el aborto, sobre los hijos fuera del matrimonio, la dependencia económica de las mujeres y sobre el doble estándar de la sexualidad femenina y masculina. Quizá fueron estos temas que cuestionaban la sociedad de la época y perseguían el empoderamiento de las mujeres los que hicieron que fuera paulatinamente rechazada, sobre todo después de haber conseguido ser la primera mujer en ganar el Pulitzer de Ficción en el año 1921. Las ideas feministas iban tomando una forma más definida, los espacios que las mujeres ocupaban eran cada vez más relevantes, lo que se traducía en una amenaza: comenzábamos a ser imposibles de olvidar.

Si lo pensamos detenidamente, los temas de los que Edith Wharton habló no distan tanto de los que sobrevuelan toda la obra de Annie Ernaux, escritora francesa galardonada con el Premio Nobel de Literatura en 2022. Su obra también se inspiró en sus vivencias y, aunque más adelante abordaremos en profundidad la cuestión de las mujeres y los premios literarios, no puedo dejar de destacar aquí el revuelo que siempre se genera cada vez que una mujer se hace con uno: ¿por qué se lo han dado? ¿Merece la pena su obra? Wharton fue la primera mujer que ganó un Pulitzer en 1921 y Ernaux ha sido una de las últimas en ganar un Nobel, y sobre ambas se cierne la misma pregunta: si convertir la experiencia femenina en universal es posible.

Porque, al final, de eso va todo: del universo y de las estrellas, pero en nuestro caso va del universo femenino.

Hay estrellas más y menos brillantes en el firmamento. Hay constelaciones que sabemos encontrar. Lo mismo ocurre con los autores. Siempre conocemos a un autor masculino, como si fuera la estrella polar, señalando siempre el norte. Pero quizá es hora de que nos demos

cuenta del hecho de que nosotras ocupamos tanto espacio como ellos, de que, si le quitásemos estrellas a la Osa Mayor, esta dejaría de serlo. Así que sí, hay que mirar al cielo con atención, igual que hay que mirar a los distintos géneros y movimientos literarios canónicos con recelo: nosotras también fuimos referentes en ellos.

La escritura femenina no es menor, no podemos caer en esa creencia.

Ellas fueron igual de importantes que ellos, y sus textos y sus libros, más o menos accesibles, más o menos conocidos, componen también la historia de la literatura. Es hora de devolverles el lugar que les corresponde.

EL PERSONAJE FEMENINO

«¿Tienen ustedes la menor idea del número de libros sobre mujeres que se publican en el curso de un año?

¿Tienen ustedes la menor idea de cuántos son escritos por hombres?

¿Se dan cuenta de que ustedes son, tal vez, el más discutido animal del universo?»,

Virginia Woolf, Una habitación propia

La situación de las mujeres a lo largo de la historia ha venido determinada por las sociedades en las que vivieron. Pero estas circunstancias sociales y políticas nunca han sido algo azaroso, existe una conexión entre el mundo que nos rodea y la literatura. Por ejemplo, La cabaña del tío Tom, un libro escrito por Harriet Beecher Stowe, se publicó en una época en la que en Estados Unidos la esclavitud seguía vigente. En esta obra la autora centra su discurso en denunciar la injusticia y la inmoralidad de esta práctica esclavista. Fue uno de los libros más leídos del siglo XIX y resultó crucial para que se siguiera ahondando en el debate que acabaría con la abolición de la esclavitud.

Los libros a veces nos liberan, pero, en otras ocasiones, también nos condenan. Es por eso por lo que hablábamos del canon literario. Aunque este haya excluido sistemáticamente a mujeres, no hay que desecharlo: muchas obras que consideramos clásicos esconden entre sus páginas personajes femeninos transgresores, tradicionales, buenos, malos, complejos, sencillos, independientes, subordinados. Desde la mitología hasta la actualidad, distintos arquetipos de personaje femenino han quedado cristalizados en la literatura.

Los libros clásicos, y la literatura en general, han construido el ideal de mujer en distintas épocas.

Este es un tema extenso y complejo, porque hay una infinidad de textos y una cantidad enorme de personajes femeninos, pero trataré de sintetizar algunos temas importantes. Los orígenes de la discriminación de la mujer, el ángel del hogar y la femme fatale, las vampiras y las brujas, la mirada masculina (male gaze), la tristeza femenina…

Los personajes femeninos tienen mucho que ver con nosotras como seres sociales. En esta parte os invito a reflexionar juntas sobre el calado que estas representaciones han tenido en la historia y en la historia de la literatura.

MORDER LA MANZANA

Hay múltiples acontecimientos y sucesos que han marcado el mundo en el que vivimos en la actualidad. Guerras mundiales, crisis económicas, catástrofes naturales, descubrimientos científicos… Pero si hay algo en lo que creo firmemente es en que las sociedades occidentales se asientan sobre dos pilares: la mitología griega y el cristianismo. Son, tal vez, los dos temas que habitan, perceptible o imperceptiblemente, entre nosotros, y son el estrato cultural sobre el que se asientan nuestras sociedades.

Los mitos griegos, al igual que muchos de los pasajes de la Biblia, sirven para explicar cómo es el mundo desde un punto de vista diferente al de la ciencia, pero realmente reflejan lo que es el espíritu humano (y no hay nada más humano que la necesidad de encontrar una explicación a esta cosa que a veces puede parecer tan absurda y sinsentido, la vida). Y los clásicos, como ya he dicho antes, se adaptan, perviven, existen y evolucionan entre nosotros, así que no importa cuál sea la versión original del mito, sino la interpretación que hemos hecho de él.

Tanto el pensamiento griego como el cristianismo se han mantenido vivos gracias a su asimilación por parte del Imperio romano. La mitología romana es una interpretación de la griega. Por su parte, el cristianismo fue enormemente perseguido por los romanos hasta que el emperador Teodosio el Grande tomara la decisión de convertirlo en el culto oficial.

Pero tengo que centrarme en lo que realmente nos atañe, que es la literatura. Y aquí, como en el resto de nuestra sociedad, la mitología griega y el cristianismo tienen mucho que decir, especialmente en lo que se refiere a las mujeres.

La primera mujer

Tanto el cristianismo como la mitología griega nos presentan personajes femeninos múltiples y muy diversos de entre los que iré destacando a unos cuantos, pero, para empezar por lo que a mí me parece el principio, os hablaré de dos mujeres a las que seguro conocéis: Pandora y Eva. Pero

¿debemos interpretar sus historias tal y como nos las han contado?

Pandora aparece en los escritos de Hesíodo. Este autor del siglo VII

a. n. e. narra la historia de Pandora en dos ocasiones. La primera vez, lo hará de forma más breve en la Teogonía, una obra poética que cuenta los orígenes del cosmos y de los dioses. La segunda versión es un poema en el que se recogen una serie de fábulas y mitos con una finalidad moralizadora. El punto de partida de la aparición de Pandora es el robo del fuego por parte de Prometeo. Como venganza, Zeus decide enviar un infortunio a los hombres y les pide a Hefesto y Atenea que creen una mujer, la primera mujer. Natalie Haynes, escritora y experta en cultura clásica, recoge las palabras de Zeus: «Una desdicha en la que todos los hombres se deleitarán y que todos ellos aceptarán».

La calamidad tenía forma de mujer.

Prometeo, consciente de la furia del señor del Olimpo, advirtió a su hermano, Epimeteo, de no aceptar ningún regalo de Zeus. Sin embargo, Epimeteo desoyó el consejo y Zeus le entregó a Pandora, la encargada y la culpable de acabar con la vida tranquila de los hombres mortales hasta entonces.

Todo ocurre cuando Pandora abre su caja, que en realidad no es una caja, sino una jarra (el que haya trascendido como una caja se debe a un error de traducción que hemos ido arrastrando). Después de que Pandora abra esta jarra, el mundo, tal y como era hasta entonces, cambia, y los males y la enfermedad se extenderán sobre la tierra. Para Haynes, el texto de Hesíodo «pretende decirnos que Pandora es traicionera y mentirosa por naturaleza, pero no existen indicios de tal cosa».

Las mujeres no existíamos para la mitología griega hasta que hubo que atormentar a los hombres con algo. Le enseñarán la creación al

resto de los dioses y todos concluyen que los hombres no dispondrán de recursos para combatirla. Pero la historia que se ha quedado con nosotros y que ha impregnado la cultura occidental, e incluso se ha convertido en la expresión «abrir la caja de Pandora», procede de una segunda versión de la historia que podemos encontrar en Trabajos y días.

Por los textos no sabemos qué contiene específicamente la jarra que sostiene Pandora, sabemos que dentro de la jarra se queda la esperanza, aunque el concepto griego de esperanza no es el mismo que tenemos ahora. No sabemos por qué Pandora la abre, Pandora no habla, no tiene voz. ¿Podemos darle realmente una explicación moralizadora a su mito? Como todas las fábulas e historias guarda una enseñanza y un aviso: nos advierte sobre la curiosidad y sobre la desobediencia. La cuestión es que las adaptaciones posteriores y las traducciones, la recepción de las obras clásicas en el Renacimiento y épocas sucesivas, convierten la historia de Pandora en una historia que nos dice que las mujeres son malas, y no solo es que sean malas, sino que ellas son las causantes del mal en la tierra.

Pero Pandora no es la única que tiene que cargar con esto, y es que, como os decía, el cristianismo y la mitología griega van de la mano, se parecen en muchísimos puntos. Así, si Pandora fue la primera mujer para los griegos, Eva lo fue para los cristianos.

En la Biblia, en el Antiguo Testamento, encontramos la historia de la creación del mundo, igual que en la Teogonía. Aquí se nos narra también quiénes fueron los primeros humanos. Adán y Eva serán los habitantes del jardín del Edén, un lugar en el que lo tenían absolutamente todo. Dios informa a Adán de que puede comer los frutos de todos los árboles, excepto los frutos del árbol del conocimiento. Todo podría haber sido perfecto, pero, como suele decirse, la curiosidad mató al gato, y es que Eva, que no había sido informada directamente por Dios, elige probar el fruto prohibido (que, aunque no se indique cuál era, ha trascendido como una manzana) inducida por la serpiente, y convence a Adán para que lo haga también. Esta era la gran prohibición de Dios y sienta la idea del pecado original: esta transgresión moral supone para los humanos el fin de lo que conocían hasta entonces. Como castigo, Dios condena a la mujer a parir con dolor y a servir a su esposo, y al hombre a labrar la tierra.

Pero ¿hay algo más humano que abrir una caja en la que no sabemos qué se esconde o fijarnos en lo que se nos ha prohibido? Es algo atractivo y algo inherente al ser humano, y que se reproduce en otras muchas muestras culturales. Incluso hoy en día, en redes sociales, es una estrategia para aumentar las visitas: ¿quién no ha sucumbido a un «no veas este vídeo» o «no abras esta imagen»? Estoy segura de que de adolescentes lo que vuestros padres os prohibían os resultaba mucho más tentador que lo que no.

La cuestión es que ambos textos reflejan algo que considero que es profundamente humano, y es por eso por lo que habitan entre nosotros todavía. Esa curiosidad, ese querer saber, la intriga de lo desconocido, lo mismo que nos hace seguir pasando las páginas de un libro para saber cómo termina la historia. Pero ambas religiones escogen, en cierto modo, culpar a las mujeres de todos los males. Pandora no se justifica y, repito, no sabemos por qué abre la jarra. Eva en la Biblia sí que es capaz de llegar a decir: «La serpiente me engañó, y yo comí», y esto es relevante, porque nunca hay nadie más que tenga la culpa. Ni Dios, ni Adán, ni la serpiente, ni los dioses griegos, ni Epimeteo: nadie en absoluto, solo ellas son las culpables.

Los personajes femeninos sirvieron para crear un ideal de mujer y poder introducir una serie de ideas en la conciencia colectiva de las distintas sociedades que leyeron sobre ellas. No queremos ser como Eva y Pandora, debemos renunciar a la curiosidad, a la palabra y al espacio propio. Si sucumbimos a los instintos más humanos, seremos malas, y quién querría serlo cuando la sociedad castiga y juzga duramente todo lo que se sale de la norma. Las historias de Eva y Pandora son aleccionadoras y profundamente doctrinarias para las mujeres: nosotras no debemos hacer eso.

Las epopeyas griegas

La Ilíada y la Odisea son dos grandes clásicos de la literatura y las obras cumbre de la tradición helénica por excelencia. Me gustaría referirme en pocas líneas a la existencia de las múltiples teorías que hay sobre la autoría de estas dos epopeyas griegas: son atribuidas a Homero, pero muchas de

las historias que se cuentan se transmitían de forma oral. Muchas de las gestas y de los destinos de los héroes quedaron fijados en estas historias. Estas narraciones se contaban hablando, y quiero hacer referencia al hecho de que las mujeres fuimos las auténticas guardianas de esta tradición oral.

Las mujeres que aparecen en estas obras no son pocas. Para Carmen Estrada, autora del libro Odiseicas, la Odisea es «uno de los relatos épicos y de las tragedias griegas que más personajes femeninos tiene de forma individualizada, que no se presentan solo como un accesorio a los personajes masculinos y que son enormemente complejas y variadas». Esto me hace preguntarme quién escribió la Odisea, quién contó las historias que hay en ella. ¿Y si no fue Homero y fue una mujer? Entre estos dos libros se plantea una gran dicotomía, de nuevo profundamente doctrinaria y aleccionadora para las mujeres, y es que podías ser dos cosas: Penélope o Helena.

Penélope cumple el estereotipo de mujer que vela por la familia, que se queda en casa y que resiste a la marcha del esposo. De algún modo es la mujer perfecta, la mujer que sería el ideal de mujer en los siglos XVIII y XIX. Helena, por su parte, es la adúltera, la que solamente es bella, la de largos cabellos rubios y, sobre todo, la culpable de la guerra de Troya. Así que, para entender por qué se construyen dos personajes tan antagónicos, tenemos que hablar un poco de sus historias.

Aunque en la Ilíada se nos cuenten los últimos días de la guerra de

Troya, el conflicto duró diez años, pero ¿era Helena realmente la causante? Helena era la mujer más bella de toda Grecia, y su padre, conocedor de su belleza, hizo prometer a todos los pretendientes que, si algún día su hija era raptada, todos tendrían que ir en su busca. Eris, la diosa de la discordia, no fue invitada a la boda de Tetis y Peleo, así que dejó caer una manzana entre los invitados (curioso simbolismo el de esta fruta) que tenía grabada una inscripción, te kalliste, que quiere decir «para la más bella». Afrodita, Atenea y Hera vieron la manzana y, ante la imposibilidad de decidir entre ellas quién era la más bella de todas, decidieron preguntar a un joven pastor troyano: era Paris, que entonces desconocía ser hijo de los reyes de Troya. Cada una, para resultar elegida, le prometió algo a cambio. Paris eligió a Afrodita, que le prometió tener a la mujer más bella del mundo. Tiempo después, cuando Paris se desvela como hijo del rey de Troya, parte

con su hermano Héctor a Esparta, conoce a Helena y vuelve con ella de regreso a Troya.

¿Por qué se fue Helena con Paris? No lo sabemos. ¿Estaba enamorada de él o simplemente quería escapar de un marido que no era bueno? ¿Se dio cuenta Helena, en los años que estuvo en Troya, de que Paris no merecía la pena? La cuestión es que, si hay algo que es masculino, son las guerras. Solo hace falta mirar afuera, a lo que pasa en el mundo que nos rodea: se intenta buscar una justificación a los conflictos bélicos. Pero los hombres no luchan por las mujeres, no luchan por el amor, luchan por el poder: y eso es justo lo que ha movido la historia de la humanidad. No es el amor a Helena lo que hace que todos los reyes aqueos partan en mil naves hacia Troya, es el ansia de poder, no la mujer. Y creo que es necesario recordar que, sea cual sea la justificación, ni las mujeres ni la tierra somos territorio de conquista.

Los personajes femeninos de estas historias, y específicamente las troyanas, culpan a Helena de la guerra, solo hay una que muestra benevolencia hacia ella: Penélope, reina de Ítaca.

Ulises, el marido de Penélope, fue uno de los hombres que partió a Troya, mientras que Penélope se quedó en casa con un niño recién nacido. Ulises la dejó al cargo de Ítaca y de su hijo, y se marchó, y estuvo diez años en la guerra de Troya, pero la cosa es que le llevó otros diez años volver. En esos veinte años de ausencia, Penélope tuvo que hacer alarde de lo mejor que tenía para sobrevivir: su intelecto. Ante la posible desaparición y muerte de Ulises, muchos jóvenes príncipes comienzan a ser sus pretendientes, pero ella echa mano de su ingenio porque se niega a casarse con otro hombre. Si hay algo que destaca en toda la Odisea (obra que nos narra el regreso a Ítaca), tal y como evidencia Estrada, es la inteligencia de Ulises, él es el artífice del caballo de Troya que haría ganar a los griegos la guerra; él es capaz de vencer a cíclopes, sirenas y brujas; él es capaz de salir airoso de todo. Pero Penélope no es un personaje menor a su lado. Penélope se dedicó a tejer y a destejer un sudario, de día tejía y por la noche deshacía lo hecho, porque cuando terminara tendría que elegir un nuevo marido. Penélope lo evitó, gestionó las cuestiones de Ítaca, crio a su hijo, lo hizo absolutamente todo en los veinte años en los que estuvo sola.

Hay una cuestión principal que diferencia a Penélope y a Helena,

además de que una se utilizó para representar a las «buenas» mujeres y la

otra a las «malas», y es el color de su pelo. Le melena de Helena es rubia, mientras que Penélope es morena. Erika Bornay habla sobre la obsesión con el cabello femenino como deseo, como atributo erótico y como representación de la sensualidad. Helena representa la belleza más canónica, pero también resalta su pelo rubio en contraposición con el pelo moreno de Penélope, algo común para una mujer griega. A Helena se la define todo el tiempo como extremadamente bella, Penélope, en cambio, es una mujer que cuida de su casa y se mantiene fiel a su esposo.

Esto es lo que ha cristalizado en la cultura popular: que Helena es la culpable por ser bella. Pero el personaje de Penélope también se ha alterado, ya que se le ha borrado la astucia, se le ha borrado la capacidad de poseer inteligencia, porque no hay nada que los hombres detesten más que a las mujeres inteligentes. Penélope pasa a ser el ideal de esposa perfecta.

Por otra parte, Estrada también destaca que hay un cambio en la percepción de Helena, que no es descrita de igual forma en la Ilíada y en la Odisea. En esta última, el personaje cambia totalmente, se vuelve más astuto. ¿Sería la misma persona, Homero, quien escribió ambos textos?

Honestamente, después de todo lo que he escrito y de todo lo que he leído, me gusta pensar, como argumenta Estrada, que Helena y Penélope fueron vistas y escritas en la Odisea por una mujer. Porque, si nos detenemos a observar ambas obras, en la Odisea no encontramos la misma mirada masculina que sobrevuela la Ilíada. En todos los relatos existen personajes femeninos complejos, llenos de aristas y con múltiples capas. Son personajes femeninos que no existen en la narración solo para los hombres: muchos personajes de la Odisea son mujeres independientes, no son mujeres de alguien, no están escritos para servir a los intereses de los hombres. Eran diosas, eran reinas, eran hechiceras, eran humanas. Eran muchas cosas, pero principalmente lo que son es un retrato de la feminidad en distintas facetas.

Pero la cuestión es que no pensamos eso ahora. Creemos que los personajes de los mitos griegos son los arquetipos que hemos construido. Si yo lo hubiera pensado hace un tiempo, habría dicho lo mismo, que Helena era bella y que Penélope era el ideal de mujer. Y me gusta mucho haber podido confrontar mis propias ideas y contradecirme, y me gusta mucho que la chica que escribe esto tenga razón y no la que pensaba lo contrario.

Por último, quiero volver a destacar algo que también le sucede a Helena y que le sucedía a Eva y a Pandora: ella no tiene la culpa, pero aun así su personaje carga con el peso de la guerra. No culpamos a Eris; no culpamos a Afrodita, Hera y Atenea; no culpamos al padre de Helena; no culpamos a los reyes aqueos ni a Paris. Culpamos a la mujer que tenía menos posibilidades de defenderse. Y si en la literatura existe la tendencia a culpar a las mujeres por ser curiosas, pecadoras, bellas…

¿Cómo han afectado estos constructos a las mujeres reales? ¿Cómo se nos juzga a nosotras?

El ángel del hogar

Antes mencionaba el pelo de Helena y Penélope, porque el cabello fue una cuestión muy representada en la pintura de los prerrafaelitas, un grupo de poetas, críticos y pintores ingleses fundado en 1848. Rescataron el estilo de los pintores anteriores a Rafael, y los temas en torno a los que orbitaron sus obras fueron literarios, históricos y mitológicos, entre ellos podemos destacar los de la mitología griega. Los prerrafaelitas quizá fueron quienes más mujeres pintaron, porque durante mucho tiempo fuimos solo eso, musas, objetos de deseo y contemplación. En todos sus cuadros destacan los colores vivos, pero también las largas cabelleras femeninas. Existen muchísimos retratos de Helena, no hay tantos de Penélope, a quien consideraron una mujer virtuosa y ama de casa. Ella no tenía los atributos necesarios para ser pintada. Aquí, en este resurgir de las historias clásicas que tanto obsesionaron a estos pintores, cristaliza la idea de quiénes tenían que ser Helena y Penélope para la sociedad. El problema es que esta cristalización ya se había consumado a lo largo de los siglos XVIII y XIX. Esto nos lleva a encontrarnos con la figura del ángel del hogar.

Uno de los grandes admiradores de los prerrafaelitas fue Coventry Patmore, un poeta y crítico literario de la Inglaterra victoriana que publicó en 1854 The Angel in the House, un poema que entonces fue recibido como un poema narrativo, pero que, de acuerdo con A. J. Tinedo, visto desde el prisma actual, iba dirigido a las mujeres y buscaba explicarles cómo satisfacer y agradar a los hombres.

Es un texto en el que se consagran todos los ideales machistas de la época, y representa a esa mujer complaciente que se quedaba en casa, que cuidaba del hogar y de los hijos, un poco lo mismo que la Penélope que ha sobrevivido al paso del tiempo. De las mujeres se esperaba discreción, contención e ingenuidad, los atributos con los que la astuta Penélope es construida en sus interpretaciones posteriores. Este es solo uno de los textos en los que a las mujeres se nos contaba cómo debíamos ser y comportarnos, al igual que lo hacía Sermones para chicas jóvenes, de Fordyce, obra que Jane Austen mencionaba en Orgullo y prejuicio.

Solo tres años más tarde, en 1857, la misma corriente se instala en la España del siglo XIX de la mano de María del Pilar Sinués de Marco. Sinués fue una autora que vivió íntegramente de su obra literaria y que cobra especial notoriedad a partir de la publicación de la revista titulada El Ángel del Hogar. La autora, con marcado tono conservador y católico, hace algo similar a Patmore: establece lo que es la virtud femenina. Esta está basada en supeditar los deseos del hombre y de la familia a los propios, en ser una buena hija, una buena madre y una buena esposa. Resulta curioso que, unos años más tarde, la figura de Sinués, que tanto éxito había cosechado, quedara relegada al olvido por ser excesivamente femenina. Es triste en cierto modo que muchas mujeres (quiero pensar que víctimas de su tiempo) no se dieran cuenta de que con este tipo de obras lo único que conseguían era empeorar su propia situación.

Pero, como he querido recalcar en todo este libro, si hay un lugar en donde se combate y que se convierte en campo de batalla es la literatura, y otras mujeres no tardaron en rebatir las ideas de escritores como Patmore y Sinués, que querían relegarnos a ser únicamente amas de casa tanto en la vida real como en las obras literarias.

Una de las mujeres que podemos destacar es Virginia Woolf. En el ensayo Las mujeres y la narrativa de ficción, escrito en 1929, y en la conferencia que impartió en 1931, Profesiones para las mujeres, ataca el ideal femenino victoriano que seguía encarnado en esta figura del ángel del hogar.

Romper con este arquetipo de lo femenino, tanto en lo terrenal como en lo literario, era

el principal reto que superar por las mujeres de la época.

Era necesario romper con la figura consolidada de mujer dependiente para ser capaces de abrirnos un espacio en el mundo, de encontrar una profesión individual al margen de la familia y de la sociedad, y de desarrollar un pensamiento crítico.

Reinterpretando los clásicos

No solo textos como el de Virginia Woolf son liberadores, también lo es ver el canon transformado. En los últimos años ha habido una corriente popular que se ha centrado en los retellings. Son, esencialmente, reinterpretaciones de mitos y de textos clásicos, en su mayoría de la tradición griega, que devuelven la voz a las mujeres. La dicotomía entre personajes como Helena y Penélope se destruye: dejan de ser objeto de deseo y ángel del hogar respectivamente.

Uno de ellos es Las mil naves, de Natalie Haynes, obra que, a lo largo de sus capítulos, va alternando el punto de vista de muchos personajes femeninos de la Ilíada y la Odisea. No solo destaca para mí por deconstruir el estereotipo de Helena y de Penélope, sino por conceder una importancia central a las consecuencias que tiene una guerra para las mujeres.

Por su parte, Claire Heywood nos ofrece en Hijas de Esparta la historia de Helena y su hermana, Clitemnestra, y nos cuenta cómo tuvieron que luchar por encontrar su propio espacio. También le da voz a Penélope Margaret Atwood. En Penélope y las doce criadas nos ofrece su propia interpretación de la historia de la reina de Ítaca, igual que Lidia

G. Merenciano en Penélope, en la que nos presenta a una mujer que se embarca en su propio viaje al regreso de su esposo, o Claire North en Ítaca, inicio de una trilogía que se centra en mostrarnos el personaje de Penélope como una mujer astuta e inteligente.

Estos textos no solo dan voz a los personajes de la tradición griega, sino que también existen otros centrados en personajes mitológicos. Para mí uno de sus grandes exponentes es Jennifer Saint con obras como Ariadna, Hera, Electra o Atalanta, en las que dejan de ser personajes de los mitos de los hombres y los dioses para pasar a ser las protagonistas indiscutibles de sus propias historias.

Para mí son de una importancia crucial porque sus vivencias, aunque separadas de los relatos originales, no dejan de ser menos reales: escuchamos sus voces y se van liberando poco a poco del arquetipo que son, del machismo con el que sus historias fueron construidas e interpretadas. Porque sí, es importante que nosotras nos deshagamos de lo que la literatura establece que son las mujeres, pero su nueva plasmación en el mundo literario las salva a ellas.

LA MUJER FATAL

Que las mujeres son malas es algo que ya podíamos pensar teniendo en mente los ejemplos de Pandora, Eva y Helena. Pero, en mi opinión, debemos expandir esta categoría de mujeres y completarla. La mujer fatal o femme fatale es uno de los arquetipos de personaje femenino más repetido a lo largo de la historia de la literatura. Los ejemplos son múltiples y muy diversos, con algunos matices y connotaciones divergentes, pero, antes de nada, ¿qué es una femme fatale?

La mujer fatal es aquella que utiliza su sensualidad, atractivo y belleza para conseguir lo que quiere. Además, se le añade que tiene un trasfondo de maldad y de maquinación para alcanzar sus objetivos. A la femme fatale no le importa conducir a sus víctimas, los hombres, al desastre y a la tragedia con tal de salirse con la suya.

Si lo pensáis un poco, muchas de estas mujeres habitan en nuestro imaginario colectivo, especialmente asentadas en la novela negra y en el cine noir de mediados del siglo XX. Sin embargo, sus orígenes, como los de casi todo, se encuentran en la literatura.

El origen de la mujer fatal

Las primeras mujeres fatales podemos encontrarlas en historias mitológicas y religiosas. Para Bornay, la primera mujer fatal fue Lilith. Según los textos religiosos hebreos, Lilith fue la primera esposa de Adán, aunque habría tenido su origen previo en la mitología mesopotámica. Según los judíos, Lilith fue creada igual que Adán, no surgió como Eva a

través de él. Lilith se negaba a doblegarse, era rebelde e insumisa, y las disputas que provocaba hicieron que abandonara el paraíso. Lilith se niega a regresar al lugar que Dios tenía pensado para ella. Así, se convierte en madre de una estirpe denominada las lilim, un grupo de seres demoniacos que darán origen a diversas criaturas mitológicas, no solamente hebreas.

Lilith y su estirpe tienen una nota común: encarnan la rebeldía y la libertad femenina.

Son atractivas y seductoras, y son peligrosas para los hombres, que deberán cuidarse de no caer en sus garras. Ellas son demonios, son devoradoras de hombres. Y el hambre, en el sentido más visceral de la palabra, era poco femenino.

Se cree que Lilith es una continuación de algunos mitos antiguos de Babilonia y Mesopotamia, pero que también es una variación de Lamia, un personaje de la mitología griega descrito como un vampiro femenino que devoraba el corazón de los hombres. Y que fuera descrita como un vampiro no resulta azaroso, ya que la figura de la vampiresa es la que durante mucho tiempo encarnó lo que la mujer fatal representaba.

De hecho, en castellano utilizamos

«vampiresa» como sinónimo de femme fatale.

El mito del vampiro, como lo entendemos ahora, nació en la época del Romanticismo de manos de John Polidori. Como hemos mencionado antes, este fue uno de los asistentes a la noche de aquel año sin verano en la que lord Byron propuso su excéntrico certamen literario. Polidori escribió la historia de lo que sería el vampiro romántico, un vampiro aristocrático, seductor y carismático llamado lord Ruthven. Polidori no inventó a la criatura del vampiro, pero sirvió de inspiración para muchas obras posteriores y autores como Nikolai Gogol, Joseph Sheridan Le Fanu,

Edgar Allan Poe y también Bram Stoker, que nos dejó al vampiro más conocido de todos, el conde Drácula. El vampiro representaba las inquietudes de la personalidad romántica, un individuo en cierto modo egocéntrico que tenía asimismo cierto virtuosismo y que despertaba admiración. Pero esto no ocurría si el vampiro era una mujer.

Una de las primeras vampiresas que nos encontramos en la literatura universal es Carmilla, la protagonista del libro homónimo escrito por Le Fanu. El personaje estaba inspirado por una mujer real llamada Erzsébet Báthory, apodada como la condesa Sangrienta, una aristócrata húngara que entre los años 1590 y 1610 fue acusada y condenada por asesinar a cientos de jóvenes. En Carmilla se narra la historia de una joven que es víctima de una vampira.

La obra adquiere una connotación lésbica al incluir Le Fanu este tema tabú en la época y que en muchos casos se mantendría para retratar al vampiro femenino. La incorporación de este subtexto lésbico no se realiza como reivindicación, sino como advertencia: el amor entre dos mujeres es un peligro moral que lleva a la muerte. ¿Qué tiene que ver todo esto con la femme fatale? Pues bien, la cuestión es que la vampira o la vampiresa se consagra en otras obras como un personaje perverso y embaucador que es capaz de seducir y arrastrar a los hombres.

La vampiresa representaba lo que más miedo inspiraba a la sociedad burguesa y victoriana: una mujer libre e independiente que vivía su sexualidad libremente.

Las vampiras son herederas de personajes como Lilith y Lamia, y en ellas cristaliza el odio que existía hacia la independencia de las mujeres. No es que las vampiresas fueran malas o hicieran algo que los vampiros hombres no, simplemente construir el mito de la maldad en torno a la figura femenina era necesario para ganar el relato.

Otras mujeres fatales

Establecer una línea divisoria entre quienes son femmes fatales y quienes no es complicado y depende de las fuentes a las que acudamos. En mi caso no tendría sentido incluir a Pandora y Eva como mujeres fatales: no utilizaron ni su sensualidad, ni su belleza, ni ninguna clase de artimaña para que los hombres eligieran seguir sus deseos. Sus actos parten más de la curiosidad y del desconocimiento que de lo que podríamos denominar maldad.

Sin embargo, sí que podemos establecer una subclasificación dentro de las mujeres fatales, y es que nos encontraríamos con un grupo de mujeres que son fatales, pero no se suele incidir tanto en su belleza y sensualidad, sino más en su capacidad de manipulación.

Una de las primeras sería Jezabel, que fue la esposa de uno de los reyes de Israel, Ajab. Jezabel promovía el culto a los dioses fenicios en contra de la religión oficial, que giraba en torno a la figura de Yahveh. Jezabel convence a su esposo para sumarse a este culto politeísta e intenta desautorizar el monoteísmo hebreo. Yahveh enviará a una serie de profetas al rey para convencerlo de reestablecer el culto, pero Jezabel los asesinará a todos de forma sistemática. Tras la muerte de Ajab, Jezabel fue asesinada: su cuerpo fue arrojado por una ventana y los perros lo devoraron.

Jezabel no solo aparece en la historia y escritos hebreos, sino también en los cristianos, donde se la describe como una falsa profeta que seduce a los hombres:

Y es más que posible que este tema de convencer al marido nos suene, porque, si hay alguien que ha escrito sobre casi todo, ese fue William Shakespeare. En Macbeth nos encontramos a lady Macbeth, a mi parecer uno de los personajes más interesantes de la obra shakesperiana.

Tenemos a una mujer que convence a su marido para cometer un asesinato, y no un asesinato cualquiera, sino un regicidio. Lady Macbeth urde y organiza todos los detalles del asesinato para que su marido consiga ser el rey de Escocia. En el último acto, lady Macbeth se arrepiente, y su final, según podemos leer entre líneas, es que se suicida. Pero en el resto del texto, que es donde se muestra como un personaje central en la obra, es esa mujer que ha conseguido convencer a un hombre de que haga algo malo.

Hay un hecho que destacar en lady Macbeth, y es que, a pesar de ser una mujer, su artimaña se percibe como propia de un hombre, no por el hecho en sí, sino porque su intención es conseguir el poder. Aquí se encuentra con una situación compleja, ya que, al ser mujer, jamás podrá ostentarlo al cien por cien, será reina consorte. Pero, aun así, el ansia se impone. En lady Macbeth vemos representado algo que, a pesar de ser profundamente antifemenino según los estándares de la época, la convierte en un personaje muy complejo.

En la tradición literaria se sigue construyendo el arquetipo de la mujer fatal, y es en los siglos XVIII y XIX donde se desarrollará más toda la iconografía que envuelve a las mujeres fatales, especialmente a lo largo del XIX.

A principios de ese siglo, nos encontramos con La bella dama sin piedad, una obra del poeta inglés John Keats que nos anticipa una nueva estirpe de mujeres fatales en la literatura. El título dice bastante de lo que podemos descubrir en su interior. El poema es un diálogo entre el poeta y un caballero, y además está inspirado en una obra del siglo XV del autor Alan Chantier. El caballero, tras ser encandilado y seducido por una mujer con todos los rasgos de femme fatale, ha sido abandonado por ella y ha caído en desgracia.

Keats nos describe sus largos cabellos y su inconmensurable belleza; la dama no tiene nombre, tampoco podemos saber si es humana. Hay una fina línea entre lo real y lo onírico en el poema. Probablemente existan múltiples interpretaciones del texto, pero lo que no podemos dejar pasar es

la descripción de la mujer. Bella en apariencia, pero oscura y perversa en el fondo. El poema de Keats ha inspirado múltiples obras de arte en las que la mujer fatal es musa. Una belleza terrorífica, pero digna de representar.

También resulta importante la obra de Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray es uno de mis libros preferidos, cuando lo leí pensé en que mi padre siempre dice: «Oscar Wilde lo dijo todo», y puedo entender por qué está tan seguro de ello. Siento que hay una verdad muy profunda, o al menos una verdad que me apela, en muchas de las reflexiones de Wilde, en su forma de ver el mundo. Pero hubo algo que me sorprendió, y era la forma que tenía de hablar de las mujeres. Hay frases certeras en Dorian que retratan a la sociedad inglesa de finales del XIX, pero que más de cien años después pueden seguir aplicándose a nuestro mundo. El simbolismo y el decadentismo de la obra de Wilde me resultan cautivadores, pero la forma de hablar de las mujeres se me hace chocante.

Pero no son Dorian Gray ni su Sibyl Vane, que se suicida después de

ser rechazada por este, de quienes tiene sentido hablar aquí, sino de Salomé. Es la reinterpretación de la historia bíblica que Wilde construyó a base de fragmentos de otras obras e interpretaciones que se hicieron de ella. En la obra de teatro de Wilde, Salomé besa la cabeza de san Juan, que había pedido que le llevaran en una bandeja. La introducción de este detalle sutilmente oscuro no es originaria de Wilde, sino que ya aparecía mencionada en Ysengrimus, un texto en latín del siglo XII.

Salomé fue un personaje con una historia que obsesionó a Wilde durante toda su vida. El autor tenía muchas versiones de Salomé, adquiridas a partir de la transmisión de la historia y sus múltiples retratos en libros, cuadros y poemas. ¿Es Salomé una femme fatale? Wilde podría haber elegido que no lo fuera, pero lo es. O así lo piensa J. Sully, para quien su baile, la danza y el alarde de sensualidad con el que es capaz de cautivar a un rey hacen que se convierta en una.

Oscar Wilde sienta aquí las bases de la recepción cultural de Salomé como personaje. Fue posible al margen de la controversia que tuvo en su época y años posteriores debido a la prohibición de representar pasajes bíblicos en tiempo de Wilde y al escándalo que suscitó la primera película que adaptaba la obra, ya que en ella se combinaba el erotismo con la religión.

La mujer fatal en la actualidad

Estos son solo algunos ejemplos de mujeres fatales que podemos encontrar si revisitamos las bases de la cultura occidental, los textos religiosos y algunos de los grandes clásicos de la literatura universal. Podríamos llegar a creer que es un arquetipo ya caduco, pero sigue estando vigente. No hay lapsos de tiempo en los que las mujeres fatales hayan desaparecido y siguen especialmente vivas por el auge de la novela negra y el cine noir a partir de los años cuarenta.

Creo que la cultura no puede entenderse de forma estanca.

El arte se relaciona con la literatura; la literatura, con la música; la música, con el cine… No puede analizarse la femme fatale de la novela negra separada de la femme fatale del cine.

Hay muchas películas relevantes en la historia del cine, así como libros en la historia de la literatura. Pero hay una que, además de encantarme, tiene una femme fatale como protagonista: Perdición, de Billy Wilder, del año 1944.

El inicio del metraje nos muestra la confesión del protagonista, Walter Neff: ha asesinado al señor Dietrichson y ha estafado a la compañía de seguros. Neff confiesa que el asesinato lo hizo por dinero y por una mujer, pero que no ha conseguido ni el dinero ni a la mujer. Entonces el filme nos traslada al inicio, a una noche cálida del mes de mayo donde Neff se dirige a casa de los Dietrichson. No tardamos en conocer a la mujer: Phyllis Dietrichson, envuelta en una toalla, recién salida de la ducha, asomándose al balcón.

Ahí comienza la perdición de Neff, esa mujer es tan bella que haría cualquier cosa por ella, incluso matar. Una suerte de lady Macbeth moderna con otras motivaciones y con una enorme carga de erotización y sensualidad. Phyllis se convierte en una femme fatale arquetípica y su simbolismo nos prepara para la catástrofe, a todos menos a Neff.

No es el único ejemplo de femme fatale en el cine negro. En la era de las divas de Hollywood no solo Barbara Stanwyck como Phyllis Dietrichson se convierte en mujer fatal. Rita Hayword en Gilda, Ava Gardner en Forajidos, Lana Turner en El cartero siempre llama dos veces o Kim Novak en Vértigo. Algunas más o menos canónicas y dentro del arquetipo se mantienen en el cine negro más allá de los años cuarenta y cincuenta: Sharon Stone en Instinto básico, Glenn Close en Atracción fatal, Jessica Lange en el remake de El cartero siempre llama dos veces e Isabella Rosellini en Terciopelo azul.

Algunas más malas que las otras, pero todas retratadas desde una mirada masculina que las fetichiza y las convierte en obsesión.

Y, si de algo va todo esto, es de esa obsesión constante por mujeres atractivas, que a veces ni siquiera tienen que esforzarse por ser malas o perversas: su belleza es su maldad, y que ellas estén presentes es motivo suficiente para matar.

Si pienso en muchas novelas negras que he leído, las mujeres eran las que urdían los asesinatos de sus maridos o las que convencían a otros para que lo hicieran. Hay muchos ejemplos de mujeres fatales en las novelas negras, hasta muchos de los que ni siquiera nos hemos percatado porque, dentro del género, se torna algo cliché. Laura, de Vera Caspary, es una mujer tan bella que todos se obsesionan con ella. Lo mismo sucede en la adaptación del libro realizada por Otto Preminger que inspiraría a David Lynch para su propia Laura, Laura Palmer, que los conduce a todos en Twin Peaks a la catástrofe incluso estando ya muerta.

También aparecen en obras famosas y canon de la novela negra como El cuarteto de Los Ángeles, de James Ellroy. Las novelas de Ellroy nos presentan a muchos personajes femeninos algo controvertidos que, si bien sirven a la historia que quiere contar, también hacen que este arquetipo de mujer se consagre en el género.

En La Dalia Negra, una de las cuatro novelas que componen El cuarteto de Los Ángeles, el autor busca dar respuesta a un crimen real que

no pudo resolverse. Elizabeth Short fue brutalmente asesinada, y en la vida real perdió su nombre: los periodistas que cubrieron el caso la apodaron la Dalia Negra inspirándose en La Dalia Azul, una película noir de los años cuarenta, pero profundamente movidos por su belleza y sensualidad. En el libro de Ellroy no la conocemos, solo sabemos de ella lo que los hombres nos cuentan; el relato está teñido por la imagen que otros construyen de ella. Al margen de este apunte que creo que es bastante ilustrativo de cómo somos vistas en la vida y en la literatura, en esta novela también tenemos a una femme fatale: Madeleine Sprague. Es un personaje con el que el detective del libro se encuentra al investigar el crimen. Madeleine emplea su sensualidad y su atractivo misterioso para manipular a Bucky, el investigador.

Pero, por otro lado, en otra de las obras de El cuarteto de Los Ángeles, en este caso en L. A. Confidencial, nos presenta a Lynn Bracken, que es una femme fatale, pero, a la vez, lo es de un modo un poco diferente. Lynn es una prostituta de lujo que está operada para parecerse a actrices del cine clásico, es una mujer seductora, atractiva y misteriosa, pero la manipulación no es algo que realice desde la maldad, sino que, en cambio, tiene que ver con el mundo que la rodea. Su relación con el protagonista no es interesada, llega a ser sincera, pero el desenlace sigue siendo catastrófico.

Todavía hay muchas novelas negras en las que las mujeres continúan siendo solo eso: un objeto al que contemplar, algo que los hombres retratan como bello y sensual, porque ¿quién no mataría por la belleza?

No es algo que se reduzca a la novela negra, podemos encontrar mujeres fatales en otros géneros literarios, por ejemplo, en novelas de fantasía como la saga de Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin. Una de las femmes fatales de esta historia es Melisandre, conocida como la Mujer Roja. Melisandre es descrita como una mujer muy bella

con el pelo y los ojos rojos y la piel muy pálida; es voluptuosa y, además, como sacerdotisa tiene poderes proféticos. Melisandre se parece mucho a Jezabel: es capaz de convencer a Stannis Baratheon para quemar las estatuas de los Siete Dioses en los que creían hasta entonces y convertir a los habitantes de Rocadragón a la fe de R’hllor. Es ella quien aconseja a Stannis Baratheon sobre el camino que tiene que seguir para ser rey, como si fuera una especie de lady Macbeth que no puede aspirar a los roles masculinos, pero que, al mismo tiempo, ansía profundamente el poder. Su sensualidad es lo que Melisandre explota para conseguir sus objetivos.

El arquetipo de la femme fatale también aparece en historias escritas por mujeres, pues no deja de ser un arquetipo que, a fin de cuentas, funciona. En Crónicas vampíricas, de L. J. Smith, tenemos a Katherine, una vampiresa que estuvo enamorada de los dos hermanos Salvatore y que fingió su muerte tras haberlos convertido a ambos en vampiros. Katherine sirve como excusa tanto para Stefan como para Damon Salvatore (en especial en la adaptación televisiva, donde se desarrolla mucho el personaje); cuando sobrepasan un límite o hacen algo malo, la culpa es de Katherine, era por Katherine.

Las mujeres fatales, de nuevo, son un motivo para justificar las transgresiones morales de los hombres.

Los hombres se vacían de la culpa y, sí, puede que muchas de ellas sean malas, pero ¿por qué ellos eligen serlo también?

LA MIRADA MASCULINA

La imagen de la mujer en la literatura no se ha construido a través de la evolución de las personalidades de las mujeres a lo largo de la historia, ha venido impuesta por el patriarcado, por un mundo dominado por hombres en el que su pensamiento se expande por todas partes.

Todos y todas tenemos algo de machismo interiorizado, creo que no hay nadie exento; la diferencia radica en quienes tratamos de deshacernos de él, de reeducarnos, de olvidar los valores insertados en nuestro cerebro. Parte de estos valores se nos han transmitido a través del legado cultural e histórico de nuestras sociedades. Ha habido mujeres escritoras, pintoras, escultoras, artistas de todo tipo, pero sus voces han sido silenciadas por todo el canon dominado por los hombres. Pero aquí sucede algo parecido a lo que ocurre en las guerras, la historia la escriben los vencedores, nunca los vencidos.

Las derrotadas, nosotras, no hemos podido escribir nuestra propia historia; los hombres lo han hecho por nosotras.

La percepción que tenemos de los personajes que hemos visto se ha fraguado por la mirada de los hombres. Tanto en los libros como en el arte y en el cine, por ejemplo, vemos que ellos van sentenciando qué está bien y que está mal: quedarse en casa y ser una buena esposa es lo correcto, tener curiosidad y querer saber qué hay en el mundo que nos

rodea está penado. Hemos visto que existen libros doctrinarios sobre cómo debemos comportarnos, en muchas pinturas podemos observar cómo los cánones de belleza han ido evolucionando, cuestión que se consuma en el cine, que ha terminado por instalar estándares estéticos que se cuelan en la mente de todas.

La mirada masculina

Toda esta fetichización de la mujer se conoce como mirada masculina o male gaze. Básicamente, es la forma de representar a la mujer como un objeto de contemplación que tiene como espectador al hombre heterosexual. Es una cuestión que, como hemos dicho, se hace sobre todo patente en los cuadros o en el cine. A veces, sin saber quién ha dirigido una película, es fácil adivinar si la ha hecho un hombre o una mujer; la forma de mirar no es la misma en absoluto. Ocurre algo similar con los libros.

El concepto de mirada masculina fue desarrollado por Laura Mulvey, una intelectual feminista, en un ensayo titulado Virtual Pleasure and Narrative Cinema, que se basó en una tesis freudiana que establecía que tendemos a identificarnos con el protagonista activo (que suele ser el hombre) y deseamos el objeto pasivo (que es la mujer). Todas estas tesis se construyen en torno a las narrativas cinematográficas durante las últimas décadas del siglo pasado, pero, como decía en el capítulo anterior, el cine no es más que un reflejo de la literatura, del arte, y todo está interconectado.

Un buen ejemplo de ello, como acabamos de ver, son las mujeres fatales, y es que, a pesar de que sus roles son fundamentales para la historia, acaban retratadas como objetos de deseo. Si os paráis a pensar en las actrices de las que os hablo, entenderéis que obedecen al canon de belleza establecido.

De la misma forma en la que en los últimos años he tratado de consumir literatura desde una perspectiva femenina y feminista, también lo he hecho con el cine. Ahora me alegra saber que, si me preguntan por diez mujeres directoras, puedo citarlas sin titubear (no sé si podría haberlo hecho hace cinco años), y que gracias a esto puedo mirar lo que ocurre en

la pantalla y a los personajes que nos muestran desde una perspectiva más crítica.

El personaje femenino es relevante y esencial porque es el encargado de explicar cómo son las mujeres dentro de la sociedad.

Es, al mismo tiempo, un reflejo del mundo real, pero también una inspiración para lo que nos rodea. La mirada masculina es una forma de mirar que no se centra exclusivamente en las mujeres deseables, sino también en aquellas que han dejado de serlo.

La erotización de la tristeza femenina

Uno de los temas que aparece recurrentemente dentro del deseo y la erotización es la tristeza femenina. Quizá el personaje femenino triste más icónico de la literatura occidental es Ofelia, protagonista de la tragedia más extensa de Shakespeare, Hamlet. La historia de Hamlet es una historia de hombres en la que el príncipe descubre que su padre ha sido asesinado y busca venganza y recuperar el trono que le pertenece. Pero, como casi todo lo que hemos visto hasta ahora, las historias de hombres suelen tener daños colaterales, y solemos ser nosotras.

Aunque la figura de Hamlet sea esencial en la obra, Ofelia es un personaje importantísimo para el desarrollo de la tragedia. Es uno de los dos personajes femeninos que aparecen en la obra, y podría pasar inadvertido si la comparamos con otras protagonistas de Shakespeare, pero Ofelia tiene un desarrollo similar al de Hamlet: para María del Mar Rodríguez, ambos soportan el destino de sus padres, no tienen figuras maternas consolidadas y se encuentran en un enfrentamiento interno entre la obediencia y la individualidad. Ante estas circunstancias que les vienen dadas, son dos personajes que acaban cayendo en la locura.

Rodríguez desgrana el personaje de Ofelia, en el inicio, refleja un modelo femenino de contención que acaba estallando. Ofelia elige amar a Hamlet a pesar de lo que su padre y su hermano piensan sobre el príncipe, pero, al mismo tiempo, es manipulada y controlada por su padre, que la convencerá para que deje a Hamlet y lo traicione. También será víctima del propio Hamlet, que al final se verá arrastrado por sus ansias de venganza. Su familia y el hombre al que ama han conseguido que pierda la cordura, y Ofelia solo encuentra una vía de escape y una salida a su situación: en medio de una profunda tristeza, elige suicidarse.

El desenlace es trágico, no podríamos esperar otra cosa de la obra. Lo que ocurre es que, lejos de cuestionar la tristeza femenina como lo que es en esta obra, una tragedia en la que una chica que ha perdido lo que es se suicida, se romantiza y sobrevive.

Ofelia sigue viva años después de que Shakespeare la escribiera e inspira a muchísimos pintores: John Everett Millais, John William Waterhouse y Alexandre Cabanel pintaron a Ofelia. Ofelia es un personaje femenino que aparece en muchos cuadros y casi siempre se representa la escena en la que se ahoga en el río. Los prerrafaelitas tuvieron su musa y modelo predilecta: fue Elizabeth Siddal, una mujer de cabellos rojos que vemos en cuadros de muchos pintores de la época. Siddal fue la modelo de Millais para su cuadro de Ofelia: posó durante horas en una bañera, y el pintor estaba tan absorbido por su trabajo que no se dio cuenta de que las velas que calentaban el agua se habían apagado. Siddal contrajo una pulmonía que se cronificó hasta el final de sus días. Murió de una sobredosis de láudano, el cual tomaba para paliar los dolores. La anécdota es bastante conocida; lo que no se conoce tanto es que Siddal no solo fue musa, sino también artista. Como vemos, la estética del sufrimiento se pone por encima del bienestar personal no solo de las mujeres ficticias, sino de las reales.

La tristeza se romantizó tanto en la Inglaterra del siglo XIX que la enfermedad y el decaimiento acabaron siendo un ideal de belleza. Ese halo de vulnerabilidad que inspira Ofelia también lo inspiraron otras protagonistas femeninas como Marguerite Gautier en La dama de las camelias, de Alejandro Dumas. Marguerite padece tuberculosis y se va debilitando a lo largo de la obra, pero esta dolencia es lo que hace que Armand Duval se vea conmovido y se enamore más de ella. A raíz de ejemplos como este, las mujeres comenzaron a maquillarse como si

estuvieran enfermas. Al margen de lo controvertido que resulta, otro de los problemas fue que el producto que utilizaron para hacer sus rostros blanquecinos era albayalde, un pigmento compuesto de carbonato básico de plomo que, por supuesto, era enormemente tóxico. Toda esa aura de tristeza acaba sentando sus bases en el mundo real. Es un buen ejemplo de cómo la mirada masculina no se limita a la producción artística, sino que tiene su traslación al mundo real.

Nunca había leído a Haruki Murakami y quería probar a hacerlo, así que elegí Tokio blue (Norwegian Wood) porque el título es el nombre de una canción de los Beatles. Pensé que tenía ciertos elementos para gustarme, y, aunque no me disgustó del todo, sí hubo algo que hizo que me generara un rechazo enorme. Ahora me doy cuenta de que es por la forma en la que Murakami describe a las mujeres del libro: Watanabe experimenta varios enamoramientos a lo largo de la obra, pero su obsesión es Naoko, su primer amor, una chica deprimida que sufre graves problemas emocionales y termina en un sanatorio. Hay un fetiche y una fijación con Naoko, y la tristeza es el telón de fondo de todo.

En cambio, existe una clara ruptura cuando somos nosotras quienes hablamos de la tristeza.

La tristeza como emoción humana es un tema central de la historia de la literatura que en muchos casos ha sido explotada por autores hombres para reducir a sus personajes femeninos a objetos de deseo. Pero ¿y si fuera posible otra mirada?

Literatura de chica triste

Paso muchísimas horas en internet leyendo sobre libros, investigando qué nuevos libros puedo leer, y es cierto que me siento muy apelada por las historias de chicas tristes; yo también he sido una de ellas. ¿Pero cuál es la

diferencia? Creo que el movimiento que surge en torno a lo que se denomina sad girl literature o literatura de chica triste es completamente opuesto a la mirada masculina que se construye en torno a la tristeza.

Los libros de chicas tristes escritos por mujeres suelen ser libros con personajes que no acaban de convencer al público y que con frecuencia son etiquetados y catalogados como insoportables y poco atrayentes.

Algunas aparecen en libros como Cleopatra & Frankenstein, de Coco Mellors; Las chicas y La invitada, de Emma Cline; Buenos días, tristeza, de Françoise Sagan; Mi año de descanso y relajación, de Ottesa Mosfegh, o Gente normal, de Sally Rooney. Sus protagonistas femeninas son chicas tristes, y la tristeza se retrata con una complejidad mayor que va más allá de la mera estética. Suelen ser chicas jóvenes, que están perdidas, pero reflejan algo más allá: nos muestran lo que es ser una persona triste de verdad.

En los últimos años de mi vida, la salud mental ha sido un tema central. He estado tremendamente triste, no como emoción, sino a un nivel patológico de tristeza. ¿Es estética la depresión? Diría que no, diría que hubo días en los que no salí de la cama, diría que hubo días en los que lloré tanto que tenía la cara hinchada, diría que hubo días en los que no fui capaz de ducharme. ¿Puede ser estético algo de esto? No, pero podemos contarlo, tenemos derecho a contarlo, porque el arte exorciza y acompaña.

Pero, si lo pensamos detenidamente, ¿cuántos personajes tristes masculinos escritos por hombres hay en la literatura? Y aquí hay que afinar el concepto de las emociones, porque hay personajes abúlicos, enfadados, frustrados, atormentados… Pero no hay tantos libros con hombres heterosexuales tristes. Puede que en ellos la emoción principal sea la tristeza, pero esta se ve acompañada de otras cualidades que generalmente hace que parezcan misteriosos, complejos o intelectuales.

La tristeza es algo que se reserva a la feminidad, porque la debilidad que relacionamos con ella es una cosa de mujeres.

La mayor parte de los personajes masculinos tristes suelen ser personajes queer, no acostumbran a ser hombres heterosexuales. Aquí está la cuestión: la asociación perpetua de la tristeza con lo femenino. Socialmente y por desgracia, consideramos el «exceso» de emociones, la pena y el llanto algo femenino; esto impacta en nosotras como mujeres y, por lo general, en los hombres homosexuales, a quienes se asocia con lo

«afeminado» a modo de insulto. Pero los hombres están tristes también, sea su orientación sexual la que sea, y la literatura no habla tanto de ello.

La tristeza no es bonita, hay que escribir sobre todo tipo de emociones para que nos sintamos representados, pero hay que romper el ideal masculino en torno al que se construyen nuestras historias.

Cuando no somos deseables

El atractivo peligroso de Helena, la sensualidad de la femme fatale o la erotización de la tristeza son la plasmación de cómo los hombres han retratado a las mujeres en sus producciones artísticas. Existe una dicotomía entre la mujer como objeto de deseo y la mujer que no es o ha dejado de ser deseable. La primera de ellas es de la que hemos

hablado hasta ahora: la mujer atractiva, pero ¿qué pasa con las que no lo son?

Es entonces cuando pasamos a hablar de la monstruosidad femenina. La mujer ya no resulta atractiva, ya sea porque ha envejecido o porque representa unos ideales que cuestionan el sistema. Los monstruos suelen infundir miedo, inspirarnos terror: nos advierten de algo malo. Pero incluso algunos de ellos son erotizados, por ejemplo, el vampiro femenino. La genealogía del monstruo femenino es tan antigua como todas las historias que conocemos. En la mitología griega encontramos a las gorgonas, tres monstruos femeninos. La más conocida de ellas es Medusa: no nació así. Era una chica joven que fue violada por un dios, Poseidón, y fue castigada por una diosa, Atenea. La culpa de la violación recae sobre ella; esto apela en cierto modo (desde el machismo) a dejar de ser deseable, y es castigada con su forma de monstruo; con cabellos como

serpientes, que petrifica a quien la mire directamente a los ojos.

El ser humano por naturaleza rechaza lo feo, y hay una serie de personajes femeninos que de forma sistemática fueron representados así tanto en la literatura como en las mitologías y folclores: las brujas.

La monstruosidad femenina no es una elección baladí, es una advertencia para las mujeres. Si la tristeza femenina se fetichizó tanto, fue porque se asociaba a la enfermedad, y esta, a su vez, a la vulnerabilidad. La vulnerabilidad nos convierte en atractivas para la mirada masculina, y en una sociedad donde la mujer estaba atada al hombre, esto es aleccionador: si quieres ser aceptada, tienes que ser débil. Por esto nos encontramos con el extremo contrario, las cosas que no queremos ser: los monstruos femeninos aparecen en folclores y literatura, pero en la mayor parte de los casos son sexualizados.

La vampiresa es atractiva para justificar la transgresión de los hombres, pero las brujas son «feas» para que las mujeres no quieran ser como ellas. No son el mismo tipo de monstruo, porque las brujas representan algo que los hombres no quieren que las mujeres posean: la libertad.

El origen de la palabra bruja es un tanto incierto: se cree que procede del latín bruta, palabra que hace referencia a algo salvaje. Aquí asistimos a otra de esas connotaciones machistas del lenguaje, y es que el significado que tienen «bruja» y «brujo» no son el mismo; cuando hablamos del masculino, solemos asociarlo a algo parecido a mago o hechicero. No pasa lo mismo con bruja.

Las primeras referencias que aparecen en la literatura sobre magia y mujeres se remontan a la mitología griega, donde nos encontramos a la diosa Hécate, que es la primera hechicera; y también a Circe, que aparece en la Odisea, y a Medea, en Jasón y los argonautas. Ellas no tienen la consideración actual de bruja, son personajes atractivos que, generalmente, ayudan a los héroes de las historias.

Podemos encontrarlas en otros folclores, como la mitología eslava, en la que destaca Baba Yaga. Aparece representada como una anciana maligna con nariz huesuda y grandes dientes. También están en la mitología nórdica y en cuentos europeos, y en mitologías asiáticas como la hindú, aunque no siempre con el concepto de bruja que hemos occidentalizado. Casi todas las culturas y religiones construyen criaturas femeninas sobrenaturales con poderes misteriosos; no siempre son malvadas, pero sí son descritas como peligrosas o con atributos relacionados con el caos y la muerte.

Por otro lado, en la Biblia no se encuentran referencias a la brujería, ya que es una práctica asociada al paganismo que después se convertiría en herejía y sería la causa de la ejecución de muchísimas mujeres.

La brujería se encuentra incardinada en lo más profundo de la historia de la humanidad. Existen algunas evidencias de estas prácticas en la Grecia y Roma antiguas. Aunque ya entonces se consideraba una práctica proscrita, no toma la connotación actual hasta finales de la Edad Media. Hasta entonces, la brujería se asociaba al paganismo y a la superstición, pero es a partir de los siglos XVI y XVII cuando la Iglesia intensificó el combate contra todo aquello que consideraba herético. La Inquisición se encargó de perseguir los casos relacionados con la brujería, ya que se creía que las brujas estaban relacionadas con el diablo, pero realmente buscaban castigar y culpar a alguien por cosas como el fallecimiento del ganado, el fracaso de una cosecha o la enfermedad…

Fueron los juicios por brujería y la tradición literaria los que sentaron

el estereotipo de la bruja moderna que todavía nos viene a la mente. Se inicia una caza de brujas en toda Europa que posteriormente se trasladaría al continente americano. La mayor parte de los juicios y ejecuciones de brujas se centraron en mujeres.

Este es uno de los juicios más famosos de brujería, pero hay muchísimos más: miles de mujeres murieron quemadas en la hoguera, ahorcadas, estranguladas, lapidadas o degolladas y condenadas por cosas como tener un lunar, ser curanderas, saber utilizar las plantas o consumir un alimento contaminado con una sustancia tóxica.

Y, si las brujas «existían» en la vida real, también lo hacían en la literatura.

Uno de los ejemplos que tenemos en la literatura hispánica es el de La Celestina, la obra de Fernando de Rojas en la que se nos presenta a la Celestina, una vieja que es una alcahueta. La Celestina aparece como una anciana que provoca un cierto temor en la historia y que tiene grandes dotes de manipulación. Es capaz de fabricar un filtro de amor para que Melibea se enamore de Calisto: traza un círculo mágico, derrama aceite… En definitiva, resume Clara María Molero, hace un conjuro para apoderarse de la voluntad de Melibea.

Steven Hutchinson, afamado cervantista estadounidense, reflexiona sobre la brujería en la literatura española en un libro en el que establece que la mayor parte de los personajes que practican brujería son mujeres, no hombres:

Se hablaba de la natural propensión femenina hacia la superstición y hacia el mal, la cual señalaba o bien una debilidad o bien un peligroso poder maléfico intrínsecos a la mujer. […] Todo lo relacionado con la brujería de aquel entonces —el nacimiento y la mortalidad infantil, la fertilidad o esterilidad de los campos, los vuelos nocturnos, la cocina y la orgía— se asociaba más bien con el dominio femenino.

Otro gran clásico que ya hemos mencionado en el que aparecen brujas es Macbeth, de Shakespeare. Son las tres brujas hermanas que al inicio de la historia hacen de oráculo y profetizan la ascensión de Macbeth al trono. Son capaces de predecir el futuro y se describen como tres hermanas salvajes y extrañas con rostros inmundos.

Un tiempo más tarde, las brujas comienzan a ser algo con lo que se amenaza a los niños antes de dormir. Se cuentan historias en las que las brujas son caníbales, devoradoras y secuestradoras de niños: eran malas y peligrosas, y daban miedo. Todos estos elementos, como la vejez de la Celestina, la fealdad de las tres hermanas, los hábitos maléficos de los

cuentos infantiles, los vuelos en escoba auxiliados por el diablo…, forman parte del imaginario colectivo.

Toda la iconografía de las brujas aparece en muchísimos cuentos infantiles, desde las historias de Andersen pasando por los hermanos Grimm, Roald Dahl, L. Frank Baum… Alguna que podemos mencionar como devoradora de niños es la bruja de Hansel y Gretel: los dos hermanos se van al bosque y acaban siendo secuestrados por una bruja que come niños pequeños. En El mago de Oz, de Baum, tenemos cuatro brujas, y aquí sí que es verdad que hay que destacar que tienen roles y representaciones diferentes en función de su bondad o maldad. Por un lado, las Brujas Buenas del Sur y del Norte, con aspecto elegante, mientras que las Brujas Malas, del Oeste y del Este, son descritas como mujeres con rasgos monstruosos y desagradables. En la película del año 1939 se representaría a la Bruja Mala del Oeste con la piel verde, que es un color con el que se suele caracterizar a las brujas en el cine; también aparece asociado al peligro y la maldad, por lo que muchos otros villanos se relacionan con este color.

Desde pequeñas nos han contado estas historias, hemos crecido pensando que las brujas son malas.

Al menos, es como se las retrata en muchos libros de fantasía, incluso en la actualidad. Sí que es verdad que en esto hemos avanzado; que hay muchísimos tipos de brujas y estas se han ido adaptando a nuevos estándares.

En los libros que podemos leer, ya no son esas brujas malas, viejas, feas y tenebrosas, pero todo lo que nos han contado sobre ellas es intencionado: las brujas han estado presentes en toda la historia de la literatura y se ha reflejado en ellas el pensamiento de la sociedad de su tiempo. Lo que ocurre si analizamos su evolución desde un punto de vista feminista es que vemos que no tienen en común la magia o la hechicería.

Las brujas tienen en común una cosa, y es que representan a las mujeres libres.

Las brujas literarias suelen ser mujeres que viven solas, con frecuencia en el bosque; no necesitan a ningún hombre, son inteligentes, conocen las plantas y sus usos como remedios y también algo de medicina. No solo son así en la literatura, buena parte de las «brujas» reales que inspiraron a las del papel fueron mujeres que también vivían solas en épocas en las que la familia y el matrimonio eran un objetivo y una necesidad social. Eran curanderas que asistían a otras mujeres con sus dolencias y que ayudaban a las mujeres en sus partos e incluso a abortar. Fueron mujeres que tejieron una red de sororidad y colaboración con otras mujeres, de la misma forma en que las mujeres del canon literario estaban relacionadas las unas con las otras: aquí también era necesario hacernos olvidar que las mujeres podíamos unirnos.

Las brujas representan otra de las cosas que los hombres temen: la inteligencia y la libertad femenina. Muestran un ideal de libertad de pensamiento, y era necesario construir una retórica en torno a ellas que las desprestigiara.

El arte y nuestra cultura y visión del mundo orbitan alrededor de la belleza: los cánones de belleza atacan a las mujeres, y ¿qué mujer querría ser inteligente si sus ejemplos de mujeres inteligentes eran mujeres cubiertas de verrugas, con nariz gigantesca, ancianas o con colas de cerdo? ¿Quién querría ser independiente, renunciar al matrimonio y a los constructos sociales si eso significaba decir adiós a la belleza? Hay algo doctrinario en la figura de las brujas al margen de la lucha que se establece en lo religioso, y es la mirada masculina, que las

hace indeseables, que hace que no queramos ser como ellas porque lo que representan ataca el statu quo.

Desde la Edad Moderna, las brujas representan los miedos de los hombres igual que lo hacían las vampiresas.

En sus escritos las mujeres hemos sido muchas cosas, pero sobre todo hemos sido el reflejo de sus miedos y también víctimas de la cadena patriarcal que nos ataba a ellos.

La tristeza femenina y la representación de las mujeres como monstruosas tienen mucho que ver: una representa la debilidad; la otra, el poder. Y, después de esto, creo que está claro por qué hemos sido retratadas así, por qué hemos sido deseadas así: porque los hombres no querían mujeres libres, querían mujeres sumisas y a las que someter.

CUESTIÓN DE PERSPECTIVA

Las mujeres hemos sido muchas cosas en la historia de la literatura, pero casi siempre hemos quedado reducidas a arquetipos. Trabajar con arquetipos no tendría por qué ser malo en esencia; también los personajes masculinos son tratados de esta forma en las historias. Pero ellos suelen salir, por lo general, mejor parados que nosotras: el héroe, el mago, el sabio, el guerrero… También hay arquetipos con connotaciones algo más negativas como el villano o el bufón, pero con frecuencia tienen en común que su figura como personas no suele ser atacada. Independientemente de si son buenos o malos, pueden participar en la historia e intervenir en lo que sucede.

La complejidad del personaje masculino en la literatura canónica suele ser mayor que la de las mujeres: es el protagonista de casi todas las historias. Nosotras tendemos a ser arquetípicas y secundarias, servimos como un motor de acción para la historia, pero tenemos menor importancia, individualidad y autonomía que el personaje masculino. Y, cuando la tenemos, suele ser de una forma negativa: la Ilíada no existiría sin Helena, pero Helena es culpable por lo que se nos cuenta en el relato de los héroes.

Existe una gran cantidad de libros que hablan de mujeres, pero no hablan de nosotras como personas, hablan de nosotras como esposas, hijas, niñas buenas, villanas,

brujas, objetos de deseo, chupasangres, devoradoras de niños, malhumoradas, amargadas…

Es por eso por lo que es importante que existan personajes que rompan, aunque sea de forma tímida, con lo establecido; son nuestras heroínas: Elizabeth Bennet, Jane Eyre, Jo March… Ellas no son lo que se espera de las damas de su época. La importancia de las escritoras es enorme, pero, si hay un detalle que quiero resaltar, es la valentía de escribir personajes femeninos que no cumplían con los ideales de su tiempo. Porque esas mujeres existían en la realidad y muchas de las autoras de las que hemos hablado son buen ejemplo de ello.

Pero hay otra cuestión importante, y es que hay escritores y hay obras que sin ningún tipo de miedo presentan personajes femeninos que también son rompedores; no fueron solo las mujeres escritoras quienes nos hablaron de ellas. La historia de la literatura está plagada de estos personajes, y es curioso cómo nos hacen olvidarlos. ¿Hablamos de La Regenta o hablamos del estilo de su autor? ¿Hablamos de Anna Karenina o del virtuosismo de Tolstói? ¿Hablamos de los personajes de Canción de hielo y fuego o hablamos de la capacidad creadora de George R. R. Martin? En mi opinión, suele suceder lo segundo. El canon y los sistemas educativos tienden a incidir en la figura del autor cuando el personaje es femenino y rupturista o complejo. No se suele hacer alusión a los personajes femeninos escritos por hombres, casi siempre se habla de sus autores.

Eligiendo nuestro propio destino

Uno de los personajes femeninos que pasa desapercibido y no nos viene a la cabeza cuando pensamos en personajes femeninos subversivos es Julieta, de Romeo y Julieta, de Shakespeare. El dramaturgo escribió muchísimos personajes femeninos enormemente interesantes, desde

mujeres manipuladoras como lady Macbeth hasta mujeres destruidas por los hombres como Ofelia. En la mayor parte de sus obras, las mujeres son personajes secundarios, aunque eso no ocurre con Julieta.

En la conciencia colectiva esta obra pasa a representar el mito del amor romántico que llega hasta nuestros días, pero es una lectura un tanto superficial. En Romeo y Julieta nos encontramos con dos jóvenes que pertenecen a familias rivales, dos amantes que representan un amor imposible. Pero, como en toda buena tragedia shakespeariana, ambos acaban muriendo por las dificultades que encuentran para poder estar juntos, y sus muertes al final suponen la reconciliación de ambas familias.

La muerte de ambos es profundamente trágica: Romeo, creyendo muerta a Julieta, decide suicidarse, y Julieta, al encontrar a Romeo muerto, lo hace también. Pero la cuestión aquí no es el destino o el azar que los lleva a morir, sino el hecho de la evolución de Julieta: como bien resume Fran Norris Scoble, en la obra comienza siendo una niña que es acompañada por sus familiares y sus doncellas, que sabe que tendrá que casarse con una persona de la elección de su familia.

Julieta no tiene otra opción. Al final, Julieta muere porque toma su propia decisión.

Scoble remarca que hay un punto que es completamente diferente, y es que el arco de su personaje sigue el esquema de una especie de novela de aprendizaje o bildungsroman muy acelerado; aunque pasen muy pocos días en esta historia, Julieta ha madurado muchísimo, y tenemos ante nosotros a un personaje femenino que es consciente de los riesgos que está corriendo por amar a Romeo. Toda su evolución hace que quien soporte las consecuencias de lo que han hecho no sea Romeo, sino Julieta. Julieta está sola en el último acto, no tiene la red de apoyo que tenía al principio de la historia. Muchos hemos leído esta obra, a mí me encantó, pero ahora soy consciente de que le faltó muchísima perspectiva feminista a mi análisis original.

Julieta defiende el amor romántico (punto que no debe ser idealizado), pero la cuestión es que Julieta no trasciende como un personaje esencial por lo mismo. Julieta no es una niña inocente, conoce su destino, que es un

matrimonio de conveniencia, y elige no cumplir con él. Y hay algo profundamente poderoso en rebelarse: la época en la que vivió Julieta tenía como eje central la familia y las mujeres no tenían voz. Julieta la tiene y nos la da a todas.

La cárcel del matrimonio

Si nos trasladamos hasta España, otra lectura que se puede hacer en clave feminista es la de la novela de Clarín, La Regenta. La obra, que tiene como protagonista a Ana Ozores, forma parte de un corpus de novelas del XIX que, al igual que las de las mujeres que hemos visto antes, como las escritas por las hermanas Brontë, por ejemplo, muestran heroínas ligeramente rebeldes. Ana es una de ellas, y se plantea una ruptura con los esquemas sociales de convivencia a los que la mujer ha sido sometida, aunque, según M. Bobes, no sea de una forma activa y plenamente consciente.

En La Regenta nos encontramos con una gran profundidad de la psicología de la protagonista. La acción parte de la situación en la que se encuentra su matrimonio: Ana es infeliz y tiene sus propios deseos, unos deseos que su marido no puede cubrir. Es parte de un grupo de libros a los que podrían pertenecer también Anna Karenina o Madame Bovary, los cuales, además de tratar un tema en común y pertenecer a un subgénero que podríamos llamar novela de adulterio, también llevan como título el nombre de su protagonista femenina.

Por lo general, se elige tratar la temática del adulterio femenino; pocas veces se critica el masculino. Esto es bastante revelador, ya que en el siglo XIX el adulterio femenino era una lacra, pero su aparición en algunas novelas era una protesta ante la injusticia con la que las mujeres adúlteras eran tratadas: las mujeres de la época eran las responsables de la familia y no había mayor muestra de renuncia y descuido hacia ella. A pesar de ello, como evidencia Bobes, el autor presenta una cierta simpatía hacia Ozores y va un paso más allá al dejarnos ver las consecuencias del adulterio. Anna Karenina y Madame Bovary se suicidan después de ser

adúlteras, pero La Regenta no sigue el mismo esquema que estas novelas de adulterio: sí nos deja ver sus consecuencias.

Ana Ozores se queda sola en una España que va a juzgarla al extremo. Ella se ve obligada a seguir viviendo en un mundo que la rechaza, y Clarín nos presenta a una mujer que fracasa al intentar encajar en todos los modelos socialmente aceptados. La Regenta, tal y como apunta Bobes, es un personaje que va padeciendo lo que le sucede en la historia, pero el papel de Ana no era luchar o reivindicar sus derechos, sino denunciar que ser bella, ser de buena familia o la seguridad del matrimonio no nos conceden la libertad que buscamos.

El adulterio aparece retratado en muchas novelas de esta época y, aunque casi siempre sea femenino, nos deja espacio para la crítica: las sociedades que estas mujeres habitaron eran hostiles. ¿Qué quedaba para ti si tu matrimonio no era de tu agrado? ¿Qué hacías con la culpa del adulterio? ¿Cómo soportabas las miradas y la vergüenza? No poder elegir con quién casarse es la gran condena de las mujeres hasta los tiempos más recientes, y sí, puede que la literatura siempre se haya centrado en el adulterio femenino, pero es porque el contexto social no hacía que para los hombres fuera un problema. Ellos son libres, ellos pueden salir y hacer a su antojo, ellos son el sustento económico de las mujeres a las que son infieles. Las esposas suelen doblegarse ante el adulterio de sus maridos en esta época porque no tienen escapatoria.

El matrimonio es su cárcel.

Pero hay algo que me gusta pensar. Estas novelas llevan el nombre de ellas, nosotras somos las protagonistas. Y puede que para algunos sea señalarlas como infieles, pero una lectura feminista nos acerca a unos personajes femeninos dotados de enorme complejidad. Unos personajes que son protagonistas, con nombres y apellidos. Quizá puedan parecer críticas a la mujer, pero son obras que hoy nos revelan grandes y trágicos personajes que vivieron en una sociedad que les obligó a serlo.

Las guerreras de la literatura fantástica

Otro de los lugares que merece la pena recorrer para hablar de personajes femeninos es la literatura fantástica. Si hay alguien que para mí sea un exponente de la fantasía, ese fue Tolkien. La primera película que adaptaba la trilogía de El señor de los anillos se estrenó en el 2001. Yo tenía poco más de tres años, pero aun así mi padre decidió llevarme al cine a verla. Muchas veces he bromeado con que es una película muy oscura para una niña, pero a mí desde el principio me encantó.

Entonces no lo pensaba, pero los personajes que me gustan de esa historia son ellos, personajes que admiraba muchísimo, grandes héroes que luchan por el bien. Ellas pasaron bastante desapercibidas para mí cuando era pequeña, pero Arwen, Galadriel y Éowyn me parecen ahora personajes muy interesantes.

El señor de los anillos no pasaría nunca el test de Bechdel: solo tenemos tres personajes femeninos que nunca interactúan entre sí. Tolkien no era conocido en vida por ser un gran feminista, de hecho, fundó un club de lectura en Oxford que era solo para hombres, y esto se plasma hasta cierto punto en su obra. En su Legendarium hay personajes femeninos, y en El señor de los anillos tenemos a estas tres mujeres como personajes bastante secundarios. Según el análisis de M. M. Hatcher, Arwen y Galadriel fueron adaptadas para las películas por Peter Jackson, que convirtió a Arwen en una elfa guerrera y a Galadriel en una especie de oráculo y de narradora. La única que no tuvo que ser adaptada fue Éowyn.

Tanto en la película como en esta parte de la historia de Tolkien, las tres son secundarias, pero la cuestión es que tal vez todos los personajes lo sean. ¿Quién es más importante? ¿Frodo o Sam? ¿Gandalf o Aragorn? Para mí siempre ha sido una historia muy coral donde lo más importante es el desarrollo del mundo de fantasía, su mitología, las lenguas y la lucha entre el bien y el mal. Arwen es la bella elfa que, al igual que Penélope, se erige como la figura que constituye el motivo para el regreso a casa. Galadriel es un personaje muy poderoso y, sin su intervención, la comunidad del anillo no habría podido continuar con su viaje. Éowyn es quizá quien tiene un papel más activo, pues abandona su casa y su tierra, abandona a su familia y elige empuñar una espada.

Pero la importancia de Éowyn va más allá de una simple colaboración secundaria. Cuando Gondor pide auxilio a Rohan para luchar contra Mordor, Théoden elige dejar a su sobrina al cargo de su pueblo y de Edoras, pero Éowyn quiere viajar con los hombres e ir a la guerra. Éowyn

abandona la seguridad de su casa como los héroes suelen hacerlo. Aquiles pudo escoger entre vivir una larga vida que nadie recordaría o morir joven y recibir la gloria eterna. Lo mismo hace ella. Viaja a la guerra con otro nombre, Dernhelm, y con apariencia de hombre. Su papel es esencial, ya que una mujer sería la única capaz de derrotar al Rey Brujo. Sin Éowyn, la historia no se habría desarrollado como lo hizo.

Que un personaje femenino de su talla ocupe un papel tan poderoso y subversivo es importante, pero genera una problemática que se va heredando y que hemos incorporado en nuestro subconsciente: ser poderosa es ser masculina.

No hay espacio para combinar poder y feminidad.

Yo misma caigo a menudo en esto; como he dicho antes, me pasaba mucho de pequeña: renunciaba a todo atisbo de lo que socialmente establecemos como femenino porque creía que eso era ser fuerte.

Por poner un ejemplo en el que se ilustra mejor esto, podemos pensar en Arya y Sansa Stark, de Canción de hielo y fuego, de George R. R. Martin. Después de la muerte de su padre, ambas hermanas verán truncados sus destinos. En Arya vemos un personaje que representa lo masculino: no es hábil con las labores consideradas para mujeres y su posesión más preciada es una espada. Todo lo contrario a Sansa, que cae rendida ante el heredero al trono y sueña con ser reina algún día. Arya sigue un arco de personaje acorde con el arquetipo que representa, se convierte en una asesina inteligente, pero para ello tendrá que utilizar el nombre de un chico, Arry, durante un tiempo.

Tanto en la ficción como en nuestras vidas, hemos tenido que adoptar actitudes y narrativas tradicionalmente masculinas para poder cumplir con nuestros objetivos. Mientras tanto, Sansa se convierte en uno de los personajes más odiados por la audiencia, tanto de los libros como de la serie de televisión. Sansa empieza siendo una niña que sueña con ser una princesa, pero es que es solo una niña. ¿Qué hay que echarle en cara? Es un personaje que evoluciona muchísimo, que comienza siendo utilizada

por todos, pero que aprende y se adapta y que es capaz de salvarse a sí misma.

Como os digo, Sansa es el contrapunto de Arya, de hecho, no tienen una buena relación. Sansa ha sido educada para ser una dama y se le han enseñado las habilidades en las que Arya justamente no destaca y que además rechaza, es decir, las que se entendían como puramente femeninas. Sansa está emocionada por haberse comprometido con el heredero al trono, el príncipe Joffrey. Es un buen reflejo de lo que le debió de pasar a muchas mujeres: se queda en Desembarco del Rey con una familia que no es la suya y tiene que madurar en un entorno que la ha dejado sometida a los roles tradicionales de las mujeres. Los malos tratos que sufre por parte del sádico Joffrey y su situación como rehén acaban haciendo que pierda ese concepto romántico del amor. El resto de la historia de Sansa es trágico; sigue siendo utilizada por aquellos que aseguran que quieren salvarla. Pero aquí está la brillantez del personaje: nadie puede ayudarla, solo ella puede salvarse. Sansa evoluciona mucho, se vuelve astuta y fuerte, y no tiene que renunciar a la feminidad para hacerlo.

Julieta, Ana, Éowyn, Arya y Sansa. Todas ellas son grandes personajes femeninos que quedan opacados por interpretaciones sesgadas y restrictivas. Sus historias fueron contadas por hombres e interpretadas por hombres. A las más clásicas no las hemos estudiado como personajes; hemos estudiado las obras de sus autores. Las más modernas han quedado opacadas por historias de hombres que nos parecen más importantes. Da la sensación de que nada basta cuando eres una mujer literaria; ni siquiera se antoja suficiente que te haya escrito un hombre.

En la historia de cada una de ellas, aunque sutil, hay una batalla, hay un alzamiento y una revolución. Su fuerza y su poder están ahí, por mucho que sus luchas sean de distinta índole: el amor, la libertad, la gloria, la supervivencia. Ellas luchan, se abren un espacio tímido en un texto de autoría masculina que puede que no quisiera hacer de ellas grandes personajes, pero una interpretación feminista desvela otra cosa: ellas son importantes.

LAS MUJERES EN EL MUNDO LITERARIO ACTUAL

«Démosle otros cien años, me dije, leyendo el último capítulo […]; démosle un cuarto propio y quinientas libras al año, dejémosle que diga lo que quiere y elimine la mitad de lo que ahora pone, y escribirá un libro mejor, uno de estos días. Será una poeta, dije, colocando en el extremo del estante La aventura de la vida, por Mary Carmichael, dentro de cien años»,

Virginia Woolf, Una habitación propia

La aventura de la vida es un libro que no existe. Mary Carmichael tampoco. Forman parte de los ejemplos que la autora inventa en Una habitación propia para hablar de las diferentes dificultades de la mujer en la literatura.

Mary Carmichael no existió. Pero Virginia Woolf sí. Y muchas otras mujeres que tuvieron que hacer enormes esfuerzos para escribir. Woolf tenía la esperanza de que las cosas cambiarían, de que, si las mujeres destruíamos el concepto del «ángel del hogar», si lográbamos tener una habitación propia y dinero para subsistir, podríamos dedicarnos a la escritura.

Ya han pasado casi cien años desde entonces y la autora británica acertó en su pronóstico, al menos en parte. Las mujeres han luchado y han conseguido muchas cosas, como el poder dedicarse a escribir como profesión. Ya no es una afición tonta y banal; ser escritora tiene valor. Pero, aunque hayamos conseguido eso, seguimos viviendo en una sociedad patriarcal y discriminatoria.

El círculo intelectual, los premios literarios, el mundo editorial, las estrategias de ventas y los hábitos de consumo se siguen conjurando en nuestra contra.

La igualdad no se ha conseguido todavía, por eso seguimos luchando.

LA PUBLICACIÓN DE LIBROS

Hay algo que no podemos negar, y es que las mujeres escribimos y publicamos libros en la actualidad aparentemente sin problemas, pero a lo mejor no es del todo cierto. El sector editorial no trata de la misma forma a los hombres que a las mujeres, lo que hace que no ocupemos el espacio en igualdad de condiciones.

Es curioso lo que se observa en la encuesta de la Federación de Gremios de Editores de España en colaboración con el Ministerio de Cultura y CEDRO sobre hábitos de lectura y compra de libros en España en el año 2024. Esta encuesta arroja la siguiente cifra: el 70,3 % de la población española mayor de 14 años lee, y este dato sigue una tendencia ascendente en los últimos años. Pero, si vemos la segregación por sexo, encontramos que el 71,7 % de las mujeres leen en su tiempo libre, frente al 59 % de los hombres.

Aunque leemos más, publicamos menos. No se nos incluye en los libros de texto. Se nos borra de la historia. Se nos mueve de estantería. Se nos premia menos.

¿Cuántos libros publicamos las mujeres?

Como hemos visto a lo largo de todo el libro, las mujeres hemos escrito mucho y de diferentes formas, en demasiadas ocasiones de forma anónima, así que quizá cuantificar cuánto escriben las mujeres es complicado. No, no podemos saber cuántas de nosotras tenemos un libro que jamás verá la luz y que está guardado en un archivo de Word.

No podemos realmente estimar cuántos hombres y mujeres escriben, pero sí podemos estimar cuántos de esos escritos llegan a ver la luz y llegan a ser publicados. La mejor forma de conocer esta información es acudir a los datos que aporta el Ministerio de Cultura sobre la publicación de libros con ISBN en España.

En el año 2024 los números inscritos en el ISBN aumentaron hasta los 89 000, con lo que fueron un 2,6 % más que en el año anterior. ¿Qué datos podemos extraer de las estadísticas?

Número de títulos inscritos en el ISBN (2024).

Esta brecha ha ido disminuyendo, ya que en los primeros años en que se introdujeron y compararon los datos de libros publicados según el género del autor, algo que se empezó a hacer en el año 2017, los libros publicados por hombres duplicaban a los libros publicados por mujeres.

No creo que las mujeres escribamos menos que los hombres, de hecho, puedo aventurar que es muy posible que escribamos incluso más, pero

somos herederas del pasado que hemos diseccionado anteriormente. Lo femenino siempre se ha concebido como algo privado, algo para el hogar.

Ya desde pequeñas en el colegio y en casa se nos dice que escribamos un diario. De niña no tenía mucha constancia con ello, la verdad, pero contaba con varios cuadernos que tenían esta función, incluso alguno que llevaba un candado o una cerradura para que fueran un lugar en el que volcar los secretos de la manera más inaccesible posible. Esa imagen se ha quedado en mi mente, y es que puede que sea la mejor metáfora de lo que les sucede a las mujeres en la literatura:

Escribimos, pero que quede guardado bajo llave, que no haga mucho ruido.

Los hombres están mucho más cómodos ocupando el espacio público de lo que lo estamos las mujeres. Nosotras, que padecemos ese síndrome de la impostora que parece no tener cura; nosotras, que somos las que más acudimos a cursos de escritura; nosotras, a las que nos han dicho que lo mejor es estar calladas y no hacer ruido. No hay nada que le guste menos a la opinión pública que una mujer chillona y ruidosa, un claro ejemplo de ello es el hecho de que publiquemos menos libros.

En conclusión, no creo que escribamos menos que los hombres, pero pienso que se nos publica menos y que se nos dan menos oportunidades. Según los datos del año 2021 recogidos en El País, de los 50 libros más vendidos en España ese año, el 42 % fueron escritos por mujeres, 21 en total, pero representaban un porcentaje mayor de ventas que los 29 escritos por hombres, exactamente un 51 %.

Los 50 libros más vendidos en España (2021).

La mayor parte de los lectores en España son mujeres. Parecería lógico que se publicaran más libros escritos por mujeres, ¿no? Leemos más y vendemos más libros, pero, como en todo, el patriarcado no nos abandona, no nos suelta y nos ahoga. El sector editorial se encarga de que sean los hombres quienes reciban más oportunidades y nosotras, como consumidoras, tenemos cierta responsabilidad en esto.

¿Cómo se venden los libros escritos por mujeres?

Si ponemos el foco en los datos de libros publicados, tenemos un sector en el que los hombres ocupan más oferta en el mercado que las mujeres. Esto se traduce en que necesitan vender más libros de hombres que de mujeres.

¿Cómo se venden los libros entonces? Os dejo algunos ejemplos que he observado últimamente mientras pensaba en lo que quería contar en estos capítulos para que saquéis vuestras propias conclusiones.

Por un lado, nos encontramos con libros cuyas cubiertas se diseñan para que parezcan más serios, y es que, si echáis un vistazo a muchos libros clásicos escritos por hombres, veréis que tienen diseños de cubierta, digamos, un poco anodinos y sobrios. La seriedad se asocia con calidad, y

todos estos libros, independientemente de su temática, tienen portadas dirigidas a convencer a un lector masculino. Los hacen parecer libros que aportan capital cultural. Para esto se utilizan motivos y colores que a nivel de diseño aportan sobriedad y elegancia, mientras que, si observamos cómo se diseñan los libros clásicos escritos por mujeres, veremos que se consagra en ellos todo aquello que socialmente es considerado y reservado a lo femenino: libros con cubiertas rosas y en tonos pastel, libros con cubiertas llenas de flores, libros con ilustraciones, libros que, aunque no estén directamente relacionados con el tema, están plagados de largos vestidos y de bailes de salón. Curioso, ¿no?

La cuestión es que esto no ocurre solo con los clásicos, que ya hemos visto que son víctimas de una terrible diferenciación (basta comparar las ediciones de Una habitación propia, de Virginia Woolf, y de Meditaciones, de Marco Aurelio), sino que lo observamos en libros más actuales a través de sus campañas de marketing. En cada detalle de un libro hay elementos que cuestan dinero a la editorial, y esa inversión busca traducirse en un mayor número de ventas (por ejemplo, las pegatinas de una cubierta son mucho más caras si se imprimen como pegatina que se puede quitar que si son impresas como un logo dentro del propio diseño). Lo mismo sucede con las fajas publicitarias que encontramos decorando algunos de los libros que podemos observar en una librería. ¿Qué ocurre si leemos estas fajas? Veréis que la mayor parte de ellas (al menos es lo que yo he observado dando una vuelta por mis estanterías) están escritas por hombres si el género del libro se considera más masculino, véase autoras de terror o suspense a quienes hombres les han escrito su blurb (una frase recomendando el libro).

La mayor parte de fajas en libros de mujeres son escritas por hombres, como si necesitáramos su aprobación y sello como garantía de calidad.

Al dar una vuelta por mis estanterías y por librerías, he observado que, si el libro está escrito por una mujer y se considera para un público

femenino, la faja la escribirá solo una mujer. Si está escrito por una mujer, pero no tiene un nicho de mercado excesivamente sesgado por el género de los lectores, se dejarán únicamente el número de la edición, premios y nominaciones, frases de medios de comunicación y similares. Son escasos los libros de hombres en los que estas frases han sido escritas por mujeres.

Nosotras seremos autoras, pero no somos consideradas autoras por igual ni tenemos el mismo reconocimiento.

Otra de las estrategias que vemos es que, al igual que con los clásicos, se suelen hacer portadas neutras para libros de mujeres que quieren venderse a un público masculino. Sucede con los thrillers, por ejemplo. Encontraremos portadas muy similares entre sí, no hay mucha diferencia entre los libros escritos por hombres y los libros escritos por mujeres. Esto se debe a que las mujeres aquí han conseguido grandes éxitos de ventas en los últimos años. Para esto, es preciso que sus libros los compren tanto hombres como mujeres, de ahí que sea fundamental que pasen desapercibidos en las estanterías. Si veis cubiertas de thrillers escritos por hombres y por mujeres, no se aprecia ningún motivo que los haga diferentes dependiendo de quién los haya escrito.

Pero ¿qué ocurre si los libros son de romántica (considerado un género más femenino)? Las cubiertas de los libros de nuevo se repiten: flores, vestidos, colores pastel, rosas, morados y similar. No tendría que haber ningún problema con eso, ya ha quedado claro que no hay nada malo en el color rosa si no fuera porque que se ha considerado como patriarcalmente femenino, lo que implica que muchos hombres lo rechacen y no quieran comprarlo. Resulta curioso, porque los constructos sociales que enfrentan la masculinidad con la feminidad han hecho que el público objetivo que se establece para los libros de romántica sean mujeres. Los estereotipos de género son también dañinos para los hombres, a quienes se les ha enseñado que expresar los sentimientos y la emotividad es algo malo. Esto se hace patente en géneros como el romance, donde son los sentimientos

los que mueven las historias. ¿Por qué deberían interesarle menos a un hombre? La masculinidad estandarizada y la heterosexualización de los libros de romance son probablemente las culpables de que se busque enfocar el romance exclusivamente a un público femenino.

Por otro lado, en las novelas históricas observamos una clara diferencia de diseño cuando el libro habla de un personaje masculino o femenino. Las novelas históricas que hablan sobre hombres tienen cubiertas con caballeros, héroes, emperadores… Son todo un elogio a la masculinidad hegemónica y establecida. Mientras tanto, las novelas históricas sobre personajes femeninos suelen mostrar a una mujer con vestido y que está de espaldas. Probablemente muchos de los personajes femeninos históricos sobre los que se han escrito libros llevaran vestido, pero esto es un problema, porque hay muchos hombres que no comprarían un libro con una mujer en la portada. La novela histórica sobre mujeres se convierte en un género literario nicho para mujeres, y esto también supone una desventaja a la hora de rescatar figuras femeninas y conocer su contribución histórica; todos deberíamos interesarnos en conocerlas.

En la publicación de libros, como hemos mencionado antes, las siglas cobran especial importancia. Muchos de los libros escritos por mujeres, en vez de estar publicados con su nombre, están publicados con siglas, ya sea por elección propia o por elección de los editores, pero esto se traduce en un mayor número de ventas. Y es que, para saber si C. J. o R. F. son hombres o mujeres, tendríamos que abrir el libro y mirar en las solapas su biografía. Si no lo buscamos, no hay sesgo de género posible.

Pero no todo es malo, también hay que destacar la encomiable labor de muchas editoriales que se han esforzado por aumentar el número de mujeres en sus catálogos e incluso construyéndolos exclusivamente en torno a la literatura escrita por mujeres. Hay bastantes editoriales, generalmente independientes, que buscan publicar literatura femenina que narre la experiencia femenina. Puede que el mayor error que estemos cometiendo sea querer adaptarnos, porque quizá no haya nada que rascar en un mercado diseñado para los hombres. No hay problemas con las flores, el rosa, el morado, lo extravagante o lo femenino; tal vez debamos ser nosotras sin querer gustarle a nadie.

¿Qué podemos hacer como lectores?

Aquí nuestro papel como consumidoras y consumidores es muy importante. Paso mucho tiempo en redes sociales, recomendando libros y divulgando cultura, es una actividad que me entretiene muchísimo y que hago porque me gusta. Me he esforzado mucho durante años por construir una comunidad, pero yo misma soy testigo de cómo los hombres también ocupan este espacio sin tener que hacer el mismo esfuerzo.

Se publican aproximadamente 270 libros al día en España, como ya hemos visto, escritos en su mayoría por hombres. Mientras escribo estos capítulos, he sido testigo de una polémica que se ha desatado en el mundo de las redes y el mercado literario anglosajón, y es que, en cuestión de unos pocos meses, un hombre se ha convertido en un famoso booktuber y ha conseguido un contrato editorial para una trilogía que no ha empezado ni a escribir. Es un hombre que entra dentro del canon de belleza, es blanco y heterosexual. La mayor parte de su público son mujeres.

Hay una especie de erotización (para mí un tanto extraña) al observar una foto o un vídeo de un hombre sosteniendo un libro. Como si fuera algo tremendamente especial que, cuando somos las mujeres las que lo hacemos, se vuelve trivial y banal. Si echáis un vistazo, veréis el éxito que obtienen cuentas de este tipo cuando son gestionadas por hombres blancos heterosexuales. Esto resulta abrumador, y es que hoy en día para publicar se exige tener grandes comunidades en internet.

En marzo de 2025 el medio Dazed publicaba un artículo que rezaba The Sluttiest Thing a Man Can Do is Read («la cosa más cachonda que puede hacer un hombre es leer»). También existe una cuenta de Instagram llamada @hotdudesreading («tíos buenos leyendo») con más de 1 300 000 seguidores en la que se comparten fotos de hombres leyendo en lugares públicos. En el artículo las mujeres entrevistadas hacen referencia a que les resultan más atractivos los hombres que leen porque creen que pueden expresar mejor sus emociones, pero también comparte una cuenta en la que se enseñan capturas de pantalla de mensajes enviados a mujeres por parte de hombres. Una de ellas es la foto de un libro abierto y el contenido del mensaje dice: «Me gusta leer literatura francesa en el metro; por favor, por favor, fóllame». La lectura deja de ser algo enriquecedor y se convierte

en un complemento para ligar más y para hacer creer a muchas mujeres que son el hombre que buscan: uno leído, que las entienda, que las respete. Lo veréis si pasáis un rato por redes, y ocurre algo similar en los trabajos grupales. Generalmente nosotras ponemos un mayor esfuerzo en alcanzar la perfección en lo que hacemos: limpio, con buena letra, ordenado. Cuando consumimos recomendaciones de libros y autores, sucede algo similar: no quiero decir que ellos no se esfuercen, pero consciente o inconscientemente aprovechan la fetichización femenina hacia los hombres intelectuales. No hay nada extraordinario en un hombre leyendo un libro, diría que tampoco hay nada extraordinario en una mujer

haciéndolo.

Quizá, lo extraordinario sea tomar conciencia de las desigualdades que las mujeres sufrimos y actuar en consecuencia.

EL CUESTIONAMIENTO DE NUESTRA CALIDAD LITERARIA

Anónimo es nombre de mujer, sin duda. Pero hemos visto que los seudónimos cumplen con un papel similar: permitieron a muchas mujeres escribir bajo un nombre falso y generalmente masculino. Los seudónimos nos igualaron y nos abrieron espacios que nos estaban vedados. Como hemos visto, los seudónimos perviven: entre escritores, actores, artistas… Y otro lugar en el que los seudónimos no pasan de moda son los premios literarios.

Cuando una obra se presenta a un concurso literario, en la mayor parte de estos los jueces no deben saber quién la ha escrito. Es la forma de valorar únicamente la calidad del texto sin dejarse influir por la simpatía que se pueda tener por el autor (o todo lo contrario) o por otras variables, por ejemplo, si el autor es hombre o mujer.

De pequeña disfrutaba mucho escribir, una pasión que abandoné en la adolescencia y en la universidad. Cuando no sabía escribir, dictaba las historias que se me ocurrían, y, cuando ya supe hacerlo, las garabateé en libretas hasta que tuve mi primer portátil. Llené ese ordenador de archivos que ahora me aterraría leer, así como un montón de cuadernos cuyo paradero desconozco. Pero no todo lo que escribí lo hice para mí.

Siendo muy pequeña escribí un cuento sobre unos caracoles. Era un cuento gracioso y extraño, yo era una niña un tanto extraña. Lo presenté a un concurso con mi nombre, fue el ganador de un premio de relatos de una famosa tienda de juguetes infantiles.

Años más tarde escribí poemas y relatos para el certamen navideño que organizaba mi colegio. Si no recuerdo mal, mis poemas (también

graciosos y extraños) ganaron dos veces y recibí otros premios por un relato y un poema. Entonces no entendía la relevancia que puede tener un premio literario, pero sí sentía un enorme orgullo al ver que mi trabajo era reconocido y aplaudido. ¿Qué ocurre si ese esfuerzo no se valora?

La presencia femenina en los premios literarios

Desde principios del siglo XX nos encontramos con estos premios en el mundo anglosajón, con galardones como el Pulitzer de Ficción o el Premio Booker. Pero es durante la segunda mitad del siglo XX cuando comienza a haber un auge de los galardones literarios que premian obras hispanoamericanas y escritas en castellano.

Por un lado, están los que publican obras inéditas con el recurso de recabar manuscritos «anónimos», y, por otro, los que premian el conjunto de la obra y de la carrera literaria de un autor, donde estos, por supuesto, son de sobra conocidos y no se ocultan tras otro nombre.

En el circuito literario, tanto profesional como amateur, tener una obra premiada es una muestra de calidad y prestigio de cara al consumidor. Porque al final el premio se traduce en ventas; esto es importante en un mundo literario y editorial en el que muy pocos autores (en especial en el mercado hispanohablante) pueden mantenerse exclusivamente de las regalías de sus obras. Además, los premios más famosos suelen ir acompañados de una dotación económica cuantiosa. Así que tener una novela premiada es relevante, va a vender presumiblemente más y te da, por así decirlo, un currículo de cara a conseguir mejores contratos y condiciones para publicar otras obras.

¿Qué tienen que ver los premios literarios con las mujeres? La respuesta es sencilla.

Somos mucho menos galardonadas que los hombres.

Para los más escépticos, os dejo unos cuantos datos:

El premio que catalogaríamos como más prestigioso es el Premio Nobel de Literatura. Los Nobel premian múltiples disciplinas desde el año 1901 sin restricciones para las mujeres, que podían ser nominadas desde el inicio.

Desde esta fecha, tan solo 65 mujeres se han hecho con el galardón en cualquiera de sus diferentes categorías. Las mujeres que han ganado el Nobel son un 6,7 % del total. La primera en ganarlo fue Marie Curie en el año 1903 en Física, e igualmente es la única mujer que ha atesorado dos, pues en 1911 ganó el de Química. En ambas ocasiones tuvo que compartirlo con hombres.

En cuanto a la literatura, de los 118 premios concedidos, solo 18 han sido para la mujeres:

Selma Lagerlöf en 1909 Grazia Deledda en 1926 Sigrid Undset en 1928 Pearl S. Buck en 1938 Gabriela Mistral en 1945 Nelly Sachs en 1966 Nadine Gordimer en 1991 Toni Morrison en 1993

Wislawa Szymborska en 1996

Elfriede Jelinek en 2004 Doris Lessing en 2007 Herta Müller en 2009 Alice Munro en 2013

Svetlana Aleksiévich en 2015 Olga Tokarczuk en 2018 Louise Glück en 2020

Annie Ernaux en 2022 Han Kang en 2024

De 120 personas galardonadas, las mujeres representan el 15 %. Una por cada nueve hombres. Hay que mencionar que en dos ocasiones se concedió a dos personas, de ahí la diferencia entre los premios concedidos y las personas galardonadas.

¿Por qué? Alfred Nobel, el creador, estableció que el premio se entregaría a quien hubiera producido la obra más destacada. ¿Es que nosotras no las producimos? Lo hacemos, simplemente este premio ejemplifica lo que sucede con todos: son la prueba de la violencia estructural que se ejerce contra las mujeres.

La única autora de habla hispana que lo ha conseguido ha sido Gabriela Mistral, a pesar de que otras han sido nominadas. De igual modo, resulta interesante destacar que la mitad de las galardonadas han recibido este premio en el primer cuarto del siglo XXI. Esto ya nos dice que en los últimos años hemos ido avanzando: nueve mujeres ganadoras del Nobel de Literatura solo en lo que llevamos de siglo, frente a otras nueve a lo largo de todo el siglo XX.

Pero, aunque estemos ganando el Nobel más a menudo que antes, solemos asistir a un fenómeno que yo detecto mucho en redes sociales y que no suele ocurrir cuando este premio lo gana un hombre, y es:

¿Merece tanto la pena su obra para haber ganado el Nobel?

Esta pregunta suele escucharse generalmente cuando un escritor hombre muy conocido estaba en las quinielas de posibles ganadores.

Veo a muchas personas analizar la obra de la ganadora, pero nunca cuando es un ganador. No me parece mal este análisis o reflexión, al contrario, la literatura debe hacernos pensar, pero coincide que no lo cuestionamos tanto si la obra tiene a un hombre como autor. Annie Ernaux, tras ganar el Premio Nobel, concedió una entrevista a El Diario en la que declaraba que muchos hombres intentaron afearle haber ganado un Nobel por escribir libros que hablan de experiencias femeninas: «La crítica negativa que vino por parte de hombres fue señal de que mi literatura seguramente toque algo de la preeminencia masculina que les duele».

Elfriede Jelinek, después de ganarlo, afirmó en una entrevista para ABC que «mi premio causó más rabia que alegría en la escena literaria».

NOMBRE DEL PREMIO

(AÑO DE LA PRIMERA EDICIÓN)

HOMBRES PREMIADOS (HASTA 2025)

MUJERES PREMIADAS (HASTA 2025)

PULLITZER (1918)

BOOKER (1969)

PLANETA (1962)

ALFAGUARA (1965)

FERNANDO LARA (1996)

HERRALDE (1983)

NADAL (1944)

En casi todos estos premios hay un elemento en común:

La mayor parte de las mujeres que han sido premiadas lo han sido en el siglo XXI, al igual que sucede con el Nobel de Literatura.

¿Qué cambia? Tal vez el avance de las sociedades occidentales en lo que se refiere a los derechos de las mujeres: la mayor parte de los países europeos les conceden el voto a las mujeres en el primer cuarto del siglo XX, el papel de la mujer como responsable de los hijos y del hogar sigue presente, y la maternidad era el destino femenino. No es hasta los años sesenta y setenta, con el auge de los movimientos feministas, que se comienza a cuestionar el papel de la mujer hasta entonces y a reivindicar todos nuestros derechos. Sin duda, esto supone un cambio de paradigma a nivel social que hace que paulatinamente se nos tenga más en cuenta, lo que se traslada al reconocimiento literario.

Dos de los premios mencionados se iniciaron en la España franquista, donde la existencia de la mujer quedaba limitada a la familia, la casa y

los cuidados. Aunque muchas comenzaron a trabajar, seguían cargando con el peso de todo el hogar. Es algo que hereda la España posfranquista de la transición, una España que quedó lastrada y atrapada en un pasado que ya no existía y en el que la figura de la mujer era muy limitada. Muchos de estos premios son galardones de letras hispánicas, y los países de América Latina que también participan se encontraron en condiciones similares, ya que la mayor parte de ellos vivieron bajo dictaduras en el siglo XX.

También hay que destacar que la práctica totalidad de los jurados de los premios se componen de académicos, críticos, escritores y antiguos premiados; lo que veníamos diciendo que era el canon literario. No es de extrañar que se haya opacado durante mucho tiempo la figura de las mujeres también en este ámbito.

Alguien podría pensar que hemos ganado menos premios porque hemos escrito menos. Lo dudo mucho. Creo que hemos escrito, pero que los avances en igualdad que hemos experimentado en el siglo XXI, tanto en lo legislativo como en lo social, nos permiten ahora dedicarnos a la literatura. Nos vamos atreviendo a enseñar nuestros textos mucho más.

Otro de los grandes premios que se celebra en España y es otorgado por el Ministerio de Cultura es el Premio Nacional de las Letras Españolas, creado en el año 1984 y en el cual se premia el conjunto de la obra literaria de un escritor vivo español en castellano o en cualquiera de las lenguas cooficiales. Desde el inicio de su celebración, solamente lo han recibido siete mujeres: Rosa Chacel, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Carme Riera, Rosa Montero, Francisca Aguirre, Cristina Fernández Cubas y María Victoria Atencia. El premio considerado de mayor importancia en la lengua castellana es el Premio Cervantes, concedido por el Ministerio de Cultura desde el año 1976. En este caso se premia la obra en conjunto de un autor en lengua castellana por su relevancia a la contribución del patrimonio cultural hispánico. Solo lo han ganado desde entonces seis mujeres, y la primera no fue hasta 1988: María Zambrano, Dulce María Loynaz, Ana María Matute, Elena Poniatowska, Ida Vitale y Cristina Peri Rossi.

Y yo me pregunto: ¿de verdad estos premios concedidos por el Ministerio de Cultura no han podido galardonar a más mujeres? En estos años desde que comenzaron a concederse, solo ha habido siete y seis mujeres a las que premiar para cada uno. Son premios que se llevan

celebrando muchos años, ¿de verdad no se han encontrado más mujeres a quienes premiar? ¿Es que escribimos peor?

La percepción de las escritoras

Esto no hace sino probar cómo el canon literario nos invisibiliza: hay grandísimos escritores y escritoras en lengua castellana, no voy a desmerecer a ninguno, pero tal vez ellos tienen más fácil dedicarse a la escritura, quizá ellas tengan que ser madres, quizá ellas tienen que luchar contra la violencia estructural del mundo literario. Y ellos no.

La importancia de los premios reside en su prestigio, y aquí nos encontramos con el siguiente escollo. Aunque nos cuesta ganarlos, son la muestra y la prueba tangible de que somos buenas escritoras para algunos. Puede parecer un poco banal necesitar el respaldo de un premio, pero, de cara a muchos «intelectuales», necesitamos eso para hacernos un hueco como escritoras en su exclusivo y patriarcal reino.

El premio nos da un prestigio que se suele traducir en éxito, y las mujeres exitosas son peligrosas.

Si vamos un paso más allá, podemos ver que esto se mezcla con los cánones de belleza, ya le ocurrió a Emilia Pardo-Bazán, a quien llamaron gorda por querer ingresar en el Ateneo y en la RAE; también a Mary Ann Evans, de quien se decía que era fea.

Cuando hemos conseguido el éxito, empieza una campaña dirigida a destruirnos, y una de

las estrategias más fáciles es insultar nuestro físico.

Existe una relación (ficticia) entre la belleza y la intelectualidad femenina: si escribes y eres buena y no cumples con el canon de belleza, es porque estás resentida con algo, pero, si encajas dentro de él, no puedes ser inteligente, cómo vas a ser buena escritora, seguro que has llegado allí por otra cosa. A las mujeres escritoras se las aleja de un modo u otro de la intelectualidad: mientras que la figura del autor se concibe como algo erudito, serio, sobrio y contenido, en las mujeres es una extravagancia. También se nos infantiliza si somos «demasiado» jóvenes, como si lo que decimos no viniera avalado por la suficiente experiencia vital.

Cargamos con ser más o menos intelectuales, jóvenes, guapas, exitosas… Pero sobre todo cargamos con lo femenino, es indisoluble de la figura de las escritoras y no es algo negativo, pero se traduce en que mucho de lo que hacemos se reduzca a un nicho y se aísle de la generalidad.

No importa lo que hagamos, siempre se nos va a cuestionar por algo, y lo mejor que podemos hacer es seguir escribiendo.

LA LITERATURA «PARA CHICAS»

Odio que las cosas sean para chicos o de chicos y viceversa, pero es inevitable entrar en esta retórica. Como ya os anunciaba en los capítulos anteriores, está claro que hay productos que se crean para hombres y otros que se crean para mujeres. Pero también hay productos que deciden encasillarse a propósito en lo femenino. En el caso de la literatura de género —ciencia ficción, terror, romántica, literatura fantástica…—, esto sucede (y mucho), y es aquí donde observamos una brecha de género enorme.

Hay dos géneros en especial que son grandes víctimas de la brecha de género editorial: la literatura fantástica y la ciencia ficción.

Los libros de fantasía y ciencia ficción escritos por mujeres no reciben la misma atención que los libros de fantasía y ciencia ficción escritos por hombres. Es un hecho. Pero no son los únicos en los que se da una percepción distinta a los libros escritos por mujeres.

Terror

El género del terror es algo que se percibe como masculino. Escritores como Stephen King, Joe Hill o Grady Hendrix son enormemente exitosos, y también otros más clásicos como Edgar Allan Poe o H. P. Lovecraft no han perdido su vigencia. Resulta curioso que se perciba como un género más escrito por hombres, sobre todo cuando tiene su germen en esa literatura gótica en la que las mujeres fueron tan prolíficas.

Pero no faltan referentes femeninos en la literatura de terror contemporánea. Cabe recordar a algunas da las autoras que mencionaba antes, la mayoría latinoamericanas, que se dedican a escribir terror social

—una suerte de neogótico que busca denunciar la violencia estructural que sufren las mujeres en distintos ámbitos—. Algunas de ellas son Mariana Enriquez, Mónica Ojeda, Samanta Schweblin, Brenda Navarro, Fernanda Melchor, Elaine Vilar Madruga, Dolores Reyes… También encontramos un auge de escritoras españolas que forman parte de este nuevo boom del terror, como Layla Martínez, Marina Tena o Nieves Mories, quienes se suman al legado ya consolidado de Pilar Pedraza.

También contamos con autoras como Catriona Ward o Sara Gran, quienes nos presentan historias de terror psicológico que exploran en profundidad la mente y construcción de los personajes. E igualmente sobresalen las que se quedan en la estela del gótico más clásico, como Sarah Waters, Silvia Moreno-Garcia o Laura Purcell.

Los referentes femeninos en la literatura de terror más actual son muy numerosos y, por suerte, cada día van ganando más y más visibilidad y relevancia en un género que parece patrimonio de algunos hombres.

Literatura romántica

Si el terror se concibe como masculino, con la literatura romántica nos encontramos con un género que se percibe como algo que está atado de forma indisoluble a la feminidad. El romance es un género que se convierte en algo nicho, en un producto para mujeres. Siendo sincera, he visto a muy pocos hombres (heterosexuales) leer una novela romántica.

¿Por qué? No creo que haya una única causa, pero para mí el principal factor es el estigma que se crea alrededor de lo femenino, es algo con lo que se nos educa tanto a hombres como a mujeres. Es curioso, porque

supongo que muchos conocemos parejas (heterosexuales) a nuestro alrededor y ellos están tan enamorados como ellas. Ellos forman parte de la mitad de la ecuación en una novela romántica, ¿por qué no leerían una?

A pesar de que el nicho de mercado de la novela romántica son las mujeres, los libros de romance copan las listas de los libros más vendidos. Autoras como Taylor Jenkins Reid, Emily Henry, Elena Armas, Ali Hazelwood o Julia Quinn cosechan un enorme éxito.

También cabe destacar que, si los libros que retratan romances heterosexuales son algo nicho, ni que decir tiene cuando el romance es aquíleo o sáfico. Más de una vez he visto reseñas y comentarios en referencia a libros donde la pareja principal no es heterosexual y el argumento para no leerlos es la incapacidad de empatizar con la pareja, especialmente si es sáfica, ya sea por no encontrar un interés romántico o un personaje con el que identificarse. Aquí creo que juega bastante la heterosexualidad obligatoria y la homofobia interiorizada.

Por otro lado, muchos libros escritos por hombres (thrillers, fantasía, novela histórica, ficción contemporánea y muchos clásicos de la literatura) presentan subtramas románticas que a nadie parecen molestarle, que a nadie le resultan una cosa «para chicas». Aquí se hace patente el desprecio hacia lo que escriben las mujeres y la construcción social de muchos roles de género.

Ciencia ficción

En el ámbito de la ciencia ficción volvemos a encontrarnos con otro género considerado masculino. Autores como Julio Verne, Isaac Asimov,

H. G. Wells, Philip K. Dick, George Orwell o Ray Bradbury son admirados y aclamados, y ampliamente leídos tanto por hombres como por mujeres. Sí que es cierto que el consumidor de ciencia ficción puede parecer más masculino, pero ¿cuántas autoras de ciencia ficción han leído? Y voy un paso más allá, ¿cuántas autoras de ciencia ficción pueden nombrar?

No es culpa exclusiva de nadie, yo misma he tenido que investigar mucho para descubrir autoras de ciencia ficción. Los premios literarios

del género suelen marginar a las escritoras, al igual que su presencia en librerías es menor. Pero que sean menos conocidas no significa que sean peores.

Quizá una de las pocas mujeres que alguien que no ha leído a mujeres pueda nombrar sea Ursula K. Le Guin, quien nada tiene que envidiar a ninguno de los grandes autores de ciencia ficción. Fue la primera mujer en obtener el Premio Hugo y el Premio Nebula a la mejor novela. El feminismo también juega un papel esencial en su obra, ya que construye mundos ficticios en los que rompe las reglas sociales y los roles de género. La mano izquierda de la oscuridad es uno de los primeros libros de ciencia ficción feminista que nos presenta un planeta en el que sus habitantes pueden cambiar de género, y muestra algo inédito en nuestro mundo: no tiene una historia de guerras. Le Guin tiene una obra extensísima y relevante, no solo dentro de la ciencia ficción, sino también en fantasía.

También tenemos a Joanna Russ, quien, además de haber sido una gran feminista y la crítica literaria a la que más hemos citado a lo largo del libro, es considerada otra de las autoras clásicas de ciencia ficción. Una de sus obras más famosas es El hombre hembra, una novela feminista de ciencia ficción que desafió los estándares, los roles de género y las opiniones sexistas de su época.

También es importantísima la contribución de Octavia Butler, quien dentro de la ciencia ficción se dedicó a explorar el afrofuturismo. Es una autora negra que es referente tanto en su género como en la lucha por los derechos de la comunidad afroamericana.

A quien tampoco podemos olvidar porque además se ha hecho más famosa en los últimos años por la adaptación de sus novelas es Margaret Atwood, quien a través de sus obras de ciencia ficción distópica ha luchado de forma incansable por los derechos de las mujeres y ha tratado el tema de la representación del cuerpo femenino y su explotación.

Pero no son las únicas: N. K. Jemisin, Jacqueline Harpman, Connie Willis, Marge Piercy, Ann Leckie y Amie Kaufman también forman parte de esta lista.

No podemos olvidar dentro de la ciencia ficción juvenil a Suzanne Collins, creadora de la famosa saga Los juegos del hambre. Fueron los primeros libros de ciencia ficción que leí en mi vida, que me siguen encantando y que siempre recomendaré. Katniss Everdeen es un personaje femenino brillante que rompe con muchos de los moldes de lo que se espera de un personaje juvenil: ella no es una heroína, no quiere serlo. Sus libros y su crítica son igual de vigentes ahora que cuando los publicó.

Las autoras de ciencia ficción no son tan conocidas por el público en general a pesar de su enorme importancia y contribución. Probablemente la invisibilización de estas autoras se deba a que nos presentan mundos que cuestionan enormemente el nuestro en lo que al constructo social de género y a la mujer se refiere.

Literatura fantástica

Aunque hemos visto que hay libros de fantasía escritos por hombres que rompen con el esquema y nos presentan grandes personajes femeninos, siguen siendo productos concebidos para hombres. Si pensamos en autores clásicos de fantasía, nos vienen a la mente muchos nombres: C. S. Lewis,

J. R. R. Tolkien, George R. R. Martin, Patrick Rothfuss, Terry Pratchett, Brandon Sanderson, Joe Abercrombie…

Por suerte, yo conozco cada vez más autoras, y es importante hacerlo porque han hecho grandes contribuciones al género fantástico. Estas escritoras son olvidadas de forma sistemática, de nuevo nos sucede lo mismo que con la literatura clásica más canónica: hay padres de muchas cosas, pero no encontramos las madres de absolutamente nada.

Este es un tema que me duele especialmente porque mis primeras lecturas de infancia son libros de fantasía, la mayoría de ellos son libros de fantasía escritos por mujeres, pero, si miramos en las baldas de las librerías y como adultos queremos buscar libros de este género, estas estanterías están copadas de forma sistemática por hombres.

¿Dónde estamos nosotras?

Parece que no existimos, pero no es así. Por hacer un poco de justicia, me tomaré el tiempo de mencionar unas cuantas autoras que quizá os sirvan como recomendación.

Dentro de la fantasía, nos podemos encontrar a la recién reeditada Robin Hobb, una autora que también ha escrito algunas obras de ciencia ficción y que utilizó este seudónimo para publicar sus obras de fantasía, que se encuentran en la línea de la fantasía épica medieval. Es curioso que escoja el nombre de Robin, que se puede utilizar tanto para chicos como para chicas, ¿no creéis?

También tenemos a Mercedes Lackey, quien construyó un complejo mundo de fantasía lleno tanto de humanos como de seres fantásticos con sus distintas culturas y costumbres sociales. Hoy, por desgracia, es muy difícil encontrar sus libros en librerías, ya que muchos de ellos fueron editados hace veinte años y escritos hace más de cuarenta.

Otra de las autoras que ha sido recientemente reeditada es Ann McCaffrey, cuya obra también se centra en la fantasía y en la ciencia ficción. Fue la primera mujer en ganar un Premio Hugo a la mejor novela corta en 1968 (lo tuvo que compartir con Philip José Farmer).

Entre estos libros reeditados recientemente encontramos también a Jo Walton, ganadora de los premios John W. Campbell, Nebula, Hugo y el Premio Mundial de Fantasía. Es una autora que yo no conocía hasta hace un par de años. Curioso, porque tiene muchos más premios que hombres más conocidos y respetados.

Sobresale igualmente T. Kingfisher, seudónimo de Ursula Vernon, que escribe tanto fantasía adulta como juvenil, y que ha sido galardonada con el Premio Hugo en distintas categorías hasta en cinco ocasiones.

Y, por supuesto, no puedo no mencionar a Laura Gallego, una autora española de fantasía juvenil muy prolífica que ha creado toda una generación de lectores, una generación a la que yo pertenezco y la cual creo que le está enormemente agradecida.

Estas son algunas de las autoras que han contribuido enormemente al género, pero hay muchas más: olvidadas, descatalogados o relegadas a la literatura juvenil sin serlo.

¿Fantasía o romantasy?

La fantasía, como todos los géneros, cuenta con muchos subgéneros diferentes. Podemos encontrarnos con libros de alta fantasía que presentan mundos complejos y elaborados; con otros de baja fantasía con mundos que se parecen al nuestro; también hay libros de fantasía urbana en entornos urbanos modernos; de fantasía oscura que se desarrolla en ambientaciones lúgubres; de fantasía grimdark, que es una evolución de lo anterior y cuyos personajes son antihéroes…

Pero es muy probable que en los últimos años hayáis visto un auge de los libros denominados romantasy. ¿Qué es esto? Son libros de fantasía donde la trama romántica tiene un peso importante y que suelen incluir escenas sexuales explícitas. Aquí es donde se encasillan con frecuencia los libros de fantasía escritos por mujeres. Sí, es cierto que muchas de ellas escriben libros que combinan la fantasía y el romance, pero no dejan de ser fantasía adulta en muchos casos.

De igual modo existen tramas románticas en muchos libros de fantasía escritos por hombres que también incluyen escenas sexuales.

La diferencia de consideración probablemente radica en que los libros de este subgénero escritos por mujeres exploran el placer femenino; los escritos por hombres no.

¿Adulto o juvenil?

El romantasy se suele considerar juvenil, de hecho, muchos libros de fantasía escritos por mujeres no son romantasy y se incluyen también ahí.

Hay una tendencia general a considerar todos los libros de fantasía escritos por mujeres como juveniles.

Ya hemos visto que el único subsector en el que las mujeres publicamos más libros que los hombres es en la literatura infantil y juvenil. Pero esto no quiere decir que todo lo que escribamos lo sea. Es muy probable que hayas leído alguna autora de fantasía adulta y que sus libros se encuentren en la sección juvenil.

Adoro la literatura juvenil y la considero enormemente valiosa. Yo jamás habría leído a Virginia Woolf, Sarah Waters, Mariana Enriquez o Emma Cline si no hubieran existido Cassandra Clare o Suzanne Collins. Pero que casi todo lo que escribimos las mujeres dentro de estos géneros se considere juvenil es un problema y es machismo.

En un análisis realizado por Newtral en el año 2023, se encontró que en dos de las grandes librerías generalistas españolas existía una gran diferencia entre la presencia de hombres y mujeres en las baldas de literatura fantástica adulta. En las estanterías de fantasía adulta había muchos más libros escritos por hombres y con mucha más diversidad de títulos y ediciones por autor. Mientras que, si en las mismas librerías se visita la sección juvenil, podíamos encontrar muchos más libros de autoras. En la sección de jóvenes lectores de una de estas librerías más de la mitad de los libros corresponden al género fantástico.

Entre ellas puedo contar varias que no escriben literatura juvenil y algunas que escriben tanto literatura juvenil como adulta.

Muchos de estos libros no son libros juveniles, pero han sido escritos por mujeres, y eso de algún modo los convierte socialmente en algo inferior, algo que no es para adultos. Es para niñas.

No solo se infantiliza a las autoras, sino que también se hace esto con los y las lectoras. Muchas de estas autoras de fantasía resultan desconocidas para un lector de fantasía adulto, ¿por qué? Porque nunca va a ir a la sección juvenil en busca de un libro, porque lo juvenil para la mayoría de los lectores adultos es una época pasada. Si dejamos a las mujeres en esas baldas cuando no pertenecen a ellas, estamos

consiguiendo opacarlas, de forma que los grandes referentes de su género seguirán siendo hombres.

El grupo de edad que más lee en las encuestas de hábitos de lectura lleva siendo durante muchos años el lector juvenil. No hay ningún problema en que los libros juveniles existan, aunque le pese a mucho literato que quiere que chavales de diez años lean Crimen y castigo o el Quijote.

Personalmente, recuerdo con especial cariño muchas de mis lecturas juveniles de niña y de adolescente: Los juegos del hambre, Las crónicas de la torre, Hija de humo y hueso, Cazadores de sombras… Son libros juveniles, pero tratan un sinfín de temas importantísimos que no pierden ningún tipo de vigencia y que otros libros adultos desarrollan con otras perspectivas, pero es importante que sean introducidos por la literatura juvenil. La justicia, la conciencia de clase, la amistad, la tristeza… No hay ningún problema en la literatura juvenil, es necesaria, aunque sea algo que todo este círculo de «intelectuales» elevados al que me vengo refiriendo (y que se compone mayormente de hombres) deteste e infravalore.

Que las escritoras de fantasía adulta tengan sus libros colocados en las baldas de la literatura juvenil es un claro ejemplo del machismo con el que se tratan los libros escritos por mujeres. Siempre hay excepciones, y sucede más en grandes superficies y en grandes librerías generalistas, si nos acercamos a librerías independientes o librerías especializadas en el género fantástico, encontraremos un mayor catálogo de mujeres bien clasificadas.

Estos libros no se encuentran en las baldas juveniles por juveniles, sino por femeninos.

Es nuestra obligación como lectores tomar conciencia de todo esto y consumir de una forma coherente con nuestros principios.

LA EXPERIENCIA FEMENINA ES UNIVERSAL

El machismo que tenemos interiorizado y el machismo estructural con el que convivimos no son cuestiones azarosas, han sido heredados. En todo el recorrido histórico que hemos hecho a lo largo de este libro, hemos visto cómo las mujeres hemos sido siempre ciudadanas (si es que lo éramos) de segunda. Lo que experimentamos es la herencia vital y la herencia social, una herencia contra la que tenemos que luchar. Los pasos que vamos dando en igualdad son cortitos, pequeños, pero, cada vez que echemos la vista atrás, veremos que han sido más grandes de lo que ahora creemos.

Que los hombres, e incluso muchas mujeres, no valoren igual a las escritoras no es una decisión que se haya dado de forma activa en la mayor parte de los casos, sino que se debe a cómo somos socializados desde la infancia. Esto también tiene la culpa de muchos comportamientos machistas que muchas mujeres tenemos interiorizados o normalizados.

Qué se considera «universal».

Os pongo un ejemplo: me gusta mucho recomendar libros, y me hace especial ilusión cuando alguien me dice que ha retomado la lectura gracias a algo que he sugerido. No suelo compartir tantos libros infantiles y juveniles, pero no tengo ningún problema en responder a alguna petición o pregunta que me llegue a los mensajes directos de mi bandeja de

Instagram. Recuerdo que un día me escribió una madre. Me pedía recomendación para un libro para su hijo.

Siempre que me piden este tipo de recomendaciones para jóvenes y adolescentes, suelo proponer libros que a mí me engancharon y que me gustaron mucho. Tengo recuerdos de muy buenas historias como la serie Ulysses Moore, La misteriosa sociedad Benedict, todos los libros de Laura Gallego o los de otras autoras que he citado antes e incluso algunos libros de terror juveniles. Pero recuerdo que esta madre me hizo una petición en la que no he vuelto a pensar hasta que me puse a escribir este libro, y es que me comentaba que su hijo de unos nueve o diez años no era capaz de engancharse a la lectura y me pedía por favor que le recomendara un libro que tuviera como protagonista a un chico, que era la única forma en la que a su hijo le interesaban las historias. Me decía que ella era una gran lectora y también una feminista, y que le sabía muy mal hacerme esta pregunta, pero que su hijo no era capaz de empatizar con libros protagonizados por chicas.

La experiencia de este niño y de esta madre no es única. Siempre que me piden ideas de libros para un chico adolescente, yo misma me rompo la cabeza buscando algo que tenga un personaje masculino como protagonista o una temática de las que consideramos en general más masculinas.

Las diferencias en gusto que los hombres y las mujeres podemos exhibir no se respaldan realmente por ningún hecho fisiológico, se deben solo al contexto social, a la forma en la que hemos crecido y a la manera en la que nos hemos criado.

Soy de la generación que todavía veía el rosa como algo de niñas y el azul como algo de niños. Soy también, en consecuencia, de las niñas que odiaron el rosa. Soy de las niñas que creyeron que su vida iba a ser más

fácil si renunciaban a la feminidad, de aquellas a las que les costó muchos años darse cuenta de que ser una chica y que te gustaran cosas de chicas no era ningún problema.

¿Pero qué le recomendamos a este niño que quiere leer un libro protagonizado por otro niño?

Yo leí la serie de Percy Jackson, la de Harry Potter y la de Arthur y los Minimoys. No me supuso ningún tipo de problema que el protagonista no fuera una chica. Nosotras podemos empatizar tanto con las mujeres como con los hombres, pero no les ocurre lo mismo a ellos.

Aquí reside (casi todo) el problema: nuestras experiencias aparentan ser solo femeninas. Parece que una historia sobre una chica adolescente, sobre la maternidad, sobre la dismorfia corporal, sobre el aborto, sobre la depresión o sobre la violencia de género son cuestiones meramente femeninas, creadas para nosotras. Muchos hombres podrán empatizar con todo esto, pero el número de los que no pueden es mucho mayor.

Tal vez si pensáis en hombres que conocéis (padres, hermanos, parejas o amigos) os daréis cuenta de que la mayoría de ellos consumen música compuesta por hombres, arte hecho por hombres, películas dirigidas por hombres y libros escritos por hombres casi en su totalidad. Es mucho más fácil encontrar mujeres consumiendo productos culturales hechos por otras mujeres, no son tantos los hombres que consumen contenido creado por mujeres (especialmente si son heterosexuales).

Mientras escribo esto y le trato de encontrar una lógica, no dejo de pensar en que yo me siento apelada por Sal Paradise en En el camino, de Jack Kerouac; yo me siento abrumada por la falta de sentir de Meursault en El extranjero, de Albert Camus; yo me he emocionado con pasajes de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, y yo he visto la sociedad y la belleza muchas veces como en El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. ¿Cuántos hombres han visto la vida a través de los ojos de una chica adolescente escrita por Emma Cline o Marta Jiménez Serrano?

¿Cuántos se han reído con las novelas de Jane Austen? ¿Cuántos han sido

capaces de conmoverse con la autoficción de Annie Ernaux? No puedo dar una cifra exacta, pero sospecho que muchos menos que las mujeres que hemos leído personajes masculinos. No tengo una respuesta a este problema, pero hay muchas pistas a nuestro alrededor. Los chicos son fuertes, y las chicas son débiles. Obviamente no es cierto, pero es lo que nos hacen creer.

¿Qué niño querría leer un libro protagonizado por una chica si piensa que esa chica no puede ser inteligente, hábil o heroica?

Esto no es solo una teoría propia. Una encuesta publicada en El País realizada por 40dB sobre hábitos de lectura se preguntaba cuál era para los lectores y las lectoras encuestados el autor español más relevante del siglo XXI. Unos cuantos encuestados se equivocan y citan a autores de otros siglos o a autores que no son españoles, pero dentro de los datos válidos se encuentra la respuesta a lo que planteo. Hay un sesgo de género: el 42 % de las mujeres encuestadas escogió a una escritora como gran figura, pero solo el 20 % de los hombres escogió a una mujer.

El auge de la literatura femenina es un hecho (y un triunfo) que no podemos negar, pero, al mismo tiempo, ha sido criticado por ciertos sectores de opinión. Es curioso que reivindicar la experiencia femenina en la literatura suscite tanto hastío, sobre todo si tenemos en cuenta que muchos clásicos y libros actuales escritos por hombres con personajes hombres no generan tanto agotamiento. De nuevo, regreso a la entrevista de Annie Ernaux para El Diario: «Escribo desde lo que soy, pero lo que revelo va más allá de ser una mujer. Hablo de la condición humana. Si hablo del aborto, evidentemente es un tema de mujeres, pero que concierne igualmente a los hombres».

Creo que el punto de vista de Ernaux es bastante acertado, y es que todavía hay muchos hombres a los que les cuesta entender que los libros escritos por mujeres sobre mujeres también hablan sobre ellos.

Críticos, prescriptores… ¿Quién mueve el mercado?

Esto se enlaza con el hecho de que los críticos literarios han sido históricamente hombres blancos heterosexuales que recomiendan libros para hombres blancos heterosexuales. Como recogió Jessica Martín, la mayor parte de los catedráticos que imparten enseñanza universitaria son hombres, de hecho, solo el 22,5 % de las cátedras están ocupadas por mujeres. Ellos son quienes eligen lo que se nos enseña. La mayor parte de los periodistas que publican críticas son hombres. También ellos son el canon literario. Y en la era de internet esto se traslada también a los prescriptores que encontramos en redes sociales.

Como os comentaba antes, al igual que en otros nichos, en la divulgación literaria en redes los hombres escalan de mayor forma que las mujeres. Hay cuentas con crecimientos exponenciales en muy poco tiempo, y no considero que tengan menos calidad, pero todas tienen un elemento en común: hombres blancos heterosexuales que, de nuevo, recomiendan libros para hombres blancos heterosexuales. En sus cuentas no aparecen recomendados muchos libros escritos por mujeres, incluso esta ausencia que no tiene por qué ser intencionada acaba generando una mayor interacción. Es palpable la carencia de mujeres, y muchas personas lo evidencian en comentarios, cuantos más comentarios, más alcance de la publicación y más visibilidad, pero menos mujeres recomendadas. No puedo conocer las estadísticas de estos creadores, pero seguramente (por la tendencia en redes y por lo que sí podemos ver como interacciones) la mayor parte de su comunidad esté formada por mujeres. Pilar García recogió el dato de que las mujeres usan más las redes sociales que los hombres, y ya hemos visto la tendencia de admirar a los hombres que sostienen un libro en la mano.

Quizá aquí también haya que investigar y buscar recomendaciones más

diversas, hay muchos creadores y creadoras dando voz a la literatura femenina, a la literatura independiente, a narrativas diferentes y disidentes. Siempre aplaudiré a todo aquel que se dedique a promover y promocionar la cultura, no importa si es a Camus o a Austen. Pero, como

consumidores y espectadores que invertimos nuestro dinero y, sobre todo, nuestro tiempo, podemos utilizar el poder que tenemos para buscar nuevas historias. Historias que nos enriquezcan.

¿Qué nos queda?

Como dijo Virginia Woolf, «solo puedo ofreceros una opinión sobre un tema menor»: tenemos que leer más libros escritos por mujeres. Descubrir nuevas voces o escarbar en el polvo de la historia para desenterrar a las que llevan siglos esperando. Como escribió Antonio Machado:

«Hoy es siempre todavía».

Nunca es tarde para cambiar el mundo en el que vivimos, y tenemos el poder en nuestras manos. Estamos a tiempo de criar a las nuevas generaciones aprendiendo que cualquier experiencia merece la pena, que todas deben leerse. Estamos a tiempo de regalar más libros escritos por mujeres. Estamos a tiempo de escribir más libros, de publicar más libros, de recomendar más libros escritos por mujeres. Hoy es siempre todavía.

La solución es leer. Leer muchísimo. Leer hasta que podamos ser iguales. Leer hasta que nuestras experiencias, sí, las femeninas, sean universales.

Porque el mundo y la literatura no existirían sin nosotras.

EPÍLOGO

LA TÍA MARUJA

La hermana de mi bisabuelo se llamaba Maruja. Por supuesto, jamás la conocí. Pero he crecido, como casi todos, con las historias familiares, esas que se cuentan en sobremesas. He crecido nutriéndome de esas mitologías personales que tanto nos gustan en la literatura.

Pero la historia de la tía Maruja fue muchos años una de esas historias que en España no podían contarse, que se susurraban en muy pocas ocasiones por si las escuchaban los vecinos. Es una de las historias que en la España franquista podían costarte la vida.

Yo nunca conocí a la tía Maruja, pero no habría escrito este libro sin ella. Es como esos personajes de novela que te atrapan, que te generan una conexión tan profunda con sus momentos trágicos y alegres que consiguen, por un momento, volverse reales. Pero mi tía Maruja lo fue. Ella existió. Su historia es una que me contaron siendo relativamente mayor, pero es la que más me ha marcado.

La tía Maruja era de familia obrera, pero había recibido una educación, no sé de qué forma, y era una mujer que sabía leer. Y escribir. La tía Maruja militó en defensa de la República y tuvo que esconderse muy lejos de su hogar al terminar la Guerra Civil. La tía Maruja trabajó el resto de su vida en una fábrica de cuchillas y nunca fue represaliada por sus ideales republicanos. La tía Maruja vivió toda su vida con una mujer. Y la tía Maruja también vivió toda su vida escribiendo poemas. Muchísimos poemas. Cuando falleció, no se los entregó a sus familiares, sino que se los dejó a la mujer con la que siempre estuvo. Por si algún día podía publicarlos.

Aquí es donde se pierde el rastro de la historia. No sabemos si consiguió hacerlo; probablemente no, al menos por lo que yo he podido investigar. No creo que fuera fácil publicar las poesías de una mujer

lesbiana y roja. Tampoco sé si es posible que aparezcan en algún poemario de forma anónima o con otro nombre. No sé cuál de las dos opciones prefiero.

Pero sin la tía Maruja yo no habría escrito este libro, porque desde el principio supe que lo escribiría porque quería contar muchas historias, pero, sobre todo, porque quería contar su historia. Porque es de esas mujeres anónimas que vivieron una guerra que no quisieron que sucediera jamás. Porque es de esas mujeres anónimas que escribieron una obra que acabó en el olvido. Porque es de esas mujeres anónimas que lucharon por la democracia, por la libertad y la igualdad.

Porque era anónima, pero se llamaba Maruja.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a papá, por todo. Gracias por darme bibliografía (¿para qué están los padres si no?) y una habitación propia. Por quererme libre, por dejarme equivocarme y por ser siempre un lugar seguro al que volver. Gracias por los libros, por la música, por el cine. Te quiero mucho.

Gracias a las mujeres de mi familia. A la tía Marisol, que es una fuerza de la naturaleza, y a mis primas Maricarmen, Bea y Alejandra.

A Toni, gracias por haberme levantado todas las veces que me he caído. No sé qué sería de mí sin ti. A Laura, gracias por quererme en todas mis versiones; saber que tú lo has hecho me ayuda a hacerlo a mí. Sois los mejores amigos que alguien podría tener, os quiero.

A Beltrán, por creer en mí, por entenderme, por la paciencia. Gracias por haber leído cada palabra que he escrito. No hay nada que me haga tan feliz como compartir mi vida contigo. Te quiero siempre.

A Jorge, sin el que jamás habría escrito todo esto. Gracias por escucharme y sostenerme en este proceso, gracias por todas las conversaciones sobre literatura que tenemos cada día. Este libro es mucho mejor gracias a ti.

A Lula, que siempre está ahí cuando la necesito y de quien no puedo estar más orgullosa. A Carlos, que es una de las personas a las que más admiro y que siempre me hace sentir brillante. A Elena, te conocí cuando eras una niña, y mira qué mujer eres ahora.

A Jan, estoy deseando leer todos los libros que escribas. A Rafa, a quien no le habré dicho que he escrito un libro hasta que se publique.

A Bea, que siempre me cuida, aunque no responda a sus mensajes. A Gemma, por Poppy y por sacarme de casa. A María, vas a conseguir todo lo que te propongas. Sois el ejemplo de que nunca se deja de encontrar en la vida a gente maravillosa.

A Lidia, por acompañarme tanto en estos últimos meses.

Gracias a todas mis amigas y amigos por decirme las cosas que hago mal y por comer patatas bravas conmigo. No me imagino mi vida sin vosotros. Os quiero.

Gracias a Rosa, por ayudarme a encontrar el camino. Gracias a Hugo, Gabriel y Manolo, por ser casa.

Gracias a Gabi y a JC, no sería la persona que soy hoy sin vosotros. Gracias a Sofía y Majo, por confiar en mí y darme esta oportunidad. Gracias a ti por leer este libro.

Y, sobre todo, gracias a ellas.

BIBLIOGRAFÍA

Acocella, Joan. «What’s in Cather’s Letters?». The New Yorker, 15 de abril de 2013. https://www.newyorker.com/books/page-turner/whats-in-cathers-letters.

Arcones, Juan. «¿Se puede vivir de escribir en España? Lo que cobra un autor por cada libro, en cifras». Telecinco, 23 de abril de 2025. https://www.telecinco.es/noticias/cultura/20250.423/cuanto-cobra-autor-escribir-libro-espana_18_015374.833.html.

Arnold, Mary. «Charlotte Brontë». The Guardian, 10 de junio de 2008.

https://www.theguardian.com/books/2008/jun/10/charlottebronte.

Atwood, Margaret. Penélope y las doce criadas. Barcelona: Salamandra, 2020.

Bobes Naves, María del Carmen. Lectura feminista de «La Regenta». Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes (2022). https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lectura-feminista-de-la-regenta-en-clarin-visto-en-su-centenario-1901-2001-seis-estudios-criticos-sobre-leopoldo-alas-y-su-obra-1146.646/html/b1eddbd9-e5cf-45ab-8ff8-2c0485.882d27_2.html.

Austen, Jane. Northanger Abbey. Londres: Penguin Clothbound Classics.

Bornay, Erika. La femme fatale, Lilith y el demonio. Barcelona: Sd edicions, 2020.

Brontë, Charlotte, y Anne Brontë. Wuthering Heights and Agnes Grey.

Londres: Smith, Elder & Co., 1850.

—. Carta a G. H. Lewes, 12 de enero de 1848. Reimpresa en Jane Austen: The Critical Heritage, editado por B. C. Southam, 126. Nueva York: Barnes & Noble, 1968.

Calderón Quindós, Fernando. «La mujer en la obra de Jean Jacques Rousseau». Revista de Filosofía 30, n.º 1 (2005): 165-177.

Carlin, Deborah. «Plain Truths and Sexual Politics in New Cather Criticism». Reseña de Willa Cather’s Sexual Aesthetics and the Male Homosexual Literary Tradition y Willa Cather and the Politics of Criticism, por J. P. Anders y J. Acocella. Great Plains Quarterly 21, n.º 1 (2001): 63-68. http://www.jstor.org/stable/23533.133.

Chacón, Dulce. La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002.

Congreso de los Diputados. Diario de sesiones de las Cortes Constituyentes de la República española, Tomo 3. Madrid: Sucesores de Rivadeneyra, 1933.

https://www.congreso.es/backoffice_doc/prensa/notas_prensa/54.64 8_1506689774.662.pdf.

Corroto, Paula. «Zelda Fitzgerald no era la loca que acabó abrasada en el psiquiátrico en llamas». El Confidencial, 17 de diciembre de 2022. https://www.elconfidencial.com/cultura/2022-12-17/zelda-fiztgerald-biografia-anos-veinte_3540.548/.

«Elfriede Jelinek afirma que “mi premio causó más rabia que alegría en la escena literaria”». ABC, 4 de diciembre de 2004.

https://www.abc.es/cultura/abci-elfriede-jelinek-afirma-premio-causo-mas-rabia-alegria-escena-literaria-200412040.300-963773367.118_noticia.html.

Ellroy, James. La Dalia Negra. Barcelona: Random House, 2016.

—. L. A. Confidential. Barcelona: Random House, 2017.

Emerson, Ralph Waldo. Journals of Ralph Waldo Emerson: 1856-1863. Editado por E. W. Emerson y W. E. Forbes. Boston: Houghton Mifflin, 1913. Vol. 9: 336-337.

Estrada, Carmen. Odiseicas: Las mujeres en la «Odisea». Barcelona: Seix Barral, 2021.

Federación de Gremios de Editores de España. Hábitos de Lectura y Compra de Libros 2024. https://federacioneditores.org/wp-content/uploads/2025/02/Habitos-de-Lectura-y-Compra-de-Libros-2024-ESPANA_DETALLADO.pdf.

Fernández, Lola. «La recordamos porque se suicidó metiendo la cabeza en el horno, pero antes Sylvia Plath explotó el mito de las dulces mujeres de los años 50». Mujerhoy, 13 de mayo de 2021. https://www.mujerhoy.com/vivir/ocio/202.105/13/documental-Sylvia-Plath-suicidio-feminismo-caza-brujas-sufrimiento-electroshock-20210512115.829.html.

Figueroa, Gastón. «Virginia Woolf: enfermedad mental y creatividad artística». Revista Médica de Chile 133, n.º 11 (2005): 1381-1388.

Francisco, Elena. «Las autoras de fantasía se quedan en la sección de juvenil: los datos de la brecha de género en la literatura fantástica». Newtral, 6 de agosto de 2023. https://www.newtral.es/literatura-fantastica-mujeres/20230.806/.

Gámez Millán, Sebastián. «Gloria Fuertes: juego, ironía y humor-amor sin fin». Sur. Revista de Literatura 14 (2020).

Gao, Haiyan. «Reflection on Feminism in Jane Eyre». Theory and Practice in Language Studies 3, n.º 6 (2013): 926-931. https://www.academypublication.com/issues/past/tpls/vol03/06/08. pdf.

García, Pilar. «Las mujeres usan más las redes sociales que los hombres».

Cadena SER, 9 de julio de 2021. https://cadenaser.com/emisora/2021/07/09/ser_madrid_sur/162582 6.613_464.505.html.

García Acosta, Paola. «Poética de la visibilidad del Mirouer des Simples Ames, de Marguerite Porete». Tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2009. https://tdx.cat/handle/10.803/7448#page=1.

García Higueras, Laura. «Annie Ernaux: “Ganar el Nobel de Literatura no me ha hecho sentirme tránsfuga de clase”». elDiario, 14 de junio de 2024. https://www.eldiario.es/cultura/libros/annie-ernaux-ganar-nobel-literatura-no-hecho-sienta-transfuga-clase_1_11449.937.html.

Gaskell, Elizabeth. The Life of Charlotte Brontë. Londres: Smith, Elder & Co., 1919.

Gilbert, Sandra M., y Susan Gubar. The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale University Press, 2000.

Griffin, Robert J. The Faces of Anonymity: Anonymous and Pseudonymous Publication from the Sixteenth to the Twentieth Century. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2003.

Haynes, Natalie. Las mil naves. Barcelona: Salamandra, 2022.

—. La jarra de Pandora: Una mirada femenina de las mujeres en los mitos griegos. Barcelona: RBA Libros, 2024.

Heredia, Carolina. «Siete citas de Simone de Beauvoir que leerás hoy en Twitter». El Mundo, 14 de abril de 2016. https://www.elmundo.es/f5/2016/04/14/570f89e046163fa5598b461b. html#:~:text=Incluso%20se%20encontr%C3%B3%20en%20un,a mor%20que%20sent%C3%ADa%20por%20%C3%A9l.

Heywood, Claire. Hijas de Esparta. Barcelona: Planeta, 2021.

Hoeveler, Diane. «Frankenstein, Feminism, and Literary Theory». English Faculty Research and Publications 52 (2003). https://epublications.marquette.edu/cgi/viewcontent.cgi? params=/context/english_fac/article/1051/&path_info=Hoeveler_3 099.pdf.

Hurtado González, Silvia. «Académicos, traseros y feminismo: por qué la RAE rechazó hasta tres veces a Emilia Pardo Bazán». The Conversation, 11 de mayo de 2021.

https://theconversation.com/academicos-traseros-y-feminismo-por-que-la-rae-rechazo-hasta-tres-veces-a-emilia-pardo-bazan-159.552.

—. «Cuando Emilia Pardo Bazán entró en el Ateneo». The Conversation, 14 de marzo de 2022. https://theconversation.com/cuando-emilia-pardo-bazan-entro-en-el-ateneo-176.343.

Hutchinson, Steven. «Las brujas de Cervantes y la noción de la comunidad femenina». Bulletin of the Cervantes Society of America 1, n.º 2 (1992): 127-136.

Instituto Nacional de Estadística (INE). «Crece el número de mujeres investigadoras». https://www.ine.es/ss/Satellite?

L=es_ES&c=INESeccion_C&cid=1259925595.694&pagename=Pr oductosYServicios%2FPYSLayout&param1=PYSDetalle&param 3=1259924822.888.

Jordán Enamorado, Miguel Ángel. «Análisis del estilo literario de Jane Austen». Trabajo académico, Universidad de Valencia, 2017. http://hdl.handle.net/10.550/59.048.

Kahane, Claire. «Gothic Mirrors and Feminine Identity». The Centennial Review 24, n.º 1 (1980): 43-64.

Kaushik, Asha. The Elements of Feminism in the novel «Agnes Grey». Dehradun, India: Centre for Professional Communication, University of Petroleum and Energy Studies, 2012.

https://www.oiirj.org/oiirj/july-aug2012/20.pdf.

Keats, John. La Belle Dame sans Merci. Poema.

Kiester, Hannah. Subversion from Within: Anne Brontë, Emily Brontë, and Mary Shelley’s Gothic Feminism. Tesis doctoral, Florida Southern College, 2020.

Lassman, David. «The Real Reason Jane Austen Never Married». History Extra, 5 de febrero de 2025.

https://www.historyextra.com/period/georgian/the-real-reason-jane-austen-never-married/.

Laurenzi, Elena. «Christine de Pizan: ¿una feminista ante litteram?».

Lectora 15 (2009): 301-314.

Lawrence, D. H. «À Propos of Lady Chatterley’s Lover». En Sex, Literature and Censorship, editado por Harry T. Moore, 119. Nueva York: Twayne Publishers, 1953.

Llaneras, Kiko, Yolanda Clemente Pomeda, y Montse Hidalgo Pérez. «La gran encuesta al lector español del siglo XXI: ¿Qué leemos? ¿Quién lee? ¿Qué distingue a los Z?». El País, 23 de noviembre de 2024. https://elpais.com/babelia/2024-11-23/la-gran-encuesta-al-lector-espanol-del-siglo-xxi-que-leemos-quien-lee-que-distingue-a-los-z.html.

Libro del Apocalipsis. La Biblia.

Libro del Génesis. La Biblia.

Machado, Antonio. «Proverbios y cantares VIII». En Nuevas canciones

(1930).

Manrique Sabogal, Winston. «Las editoriales publican más libros de hombres, pero los de mujeres se venden mejor». El País, 4 de noviembre de 2021. https://elpais.com/cultura/2021-11-04/las-editoriales-publican-mas-libros-de-hombres-pero-los-de-mujeres-ya-venden-mas.html.

Margaret Davidson, Carol. «The Female Gothic». En History of the Gothic: Gothic Literature 1764–1824, 83-110. University of Wales Press, 2009.

Martin, George R. R. Canción de hielo y fuego. Barcelona: Gigamesh, 2002.

Martín, Jessica. «El sesgo de género en la Universidad, una realidad estadística: solo el 22,5.% de catedráticos son mujeres». RTVE, 17 de septiembre de 2021.

https://www.rtve.es/noticias/20210.917/desigualdad-genero-universidad-losu/2169.401.shtml#:~:text=Según%20el%20informe%20’Datos

%20y,22.%2C5.%25.%20son%20mujeres.

Martín Rodrigo, Inés. «Shirley Jackson, la gran maestra de Stephen King». ABC, 14 de enero de 2017. https://www.abc.es/cultura/libros/abci-shirley-jackson-gran-maestra-stephen-king-201701142.122_noticia.html.

—. «Luisa Carnés, la escritora que no salía en la fotografía de la Generación del 27». ABC, 14 de junio de 2017.

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-luisa-carnes-escritora-no-salia-fotografia-generacion-27-201706110.104_noticia.html.

Martínez Torrijos, Reyes. «Derecha argentina lanza campaña de censura contra escritoras». La Jornada, 15 de noviembre de 2024.

https://www.jornada.com.mx/2024/11/15/cultura/a05n1cul.

May, Jill P. «Feminism and Children’s Literature: Fitting Little Women into the American Literary Canon». CEA Critic 56, n.º 3 (1994): 19-27.

McCrory Hatcher, Melissa. «Finding Woman’s Role in The Lord of the Rings». Mythlore 25, n.º 3/4 (97/98) (2007): 43-54. http://www.jstor.org/stable/26814.606.

McDowell, Margaret B. «Viewing the Custom of Her Country: Edith Wharton’s Feminism». Contemporary Literature 15, n.º 4 (1974): 521-

538.

McMaster, Juliet. «The Silent Angel: Impediments to Female Expression in Frances Burney’s Novels». Studies in the Novel 21, n.º 3 (1989): 235-252.

McWhinnie, Iona Mathis. «Critical Reception of Jane Eyre». Duke University, Unsuitable Project, 2021.

https://sites.duke.edu/unsuitable/critical-reception-of-jane-eyre/.

Merenciano, Lidia G. Penélope. Barcelona: Ediciones B, 2024.

Mesa Leiva, Eduardo. «Emilia Pardo Bazán, conservadora y feminista radical». La Vanguardia, 20 de febrero de 2020.

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200.220/473660757.618/pardo-bazan-escritora-carlismo-feminismo.html.

Ministerio de Cultura. Estadística de la edición española de libros con ISBN 2024. (2025). https://www.cultura.gob.es/dam/jcr:b25857ff-408a-4ecd-a149-fdadff6b2d1e/estadistica-de-la-edicion-espanola-de-libros-con-isbn-2024.pdf.

Molero, Clara María. «La magia en la literatura: magas, brujas, hechiceras». En Actas del XXXVIII Congreso Internacional de la Asociación Europea de Profesores de Español, Madrid: Asociación Europea de Profesores de Español (AEPE), 2003.

Morote Magán, Pascuala. «La mujer en la literatura de tradición oral». En XXXIV Congreso El español a las puertas del siglo XXI. Zaragoza: Asociación Europea de Profesores de Español (AEPE), 1999.

https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/congres

o_34/congreso_34_13.pdf.

Motos, Tomás. «Sylvia Plath: Creatividad y trastorno bipolar». Universitat de València, 2012.

«Mujeres con historia: Zelda Fitzgerald, la mujer del creador de El gran Gatsby». Onda Cero, 14 de septiembre de 2020. https://www.ondacero.es/programas/la-rosa-de-los-vientos/audios-podcast/historias-de-la-historia/mujeres-con-historia-zelda-fitzgerald-la-mujer-del-creador-de-el-gran-gatsby_202009.145f5f42e0653ee200.019c9aa0.html.

New York Public Library. «Retrato de Mary Wollstonecraft (1759-1797)». https://www.nypl.org/es/events/tours/audio-guides/audioguia-tesoros/item/3552#:~:text=Mary%20Wollstonecraft%20ten%C3.

%ADa%20tan%20solo,incluso%20ahora%20entre%20los%20viv os%E2.%80.%9D.

Norris Scoble, Fran. «In Search of the Female Hero: Juliet Revisited». The English Journal 75, n.º 2 (1986): 85-87.

https://doi.org/10.2307/817.899.

North, Claire. Ithaca. Londres: Orbit, 2022.

Nuevo Testamento. Evangelio según San Mateo, Mateo 14:1-12. La Biblia.

Oliver, Kelly. «The Male Gaze Is More Relevant, and More Dangerous, than Ever». New Review of Film and Television Studies 15, n.º 4 (2017): 451-455.

Oñoro, Cristina. Las que faltaban: Una historia del mundo diferente.

Madrid: Taurus, 2022.

Organización Mundial de la Salud. «Trastorno depresivo (depresión)». 29 de agosto de 2025. https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/depression#:~:text=Las%20mujeres%20son%20m% C3.%A1s%20propensas,adultos%20mayores%20de%2060.%20a

%C3.%B1os.

Ors, Javier. «¿Creó Jimena la leyenda del Cid?». La Razón, 6 de octubre de 2021.

https://www.larazon.es/cultura/20191.212/ko6pwwvbijaufkq2s2sb3 hzhpy.html.

Peña, Javier. «Patricia Highsmith». Grandes Infelices, producido por Javier Peña, 22 de noviembre de 2024.

https://www.youtube.com/watch?v=iCzIMIopgjc.

Plath, Sylvia. Ariel. Madrid: Nórdica Libros, 2020.

—. La campana de cristal. Barcelona: Random House, 2019.

Pozo-Sánchez, Begoña, y Carles Padilla-Carmona. «Criptoginia: una palabra nueva, un concepto para investigar». Quaderns de Filologia. Estudis Lingüístics 26 (2021): 175-192.

https://doi.org/10.7203/qf.0.21.983.

«¿Puede un autor vivir de su trabajo?». El blog de CEDRO (blog). CEDRO, 12 de febrero de 2015.

https://www.cedro.org/blog/articulo/blog.cedro.org/2015/02/11/-puede-un-autor-vivir-de-su-trabajo-.

Ríos, M. G. Marguerite Porete: un pensamiento herético y vanguardista. Murcia: Universidad de Murcia, 2016.

https://www.carm.es/edu/pub/20_2016/2U_contenido.html.

Reddy, Maureen T. «Gaskell’s “The Grey Woman”: A Feminist Palimpsest». The Journal of Narrative Technique 15, n.º 2 (1985): 183-

193.

Represura. Revista de Historia Contemporánea española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro. Nueva época 4 (2019). Universidad de Alcalá. https://represura.weebly.com/uploads/1/2/2/8/122805.272/nu%CC

%81mero_4_-_represura.pdf.

Reshmi, S. «Articulation of Identity through the concept of Difference in Audre Lorde’s Sister Outsider». An Online Peer Reviewed / Refereed Journal 1, n.º 3 (2023): 43-49.

Riaño, Peio H. «El mercado editorial publica el doble de escritores que de escritoras». elDiario, 20 de octubre de 2021.

https://www.eldiario.es/cultura/mercado-editorial-publica-doble-escritores-escritoras_1_8414.645.html.

Rodríguez Zárate, María del Mar. «¿Ser o no ser Ofelia?: El rol femenino en Hamlet desde su desenvolvimiento dramático y social». Alpha (Osorno) 46 (2018): 251-261. https://dx.doi.org/10.4067/S0718-

22012018000100.251.

Romero González, Irene. «La abolición del patriarcado en la obra de Jane Austen y su representación en las adaptaciones fílmicas». Communication Papers: Media Literacy and Gender Studies 1, n.º 1 (2012): 87-96.

Rubenstein, Roberta. «House Mothers and Haunted Daughters: Shirley Jackson and Female Gothic». Tulsa Studies in Women’s Literature 15, n.º 2 (1996): 309-331.

Russ, Joanna. Cómo acabar con la escritura de las mujeres. Traducido por Gloria Fortún. Madrid: Dos Bigotes / Barrett, 1983 [ed. de 2018]. [Título original: How to Suppress Women’s Writing]. Cuarta edición mayo 2022.

Sagan, Carl. «The Lives of the Stars». En Cosmos: A Personal Voyage.

PBS, 1980.

Saint, Jennifer. Ariadna. Barcelona: Umbriel, 2021.

—. Electra. Barcelona: Umbriel, 2022.

—. Hera. Stefano Books, 2022.

—. Atalanta. Barcelona: Umbriel, 2024.

Sánchez, Sonia. «Escritoras (des)conocidas y ausentes en los libros de texto. Siglo XX. Una propuesta de inclusión». Aula de Encuentro 22, n.º 2 (2020): 27-57.

Sand, George. Spiridion. Editado por Gabriel Quetglas Olin.

TodoColección, 2008.

Santayana, George. The Life of Reason or the Phases of Human Progress.

Nueva York: Charles Scribner’s Sons, 1920.

Scott, Walter. «Review of Emma». Quarterly Review, marzo de 1816. Reimpreso en Jane Austen: The Critical Heritage, editado por

B. C. Southam, 68. Nueva York: Barnes & Noble, 1968.

Showalter, Elaine. El mal de las mujeres. Madrid: Barlin Libros, 2025. [Título original: The Female Malady: Women, Madness, and English Culture, 1830-1980, 1985].

Smith, Andrew. «The Gothic and the Sublime». En Gothic Radicalism, 15-

34. Londres: Palgrave Macmillan, 2000.

Smith, L. J. Crónicas vampíricas. Barcelona: Booket, 2025.

Smith, Serena. «The Sluttiest Thing a Man Can Do is Read». Dazed Digital, 13 de marzo de 2025. https://www.dazeddigital.com/life-culture/article/66.347/1/the-sluttiest-thing-a-man-can-do-read-fiction-novels-hot-literary-men.

Sully, John. «Narcissistic Princess, Rejected Lover, Veiled Priestess, Virtuous Virgin: How Oscar Wilde Imagined Salomé». English Studies in Canada 46, n.º 1 (2020): 125-145.

Tardío Gastón, Francisco Javier. «La mujer fatal». Verba Hispánica 19 (2011): 89-100.

The Poetry Archive. «Ethel Carnie Holdsworth».

https://poetryarchive.org/poet/ethel-carnie-holdsworth/.

Tinedo-Rodríguez, Antonio Jesús. «La lenta deconstrucción de “El ángel del hogar”». The Conversation, 25 de octubre de 2022. https://theconversation.com/la-lenta-deconstruccion-de-el-angel-del-hogar-189.273.

Toribio, Andrea. «Carmen Martín Gaite y la España premiada». CTXT, 1 de marzo de 2022.

https://ctxt.es/es/20220.301/Culturas/39.060/carmen-martin-gaite-sanchez-ferlosio-seccion-femenina-cela-españa-franquista-falange-feminismo.htm.

Twain, Mark. Carta a William Dean Howells, 18 de enero de 1909. Reimpresa en The Portable Mark Twain, editado por Bernard DeVoto, 785. Nueva York: Viking, 1946.

Ulloa Vilella, Antonio. «Marta Hillers: una mujer en Berlín».

Desbandada, 21 de febrero de 2018. https://revistadesbandada.com/2018/02/21/marta-hillers-una-mujer-en-berlin/.

Vargas Martínez, Ana. «La Ciudad de las Damas, de Christine de Pizan: obra clave en la Querella de las Mujeres». La Querella de las mujeres (2010): 21-47.

Vitaglione, Daniel. George Eliot and George Sand: A Comparative Study. Tesis doctoral, University of St Andrews, 1990. https://research-repository.st-andrews.ac.uk/handle/10.023/15.069.

Viveros Vigoya, Mara. «La interseccionalidad: una aproximación situada a la dominación». Debate Feminista 52 (2016): 1-17.

Vorachek, Laura. «Intertextuality and Ideology: Jane Austen’s “Pride and Prejudice” and James Fordyce’s “Sermons to Young Women”». English Faculty Publications 1 (2005).

Willms, Kristen. «Of Class and Gender: Clara Reeves, “The Old English Baron”». Owlcation, 3 de noviembre de 2023. https://web.archive.org/web/20210625074712/https://owlcation.co m/humanities/Of-Class-and-Gender-Clara-Reeves-The-Old-English-Baron.

Woolf, Virginia. «Leave the Letters till We’re Dead, 1936-1941». En The Letters, vol. VI. Londres: Chatto & Windus, 1980.

—. Una habitación propia. Traducido por Jorge Luis Borges Barcelona: DeBolsillo, 2021.

—. Tres guineas. Traducido por Andrés Bosch. Barcelona: Lumen, 2025.

Andrea Martínez (Madrid, 1998) descubrió con cinco años que ser pirata no era una profesión, pero practicó esgrima, por si acaso. Estudió Biología en la Universidad Complutense de Madrid y realizó un máster en Microbiología. Actualmente compagina sus estudios y la creación de contenido literario para redes sociales. Desde su cuenta (@literatura.o.barbarie) reivindica el papel de las mujeres en la literatura.

FIN

Escoger Idioma

📰 ACTUALIDAD

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACIÓN

RADIO EMANCIPACIÓN: ACTUALIDAD, GEOPOLITICA, CIENCIA

Libro N° 15797. Anónimo Es Nombre De Mujer. Martínez, Andrea. Emancipación. Noviembre 14 de 2026

ANÓNIMO ES NOMBRE DE MUJER

Andrea Martínez

Datos personales

Total Visitas

Entradas populares

Revista Pedagógica Nueva Escuela

BTemplates.com

Formulario de contacto

Escoger Idioma

📰 ACTUALIDAD

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACIÓN

RADIO EMANCIPACIÓN: ACTUALIDAD, GEOPOLITICA, CIENCIA

Libro N° 15797. Anónimo Es Nombre De Mujer. Martínez, Andrea. Emancipación. Noviembre 14 de 2026

ANÓNIMO ES NOMBRE DE MUJER

Andrea Martínez

Related Posts

Datos personales

Total Visitas

Entradas populares

Revista Pedagógica Nueva Escuela

BTemplates.com

Formulario de contacto