¿Por qué cuando nos abandonan es siempre por un perfecto/a descerebrado/a? El conocido periodista italiano Pino Aprile contesta a estas preguntas con tanta ironía como «espíritu científico».

Pino Aprile

Elogio del imbécil

El imparable ascenso de la estupidez

ePub r1.0

Titivillus 11.10.2026

Título original: Elogio dell’imbecille Pino Aprile, 1997

Traducción: Raquel Hidalgo Downing Ilustraciones: Arnal Ballester

Editor digital: Titivillus ePub base r2.1

Prólogo

Todo está dicho (…) No hacemos más que seguir los pasos de los antiguos y de nuestros contemporáneos más inteligentes.

LA BRUYÉRE, Les caractéres.

Se puede caminar sin cabeza.

XAVIER FORNERET.

Cuando era niño la realidad me parecía muy extraña. No es que yo fuera especialmente simple —o inteligente—, pero no podía evitar sentir oscuras y secretas tendencias hacia la lógica. Secretas y oscuras porque las oculté durante toda mi infancia para que nadie pudiera acusarme de tener un comportamiento «anormal».

Acudir al colegio me parecía desagradable y una agresión constante a mi libertad. La compañía brutal o cursi de los otros niños me producía la misma satisfacción que entrar en los urinarios del colegio, tan nauseabundos como un campo de batalla en el que se hubiera sustituido la sangre por pis. Las cosas que divertían a mis compañeros a mí me dejaban perplejo. Mi estupor se convirtió en un horror indecible el día en que me vi rodeado de una multitud de seres de mi misma edad desternillados de risa porque un payaso, tras recibir un estacazo del Augusto, se había tragado un saxofón cuyo extremo más puntiagudo le sobresalía por la nuca. El motivo por el que había que hacer manualidades me resultaba incomprensible: la maestra se empeñaba en que hiciera pulseras con hilos enrollados a una cartulina cuando yo sabía de sobra que nadie en su sano juicio usaría jamás esa parodia de la joyería.

El golpe de gracia me lo dieron un Día de la Madre. Teníamos que hacer un dibujo de nuestras mamas para ofrecérselo como regalo. La maestra se negó a que yo reprodujera el razonable sobrepeso con el que la naturaleza había obsequiado a mi madre tras cinco embarazos, así que dibujé a mi progenitura como un espárrago y le di el retrato, acompañado

de una canción sensiblera, pensando que mi madre me iba a tomar por un cretino incapaz de reproducir la realidad más obvia con un lápiz.

Poco a poco, ya que nadie tomaba en consideración mis opiniones, empecé a dudar de mi capacidad de expresión adentrándome en un satisfactorio mundo interior y amurallándome tras el mutismo más absoluto. (Tal vez esto me impidió conocer a algún genio precoz que quizá coincidió conmigo en la infancia, aunque lo más seguro es que hubiese estado demasiado ocupado en intentar esquivar las finas burlas en forma de piedras que lanzaban mis compañeros como para iniciar una amistad.) Fue así como comprendí prematuramente que con los imbéciles —estado en el que yo mismo me incluyo con frecuencia— no se puede razonar, ni se les pueden plantear más vías de las que conocen. Como los virus que destruyen el sistema del que se alimentan, su tarea es imponer a los demás su personal estupidez a toda costa. Cuando uno discute con un imbécil se convierte, por osmosis, en imbécil y medio.

He escogido como ejemplo mi cerebro a los seis años porque los especialistas consideran que es a esa edad cuando uno se siente más libre para manejar su capacidad intelectual. Mis estímulos no fueron excepcionales. Pero, ¿quién sabe a qué se dedican las neuronas humanas cuando se ven completamente libres de hacer lo que les plazca?

A lo largo de nuestra historia reciente se han encontrado seres humanos que han crecido en selvas o bosques, sin contacto con la civilización. Los optimistas y los escritores románticos han querido ver en ellos a unos Tarzanes capaces de inventar el fuego y de procurarse coquetos taparrabos ellos solos. Sin embargo, casos reales como el de Gaspar Hauser o el del niño salvaje de Aveyron demuestran que el hombre

«no domesticado» es incapaz de desarrollar su inteligencia y su afectividad por sí mismo. Necesitamos a nuestros semejantes para ser inteligentes. Y, sin embargo, esa misma sociedad que nos vuelve tan listos también puede

—y, de hecho, lo hace— convertirnos en unos perfectos idiotas. Si nos fijamos, la mayoría de las veces nos limitamos a repetir dócilmente lo que nos han enseñado, igual que los delfines amaestrados. Y lo curioso es que nos gusta. La estupidez es relajante y garantiza a sus adeptos la felicidad. La estupidez es un gran invento.

Una de las habilidades que nos diferencia del resto de los animales es nuestra capacidad para crear un lenguaje no innato. El lenguaje enriquece nuestro pensamiento, así como el pensamiento enriquece nuestra capacidad de comunicación. Sin embargo, cada vez que oigo, por ejemplo, las manidas expresiones «vamos a hablar de hombre a hombre» o «esto sólo lo puede entender una mujer», un reflejo pavloviano me avisa de que se avecina una estupidez monumental. Las conversaciones de «hombre a hombre» suelen terminar con un par de guantazos o en abrazos marciales sustitutorios de la agresión anal. Y si espiamos una conversación de una

«mujer-mujer» podríamos decir, parodiando a Goya, que el sueño de la razón produce Barbies.

Casi  ningún  comportamiento  humano  parece  definitivamente

«humano», mucho menos humanista. Nuestros códigos de conducta todavía remiten a razones tribales que nos mueven a actuar según lo preestablecido. Hacemos lo que la sociedad dictamina para acabar pensando como el protagonista de aquel chiste de Gila: «Lo bueno de la guerra es que te hinchas a matar gente y la policía no dice ni mu». Cuanto menos entendemos del conjunto de conocimientos que nos ha sido legado, más importante nos parece y más lo respetamos, denunciando a quien se sale del rebaño con una idea propia. Decía Voltaire en la entrada

«Conciencia» de su Diccionario filosófico:

«Locke presenta como ejemplo a los salvajes que matan y se comen a su prójimo sin remordimiento de conciencia, y a los soldados cristianos que estando más civilizados, cuando toman por asalto una ciudad, saquean, degüellan y violan, no sólo sin remordimientos, sino con gloria, excitando los aplausos de sus camaradas.

»Es indudable que en las matanzas de la noche de San Bartolomé y en los autos de fe de la Inquisición, no les remordió la conciencia a los asesinos que intervinieron en tales actos matar hombres, mujeres y niños y hacer morir en el tormento a los desgraciados que no habían cometido otro crimen que celebrar la Pascua de un modo diferente que los inquisidores.»

Pino Aprile sostiene en este libro que la inteligencia es una característica obsoleta y condenada a extinguirse. Fue esencial en la evolución del hombre, pero ya no la necesitamos Aunque algunos sintamos nuestro amor propio herido por esta teoría, ¿es ésta sociedad un caldo de cultivo de todas las imbecilidades?

Una amiga mía me aseguró en cierta ocasión que ella había sido muy inteligente de pequeña, hasta que sus pechos adquirieron un tamaño considerable y perdió su capacidad de concentración. Pero las esclavitudes del cuerpo no son la única causa por la que vemos mermadas nuestras capacidades. Las organizaciones sociales se esfuerzan por hundir la inteligencia desde hace siglos. Ocurre bajo cualquier forma de gobierno, cualquier religión, en la ciencia tanto como en el arte. El sistema de jerarquías se ha encargado de reducir el pensamiento hasta su mínima expresión. Razonar cuesta caro a quien lo intenta.

El imbécil tiende además a rodearse de imbéciles para camuflar su propia incapacidad bajo la de los demás. Los hombres, asociados en grupo, se convierten en un inagotable manantial de estupidez.

Antes de que la película rosa americana Rain Man trivializara el tema, en un interesante estudio de Michael J. A. Howe, The Strange Feats of Idiots Savants, se recogían las increíbles proezas de individuos mentalmente retrasados que eran capaces de desarrollar extraordinarias capacidades musicales, de tener memoria fotográfica o de realizar complejos cálculos matemáticos de cabeza. En su vida social sufrían enormes dificultades para adaptarse a su entorno, pero su capacidad para especializarse en tareas poco comunes los convertía en auténticas máquinas pensantes. Es posible que el hecho de vivir en un medio conflictivo favoreciera el desarrollo de estas capacidades, pero sea por lo que sea, debería darnos que pensar. También las personas de una inteligencia poco común, los «superdotados», despiertan el recelo de los

«normales». Cuantos menos problemas tenemos —y el cerebro humano se creó precisamente para resolver problemas—, menos utilizamos la inteligencia. Los idiotas son legión. Y los que no lo son no consiguen establecer una «correcta» conexión con su entorno, sin encontrar un sitio en la sociedad «normal». Quizá no lo tengan.

El autor de este libro se ha molestado en tomarse en serio lo que algunos nos tomamos a broma con demasiada ligereza: que la inteligencia humana está en vías de extinción y que los idiotas son los mejor cualificados para la supervivencia en la carrera evolutiva. Que la gran mayoría de imbéciles que conforma el paisaje del ser humano aprovecha el

conocimiento de unos pocos genios para aplicarlo como lo haría una bestia carente de memoria, visión de futuro y piedad.

Aprile, sin embargo, nos deja al final la puerta abierta para que podamos entrar en ese infierno que produce la razón. O para permanecer en el purgatorio de la reflexión, breve descanso antes de caer en la estupidez beatífica de todos los días.

Tonino

Y LORENZ ME CONTESTÓ…

¿Por qué hay tantos imbéciles en el mundo?

Cuando era joven no conseguía dejar de hacerme esa pregunta. La tolerancia natural que existe hacia la estupidez me tenía perplejo. ¿Pero es que los demás no se dan cuenta de que casi todas las cosas que hacemos no tienen sentido alguno?, me decía. Y si se dan cuenta, ¿cómo es posible que les traiga sin cuidado?

Fue entonces cuando descubrí la obra de Charles Darwin cuya lectura me deslumbró. En la escuela me habían inculcado un concepto triunfalista del ser humano y de sus «magníficos avances y conquistas». Darwin me enseñó a poner esto en duda. De sus escritos, más que El origen de las especies, me impresionó El origen del hombre, quizá la menos conocida de sus obras maestras. Al leerla sentí como si se me hubiera revelado un secreto.

El ser humano es un animal, muy similar a los simios antropomorfos. Un larguísimo proceso evolutivo, regido por las mismas leyes que siguen marcando el camino de todas las especies (incluidas las plantas), nos ha convertido en lo que somos. Lo que nos distingue de los demás animales, incluso de aquellos más cercanos a nosotros, es la cantidad y la calidad de nuestra inteligencia. Ningún ser vivo cuenta con una inteligencia comparable en nuestro planeta.

Me fascinaba la idea de que el mismo mecanismo que nos había dado esa capacidad se la hubiera negado a otros. ¿Por qué sólo a nosotros? (¿Y por qué, me pregunté inmediatamente después, una cualidad tan hermosa se utiliza tan poco?)

La ley de la evolución es igual para todos: sobreviven los mejor adaptados al medio. Las características que no desaparecen son aquellas que permiten a la especie (sea ésta la que sea) adaptarse ventajosamente al entorno. La selección natural no sigue un plan establecido: actúa al azar. Tras una serie de intentos logrados, se impone finalmente la característica

que garantiza la supervivencia de la especie. En nuestro caso, esa característica fue la inteligencia.

Darwin estudió al hombre a la luz de sus propias teorías. El resultado, ya desde sus inicios, fue resumido —por otros— en una afirmación banal:

«Descendemos del mono». Al enterarse, la pía y recatada mujer del obispo anglicano de Worcester exclamó: «¡Oh, cielos! Esperemos que no se sepa por ahí…»

Pero el razonamiento de Darwin era mucho más complejo. En el fondo, la idea de descender de los simios no es tan terrible: ya no lo somos, y este dato es importante. Muchas familias tienen antepasados igual de impresentables y mucho más cercanos cronológicamente. Del pensamiento de Darwin me pareció que podía extraerse algo más: una explicación plausible de la inteligencia humana, de acuerdo con principios estrictamente naturales. Es un golpe bajo para el hombre, que se considera el centro del universo: su inteligencia no tiene más valor, en el teatro de la vida, que la velocidad, la fuerza física o la envergadura de las alas que poseen otros animales. Y como si fuera un juego, aunque no sólo, empecé a preguntarme: si hubo especies acuáticas que se volvieron terrestres, comenzaron a reptar por el suelo y ahora vuelan, ¿qué nos garantiza que no puedan producirse futuras adaptaciones que modifiquen la cualidad y la cantidad de nuestras características, incluidas las intelectuales? Somos la única especie pensante del planeta, de acuerdo, pero, ¿quién nos asegura que vayamos a seguir teniendo la exclusiva?

Me di cuenta de que incluso la teoría de la evolución humana podía alimentar nuestro orgullo de animales inteligentes, la necesidad de sentirnos especiales, la vanidad de la especie.

Antes, la investigación científica sobre nuestros orígenes se centraba exclusivamente en el estudio de los restos fósiles de los primeros homínidos y de sus utensilios. Los resultados de tales investigaciones, debidamente interpretados, permitían construir esas tablas de la evolución humana que aparecían en los manuales de ciencias: una serie de bípedos colocados ordenadamente en fila, según el (hipotético) orden cronológico de su aparición. El primero, empezando por la izquierda, es prácticamente un mono: rechoncho, peludo, encorvado, con brazos y piernas desproporcionados con respecto al cuerpo, y la mirada obtusa. Según se avanza hacia la derecha y hacia el futuro, los rasgos bestiales se van atenuando hasta llegar a la sublimación del último de la serie, el Homo

sapiens sapiens, ya casi igual que nosotros: alto, guapo, erguido, con el mentón alzado y la mirada dirigida con confianza hacia el porvenir (alguien ha debido adelantarle que va a convertirse en Leonardo da Vinci).

Por supuesto, se nos advertía que aquella reconstrucción era sólo hipotética y que alguno de esos homínidos podía haber ocupado el puesto inmediatamente anterior o posterior en la fila, aunque conservando siempre su mismo aspecto de chimpancé. Y luego estaba el eslabón perdido: nuestro antepasado más cercano, ya casi como nosotros, pero todavía bastante feúcho y con la misma pinta de bruto que sus predecesores.

Aun así, seguía en pie la idea esencial que animaba la reconstrucción: no importa lo brutos que hubieran sido sus antecesores, el ser humano era un prodigio, la gloriosa culminación de un proceso iniciado hace millones de años. Y aquello era como decir: de un modo u otro somos especiales, únicos. A partir de Darwin dejamos de ser el centro de la creación, la obra más importante de Dios, el ser más noble, el único en parecerse a Él, pero seguíamos siendo la obra maestra de la evolución. Y sobre esta idea se pudo levantar la teoría de que el hombre es el centro de la naturaleza, la razón que justifica la existencia de todo el universo.

Me sentía incapaz de valorar las disputas científicas y teológicas que se originaron a partir de la intuición de Darwin. Ni siquiera estaba seguro de que el bueno del tío Charles hubiese compartido algunas de las ideas desarrolladas —por otros— a partir de sus teorías. Pero intuía, confusamente, que en todo el asunto había algo muy importante que estaba aún sin descifrar. Sin embargo, por más vueltas que le daba, no conseguía ir más allá de esa inquietante sensación.

Con el tiempo, terminé haciéndome periodista. Después de dedicarle muchos años a un diario, empecé a trabajar en una revista semanal, justo en uno de los momentos de mayor incertidumbre moral y política de la reciente historia de Italia. Se buscaban afanosamente respuestas, transfusiones de sabiduría. A falta de un «santón iluminado» que aclarase todas las dudas, se le hacían largas entrevistas a personajes famosos por su cultura y su autoridad moral, de las que surgían unos retratos comentados, juiciosos, llenos de anécdotas y de opiniones sobre los temas más variados. Este trabajo me dio la oportunidad de conocer a diversos protagonistas de la historia de nuestro siglo. Algunos me acogieron en sus

casas, me presentaron a sus familias; en ocasiones me senté a la mesa con ellos, pude, con su permiso (y alguna vez, lo confieso, sin él), curiosear en sus despachos y bibliotecas. Quizá debería haberme preguntado: ¿qué derecho tengo a irrumpir en las vidas ajenas, a sonsacar opiniones, confesiones, a robar sentimientos? Pero lo cierto es que nunca me sentí un intruso. Llegué a considerar que preguntar era un derecho, el mío, y contestar un deber, el de los entrevistados. ¿Y eso por qué? Pues porque somos animales sociales y es bueno compartir ideas, favorecer la circulación de preguntas y respuestas. Durante mucho tiempo creí que «la respuesta absoluta» existe, pero que está fragmentada y repartida entre todos los hombres; cada uno tiene un granito de ella pero no lo sabe. Si alguien consiguiera, como el que hace un puzle…

Un día, tras una conversación con el director de la revista para la que aún hoy sigo trabajando, decidimos hacer un reportaje sobre Konrad Lorenz: era un personaje muy importante, galardonado con el premio Nobel por su contribución al nacimiento de una nueva ciencia, la etología, que estudia el comportamiento de los animales; pero, sobre todo, era conocido en el mundo entero por la forma, tan paternal, en que sabía exponer las observaciones científicas, como si fueran cuentos protagonizados por animales. Uno de sus libros, El anillo del rey Salomón, le había dado justa fama.

Tras mi adoración juvenil por Darwin, me había dedicado a investigar por mi cuenta —a saltos, por puro hobby y sin el más mínimo tesón—acerca de la «tríada esencial»: quiénes somos, de dónde venimos, adonde vamos. No llegué a descubrir nada fundamental, pero me había quedado todavía más sorprendido que antes ante la naturalidad con la que el ser más inteligente del planeta tiende a actuar de un modo absolutamente irracional.

Lo poco que había leído de Lorenz me había gustado. Para preparar la entrevista me hice con todas sus obras y me sumergí en su lectura: al principio por obligación, después con interés, y luego con tal voracidad que me entristecí cuando comprobé que ya no me quedaba nada más por leer. Supuso una revelación, otra más, comparable a la que me había proporcionado Darwin. Me preguntaba qué resultados se obtendrían si se estudiase el comportamiento de los seres humanos según los principios y métodos de la etología. En otras palabras: si el hombre es un animal (y, dejando al lado nuestro orgullo de pertenecer a «la especie elegida», no

hay motivos para pensar que sea el mejor), ¿por qué no observarlo como hacemos con los demás animales y examinar sus acciones con los mismos criterios científicos y el mismo distanciamiento que reservamos para el estudio de los lobos y las ocas?

Me di cuenta, instintivamente, de que éste podía ser el camino para llegar a comprender algo mejor los motivos que nos llevan a comportarnos como estúpidos. La frecuencia con que encontraba imbéciles, o personas que no lo eran pero que sorprendentemente actuaban como si lo fueran, era ya tan elevada que era imposible atribuirlo a una coincidencia. Y, a pesar de la benevolencia con que me juzgaba a mí mismo, no podía evitar darme cuenta de que mis decisiones no siempre eran racionales, e incluso alguna vez sabía perfectamente que estaba a punto de cometer una estupidez, y aun así la hacía. ¿Qué hay detrás de esa forma de comportamiento, que nos induce a actuar de un modo estúpido, aunque tengamos conciencia de ello e incluso queramos evitarlo? Si la inteligencia es nuestra cualidad diferencial, lo que ha garantizado nuestra supervivencia y supremacía en un entorno hostil… ¿Cuál es el porqué de toda esta imbecilidad? ¿Qué es lo que la justifica o, al menos, puede hacerla necesaria?

Al principio me hacía estas preguntas sólo como pasatiempo; me divertía lanzarlas en una conversación cuando quería sorprender a mi auditorio o hacerme el excéntrico. Pero el atracón de Lorenz me hizo sospechar que el asunto tenía más «miga» de lo que parecía.

Me puse en contacto con el ayudante de Lorenz y le pedí que me concertara una cita con el maestro para entrevistarlo. Me contestó que el profesor, ya muy anciano, no estaba en condiciones de recibir visitas. Quizá en otra ocasión… Esa misma tarde partí hacia Viena acompañado de un fotógrafo y a la mañana siguiente me encontraba en Altenberg, el pueblecito a orillas del Danubio en el que Lorenz había nacido y donde ahora vivía con su esposa —una antigua amiga de infancia— en la casa que construyera su padre. El nombre del pueblo era más largo que la calle principal y el profesor vivía en la calle Lorenz (en honor a su padre, que era médico), que tenía un solo número y una única vivienda, la suya.

Lo abordé a la entrada de su domicilio, justo cuando regresaba de su laboratorio; no se atrevió a echarme. Por sus libros, me había imaginado que era un hombre maravilloso. Cuando lo conocí en persona comprobé que no me había equivocado. Era un anciano de apariencia noble que conservaba aún gran parte de su vigor juvenil, con la barba y el cabello

canos como los de un filósofo griego, sonrisa bondadosa y ojos vivos, llenos de interés y curiosidad por todo. El niño Lorenz todavía no había dejado de jugar.

A pesar de la forma en que lo abordé, haciendo caso omiso de su negativa a recibir periodistas, me acogió con cordialidad, sin esbozar nada más que un breve gesto de sorpresa. Hasta me pareció que le alegraba recibirá un desconocido dispuesto a hacerle demasiadas preguntas. Lo atribuí a su exquisita educación. Luego me di cuenta de que no era sólo eso: a Lorenz le daba igual que yo fuera periodista, lo que le gustaba era exponer sus ideas, ver qué efecto producían en su interlocutor (algo asombroso, si se tiene en cuenta la admiración que despertaba en el mundo entero). Y escuchaba mis palabras como si fueran observaciones de un colega suyo. Pero yo no conseguía liberarme del respeto que me inspiraba. Aquélla no era una entrevista más; me estaba ocurriendo algo mucho más importante. No era la primera vez que conocía a un gran personaje, pero nunca me había sentido así: estaba ocupando el puesto adecuado. El inferior.

Nos encontrábamos en su estudio, frente a un gran ventanal por el que se divisaba una extensa pradera rodeada de árboles. La entrevista ya había terminado; el profesor acababa de someterse, con paciencia y una cierta ironía, al ritual de las fotos. Su mujer entró en la habitación y nos invitó a tomar el té con ellos.

Sois buena gente —nos aseguró Lorenz cuando ella salió—. Mi mujer tiene una gran capacidad para descubrir cómo son los demás, y sólo invita a tomar el té con nosotros a las buenas personas.

El cumplido me cogió por sorpresa. Me di cuenta, además, de que el profesor nos miraba ahora al fotógrafo y a mí de una forma distinta, con mucha más consideración. El cambio fue tan repentino que él debió notar mi estupor porque añadió, a modo de explicación:

Me fío mucho más de la sensibilidad de mi mujer y de la de los animales que de la mía. El etólogo soy yo, pero mis perros le hacen más caso a mi mujer que a mí.

Esta confesión (sumada a la serenidad que se respiraba en la casa, al té, que estaba delicioso, y al sabor a horno casero de las galletas) propició un ambiente cálido y relajado, proclive a las confidencias. Me sentía orgulloso de que un hombre tan especial me dedicase su tiempo y me tratara como a un huésped querido y no como a un intruso. Cuando

terminamos el té, me invitó a dar un paseo por el jardín que había detrás de la casa. No tenía pensado hablarle de mis ideas sobre la estupidez. No era mi intención aprovecharme de la cordialidad reinante en aquella tarde tan agradable. Y sin embargo, cuando rompí el silencio fue para preguntarle:

Profesor, ¿no cree usted que el comportamiento humano tiende muchas veces a reducir el uso de la inteligencia, en vez de a aumentarlo? ¿Y que algo así está inducido, incluso impuesto, por la sociedad, por la cultura?

¿Es posible que estemos condicionados por una especie de selección cultural (y quizá incluso natural) que nos aboca a la imbecilidad?

Lo solté así, de golpe y sin tomar aliento. Apenas terminé de hablar, me maldije por no haberme tragado la lengua según abría la boca. Tenía esa horrible sensación que se experimenta cuando te sientes feliz por la buena impresión que estás causando y, de pronto, metes la pata y piensas:

«Ya está. Ya se han dado cuenta de que soy un perfecto imbécil.» Lorenz me leyó la mirada y sonrió divertido. Apoyó una de sus manos sobre mi brazo y con la otra hizo un amplio gesto en el aire, como queriendo expresar infinitud, ausencia de límites.

—No se imagina usted qué tema acaba de tocar —dijo.

No quisiera que mi memoria secundara en exceso mis deseos, pero me atrevería a jurar que en su voz vibraba un tono de gravedad.

Animado por su reacción, le conté las ideas que me rondaban la cabeza, muchas de ellas inspiradas por el propio Lorenz. Intentaba exponerlas de un modo sistemático pero me sentía tan entusiasmado por tener un interlocutor semejante, dispuesto, además, a dedicar su tiempo a analizarlas, que es probable que no fuera todo lo ordenado que me hubiese gustado. Él me miraba como si me viera por primera vez. En sus ojos había sorpresa y curiosidad. Comprendí que había dicho, aunque de forma poco científica, algo importante. Y que él quería saber si al menos yo me daba cuenta de ello; si era consciente del contenido profundo de lo que decía, o si había encontrado por casualidad una pepita de oro cuyo valor desconocía.

Seguimos paseando y conversando unos minutos más, mientras el sol se ponía sobre el campo que se desliza hacia el Danubio. No recuerdo exactamente qué más nos dijimos. Él enumeró algunas pruebas de la estupidez humana: la locura europea de la Segunda Guerra Mundial, ciertas decisiones políticas de Reagan, el delirio de poder que impulsa la carrera armamentística y la fabricación de armas cada vez más sofisticadas

e incontrolables. Pero lo más memorable de esa conversación fue el sentido, la idea principal de las palabras de Lorenz: en el hombre la selección cultural tiene mucha fuerza, ahora mismo quizá sea más determinante que la selección natural. Los comportamientos sociales, o en cualquier caso inducidos por la sociedad, condicionan las opciones de los individuos. Y no me pareció que el profesor descartara la posibilidad de que esa selección estuviera propiciando la merma de nuestras facultades intelectuales. Más bien todo lo contrario: me explicó que, de hecho, esto ya está ocurriendo, de un modo macroscópico, mediante un mecanismo banal e inexorable. El ingenio humano inventa vías de salida para (casi) todas las necesidades de nuestra vida. Y una vez que ha descubierto la solución al problema no necesita utilizar la inteligencia: le basta con copiar. Pero imitar no es inventar, y así es cómo se marchitan nuestras facultades intelectuales por falta de estímulo.

En la entrevista que le había hecho a Lorenz no había sacado el tema de la imbecilidad, pero la conversación que mantuvimos al final me condicionó de tal modo que el artículo se terminó publicando con el siguiente título: «Y Dios creó al imbécil». Cuando me pidieron el texto hasta en Japón comprendí que el tema debía haber tocado más cuerdas sensibles de las que estamos dispuestos a admitir.

Muchos meses después me escribió el ayudante de Lorenz. Me decía que el profesor recordaba con interés nuestra conversación y que se la había mencionado a un amigo suyo, profesor de Filosofía en una universidad austríaca. Era una carta simpática, en la que me aconsejaba no abandonar mis intuiciones, porque los resultados podrían ser sorprendentes, y me animaba a difundir mis ideas, en mi calidad de periodista.

Me sentí halagado y contesté de inmediato, también para decirle que dudaba seriamente que mis ideas sobre la estupidez merecieran realmente ser publicadas. Ni siquiera habría sabido qué forma dar a mis pensamientos; soy periodista, no científico.

Al poco tiempo Lorenz murió; al día siguiente el mundo amaneció más pobre. Me hubiera gustado saber muchas más cosas de él, qué había hecho desde nuestro encuentro, cómo habían sido sus últimos meses, si mantuvo hasta el último instante la serenidad que caracterizó su vida. Confieso que también quería satisfacer una pequeña curiosidad: ¿había tenido ocasión de elaborar alguna teoría que pudiera ser de utilidad para mis reflexiones

en torno a la imbecilidad? En el fondo, el libro que había dejado como testamento espiritual tenía un título revelador: Decadencia de lo humano. Después de darle muchas vueltas al asunto, decidí escribir a su ayudante para informarme.

Pero no tuve tiempo para hacerlo. Inesperadamente, recibí una nueva carta suya, en la que me pedía permiso para darle mi dirección al profesor de Filosofía al que Lorenz había hablado de mis ideas. Estaba interesado, me dijo, en intercambiar opiniones sobre el tema. Me sentí muy halagado por la petición; pero, por otro lado, también me intimidaba el hecho de que un filósofo austríaco, amigo de Lorenz, quisiera iniciar conmigo una correspondencia acerca de temas indirectamente propuestos por mí… Una persona más prudente y menos vanidosa que yo habría buscado una forma hábil y educada de salir del aprieto; yo, por el contrario, me dejé llevar por mi forma predilecta de estupidez, el orgullo, y contesté que estaría encantado de ofrecer al profesor amigo de Lorenz toda mi atención, a condición de que yo mereciera la suya.

Entre tanto, y para empezar con buen pie y no quedar mal más adelante, busqué los libros de mi futuro interlocutor. No eran numerosos, pero sí de una profundidad poco frecuente; estaban redactados en un estilo rígido (o así me lo parecía a mí, quizá porque sabía que era austríaco), preciso en los detalles y atento a los matices. Había escrito bastante sobre Ética Política y Filosofía del Derecho, pero también se había interesado (¿cómo no?) por la metodología de la investigación histórica y la de las ciencias naturales. Su obra maestra era al parecer un texto sobre la Justicia (qué consideraban justo o injusto los individuos y los Estados).

Al poco tiempo recibí una carta del filósofo, la primera de una larga serie. Nuestra correspondencia duró varios meses. Dedicaba las tardes y las noches libres a ordenar mis argumentos y ponerlos por escrito de una forma lineal y correcta, siempre en la medida de mis posibilidades. Procuraba descifrar todos los recorridos posibles del pensamiento de mi concienzudo interlocutor. Él iba directamente al corazón de sus razonamientos y su competencia le permitía exponerlos de forma clara y sintética. Yo tenía que explorar las numerosas ramas de sus ideas, lo que me conducía, en ocasiones, a vías insospechadas. Además, por mi profesión, yo estaba acostumbrado a divulgar empleando ejemplos, anécdotas, lo que me empujaba a emplear un lenguaje que, aunque a mí me resultara habitual, quizá no fuera el más adecuado para los temas que

tratábamos. La prosa del profesor era completamente distinta: esencial, desnuda de ornamento, parecía aún más rigurosa por la lengua en que estaba escrita, el alemán. El resultado era un estilo dotado de claridad a la vez que de una cierta dignidad literaria (sin duda mi traducción ha empobrecido la calidad de su prosa). También empleaba la imaginación como una herramienta, muy útil para el desarrollo del discurso. Sobre el hombre y la moral el profesor tenía convicciones profundas, fruto de años de estudio y reflexión. Por lo que creí entender, mis pobres ideas, que le habían llegado a través de Lorenz, le habían interesado precisamente porque estaban muy alejadas de las suyas.

He conservado todas las cartas; no he guardado copia de las mías, de las que sólo quedan notas, apuntes, borradores. A partir de ese material he reconstruido nuestro debate sobre el ocaso de la inteligencia. En los años transcurridos desde entonces he seguido reflexionando sobre el tema y he encontrado ulteriores demostraciones, nuevos documentos, y también ejemplos mejores. He creído conveniente añadir todo este material al que ya tenía, porque no modifica la idea esencial y, por el contrario, hace su exposición más clara. Además, al no tener copia de mis cartas, me hubiera resultado prácticamente imposible distinguir entre lo que pensaba años atrás y las ideas que he elaborado posteriormente. En cambio, reproduzco fielmente los fragmentos de las cartas del profesor. No he añadido nada; he omitido únicamente aquellas partes que no guardaban relación con el tema pero que atestiguan, sin embargo, cómo dos personas que entran en contacto para satisfacer una curiosidad intelectual pueden convertirse en verdaderos amigos[1].

LA LARGA LUCHA CONTRA LA INTELIGENCIA

«He leído con atención la carta en la que expone sus sorprendentes teorías. La originalidad (¿o extravagancia?) de cuanto argumenta me impresionó desde el instante mismo en que mi querido amigo, el profesor Konrad Lorenz, me hizo mención de ello.

»Sus ideas me han causado una fuerte impresión, aunque no estoy seguro de que ésta sea favorable. El germen de sus teorías y las conclusiones a las que llega me parecen, por el contrario, muy discutibles.

»¿Es realmente posible que la inteligencia humana se encuentre en un proceso de extinción? ¿Y que nuestras facultades más hermosas, significativas y, lo más importante, esenciales para nuestra supervivencia, estén de verdad destinadas a desaparecer?

»Estoy plenamente convencido de que esta posibilidad es un absurdo y de que jamás podrá verificarse nada semejante.

»Intentaré, por lo tanto, analizar cada uno de los puntos de su tesis y, siempre que me sea posible, refutarlos.

»Los homínidos de los que procede el hombre se encontraban en clara desventaja con respecto a todos los demás animales. En efecto, carecían de las cualidades físicas que habrían podido garantizarles la supervivencia, así como de mecanismos adecuados tanto de defensa como de ataque; estaban a merced de un entorno natural hostil y, por tanto, condenados a la extinción; incluso su número era escaso.

»Eran pocos y débiles: una situación sumamente incómoda. Pero sin embargo poseían un potencial que, adecuadamente cultivado, no sólo les iba a permitir salir adelante sino que, además, iba a convertirse en el motor de una evolución extraordinaria. “Inteligencia” es el término con el que, en el lenguaje común, nos referimos al conjunto de estas facultades, el factor determinante del desarrollo de nuestra especie. En cuanto a las características físicas, nuestros antecesores no sólo eran inferiores a sus adversarios sino también a sus rivales, aquellos con los que tenían que

competir para conseguir comida y refugio. Esta desventaja quedó compensada con las facultades intelectuales, cuyo desarrollo constituye el capítulo principal de la evolución. Y esto resulta evidente incluso si se toma en consideración un solo parámetro, el más evidente, entre muchos, y también el más significativo: el aumento de la capacidad cerebral, del tamaño de nuestro cerebro.

»El volumen del cráneo humano estuvo aumentando hasta hace treinta mil años, al principio a un ritmo constante pero bastante lento, luego de forma cada vez más acelerada. La potencia de este factor evolutivo resulta aún más notable si se tiene en cuenta que, durante ese tiempo, el aspecto físico de nuestros progenitores cambió con mucha mayor lentitud.

»Disculpe si me veo obligado a remitirme, en mi premisa, a nociones bastante básicas sobre las que quizá no deba insistirle, pero estos preliminares son necesarios para introducir el asunto principal de mi argumento: mientras que la supervivencia y la evolución de otras especies animales se han basado en sus características físicas, el ser humano ha dependido de sus facultades intelectuales, que han adquirido una importancia tal como para marcar el camino del Homo sapiens sapiens, que ha continuado su desarrollo hasta convertirse en un animal aparte, único, distinto de todos los demás.

»Se puede decir, por tanto, que la inteligencia era “nuestro destino necesario”: nos ha salvado de la extinción y nos ha convertido en lo que somos. Y todo esto se contradice con lo que usted sostiene. Pero desearía añadir algo más.

»La evolución del ser humano se ha ralentizado notablemente en los últimos treinta mil años, tanto que parece haberse detenido. Desde entonces nuestras características, que en los milenios precedentes estaban en constante evolución, han permanecido prácticamente iguales. Así, el aspecto físico y el tamaño del cerebro son hoy idénticos, en los rasgos generales, a los de nuestros antecesores de hace 300 siglos.

»Pero entre un hombre del Paleolítico y un contemporáneo nuestro las diferencias son tales y tan significativas que un observador lego en conocimientos de antropología difícilmente podría considerarlos ejemplares de la misma especie. Si las características físicas no han cambiado, ni tampoco la capacidad cerebral: ¿qué es entonces lo que nos separa de nuestros semejantes de hace treinta mil años?

»La respuesta hay que buscarla, de nuevo, en la inteligencia. Es cierto que, desde entonces, el tamaño del cerebro ha permanecido igual, pero para medir el genio no basta con comprobar la cantidad de materia gris; aunque ésta no se haya modificado, el uso que recibe sí ha sufrido una profunda evolución. Y eso es lo que cuenta.

»Nosotros somos muy distintos de nuestros antecesores paleolíticos porque aunque utilizamos las mismas facultades intelectuales, lo hacemos con una intensidad para ellos desconocida. Piense en la complejidad de la tecnología actual, en la habilidad que se precisa para usar las máquinas de hoy en día. Y si del mundo de los objetos nos desplazamos al de las ideas, considere la amplitud de los conocimientos científicos, de los temas de especulación intelectual y religiosa, de las intuiciones y valores: la distancia que nos separa de aquellos lejanos progenitores nuestros le resultará obvia. El mundo del espíritu humano ha evolucionado mucho más que nuestro aspecto físico.

»No es mi intención ahora remitirme a las observaciones de los grandes pensadores, desde Aristóteles hasta Popper, que podrían apoyar lo que digo, como tampoco pretendo entrar en un juego dialéctico. Pero creo que es indiscutible que aunque nuestro cerebro no haya cambiado demasiado en cuanto a volumen, nuestras facultades intelectuales han realizado progresos realmente impresionantes. Tanto es así, que hoy día podemos incluso reproducir algunas artificialmente: las más básicas, las más esquemáticas, cierto, pero con un resultado muy significativo que marca un comienzo. La inteligencia artificial, como la calculadora, constituye una réplica de algunas de nuestras facultades cerebrales. Por absurdo que parezca, si el hombre fuera a extinguirse, algunas de sus características no desaparecerían con él. Y esto no puede decirse de ningún otro animal.

»Estoy convencido, en contra de lo que usted sostiene, de que nuestras facultades mentales, lejos de reducirse, seguirán desarrollándose. No veo cuáles podrían ser los factores que invirtiesen este recorrido. El destino de nuestra especie sigue siendo la inteligencia, aunque quizá no sea posible prever hasta dónde nos conducirá ese proceso evolutivo: se mide en tiempos demasiado largos para aventurar conjeturas. Pero, repito, la única certeza que tenemos, a la luz de los datos actuales, es que la evolución humana está ligada al continuo incremento de las facultades intelectuales. Y este aumento fue al principio cuantitativo y después cualitativo.»

Las consideraciones del profesor no parecían fácilmente refutables. Ante su construcción lógica, mis conjeturas sobre el fin de la inteligencia humana corrían el riesgo de naufragar antes incluso de abandonar puerto, Pero en la primera carta que escribí a mi docto interlocutor, mi idea era poco más que un esbozo, una intuición. En el resumen que el profesor había hecho de nuestro recorrido evolutivo me parecía entrever los signos de una forma reconfortante de pensar; venimos de un oscuro pasado y avanzamos hacia un futuro que no puede sino ser cada vez más luminoso. Es una teoría que, más allá de su solidez lógica y científica, está minada por un defecto de fondo: nos gusta pensar así, porque nos infunde optimismo, nos hace concebir la esperanza de que todo cuanto no somos capaces de comprender y hacer hoy, lo haremos y comprenderemos mañana. En lo más profundo de nuestra conciencia, quizá nunca hayamos llegado a aceptar del todo la idea de que descendemos de los monos; nos resulta digerible únicamente porque ya nos separa de ellos una distancia enorme. Y prácticamente lo mismo puede decirse de aquellos paleolíticos que tenían el mismo cerebro que nosotros, pero que no eran capaces de utilizarlo con una intensidad comparable a la nuestra. La inteligencia nos ha alejado de aquellos parientes impresentables, nos ha conducido hasta donde estamos y nos llevará todavía más lejos (quizá sea así, pero los hijos de las poblaciones descubiertas no hace mucho en Nueva Guinea, que aún vivían en la Edad de Piedra, hoy pilotan aviones).

Estas convicciones a mi parecer no se tienen en pie, y así se lo escribí

al profesor.

En nuestro planeta, la primera regla de supervivencia es: «O somos muchos aunque débiles, o pocos pero muy fuertes». Los leones son pocos en número, pero son los más fuertes de la sabana. Las frágiles gacelas mueren en las fauces de los leones, pero la especie queda a salvo porque son muy numerosas: ninguna fiera podría llegar a despedazarlas a todas. Las más lentas están condenadas, pero por muchas que mueran, la especie no se ve amenazada. La segunda regla, por tanto, es la siguiente: «Los pocos tienen la fuerza: los débiles la mayoría.» Cuando los fuertes se multiplican demasiado, no encuentran comida para todos y mueren de hambre. Las especies débiles y con un número escaso de individuos no tienen futuro.

Como bien recordaba el profesor, ésta era, precisamente, la situación de nuestros simiescos antecesores, que carecían de la fuerza de los leones y no eran tan numerosos como las gacelas. Entonces, del instinto de conservación surgió una vía de salida que transgredió la regla: la inteligencia, un arma que se reveló poderosísima, que ha puesto en nuestras manos el destino de todas las demás especies del planeta y que ha permitido que nos multipliquemos desde el ecuador hasta los polos.

La inteligencia nos ha salvado de la extinción y también ha sido el motor de una serie de cambios que nos han convertido en lo que somos.

Ahora, sin embargo, la situación es bien distinta de la de aquella era lejana en la que se originó nuestro camino evolutivo. Ahora la supervivencia está asegurada y, lejos de encontrarnos en peligro por la agresión o la competencia de otras especies, hemos exterminado a unas cuantas, hasta el punto de que nuestro número (excesivo) y nuestro poder constituyen de hecho una amenaza para el equilibrio de ese sistema complejo pero también delicado que es la Tierra. El ecólogo lames Lovelock, que considera nuestro planeta un único ser viviente, propone la hipótesis de que el planeta nos barrerá como a piojos antes de que nosotros lo lleguemos a destruir. Pero esto, por suerte para nosotros, iría en contra de un principio evolutivo (y físico), que se denomina «de economía», según el cual la naturaleza elige siempre el camino que encierra un coste menor. Y condenar a la extinción a toda una especie porque posee un cerebro demasiado fértil resultaría «antieconómico». No se corta una pierna porque una uña esté encarnada. El Homo sólo es peligroso si es sapiens, si no lo fuera, o lo fuera menos, el planeta podría soportar perfectamente su presencia.

El peligro que corre la especie humana ya no es que pueda extinguirse,

sino que se multiplique todavía más, que aumente demasiado, que tenga un poder excesivo. «El número es una bomba», sintetizó el filósofo Raymond Aron.

Y ello significa que la inteligencia ha agotado su función: ya no es necesaria y puede dejar de ser utilizada, al igual que ocurrió en el pasado con otras características que se quedaron obsoletas: el pelo que recubría todo el cuerpo, la cola, las muelas del juicio… Esto lo demuestra la historia de nuestra especie y nuestros comportamientos sociales, culturales.

Nos sentimos tan orgullosos de nuestro talento que pensamos:

1)  que no puede sino aumentar;

2)  que va a existir siempre;

3)    que, además, el Homo sapiens sirve para perpetuar la inteligencia, que seguirá existiendo (quizá en el silicio de los ordenadores o en formas de vida distintas) incluso sin nuestra presencia.

Pero todo esto es falso. Hace 50.000-30.000 años, el volumen de nuestro cerebro sufrió un fuerte corte; desde entonces el uso que hacemos de la parte que quedó no ha dejado de descender. Como a cualquier otra especie, nos impulsa un único y exclusivo interés: salvarnos. La gacela no corre para garantizar la supervivencia de la velocidad, ni el león ataca para transmitir su fuerza. Así pues, el hombre no vive para evitar la extinción de la inteligencia; ésta no es más que un medio, cómodo mientras sea útil, pero provisional, durará hasta que se encuentre otro mejor.

El genio no ha sido más que el puente inventado por la evolución para que nuestra especie alcance las condiciones que puedan asegurar su supervivencia. Misión cumplida; ahora, la inteligencia ya no sirve, al menos no en la medida en que era necesaria en el pasado.

Einstein se preguntaba cómo era posible que la humanidad hubiera inventado casi todo cuando no vagaba por el planeta más de un millar de seres humanos y que ahora, cuando se cuenta por millones, no descubra prácticamente nada. No halló la respuesta. La estupidez intimida a los grandes porque ellos intuyen sus proporciones y su peligrosidad (ilimitadas, al contrario que la inteligencia).

Dos investigadores del siglo pasado contemporáneos de Darwin (el segundo era incluso su primo), Greg y Galton, hicieron una curiosa afirmación: si se puebla una aldea con cien irlandeses estúpidos, analfabetos, borrachos y zafios, y con cien ingleses cultos, bien educados y sobrios (bueno, o casi sobrios), varias generaciones después habrá varios miles de zafios y ni un solo gentleman.

Greg y Galton habían hecho un sorprendente descubrimiento y lo expusieron con perfidia británica: en la selección y transmisión de las características prevalecen las peores; también en el caso de las cualidades hereditarias, la cizaña acaba con el trigo.

Este comportamiento nos sorprende porque nuestra valoración se ve deformada por un enfoque ético o estético; por esa misma razón, Abel merece nuestra estima más que Caín. Pese a las dificultades para aceptar ese juicio desde el punto de vista moral, el hecho es que, de los dos, es precisamente Caín quien, gracias a su agresividad, se impone en la selección natural. Greg y Galton concluyeron que, en la lucha por la supervivencia, la estirpe inferior y menos favorecida tiende a prevalecer, y no por sus buenas cualidades, que ni siquiera posee, sino gracias a sus defectos. Los dos estudiosos sintieron también curiosidad por otra observación a la que no supieron dar una explicación: los tontos son prolíficos, mientras que los inteligentes no lo son; al contrario, los genios tienden a la esterilidad. Así pues, en su población de irlandeses e ingleses serían los primeros quienes garantizarían la continuidad de la vida, y sus características hereditarias resultarían dominantes. «Lamento no ser capaz de resolver esta sencilla cuestión», escribió Galton a propósito de la esterilidad de los hombres y mujeres geniales. Y eso que la cuestión era sencilla.

Pero en los inicios de nuestro recorrido evolutivo las cosas no eran así. En la actualidad va ganando peso la sospecha de que la inteligencia puede salvar de la extinción a un número exiguo de homínidos, pero también puede destruir a todo el género humano. Sería entonces como un medicamento potente, que resulta providencial tomado en pequeñas dosis y durante un tiempo breve, pero que puede ser venenoso si se toma a diario. Por otro lado, si los inteligentes tienden a no tener hijos mientras que los tontos son particularmente prolíficos, la inteligencia está condenada, no tiene futuro. Entre los primates (nosotros, y los simios a los que nos parecemos), el hombre es el que posee el cerebro y los atributos sexuales (el pene y las mamas) de mayor tamaño.

La observación parece respaldar la sospecha de que, quien utiliza mucho uno de los órganos «excelentes», descuida o tiene problemas con el otro.

Hay que aceptar la idea poco halagüeña de que, en cuanto a la continuidad de nuestra especie, importa la cantidad y no la calidad. El instinto de supervivencia nos impulsa, como a cualquier ser viviente, a aumentar nuestra «masa biológica»; por eso, además de ser más numerosos, también nos volvemos más altos. Y por la misma razón todo organismo vivo tiende a incrementar el volumen total de su especie. Por eso el número es de verdad importante. El ser que pesa más sobre la Tierra, desde el punto de vista del número, es la hormiga: ¿cómo podríamos matarlas a todas? Las ballenas, por el contrario, están en peligro de extinción.

En los países ricos y desarrollados se estudia más y se tienen menos hijos. En el tercer y el cuarto mundo cultivar la inteligencia es un privilegio de unos pocos; la mayoría permanece ignorante y tiene más tiempo e inclinación (o eso parece) para procrear. La explosión demográfica va unida a la pobreza. Pero la tendencia a aumentar la masa biológica se cumple en los dos casos: los ricos son pocos y gordos (la obesidad es una enfermedad social que aumenta en paralelo a la renta media per cápita), mientras que los pobres son flacos pero numerosísimos. Según un cálculo realizado a partir de los datos del Banco Mundial, si ponemos en el platillo de una balanza a los pocos seres humanos bien alimentados y en el otro a los numerosos desnutridos, los dos grupos pesarán lo mismo.

Ahora somos más numerosos y estamos más gordos, pero nuestro cerebro se encuentra en el mismo nivel desde hace 250.000 años. En los últimos miles de años, el número de ejemplares de nuestra especie ha aumentado en una proporción cada vez mayor; la humanidad experimentó un gran crecimiento en los últimos dos siglos y en la actualidad se encuentra en plena explosión demográfica. Pero el volumen de nuestra materia gris no ha sufrido cambios. Esto indica que, tras haber apostado todas las cartas al desarrollo de la inteligencia, la selección ha desembocado en el factor de la cantidad. Ya no se incrementa el genio, sino el número, que aumenta a costa del crecimiento cerebral.

¿Y qué hacer entonces con los inteligentes que siguen naciendo, pese a todo y en un número cada vez más reducido? Eliminarlos. La selección no es sólo natural sino también cultural, y desde hace miles de años el Homo sapiens sapiens elabora comportamientos y sistemas sociales que provocan el exterminio de los mejores.

La corrección selectiva de las especies se da también en el terreno de los sentimientos: el amor, el orgullo, la envidia… Una prueba excelente de ello es el instinto maternal y, en general, la predisposición a ser buenos y solidarios con los «cachorros». En cierta medida encontramos este comportamiento en todos los animales; según se asciende en la escala evolutiva los cachorros son menos independientes y el instinto de protección hacia ellos se hace más fuerte. La mamá pez no reconoce a sus crías, que son capaces de arreglárselas solas desde su nacimiento; la mamá oso, una vez que sus cachorros han crecido, se desentiende de ellos; el pequeño chimpancé se queda con la madre, que lo cuida amorosamente, durante un tiempo más prolongado. Pero ningún otro animal desarrolla esa unión tan intensamente como el ser humano. El cachorro de Homo sapiens sapiens es el que depende de los adultos (los padres, pero no sólo ellos) durante más tiempo. Esta relación tan duradera permite una intensa transmisión de cultura (información útil, comportamientos provechosos) de generación en generación. Así pues, el amor materno influye sobre el destino de la especie y lo determina.

El  Homo  sapiens  sapiens  posee  también  otro  instinto  en  grado

excepcional, casi en exclusividad: la agresividad intraespecífica, la furia destructora contra sus semejantes, contra los ejemplares de su propia especie. Bien es cierto que todos los animales poseen ese tipo de instinto de agresión, pero ninguna especie está tan dotada como la nuestra.

¿Y cuál es la función de la agresividad intraespecífica, que impulsa a practicar el exterminio de nuestros semejantes, ya sea en masa o en pequeños grupos?

Piénsese por un momento en qué es una batalla. La ocasión para reunir en un mismo lugar a los más fuertes y los más valientes, de uno y otro bando, y eliminarlos. El cobarde huye de la lucha, regresa a la patria y deja embarazada a la viuda del héroe. La agresividad intraespecífica elimina lo mejor del género humano, amputa quirúrgicamente su valía; es un instrumento inventado por la evolución para rebajar nuestro nivel cualitativo.

Darwin se preguntaba por qué los antiguos griegos, cuya inteligencia consideraba superior a la de los humanos de todos los tiempos, no habían colonizado Europa entera, ni habían logrado imponer su cultura y, por el contrario, habían sufrido una decadencia imparable. Intentó explicarlo por la escasa cohesión entre sus pequeños Estados, por la también escasa extensión de su territorio, por la práctica de la esclavitud e incluso por su

«extrema sensualidad».

Ninguna de esas razones tiene fundamento. El talento ha florecido muchas veces en países fragmentados (por ejemplo, en la Italia del Renacimiento, dividida en pequeños Estados) y no hay razón para pensar que su desarrollo dependa de límites territoriales; la historia de la cultura nos muestra que ha habido filósofos que eran emperadores (Marco Aurelio) pero también esclavos (Epícteto). Y en cuanto a la sensualidad:

¿no fue precisamente gracias a ella como los irlandeses lograron imponerse sobre los ingleses del pueblo de Greg y Galton?

No, los griegos fueron víctimas de las reducciones de talento que se han producido en la evolución de nuestra especie, sobre todo a través de la agresividad intraespecífica. En los poemas homéricos, los héroes aqueos que acudieron para ser masacrados bajo los muros de Troya eran los más bellos, los más fuertes, los mejor dotados de su raza en cuerpo y espíritu. Sólo los mejores por su valor, nobleza de sangre e inteligencia resultaron seleccionados (la palabra es de una precisión siniestra) para la misión. Y el primero en caer fue Protesilao, el griego más apuesto y valeroso. A su esposa no le quedó otra que pasarse el resto de su vida contemplando una estatua que representaba a su marido: un gesto muy romántico, pero insuficiente para dejarla embarazada.

En la patria se quedaron los desechos, los más tontos, cobardes e inútiles, y a ellos les tocó garantizar la continuidad de la raza, mientras los ejemplares más valiosos morían épicamente entre el río Escamandro y las puertas Esceas. Por muy virtuosas que fueran las aqueas (que de hecho no lo eran; la única excepción, Penélope, fue tan llamativa que se ganó un poema casi para ella sola), diez años sin marido son demasiados; por otro lado, para ciertas cosas la grandeza de espíritu y la inteligencia sirven de poco. Así pues, el talento aqueo quedó truncado para siempre, pero no por las armas enemigas sino por la semilla desbordante de la hez consanguínea. Ninguno de los héroes que sobrevivió, cuando regresó a casa, quiso resignarse a reconocer que el pueblo de imbéciles e infames que había surgido y prosperado durante su ausencia era descendencia suya; escogieron todos el exilio y partieron a recorrer los mares y probar fortuna en nuevas y acaso falaces orillas. Antes morir que mezclarse con esos parientes impresentables.

Los aqueos que se quedaron fueron sometidos sin esfuerzo por los dorios unas décadas más tarde. Éstos eran unos bárbaros, pero habían aprendido la lección; en Esparta sólo se concedía el honor de marchar a la guerra a los mejores, pero antes tenían que haber tenido hijos. Los mejores individuos de la raza podían arriesgar su vida, pero sólo una vez que hubieran traspasado su sangre a otras venas. Más tarde, sin embargo, el orgullo pudo más que la prudencia. Los espartanos juraron que no volverían a casa hasta haber derrotado a los mesenios. Les costó veinte años, el doble de lo que habían necesitado los aqueos para destruir Troya. Durante la espera, las espartanas se consolaron con los esclavos, los descendientes de los desechos de los aqueos, quizá más envilecidos aún por vivir en la esclavitud. Los hijos de la vergüenza, una vez adultos, fueron desterrados (no podían ser esclavos porque eran hijos de madre espartana, y no podían ser ciudadanos libres porque eran hijos de esclavos) y fundaron una ciudad en ultramar. Desde ese instante Grecia empezó a exportar lo peor.

Pero la guerra, o en sentido más amplio la agresividad íntraespecífica, no es la única astucia de nuestro motor evolutivo. Toda forma de organización social (la monarquía, la democracia, la dictadura…) trabaja contra la inteligencia y sus manifestaciones. El poder, en cuanto le es posible, empieza a prender fuego a los libros y después también a sus autores. Se puede llegar a la guerra santa, la persecución, el exterminio de

cualquiera que sea sospechoso de pensar, sacrílego, subversivo, desviado: el adjetivo varía, una prueba más de que cualquier migaja de fantasía sólo se salva si pasa por el verdugo. De ello se podría incluso extraer una regla:

«El poder de una organización social humana es tanto más fuerte cuanto mayor es la cantidad de inteligencia que consigue destruir».

Esta furia niveladora asume formas distintas. En la democracia, de la que estamos tan orgullosos, el voto de un descerebrado vale tanto como el de Enrico Fermi, Einstein o Miguel de Unamuno, que revolucionaron la física moderna o el arte —entre otros— de la papiroflexia. ¿Por qué las mentes más preclaras están siempre en la oposición? Otras formas de organización política, más brutales, no se andan con contemplaciones: Salvemini y Freud tuvieron que exiliarse; Solzhenitsyn fue condenado a un gulag, Sócrates a muerte. Mediante el ejercicio del poder el Homo sapiens sapiens combate el aumento de la inteligencia y la reduce.

Herodoto advertía que los dioses truncan todo aquello que destaca: por eso caen abatidos por los rayos los árboles más altos y los animales de mayor tamaño, salvándose los pequeños.

También cuenta que Periandro, tirano de Corinto, envió un mensajero a preguntar a Trasíbulo, feroz señor de Mileto, cómo se gobierna una ciudad. Trasíbulo condujo al mensajero a un campo sembrado, y cada vez que veía una espiga que sobrepasaba en altura a las demás, la cortaba y la tiraba_; hasta que terminó con la parte mejor de la cosecha. Periandro comprendió y dio muerte a los mejores hombres de Corinto.

Charles Darwin se preguntó también por qué España, tras dominar

medio mundo, cayó en una terrible decadencia. Al responderse demostró mayor perspicacia de la que había hecho gala al explicar la decadencia de los griegos: «La Santa Inquisición —escribió— escogió con sumo cuidado a los hombres más libres y valerosos para quemarlos o encarcelarlos. En España se eliminó a lo largo de tres siglos y al ritmo de mil hombres al año, a algunos de los mejores hombres, aquellos que dudaban y planteaban problemas, y sin la duda no hay progreso».

El hecho de que España estuviera en guerra contra la inteligencia lo demuestra también la expulsión de los judíos, entre los que se encontraban las mentes más agudas del reino.

En nuestros días, en la Camboya de los jemeres rojos poseer un título académico, conocer una lengua extranjera o saber jugar al ajedrez eran razones suficientes para ser condenados a muerte. En casi dos años fueron asesinados casi dos millones de individuos, algo menos de la mitad de la población total del país. El motivo no era ya ejercer la libertad de opinión, sino simplemente ser capaz de hacerlo.

La inteligencia intimida y desencadena la agresividad de quien no la posee o está menos dotado. Hitler, al mando de la máquina de poder más obtusa jamás vista en tiempos modernos, eligió como enemigo al pueblo que ha merecido un mayor número de premios Nobel. Los soviéticos organizaron la masacre de las fosas de Katyn para truncar la inteligencia polaca (para recortar la suya procedieron con más calma). Alejandro Magno, al llegar al valle del Indo, ordenó buscar y prender a los doce hombres más sabios de la región y les preguntó quién era el mejor, para darle muerte. El emperador chino Shi Huang Ti ordenó destruir todas las obras literarias y eliminar a cualquier persona con talento que viviera en su inmenso país.

¿Qué podían temer aquellos hombres poderosísimos de un puñado escaso de individuos, mucho más débiles que ellos, aunque estuviesen dotados de una inteligencia excepcional? Nada, pero era como si obedecieran a un profundo instinto de destrucción de la inteligencia, que podemos bautizar como El instinto de la Hoz de las Mentaway por el nombre de un remoto archipiélago en el océano índico.

Un misionero italiano, enviado allí hace cuarenta años para convertir a los nativos, fue quien me habló de las islas Mentaway y de las costumbres de sus habitantes. Allí no existía la propiedad privada y la tierra producía de forma espontánea frutos diversos y ofrecía abundante caza; los ríos y mares eran también ricos en pescado. Todo cabeza de familia tenía derecho a tomar la cantidad de recursos necesarios en proporción al número de bocas que tenía que alimentar. De ahí que las viudas con muchos hijos fueran muy codiciadas.

Los mentawayanos avispados se buscaban una mujer que ya hubiera sido madre varias veces y que todavía fuera fértil, para que pudiera darle aún herederos. Así es como adquiría de pronto el derecho a gran cantidad de frutos y caza. Si era inteligente, era evidente que el mentawayano encontraría también el modo de hacer más productivos «sus» árboles, y más provechosas la caza y la pesca en los territorios que recibía asignados.

Cuando una persona tiene cabeza (y no sólo al estilo Mentaway), intenta obtener beneficios.

Pero a los ojos de los demás, ese hombre era sencillamente más afortunado: no robaba a nadie, respetaba las normas y tomaba únicamente lo que le correspondía. Aun así, alteraba el equilibrio social, la idea universal de una distribución equitativa de los bienes, y suscitaba la envidia y la sospecha.

Entonces se aplicaba otra norma del archipiélago: se conducía al hombre afortunado (o demasiado listo, era difícil distinguir uno de otro) a un atolón desierto donde se le dejaba morir de hambre. ¿Qué había hecho para merecer esa condena? Nada; es más, lo juzgaban por haber observado las normas de la comunidad. Podía escapar a la condena sólo si renunciaba a los derechos adquiridos sobre sus bienes. Pero entonces violaría las normas, y sería abandonado en un atolón desierto hasta la muerte.

En las islas Mentaway (sólo en las Mentaway…) quien tiene cerebro está perdido.

SIEMPRE SE EXTINGUEN LOS MEJORES

«No creo que sea posible formular hipótesis serias a partir de las ideas que usted defiende: es decir, que la selección natural tiende a conservar lo peor, que el proceso evolutivo de una especie consiste, en un momento determinado, en una regresión de sus cualidades y potenciales.

»Es cierto que la evolución no sigue un camino lineal, sino que procede al azar y no responde a un proyecto establecido. Pero si se observa la existencia de una especie desde el momento en que surge, resulta evidente que ésta tiende siempre a un perfeccionamiento general que asegure las condiciones óptimas para su supervivencia. La selección natural mejora a menudo a través de pruebas y errores, al igual que el trabajo del investigador. Una especie puede desarrollar durante un tiempo, a veces incluso muy prolongado, algunas características que luego no serán las más adecuadas para garantizar su continuidad, pero al final prevalecerán aquellas que resulten más útiles.

»La inteligencia no es sólo la característica distintiva de la especie humana, la que la identifica y la diferencia de las otras especies, sino que también ha constituido el factor determinante de su supervivencia. Y la selección, en todas sus formas naturales y culturales, seguirá exaltando esa cualidad que ha proporcionado óptimos resultados evolutivos.»

El profesor rechazaba casi enfadado, o eso parecía, mis observaciones y todo cuanto había expuesto para defenderlas. Pero al menos coincidíamos en una idea: la selección natural procede impulsada por una sola finalidad, la continuidad de la especie. El principio es menos trivial de lo que pueda parecer, puesto que conduce a la exclusión de cualquier tipo de juicio de valor. Así pues, el único «valor» es la supervivencia, y no el modo en que ésta se asegura.

Por tanto, si se acepta este supuesto, hay que admitir también lo siguiente: las características no son «buenas», «malas», «mejores» o

«peores» por sí mismas, sino en función de un resultado: la vida. Es buena la característica que alcanza ese fin, y es mejor la que lo logra mejor. La inteligencia no es, en sí misma, preferible a la fuerza bruta. En una situación ambiental completamente distinta, una cualidad inicialmente secundaria puede convertirse en una característica preferible (porque es más útil para la supervivencia) a otras que fueron dominantes en un momento dado.

Me daba cuenta de que estas consideraciones, universalmente aceptadas de hecho, no podían ser motivo de discusión entre el profesor y yo. El punto problemático era otro. Se trataba de demostrar el modo en que se produce una rigurosa selección natural y cultural destinada a reducir el potencial intelectual del ser humano.

Esa intuición había sido mi punto de partida: la inteligencia está en un proceso de extinción, y está destinada a desaparecer (comprendo que algunos se hayan aficionado a ella y se sientan mal, pero…).

La regla descubierta por Greg y Galton enunciada en el capítulo anterior también puede formularse del modo siguiente:

La razón de ser de esta ley despiadada se encuentra en la tragedia que esconde nuestro recorrido evolutivo: la chispa de ingenio a la que debemos la supervivencia prendió y se convirtió en un fuego descontrolado, hasta el punto de que puso en peligro nuestra existencia. El crecimiento continuo de nuestra masa cerebral, en progresiones cada vez mayores, llegó a ser un riesgo para la supervivencia. Sólo conseguimos salvarnos, y con dificultades, gracias a los más tontos entre nuestros antecesores. Desde entonces hemos desarrollado una ferocidad instintiva contra la inteligencia, por temor a la muerte, a ser aniquilados.

El ser más dotado de cerebro que ha habitado la Tierra se extinguió hace 50.000 años. Nosotros somos sus «sobrinos», los hijos del hermano tonto.

El hombre de Neandertal poseía más cantidad de materia gris que cualquiera de sus semejantes, antes y después de él, y es probable que se

extinguiera precisamente por esa razón. Su contemporáneo y heredero, el hombre de Cro-Magnon, tenía menos cerebro y sobrevivió. En el fondo de nuestra mala conciencia hay también un homicidio, porque los restos de Abel Neandertal, manso y con la cabeza de gran tamaño, quedaron totalmente borrados por su pariente Caín Cro-Magnon, feroz y de cabeza más pequeña (se piensa que los microcéfalos son más agresivos).

Los vencedores no suelen apreciar a los vencidos, y de hecho no se ha difamado a ninguno de nuestros progenitores tanto como al hombre de Neandertal. Los paleontólogos modernos lo han descrito como un ser de aspecto decididamente simiesco: piernas arqueadas, pies apoyados únicamente sobre el lado externo, el pulgar de los pies separado de los demás dedos, gruesas cejas peludas y cabeza hundida. Más adelante, descubrieron que esa monstruosa reconstrucción no era en absoluto fiable, porque se basaba en el estudio del esqueleto de un individuo viejo (de unos cuarenta años de edad, sin duda un anciano venerable para aquellos tiempos) y enfermo de artritis (¡para que luego digan que el tonto es el Neandertal!).

En realidad, nuestro antecesor no sólo no era tan feo sino que las características que hoy nos hacen catalogar como bello un cuerpo humano son en parte herencia de él. También le debemos los rasgos infantiles que nos caracterizan; él sublimó actividades típicamente pueriles como el juego y la imaginación, la capacidad de exceder los límites en la fantasía. Fue el primero en transmitir formas de expresión artística y en practicar ritos funerarios, prueba de que poseía alguna noción del más allá, de una vida después de la muerte, paso necesario para llegar a concebir la divinidad.

Pero lo más extraordinario era el volumen excepcional de su cerebro, de unos 1.700 centímetros cúbicos (un centímetro cúbico corresponde al peso de más o menos un gramo). Algunos estudiosos estiman que la cantidad de materia gris que hay en nuestra cabeza pesa apenas unos gramos menos de la que poseían nuestros antecesores más dotados; otros miden la diferencia en hectogramos: ni antes ni después ha existido un hombre tan dotado como Neandertal.

En el hombre moderno, a cada kilo de peso corporal (huesos, músculos y todo lo demás) le corresponden unos veinte gramos de cerebro, o incluso algo menos. A esta proporción había llegado ya, entre dos millones y un millón y medio de años atrás, el hombre de Taung, un ejemplar de la

especie Africanus gracilis: un hombrecito de veinte kilos de peso y con 500-600 gramos de cerebro. Neandertal, por el contrario, con un físico más modesto que el nuestro, contaba con un cráneo impresionante: a cada kilo de cuerpo le correspondía una cantidad de materia gris casi el doble (en porcentaje) de la nuestra.

Con todo, se puede afirmar, como había hecho casi desde el principio el profesor (¿quizá para apoyar su tesis?), que el tamaño del cerebro no es lo que cuenta en realidad: el nuestro, que es más modesto, es más capaz porque posee mayor complejidad. Si Neandertal pudiera intervenir en la discusión, objetaría: «Cuando comparáis vuestro cerebro con el de los monos, decís: “El mío es más grande”. Y cuando lo comparáis con el mío, entonces cambiáis de criterio y decís: “El mío es más complejo”. También yo soy sapiens, y sin trampa ni cartón.»

Nuestra especie, si nos atenemos a las dimensiones cerebrales, ha dado tres pasos adelante y uno atrás en el camino de la inteligencia. A costa, según parece, de sacrificar al mejor: el hombre de Neandertal, la frustrada obra maestra de nuestra especie.

El Australopitecus africanus, otro de nuestros antecesores que vivió hace dos millones y medio de años, poseía un cerebro que pesaba medio kilo (como los gorilas de hoy). Tuvo que pasar un millón de años antes de que la masa cerebral aumentara cien gramos, con el Homo habilis. Ritmo de crecimiento: un gramo cada diez mil años. Siguieron otros 800.000 años, durante los cuales a nuestro pequeño patrimonio se añadieron cantidades, aún modestas, de materia gris. Pero después, se produjo el gran salto: en tan sólo 600.000 años el peso del cerebro se duplicó a la velocidad de 30-35 gramos cada diez mil años.

En los tiempos de Neandertal era normal encontrar gente con cráneos de 1.600 centímetros cúbicos; se ha encontrado un cráneo de 1.750 centímetros cúbicos y no se descarta la posibilidad de que hubiera algunos que se acercaran a los dos kilos (la media del hombre moderno se encuentra entre los 1.300 y los 1.350 centímetros cúbicos).

Si no tenemos en cuenta ese pico, resulta que el volumen del cerebro ha permanecido igual desde hace 250.000300.000 años. Incluso así, este dato no parece poner en duda nuestra certeza de que hemos mejorado mucho en todos estos años.

Cuando se inició nuestra aventura evolutiva, la única posibilidad real que tenía nuestra especie de salvarse de la extinción y de seguir multiplicándose era mediante la inteligencia. Las cualidades físicas de nuestros antecesores eran modestas en comparación con las que poseían sus enemigos potenciales, y por tanto insuficientes para conseguir comida y defenderse de los peligros.

Pero si nuestra supervivencia se debe al volumen de la materia gris,

¿cómo es posible que la evolución eliminara precisamente a Neandertal, el ejemplar que más había desarrollado esa cualidad?

Hace aproximadamente 250.000 años nuestros antecesores poseían ya un cerebro parecido al nuestro; su físico, en cambio, seguía siendo el de un simio. También Neandertal tenía un aspecto muy distinto del nuestro: pequeño, rechoncho, con la cara larga y cejas muy pronunciadas. El cuerpo humano se convirtió en lo que es hoy hace tan sólo 20.000 años. El cuerpo y el cerebro han seguido ritmos distintos en la evolución, en busca de su propio (y recíproco) equilibrio.

Nuestra especie persiguió la inteligencia para asegurarse el futuro, pero el cuerpo humano no pudo soportar el espantoso crecimiento cerebral de Neandertal. Según Desmond Collins, profesor de Prehistoria en la Universidad de Londres, nuestro cerebro no pudo aumentar más, y de hecho disminuyó de volumen, por el problema del parto.

El bebé tiene que pasar con todo su cuerpo a través del canal del parto de la madre y la cabeza, al forzar el paso, se deforma ligeramente. Esta leve deformación es posible gracias a la escasa dureza de los huesos del cráneo del recién nacido. Pero la cabeza del pequeño Neandertal era en cualquier caso demasiado grande, quizá un 15 por ciento más de la media actual. Y aquello fue una tragedia. Esa característica debió determinar una mortalidad infantil elevadísima, que aumentó hasta el 90 por ciento, según los cálculos de Collins.

Así pues, la inteligencia quedó literalmente estrangulada desde su nacimiento: los niños con la cabeza de mayor tamaño morían en el parto, a menudo provocando también la muerte de la madre. Lograron sobrevivir, gracias a sus cabecitas insignificantes, los más tontos de su especie; y sólo por imbéciles, en comparación con sus hermanos más dotados, recibieron el premio de la vida y el deber de transmitirla. Sus madres superaban el parto sin esfuerzo y podían, repetir la experiencia, únicamente porque podían garantizar la (escasa) calidad del producto.

Esta tragedia, que ocurrió hace 30.000-50.000 años, dejó su huella: el miedo a la inteligencia, el odio hacia el talento que nos puede llevar a la extinción y que puso en peligro a nuestra especie.

«La evolución biológica —escribió el heredero de Lorenz, Irenaüs Eibl-Eibesfeldt— aprende sólo de las catástrofes».

Desde entonces nuestro destino parece guiado por un principio, que podemos enunciar como la:

La evolución procede al azar, a través de intentos que pueden conducir a desarrollos ulteriores o bien a callejones sin salida; una vez cerrada una vía, se sigue otra que hasta entonces había parecido secundaria. Es esto precisamente lo que parece haber ocurrido con la inteligencia: en un momento determinado se convirtió en una cualidad demasiado peligrosa, a la que era preferible renunciar. El hombre la había considerado como la única posibilidad para asegurarse el porvenir, pero la abandonó cuando las ventajas que ofrecía empezaron a exigir costes demasiado altos, hasta el punto de resultar contraproducentes. Por otro lado, la evolución llevó la inteligencia a niveles tan elevados que permitió al hombre prescindir de ciertas cualidades físicas (como garras y zarpas o similares); el futuro de la especie estaba asegurado, de modo que, más que la calidad, se podía desarrollar ya la cantidad.

«Nuestra especie —sostiene el escritor alemán Ernst Jünger— sufre de hipertrofia de las funciones intelectuales y ha perdido toda armonía con las fuerzas naturales». La estupidez restablece ese equilibrio.

Así es cómo aumenta el número de seres humanos mientras permanece estable o incluso disminuye la masa cerebral de los individuos. Hay algo de seriedad en la Ley de Murphy, cuando dice: «La inteligencia es una constante, la población va en aumento». En esta tendencia a la rebaja se puede reconocer de nuevo la Primera Ley, en su corolario:

Si, por tanto, nuestra especie tiende a ya estupidez, hay que revisar el juicio sobre el imbécil: más que un retrasado es un adelantado; no entiende nada, pero ya está preparado para el futuro. El genio que lo comprende todo, en cambio, no se ha dado cuenta, paradójicamente, de que su inteligencia es un instrumento obsoleto, ya superado. Y peligroso.

VIVIR ES VOLVERSE IMBÉCILES

«Para apoyar su tesis usted recuerda un momento dramático de la historia de nuestra evolución.

»No se me escapa la importancia de este hecho. Aun así, no me parece suficiente para demostrar lo que usted dice: que la selección natural, en una fase del trayecto evolutivo del Homo sapiens, cambió su curso y se encaminó hacia la reducción del tamaño del cerebro; si esto no hubiera ocurrido así, el ser humano se habría extinguido. La elevadísima mortalidad infantil habría reducido drásticamente, o comprometido definitivamente, las posibilidades de supervivencia de nuestros progenitores.

»Estoy de acuerdo con usted en ese punto, pero no en las razones. Por el contrario, desde el punto de vista de la selección natural (y de la continuidad de la especie) la sensible reducción de las capacidades cerebrales ha supuesto una ventaja. Una elección victoriosa.

»Pero también para el desarrollo de nuestras facultades intelectuales ha sido útil, porque la indudable —y notable, tanto en términos absolutos como relativos— regresión cuantitativa se ha visto acompañada de un constante crecimiento cualitativo. Es más, la progresión misma de este crecimiento ha ido aumentando, y el desarrollo de la inteligencia humana nos ha conducido a las impresionantes innovaciones tecnológicas de los dos últimos siglos (un periodo extremadamente breve, desde el punto de vista de la evolución). De ello se deduce que nuestras facultades intelectuales han aumentado aunque el peso del cerebro haya permanecido inalterado.

»Bien es cierto que la diferencia entre el ser humano y los simios se mide ante todo a partir del volumen del cerebro porque ése es el único parámetro realmente objetivo. Pero no es el único; hay otros, que se fundamentan en minuciosos estudios sobre el comportamiento, sobre las

capacidades mentales y su uso; y todos ellos confirman la distancia que nos separa de las especies biológicamente próximas a nosotros.

»No se trata sólo de biología; en el fondo, el abismo que nos separa de los simios antropomorfos, como los gorilas o los orangutanes, es cultural. De nuevo, la cuestión no es la cantidad de cerebro sino el modo en que ésta se utiliza.

»Y hay un punto indiscutible, aunque sea aparentemente banal; el hombre es lo que es por la inteligencia. Y la inteligencia humana es única. Ningún animal posee esa facultad.»

Los argumentos del profesor eran sensatos. Es cierto que no se puede reducir la diferencia entre el ser humano y los simios antropomorfos a una cuestión de volumen craneal; aun así, está el hecho de que este parámetro quizá sea más importante de cuanto normalmente estamos dispuestos a reconocer. Y la idea de que la selección natural, al reducir drásticamente nuestra capacidad cerebral, nos ha salvado de la extinción, es exactamente lo que yo sostengo.

Pero en su réplica, el profesor no discutía el punto central de mi razonamiento. La supervivencia de nuestra especie, desde el hombre de Neandertal, se había identificado con el aumento de las capacidades intelectuales; pero a partir de ese momento esa tendencia se invirtió radicalmente. El tamaño del cerebro dejó de aumentar e incluso se redujo considerablemente. Aunque se admita que la inteligencia no puede identificarse totalmente con el tamaño del cerebro, éste sigue siendo, con todo, el indicador más importante, el único criterio objetivo del que podemos partir. Sólo así podremos descubrir los mecanismos que han determinado el recorte de nuestras facultades intelectuales.

Con el fin de entontecernos y así salvarnos de la extinción, el instinto de conservación, mediante la selección natural, ha diseminado una serie de válvulas reductoras de la inteligencia en el trayecto de nuestra especie. Éstas gobiernan la carrera, rebajando nuestra capacidad cerebral.

Válvula n.º 1 o del máximo

Es la más cargada de consecuencias, la que se ha revelado como decisiva en el curso de nuestro largo proceso evolutivo; ha logrado

estabilizar, contrayéndola, la cantidad máxima de materia gris que puede albergar nuestro cráneo. Esta válvula se identifica, en realidad, con la limitación de la estructura pélvica de la mujer; si ésta fuera más ancha, se desarticularía la cadera y entonces las mujeres no podrían caminar. Un feto con el cráneo demasiado desarrollado no logrará pasar a través del canal del parto sin poner en peligro su vida y la de su madre. De este modo se impide el crecimiento ilimitado de nuestro cerebro que desembocaría en un proceso destructivo (como le ocurrió al hombre de Neandertal).

Nuestra capacidad craneal se detuvo por tanto, hace aproximadamente

10.000 años, en un tamaño medio de 1.350 centímetros cúbicos. Y si bien la inteligencia no se mide en gramos, el criterio cuantitativo sigue siendo la base sobre la que hemos reconstruido el proceso evolutivo, colocando a la cabeza las especies dotadas de un cerebro mayor. Siguiendo un procedimiento similar hemos trazado la línea de separación entre nosotros y los simios antropomorfos. Por debajo de cierta capacidad cerebral, ya no se es hombre sino gorila, chimpancé; uno es ya Chita y no Tarzán. Pero tenemos que admitir que estamos más cerca de ese límite que el hombre de Neandertal. Precisamente porque a él le faltaba la válvula del máximo, reductora, murió. Nuestra supervivencia dependió, con toda probabilidad, de la conquista de ese límite. La incapacidad para decir «basta», de ponerse freno, es típica de la infancia. En ese sentido nosotros representamos la «madurez» de la especie.

Válvula n.º 2 o del mínimo

Ésta tiende a reducir cada vez más el volumen de cerebro que se posee en el momento del nacimiento. Nuestros antecesores, como hoy los simios antropomorfos, nacían con una cantidad de materia gris que suponía casi la mitad del desarrollo máximo que alcanzarían de adultos. En el hombre moderno, en cambio, el cerebro del recién nacido equivale a una cuarta parte del cerebro de un adulto. Esta drástica reducción debió producirse hacia el final de la era de Neandertal, según el profesor Collins. La razón es evidente: los bebés con la cabeza más pequeña permitían un parto menos traumático, tenían más posibilidades de sobrevivir y no ponían en peligro la vida de la madre; en suma, tenían más posibilidades de salir adelante.

Desde un determinado punto de vista, este hecho significa que el hombre moderno, en relación con sus antecesores, experimenta un mayor desarrollo cerebral desde el momento del nacimiento hasta la edad adulta. En otras palabras, su cerebro crece más a lo largo de la vida y el niño, para convertirse en un ejemplar maduro de su especie, debe sufrir cambios más numerosos y profundos que el pequeño chimpancé, el gorila y los homínidos preneandertalianos.

Pero muchas enfermedades o simples desgracias pueden bloquear, parcial o totalmente, el desarrollo del cerebro del recién nacido y del niño; en una situación similar, el pequeño Neandertal habría conservado, llegado a la edad adulta, más materia gris que un niño de hoy.

Pero un bebé con una cabeza más pequeña tiene más posibilidades de sobrevivir, y para garantizar la continuidad de la especie eso es lo que cuenta. De ahí que podamos confirmar dos principios de la Primera Ley:

Válvula n.º 3 o la suma del máximo y el mínimo

La combinación de las dos primeras válvulas produce un efecto que va más allá de la simple suma de los mismos, puesto que encierra en un recorrido obligado el destino de nuestra especie. Nuestros progenitores, en la carrera hacia la inteligencia, habían alcanzado una capacidad craneal estimable para los sujetos adultos, la mitad de la cual ya estaba disponible desde el nacimiento. De este modo se garantizaba una buena cantidad mínima de materia gris desde el principio, mientras que la cantidad máxima quedaba por desarrollar. La regla (si queremos extraerla) era: «El mínimo no puede disminuir; el máximo puede aumentar».

Pero el hombre de Neandertal descubrió, a su pesar, que existía un límite que no podía superarse, más allá del cual la inteligencia ya no era una ayuda sino un factor negativo. En ese momento de nuestro proceso evolutivo se definió la válvula del máximo. La del mínimo perfeccionó el

proceso, con la progresiva reducción del volumen craneal en el nacimiento. Hoy, en virtud de la combinación de las dos válvulas, la regla que guía nuestra evolución resulta ser exactamente la contraria y es la siguiente: «El mínimo puede disminuir; el máximo no puede aumentar». Precisamente, la regla inversa a la anterior.

Es evidente que según este principio nuestro desarrollo cerebral tiende a rebajarse.

Otros potentes factores fisiológicos capaces de alterar nuestras facultades mentales se vuelven particularmente activos en los últimos decenios de la vida humana. Poseen ya tal relevancia que adquieren un peso notable en las estadísticas sociales, a través del espectacular aumento de la esperanza de vida de las personas, en particular en los países ricos.

El primero de estos reductores (primero al menos en orden cronológico) es el síndrome de hipoxia fetal, que por el mero acto del nacimiento hace necesaria una poda del cerebro. Lo primero que hacemos, al venir al mundo, es entontecer (alguien diría: «Quien mal empieza…»). El síndrome de hipoxia fetal no es otra cosa que una falta temporal de aire: cuando el cordón umbilical rodea al bebé, el recién nacido deja de recibir oxígeno de la madre pero aún no es capaz de conseguirlo con su propio aparato respiratorio. Este instante de asfixia, brevísimo pero fatal, produce, entre otros efectos, la destrucción de un cierto número de neuronas: no menos de 200 o 300 millones. La cifra no es, en proporción, demasiado elevada con respecto al total de células neuronales que poseemos, que suman varios billones; aun así, supone un trauma que reduce la capacidad intelectual del recién nacido. En el caso de partos con dificultades, la falta temporal de aire puede durar demasiado, hasta el punto de dañar irreversiblemente el cerebro del niño. De cada diez minusvalías, ocho tienen su origen en las consecuencias del síndrome de hipoxia fetal. Y es únicamente nuestra capacidad cerebral la que queda esquilmada en el nacimiento; ningún otro órgano sufre amputaciones. Es nuestra primera experiencia: no hemos empezado siquiera a llenar los pulmones y ya nos están vaciando la cabeza.

Los tejidos que forman el cerebro son los más vulnerables de todo el

cuerpo. Se desarrollan a un ritmo muy rápido en los primeros cinco años de vida; después siguen creciendo, pero a ritmo cada vez más lento, hasta los veinte años. Una vez alcanzado el nivel máximo, se inicia el proceso de deterioro: al principio es casi imperceptible, aunque a partir de los

veinte años mueren entre 50.000 y 100.000 células cerebrales al día (es decir, unas 2.000-4.000 cada hora); después avanza cada vez más rápido e imparable hasta la demencia senil. No hace muchos miles de años, el hombre vivía hasta los veinte o treinta años, y esa duración de la vida ha ido aumentando muy lentamente. A la edad en que hoy nos sentimos unos

«jovencitos», en la Antigüedad clásica (y aún hoy en las sociedades arcaicas) se nos consideraría unos venerables ancianos. Los desvaríos de la senilidad se escuchaban como si fueran oráculos: «Está poseído por los dioses», murmuraban cuando veían a un viejo alelado. La demencia senil no era una enfermedad sino un trofeo del que había que sentirse orgulloso: envejecer, lograr llegar a la ancianidad, hasta el extremo de chochear, significaba desafiar al destino, aproximarse a los dioses, y los nombres de quienes lo lograban se recordaban como una esperanza para toda la humanidad.

Hoy, por el contrario, en los países más industrializados la esperanza de vida se sitúa en torno a los ochenta años (y tiende a aumentar); la esperanza de vida de la población se eleva cada vez más y el número de

dementes seniles aumenta también en millones. Los países ricos son los más afectados por el fenómeno, puesto que los bajos índices de natalidad y la pronunciada longevidad concentran un porcentaje muy elevado de población en edades (por encima de los 70-75 años) en que la estupidez inducida por el envejecimiento no es ya un riesgo sino una certeza estadística. La relación entre la renta per cápita, la esperanza de vida y el deterioro cerebral es tan estrecha que se podría calcular la proporción de demencia senil de un país a partir de los datos de su riqueza media.

Así pues la longevidad, que parecería una meta codiciada, una buena

«elección» de la evolución, resulta ser sin embargo un arma para disminuir la inteligencia: una válvula reductora del talento.

La misma función ejerce la verdadera peste de nuestro tiempo, que no es el sida sino la enfermedad de Alzheimer, un mal que ataca y destruye las células cerebrales. Las enfermedades son, sin duda, los instrumentos principales de que se sirve la selección natural para reconducir el proceso evolutivo y determinar el camino de las especies animales y vegetales. El ejemplo más llamativo es el de las epidemias: cuando una población se vuelve excesiva, ejerciendo sobre su entorno una presión que pone en peligro su futuro, sobreviene una epidemia que reduce notablemente el número de individuos y ofrece así un porvenir a los supervivientes y su progenie.

La función del Alzheimer es la de contener el poder intelectual total de la especie humana, provocando la infantilización de un número creciente de individuos; afecta a las neuronas, especialmente —el dato no es casual

— a aquellas en las que se localizan la memoria, las funciones del lenguaje y las del pensamiento abstracto. A través de la enfermedad de Alzheimer, la naturaleza recorta la inteligencia humana y amortigua su especificidad, su abundancia y unicidad. Esta enfermedad se descubrió el siglo pasado, cuando tanto la edad media de las personas como la esperanza de vida eran tan bajas que no era mucho más que una rareza médica. Hoy, tan sólo un siglo más tarde, la enfermedad de Alzheimer es responsable de uno de cada dos casos de demencia senil; afecta al 3-4 por ciento de las personas entre 60 y 74 años, al 20 por ciento de más de 84, y al 47 por ciento de los ancianos de más de 85 años. Estos datos indican que uno de cada dos ancianos se vuelve lelo a causa del Alzheimer Además, con ello se confirma de nuevo la regla según la cual, incluso en individuos aislados y no sólo en toda la especie, más vida comporta un precio: menos cerebro.

Quien logra escapar a esta enfermedad puede volverse idiota por otras causas: problemas neurológicos de diversa índole, traumas, la enfermedad de Parkinson y otras patologías típicas de la edad avanzada. Ya a finales de los años setenta, en un congreso que se desarrolló en Stresa y en el que participaron los mejores geriatras del mundo, se dio la siguiente voz de alarma: «La sociedad del mañana correrá un alto riesgo de sufrir demencia». Ese mañana ya ha llegado.

¡Cuántos ancianos maravillosos honran al género humano con la agudeza de sus mentes y la grandeza de su corazón! Sin embargo, no cabe duda de que, a partir de cierta edad, es mucho más fácil volverse tonto. Y son precisamente estas franjas de edad las que más están creciendo. Salvo en los países que viven problemas de hambre y condiciones higiénico-sanitarias dramáticas, el número de ancianos aumenta a un ritmo cada vez más rápido. En los países ricos ya se ha convertido en un problema social. Se oye a todas horas: «El mundo envejece». Habría que añadir: «Y entontece».

Sólo en Estados Unidos hay cuatro millones de personas afectadas por la enfermedad de Alzheimer. Y por si fuera poco, la edad en que se manifiesta la enfermedad también está bajando.

Pienso que por todo ello podemos resumir lo que he expuesto hasta el momento en un enunciado que constituye la formulación de la:

EL TONTO COPIA Y GANA

«En lo que se refiere a la reducción de la capacidad intelectual en el curso de la evolución humana nuestras opiniones no coinciden. Así pues, sobre este punto no hay demasiado espacio para la discusión.

»Por el contrario, en relación a los factores fisiológicos que usted indica, permítame recordarle algo: cuándo se revelaron significativos. Hay que tener en cuenta que las diversas formas de demencia senil han adquirido verdadera relevancia en un periodo de tiempo que no supera ni tan siquiera el siglo; un periodo, por tanto, insignificante en el proceso evolutivo, que se mide y estudia en decenas de miles de años. En cuanto al síndrome de hipoxia fetal y las situaciones patológicas asociadas con los partos problemáticos, es fácil dar una respuesta. Nacer y dar a luz son hoy experiencias mucho menos dolorosas y peligrosas que en el pasado. Y ello es así gracias precisamente al uso de la inteligencia, que ha permitido reducir enormemente los riesgos.

»Pero incluso si admitimos que la selección natural ha demostrado realmente que existe una tendencia a amortiguar y recortar la capacidad cerebral, y con ella las facultades intelectuales, también se ha puesto en marcha, simultáneamente, una selección cultural que ha actuado con tal fuerza en sentido contrario que ha logrado equilibrar el efecto negativo. Si se examina la historia de la humanidad en los últimos milenios se constata, más allá de toda posibilidad de duda, que es precisamente la dimensión social y cultural de la vida humana la que ha determinado el continuo avance de las facultades intelectuales. Baste indicar una observación antropológica. Las poblaciones culturalmente más atrasadas, ligadas a ideas y conceptos tradicionales del mundo menos avanzadas tecnológicamente, son siempre las que han vivido aisladas. Sobre altas montañas o en islas perdidas en el océano, en medio de desiertos y de selvas, allá donde existan obstáculos naturales que impidan o dificulten el contacto  con  otras  sociedades,  es  frecuente  encontrar  comunidades

arcaicas; no se estimulan las capacidades intelectuales y por tanto no se elaboran nuevos sistemas de pensamiento ni soluciones inéditas. Por el contrario, el contacto entre distintas culturas ha acelerado el progreso tecnológico y la acumulación de conocimientos y la formación de relaciones humanas complejas y variadas.

»La cultura es ese conjunto de saberes, ideas, valores que el individuo comparte con los demás miembros de su comunidad; es por tanto una función de la convivencia. La vida en sociedad, la dimensión social y cultural del ser humano, ha creado el conjunto de factores primarios que determinan con mayor fuerza la potenciación de la inteligencia; y la selección natural ha seguido ese camino.»

Esta vez no me resultaba difícil encontrar argumentos con que replicar al profesor.

La tendencia que ha dominado toda la evolución humana, en lo que hemos podido reconstruir, ha sido y sigue siendo la de aumentar cada vez más y con mayor rapidez la edad media de las personas y su esperanza de vida. La longevidad actual se ha alcanzado muy recientemente, por lo que no tiene sentido afirmar que los fenómenos como las distintas formas de demencia senil (cualesquiera que sean sus causas) han adquirido relevancia sólo en los últimos decenios y que no tienen, por tanto, incidencia alguna en el conjunto de nuestro trayecto evolutivo.

En la historia de nuestra especie nunca se ha producido (y hablo de largos periodos) una inversión sustancial de la tendencia al aumento de la media de edad y de la esperanza de vida. Por tanto, y en virtud de la misma lógica de mi interlocutor, hay que afirmar que la demencia senil incidirá cada vez más sobre la población y que nos encontramos ante un proceso de «alelamiento» de los ancianos destinado a adquirir proporciones enormes y desconocidas hasta el momento.

Si no me equivoco el síndrome de hipoxia fetal es uno de los pocos riesgos que siguen incidiendo, entre los muchos que se asocian al parto y que han sido felizmente reducidos o incluso eliminados. Esto es así porque el único modo de acabar con él consistiría en sustituir la incubadora natural (la madre)_F que en este caso no resulta fiable, por un útero artificial; pero por serias y profundas razones morales, que no técnicas, a todos nos espanta esta idea, porque choca frontalmente con el prejuicio

enraizado de que la mejor incubadora es la madre natural. Ésta, sin embargo, presenta algunas desventajas importantes; tanto es así que algunos científicos estudian ya el modo de excluirla completamente del proceso de reproducción.

El profesor también había propuesto un tema de importancia decisiva: la influencia de la cultura sobre la inteligencia.

Sus ideas, al menos en principio, coincidían plenamente con las mías. Un gran estudioso soviético, Jury Lotman, definió la cultura como el cerebro de la sociedad, y la describió como el conjunto de conocimientos teóricos y prácticos que poseemos en común con los demás miembros de la comunidad.

Mi amigo epistolar había recurrido a ese argumento para defender su punto de vista, mientras que yo me proponía demostrar exactamente lo contrario, y es que la selección cultural (quizá de un modo aún más eficaz que la selección natural) tiende a reducir nuestras capacidades intelectuales.

El ser humano no es exclusivamente producto de la naturaleza; junto a ésta actúa otra gran fuerza, la cultura, y ambas cooperan para hacer de nosotros lo que somos.

El hombre, según una idea de Aristóteles repetida hasta la saciedad, es un animal social; estamos hechos para vivir con los demás. La cultura tiene alcance sobre la comunidad más que sobre los individuos por separado; se acumula y se transmite mediante la convivencia. Y de hecho nos gusta convivir.

Pero también nos vuelve más tontos. Cuando un ejemplar de nuestra especie particularmente inteligente pone su talento al servicio de la comunidad, la hace más estúpida, produce imbecilidad, porque los demás se limitan a copiarlo, a explotar sus intuiciones imitándolas servilmente, y no se sienten impulsados a ejercitar sus propias facultades mentales.

El concepto de alma elaborado por la antigua China ilustra perfectamente esa idea. Según éste el hombre posee dos almas, Hun y Po. Po tiene su origen en el acto de la concepción (se transmite a través del semen, del padre al feto) y alberga la memoria, Hun aparece en el nacimiento, con el primer aliento; es la fuerza que asciende y estimula la inteligencia pero sólo crece si se ejercita y desarrolla.

Po es el alma inferior, unida a lo físico (no es casual que se transmita a través del semen), que incluye todas nuestras pasiones más bajas, desde la

maldad hasta la envidia. Hun, por el contrario, nace con el respiro del aire y es el aliento de los dioses; es elevada y conduce al pensamiento. Po es la oscuridad, Hun es la luz; Po es el ancla, Hun la vela. Po intenta arrastrar a Hun hacia abajo, hacia la materia.

Hun es la creatividad, el ingenio, la reflexión original e innovadora. Po es la memoria: apagada, receptiva, plana; asimila, recuerda y reproduce las intuiciones del alma más elevada sin siquiera sentir la necesidad de comprenderlas. En el alma inferior se recogen y también sedimentan las actividades del alma superior. Las obras originales del alma superior y racional se transmitirán a las futuras generaciones mediante la reproducción en nuevos seres.

Esta síntesis ilustra con claridad el proceso de formación de la cultura. Un conjunto de ideas y conceptos, patrimonio común a toda una sociedad, se transmite de generación en generación. Las ideas y descubrimientos de unas pocas mentes iluminadas pasan a formar parte de ese bagaje y se encuentran, por tanto, a disposición de todos, también de aquellos que no las comprenden. Sólo la cultura permite a todos los miembros de la comunidad situarse al nivel de los mejores ejemplares y disfrutar de condiciones de vida que no habrían logrado alcanzar si éstas hubieran dependido de sus habilidades; así pueden también resolver problemas que superan su capacidad. Esto no ocurre en ninguna otra especie animal.

El gorila más fuerte y robusto del grupo no podrá transmitir su vigor al ejemplar más débil; la gacela lenta no tiene forma de beneficiarse de la velocidad de sus congéneres más rápidas. Pero el más tonto de los hombres sí se beneficiará de las invenciones de sus semejantes geniales. En el momento en que los descubrimientos de las mentes más dotadas entran a formar parte del patrimonio cultural de toda la comunidad, incluso el imbécil participará de ellos, de un modo u otro. La inteligencia llevó a un hombre excepcional a descubrir el fuego, pero alrededor de esa hoguera se calentaron también los imbéciles.

Estas consideraciones nos conducen a la:

La veracidad de este hecho debería resultar ya evidente. Gracias a la cultura, a la puesta en común de los conocimientos, cada paso adelante que dan las personas más dotadas se convierte en el patrimonio de todos. En esto precisamente radica nuestra diferencia: sólo entre los seres humanos las conquistas de los mejores benefician a los desechos de la especie.

Pero la consecuencia más sorprendente de este mecanismo es que la cultura, al contrario de lo que cabría esperar, tiende a inhibir el ejercicio de las facultades mentales, la reflexión, la inventiva. Para continuar con el ejemplo del fuego, es cierto que otros individuos, y no sólo el genio que lo descubrió, habrían sido capaces de llegar a la misma solución pero, si alguien ya lo ha conseguido, ¿para qué seguir buscando? De este modo queda sin utilizar el potencial intelectual de muchos, demasiados quizá; la cultura, a través del saber acumulado y compartido, induce a la pereza y a la inercia intelectual. El método estrangula el talento y usurpa su lugar.

Un genio de la mecánica inventó la cerradura; desde entonces todo el mundo puede utilizarla. Basta con introducir la llave y girarla.

La chispa del genio brilla durante un instante en la oscuridad. La cultura transforma esa llama en luz para disfrute de todos y ciega así las mentes. La repetición es un ejercicio banal, pero su efecto reductor resulta devastador para las capacidades mentales de quienes la practican. La inteligencia requiere estímulos continuos y debe mantenerse activa, como cualquier otro órgano o facultad: el uso la exalta y el reposo la atrofia. Si un rico patrimonio cultural tiene ya soluciones listas para infinitos problemas, ¿para qué va un individuo a agudizar el ingenio que, como todos sabemos, sólo se mueve por necesidad? La tecnología resuelve, como una esclava dócil, las numerosas dificultades prácticas de nuestra vida y se ha inventado incluso el método para inventar («por prueba y error», según Galileo Galilei). Ya no es necesaria la inteligencia para asegurar el futuro de la especie, los genes han cumplido su cometido y se pueden dejar a un lado: podemos permitirnos ser tontos sin arriesgar nada con ello.

Existe una palabra que sirve para designar el mecanismo que hace de la cultura el instrumento para acumular los productos del ingenio, ponerlos a disposición del tonto y multiplicar su uso hasta el infinito. La tenemos delante de los ojos, pero se nos desdibuja en medio de algo tan grande como es el inmenso patrimonio compartido de conocimientos y costumbres sociales de la especie. A mí fue Konrad Lorenz quien me la

reveló a lo largo de la conversación que mantuvimos: «Todo golpe de ingenio, toda invención, deja un sedimento natural —le decía yo—, ya sea éste un objeto o una forma de actuar». «Eso se llama herramienta —me interrumpió Lorenz—. Y la puede utilizar el más idiota. —Y ante mi perplejidad, añadió—: Repare en que ésta es una definición científica».

La herramienta puede ser un instrumento técnico pero también un método lógico, una forma de organización social y cualquier cosa que, como fruto de la intuición de una mente genial, pueda ser utilizada por cualquiera, incluso «por el más idiota». Hoy el mundo está hecho a medida del más imbécil, hasta tal punto que las máquinas más complejas y peligrosas, las organizaciones planetarias, las estructuras básicas para la vida humana están en manos de personas universalmente reconocidas como cretinas, psicópatas, aquejadas de enfermedades que reducen las facultades teóricamente necesarias o deseables a partir de ciertos niveles de responsabilidad (equilibrio, sabiduría, intuición, tolerancia, altruismo, inteligencia).

Basta recordar quiénes han sido, en los momentos de mayor tensión y peligro en la historia de la humanidad, los líderes de las potencias mundiales, los dueños del destino de la Tierra. De Gerry Ford, el presidente de los Estados Unidos en la primera mitad de la década de 1970, se decía que era incapaz de hacer estas dos cosas a la vez: bajar por la escalerilla del avión y masticar chicle. Leonid Breznev, uno de los líderes más longevos de la antigua Unión Soviética, cuando no estaba borracho, parecía lo que era: un alcohólico. Para destruir el planeta les habría bastado con apretar un botón. ¿En qué otra especie animal dos ejemplares como ésos se habrían convertido en jefes de la manada?

«Sólo entre los hombres el hijo del rey se convierte en rey, aunque sea un imbécil —me decía el escritor y pastor Gavino Ledda—. Por eso yo prefiero las ovejas».

Nuestra especie es la única que consigue poner a disposición de los ejemplares menos idóneos toda una panoplia de instrumentos para ofrecerles una vida fácil y segura y garantizar su supervivencia. Y es precisamente la inteligencia la que ha hecho que esto sea posible. Pero, si desaparece esta función, la inteligencia ya no es necesaria; la mayor y más genial de sus hazañas consiste en superar su razón de ser y volverse superflua.

Charles Darwin explicó que algunas de las conquistas particularmente significativas que logran los animales se traducen, en el curso de las generaciones, en comportamientos que engrosan el bagaje hereditario de los ejemplares de esa especie.

En el caso de los animales ese proceso es exclusivamente natural. El instinto guía a los hijos a no cometer los mismos errores que sus padres, y a imitar en cambio sus acciones más acertadas. Es una transmisión del saber que se lleva a cabo individualmente, de ejemplar en ejemplar.

En la especie humana, las conquistas de la inteligencia se depositan y sedimentan en la cultura y se convierten en la memoria de la sociedad. Se encuentran por tanto también a disposición de todos; de este modo se produce una transmisión del conocimiento de todos a uno, y de uno a todos.

Pero cuando reproducimos un pensamiento o una acción que nos ha llegado a través de la memoria colectiva, no ejercitamos la inteligencia, por muy genial e innovadora que fuera la intuición inicial que llevó hasta esa idea o ese comportamiento útil.

Todo lo que forma parte de nuestra cultura lo hemos heredado no a través del esfuerzo personal sino en forma de instrucciones de uso. Es el

«qué hacer» de la especie.

Hay otro camino por el que la selección cultural ha contribuido al predominio de la imbecilidad: el éxito de «la mujer guapa y tonta». Aquí tenemos la respuesta a la pregunta: «¿Por qué nos gusta Marilyn Monroe?»

Entre los animales, incluidos los mamíferos, el único fin de la sexualidad es la reproducción (aunque últimamente se va consolidando la idea de que tampoco entre los animales el sexo está sólo al servicio de la propagación de la especie, como se creía hasta ahora).

En el hombre, en cambio, las relaciones sexuales no tienen que estar encaminadas necesariamente a reproducirse, y este paso evolutivo es sin duda uno de los que más ha contribuido a distinguirnos de los demás animales. Nuestra sexualidad ha dejado de ser un impulso exclusivamente natural y se ha convertido en un fenómeno cultural.

En los animales, la hembra emite un conjunto de señales visuales y olfativas que anuncian el periodo en que está preparada para la relación sexual; el macho se excita cuando percibe estas señales. Con el paso del tiempo, en nuestra especie estos indicadores se han sustituido por otros artificiales, como los perfumes, el maquillaje, o la falda de Marilyn que se levanta con al aire caliente que sube del respiradero del metro.

Claude Lévi-Strauss, uno de los gurús de la antropología, propone al respecto una teoría muy sugerente. En épocas remotas, las mujeres más despiertas y astutas comprendieron que, en determinados días, podían

«hacerlo» sin correr el peligro de quedarse embarazadas, mientras que otros días (precisamente los fértiles, en los que su cuerpo emitía las señales sexuales que atraían al hombre), era mejor dejarlo pasar. Las muchachas menos listas no hacían estas distinciones tan sutiles y seguían pariendo un hijo tras otro.

Las más listas encontraron medios artificiales (culturales, dirían los antropólogos) para atraer la atención de los hombres, y así inventaron la cosmética. En los días «seguros» se maquillaban, se perfumaban e imitaban las señales del ardor. Así consiguieron tener relaciones sexuales con los hombres y disfrutar de sus ventajas, sin embarazos no deseados. Las menos listas, en cambio, tenían que confiar en esas señales naturales que, desgraciadamente, sólo se emiten en los días fértiles.

El resultado de esta situación fue que las mujeres estúpidas tuvieron más hijos que las listas. La combinación de la selección natural y la selección cultural habría contribuido de este modo también, a través del sexo, a una difusión importante de la imbecilidad.

POR QUÉ EL JEFE ES IMBÉCIL

«Sus consideraciones son interesantes e intentaré examinarlas una por una, para dedicarles la atención que merecen.

»No es mi intención detenerme en exceso en la idea inmoral de transgredir las leyes de la naturaleza en lo que ésta tiene de más sagrado y maravilloso: el proceso de generación. Tengo la profunda convicción de que tales procedimientos naturales no son sino la materialización de una ley moral, de un principio ético tan elevado que quizá se nos escapa en su totalidad.

»Llegamos así al que fue tema principal de su conversación con nuestro querido amigo Konrad Lorenz, según lo que él me contó. El extraordinario desarrollo de la inteligencia humana habría evolucionado, como una consecuencia extrema, hacia su regresión, convirtiéndola en innecesaria, superflua. Éste era el sentido de toda la conversación, que no resumiré de nuevo, puesto que está ya suficientemente clara tanto para mí como para usted.

»Pero deseo insistir en una cuestión: todo eso es cuando menos discutible. Desde luego es cierto, y de ello no tengo duda alguna, que las conquistas de la inteligencia humana se ponen a disposición de todos a través de la vida social y de la cultura que va acumulando la comunidad, y ofrecen así la solución a muchos problemas, concretos y abstractos. Pero las dificultades, los interrogantes, no constituyen un conjunto finito; por el contrario, no se agotan jamás, son un universo sin límites. Planteada y resuelta una cuestión, surge otra, y así sucesivamente. A la inteligencia humana no le faltarán nunca oportunidades para ejercitarse, porque se enfrentará siempre a nuevos retos y preguntas. Es más, los enigmas descifrados serán un estímulo para buscar y resolver otros.

»Por esta razón, estoy convencido de que nuestra inteligencia no se atrofiará; en el momento en que ya no tuviéramos nuestra característica fundamental dejaríamos de ser lo que somos y volveríamos a ser bestias.

»Usted ha mencionado sólo por encima una cuestión de importancia vital: el problema del alma. Si generalizamos un poco, podemos constatar que en todas las religiones, sistemas de pensamiento y filosofías, predomina una visión dual del hombre. El hombre está formado por un lado material y un lado espiritual. El lado material alberga los impulsos que más nos aproximan a los animales (o a los demás animales, como dice usted, acertadamente); el lado espiritual, en cambio, gobierna las actividades que, como la reflexión, son características, cuando no exclusivas, del ser humano. Esta duplicidad se ha considerado como una división entre el alma y el cuerpo, o como distintas partes del alma.

»En mi opinión eso no constituye una prueba de la teoría que usted defiende; antes bien, en todo caso demuestra que el hombre siempre ha tenido conciencia de ser un animal bastante especial, y que posee algo único y exclusivo: precisamente, la inteligencia.

»Desde luego no puedo sino estar de acuerdo con usted en una observación: el número de imbéciles que hay en el mundo es tan elevado que hasta a mí me sorprende. Esta situación es aún más interesante cuando se constata que, entre ellos, muchos ocupan posiciones de prestigio y de notable poder, por lo que ejercen una influencia notable sobre las vidas de sus semejantes. También yo he intentado explicar no sólo por qué hay tantos estúpidos, sino por qué consiguen desarrollar excelentes carreras y llegar tan lejos.

»La respuesta, a mi parecer, se encuentra en la debilidad humana y en el uso insuficiente de la inteligencia. Retomaré el ejemplo que ha escogido usted. El éxito de un político tonto se explica por el hecho de que, de un modo u otro, ha conseguido atraer y adular los puntos flacos de los poderosos y de las masas. Y también, gracias precisamente a su falta de inteligencia, se le percibe como un hombre menos peligroso y por tanto más adecuado para llevar a cabo tareas que una persona de talento gestionaría con una autoridad bien distinta. ¡Pero éste no es motivo suficiente para vaticinar el fin de la inteligencia!»

El verdadero problema que tenía en mi diálogo epistolar con el profesor es que éste, como muchas personas profundas e inteligentes, parecía resistirse a darse cuenta de las proporciones gigantescas alcanzadas por la imbecilidad humana.

No es que la negara ni que se propusiera subestimarla a toda costa; como experto conocedor del mundo, se daba cuenta perfectamente de la cantidad de idiotas que habita el planeta.

Pero seguía tratando de explicar la estupidez humana y sus efectos como si fuera un incidente de viaje, un fenómeno quizá macroscópico pero sin importancia, un tropiezo a lo largo del dilatado y feliz camino de la inteligencia.

Esta lógica evita llegar al corazón del problema; y lo mismo hacía el profesor, quien a mis consideraciones sobre las causas estructurales de la imbecilidad contestaba intentando explicar sus mecanismos de progresión. El profesor era tan honesto que no podía ser acusado del error común a tantos sabios que, según dice Robert Musil en su «Discurso sobre la estupidez», «evitan estudiarla, por temor a que su nombre se vea asociado al argumento».

En efecto, si bien es cierto, según creo, que nadie había examinado antes con detenimiento el problema de la estupidez ni se había preguntado cuáles son sus orígenes, son muchos los que se han dedicado al estudio de los mecanismos que garantizan su difusión, y que permiten que los tontos consigan ejercer una profunda influencia sobre la vida de todo el género humano (incluidos los inteligentes).

Uno de los mecanismos más conocidos es el descrito en el Principio de Peter (así llamado por el nombre de quien lo identificó, Lorenz Peter), que reza así: «En cualquier jerarquía, toda persona tiende a ser ascendida, hasta alcanzar su nivel óptimo de incompetencia; por tanto, todo cargo está destinado a terminar en manos de un incapaz.»

La regla rige para todas las estructuras: empresariales, culturales, políticas, religiosas, etc.

El mecanismo del Principio de Peter es bastante sencillo. Quien entra a formar parte de un sistema jerárquico y desempeña bien su trabajo, en general «hace carrera», es decir asciende al peldaño superior de la escala. Si también ahí demuestra su eficacia, es razonable pensar que se le ofrecerá que ocupe un escalafón superior. Y así sucesivamente. De este modo esa persona va ocupando posiciones cada vez más elevadas. La responsabilidad, así como el volumen de dificultades, es cada vez mayor. Llega un momento en que ocupa un cargo con un grado de dificultad superior a sus capacidades.

En esa situación la persona en cuestión demostrará su incapacidad, y su carrera se detendrá. Pero atención, no será degradado y relegado a una tarea y posición adecuadas a sus capacidades, sino que seguirá ocupando el puesto para el que se ha demostrado inadecuado.

Este principio ha gozado de gran éxito. Sin embargo, tiene un defecto: se fundamenta en la presunción de racionalidad. En otras palabras, surge de la idea de que en una jerarquía los comportamientos humanos, al menos hasta cierto punto, se inspiran en criterios razonables. Y en virtud de ese principio inteligente (según Peter) el que asciende es el mejor, aunque llegue el momento en que demuestre ser un imbécil. Pero hasta ahí, hasta ese momento, el mecanismo sigue reglas lógicas e inteligentes. No eres idiota, trabajas bien, y sales adelante; cuando descubren que eres un incapaz, se detiene tu carrera.

Pero las cosas no son así. Los esfuerzos por explicar la difusión de la imbecilidad no logran aclarar el verdadero interrogante, la cuestión fundamental, que es la siguiente: ¿cómo es posible que, a pesar del avance de la estupidez, el mundo navegue a toda vela?

Si las organizaciones humanas se rigieran realmente a partir de las obras de los mejores, pero de acuerdo con el Principio de Peter, todo se iría al garete. Y sin embargo no es así; al contrario, el mundo funciona.

Y entonces: ¿cómo es posible que la sociedad continúe su camino a pesar del aumento de la estupidez?

Hay una sola respuesta posible: la inteligencia ya no es necesaria para que el mundo funcione; la imbecilidad lo hace igual de bien, o incluso mejor.

Eso es exactamente lo que trataba de aclarar al profesor. El imbécil no sólo no tiene una función negativa sino que desempeña un papel salvador: la supervivencia de nuestra especie depende ahora de la imbecilidad, del mismo modo que antaño dependió de la inteligencia.

Las personas de talento se resisten a concebir y aceptar esa realidad. Les resulta sencillamente imposible pensar que el ser humano deba convertirse en estúpido para tener futuro. Ven la esencia de nuestra especie en sus facultades intelectuales; e incluso cuando por fin se dan cuenta de las proporciones alcanzadas por la imbecilidad, se obstinan en considerarla un fenómeno pernicioso y accidental.

El error está en valorar la estupidez con criterios estéticos o morales. Al contrario, se debe considerar la imbecilidad «técnicamente», en el mismo plano que la inteligencia, como una de las herramientas de las que dispone la evolución. Si la estupidez tuviera un efecto negativo sobre la

vida de nuestra especie, habría ocurrido una de estas dos cosas: o bien nos habríamos extinguido todos, o bien se habrían extinguido los cretinos. Una característica negativa y perjudicial tan extendida, en efecto, nos llevaría sin duda a la extinción, o bien se vería oportunamente corregida por la naturaleza. La especie humana, por el contrario, está lejos de desaparecer y la estupidez sigue expandiéndose. No hay otra conclusión posible: la imbecilidad es necesaria para la supervivencia de nuestra especie, por mucho que moleste a los inteligentes que quedan.

Nuestras comunidades se estructuran de acuerdo con principios jerárquicos: más o menos visibles, más o menos brutales, pero en cualquier caso siempre presentes. Y los sistemas burocráticos tienden a difundir la estupidez (siempre lo habíamos sospechado; ahora sabemos por qué; pronto conoceremos cómo). Si la imbecilidad tuviera realmente una función destructiva, las sociedades humanas habrían desaparecido; sin embargo, gozan de excelente salud y siguen multiplicándose.

Evidentemente, lo que sostiene las estructuras sociales y garantiza su futuro es precisamente la estupidez. Los sistemas burocráticos, portante pese a la mala imagen que se suele tener de ellos, desempeñan una función positiva, pero no a pesar de, sino precisamente porque multiplican el número y el poder de los tontos.

La jerarquía es el instrumento que ha inventado la evolución para agrupar a los sapiens sapiens y conducirlos hacia la estupidez. Si la guerra, manifestación de la agresividad humana, reúne a los mejores de la especie para exterminarlos, el sistema burocrático, manifestación de nuestro instinto social, reúne los cerebros y los apaga: es una continuación de la lucha contra la inteligencia, llevada a cabo con otros medios.

Trabajo en un grupo editorial. Hace años empezaron a producirse pequeños hurtos en las redacciones de varios diarios pertenecientes a la empresa. Los afectados por los robos no se lo tomaron precisamente bien y se quejaron de la inseguridad de nuestra sede, un edificio antiguo en el centro de Roma. Era uno de los periodos más duros de la historia reciente de Italia: una oleada de atentados terroristas había puesto en crisis las reglas de la convivencia en el país. El sindicato consideró oportuno destacar que en un edificio en el que un ladrón puede entrar impunemente, también puede hacerlo alguien todavía más indeseable.

El director hizo oídos sordos. Pero las protestas no dejaron de aparecer en los boletines sindicales, sobre todo cuando escaseaban otros motivos de

queja.

Años después, cuando la amenaza del terrorismo no era ya más que un recuerdo, se anunció que, «por motivos de seguridad», la sede de la redacción se trasladaba a un entorno más adecuado. La nueva sede se encontraba en una de las zonas con peor reputación de toda la ciudad de Roma, infestada de ladrones, mendigos, traficantes de droga, prostitutas y chulos.

No habían encontrado nada mejor, nos explicaron. Pero nos garantizaron que nuestros edificios serían verdaderas fortalezas: puertas blindadas de apertura electrónica, cámaras de televisión vigilando cada local y habitación (esperábamos que los baños quedaran excluidos), guardias de seguridad en portería.

Para poder entrar en aquella fortaleza inexpugnable había que presentar una tarjeta magnética que incluía una fotografía. Al que se la dejaba en casa o la perdía le impedían la entrada al edificio. Esta situación dio lugar a innumerables protestas y quejas, así que se pensó en una solución: quien no tuviera la tarjeta magnética podía depositar un documento de identificación en portería y le sería entregado un pase, previo registro por parte del guardia —que nos conocía a todos perfectamente, pero ésas eran las nuevas normas—. Pero todavía quedaba un problema. En general, los carnets se guardan en la cartera o el billetero, junto a la tarjeta magnética y las tarjetas de crédito. El que se dejaba olvidada la tarjeta, solía haberse olvidado también todo lo demás. Así pues, muchos seguían sin poder entrar en el edificio.

El acceso se había vuelto muy difícil, cuando no imposible, para los que trabajábamos allí —es decir, para los que debíamos ser protegidos—. La situación era completamente distinta en lo que respecta a los huéspedes indeseables. En pocos días, una colega fue agredida por un atracador, a un reportero gráfico le robaron todo su equipo, desvalijaron mi oficina y abrieron la caja fuerte. No había funcionado la alarma.

Mientras tanto, un mendigo eligió como hogar un rincón en la entrada del edificio; no hubiera tenido importancia, salvo por el hecho de que esa esquina estaba precisamente junto a la puerta de los aseos. Sin embargo, esa circunstancia no pareció incomodar a los drogadictos que se refugiaban ahí para comprar e inyectarse sus dosis.

Tras largas discusiones, alguien se decidió a enviar una carta detallada a la dirección de la empresa, con una propuesta que intentaba conciliar

libertad y prudencia: los vigilantes dejarían entrar a los empleados tranquilamente, y también a los que no tuvieran en ese momento la tarjeta magnética; a los extraños los detendrían en la puerta y les preguntarían quiénes eran y qué querían.

La idea levantó sospechas. Los top manager ordenaron que se investigara  discretamente  al  agitador,  al  que  llegaron  a  tachar  de

«conflictivo». Se advirtió al imprudente que estaba en el punto de mira. Él tuvo la buena o mala idea de no hacer caso de las estupideces que ocurrían a su alrededor. Se lo comunicó a todo el mundo en la redacción e incluso hizo saber, con cierto orgullo, que había puesto las cosas en su sitio.

Meses después, el que era entonces director general de nuestra empresa anunció que por fin había encontrado la solución definitiva al problema: los vigilantes armados dejarían entrar tranquilamente a los empleados, incluso sin documentación, y los extraños sólo podrían pasar tras identificarse de forma adecuada.

La empresa en la que trabajo no es peor que las demás, y el director no era un cretino. Al contrario, era un hombre respetado, al que se consideraba muy inteligente. ¿Y entonces?

Este episodio me parece un excelente ejemplo de cómo funcionan las estructuras jerárquicas. Todos podríamos relatar experiencias similares, en las que también ha triunfado la estupidez, incluso cuando se trataban asuntos importantes y serios.

Cuando le proponía a mi director alguna idea que me parecía brillante, me amonestaba: «Regla número uno: recurrir a las soluciones inteligentes sólo después de haber explorado las infinitas posibilidades de lo obvio». Y cuando decidí tomármelo en serio y llevarlo a la práctica, comprendí que tenía razón.

¿Por qué los comportamientos de los sistemas jerárquicos son inevitablemente estúpidos? ¿Es realmente posible que todos los imbéciles se hayan concentrado en los puestos de responsabilidad? ¿Y que todos los inteligentes, sin excepción, hayan sido eliminados? En realidad, en los puestos clave de las jerarquías no hay más estúpidos que en cualquier otro grupo humano; el índice de imbecilidad es el mismo entre directores, políticos y peluqueros.

Las jerarquías se comportan de un modo estúpido no porque todas las personas que las componen sean imbéciles sino porque no pueden, por

cuestiones de funcionalidad, actuar de otra manera. En una burocracia no es posible «ponerse a hacer cosas inteligentes».

Todos los sistemas jerárquicos funcionan de acuerdo con una tendencia idéntica: los comportamientos colectivos obedecen simples reglas generales. La más importante es ésta: hay que respetar las normas y las costumbres. Existe un modo, y uno solo, de hacer las cosas, y a él hay que atenerse.

Por el contrario, la mente humana tiende a la duda, a la crítica, a la innovación. Quien esté acostumbrado a utilizar y sacar provecho de sus facultades intelectuales se preguntará siempre qué está haciendo, por qué lo está haciendo, y si existe otra forma (quizá mejor) de hacerlo.

La estructura jerárquica de la sociedad prevé, en cambio, que para cualquier caso o situación nos comportemos de acuerdo con la regla que ya esté establecida. Alguien, dotado de una mente despierta y curiosa, podría empezar a objetar: «¿Por qué?, ¿no hay un sistema menos tonto de hacer tal cosa…?» (Sí, normalmente lo hay.) «¿Es posible que nadie se haya dado cuenta de que…?» (Muy posible. E incluso cuando uno se ha dado cuenta, si es listo, se calla.)

Pero las razones de la jerarquía son profundas. Y sus normas, cuanto más estúpidas, más indiscutibles se consideran. (Las reglas inteligentes se defienden solas.)

El motivo principal es el siguiente: si todos empezaran a plantear dudas o querer discutir los comportamientos y las soluciones decididas, se paralizaría la actividad de la estructura. En un sistema jerárquico lo que cuenta es que alguien consiga hacer algo, no que se descubra el mejor modo de hacerlo.

La inteligencia, en las sociedades humanas, es como arena que se introduce en los engranajes: puede obstruir los mecanismos. El genio es subversivo no sólo porque en lugar de aplicar la norma la discute sino porque, en su actuación, bloquea el camino regular de todo el sistema burocrático. La inteligencia valora con espíritu crítico el funcionamiento de las estructuras sociales, pero en la práctica lo retrasa o interrumpe. La agudeza mental, o simplemente el buen juicio, conducen a la confusión. Cuando reacciona el sistema, reafirmando la supremacía de la propia imbecilidad, está haciendo lo correcto: es un mecanismo de defensa, como cualquier organismo que actúa contra un agente externo que de pronto pone en peligro su seguridad, su existencia.

Por eso es necesaria la imbecilidad: es la verdadera savia vital de la sociedad humana. Es la regla, el motor que la pone en marcha y permite que funcione.

Según lo expuesto hasta ahora, se puede extraer ya una primera conclusión y comentar el error más grave cometido por Peter en el enunciado de su famoso principio. Peter ve las jerarquías como instrumentos que existen para incrementar la inteligencia y que, por error, terminan conduciendo al aumento de la estupidez. Si esto fuera cierto (e incluso sin el afortunado principio de Peter, todos intuimos que lo es), ¿por qué no se cambia el sistema?

Es ésta una contradicción de la que no es posible salir, a menos que se recurra a contorsiones inverosímiles. Pero la contradicción deja de existir si cambiamos el enunciado del Principio. A saber: el deber de las jerarquías es aumentar el índice de imbecilidad. Y puesto que lo consiguen sin problemas y con excelentes resultados, no hay necesidad alguna de modificarlas. Y ahora se entiende también por qué a uno de pronto lo ascienden: no por la inteligencia de que haya dado prueba en su trabajo hasta ese momento, sino por las garantías que ofrece de que actuará de modo estúpido en el puesto que le sea asignado.

Por tanto, la estructura social obliga a los individuos a conformarse con los comportamientos preestablecidos. De este modo, mediante un fuerte condicionamiento social, se consigue un contundente recorte nivelador a la baja. El espíritu crítico y en general el ejercicio de las dotes intelectuales quedan aplastados, frustrados o al menos mitigados.

El talento, atrapado en las redes de las estructuras jerárquicas, se convierte en algo inofensivo.

Lo único no estúpido que puede hacer la inteligencia es, en este caso, adaptarse a la imbecilidad: observar las reglas, aceptar el comportamiento impuesto por la estructura. En definitiva, se pide bastante poco: atenerse sin más a las soluciones ya establecidas. Y si, para actuar así, no hay que ser un genio, desde luego tampoco es indispensable ser imbécil. Una persona inteligente lo puede hacer perfectamente. El cretino, por el contrario, si de pronto cambia de opinión no puede decidir comportarse como un genio.

Muchas personas inteligentes, una vez que han comprendido la irremediable estupidez que caracteriza a las estructuras sociales de las que forman parte, cometen el terrible error de intentar ponerles remedio. Y así

malgastan sus vidas, en el vano intento de lograr que las sociedades humanas sean menos estúpidas.

Otros, sin embargo (y los verdaderos genios), entienden que semejante proyecto está condenado al fracaso porque nace de un grave equívoco: el deseo de que sean menos estúpidos los organismos que funcionan precisamente por ser, y sólo si lo son, estúpidos.

No resulta difícil identificar a estos dos tipos humanos. Los primeros actúan movidos por un espíritu de cruzada que los empuja a esforzarse en el vano esfuerzo de cambiar la sociedad a mejor. Los otros, en cambio, han comprendido que esa batalla no sólo está perdida, sino que es inútil por equivocada. Y se adaptan a la imbecilidad de las estructuras en las que trabajan. Pero no por ello renuncian a su inteligencia. A veces la cultivan en su tiempo libre, y aquellas aficiones que a menudo se etiquetan como inofensivos pasatiempos son, en realidad, actividades que los apasionan de verdad, que dan sentido a su vida. Otras veces logran utilizar su inteligencia dentro de las estructuras sociales. En este caso son ellos los que verdaderamente cambian las cosas; obtienen resultados que con frecuencia escapan a los aspirantes a reformadores, con su gran espíritu de cruzada. Pero este aspecto nos llevaría demasiado lejos y, tras un largo rodeo, nos devolvería al punto de partida.

Las estructuras sociales toleran también una dosis limitada de inteligencia, espíritu crítico e innovación. Pero según la norma general, los comportamientos a los que todos deben plegarse, deben permanecer estúpidos. Si fuera de otro modo, muchos de quienes son llamados para desempeñar una función determinada deberían renunciar a ella, porque la encontrarían demasiado difícil. Si la norma fuera la improvisación, la genialidad, muy pocos estarían capacitados para hacer lo adecuado en el momento oportuno. Y la jerarquía se vendría abajo.

LA IMBECILIDAD SÓLO PUEDE AUMENTAR

«Debo confesarle que sus argumentos me han impresionado. Ha expresado usted, en su estilo paradójico, algunas de las ideas que han inspirado toda la reflexión que me he planteado sobre los problemas de ética social.

»Como usted sabe, he dedicado muchos años al estudio y enseñanza de algunas cuestiones que aún hoy me parecen fundamentales. Hay una pregunta en particular que siempre he considerado de vital importancia:

¿Qué papel desempeña el individuo en la sociedad humana? ¿Cómo pueden las personas vivir juntas en una comunidad y aun así conservar la libertad, la autonomía, la independencia? ¿Qué influencia ejerce la sociedad sobre los individuos?

»He llegado a algunas conclusiones y tengo ciertas ideas firmes al respecto. También yo tengo la convicción de que la sociedad tiende, necesariamente, a reprimir al individuo y anestesiar sus capacidades. Como usted afirma, las estructuras burocráticas están organizadas de tal modo que obligan a todos a comportarse de acuerdo con reglas preestablecidas e iguales para todos. Sin embargo, el individuo debería poder ser libre para desarrollar sus propias cualidades, sin restricciones.

»Éste es, por tanto, un conflicto entre el individuo y la sociedad, entre la exigencia de la libertad personal y la necesidad de estar junto a los demás. No estamos hechos para vivir solos y aislados sino en comunidad. El hombre solo, el ermitaño, es una contradicción viviente; necesitamos a nuestros semejantes para satisfacer exigencias primarias. Pero formar parte de una comunidad influye de forma aplastante sobre el individuo, lo condiciona y limita sus libertades.

»¿Es posible funcionar de manera tal que la vida social no rebaje la personalidad y los talentos del individuo? ¿Que no constriña a las personas a la uniformidad, a adaptarse a lo ya codificado? ¿Existe una vía

intermedia entre la necesidad de vivir en comunidad y la exigencia de libertad del individuo?

»En la búsqueda de respuestas a estas preguntas me guían dos convicciones. En primer lugar, la inteligencia es lo que nos salva del conformismo. Sólo ejercitando con constancia el espíritu crítico podrá reaccionar el hombre ante las fuerzas y estructuras sociales que intentan laminar su identidad.

»En segundo lugar, el intento transformado en acción por parte de unos pocos individuos aislados que se oponen a las masificaciones se traducirá en la salvación para todos. Las grandes innovaciones en el pensamiento, las artes, la ciencia y todos los campos en los que se ha aventurado el ser humano se han alcanzado porque alguien ha rechazado las soluciones impuestas y ha preferido, quizá con riesgo y esfuerzo, intentar lo nuevo, entregarse a su inteligencia y su libertad.

»Quizá sea cierto que, como usted afirma, la sociedad humana necesite una buena dosis de imbecilidad. Pero sin la inteligencia estaríamos aún en la Edad de Piedra.»

«¿Y qué tiene en contra de la Edad de Piedra?», me habría gustado replicarle. La pasión con la que el profesor defendía sus certezas y el diáfano sentido moral que de ellas se desprendía me parecían dignos de admiración. Pero estaba convencido de que sus argumentos no eran incompatibles con mi tesis.

Antes bien, precisamente en el curso de nuestra relación epistolar y debido a la necesidad de rebatir sus argumentos, tuve que profundizar en lo que se había iniciado tan sólo como una intuición, y conseguí nuevas pruebas que demostraban el fundamento de las ideas que estaba desarrollando.

Estaba dispuesto a aceptar que la sociedad puede tolerar una circulación limitada de inteligencia, pero sólo mientras ésta no suponga un riesgo para el bloqueo del sistema. En conjunto, la estructura permanecerá siempre y necesariamente estúpida, puesto que sólo ese estado garantiza su funcionamiento.

Si no se transforma en herramienta, a la medida de cualquier cretino, la jerarquía no puede existir ni resistir.

Pero, ¿qué ocurre si en una burocracia se fijan tareas que presentan un grado  de  dificultad  demasiado  elevado?  En  estos  casos,  si  no  se

autodestruye, la estructura demostrará una sorprendente capacidad para adaptarse a la baja.

En los orígenes de las jerarquías casi siempre hay hombres excepcionales, con algo irrepetible. Cavour, De Gaulle, Bismarck, concibieron la Italia unida, la Francia moderna y el Imperio alemán y lograron realizar su proyecto gracias a sus extraordinarias facultades. Las grandes empresas, casi en su totalidad, surgen gracias a la energía y la capacidad (muchas veces visionaria) de personas de valía.

Pero el genio muere (o se pasa a la competencia o se jubila), y se lleva consigo su talento. La estructura social, sin embargo, una vez puesta en pie, debe continuar su camino. Italia ha tenido que salir adelante sin Cavour, Alemania sin Bismarck, la Walt Disney sin Walt Disney. Surge el problema de la sucesión: después de él, ¿quién va a llevar adelante la empresa?

Se puede intentar sustituir al genio por alguna persona que sea capaz de garantizar un nivel elevado de comportamientos. Pero es un intento destinado a fracasar, por dos motivos. En primer lugar, las grandes facultades intelectuales no pueden traducirse en un conjunto de reglas: se manifiestan a través de la creatividad, de la originalidad y no sólo del método. Y en segundo lugar, aunque fuera posible codificar las acciones geniales, habría que buscar personas de extraordinario talento capaces de garantizar su ejecución. Y una burocracia que tuviera que depender para su funcionamiento de un producto tan raro y escaso como la genialidad moriría antes de nacer.

La organización debe poder sobrevivir sin las facultades del dotado padre fundador. Y sólo lo conseguirá si baja el listón a la medida del imbécil, de modo que no surjan demasiadas dificultades a la hora de encontrar la materia prima. A eso se refería Stalin cuando dijo que hasta una cocinera puede sustituir a un jefe de Estado (aunque desaconsejaría lo contrario). Si la organización social funciona, no hay posibilidad de error: está a la medida del cretino (y de quien la encabeza).

En general, es el propio genio que da vida a la organización el que reduce el nivel de funcionamiento. Él sabe que si concibiera una jerarquía a su imagen y semejanza, la condenaría a muerte. Tanto es así que, tras haber creado los imperios (económicos, militares, políticos), los fundadores dedican todo su esfuerzo y energía a hacerlos más estúpidos,

cuando son honrados. (Es otra de las pruebas de que la mayor productora de estupidez es en realidad la inteligencia.)

También se da el caso de dirigentes que intentan mantener en un nivel falsamente alto ciertas tareas exigidas por la estructura interna de la organización que lideran. Actúan así para hacerse indispensables, insustituibles (si un estúpido pudiera también desarrollar esas mismas tareas, se arriesgaría a perder el puesto). En general éstos son directivos de primer orden, buenísimos, brillantes pero nefastos, porque al actuar así mantienen bajo sus pies a las empresas que les han sido encomendadas y las condenan a tambalearse o desmembrarse en cuanto las abandonen. Violan, y es imposible que no lo sepan, la regla fundamental de consolidación y eficacia de todo sistema burocrático: rebajar continuamente el nivel de las cualidades mínimas exigidas para formar parte de él, y de modo tal que pueda expandirse, aumentando el vértice y alargando la base.

La solución más frecuente para sustituir al ingenioso fundador es la siguiente: dividir sus tareas entre varias personas, para así suplir la calidad por la cantidad. Se tiene la curiosa convicción de que se puede obtener un genio añadiendo dos medios genios. Parece lógico que aquello de lo que era capaz un hombre grande, él solo, logre hacerlo un par de mediocres. Pero no es así, y nos damos cuenta enseguida de que la inteligencia no crece con sumas. Así como la «no sumabilidad» de la luz es el límite de nuestro universo (no se puede superar la velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, y por tanto a más de esa velocidad sencillamente no se puede ir), la «no sumabilidad» de la inteligencia se revela como el límite de nuestra especie. Con la estupidez, sin embargo, la suma funciona. Los resultados lo evidencian.

Cuando el conjunto de las funciones que desempeñaba una persona de talento se fragmenta y parcela en un sinfín de tareas y puestos, en el lugar del creador surge una miríada de vicepresidentes, administradores, directores técnicos y comerciales, subsecretarios, jefes de departamento… Cada uno con su ámbito bien definido, con su minúscula función, que debe atender según normas claramente especificadas.

La extremada subdivisión de las tareas es la vía de salvación de las estructuras sociales porque, a base de desmenuzarlas, se llegará al punto en que, a cualquier nivel, se exija a los individuos atenerse a unos comportamientos y reglas tan simples que cualquiera estará capacitado

para observarlos. En ese momento la organización se convierte en herramienta y puede desafiar el tiempo.

Entre los constructores de jerarquías, el verdadero genio es aquel que crea la organización de tal modo que convierta en superfluas e innecesarias sus propias, grandiosas capacidades. Si no se alcanza el proceso de

«reducción a herramienta», la estructura muere. Es lo que sucede a diario.

¿Cuántas empresas desaparecen tras la muerte del fundador? Los hijos del creador y presidente, los vicepresidentes, esos personajes de segunda fila ensombrecidos por la figura del gran jefe, no siempre están a la altura del número uno. Y si, cuando lo sustituyen, el sistema no está «a la medida del cretino», acaban por destruir todo lo que el otro había creado.

Tras la muerte de Cavour, Italia no consiguió resolver los problemas surgidos con la unificación y todavía hoy estamos pagando las consecuencias. Alemania, cuando el kaiser decidió que podía prescindir de Bismarck, se sumió en un delirio de omnipotencia que la condujo a la ruina de la primera guerra mundial. ¿Y los hunos después de Atila, y los mongoles tras Gengis Khan y su hijo?

La jerarquía que necesite, no ya genios, sino personas demasiado capaces, se extinguirá por falta de suministro. Por tanto, las estructuras sociales más estúpidas prosperan y las más inteligentes mueren. De ahí podemos concluir:

Aparentemente, no existen límites a la parcelación de las funciones que puede llevar a cabo cualquier sociedad humana con el fin de rebajarlas a la medida del tonto. La sabiduría popular sostiene que, una vez que tocamos fondo, no podemos sino empezar a subir. Pero lo cierto es que las cosas no son así, al menos en este caso (y alguien de hecho ha recordado que, una vez tocado fondo, se puede seguir excavando). Una estructura, incluso bien llena de imbéciles, tenderá a dilatarse, a desmenuzar más y más sus funciones para así rebajar cuanto le sea posible el nivel de los requisitos mínimos exigidos para formar parte de ella.

Pero, ¿existe un límite? Sí, y es cero. La cifra indica tanto el nivel de inteligencia como la cantidad de tareas que hay que desarrollar para conseguir ser un miembro de la jerarquía. En otras palabras: la sociedad perfecta es aquella en la que el único talento exigido para poder entrar es… entrar. Y no hacer nada, absolutamente nada.

Este fenómeno ha quedado demostrado de forma definitiva en las conclusiones que alcanzó lord Northcot Parkinson (que no tenía nada que ver con la famosa enfermedad. Aunque…), un estudioso inglés que describió con gran agudeza los sistemas de organización humanos. Este investigador alcanzó merecida fama, porque descubrió que toda burocracia, por el mero hecho de existir, tiende a crecer a un ritmo del 5 por ciento anual. Esto no es sino otra formulación de la Cuarta Ley del fin de la inteligencia (que acabamos de enunciar), pero tiene el valor de cuantificar el porcentaje de desarrollo de las sociedades a la medida del tonto. Pero atención: la estructura multiplica el número de personas necesarias para su funcionamiento sin que sea necesario aumentar ni la cantidad ni la calidad del trabajo a realizar. En otras palabras: la multitud de imbéciles que hacen falta para hacer lo mismo aumenta sin parar.

El 5 por ciento anual es mucho: quiere decir que, en menos de veinte años, en las sociedades-herramienta, las funciones que antes eran competencia de uno lo serán entonces de dos. El personal se duplica y cada miembro de la burocracia hará la mitad de su antecesor, después un cuarto, luego un octavo…

Todo ello, naturalmente, en el caso de una sociedad que hace algo. Porque no es imprescindible que tenga un trabajo (aunque mínimo) que desarrollar. Puede sin ningún problema no tener nada que hacer, sin que su tendencia al gigantismo se vea afectada. Lord Parkinson demostró que toda organización humana, independientemente de su naturaleza, seguirá expandiéndose también en el caso de que no tenga nada, pero lo que se dice nada, que hacer.

Ese impulso interno que determina que las estructuras sociales crezcan

—en número y dimensión— al mismo ritmo que su imbecilidad es característico de nuestra especie. La estupidez se mueve en el mundo como un cuerpo vivo y voraz que no cesa de conquistar nuevos espacios. El aumento de la cantidad se considera positivo y es la confirmación de que estamos en el camino adecuado. Tanto es así que viene acompañado

de una sensación de placer. «Hasta hace poco —escribió Eibl-Eibesfeldt en El hombre en peligro— no se sabía aún que fuese negativo».

Pero todavía no hay ningún cretino dispuesto a admitir, sin vacilaciones, que lo es; y mucho menos si ocupa un puesto de responsabilidad. Cuando un tonto alcanza la cima de la burocracia, surge el problema de cómo puede compensar o disfrazar su propia incapacidad. El método al que recurre tiene el aspecto de ser una especie de «astucia evolutiva», mediante la cual las estructuras sociales se aseguran un crecimiento ulterior en dimensión e imbecilidad. De nuevo, fue lord Parkinson quien descubrió el principio multiplicador, que reza así: «El incompetente tiende a ocultar su propia incompetencia tras el aumento de competencias».

Esta suerte de trabalenguas describe un comportamiento que puede observarse en todas las sociedades humanas. Quien no es capaz de hacer una cosa intentará hacer muchas. Quien no consigue llevar a cabo con éxito las tareas que tiene ante sí, se buscará otras (que añadirá, nunca sustituirá). De este modo podrá justificarse: «Si tengo que hacer yo todo, no puedo hacerlo bien. Ya es bastante si consigo…»

Conviene tener en cuenta que este modo de actuar no siempre es consciente. El incapaz que se comporta así lo hace a veces también de buena fe: ve que las cosas no funcionan bien y se dedica en cuerpo y alma a ellas, se esfuerza, se desgasta más que antes. Sólo que es un empeño catastrófico. (Aparentemente, porque el resultado más importante y no deseado, que es el de multiplicar la estupidez, lo obtiene en cualquier caso.)

En las cúpulas de las organizaciones humanas hay personas que acumulan una cantidad impresionante de ocupaciones. A veces incluso se trata de tareas ficticias, que carecen absolutamente de influencia real sobre el funcionamiento de la estructura y que se multiplican por clonación, con la sola finalidad de hacer más densa la cortina tras la que se oculta el incompetente.

El mecanismo se entiende claramente en su totalidad cuando se suman (es curioso que a nadie se le haya ocurrido antes) el Principio de Peter (a) y la Ley de Parkinson (b): (a) «En una jerarquía, cada persona tiende a ascender hasta que se revela incapaz»; (b) «A partir de ese momento y en adelante, empieza a multiplicar sus obligaciones, para así ocultar su incompetencia».

Un sistema semejante (que podríamos llamar movimiento ascendente de las jerarquías porque lleva a los más estúpidos de abajo hacia arriba) recuerda mucho al instinto que impulsa a todas las especies a aumentar su masa biológica.

Las sociedades humanas se comportan como organismos vivos, con los cuales demuestran compartir unos mismos impulsos y una misma necesidad de crecer, aumentar, dilatarse. Es como si advirtieran que en la expansión continua está su garantía de supervivencia.

La historia proporciona excelentes ejemplos del funcionamiento de este sistema en sus aspectos fundamentales. Uno de los más ilustrativos es la formidable expansión que alcanzó el imperio de Carlos I de España. El vástago de la casa de Habsburgo encontró concentradas sobre su cabeza y cuando todavía era un niño, las coronas de media Europa, que habían quedado unidas gracias a matrimonios de conveniencia contraídos por sus antecesores. Fue heredero de España, Borgoña, Austria, Bohemia e Italia, y más aún; estaba destinado a convertirse en el Emperador de media Europa, pero no era apto para desempeñar una función de tal complejidad.

Y como todos aquellos que, al verse incapaces de resolver un problema, lo agrandan, Carlos I de España, tras haber acumulado todos esos dominios, extendió su imperio al continente americano, colonizando extensos territorios. Pero los barcos que traían a Europa las fabulosas riquezas encontradas en las tierras recién descubiertas no resolvieron los problemas. Al contrario, quizá los agravaron. La súbita abundancia de metales preciosos hizo que el valor del oro y la plata cayera en picado, con la consiguiente subida general de los precios. Así pues, en toda Europa y en particular en las posesiones de Carlos I, se desencadenó una gravísima crisis económica que empeoró una situación que ya era dramática.

Lo mismo puede decirse de la estrategia de gobierno de Adolf Hitler. Cuando estuvo al frente de una nación sumida en el caos político, social y económico, no fue capaz de reconducir su destino; ebrio de poder, exportó las desgracias de su país al resto del continente, multiplicándolas y agravándolas, primero con la anexión de Austria y de los Sudetes y después provocando la mayor catástrofe de la historia europea. Por fin, incapaz de derrotar a Gran Bretaña, se lanzó contra la Unión Soviética y provocó que los Estados Unidos intervinieran en la guerra europea. Cuando se acercaba el fin y el Ejército Rojo estaba a las puertas de Berlín,

Hitler, encerrado en su bunker, aún extendía mapas ante sí proyectando nuevas invasiones.

Estos modelos macroscópicos ilustran de un modo ejemplar lo que ocurre cada día ante nuestros ojos. La crónica de los últimos años, y especialmente los acontecimientos económicos, ofrecen un muestrario inagotable de este fenómeno. Muchas industrias y entidades financieras que parecían destinadas a consolidar su éxito han acabado en la ruina más absoluta como consecuencia de los planes expansionistas de sus dirigentes, que intentaban enmascarar su incapacidad personal tras el aumento de las competencias.

Con todo_, esto sólo resulta evidente cuando tiene consecuencias dramáticas, lo que de hecho ocurre rara vez. En situaciones normales, no es perjudicial multiplicar las obligaciones; al contrario, garantiza el funcionamiento de las estructuras a la medida del imbécil.

El desastre causado por el gigantismo exagerado demuestra que las sociedades humanas sólo saben o expandirse o morir, o expandirse y

morir, porque el desarrollo sin límites puede resultar destructivo, paralizante.

Así también en la naturaleza el aumento de masa biológica no siempre supone una ventaja.

Recuerdo a este respecto un intercambio de opiniones que tuve con Konrad Lorenz. El profesor me explicaba que, para la especie humana, el impulso incontrolado de multiplicarse es un peligro muy grave. «La economía crece de un modo explosivo y por todas partes —me decía—. Los defensores de este modelo de desarrollo afirman que las empresas tienen que seguir creciendo o fracasarán. Y, para justificar esa tesis, añaden que también los árboles crecen continuamente y sin límite. El crecimiento, según ellos, es un fenómeno natural.»

—¿Y no es cierto? —le pregunté.

—Sí, pero sólo hasta cierto punto. Le recuerdo un dicho popular: «Los árboles nunca crecen hasta el cielo». Incluso los árboles centenarios, los más altos, se detienen, porque si siguieran creciendo sin límites, el viento rompería sus ramas, la linfa no conseguiría alcanzar la cima, y pronto morirían. —Y al decir estas palabras, el gran científico miró hacia el bosque, allá en la colina.

—Esto es así —continuó— para todos los organismos vivos. Volverse demasiado grande quiere decir volverse vulnerable y condenarse a la extinción. Como los dinosaurios, también se puede morir de crecimiento excesivo.

Cuando visité el Kremlin (había ido a Moscú a entrevistar al ex ministro de Asuntos Exteriores. Shevardnadze), un colega ruso me enseñó la ciudad. Me llevó hasta un cañón gigantesco: «Es el mayor del mundo entero —dijo—. ¡Qué masacres ha debido de provocar!», comenté. «No ha disparado una sola bala —me explicó—. Es demasiado grande para funcionar».

Un poco más allá, en un prado, había una campana ciclópea. «¿La más pesada del mundo? —le pregunté—. Sí», me aseguró mi guía, «pero nunca hemos podido oír su sonido. Es tan grande que, si se iza sobre un campanario, lo resquebrajaría».

Entonces empecé a entender muchas cosas del imperio ruso-soviético, y también de otras cosas.

El desarrollo sin límites no existe en la naturaleza ni en las sociedades humanas. Todo organismo tiene un límite y tiende a alcanzarlo; si no se

detiene su crecimiento y lo supera, llega la catástrofe.

El desastre, no obstante, es sólo la excepción que se produce como consecuencia del exceso; desde un determinado punto de vista, se trata de un simple caso de mal funcionamiento de la estupidez (si hasta la inteligencia tiene sus défaillances[2]…).

Y sin embargo el incapaz, en la fase de expansión de sus competencias, ejerce una fascinación irresistible. Las masas lo adoran y lo siguen incondicionalmente en cualquier aventura que se le ocurra.

Algunas observaciones interesantes al respecto se pueden encontrar en los trabajos de un brillante investigador, Erich von Holts, y en particular en un estudio suyo, sencillo pero de gran alcance para las ciencias del comportamiento (no sólo animal).

Von Holts examinó el comportamiento de unos peces minúsculos que se desplazan en bancos en busca de comida. De cuando en cuando, uno de ellos se aleja del grupo y nada por su cuenta, en una dirección distinta. No elige un camino mejor: es probable que por allí no haya comida, incluso puede que se oculte un depredador. Antes de continuar el pez independiente se vuelve para comprobar qué hace el grupo: si los otros lo siguen y en cantidad suficiente, él, animado, prosigue. En caso contrario, regresa al banco. Es éste un modo de comportamiento típico de los animales que viven en manada, en grupo.

Von Holts extrajo de un ejemplar la parte anterior del cerebro, en la que se localizan las funciones que gobiernan las actividades sociales, de grupo. El pez siguió comportándose exactamente igual en todo, salvo cuando se separaba del grupo; entonces no se daba la vuelta para observar las reacciones del banco. Seguía adelante, sin vacilación.

Y todo el grupo lo seguía. El único pez sin cerebro se había convertido en el jefe indiscutido. Y precisamente como consecuencia de su defecto.

Nadie tiene tanta determinación como el que no sabe adónde va. Esto lo admitió (hablando de sí mismo) el propio Oliver Cromwell, uno de los forjadores de la potencia inglesa.

Pero antes o después, el pez descerebrado llevará al grupo hasta la boca del depredador. Y entonces ocurrirá la tragedia. Pese a todo, siempre habrá alguien que diga: «Qué gran líder era aquel pez. Si no hubiera sido por ese único y fatal error…»

LA COMPAÑÍA DE NUESTROS SEMEJANTES NOS VUELVE IDIOTAS

«Tomaré como punto de partida las observaciones que concluyen su argumentación. Los ejemplos que usted menciona me parecen demostrar no el ineludible final de la inteligencia sino (no se sorprenda) su vitalidad.

»Es penoso para mí recordar la catástrofe que asoló mi país, junto a Alemania y al resto de Europa. Usted quizá aún no había nacido o era demasiado joven para darse cuenta de su magnitud. Muchos de nosotros nos dimos cuenta demasiado tarde de qué podía ocurrir, en qué abismo nos estábamos precipitando. Es muy doloroso pensar en la cantidad de desastres morales y materiales que se podrían haber evitado si nuestros hermanos alemanes, y también los austríacos, por desgracia, no se hubieran dejado seducir por Hitler; si, en lugar de escuchar los miedos, los sentimientos irracionales, hubiéramos seguido lo que aconsejaba nuestro sentido común, nuestro sano juicio; si nos hubiéramos guiado por nuestro espíritu crítico.

»Fuimos arrastrados como por un ciclón; hombres sensatos, de gran talento y vasta cultura, se dejaron obcecar por Hitler; o quizá, sencillamente, no llegaron a entrever o intuir cuáles podían ser las consecuencias del nazismo.

»Aquella tragedia es la mejor prueba de que la única posibilidad de salvación que tenemos, como individuos y como especie, está en nuestras facultades mentales. El espíritu crítico nos salvará, mientras que su ausencia nos abocará a la destrucción.

»Esto era lo que quería afirmar también nuestro amigo Konrad. También a él le había impresionado el experimento del colega von Holts, y no sólo porque explicaba la propensión típica de los animales gregarios a seguir al líder. El hombre, a su vez, es un ser que vive en comunidades que corren el peligro de convertirse en rebaños (y desde luego sería una derrota irónica del “animal social” por excelencia).

»Pero, gracias a una providencia superior, mientras las bestias no pueden sino seguir su instinto, aun cuando éste las conduzca a la ruina, nosotros tenemos otras posibilidades. No estamos condenados a seguir a la masa. Tenemos uso de razón y podemos valorar los acontecimientos y las circunstancias. Tenemos capacidad para tomar decisiones autónomas, dictadas por la inteligencia. Y esto (o mejor dicho: ésta) puede salvarnos.

»Somos individuos libres e independientes antes que miembros de un grupo social. Y esta dignidad nos corresponde como seres humanos, no como componentes de una comunidad.

»Así pues, no me convencen sus ideas sobre el proceso reproductor de la imbecilidad. Son interesantes, lo reconozco, y me han obligado a reflexionar sobre algunos aspectos de la convivencia humana que hasta ahora había considerado, equivocadamente, marginales.

»Por ello, creo que debo darle las gracias; su afición por el cinismo y la paradoja me ha ayudado a comprender ciertas cosas. Tiene usted razón en una cosa: las personas inteligentes, que intentan recurrir al razonamiento, al intelecto (y yo procuro estar entre ellas), se resisten realmente a creer o a darse cuenta de la magnitud de la imbecilidad. Nosotros, por el contrario, tendemos a asumir que los demás, todos los demás, son también seres razonables; y desde luego no es así.

»Pero no puedo y no quiero creer que la sociedad esté en disposición de controlar y determinar las acciones de cada persona, porque la sociedad no es omnipotente. Nosotros, libres y autónomos, hemos elegido vivir con los demás para satisfacer nuestras necesidades, para vivir mejor de como viviríamos por separado. De esta conveniencia recíproca ha nacido la sociedad humana, que debe seguir siendo un medio que permita a cada uno de nosotros desarrollar su talento, según sus posibilidades.

»Ahora bien, estoy de acuerdo con usted en una constatación. En muchas ocasiones, la comunidad asfixia al individuo y la convivencia puede ejercer un efecto negativo sobre los individuos. A menudo los constriñe a adoptar comportamientos prefijados, a diluirse en la masa.

»Pero esto es sólo un riesgo necesario. La norma es distinta, porque la sociedad se ha creado para ayudar al individuo a desarrollar sus talentos y habilidades, no para reprimirlos.

»De ahí mi rechazo, definitivo y absoluto, a aceptar y compartir su idea de que la función principal de la comunidad es empujar a los individuos hacia un nivel medio de imbecilidad.»

Quizá estuviera equivocado, pero tenía la sensación de que el armazón del profesor empezaba a ceder.

Su confianza en el hombre y en sus cualidades (también morales) era realmente noble y encomiable, y en esa convicción se basaban sus reflexiones sobre la ética, el individuo, la sociedad.

Pero empezaba a darme la razón en demasiadas cosas.

Es cierto que sólo estaba de acuerdo conmigo en ciertas observaciones de hecho: que la imbecilidad parece dominar el mundo y que las organizaciones humanas tienen el poder de difundirla y aumentarla.

Sin embargo, no estábamos de acuerdo en la interpretación que había que dar a estos hechos. Pero si fuera capaz de encontrar un fallo en las ideas del profesor y lograra identificar su punto débil, quizá al final éste se viera obligado a darme la razón en todo lo demás.

Una sociedad muy extensa, constituida por millones de personas (por ejemplo, Italia) está compuesta a su vez por una miríada de organizaciones cada vez más pequeñas. Estos grupos menores interactúan, se mantienen en contacto, influyen unos sobre otros, y sus relaciones reproducen o se asemejan a las relaciones que mantienen los individuos entre sí dentro de una comunidad.

Por tanto, las leyes sobre el fin de la inteligencia tienen valor tanto para cada uno de los individuos que forman parte de una estructura organizada como para las asociaciones más pequeñas, cuando se unen para formar una organización mayor.

Los distintos grupos humanos se pueden clasificar en virtud del nivel de capacidad intelectual que se exige para formar parte de ellos. Es evidente que las sociedades de los peldaños inferiores de esa hipotética escala contarán, al menos potencialmente, con el mayor número de afiliados.

Para entrar en un club de hinchas del Milán, los requisitos son mínimos: basta con saber gritar (¡Y es opcional!): «Forza Milán!» Para ser aceptado en la restringida comunidad de los astrofísicos se requieren cualidades bien distintas, como comprender el sentido de frases como:

«Un agujero negro se desvanece si la atracción gravitatoria es tan fuerte como para infringir la relación espacio-tiempo».

La cuestión es que, en ambos casos, el nivel intelectual que identifica el grupo coincide con el requisito mínimo para entrar a formar parte de él.

En otras palabras: la característica que califica a la organización, que hace que exista y que la distingue de las demás, es la aptitud mínima necesaria para formar parte de ella, no la que se exige a los miembros más capacitados. Einstein no hay más que uno; los conocimientos y las capacidades para ser admitidos en la comunidad científica de los físicos son mucho más modestos que los suyos. Así pues, también entre los fanáticos hinchas del Milán habrá (es una hipótesis…) personas bien dotadas intelectualmente, pero no son ellas las que califican al grupo; es el hincha más tonto, el que consigue gritar sin desentonar demasiado en el coro del estadio, el que define el nivel de ingreso en el grupo.

Resulta evidente que los desplazamientos, en esta escala, son posibles en una sola dirección: hacia abajo. Así pues, el cenáculo de los astrofísicos podrá unirse a las hordas de milanistas, pero lo contrario no es posible, porque mientras que el astrofísico más estúpido es capaz de gritar «Forza Milan!» (o «Forza!» cualquier cosa), hay que descartar que el milanista más idiota sea capaz de participar en una discusión sobre la expansión del universo.

Nuestra naturaleza nos obliga a comunicarnos con nuestros semejantes (es una de las pulsiones más fuertes). Y lo mismo puede decirse de las sociedades humanas, como si se tratara de individuos. Pero, como se ha demostrado, esto sólo puede ocurrir en un sentido: el «más» se rebaja al nivel del «menos»; en caso contrario, el «menos» no comprendería nada y cualquier tipo de relación se volvería imposible. Éste es el Movimiento descendente que regula las relaciones entre las jerarquías (e incluso entre los individuos que las componen) y aumenta sus dimensiones y su grado de imbecilidad.

Pero esa caída generalizada en el nivel intelectual es, en el fondo, el aspecto menos llamativo de la dinámica que se observa en los grupos sociales. Las dinámicas internas tienen efectos todavía más profundos y visibles.

El asunto fundamental ya se ha enunciado: en una organización, el índice dominante se obtiene a partir de los requisitos mínimos para formar parte de ella. La marcha de una caravana de cien camellos no se impone en virtud de los noventa y nueve camellos más veloces, sino de un único camello cojo. Los corredores tendrán que adaptarse a su paso, e incluso las

«flechas del desierto» se verían obligadas a hacerlo.

Entre nosotros, seres humanos, ocurre lo mismo. Cuando se reúnen varios ejemplares de la especie, la capacidad colectiva de pensamiento se regula por la del más tonto.

Fernando Savater ha escrito que «la unión de muchos individuos es siempre más elemental de cuanto puede ser un individuo solo». Existen funciones para las que la sociedad es muy útil, cuando no indispensable: buscar comida, defenderse de los enemigos y de un entorno hostil.

No parece que el pensamiento sea una de estas necesidades. Pueden discutir dos personas, pero no cien mil: quizá consigan gritar una consigna, pero no expresar un concepto o transmitir de modo comprensible una frase articulada. Para reflexionar y razonar hay que estar solos o ser pocos.

En otras palabras, el vivir en sociedad ejerce un efecto depresor sobre el desarrollo y sobre el sencillo ejercicio de las facultades mentales, porque conlleva un proceso de uniformización a la baja. Funciona sobre el cerebro como el agua sobre cierto tejidos: lo encoge.

Este descubrimiento encuentra su expresión en una ley más sobre el fin de la inteligencia:

Y puesto que el hombre es un animal social, las consecuencias son previsibles. Es una trampa para el genio:

Sin   embargo, hay  que  reflexionar sobre  una  excepción muy significativa: algunas de las conquistas más destacadas de la ciencia, el

arte, el pensamiento abstracto, las han alcanzado pequeños grupos de personas. Desde las escuelas de filosofía de la antigua Grecia hasta los cenáculos del Renacimiento y los teams[3] de los investigadores modernos, la colaboración intelectual ha producido excelentes resultados.

¿Cómo se puede conciliar esta observación con las precedentes?

La cooperación entre personas dotadas de grandes capacidades puede funcionar como un reproductor de la inteligencia, en lugar de un reductor. Las microcomunidades de individuos geniales escapan a la regía general y constituyen una excepción visible, aunque se ignora si episódica. De este tipo de grupos hay pocos, también porque escasean realmente las personas que podrían entrar a formar parte de ellos.

El hecho de que constituya una excepción, sin embargo, no nos da permiso para pasarla por alto. Al menos hay que intentar identificar un motivo, una razón, y encontrar una respuesta a la pregunta que se plantea entonces: «¿Existe un número mínimo de miembros a partir del cual la organización empieza a producir estupidez y, por debajo del cual, consiente y estimula el ejercicio de la inteligencia?».

En todas las sociedades se observa una tendencia a formar pequeños subgrupos que se insertan en organizaciones mayores. Si examinamos el pasado de nuestra especie, o lo que ocurre en las comunidades primitivas que todavía existen, podremos extraer algunas claves. El 99 por ciento del tiempo (desde su aparición hasta hoy), el hombre ha vivido de la caza y la recolección de cuanto producía espontáneamente la tierra. La agricultura y la industria son recientísimas. Las comunidades de cazadores-recolectores no están compuestas más que por unas cuantas decenas de individuos (si fueran más, la tierra no podría dar de comer a todos). Pero no todos acuden a cazar la presa. En general, un «grupo de diez» (poco más o menos) se dedica a la caza, mientras los demás (que son unos cuarenta: viejos, inválidos, imbéciles, mujeres y niños) permanecen en el campamento.

La tendencia a formar subgrupos la ha estudiado un perspicaz sociólogo inglés, Anthony Jay, que examina no las comunidades primitivas sino el moderno mundo del trabajo. En su libro El hombre de empresa demuestra que todas las organizaciones humanas (ejércitos, iglesias, compañías financieras, clubs deportivos) surgen como coaliciones formadas, en general, por un grupo de nueve a once miembros. En ellos Jay reconoce al «grupo de los diez» cazadores del Neolítico. Formula la hipótesis de que interviene una selección natural y cultural que elimina los

subgrupos demasiado exiguos y también los más numerosos, porque «no son convenientes». El «grupo de los diez» se ha impuesto como triunfador a lo largo de toda la historia de la humanidad. La organización más poderosa del mundo antiguo, el ejército romano, estaba estructurada en subgrupos múltiplos de diez. Así pues, la unidad de combate estaba compuesta por diez soldados a las órdenes de un decurión que vivían en una misma tienda. Diez unidades de este tipo formaban la centuria y así sucesivamente, hasta llegar a la legión. Las ideas de Jay fueron retomadas por otro estudioso inglés, Martin Page, de mente igualmente preclara e interesado en los problemas de organización del mundo del trabajo. En su libro, que se titula significativamente La tribu empresarial, examina una célula de importancia sustancial en las sociedades humanas: el «grupo nuclear», que también puede estar formado por ocho individuos.

Con intenciones bien distintas, el gran erudito francés Georges Dumézil (considerado aún hoy el mayor experto en las antiguas civilizaciones indoeuropeas de las que procede la nuestra) estudió la cultura y las estructuras sociales de los escitas, población que habitaba las extensas llanuras al norte del mar Negro. Analizó la mitología de los osetios (comunidad que vive en el Cáucaso y que ha conservado milagrosamente intactas las tradiciones escitas) que se organiza en grupos de siete hombres armados. En uno de estos relatos mitológicos se cuenta cómo al joven héroe Atsaemaez, antes de emprender su primera misión como guerrero y cazador, su padre le recordó que debía formar un grupo de siete hombres, y que debían ser siete los que se sentasen alrededor de la hoguera. Y el siete es un número particularmente cargado de significado mágico y simbolismo en la tradición indoeuropea.

Existe por tanto un número, comprendido entre el siete y el once, que los hombres tienden a alcanzar en la formación de subgrupos en el interior de organizaciones mayores. Se puede adelantar la hipótesis de que, por debajo de este número (para estar seguros, menos de siete) la asociación de Homo sapiens sapiens no produce imbecilidad. Pero ésta no es una certeza absoluta; aun así, intuitivamente resulta aceptable pensar que entre cuatro o cinco personas es más fácil dialogar, escuchar a los demás y ser escuchados con suficiente atención sin riesgo de dispersión; en suma, por debajo de ese número se puede cultivar la inteligencia. Todos lo hemos experimentado de un modo u otro: cuando queremos razonar sobre asuntos

importantes buscamos la compañía de pocos (los parlamentarios son miles).

En cuanto a la función de los subgrupos «de diez» o de los «grupos nucleares», no hay dudas: constituyen el nervio de la jerarquía porque no la debilitan, al contrario, garantizan su eficacia. El «grupo de los diez» representa, por tanto, la unidad mínima para lograr el entontecimiento de los que forman parte de él; permite una distinción y distribución suficiente de las obligaciones y el control recíproco de los individuos. Así pues, cada uno se ocupa de unas pocas reglas y obligaciones específicas, con un conjunto de comportamientos obligados a los que debe atenerse (bajo vigilancia).

Surge entonces la necesidad de una auténtica estructura jerárquica, en la que no sólo cada miembro sabe qué tiene que hacer y cuándo tiene que hacerlo,  sino  cuál  es  su  posición  con  respecto  a  los  demás.  La

consecuencia es que, independientemente del talento personal en una burocracia se admite que quien ocupa un puesto inferior es inferior.

Por el contrario, en un cenáculo de genios, sólo cuenta el reconocimiento libre y recíproco del valor respectivo. Sócrates no se había autodenominado el jefe de aquel irrepetible grupo de atenienses que buscaban la verdad, sino que los demás, de forma espontánea, lo consideraron su guía.

No existía un vínculo oficial entre Picasso y los grandes pintores que revolucionaron el arte del siglo XX, pero nadie dudaba de que él era el mejor. Salvo uno, quizá: el propio Picasso, que hacía acopio de premios y reconocimientos (a veces por medios mezquinos), pero que cuando sintió que se acercaban sus últimos días, exclamó: «Al final el que queda es Matisse», menos famoso pero más libre que él. El juicio es equivocado, pero sirve para entender que, en una «jerarquía de valores», nada es seguro.

En una «jerarquía de poder», por el contrario, todo está claro. El mismo orden burocrático que apaga la creatividad y la originalidad establece la escala de «presuntos méritos», cuya derogación socavaría los fundamentos mismos de la sociedad. La estructura jerárquica elimina la necesidad de distinguir a los seres humanos por sus cualidades o talentos.

En una burocracia el jefe es el jefe porque ocupa esa posición, no porque sea el mejor. Y de hecho puede perfectamente ser más tonto que el último chico de los recados: eso no quiere decir nada, porque él es el que manda, es el jefe. Los suboficiales no son necesariamente menos imbéciles que los soldados rasos, pero los galones que llevan en las hombreras les dan la autoridad para ordenar.

Los juicios de valor están totalmente ausentes de los sistemas burocráticos, porque la estructura jerárquica los ha convertido en algo inútil y superfluo; de este modo, han ratificado el fin de la prerrogativa que suponía la inteligencia.

La imbecilidad domina, manda, está en el poder. Y el poder no necesita talento.

Pero actúa en beneficio propio, y tiende a imprimir su propia imagen del mundo que lo rodea y a reproducir la estupidez, de la que extrae su razón de ser.

En el antiguo Egipto (y, en general, en el mundo antiguo) no se castigaba al ladrón ingenioso sino que se le reconocía y se le entregaba,

como premio, una parte el botín. ¿Se premiaba el robo? No, la inteligencia. Egipto tenía necesidad de talento y buscaba la forma de hacerlo surgir como fuera. Un ladrón inteligente puede volverse honrado; un idiota probo seguirá siendo idiota, y existe incluso el riesgo de que un día se ponga a robar.

Hoy día el código penal castiga con penas mayores el robo realizado con destreza. ¿Por el robo? No, por la destreza. El Egipto moderno en el que vivimos teme a la inteligencia y la castiga.

De este modo, y el mecanismo es igual fuera del sistema judicial, el poder premia la estupidez y a sí mismo, y despliega sus cómplices por todo el cuerpo social.

Todos los regímenes contribuyen a asfixiar la inteligencia, que en cualquier forma de organización no sólo no es necesaria sino que constituye un estorbo o incluso un peligro. Las personas de buen juicio se hacen preguntas espantosas, subversivas. Por ejemplo: «¿Es posible que ese idiota sea mi jefe?» (Es posible y de qué manera.) «¿Pero de verdad no había nadie mejor para ocupar ese puesto?» (Casi seguro que sí, lo había, pero ésa no es la cuestión.) Las dictaduras suprimen la libertad de pensamiento y a menudo también al pensador. En la democracia cada cabeza vale un voto, también cada cabeza hueca. Todas las formas de dominio intentan imponer una consonancia de pensamientos y deseos, masificar a los individuos y someterlos a un patrón común de imbecilidad.

Ésta es la esencia del poder. Y es el resultado de las opciones evolutivas y culturales de nuestra especie. El «hombre masa» de la sociedad industrial moderna (disuadido de pensar, educado en deseos que le han sido impuestos por sistemas de condicionamiento de increíble eficacia y que son idénticos a los de sus semejantes), el hombre que sabe desempeñar una sola función, es el producto de un proceso evolutivo que se inició hace milenios y que está dirigido a reprimir la inteligencia. Quien diga «eso no me gusta» quiere decir: «La evolución se ha equivocado completamente.» ¿Seguro…?

EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE ES UN CRETINO

«Resulta muy interesante, lo admito, el modo en que describe usted el funcionamiento de la razón humana en grupo. Ha identificado (resumo) dos posibles dinámicas principales, una positiva y otra negativa.

»Así mismo, se ha visto obligado a reconocer que la vida asociativa puede tener un efecto vigorizador sobre las facultades intelectuales. Aunque sólo ocurre en pocos casos, éstos son decisivos. Pero la simple aceptación de esta posibilidad significa que el papel de la sociedad no es siempre y necesariamente perjudicial.

»Existe, de hecho, una forma de comunicación que, lejos de deprimir la inteligencia, la exalta, que no anestesia la razón sino que, al contrario, favorece su desarrollo.

»La circulación de ideas dentro de un grupo restringido de personas, dotadas de buen cerebro y habituadas a utilizarlo, puede dar resultados excelentes, tal y como usted dice. Por desgracia, y también en eso estoy de acuerdo con usted, esas condiciones se dan pocas veces; pero se dan.

»Un ejemplo evidente es la educación. En la gran mayoría de los casos, tanto en la escuela como en la universidad, los estudiantes no hacen otra cosa sino absorber, con mente estólida, un conjunto de nociones sencillas, casi triviales. No ejercitan la inteligencia ni el espíritu crítico; tampoco, por otro lado, se les estimula para que lo hagan. Pero en algún que otro caso la educación sí que consigue brindar a los jóvenes ocasión de desarrollar su talento y su capacidad para formular juicios autónomos.

»Me parece que es un ejemplo elocuente; la sociedad, que en la mayoría de los casos ejerce una influencia negativa, puede en determinadas ocasiones ser un multiplicador de la inteligencia y no de la imbecilidad.»

No era fácil desmontar la confianza en la escuela que demostraba en su carta el profesor, que había dedicado toda su vida al estudio y la

enseñanza. Pero no son muchos los que comparten esa opinión. La escuela, de hecho, es un instrumento muy poderoso para nivelar las facultades intelectuales a la baja, en particular en estos tiempos en que todas las instituciones educativas, incluida la universidad, han alcanzado dimensiones desmesuradas. La educación de masas, que en los países más avanzados es una realidad desde hace dos siglos, no ha proporcionado bases culturales activas; hasta las fotonovelas y los tebeos han hecho más por reducir el analfabetismo.

La escuela prepara a personas que entran en la edad adulta con un bagaje cultural exiguo e idéntico; mientras tanto, los escasos jóvenes dotados de inteligencia y curiosidad, son anestesiados desde la infancia y obligados a avanzar al ritmo de sus compañeros más lentos.

Ashley Montague ha expuesto esas ideas en su apasionado libro sobre la neotenia (el conjunto de características infantiles que conservamos también de adultos). En su ensayo cuenta cómo la instrucción de masas representa, de hecho, una de las últimas formas de tragedia ritual, porque debilita la actitud que incita a pensar. La genialidad, sostiene Montague, va siendo ahogada progresivamente, desde la escuela primaria a la universidad, hasta que el niño se convierte en una persona capaz únicamente de adaptarse a comportamientos «socialmente aceptables». Así pues la escuela, en lugar de ser un gimnasio para la inteligencia, es una carnicería del talento.

Hasta ahora se han identificado algunas características de las asociaciones humanas, dirigidas a incrementar el nivel de imbecilidad.

No son cualidades negativas, errores evolutivos que han estropeado algo que podía haber sido perfecto. La sociedad no podría haberse convertido en otra cosa. Nuestro modo de organización ha sido, y aún lo es, el instrumento más eficaz para esa selección cultural que reduce la inteligencia y que responde al propósito de salvar a la especie (en ese entontecimiento en masa, y lo digo sin ironía, hay talento). Y esto ha ocurrido en tiempos mucho menos dilatados de los exigidos por la selección natural que habría tardado milenios en alcanzar el mismo resultado.

Ha llegado el momento, entonces, de hacerse la pregunta pospuesta durante tanto tiempo: si descendemos de los monos, ¿por qué ninguno de los otros primates (gorila, chimpancé, orangután) ha evolucionado hasta convertirse en homínido? ¿Por qué se parecen a nosotros, pero no son

como nosotros? ¿Por qué se han quedado en el umbral de la inteligencia, pero no lo han traspasado, tal y como hemos hecho nosotros?

«Se me antoja como posible respuesta —escribía Carl Sagan en Los dragones del Edén— que los hombres han exterminado sistemáticamente a todos los primates que mostraban signos de inteligencia. Una continua eliminación del talento ajeno. Y después de cortar aquí y allá, hemos hecho retroceder la frontera de la inteligencia y de la capacidad de lenguaje en los primates no humanos, hasta el punto de que su inteligencia se ha vuelto casi irreconocible». (Todo ello no se diferencia demasiado de lo que hacemos nosotros, mediante el poder reductor del talento que tienen las estructuras sociales.)

¿Y por qué lo hemos hecho? «Los hombres —razonaba Sagan—hemos sido quizá los agentes de una selección natural destinada a suprimir la competencia intelectual». En otras palabras, destinada a eliminar la ventaja de la inteligencia en la lucha por la vida, a nivel individual y de especie.

De hecho, es lo que hacemos aún hoy. Resulta significativo observar no sólo lo que hacemos con nosotros sino con los demás animales, los más cercanos a nosotros: los animales domésticos.

El hombre parece realmente dotado de la capacidad para volver tontos a los demás. Incluso los animales más inteligentes, si nos frecuentan, acaban volviéndose estúpidos. Mientras están con sus semejantes no ocurre nada similar; pero a medida que se vuelven más amigos y leales a los hombres se van mermando sus facultades cerebrales, hasta el punto de que un animal en estado salvaje y su pariente doméstico no parecen ejemplares de la misma especie. Entre el hociquito mimoso del gatito de casa y la ferocidad del gato salvaje media la misma distancia que entre un juguete y una fiera.

Y son precisamente los animales más dotados de cerebro los que más aman (o soportan) nuestra compañía. No se sostiene la hipótesis de que el hombre intenta aumentar la ventaja lograda con la inteligencia mediante la reducción de las especies próximas a la suya: ¿por qué, entonces, tendría que destruir también la suya? Esa forma de actuar sólo tiene sentido si se admite que el hombre funciona realmente como un instrumento de selección natural y cultural destinado a controlar la cantidad y el poder de la inteligencia en el planeta Tierra.

Y si los animales que viven con nosotros se vuelven tontos es porque en eso consiste precisamente nuestra función. Los que escapan a nuestra poda cerebral en general son considerados «malos» y sufren el exterminio. Como el lobo, que está en vías de extinción. Por otro lado, los ejemplares de su especie que se han sometido, han pagado su supervivencia con una fuerte limitación de sus capacidades intelectuales: se han convertido en perros y ya no corren peligro alguno de extinguirse.

Todos los animales deben atender necesidades básicas: comer, defenderse (y también reproducirse, aunque para ello no pueden, en general, recurrir a ayudas externas). A algunos se les ha ofrecido la posibilidad de arreglárselas solos o de ser ayudados por el hombre: convivir con él, depender de él, servirle, y no tener que preocuparse más de buscar comida y refugio.

Pero cuando delega en nosotros estas funciones, el lobo ya no tiene ocasión ni necesidad de entregarse a su naturaleza feroz y de desarrollarla. Empieza así también para él una lenta decadencia: tendrá la comida preparada y el cerebro apagado. Nosotros hemos desempeñado, con respecto al lobo, ahora ya convertido en dócil perro doméstico, un papel similar al que ejerce la sociedad sobre los individuos de la especie humana.

A lo largo del tiempo, de hecho, se han seleccionado razas caninas distintas, cada una con un propósito concreto: perros de defensa y de vigilancia, de caza y pastores. Cada una de ellas ha sido programada para ejecutar un solo conjunto definido y específico de acciones. El perro adiestrado para echar a las liebres de su madriguera no sabría conducirlas hasta el cazador. Estos animales ya no necesitan la inteligencia de la fiera, les basta con adaptarse a las tareas para las que han sido criados.

Se ha podido realizar un cálculo de cuánto reduce el poder cerebral de los animales nuestra acción domesticadora.

En España existe una subespecie de gato salvaje que no ha aceptado nunca tener contacto con los seres humanos. Un grupo de neurólogos de la Universidad de Madrid y de la Universidad de Memphis (Tennessee, Estados Unidos) ha realizado un estudio comparativo entre las capacidades intelectuales de ese gato montes y las del gato doméstico. El resultado es sorprendente. En los milenios de convivencia con el hombre, el gato ha perdido no sólo un tercio de su capacidad craneal sino también la misma proporción de neuronas (las células cerebrales). Y ello como consecuencia

de un mecanismo biológico, sencillo y despiadado, que ha inducido a los animales a suprimir las células que han resultado superfluas.

El proceso de domesticación ha resuelto algunos de los problemas por los que los gatos, cuando viven en estado salvaje, se ven obligados a utilizar todos sus recursos, no sólo físicos. Al convertirse en dócil huésped de nuestras casas, el felino no tiene ya la necesidad de salir adelante por sí mismo. La selección natural ha eliminado, por ello, las características y facultades que han dejado de ser útiles.

En una línea de investigación similar, ciertos experimentos llevados a cabo en la Universidad de Hamburgo han demostrado que los demás animales también pierden parte de su capacidad cerebral cuando son domesticados. El lobo queda reducido a perro, el muflón a oveja, el caballo a bestia de carga. En todos estos casos, la merma del cerebro es similar a la calculada para el gato: un tercio de su peso.

Pero eso no es todo. La masa cerebral que queda tras esa reducción también realiza operaciones menos profundas e incisivas. Todo ello confirma que los animales domesticados «piensan menos» que sus semejantes salvajes.

Aún queda por añadir un dato significativo. La caída porcentual de la capacidad craneal y de neuronas en los animales domésticos es proporcional al tiempo transcurrido desde el momento en que se han avenido a convivir con el hombre y aceptar su tutela. En otras palabras, los primeros que se convirtieron en nuestros amigos y siervos son más imbéciles que los que se han ido domesticando en épocas más recientes.

Estos estudios demuestran que el hombre ha ejercido (y lo sigue haciendo) una potentísima acción de reducción de la inteligencia, no sólo sobre sí mismo, sino también sobre las especies que lo rodean.

El cerebro existe para resolver problemas; es su razón de ser. Sólo el ejercicio puede mantenerlo activo. Cuando los obstáculos que le servirían de estímulo se superan mediante otros procedimientos (por ejemplo, por intervención externa o mediante respuestas previamente elaboradas), la inteligencia ya no es necesaria. Y entonces decae.

Varios neurólogos destacados han descubierto cómo se produce en los animales domésticos la decadencia de la materia gris: a través de una especie de suicidio celular. Cuando el cerebro deja de utilizar sus neuronas, o parte de ellas, segrega una toxina que las envenena, causando su destrucción.

En el hombre no se han realizado aún investigaciones de esta naturaleza. Pero también en nosotros funcionan mecanismos que reducen el potencial intelectual. Ésta podría ser una explicación, desde el punto de vista evolutivo, de una enfermedad como el Alzheimer, que ataca con tanta crueldad las capacidades mentales de sujetos en edad adulta.

El cerebro humano no puede, después de todo, ser tan distinto, en sus funciones fundamentales, del de los mamíferos superiores. Eso es lo que defendía Cari Sagan, el gran filósofo de la ciencia, en Hacia una teoría evolucionista del conocimiento. Por tanto, no es completamente descabellado proponer la hipótesis de que, en nuestra especie, se podría producir una autodestrucción de las células cerebrales.

En el momento del nacimiento el cerebro de los animales domesticados no es de menor tamaño que el de sus semejantes en estado salvaje. El suicidio de neuronas ocurre más tarde, durante el desarrollo del animal.

Resulta casi superfluo, a estas alturas, hacer notar que el hombre es, entre los animales, el que en términos absolutos necesita un periodo de adiestramiento más prolongado, y que éste se corresponde asimismo con un crecimiento bastante lento de las capacidades cerebrales. El hombre alcanza la plena madurez intelectual cuando ha recorrido aproximadamente una cuarta parte de su vida: todo un récord. Y al término de su trayecto formativo dispone de más células cerebrales de las que de hecho llegará jamás a utilizar. ¿No podría la enfermedad de Alzheimer ser un intento, por parte del individuo adulto o anciano, de liberarse de las células superfluas?

En cierta ocasión tuve oportunidad de exponer mis ideas a un neurólogo. Me escuchó con suma atención y de vez en cuando asentía. Después, cuando claramente estaba llegando al final de mis argumentos, levantó la mano, como para interrumpirme, y abrió un cajón del escritorio del que extrajo una radiografía.

Me la tendió y me preguntó si era capaz de interpretarla. Era un cráneo humano visto desde arriba y el interior, salvo un área restringida en los bordes de las paredes, era completamente negro. Levanté los ojos hacia mi interlocutor con aire interrogante y perplejo. Con paciencia, el neurólogo me explicó que la zona negra en el interior del cráneo era agua. Ese hombre, salvo una franja marginal, no tenía cerebro. Y sin embargo, la radiografía pertenecía a un hombre adulto que había gozado de una vida normal y que había incluso alcanzado puestos de responsabilidad. Al notar mi sorpresa y casi incredulidad, el neurólogo me aseguró que buena parte de nuestro cerebro es, en realidad, «redundante», y que nuestras facultades intelectuales son mucho más amplias de lo que necesitamos. El excedente funciona como reserva, lista para el uso, en caso de que alguna zona resulte dañada.

Pedí confirmación a un amigo mío, excelente neurólogo, y me contestó: «Para llevar una vida normal bastaría una película de corteza cerebral de apenas 0,5 milímetros de grosor». Pensé que exageraba, que me estaba tomando el pelo.

—¿Y el resto es agua? —pregunté.

—¿Te gusta más el serrín? —replicó.

Por muchas vueltas que le diera a la cuestión, siempre llegaba al mismo punto: el hombre, en el momento actual de su evolución, necesita una cantidad limitada de materia cerebral, y por tanto de inteligencia.

Lo que les ha ocurrido a los animales domésticos es válido también para nosotros. Darwin ya había tenido esta intuición cuando afirmó que se nos puede comparar a los animales que fueron domesticados hace miles de años. En este sentido, de hecho, ninguno está tan domesticado como nosotros.

Trazar un paralelismo entre los efectos de la domesticación sobre los perros y los de la sociedad sobre los hombres no es ninguna novedad. Adiestrar a un animal significa educarlo para que reaccione con comportamientos preestablecidos a estímulos determinados. El perro criado para vigilar está condicionado a lanzarse sobre cualquier desconocido que se aventure en el territorio que él defiende.

De forma similar, el hombre integrado en la sociedad está educado para comportarse de acuerdo con las normas de la función que le ha sido asignada. Mediante reglas, preceptos, instrucción, hábitos, se impone toda una serie de comportamientos a los que atenerse.

En ambos casos, la inteligencia se vuelve superflua; cae en desuso o se suprime. Para explicar el modo en que disminuye el ingenio en el tiempo el escritor argentino Jorge Luis Borges, uno de los más grandes del siglo XX, me explicó que los hombres de verdadero talento, en cualquier época, son contemporáneos de otros que vivieron en el pasado, no de los que viven en sus mismos días. Su mente es más aguda y dialogan más con una remota «dinastía dispersa de solitarios». Para encontrar algo a su nivel, tienen que remontarse a siglos anteriores (lo mejor está en el pasado),

«incluso Homero —observó Borges— tuvo que contar hechos ocurridos cuatrocientos años antes que él».

En síntesis: el recorrido evolutivo de nuestra especie, en cuanto a las capacidades intelectuales, ha conocido una creciente propensión a aumentar durante millones de años. Después ese aumento se detuvo y se invirtió la tendencia. Esto es innegable. La pregunta, destinada por otro lado a quedar sin respuesta, es la siguiente: ¿esa disminución ha sido sólo un ajuste, un retroceso debido al exceso, o bien es el inicio de un camino en sentido contrario al que ha guiado nuestra evolución? En otras palabras:

¿seguirá declinando la inteligencia hasta su total desaparición?

¡PERO SI ES EL MONO EL QUE DESCIENDE DEL HOMBRE!

«Cuando renuncia usted al menos en parte, como ha venido haciendo en sus últimas cartas, al rigor casi matemático de las demostraciones, resulta más convincente.

»Estos días he vuelto sobre los pasos que hemos recorrido en nuestra pequeña discusión epistolar. Por ello, he releído con atención todas sus cartas y también los borradores de las que le he enviado a usted. Mientras examinaba nuestra correspondencia, se ha formado en mi mente una imagen, o una visión, por decirlo de forma más poética. La imagen de una roca en el océano; la marea sube y sube hasta que, de la roca, sólo queda la cima expuesta al embate de las olas.

»Sus argumentaciones no han socavado realmente ninguna de mis convicciones; los principios morales, las concepciones del hombre, de la ética y de la sociedad que he elaborado a lo largo de muchos años de estudio, las ideas a las que de algún modo he dedicado mi vida, no se han visto afectadas por sus palabras.

»Pero, casi a pesar mío, o al menos al principio, me he visto obligado a tomar conciencia de cómo se restringe cada vez más el espacio y el alcance sobre el que se comprueba la veracidad de mis teorías. De ahí la metáfora de la roca.

»Yo estaba sinceramente convencido de que mis ideas tenían que ser válidas para todos los hombres y todas las sociedades. En mi opinión la inteligencia, la racionalidad, tenían que ser necesariamente el valor supremo en la vida de todos. Bien es cierto, soy consciente de ello, que en la realidad las cosas no son así. Sé, casi demasiado bien, que los hombres se guían tantas veces por pasiones irracionales que les ofuscan el juicio. También me doy cuenta del efecto represivo de la sociedad, del modo en que ésta apaga las facultades intelectuales de los individuos y los limita a la uniformidad de las soluciones preestablecidas.

»Pero creía que esos casos eran excepcionales y, en cierto sentido, incluso hasta necesarios.

»Usted por el contrario me ha demostrado que es así para la inmensa mayoría de las personas, y que la inteligencia y la racionalidad caracterizan sólo a una exigua minoría.

»Pero, al menos a ésta le quedan valores fundamentales. No a todos los hombres, de acuerdo, sino a unos pocos; pero son los mejores.

»Y ellos son quienes salvarán a la especie. Cuando usted mismo se ha referido a los grupos restringidos formados por personas de extraordinaria inteligencia, me ha consolado, me ha dado esperanza. Me ha parecido ver también en el mar de sus convicciones, una roca sobre la que pueden existir ideas distintas a las que ha expuesto aquí. Los Sócrates, los Leonardos: ellos son los que dan sentido a la humanidad. No importa si son pocos.

»Por estas razones no puedo seguirle, y a la pregunta (en sí perfectamente legítima) que usted se hace y me hace, debo responder que la inteligencia no puede estar destinada a desaparecer. Por absurdo que parezca, eso coincidiría con el fin del género humano.»

Había sabido desde el principio que nunca conseguiría convencer totalmente al profesor, ni disuadirlo de sus opiniones. En realidad, ni siquiera lo había pretendido. No compartía su visión del hombre y de la sociedad: ésta era, desde luego, seria y profunda, pero me parecía demasiado optimista y reconfortante, basada más en sus propios deseos y esperanzas que en los datos y los hechos. De todas formas, la había expuesto de una forma muy bella y noble. ¿Por qué tenía que intentar refutarla?

Lo cierto es que cuando acepté ese debate a distancia no me fijé ningún objetivo en particular. Me producía satisfacción darle forma a las ideas que habían ocupado mis energías y que me habían dado tanto que pensar. Me halagaba poder debatir con un gran académico, conocido y respetado. Pero, a medida que avanzaba nuestra discusión, había nacido en mí la ambición de hacer tambalear, en la medida de lo posible, la profunda convicción del profesor, de inducirlo a dudar, al menos en parte, de sus opiniones.

Sabía que habría seguido considerándolas válidas. Pero habría supuesto para mí una gran conquista llevarlo a reconocer que sus ideas se

aplicaban a una minoría de personas tan restringida que podía omitirse.

Y ahora me parecía que casi lo había conseguido. En su última carta, el profesor había admitido que la inteligencia caracteriza sólo a un reducido número de seres humanos. Esa afirmación me pareció un éxito personal. Y quise entonces dar un paso más, el último y definitivo: conseguir que reconociera que la inteligencia está destinada a acabarse porque es una facultad provisional, completamente instrumental en la aventura de la especie y no siempre necesaria y por tanto obsoleta.

En aquellos años se habían desarrollado en el campo de la biología nuevas técnicas y métodos científicos para investigar el origen del hombre. Intenté informarme de los primeros resultados alcanzados.

El estudio de la genética había permitido dar un salto enorme en los conocimientos sobre el origen y la evolución de la especie humana, que hasta entonces habían contado únicamente con las reconstrucciones obtenidas a partir del análisis de restos óseos y del arte mueble prehistórico. La biología aplicada a la arqueología y a la antropología ha abierto las puertas, sin embargo, a descubrimientos nuevos y revolucionarios.

Todo ser viviente se distingue por un patrimonio genético original. Es éste un conjunto de datos y cualidades hereditarios que encierran las características fundamentales de la especie y aquéllas específicas de cada individuo y que constituyen una variante. Toda esta información está contenida en el ADN_, una gran molécula formada por una cadena de proteínas, dispuestas en doble espiral.

La evolución de la vida y la formación de tantísimas especies distintas

(animales y vegetales) se debe a una incesante sucesión de variaciones genéticas. Se ha descubierto que tales mutaciones ocurren a intervalos regulares de tiempo. Y, puesto que el origen de la vida es una de estas mutaciones, se puede establecer, basándose en las diferencias, el tiempo transcurrido desde el momento en que surgió una especie a partir de otra e incluso la distancia biológica (además de cronológica) que existe entre las distintas formas de vida. Se ha podido así establecer, pongamos por caso, el grado de «parentesco» que hay entre el hombre y la zanahoria.

Estas metodologías se aplicaron inicialmente, en una especie de larguísimo rodaje, a dieciocho mil especies de aves. Y los resultados fueron notables.

Las sorpresas llegaron cuando se contrastó al hombre con los grandes simios antropomorfos, los más parecidos a nosotros. Se compararon algunas moléculas proteínicas de sangre humana con las de la sangre de chimpancé. Las diferencias se revelaron mínimas. El patrimonio genético del hombre se diferencia del que posee el chimpancé en menos de un 2 por ciento. El valor del dato se comprende mejor cuando se añade que, entre algunas razas de perros, existen diferencias mucho mayores (casi el doble). En otras palabras, nosotros y los simios antropomorfos somos mucho más parecidos, más «hermanos», de lo que lo son el perro ratonero y el pastor alemán. No sólo eso sino que, de hecho, el chimpancé se halla biológicamente más alejado del gorila que de nosotros.

Pero, aunque estos datos ya eran de por sí sorprendentes, fue otro el descubrimiento que dejó boquiabiertos a los científicos (y no sólo a ellos). Este método de investigación, denominado «reloj biológico», reveló que las dos especies, la nuestra y los chimpancés, se habían separado hace un millón y medio de años. «Pero cuando nació el chimpancé, el hombre existía ya desde hacía mucho tiempo», me explicaba hace años, con infinita paciencia, el profesor de Genética Giuseppe Sermonti, en su despacho de la Universidad de Perusa. «Sólo son acertados los datos si el chimpancé es el hijo y no el padre del hombre», concluyó. Me quedé tan asombrado que, en el artículo que publiqué después escribí mal todos los nombres de los investigadores que Sermonti me había citado, salvo el suyo (y el mío, que firmaba el artículo).

En ese caso sería el chimpancé el que desciende del hombre, y no a la inversa. O por lo menos, el chimpancé evolucionó seguramente después que nosotros. (Ahora intenten imaginar qué habría dicho aquella infeliz de la esposa del obispo de Worcester.)

Esto parece menos extraño si se tiene en cuenta que el hombre es el menos «especializado» de los animales. Las demás especies tienen características muy definidas: son carnívoras o herbívoras, depredadoras o no, diurnas o nocturnas, tropicales o polares… Cada uno de los animales está diseñado por la evolución natural para vivir en un entorno determinado. Nuestras características, en cambio, no presuponen especialización alguna: el hombre no está hecho para comer carne o verduras, vivir en el ecuador o en los polos. Esto quiere decir que somos una especie arcaica, no demasiado evolucionada, en sentido biológico, porque todavía no hemos encontrado nuestro lugar en la naturaleza. El ser

humano posee otras características que normalmente se consideran típicas de las especies primitivas: por las venas de los hombres adultos fluye aún sangre fetal, aunque en una proporción mínima; las mujeres conservan el himen, las dimensiones del cráneo no aumentan demasiado desde el nacimiento hasta la edad adulta (crecen mucho más en el chimpancé).

Jared Diamond, profesor de Fisiología de la Universidad de California en Los Ángeles, ha estudiado en profundidad la genética humana en relación a la de los grandes simios, y su conclusión es que se podría considerar al hombre como un tercer chimpancé, junto al chimpancé común y el chimpancé pigmeo o bonobo, tan similares son sus patrimonios genéticos.

Las diferencias, sin duda muy llamativas, no son tanto de orden biológico como cultural. Así pues, el ser humano ha podido desarrollar capacidades intelectuales mayores que las de su pariente más cercano (el chimpancé) gracias al lenguaje complejo. El uso cada vez más elaborado de la palabra nos ha permitido potenciar las facultades cerebrales y transmitir a nuestros semejantes el resultado de exploraciones y descubrimientos. De este modo, las sociedades humanas han construido culturas sofisticadas y han diferenciado su especie de las especies biológicamente cercanas a nosotros.

Pero tras el descubrimiento del «reloj biológico» (y del hecho de que somos más antiguos que el chimpancé), el hombre no puede ser considerado el punto culminante, la finalidad de la evolución, puesto que después que él —y de él— han nacido otras especies.

Pero si las diferencias entre otros animales parecidos y nosotros son principalmente culturales y no naturales, quiere decir que lo que nos distingue, más que la sangre, es el uso de la inteligencia. Si dejásemos de utilizarla, nos diferenciaríamos realmente muy poco de los chimpancés. Pero ésa es precisamente la dirección en la que avanzamos. (¿Recuerdan al personaje del tío Vania, en la obra El mayor hombre mono del Pleistoceno? Justo cuando está a punto de dar el gran paso y convertirse en homínido, se lo piensa mejor y se vuelve tan feliz a los árboles.)

Quizá haya llegado el momento de que la naturaleza vuelva a prevalecer sobre la cultura y de que nuestra especie vuelva a integrarse en el equilibrio de la vida en el planeta, sin desbaratarlo. Incluso a costa de sufrir una drástica reducción del volumen cerebral y de las facultades intelectuales: la difusión de patologías que destruyen la materia gris o causan una merma de las capacidades mentales, la multiplicación de estructuras y comportamientos sociales que ahogan el ingenio individual.

Todas estas consideraciones pueden disgustar a mi amigo profesor y a otros aficionados a ese delicioso juguete llamado inteligencia. Pero para la Madre Evolución sólo cuenta lo que es útil para la supervivencia de nuestra especie y (puesto que nos hemos convertido en un peligro) la de las demás. La estupidez proporciona mayores garantías que la inteligencia. Y vence en la lucha por la vida.

Esta vez la respuesta del profesor fue muy breve.

Tenía que venir a Roma escasas semanas después, para asistir a un congreso. Circunstancia particularmente afortunada, decía, porque nuestra discusión había llegado a tocar tales temas que ya no podía seguir sólo por carta. Era necesario que nos reuniéramos.

Ya en ese momento quiso concertar el encuentro, que sería a las tres de la tarde de un día del mes siguiente, en el vestíbulo de su hotel. Debía preguntar por él en recepción, añadió. Detalle revelador del puntilloso rigor y amor por la claridad que caracterizaba al profesor, no sólo en el pensamiento y la actividad investigadora sino también en su vida cotidiana.

Mientras tanto, yo había seguido en contacto con el ayudante de Lorenz, ahora él también profesor de ciencias naturales. Le escribí inmediatamente para contarle que por fin iba a conocer a ese personaje, para mí todavía misterioso. El antiguo discípulo de Lorenz tenía la pasión, muy austríaca, de conversar, cuando no de charlar; y el hecho de haber tenido que limitarse a practicarla únicamente por carta no le impidió hacerme alguna que otra confidencia para que, como él decía, yo supiera mejor con quién me iba a medir.

Así es como supe que el profesor era una leyenda viviente para la pequeña comunidad académica austríaca. No se había querido casar, sin embargo, hasta hacía unos años, y no porque le hubieran faltado muchachas y después señoras bien dispuestas a salir con él. Apreciaba de cuando en cuando la conversación con las mujeres, pero se decía que sus relaciones con el sexo opuesto (y creo que, en este sentido, también con el suyo) nunca iban mucho más allá de un conocimiento, digamos, formal. Como si huyera de los contactos humanos demasiado cercanos, que pudieran quebrantar su imperturbabilidad. Era un hombre siempre cordial con sus colegas y alumnos, pero no tenía verdadera amistad con ninguno. En suma, había construido un muro en torno suyo para evitar sentir emociones demasiado fuertes, que pudieran debilitar la solidez de su juicio.

Vivió durante mucho tiempo con su hermano, también profesor universitario, pero de matemáticas; después, al fallecer éste hacía pocos años, se había quedado solo en una gran casa en el centro de la ciudad. Aunque pertenecían a una familia acomodada, los dos hermanos jamás contaron con sirvientes ni criadas; y todavía hoy, el profesor se ocupaba él solo de sí mismo y de su casa.

Su puntualidad y la precisión de sus costumbres eran proverbiales. Llegaba a su amplio despacho en la universidad siempre a la misma hora, a las 9 en punto. Daba sus clases, recibía a los alumnos, o bien estudiaba y escribía, según los días. A las 12 sin falta se dirigía a un café cercano a la

universidad, donde se sentaba a una mesa, siempre la misma, que el dueño le tenía ya reservada. Tomaba un almuerzo ligero, que remataba, sin embargo, con un enorme helado acompañado de café. No hablaba con nadie, en aquel intervalo, y se limitaba a intercambiar algún comentario sobre el tiempo o la actualidad política con el dueño del café o la anciana camarera que le servía. Mientras esperaba la comida, bebía una cerveza y leía Die Presse, el prestigioso diario vienes de orientación liberal. A las 14 volvía a la universidad, donde permanecía hasta las 17 en punto, y antes de volver a casa daba un largo paseo, siguiendo siempre el mismo recorrido.

Esas confidencias me dejaron pensativo.

Y me molestó sentirme nervioso cuando me dirigía a su encuentro.

En cuanto entré en el gran hotel romano, de estilo algo decadente, en el que se alojaba, me dirigí a la recepción. El recepcionista me indicó con un gesto que lo siguiera y me condujo hasta el rincón más alejado del gran salón.

Hundido en un gran sillón de cuero, un anciano de pelo blanco, largo y cuidado, leía con atención Die Presse. El recepcionista tuvo que llamar su atención con una discreta tosecilla. Cuando nos vio, saludó a mi acompañante con una sonrisa, se levantó y se inclinó ligeramente hacia mí chocando levemente los tacones de sus zapatos (¿Lo hizo realmente, o yo esperaba que lo hiciera?) Me recibió con el clásico antiguo saludo austríaco: Servus.

Me ofreció un asiento a su lado. Lo observé intensamente, tratando de comprender algo de él antes incluso de que empezara a hablar.

Era de una edad indefinida, desde luego más de sesenta pero no se podía precisar cuántos más. No era alto y su físico traslucía cierta agilidad juvenil. Recordé que el ayudante de Lorenz me había explicado que al profesor le apasionaban las excursiones a la montaña. Pero lo que más llamaba la atención en él eran los ojos: claros, nítidos, se clavaban en su interlocutor escrutando su interior con inocente insistencia.

Me salvó de la timidez empezando a hablar enseguida. Me contó de su amistad con Konrad Lorenz, del afecto que los había unido. Afirmó que sus estudios sobre ética, filosofía del derecho, ciencias naturales, debían mucho a su relación con él, a las largas discusiones que habían mantenido. Las investigaciones de Lorenz sobre los animales habían influido en sus estudios sobre el hombre y la sociedad humana.

El profesor hablaba como escribía: un alemán preciso, de frases elaboradas pero sin resultar tedioso. Se expresaba con rapidez, pero no decía una palabra de más, una frase fuera de lugar. Hablaba con un acento muy marcado, que no logré identificar.

En el transcurso de una de esas conversaciones, continuó, su amigo Lorenz le había hablado de un periodista italiano que, primero con timidez y después cada vez con más audacia, le había expuesto sus ideas sobre la evolución y sobre el destino de la especie humana; en particular de cómo, a su parecer, la inteligencia estaba condenada a extinguirse. Según Lorenz, eran consideraciones menos extravagantes de lo que podía parecer; había en ellas algo sensato, y quizá el tema merecía que se le dedicara cierta atención.

«Es un asunto que toca muy de cerca el objeto de interés de mis investigaciones. Como usted sabrá —dijo inclinando ligeramente la cabeza

—, uno de los postulados sobre los que se asienta mi visión del hombre y de la moral es que somos seres racionales y debemos siempre poner en práctica nuestra capacidad crítica. Simplificando, comportarse bien quiere decir ante todo lograr comprender qué está bien y qué está mal. Ahora bien, si la inteligencia, la racionalidad, no fueran más que condiciones pasajeras, usted comprenderá que estos presupuestos deberían cuando menos revisarse».

Me miró a los ojos, sonriendo. «Mi amigo Konrad era un bromista y le divertía plantearme dificultades, desde que éramos estudiantes. Quería ver cómo me las arreglaba ante sus teorías —dijo, señalándome con el índice

—, cómo encontraba una argumentación que pudiera refutar su extraña conjetura sobre el fin de la inteligencia».

Después la salud de Lorenz empeoró. No hubo más discusiones sobre el fin de la inteligencia.

Pero, a pesar de la desaparición de su gran amigo, el profesor no me había olvidado. Y en cuanto tuvo oportunidad, buscó el modo de ponerse en contacto conmigo.

Así se inició nuestra correspondencia.

«Tengo sinceramente que darle las gracias —me dijo—, porque este debate nuestro me ha hecho prestar atención a ciertos detalles que consideraba, equivocadamente, marginales. Así, he reflexionado sobre algunas cosas que, lo confieso, había pasado por alto». Ahora su mirada parecía buscar un horizonte lejano.

«Me temo que ya soy demasiado viejo para dedicarme a un campo tan vasto como la biología. Pero siempre he procurado tener muchos intereses, más allá de mi ámbito específico. Para estudiar al hombre, su moral, la sociedad que ha construido, pueden ser de gran utilidad las ciencias naturales porque nos presentan los fenómenos desde otro ángulo, y revelan aspectos de la naturaleza humana que de otro modo nosotros los filósofos seguiríamos ignorando.»

Continuó hablando y yo le escuchaba fascinado. Su discurso metódico pero no carente de belleza me había conquistado; y, por otro lado, seguir paso a paso el hilo de sus pensamientos, en alemán, me exigía un esfuerzo de concentración.

De pronto hizo una pausa más larga. Se acomodó en la silla y me dijo:

«¡Pero qué descortés he sido con usted! Todavía no le he ofrecido nada de beber. ¿Qué le apetece?» «Me tomaría un café»; él miró el reloj y anunció que, según su costumbre, ya era demasiado tarde para el café. Me acompañaría con una cerveza ligera.

Mientras la bebía con gana, siguió hablando: «Estoy seguro de que, en el encuentro de hoy, se había propuesto resolver nuestra disputa sobre la cuestión que tanto le preocupa: el fin de la inteligencia.»

¿Podía negarlo? Confesé que mi propósito había sido precisamente ése, pero que ahora me parecía que mis ideas perdían importancia, tan agradable resultaba escucharlo.

«Vea, querido amigo —continuó (y era la primera vez que me llamaba así)—, cómo las grandes cuestiones, en particular las más complejas, no se pueden realmente resolver. Se habla de ellas, se discute, y eso es todo lo que podemos hacer. A quien busque la verdad absoluta esto le podrá parecer poco. Sin embargo, es muchísimo. Es justo y razonable decir que fue el lenguaje el que hizo de los seres humanos lo que hoy somos. La palabra, el intercambio, el diálogo. Ahí reside la esencia de la humanidad». Otra pausa y un largo sorbo de cerveza.

«Nuestro intercambio epistolar me ha complacido porque ha sido un debate realmente interesante. Hemos contrastado nuestras ideas; nos hemos comunicado, sin siquiera conocernos personalmente, nuestras opiniones y más aún. Todo esto indica que los dos estábamos seguros de la importancia de esta disputa; sabíamos que estaba en juego algo vital.»

Sentía que estaba llegando al punto principal de nuestro encuentro.

«Pero las convicciones más profundas no pueden cambiar —continuó

—. Yo puedo someterlas a discusión, pero sólo en el sentido de que acepto hablar de ellas, volver a examinarlas a la luz de un nuevo punto de vista; no para renunciar a ellas completamente. Usted me ha expuesto su tesis de forma cautivadora; pero dígame: ¿Está realmente convencido de ello?

¿Piensa de verdad que nuestra inteligencia está condenada a la extinción?» No me esperaba una pregunta tan directa. El profesor me había acorralado. Acerté únicamente a asentir, sin decir palabra. Después, sostuve su mirada benévola pero curiosa: quería una respuesta de verdad.

Y me armé de valor.

«Sí, profesor. Esas ideas surgieron como una duda, una divertida sospecha. Después, reflexionando sobre ellas, elaborándolas, buscando confirmación en los libros de quienes saben más que yo, me he convencido de que tras esa intuición existe una verdad.» Escruté el efecto de mis palabras sobre el rostro del profesor. Sí, estaba realmente interesado. Continué:

«Verá usted, me doy cuenta de que se trata de una teoría paradójica, y quizá incluso demasiado para que se acepte. Es probable que su base científica no sea después de todo tan sólida. Pero me parece la mejor explicación para una serie de fenómenos. Ante todo para la propagación de la imbecilidad, que nos hace la vida más miserable. Después, para la indiferencia, la vulgaridad, que destruyen pequeñas cosas de gran civismo que sólo el talento podía haber inventado: la amabilidad, la atención hacia el otro, cuya vida llena también la nuestra. Sólo una especie estúpida, que se autolesiona, puede empobrecerse así. Y por último la ferocidad, profesor. Uno de mis puntos de partida ha sido el Holocausto. Me preguntaba qué podía empujar al hombre a planificar el exterminio de sus semejantes, a cultivar el racismo. El día después de mi encuentro con Lorenz, mantuve una conversación (la primera de una pequeña serie) con Simón Wiesenthal, el cazador de criminales nazis. Y él me habló de su decepción cuando, tras haber logrado llevar ante un tribunal de Israel al autor de la “solución final”, Adolf Eichmann, descubrió su necedad. “¿Quién, éste?”, no dejaba de preguntarse. Comprendió entonces, y yo con él, que sólo la estupidez puede ser tan cruel. Y que la inteligencia es peligrosa, si pone a disposición de los imbéciles un poder inmenso.»

El profesor asintió, acariciándose los labios. Y me contestó:

«Yo, en los trenes lentos, nunca he conseguido dormir bien. A decir verdad, para descansar profundamente necesito mi casa, mi cama. Y mientras viajaba hacia Roma no podía dejar de pensar en sus cartas, en su original teoría. Y de pronto, me pareció que no era la primera vez que oía hablar de ella. He comprendido que, todo cuanto usted había pensado, ya lo habían dicho hace muchísimo tiempo.»

No estaba preparado para eso. Habría aceptado objeciones que desmontaran «técnicamente» mi hipótesis, pero me molestaba oír decir que, en esencia, podía haber copiado.

El profesor notó, naturalmente, mi malestar. «¿Le sorprende? ¿Se pregunta a qué me refiero?» Asentí. «¡Y sin embargo es tan sencillo! Pero le confieso que tampoco a mí se me había ocurrido, ya le digo, hasta anoche.»

Me incorporé y me senté en el borde del sillón, inclinado hacia él.

—¿Recuerda el mito de Dédalo? —preguntó.

—Sí, claro.

Las comisuras de sus labios se alzaron levemente mientras inclinaba la cabeza, en señal de asentimiento.

«Naturalmente. Espero que no le moleste si se lo cuento de nuevo, pero ahora con una clave de lectura algo distinta y, en este momento, creo que más acertada. Verá, lo que estoy a punto de decirle se aviene muy bien con sus extrañas ideas.»

El profesor se detuvo nuevamente y se llevó a los labios el vaso de cerveza, que apuró de un largo sorbo.

«Los griegos, en sus mitos, han dado expresión a un conjunto riquísimo y complejo de concepciones sobre el hombre, la vida, la sociedad. Esos relatos no son creación de un individuo, no tienen un autor único. Son la construcción de todo un pueblo, una colectividad, cuya psicología, deseos y miedos ancestrales reencontramos, en los sucesos y personajes mitológicos. Los griegos expresaban a través de los mitos lo que estaba bien y mal, lo que era justo e injusto. Y el niño debía aprenderlos de memoria, porque tenían una función educativa. Pienso que estará usted de acuerdo conmigo en esto.»

No era una pregunta sino una constatación. No pedía una respuesta. Me quedé callado y él continuó. Hablaba ya como si impartiera una clase; empleaba un tono convincente y sin vacilaciones.

«Dédalo representa la inteligencia creativa, el genio volcado siempre en nuevos proyectos. Por eso el rey de Creta, Minos, encarnación mitológica de la justicia, le encarga construir el laberinto (en cuyas circunvoluciones puede usted ver la imagen del cerebro, si quiere). ¿Para qué servía el laberinto?» De nuevo, pese al tono de interrogación, la pregunta era sólo retórica; antes de que pudiera abrir la boca, ya estaba hablando otra vez.

«En el laberinto se encontraba prisionero el Minotauro, un monstruo mitad hombre y mitad toro. El Minotauro comparte la naturaleza animal y humana. Tiene una fuerza desmesurada; no frena sus impulsos; no domina su poder ni sus deseos. El Minotauro es el ser humano no guiado por la razón; somos nosotros cuando la racionalidad no interviene para gobernar el instinto, el sentimiento. La inteligencia de Dédalo (y la suya y la mía) sirve para controlar la naturaleza bestial del hombre. Éste es el significado de la primera parte del mito.»

Hizo una pausa, para asegurarse de que seguía su razonamiento. Una vez que mi gesto de asentimiento se lo confirmó, continuó.

«Pero Dédalo ayudó a Ariadna y Teseo a violar el laberinto; no nos interesa detenernos en esta parte del relato, que por el contrario tanto ha inspirado a poetas, músicos y pintores. Lo importante es que Dédalo no respeta el cometido, el deber, de la razón humana; controlar nuestro componente animal. Por eso Minos lo castiga, encerrándolo en el laberinto acompañado de su hijo Ícaro. Pero la inteligencia, la energía creativa, puede superar cualquier obstáculo; y Dédalo no se deja desanimar: encuentra el modo de salir del laberinto. Con unas plumas pegadas con cera construye dos pares de alas (las alas del ingenio, si así lo cree, con que podemos escapar a nuestra herencia animal). Y padre e hijo se salvan volando.»

Quizá empezaba a entender adonde llevaba su razonamiento.

«Dédalo advierte a Ícaro que no vuele demasiado alto porque el calor del sol puede derretir la cera precipitándolo a tierra. El final es sabido. Ícaro no hace caso de las advertencias de su padre y cae al mar. Según usted, ¿qué significa todo esto?»

«Profesor —exclamé, abriendo los brazos—, creo que he comprendido. ¡Pero me gustaría oírlo de usted!».

Sonrió. (En el fondo no le habría gustado que le hubiera privado de contar precisamente la conclusión.) «Los griegos han expresado así el tabú

de la inteligencia: no es cierto que no tenga límites; los tiene y no deben rebasarse, so pena de encontrar la autodestrucción. En suma —concluyó

—, es lo mismo que usted defiende: demasiada inteligencia hace daño; hay un límite más allá del cual la razón humana no es una ventaja sino un obstáculo. Y fíjese que no es sólo el mito de Dédalo el que nos dice esto. En nuestra cultura, la condena a la pretensión humana de “saber demasiado” se expresa de muchas formas. Es el pecado por el que se condena a Prometeo. Por eso Adán y Eva son expulsados del Edén».

«Pero entonces, profesor, ¿al final me da la razón?» Me parecía increíble, estaba impresionado.

«En cierto sentido, sí.» Ahora había unido las puntas de los dedos y los miraba con tristeza. «Pero, entiéndame; sólo en cierto sentido. La inteligencia, repito, tiene sus límites, y es preciso que el hombre sea absolutamente consciente de ello. El hombre debe sanar de su delirio de omnipotencia, de la ilusión de poder hacer todo lo que quiere. No somos omnipotentes y no lo seremos nunca, pese a las conquistas de nuestra inteligencia. Estoy, por tanto, preparado para darle la razón en dos puntos. En primer lugar —y levantó el pulgar frente a sí—, sin duda se ha producido una reducción de las capacidades intelectuales de nuestra especie, pero ha tenido un valor positivo; quizá, después de todo, eso es lo que nos ha salvado de la extinción. Y en segundo lugar —y entonces alzó también el índice—, la naturaleza, pero en particular la cultura, no actúan de manera tal que potencian nuestras facultades intelectuales; al contrario, las apagan sistemáticamente. Como usted dice, nos vuelven imbéciles».

No podía ser verdad. ¿Había logrado convencer al profesor? No, no era así.

«Pero estas dos ideas, estos dos presupuestos fundamentales, si queremos llamarlos así, ¿qué demuestran?», me preguntó.

«Yo ya he llegado a una conclusión, profesor. Es usted quien debe decirme lo que, a su parecer, demuestran o no demuestran esos dos presupuestos.»

«¡No demuestran absolutamente nada! —dijo riendo y agitando los brazos—. Son sólo constataciones, datos, hechos. A partir de los cuales usted ha construido una brillante teoría. Y yo le agradezco que haya dedicado tanto de su tiempo a exponerme sus ideas. Pero me quedo con mi opinión. Quizá demasiada inteligencia (especialmente si se usa mal) es un

hecho negativo. Pero es todo cuanto tenemos: es y seguirá siendo nuestra principal riqueza, lo que nos salva. Sí, yo estoy convencido de eso.»

Confieso que por un instante me había exaltado al pensar que había conseguido convencer a un estimado profesor de filosofía. Ahora me sentía decepcionado.

El profesor debió darse cuenta porque se inclinó hacia mí, en un gesto de consuelo.

«No se lo tome así. Mis opiniones son tan buenas como las suyas. Cuando se construyen teorías tan generales, nadie puede estar seguro de nada. Le repito, sus ideas son brillantes y bien fundamentadas. ¿Serán ciertas? ¿Serán realmente las cosas como usted cree? Nadie puede saberlo. Y también yo tengo que reconocer que lo que usted dice parece bastante probable. Quizá la inteligencia se encamine hacia su final.»

Hubo un largo silencio. El profesor se echó hacía atrás en el sillón.

Respiró profundamente y abandonó las manos sobre las piernas.

Evidentemente, daba por concluida la conversación. Y me disgustó tener que dejarlo marchar cuando, poco después, con extrema cortesía, me dio a entender que tenía que volver a su congreso.

Se acababa de ir y ya me parecía como si perteneciera a un tiempo remoto. Percibía la imagen y el recuerdo como si nunca hubiera existido: tan verdadero, real, demostrable era todo lo que rodeaba mi encuentro con Lorenz, y tan evanescentes resultaban ahora tanto la larga discusión epistolar con el profesor como la conversación sostenida hacía un instante. Él habría podido ser quizá nada más que una proyección de una parte de mí mismo: por un lado, yo y lo que yo sé (la evolución suprime el talento humano porque ya no es necesario); por otro, el profesor, encarnación de lo que yo deseo (jugar sin fin con la inteligencia y sus posibilidades; aunque el único juego que la vida de verdad ama es seguir perpetuándose, no pensar).

«Es cierto, profesor —murmuré como si él estuviera aún ahí y pudiera escucharme—, ninguno de nosotros vivirá lo suficiente para ver cómo terminará».

Éste había sido el primer argumento desleal utilizado por mi interlocutor en toda nuestra discusión. Pero no le había replicado, no podía pedirle que renunciara a los valores a los que había dedicado toda una vida de estudio. Tampoco tenía sentido recordarle lo que él sabía mejor que yo: nuestro cometido no es esperar los acontecimientos sino preverlos (reunir

pruebas, formular hipótesis, extraer conclusiones dignas de consideración). La ciencia no es otra cosa. Cada fórmula, ley matemática, física, química, no es sino el instrumento para anticipar el resultado, a partir de unos datos.

En mí había nacido la sospecha de que ya poco tenía que ver con la inteligencia un ser cuyo proceso evolutivo elimina al ejemplar más dotado de cerebro y favorece la difusión del más tonto y de estructuras organizativas estúpidas, gobernadas por dementes, y que destruye (también mediante el exterminio intraespecífico y la morbilidad, epidémica o no) todo cuanto obstaculiza la difusión de la imbecilidad.

La duda les había surgido también a los científicos de la NASA, la organización espacial estadounidense. Tenía la prueba en el bolsillo (una noticia de agencia) pero no se la había mostrado al profesor porque ya no habría servido para nada. Al satélite artificial más sofisticado construido hasta el momento, los cerebritos del Olimpo de la astronáutica le habían encomendado una misión de apariencia increíble, pero que no debió parecérselo así a sus promotores. Y se notaba en el orgullo mal disimulado con que el director del ambicioso proyecto, Torrence Johnson, anunciaba los resultados al mundo, en una conferencia de prensa: «Podemos estar seguros: el robot cósmico nos ha proporcionado las pruebas de que en la Tierra viven seres inteligentes.»

Suena extraño que, sobre esto, quien necesite tener la certeza sea precisamente la NASA, que presume de ser una de las concentraciones más elevadas de cerebros por metro cuadrado. Y producía escalofríos escuchar el tono triunfal de las declaraciones de Torrence Johnson: se celebran las cosas muertas.

Queda por añadir una observación que sitúa el alcance del descubrimiento de la NASA. El robot cósmico, dotado de (y unido a) aparatos electrónicos capaces de elaborar una monstruosa cantidad de informaciones por segundo, había tardado tres años (habéis leído bien, tres años) en llegar a la certeza de que sobre nuestro planeta hay signos de inteligencia.

Arrugué en el bolsillo el recorte de la noticia de agencia y, al salir del hotel, lo tiré a la papelera. Ya no me servía para demostrar que sólo la cosmología (y con cuánto esfuerzo) era capaz de encontrar alguna señal de genialidad sobre el planeta. Sabía qué nueva disciplina intentaría acometer el empeño: la arqueología.

Notas

[1]    Al principio de cada capítulo aparecen, entre comillas, los extractos de las cartas del profesor. <<

[2]   En francés en el original. (Nota de la traductora.) <<