Título Original: © Amor En Armas. Rafael Sabatini

Versión Original: © Amor En Armas. Rafael Sabatini

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/3530/pg3530-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2 de google.com

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

AMOR EN ARMAS

Rafael Sabatini

Título : Amor en armas

siendo un fragmento narrativo extraído de las crónicas de Urbino, durante el dominio del poderoso Messer Guidobaldo da Montefeltro.

Autor : Rafael Sabatini

Fecha de publicación : 1 de noviembre de 2002 [Libro electrónico n.° 3530]
Última actualización: 26 de febrero de 2021

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/3530

Créditos : John Stuart Middleton y David Widger

*** ***

AMOR EN LOS BRAZOS

Fragmento narrativo extraído de las crónicas de Urbino durante el
dominio del Alto y Poderoso Messer Guidobaldo da Montefeltro.

Por Rafael Sabatini

               “Le donne, i cavalier', l'arme, gli amori,
                Le cortesie, l'audace imprese io canto.”

                                                     ARIOSTO

CONTENIDO
CAPÍTULO I. VOX POPULI

CAPÍTULO II. EN UN SENDERO DE MONTAÑA

CAPÍTULO III. SACO Y VOTLEY

CAPÍTULO IV. MONNA VALENTINA

CAPÍTULO V. GIAN MARIA

CAPÍTULO VI. EL DUQUE AMORERO

CAPÍTULO VII. GONZAGA EL INSIDIOSO

CAPÍTULO VIII. ENTRE LOS PODRES DEL VINO

CAPÍTULO IX. LA “TRATTA DI CORDE”

CAPÍTULO X. EL REBURLO DE UN ASNO

CAPÍTULO XI. CABALLEROS ERRANTES

CAPÍTULO XII. LA CURIOSIDADES DEL TONTO

CAPÍTULO XIII. GIAN MARIA HACE UN VOTO

CAPÍTULO XIV. FORTEMANI BEBE AGUA

CAPÍTULO XV. LA MISERICORDIA DE FRANCESCO

CAPÍTULO XVI. GONZAGA DESENMASCARA

CAPÍTULO XVII. EL ENEMIGO

CAPÍTULO XVIII. TRAICIÓN

CAPÍTULO XIX. TRAMA Y CONTRATRAMA

CAPÍTULO XX. LOS AMANTES

CAPÍTULO XXI. EL PENITENTE

CAPÍTULO XXII. UNA REVELACIÓN

CAPÍTULO XXIII. EN LA TORRE DE LA ARMADURA

CAPÍTULO XXIV. LA MISA INTERRUMPIDA

CAPÍTULO XXV. LA CAPITALIZACIÓN DE ROCCALEONE

CAPÍTULO I. LA VOX POPULAR

Desde el valle, llevado en las alas de la brisa vespertina, resonó débilmente el tañido de una campana del Ángelus, y en la choza de un pastor de cabras, en las alturas, seis hombres, con la cabeza descubierta e inclinada, obedecían su llamado a la oración vespertina. Una lámpara de bronce, con tres boquillas, colgaba del techo mugriento y, con más humo que llama, proyectaba una luz tenue, y un olor aún más indiferente, por toda la choza que se oscurecía. Pero al menos bastaba para revelar, en los ajuares y adornos de aquella compañía, una riqueza que contrastaba aún más con la miseria circundante.

Mientras la última nota del Ave María se desvanecía en el viento que susurraba lastimeramente entre los alerces de la ladera, se persignaron piadosamente y, retomando con calma sus tocados, se miraron unos a otros con miradas inquisitivas. Pero antes de que alguno pudiera formular la pregunta que rondaba en la mente de todos, un golpe resonó en las maderas podridas de la puerta.

“¡Por fin!”, exclamó el viejo Fabrizio da Lodi con voz cargada de alivio, mientras un hombre más joven, de buena figura y con ropas vistosas, se dirigía a la puerta obedeciendo la mirada de Fabrizio y la abría de par en par.

Cruzó el umbral una figura alta bajo un sombrero ancho y sin plumas, envuelto en una capa que se desabrochó al entrar, dejando ver debajo una vestimenta de lo más sencilla. Un hacketon de cuero se ajustaba a la cintura con un cinturón de acero forjado, del que colgaba a su izquierda una espada larga con guardamanos de acero anillados, mientras que detrás de su cadera derecha asomaba la empuñadura de una robusta daga Pistoja. Sus calzas de tela roja se fundían con unas botas de cuero sin curtir, atadas por delante y dobladas hasta las rodillas, completando así el aspecto general de un mercenario en tiempos de paz, a pesar de lo cual los seis nobles, en aquel lugar de paradojas, volvieron a descubrirse la cabeza y se mantuvieron en actitud de respetuosa atención.

Se detuvo un instante para quitarse la capa, de la cual el joven que lo había recibido se apresuró a deshacerse con la misma facilidad con la que habría nacido sirviente. A continuación, se quitó el sombrero y lo dejó colgado de los hombros, dejando al descubierto, junto con un semblante aún juvenil de extraordinaria fuerza y nobleza, una melena de cabello negro azabache peinada con una amplia red de hilo dorado; la única prenda que podría haber sugerido que su posición social era más elevada de lo que parecía a primera vista.

Se acercó con paso ligero a la mesa tosca y manchada de grasa, alrededor de la cual se encontraban los presentes, y sus ojos negros recorrieron rápidamente los rostros que tenía enfrente.

—Señores —dijo por fin—, ya estoy aquí. Mi caballo se lesionó media legua más allá de Sant'Angelo, y me vi obligado a terminar el viaje a pie.

—Su Excelencia estará cansado —exclamó Fabrizio, con esa solicitud siempre dispuesta a obedecer las órdenes de los grandes—. Una copa de vino de Apulia, mi señor. Aquí tienes, Fanfulla —llamó al joven noble que había actuado como ujier. Pero el recién llegado lo hizo callar y zanjó el asunto con un gesto.

“Dejemos eso para después. El tiempo importa como un pequeño sueño. Puede que, ilustres señores, si no hubiera venido así, no hubiera venido en absoluto.”

“¿Cómo?”, exclamó uno, expresando el asombro que surgió en todas las mentes, aunque en cada rostro se reflejaba cierta consternación. “¿Nos han traicionado?”

«Si teméis una traición, bien podría serlo, amigos míos. Al cruzar el puente sobre el Metauro y tomar el sendero que lleva hasta aquí, una luz carmesí que brillaba entre unos arbustos al borde del camino captó mi atención. Aquella llama carmesí era el reflejo del sol poniente que brillaba en la gorra de acero de un vigilante oculto. El sendero me acercó, y con mi sombrero bien ajustado para ocultar mi rostro, no podía apartar la vista. Y al pasar por el lugar donde aquel espía fue emboscado, distinguié entre las hojas que bien podrían haberlo ocultado, de no ser porque el sol había descubierto su casco, el rostro malvado de Masuccio Torri.» Hubo un revuelo entre los presentes, y su consternación aumentó, mientras que uno o dos palidecieron. «¿A quién esperaba? Esa era la pregunta que me hacía, y descubrí que me esperaba a mí. Si no me equivocaba, también debía saber la distancia que había recorrido, por lo que no se fijaría en mí a pie, ni mucho menos con ropas como estas. Y así, gracias a todo esto, y al sombrero y la capa con los que me ocultaba bien, me dejó pasar sin problemas.»

—¡Por la Virgen! —exclamó Fabrizio con vehemencia—. Juro que vuestras conclusiones eran erróneas. En toda Italia, nadie más que nosotros seis sabía que ibais a encontraros aquí, y con la mano sobre los Evangelios podría jurar que ninguno de nosotros ha oído hablar de ello.

Miró a sus compañeros como invitándolos a corroborar sus palabras, y ellos no tardaron en confirmar lo que había jurado, con la misma vehemencia que él, hasta que finalmente el recién llegado les hizo un gesto para que guardaran silencio.

—Ni siquiera lo he dicho —les aseguró—, pues respeté vuestra orden, señor Fabrizio. Aun así, ¿qué hacía Masuccio allí, escondido como un ladrón, junto al camino? Señores —continuó, con un tono ligeramente diferente—, desconozco con qué propósito me habéis traído aquí, pero si hay algo de traición en vuestros planes, ¡os advierto! El duque lo sabe, o al menos lo sospecha. Si ese espía no estaba destinado a vigilarme, entonces estaba destinado a vigilar a todos, para que enseguida informara a su señor de quiénes estaban presentes en esta reunión.

Fabrizio se encogió de hombros con una indiferencia desdeñosa que fue expresada también por su vecino Ferrabraccio.

—Que se entere —se burló este último, con una sonrisa sombría en su rostro curtido—. La información le llegará demasiado tarde.

El recién llegado echó la cabeza hacia atrás, y una mirada que era mitad asombro, mitad iluminación brilló en las profundidades negras de sus ojos imperiosos. Respiró hondo.

—Parece ser, señores, que tenía razón —dijo con un toque de severidad—, y que la traición es, en efecto, asunto vuestro.

—Mi señor de Aquila —le respondió Fabrizio—, somos traidores a un hombre para poder permanecer fieles y leales a un Estado.

“¿Qué Estado?”, ladró el Señor de Aquila con desprecio.

“El Ducado de Babbiano”, fue la respuesta.

—¿Le serías infiel al duque para serle fiel al ducado? —preguntó, con un tono de desprecio cada vez más fuerte—. Señores, es un enigma que no pretendo resolver.

Se produjo una pausa en la que se miraron fijamente, con una expresión casi de desconcierto. No esperaban ese tono de su parte, y con la mirada y la mente se cuestionaron la conveniencia de seguir adelante. Finalmente, con un suspiro, Fabrizio da Lodi se volvió de nuevo hacia Aquila.

—Señor Conde —comenzó con voz tranquila e imponente—, soy un anciano; el nombre que llevo y la familia de la que provengo son igualmente honorables. No puede pensar tan mal de mí como para suponer que en mi vejez haría algo que mancillara la buena reputación de uno u otro. Ser tildado de traidor, señor, es recibir un título vil, y uno que, creo, no podría ser menos apropiado para nadie que para mí o cualquiera de mis compañeros. ¿Me hará el honor, entonces, de escucharme, Excelencia? Y cuando me haya escuchado, júzguenos. Es más que un juicio, le pedimos, Señor Conde. Le pedimos guía para salvar a nuestro país de la ruina que lo amenaza, y le prometemos que no daremos ningún paso que no cuente con su aprobación, que no sea impulsado por usted.

Francesco del Falco, conde de Aquila, observó al anciano noble con una mirada que había cambiado mientras hablaba, de modo que, de desdeñosa, ahora se había llenado de leve asombro e indagación. Inclinó ligeramente la cabeza en señal de asentimiento.

«Les ruego que hablen», fue todo lo que dijo, y Fabrizio habría hablado de inmediato si Ferrabraccio no hubiera intervenido para exigirle a Aquila que les diera su palabra de caballero de no traicionarlos en caso de rechazar las propuestas que debían presentar. Una vez que les hubo dado su promesa, y se hubieron sentado en los toscos taburetes que el lugar ofrecía, Fabrizio retomó su papel de portavoz y expuso el asunto para el cual había invitado al Conde.

En un breve preámbulo, abordó la figura de Gian Maria Sforza, duque reinante de Babbiano, entronizado por su poderoso tío, Lodovico Sforza, señor de Milán. Expuso sus derroches, su constante autocomplacencia, su negligencia en asuntos de Estado y su aparente renuencia a cumplir con los deberes que su elevada posición le imponía. Fabrizio trató todo esto con la más encomiable discreción y moderación, como exigía la circunstancia de dirigirse a Francesco del Falco, primo del propio duque.

—Hasta ahora, Excelencia —continuó—, no puede ignorar el descontento general que reina entre los súbditos de nuestro ilustre primo. Hace un año se produjo la conspiración de Bacolino, que, de haber triunfado, nos habría entregado a Florencia. Fracasó, pero otra similar podría no volver a fracasar. El creciente descontento de Su Alteza podría atraer a más partidarios a una nueva conspiración de este tipo, y nos perderíamos como estado independiente. Y el peligro que nos amenaza es el peligro de perdernos. No solo por la deserción de los nuestros, sino por la fuerza de las armas de otro. Ese otro es César Borgia. Su dominio se extiende como una plaga sobre la faz de esta Italia, a la que ha amenazado con devorar como una alcachofa, hoja por hoja. Sus ojos codiciosos ya se han vuelto hacia nosotros, ¿y qué poder tenemos nosotros —tan desprevenidos como estamos— para oponernos con éxito al abrumador poder del duque de Valentinois? Su Alteza lo sabe, porque lo hemos hecho más difícil. Le resulta más claro que nunca, como también nosotros le hemos explicado el remedio. Sin embargo, parece tan indiferente al peligro como a su salvación. Malgasta su tiempo en orgías, bailes, cetrería y amoríos vergonzosos, y si nos atrevemos a advertirle, solo recibimos amenazas y maldiciones.

Da Lodi hizo una pausa, como si se percatara de que su tono se estaba volviendo demasiado vehemente. Pero sus compañeros, al menos, no se percataron de ello, pues llenaron el silencio con un murmullo de airada confirmación. Francesco frunció el ceño y suspiró.

«¡Ay!, soy plenamente consciente del peligro del que hablas. Pero, ¿qué esperas de mí? ¿Por qué me traes tus quejas? No soy ningún estadista.»

«Aquí no se necesita un estadista, señor. Lo que Babbiano necesita es un soldado; un espíritu marcial para organizar un ejército contra la invasión que inevitablemente llegará, que ya está llegando. En resumen, señor conde, necesitamos un guerrero como usted. ¿Qué hombre en toda Italia —o, de hecho, qué mujer o qué niño— no ha oído hablar de la valentía del señor de Aquila? Sus hazañas caballerescas en las guerras entre Pisa y Florencia, sus proezas de armas y su maestría militar al servicio de los venecianos, son dignas de una epopeya.»

—¡Señor Fabrizio! —murmuró Paolo, intentando contener a su interlocutor, que lo elogiaba efusivamente, mientras un leve rubor tiñera sus mejillas bronceadas. Pero Da Lodi continuó, ajeno a todo:

«¿Y acaso usted, mi señor, que se ha comportado con tanta valentía como condotiero al servicio del extranjero, dudará en emplear su destreza y valor contra los enemigos de su propia patria? No, Excelencia. Conocemos el alma patriótica de Francesco del Falco y contamos con ella.»

—Y lo hacéis bien —respondió con firmeza—. Cuando llegue el momento, me encontraréis preparado. Pero hasta entonces, y en lo que respecta a los preparativos necesarios, ¿por qué no os dirigís a Su Alteza como me dirigís a mí?

Una sonrisa triste cruzó el noble rostro de Lodi, mientras Ferrabraccio reía abiertamente con frío desprecio y, con su característica rudeza, respondió:

«¿Hablaremos con él —exclamó— de hazañas caballerescas, de valentía y de valor? Preferiría tanto exhortar a Rodrigo Borgia a cumplir con los sagrados deberes de su vicaría como esparcir incienso sobre un estercolero. Ya hemos dicho todo lo que podíamos decirle a Gian Maria, y puesto que habría sido inútil apelar a él como lo hemos hecho con vosotros, le hemos mostrado otra manera de salvar a Babbiano y evitar el ataque de Valentino».

“¡Ah! ¿Y por este otro lado?”, preguntó el Conde, volviendo la mirada hacia Fabrizio.

—Una alianza con la casa de Urbino —respondió Lodi—. Guidobaldo tiene dos sobrinas. Lo hemos sondeado y lo hemos encontrado muy dispuesto a un matrimonio como el que le propusimos. Aliados así con la casa de Montefeltro, recibiríamos ayuda no solo de Guidobaldo, sino también de los señores de Bolonia, Perugia, Camerino y algunos estados menores cuyas fortunas ya están ligadas a la de Urbino. De este modo, presentaríamos a César Borgia una coalición tan fuerte que jamás se atrevería a llevar una lanza a nuestro territorio.

—He oído hablar de ello —dijo Paolo—. Habría sido una decisión muy acertada. ¡Qué lástima que las negociaciones no llegaran a buen puerto!

«¿Pero por qué no llegaron a nada? ¡Por Dios! ¿Por qué?», rugió el impetuoso Ferrabraccio, golpeando la mesa con su puño con tal fuerza que casi la hizo añicos. «¡Porque Gian Maria no tenía ganas de casarse! La muchacha que le propusimos era hermosa como un ángel; pero ni siquiera la miró. Había una mujer en Babbiano que…»

—Mi señor —interrumpió Fabrizio apresuradamente, temiendo hasta dónde podría llegar el otro—, es como dice Ferrabraccio. Su Alteza no se casaría. Y es por eso que lo hemos invitado a reunirse con nosotros esta noche. Su Alteza no hará nada para salvar el Ducado, así que recurrimos a usted. El pueblo está con nosotros; en cada calle de Babbiano se habla abiertamente de usted como el duque que desean que los gobierne y defienda sus hogares. En el sagrado nombre del pueblo, pues —concluyó el anciano, poniéndose de pie y hablando con voz temblorosa por la emoción—, y con la voz del pueblo, de la cual nosotros no somos más que portavoces, le ofrecemos ahora la corona de Babbiano. Regrese con nosotros esta noche, mi señor, y mañana, con solo veinte lanzas como escolta, entraremos en Babbiano y lo proclamaremos duque. No tiene por qué temer la más mínima oposición. Solo un hombre de Babbiano —ese mismo Masuccio al que nos dice que vio esta noche— permanece fiel a Gian Maria; fiel porque él y los cincuenta mercenarios suizos que lo siguen cobran por serlo. ¡Levántate, mi señor! Deja que tu propio sentido común te diga si un hombre honrado necesita escrúpulos para deponer a un príncipe cuyo trono no conoce más defensa que la protección contratada de cincuenta lanzas extranjeras.

Tras aquel apasionado discurso, siguió un silencio. Lodi permaneció de pie, los demás sentados, con la mirada fija en el Conde, atentos a su respuesta. Así permanecieron un breve instante; Aquila, por su parte, estaba tan inmóvil que apenas parecía respirar.

Se sentó, aferrándose a los brazos de su silla, con la cabeza inclinada hacia adelante hasta que la barbilla le rozó el pecho, y el ceño fruncido ensombreció su altiva frente. Mientras esperaban su respuesta, una poderosa batalla se libraba en su interior. El poder, tan repentina e inesperadamente a su alcance, ofrecido si tan solo abría las manos para cogerlo, lo deslumbró por un instante. En un abrir y cerrar de ojos, se vio a sí mismo como Señor de Babbiano. Contempló una orgullosa trayectoria de hazañas caballerescas que harían resonar su nombre y el de Babbiano por toda Italia. Desde su humilde condición, su patriotismo y su habilidad como condotiero la convertirían en una de las grandes potencias italianas, rival de Florencia, Venecia o Milán. Soñaba con territorios expandidos y con señores vecinos sometidos a su poder. Se veía a sí mismo arrebatando Romagna kilómetro a kilómetro del dominio del infame Borgia, persiguiéndolo hasta la muerte como solía cazar al jabalí en las marismas de Commachio, o obligándolo a refugiarse en el mismísimo Vaticano, dentro de las puertas de su padre, el último pedazo de tierra que le dejaría para que lo dominara. Soñaba con un Babbiano cortejado por las grandes repúblicas, y con el honor de su alianza anhelada por ellas para poder resistir los ataques de franceses y españoles. Todo esto lo vio en aquella fugaz visión, y la Tentación atrapó su espíritu marcial con una fuerza de acero. Y entonces otra imagen apareció ante sus ojos. ¿Qué haría en tiempos de paz? Su alma languidecía en palacios. Había nacido para el campo, no para el aire insípido de las cortes. A cambio de este poder que se le ofrecía, ¿qué debía entregar? Su gloriosa libertad. Convertirse en su señor en muchas cosas, para ser su esclavo en muchas más. Nominalmente gobernar, pero en realidad ser gobernado, hasta que, si no lograba cumplir la voluntad de sus gobernantes, se celebraría otra reunión como esta, en la que los hombres conspirarían para provocar su caída y suplantarlo, tal como él había sido invitado a suplantar a Gian Maria. Finalmente, pensó en el hombre cuyo poder le habían ordenado usurpar. Su propio primo, el hijo de la hermana de su padre, por cuyas venas corría la misma sangre que por la suya.

Finalmente alzó la cabeza y se encontró con aquellos rostros ansiosos sobre los que la luz intermitente proyectaba sombras duras. Una tenue sonrisa se asomó por un instante en las comisuras de su boca severa.

—Les agradezco, señores, el honor que me han concedido —respondió lentamente—, un honor del que me temo que soy totalmente indigno.

En un coro enérgico, sus voces se alzaron para contradecirlo.

“Al menos, un honor que no puedo aceptar.”

Hubo un momento de silencio, y sus rostros, que habían estado llenos de entusiasmo, se ensombrecieron hasta rozar el hosquedad.

—¿Pero por qué, mi señor? —exclamó finalmente el viejo Fabrizio, con los brazos extendidos hacia el conde y la voz temblorosa de intensidad—. ¡Santissima Vergine! ¿Por qué?

«Porque —por mencionar solo una de las muchas razones— el hombre al que me piden que derroque y reemplace es de mi propia sangre». Y si no fuera porque su tono era tranquilo, podrían haber pensado que los estaba reprendiendo.

—Yo pensaba —se atrevió a decir seriamente el alegre Fanfulla— que, tratándose de un hombre como Su Excelencia, el patriotismo y el amor a Babbiano habrían tenido aún más peso que los lazos de sangre.

«Y habías pensado bien, Fanfulla. ¿Acaso no te dije que la razón que te di era solo una de muchas? Decidme, señores, ¿qué motivo tenéis para creer que os gobernaré con sabiduría y acierto? Da la casualidad de que en la crisis que ahora amenaza a Babbiano se necesita un capitán para gobernar. Pero no os engañe esto, pues puede llegar un momento en la fortuna del Estado en que un hombre así sea tan inepto para el dominio como lo es el actual duque. ¿Y entonces qué? Un buen caballero andante es un cortesano indiferente y un mal estadista. Por último, amigos míos —ya que debéis saber todo lo que hay en mi corazón—, queda el hecho de que me quiero un poco. Amo demasiado mi libertad, y no tengo ganas de asfixiarme en la atmósfera perfumada de las cortes. Como veis, soy franco con vosotros. Es un placer para mí vagar por el mundo, con mi arnés a cuestas, libre como el viento bendito del cielo. ¿Acaso una corona ducal y una capa púrpura...?» Se interrumpió bruscamente con una carcajada. “¡Ahí lo tienen, amigos míos! Han tenido razones de sobra. Les doy las gracias de nuevo, y lamento que, siendo como soy, no pueda llegar a ser como ustedes quisieran que fuera.”

Se recostó en su silla, observándolos con una mirada nunca tan melancólica, y tras un segundo de silencio, la voz de Da Lodi le imploró, con un acento tembloroso y patético, que reconsiderara su decisión. El anciano habría continuado con su argumentación, pero Aquila lo interrumpió.

—Ya lo he meditado detenidamente, señor Fabrizio —respondió con firmeza—, de modo que nada podría hacerme cambiar de opinión. Pero esto, señores, les prometo: iré con ustedes a Babbiano e intentaré razonar con mi primo. Haré aún más: le pediré el cargo de Gonfalonero y, si me lo concede, reorganizaré nuestras fuerzas y forjaré alianzas con nuestros vecinos que garanticen, al menos en cierta medida, la seguridad de nuestro Estado.

Aun así, intentaron persuadirlo, pero él se mantuvo firme ante sus esfuerzos, hasta que finalmente, con semblante triste, Da Lodi le agradeció su promesa de usar su influencia con Gian Maria.

«Por esto, al menos, le damos las gracias a Su Excelencia, y por nuestra parte ejerceremos el poder que aún conservamos en Babbiano para que se le confiera el alto cargo de Gonfalonero. Hubiéramos preferido que ocupara con honor un puesto aún más elevado, y si más adelante lo considerara…»

—Olvídate de eso —intervino el Conde, con un solemne movimiento de cabeza. Y entonces, antes de que se pronunciara otra palabra, el joven Fanfulla degli Arcipreti se puso de pie de un salto, con el ceño fruncido y una expresión de alarma en su apuesto rostro. Permaneció así un instante; luego, dirigiéndose rápidamente a la puerta, la abrió y se quedó escuchando, bajo la atenta mirada de los presentes. Pero no hizo falta el grito de advertencia con el que se giró para explicarles su extraño comportamiento. En el tenso silencio que siguió a la repentina apertura de la puerta, habían oído desde fuera el lejano sonido de pasos apresurados.

CAPÍTULO II. EN UN SENDERO DE MONTAÑA

“¡Hombres armados, señores!”, había gritado Fanfulla. “¡Nos han traicionado!”

Se miraron el uno al otro con ojos severos y con esa frialdad que sustituye al miedo en las almas más mezquinas.

Entonces Aquila se puso de pie lentamente, y con él se levantaron los demás, mirando sus armas. Pronunció un nombre en voz baja: «Masuccio Torri».

—¡Sí! —exclamó Lodi con amargura—, ¡ojalá hubiéramos hecho caso a tu advertencia! Será Masuccio, y tras él, sus cincuenta mercenarios.

—No menos, lo juro, por lo que oigo —dijo Ferrabraccio—. Y solo somos seis, sin arnés.

—Siete —rectificó el conde lacónicamente, volviéndose a poner el sombrero y aflojando la vaina de su espada.

—No, mi señor —exclamó Lodi, posando una mano sobre el brazo del conde—. No debe quedarse con nosotros. Usted es nuestra única esperanza, la única esperanza de Babbiano. Si en verdad nos traicionan —aunque desconozco por qué medios infernales— y saben que seis traidores se reunieron aquí esta noche para conspirar contra el trono de Gian Maria, al menos, lo juro, no se sabrá que usted iba a reunirse con nosotros. Su Alteza puede conjeturar, pero no puede saberlo con certeza, y si usted escapa, todo puede salir bien, salvo nosotros, que no importamos. ¡Vaya, mi señor! Recuerde su promesa de pedirle a su primo el estandarte, y que Dios y sus santos benditos prosperen a su Excelencia.

El anciano tomó la mano del joven y, bajando la cabeza hasta que su rostro quedó oculto entre su larga cabellera blanca, le dejó un beso de fidelidad. Pero Aquila no se dejaba desanimar tan fácilmente.

—¿Dónde están tus caballos? —preguntó con insistencia.

“Atados por detrás. ¿Pero quién se atrevería a montarlos de noche por este precipicio?”

—Yo me atrevo —respondió el joven con firmeza—, y todos ustedes también deberían atreverse. Lo peor que nos puede pasar es que nos rompamos el cuello, y preferiría que me lo rompiera el verdugo de Babbiano en las rocas de Sant'Angelo.

“¡Valientemente dicho, por la Virgen!”, rugió Ferrabraccio. “¡A los caballos, señores!”

—Pero el único camino es el que ellos siguen —replicó Fanfulla—. El resto es un precipicio.

—Pues bien, mi dulce seductor, iremos a su encuentro —replicó Ferrabraccio alegremente—. Vienen a pie, y los arrollaremos como un torrente de montaña. ¡Vamos, señores, apresúrense! Se acercan.

“Solo tenemos seis caballos, y somos siete”, objetó otro.

—No tengo caballo —dijo Francesco—, te seguiré a pie.

—¿Qué? —exclamó Ferrabraccio, quien parecía haber tomado las riendas de la empresa—. ¡Que nuestro San Miguel cierre la marcha! No, no. Tú, Da Lodi, eres demasiado viejo para este trabajo.

—¿Demasiado viejo? —exclamó el anciano, irguiéndose hasta alcanzar la imponente estatura de su figura, que aún conservaba gran presencia, con los ojos encendidos ante semejante reflexión sobre su valía caballeresca—. Si la estación fuera otra, Ferrabraccio, podría pedirle permiso para mostrarle cuánta juventud me queda. Pero… —Hizo una pausa. Su mirada airada se posó en el Conde, que esperaba junto a la puerta, y su expresión cambió por completo—. Tiene usted razón, Ferrabraccio, en efecto, estoy envejeciendo… un viejo cascarrabias. Tome mi caballo y lárguese.

—¿Pero usted? —preguntó el Conde con solicitud.

«Me quedaré. Si cumplen bien con su deber con esos mercenarios, no me molestarán. Ni se les ocurrirá que uno se haya quedado atrás. Solo pensarán en seguirlos después de que los hayan aniquilado. ¡Vayan, señores, o todo estará perdido!»

Le obedecieron con una prisa que rozaba el pánico. En un frenético apuro, Fanfulla y otro caballo soltaron las ataduras, y un instante después ya estaban montados y listos para aquel temible viaje. La noche era oscura, pero no demasiado. El cielo estaba despejado y salpicado de estrellas, mientras una luna menguante iluminaba el camino que debían seguir. Pero en aquel sendero montañoso, accidentado e incierto, las sombras eran tan espesas que convertían su aventura en una misión desesperada.

Ferrabraccio, afirmando conocer mejor el camino que sus compañeros, se colocó a la cabeza, con el Conde a su lado. Detrás de ellos, de dos en dos, venían los otros cuatro. Se detuvieron en una pequeña cornisa a la sombra del gran acantilado que se alzaba a su izquierda. Desde allí se podía divisar la ladera de la montaña, y con esa luz se podía apreciar mejor. El sonido de los pasos se había vuelto más fuerte y cercano, y con él llegó el tintineo de las armaduras. Delante de ellos se extendía el sendero que ascendía, durante cien yardas o más, hasta la primera curva. Debajo de ellos, a la derecha, el sendero reaparecía en el punto donde se adentraba unas seis yardas en su curso en zigzag, y allí Fanfulla divisó el brillo del acero, que reflejaba la tenue luz de la luna. Llamó la atención de Ferrabraccio, y aquel robusto guerrero dio la orden de partir. Pero Francesco se interpuso.

—Si lo hacemos —objetó—, los alcanzaremos al doblar la esquina, y en esa esquina nos veremos obligados a reducir la velocidad para evitar caernos por el precipicio. Además, en semejante apuro, nuestros caballos podrían fallarnos y no poder avanzar. En cualquier caso, no los atacaremos con la misma fuerza que si esperamos a que se pongan en línea recta con nosotros. Mientras tanto, las sombras nos protegerán de ellos.

—Tiene usted razón, Lord Conde. Esperaremos —fue la respuesta inmediata. Y mientras esperaban, refunfuñó con vehemencia.

“¡Caer en una trampa como esta! ¡Cuerpo de Satanás! Fue una locura habernos encontrado en una cabaña con un solo enfoque.”

—Quizás podríamos habernos retirado por el acantilado que teníamos detrás —dijo Francesco.

«Sí, podríamos, si fuéramos gorriones o gatos monteses. Pero siendo hombres, este es el único camino que nos queda, y es un camino terrible. Me gustaría que me enterraran en Sant'Angelo, Lord Conde», continuó con tono caprichoso. «Estará convenientemente cerca; porque una vez que cruce la ladera de la montaña, juro que nada me detendrá hasta llegar al valle, hecho un montón de huesos rotos».

—Tranquilos, amigos míos —murmuró la voz de Aquila—. Vienen.

Y al doblar aquella esquina fatídica, aparecieron a la vista: una compañía de soldados con cabezas y cuerpos de acero, con partisanos al hombro. Se detuvieron un instante, de modo que el grupo que esperaba casi se sintió observado. Pero pronto quedó claro que la parada era para que los rezagados pudieran llegar. Masuccio era un hombre que no se arriesgaba; prefería tener a sus cincuenta hombres antes que lanzarse al asalto.

—Ahora —murmuró el Conde, ajustándose el sombrero sobre la frente para disimular mejor sus facciones. Luego, poniéndose de pie sobre los estribos y alzando la espada, volvió a alzar la voz. Pero ya no era un susurro. Como el toque de una trompeta, resonó, repitiéndose una y otra vez por la ladera de la montaña.

“¡Adelante! ¡San Miguel y la Virgen!”

Aquel poderoso grito, seguido de un estruendo de cascos, detuvo a los mercenarios que avanzaban. Se oyó la voz de Masuccio, que les ordenaba mantenerse firmes, arrodillándose y protegiendo la carga con sus picas, asegurándoles con maldiciones que solo tenían que enfrentarse a media docena de hombres. Pero los ecos de la montaña eran engañosos, y aquel estruendo de cascos que descendían les pareció no el de media docena, sino el de un regimiento entero. A pesar de las imprecaciones de Masuccio, los que iban a la cabeza se volvieron, y en ese instante los jinetes se abalanzaron sobre ellos, atravesándolos y por encima, como el poderoso torrente del que había hablado Ferrabraccio.

Una docena de suizos cayeron bajo aquel ataque, y otra docena, que había sido derribada y arrojada al precipicio, ya estaba a medio camino del valle antes de que aquella cabalgata encontrara algún obstáculo. Los hombres que quedaban de Masuccio se esforzaron con ahínco por contener aquella avalancha humana, ahora que se daban cuenta de lo reducido que era el número de sus atacantes. Pusieron a sus partisanos a trabajar, y durante unos instantes la batalla se libró con furia en aquel estrecho camino. El aire estaba cargado con el chirrido y el estruendo del acero, el golpeteo de hombres y caballos, y los gritos y maldiciones de los heridos.

El Señor de Aquila, siempre a la vanguardia, luchaba con fiereza. No solo combatía con su espada, sino también con su caballo. Alzando a la bestia sobre sus patas traseras, la hacía girar y la dejaba caer donde menos se esperaba, mientras blandía su espada a su alrededor. En vano intentaban derribar a su corcel con sus picas; tan veloz y furioso era su ataque, que antes de que pudieran consumar su plan, ya estaba sobre aquellos que lo habían concebido, dispersándolos fuera de su alcance para salvar sus vidas.

Con esa ferocidad, se abrió paso ante él, y la suerte le sonrió tanto que los golpes que le dirigían a su paso, sin alcanzarlo, casi lo lograron. Finalmente, había atravesado la multitud, y solo tres hombres lo enfrentaban. De nuevo, su caballo se encabritó, resoplando y arañando el aire como un gato, y dos de los tres rufianes que tenía delante huyeron despavoridos. Pero el tercero, de carácter más valiente, se arrodilló y le clavó la pica en el vientre. Francesco intentó desesperadamente salvar al ruano que tan valientemente le había servido, pero fue demasiado tarde. El caballo se abalanzó sobre aquel partidario que lo esperaba. Con un grito espantoso, el caballo se desplomó sobre su asesino, aplastándolo bajo su enorme peso y arrojando a su jinete al suelo. En un instante se levantó y se giró, a pesar de estar medio aturdido por la caída y debilitado por la pérdida de sangre de una estocada de pica en el hombro, del que hasta entonces había permanecido inconsciente en el fragor de la batalla. Dos mercenarios se abalanzaban sobre él, los mismos dos que habían sido los últimos en retroceder ante él. Se preparó para enfrentarlos, pensando que su hora final había llegado, cuando Fanfulla degli Arcipreti, que lo había seguido de cerca a través de la multitud, descendió sobre sus atacantes por detrás y los arrió. Junto al Conde, frenó y extendió la mano.

—Sube detrás de mí, Excelencia —le instó.

—No hay tiempo —respondió Francesco, que divisó media docena de figuras que se acercaban apresuradamente—. Me aferraré a tu estribo. ¡Ahora, espuela! Y sin esperar a que Fanfulla le obedeciera, golpeó al caballo con el plano de su espada en los muslos, lo que lo hizo saltar hacia adelante. Así continuaron ahora aquel peligroso descenso, Fanfulla cabalgando y el Conde medio corriendo, medio balanceándose de su estribo. Por fin, cuando habían recorrido media milla de esta manera, y el camino se había vuelto más fácil, se detuvieron para que el Conde pudiera montar detrás de su compañero, y mientras cabalgaban a un ritmo más pausado, Francesco se dio cuenta de que él y Fanfulla eran los únicos dos que habían pasado por aquel lugar horrible. El valiente Ferrabraccio, héroe de cien batallas encarnizadas, había encontrado el destino ignominioso que él mismo había profetizado medio en broma. Su caballo le había jugado una mala pasada al comienzo de la carga, y asustado, se desvió a pesar de sus esfuerzos por controlarlo, hasta que, perdiendo el equilibrio, hombre y bestia se precipitaron por el precipicio. Fanfulla vio morir a Amerini, mientras que los otros dos, al haber sido derribados de sus caballos, sin duda serían prisioneros de Masuccio.

Unas tres millas más allá de Sant' Angelo, el cansado caballo de Fanfulla cruzó chapoteando un vado del Metauro, y así, hacia la segunda hora de la noche, llegaron al territorio de Urbino, donde por el momento podrían mantenerse a salvo de toda persecución.

CAPÍTULO III. SACO Y VOTLEY

El bufón y el fraile se habían enzarzado en una riña, y —para vergüenza del fraile y gloria del bufón— el motivo de su disputa era una mujer. El fraile, al verse superado en palabras por el bufón, y siendo tan corpulento y robusto como el otro era débil y deforme, se había quitado la sandalia para clavarle con ella toda la fuerza de sus argumentos en la cabeza. Ante esto, el bufón, cobarde como era, había huido despavorido entre los árboles.

Corriendo, como el tonto que era, con la cabeza girada para ver si el buen padre lo seguía, nunca vio la figura que yacía medio oculta entre los helechos, y tal vez nunca habría adivinado su presencia de no ser porque, tropezando con ella, salió disparado hacia adelante, con un tintineo de campanillas, golpeándose la nariz torcida.

Se incorporó con un gemido, al que respondió con una maldición el hombre en cuyos costados había clavado sus pies voladores. Ambos se miraron sorprendidos, con una mezcla de ira en uno y consternación en el otro.

—Que tenga un buen despertar, noble señor —dijo el bufón cortésmente; pues, a juzgar por el semblante y la estatura del hombre al que había despertado, pensó que la cortesía le vendría mejor.

El otro lo observó con interés, y con razón; pues sería difícil encontrar un personaje más peculiar en Italia.

De espaldas encorvada, de baja estatura y extremidades frágiles, vestía jubón, calzas y capucha, una mitad negra y la otra carmesí. Sobre sus hombros, de esa misma capucha —que ceñía su pequeño y feo rostro—, colgaba una capa de hojas, de cada punta una diminuta campanilla plateada que brillaba a la luz del sol y tintineaba con sus movimientos. Bajo unas cejas abultadas, un par de ojos brillantes, separados como los de un búho, reflejaban el humor travieso de su prodigiosa boca.

«¡Maldita seas tú y quien te envió!», fue el saludo que recibió como respuesta. Entonces el hombre contuvo su ira y soltó una carcajada al ver el miedo reflejado en los ojos del bufón.

—Les pido perdón, humildemente se lo pido, ilustre —dijo el tonto, aún temeroso—. Me perseguían.

—¿Perseguido? —repitió el otro, con un tono que denotaba una repentina inquietud—. ¿Y, dime, por quién?

“Por el mismísimo demonio, disfrazado con la grotesca carne y apariencia de un hermano dominico.”

—¿Estás bromeando? —preguntó airadamente.

“¿Broma? Si hubieras atrapado su maldita sandalia entre tus hombros, como lo hice yo, sabrías lo poco que me gusta bromear.”

—Ahora respóndeme una pregunta sencilla, si tienes la inteligencia para responder —dijo el otro, con la voz cada vez más enfadada—. ¿Hay algún monje por aquí?

«Sí, ahí está —¡que una plaga terrible lo pudra!— acechando entre los arbustos de allá. Está demasiado gordo para correr, o lo habrías visto pisándome los talones, ataviado con esa panoplia de ira vengadora que caracteriza a la Iglesia Militante.»

“Ve y tráelo aquí”, fue la respuesta breve.

—¡Gesù! —exclamó el tonto, presa de un auténtico terror—. No me acercaré a él hasta que se le pase la ira; ni aunque me enderezaras y me sobornaras con el Patrimonio de San Pedro.

El hombre se apartó de él con impaciencia y, alzando la voz:

“¡Fanfulla!” gritó por encima del hombro, y luego, tras una breve pausa, repitió: “¡Olá, Fanfulla!”

—Aquí estoy, mi señor —respondió una voz desde detrás de un grupo de arbustos a su derecha, e inmediatamente el espléndido joven que se había quedado dormido a su sombra se levantó y se acercó a ellos. Al ver al bufón, se detuvo a observarlo, momento en que el bufón le devolvió el cumplido con asombrado interés. Pues por mucho que la vestimenta de Fanfulla hubiera sufrido en la trifulca de la noche anterior, seguía siendo magnífica, y en el gorro de terciopelo que llevaba en la cabeza se entrelazaba un collar de joyas. Sin embargo, al bufón no le impresionó tanto la riqueza de sus adornos, sino el hecho de que alguien tan manifiestamente noble se dirigiera con tal título, y con un tono tan respetuoso, a aquel individuo de vestimenta tan modesta con quien había tropezado. Entonces su mirada volvió al hombre que yacía apoyado sobre su codo, y entonces notó la redecilla dorada con la que llevaba el cabello recogido, algo que no era en absoluto común entre la gente humilde. Sus pequeños ojos centelleantes fijaron su atención en el rostro que tenía delante, y de repente un destello de reconocimiento apareció en ellos. Su semblante cambió, y de grotesco, se volvió aún más grotesco en su apresurada pretensión de reverencia.

—¡Mi Señor de Aquila! —murmuró, poniéndose de pie de un salto.

Apenas se había enderezado cuando una mano lo agarró por el hombro, y la daga de Fanfulla brilló ante sus ojos aturdidos.

“Jura sobre la cruz de esto, jamás divulgarás la presencia de Su Excelencia aquí, ni te dejes engañar por tu necio corazón.”

—¡Lo juro, lo juro! —gritó, con apresurada y temerosa acción, con la mano sobre la empuñadura, que Fanfulla ahora sostenía hacia él.

—Ahora, trae al cura, buen tonto —dijo el Conde, sonriendo ante el repentino terror del jorobado—. No tienes nada que temer de nosotros.

Cuando el bufón se hubo marchado para cumplir su encargo, Francesco se volvió hacia su compañero.

—Fanfulla, eres demasiado precavida —dijo con una sonrisa despreocupada—. ¿Qué importa que me reconozcan?

«No permitiría que eso sucediera por ningún reino mientras estés tan cerca de Sant'Angelo. Los seis que nos reunimos anoche estamos condenados, los que aún no hemos muerto. Para mí, y para Lodi si no lo capturaron, tal vez la huida sea la salvación. Jamás volveré a pisar territorio de Babbiano mientras Gian Maria sea duque, a menos que me canse de este mundo. Pero del séptimo —tú mismo— oíste jurar al viejo Lodi que el secreto no pudo haber ocurrido. Sin embargo, si Su Alteza llegara a saber de tu presencia por estas tierras y en mi compañía, la sospecha podría llevarlo por el camino que conduce al conocimiento.»

“¡Ah! ¿Y luego?”

—¿Y entonces? —replicó el otro, mirando a Francesco con sorpresa—. Pues bien, las esperanzas que habíamos depositado en ti —las esperanzas de todo hombre de Babbiano digno de ese nombre— se verían frustradas. Pero aquí llega nuestro amigo el bufón, y tras él, el fraile.

Fra Domenico —nombre muy apropiado para este seguidor de Santo Domingo— se acercó con una solemnidad que provenía más de su gran corpulencia que de una exagerada convicción de la dignidad de su vocación. Se inclinó ante Fanfulla hasta que su rostro, enrojecido, quedó oculto, y en su lugar lució una corona amarilla y rapada. Era como si el sol se hubiera puesto y la luna hubiera salido en su lugar.

—¿Tienes conocimientos de medicina? —preguntó Fanfulla secamente.

“Tengo ciertos conocimientos, ilustre.”

“Entonces, atiendan las heridas de este caballero.”

“¿Eh? ¡Dios mío! ¿Estás herido, entonces?” comenzó, volviéndose hacia el Conde, y habría añadido otras preguntas igual de profundas, pero Aquila, apartando su hacketon del hombro, le respondió rápidamente:

“Aquí tiene, señor sacerdote.”

Con los labios fruncidos en señal de preocupación, el fraile habría querido arrodillarse, pero Francesco, al ver el esfuerzo que supondría el movimiento, se levantó de inmediato.

—No es tan grave como para no poder mantenerme en pie —dijo, sometiéndose al examen del monje.

Este último opinó que no era peligroso en absoluto, por mucho que resultara molesto, tras lo cual el Conde le invitó a vendarlo. A esto, Fra Domenico respondió que no tenía ni ungüentos ni lino, pero Fanfulla sugirió que podría conseguirlos en el convento de Acquasparta, que estaba cerca, y se ofreció a acompañarlo hasta allí.

Una vez decidido esto, se marcharon, dejando al conde en compañía del bufón. Francesco extendió su manto y volvió a tumbarse, mientras que el bufón, suplicando permiso para quedarse, se puso en cuclillas como un turco.

—¿Quién es tu amo, tonto? —dijo el Conde con espíritu ocioso.

“Hay un hombre que me viste y me alimenta, noble señor, pero la Locura es mi único amo.”

“¿Con qué fin hace esto?”

«Porque finjo ser más tonto que él, de modo que, por contraste conmigo, se cree sabio, lo cual halaga su vanidad. Y quizás también porque soy mucho más feo que él, de manera que, por contraste, se considera un prodigio de belleza.»

—Es extraño, ¿no? —le respondió el Conde con ironía.

“No es ni la mitad de extraño que el Señor de Aquila yace aquí, toscamente vestido, con una herida en el hombro, hablando con un necio.”

Francesco lo miró con una sonrisa.

«Den gracias a Dios de que Fanfulla no esté aquí para oírles, pues esas habrían sido sus últimas palabras, porque, aunque sea guapo, el señor Fanfulla es un monstruo sanguinario. Conmigo es diferente. Soy un hombre de modales muy apacibles, como ya habrán oído, señor Bufón. Pero olvídense de inmediato de mi posición y mi nombre, o se darán cuenta de lo poco que necesitan bufones en la Corte Celestial.»

—Mi señor, perdóname. Te obedeceré —respondió el jorobado con expresión afligida. Y entonces, a través del claro, se oyó una voz —la voz de una mujer, maravillosamente dulce y profunda— que llamaba: —¡Peppino! ¡Peppino!

—Es mi señora quien me llama —dijo el tonto, poniéndose de pie de un salto.

—Así que tienes una amante, aunque la Locura sea tu único amo —rió el Conde—. Me complacería contemplar a la dama de la que tienes el honor de ser dueño, Ser Peppino.

—Podrás verla si giras la cabeza —susurró Peppino.

Con una sonrisa casi desdeñosa, el Señor de Aquila dirigió la mirada hacia donde el necio ya caminaba. En un instante, su expresión cambió por completo. El desdén divertido desapareció de su rostro, y en su lugar apareció una mirada de asombro, casi de reverencia.

De pie allí, al borde del claro donde yacía, contempló a una mujer. Tuvo una vaga impresión de su esbelta y bien proporcionada figura, una fugaz visión de una túnica de damasco blanco, una camorra de terciopelo verde y un cinturón de oro finamente labrado. Pero fue la gloria de su rostro incomparable lo que capturó y retuvo su mirada con tal éxtasis de asombro; el milagro de sus ojos, fijos en los suyos, le devolvieron la mirada con una leve sorpresa. A pesar de su estatura y proporciones femeninas, parecía casi una niña, tan fresca y juvenil era su expresión.

Apoyado sobre su codo, permaneció allí un rato, mirando fijamente y mirando, con la mente puesta en las visiones que los hombres piadosos han tenido de los santos del Paraíso.

Finalmente, el hechizo se rompió con la voz de Peppino, quien se dirigió a ella con la espalda encorvada servilmente. Francesco pensó en la deferencia debida a alguien tan claramente noble y, poniéndose de pie de un salto, olvidando su herida, hizo una profunda reverencia. Un segundo después, jadeó en busca de aire, se tambaleó y, desmayado, cayó tendido entre los helechos.

CAPÍTULO IV. MONNA VALENTINA

Años después, el Señor de Aquila solía afirmar con toda solemnidad que la visión de su maravillosa belleza le había provocado tal desorden en el alma que lo había dominado y lo había hecho desmayarse a sus pies. Que él mismo lo creyera así, no nos corresponde dudarlo, pues quizás estemos más inclinados a coincidir con la opinión expresada posteriormente por Fanfulla y el fraile —y profundamente resentida por el Conde— de que, al levantarse con excesiva brusquedad, su herida se reabrió, y el dolor de esta, sumado a la debilidad resultante de la pérdida de sangre, le había causado el repentino desmayo.

—¿Quién es este, Peppe? —le preguntó al tonto, y él, consciente del juramento que había prestado, le respondió descaradamente que no lo sabía, añadiendo que era —como ella podía ver— algún pobre hombre herido.

—¿Herida? —repitió, y sus gloriosos ojos se llenaron de lástima—. ¿Y sola?

“Aquí había un caballero que lo atendía, Señora; pero se ha ido con Fra Domenico al convento de Acquasparta para buscar lo necesario para curarle el hombro.”

—Pobre caballero —murmuró, acercándose a la figura caída—. ¿Cómo se lastimó?

“Eso, Madonna, es más de lo que puedo decir.”

—¿No podemos hacer nada por él hasta que regresen sus amigos? —preguntó a continuación, inclinándose sobre el Conde mientras hablaba—. Ven, Peppino —exclamó—, ayúdame. Tráeme agua del arroyo de allá.

El tonto buscó a su alrededor un recipiente, y al ver el amplio sombrero del Conde, lo agarró y se fue a cumplir su encargo. Cuando regresó, la dama estaba arrodillada con la cabeza del hombre inconsciente en su regazo. Mojó un pañuelo en el agua que Peppe le había traído y con él le lavó la frente, donde su largo cabello negro yacía enmarañado y desordenado.

—Mira cómo sangra, Peppe —dijo ella—. ¡Su jubón está empapado y sigue sangrando! ¡Virgen Santa! —exclamó, contemplando la horrible herida que se abría en su hombro y palideciendo al verla—. ¡Seguro que morirá de esto! ¡Y tan joven, Peppino, y tan guapo!

Francesco se removió, y un suspiro escapó de sus pálidos labios. Luego alzó sus pesados párpados, y sus miradas se encontraron y se entrelazaron. Y así, unos ojos marrones y tiernos se posaron en los febriles y lánguidos ojos negros de ella, mientras su mano suave sostenía el paño húmedo sobre su frente dolorida.

«¡Ángel de belleza!», murmuró soñadoramente, aún medio despierto. Luego, al darse cuenta de sus atenciones, añadió con mayor fervor: «¡Ángel de bondad!».

Ella no tuvo respuesta para él, salvo la elocuente que le produjo el rubor, pues acababa de salir de un convento y era completamente inocente de las costumbres mundanas y los trucos del lenguaje galante.

—¿Sufres? —preguntó finalmente.

—¿Sufrir? —preguntó, despertando cada vez más, con voz de desprecio—. ¿Sufrir? ¿Mi cabeza tan relajada y un santo del Cielo atendiendo mis males? No, no sufro, Virgen, sino una alegría más dulce que jamás haya conocido.

“¡Gesù! ¡Qué lengua tan ágil!”, se burló el bufón desde atrás.

—¿También estás ahí, Maestro Bufón? —preguntó Francesco—. ¿Y Fanfulla? ¿No está aquí? Ahora que lo pienso, se fue a Acquasparta con el fraile. —Se apoyó con el codo para sostenerse mejor.

—No debes moverte —dijo ella, pensando que él intentaría levantarse.

—No lo haría, señora, si fuera necesario —respondió solemnemente. Y entonces, con la mirada fija en su rostro, le preguntó con audacia su nombre.

—Mi nombre —respondió sin dudar— es Valentina della Rovere, y soy sobrina de Guidobaldo de Urbino.

Sus cejas se arquearon de repente.

—¿Acaso vivo de verdad —se preguntó—, o solo sueño con los recuerdos de algún cuento de un viejo novelista, en el que un caballero errante es atendido así por una princesa?

—¿Eres caballero? —preguntó, con una expresión de asombro en sus ojos, pues incluso en el aislamiento de su vida conventual se habían colado extrañas historias sobre estos poderosos hombres de armas.

—Al menos seré tu caballero, dulce dama —respondió él—, y siempre tu humilde defensor si me haces tanto honor.

Un rubor carmesí se apoderó de sus mejillas, provocado por sus palabras y miradas atrevidas, y bajó la mirada. Sin embargo, el resentimiento no influyó en su confusión. No encontró en sus palabras ninguna presunción, ni nada que un valiente caballero no pudiera decirle a la dama que lo había socorrido en su apuro. Peppe, que permanecía escuchando y observando los modales del conde, conociendo la posición del caballero, se llenaba a ratos de asombro, a ratos de burla; pero nunca intervino.

—¿Cuál es su nombre, señor caballero? —preguntó ella tras una pausa.

Sus ojos parecían preocupados, y cuando se dirigieron más allá de ella hacia el bufón, captaron en el rostro de Peppe una sonrisa de astuta diversión.

—Mi nombre —dijo finalmente— es Francesco. Y luego, para evitar que ella le hiciera más preguntas: —Pero dígame, Madonna —inquirió—, ¿cómo es que una dama de su posición está aquí, sola con ese pobre hombre? Y señaló a Peppe, que sonreía con picardía.

«Mi gente está allá en el bosque, donde nos hemos detenido un rato. Voy camino a la corte de mi tío, desde el Convento de Santa Sofía, y me acompañan el señor Romeo Gonzaga y veinte lanzas. Así que, como veis, estoy bien protegido, sin contar al señor Peppe, que está aquí presente, ni al santo fray Domenico, mi confesor.»

Hubo una pausa, que Francesco terminó finalmente.

—¿Serás la sobrina menor de Su Alteza de Urbino? —preguntó.

—No es así, señor Francesco —respondió ella sin dudar—. Yo soy la mayor.

Ante esto, sus cejas se oscurecieron repentinamente.

—¿Puedes ser tú aquella con quien casarían a Gian Maria? —exclamó, ante lo cual el tonto aguzó el oído, mientras ella miraba al Conde con una mirada que mostraba claramente lo lejos que estaba de comprenderlo.

—¿Dijiste? —preguntó ella.

—Pues nada —respondió con un suspiro, y en ese instante la voz de un hombre resonó en el bosque.

"¡Madonna! ¡Madonna Valentina!"

Francesco y la dama volvieron la vista hacia donde provenía la voz y vieron una figura deslumbrante que entraba en el claro. Por su belleza y la riqueza de sus vestiduras, era digno de la compañía de Valentina. Su jubón era de terciopelo gris, adornado con escamas de oro labrado, y dejaba ver un chaleco bordado en oro debajo; su gorro hacía juego con el jubón y estaba engalanado con una pluma que brillaba con gemas preciosas; su espada de empuñadura de oro estaba envainada en una vaina también de terciopelo gris engastada con joyas. Su rostro era tan hermoso como el de una doncella, sus ojos azules y su cabello rubio.

—He aquí —anunció Peppino con gravedad— la última traducción italiana de El asno de oro de Apuleyo.

Al ver a la noble sobrina de Guidobaldo arrodillada allí con la cabeza de Francesco aún apoyada en su regazo, el recién llegado alzó los brazos en un gesto de consternación.

—¡Santos en el cielo! —exclamó, apresurándose hacia ellos—. ¿Qué ocupación han encontrado? ¿Quién es este tipo tan feo?

—¿Fea? —fue todo lo que le respondió, con un tono de profunda sorpresa.

—¿Quién es él? —insistió el joven, con tono cada vez más airado—. ¿Y qué hace aquí, y por tanto, contigo? ¡Dios mío! ¿Qué diría Su Alteza? ¿Cómo me trataría si se enterara de esto? ¿Quién es ese hombre, Virgen?

—Pues, como puede ver, señor Gonzaga —respondió ella con cierta vehemencia—, un caballero herido.

—¿Un caballero, eh? —se burló Gonzaga—. Más bien un ladrón, un masnadiero merodeador. ¿Cómo te llamas? —le preguntó bruscamente al conde.

Apartándose un poco de Valentina y apoyándose completamente sobre el codo, Francesco le hizo un gesto con la mano para que no se acercara más.

—Le ruego, señora, que le pida a su apuesto paje que se aparte un poco. Todavía me siento débil y sus perfumes me embriagan.

Bajo la máscara de la petición cortés, Gonzaga detectó el tono burlón y despectivo, y eso avivó su ira.

—No soy ningún paje, tonto —respondió, y luego, juntando las manos, alzó la voz para gritar——¡Olá, Beltrame! ¡A mí!

—¿Qué harías tú? —gritó la señora, poniéndose de pie para enfrentarlo.

“Lleven a este rufián atado a Urbino, es mi deber.”

—Señor, puede lastimarse sus lindas manos al agarrarme —respondió el Conde con fría indiferencia.

—¡Ah! ¿Me amenazarías con violencia, vasallo? —gritó el otro, retrocediendo unos pasos mientras hablaba—. ¡Beltrame! —volvió a llamar—. ¿Nunca vendrás? —Una voz le respondió desde la espesura, y con un estrépito metálico, media docena de hombres se lanzaron al claro.

—¿Sus órdenes, señor? —preguntó el que los guiaba, mientras sus ojos se posaban en el conde, que aún permanecía postrado.

—Ata a este perro —le ordenó Gonzaga. Pero antes de que el hombre pudiera mover un pie para cumplir la orden, Valentina le cerró el paso.

—No lo harás —ordenó ella, y tal era su transformación de la niña ingenua que hacía poco había hablado con él, que Francesco se quedó boquiabierto de puro asombro—. En nombre de mi tío, te pido que dejes a este caballero donde yace. Es un caballero herido al que he tenido a bien atender, un asunto que parece haber despertado la ira del señor Gonzaga contra él.

Beltrame hizo una pausa y miró de Valentina a Gonzaga, indecisa.

—Madonna —dijo Gonzaga con fingida humildad—, tu palabra es ley para nosotros. Pero quisiera que consideraras que lo que le pido a Beltrame es por el bien de Su Alteza, cuyo territorio está plagado de estos bandidos. Es un hecho que quizás no hayas comprendido en tu retiro conventual, del mismo modo que aún no has adquirido el conocimiento suficiente —en tu incomparable inocencia— para distinguir entre sinvergüenzas y hombres honrados. Beltrame, haz lo que te pido.

Valentina golpeaba el suelo con el pie con impaciencia, y en sus ojos apareció una mirada de ira que acentuaba su parecido con su tío guerrero. Pero fue Peppe quien habló.

«Aunque ya parece haber suficientes necios entrometiéndose en este asunto», dijo con tono de falsa lamentación, «permítame unirme a ellos, Ser Romeo, y escuche mi consejo».

—¡Fuera, tonto! —gritó Gonzaga, atacándolo con su vara de montar—, no necesitamos tus payasadas.

—No, pero necesitas mi sabiduría —replicó Ser Peppe, mientras saltaba fuera del alcance de Gonzaga—. ¡Escúchame, Beltrame! Aunque no dudamos de la aguda capacidad de discernimiento del señor Gonzaga para distinguir entre un canalla y un hombre honrado, te prometo, tan seguro como si fuera el destino mismo, que si le obedeces ahora y atas a ese caballero, tú mismo serás atado más tarde, de una forma aún más desagradable.

Beltrame parecía alarmado, Gonzaga incrédulo. Valentina agradeció a Peppe con la mirada, pensando que solo había ideado una estratagema para complacerla, mientras que Francesco, que ya se había puesto de pie, observaba con una sonrisa divertida como si el asunto no le incumbiera personalmente. Y entonces, en el momento crucial, aparecieron Fanfulla y Fra Domenico.

—¡Bien hecho, Fanfulla! —le gritó el Conde—. Este apuesto caballero me habría hecho atar.

—¿Has atado? —repitió Fanfulla, con furia y horror—. ¿Con qué fundamento, disculpe? —exigió, volviéndose con fiereza hacia Gonzaga.

Impresionado por el porte señorial de Fanfulla, Romeo Gonzaga se volvió sorprendentemente humilde para alguien que, apenas un momento antes, había sido tan prepotente.

—Parece, señor, que me equivoqué al juzgar su estado —se disculpó.

—¿Tu juicio? —replicó el acalorado Fanfulla—. ¿Y quién te da derecho a juzgar? Ve a cortarte los dientes de leche, muchacho, y no te metas con los hombres si quieres llegar a ser un hombre algún día.

Valentina sonrió, Peppe soltó una carcajada, e incluso Beltrame y sus seguidores esbozaron una sonrisa, lo que contribuyó en gran medida a la ira de Gonzaga. Pero, por escasa que fuera su sabiduría, le bastó para imponer prudencia.

—La presencia de la Virgen aquí me frena —respondió con elaborada dignidad—. Pero si volvemos a encontrarnos, me atreveré a mostrarte lo que significa ser un hombre.

—Tal vez… si para entonces ya lo has hecho. —Y encogiéndose de hombros, Fanfulla se volvió para prestar atención al Conde, a quien Fra Domenico ya estaba atendiendo.

Valentina, para aliviar la incomodidad del momento, le propuso a Gonzaga que preparara a su escolta a caballo y tuviera su litera lista, para que pudieran reanudar su viaje tan pronto como Fra Domenico hubiera concluido sus atenciones.

Gonzaga hizo una reverencia y, con una mirada fulminante hacia los extraños y un airado "¡Síganme!" a Beltrame y los demás, se marchó con los hombres de armas pisándole los talones.

Valentina se quedó con Fanfulla y Peppe, mientras Fra Domenico curaba la herida de Francesco. Poco después, una vez terminado el trabajo, se marcharon, dejando a Fanfulla sola con el Conde. Pero antes de irse, escuchó el agradecimiento de Francesco y le permitió que besara sus dedos de marfil.

Había mucho que podría haber dicho, pero la presencia de los otros tres lo contuvo. Sin embargo, algo de eso pudo haber visto reflejado en sus ojos, pues durante todo el día cabalgó pensativa, con una sonrisa melancólica y tierna en las comisuras de los labios. Y aunque a Gonzaga no le mostró resentimiento, sí le reprochó su error. Herido en su dignidad, no le gustó su burla juguetona, pero menos aún las palabras con las que la expresó.

—¿Cómo pudiste cometer un error tan grave, Ser Romeo? —le preguntó, más de una vez—. ¿Cómo pudiste considerarlo un canalla, él con su porte tan noble y su rostro tan hermoso? Y sin prestar atención a la hosquedad de sus respuestas, volvía a sumergirse en la reflexión con un suspiro, algo que irritaba a Gonzaga más, quizás, que sus propias burlas.

CAPÍTULO V. GIAN MARIA

Una semana después del encuentro entre la sobrina de Guidobaldo y el Conde de Aquila, este último, con la herida casi curada, cabalgó una mañana bajo el gran arco que servía de entrada principal a la ciudad de Babbiano. El Capitán de la Puerta lo saludó respetuosamente al pasar y se maravilló ante la palidez del rostro de Su Excelencia. Sin embargo, la causa no estaba lejos de ser encontrada. Se alzaba sobre cuatro lanzas, entre una ruidosa bandada de cuervos que revoloteaban, sobre esa misma Puerta —llamada de San Bacolo— y consistía en cuatro cabezas humanas decapitadas.

La visión de aquellos rostros muertos, con sus muecas espantosas y sus largas cabelleras enmarañadas ondeando como harapos en la brisa de abril, había captado la atención de Francesco al acercarse. Pero cuando se aproximó aún más y observó con mayor detenimiento, un escalofrío de reconocimiento lo recorrió, y un profundo horror le invadió el alma y le palideció las mejillas. La primera de aquellas cabezas era la del valiente y bien llamado Ferrabraccio; la siguiente, la de Amerino Amerini; y las otras dos, las de sus compañeros capturados aquella noche en Sant'Angelo.

Así pues, parece que Gian Maria había estado ocupado durante la semana que transcurrió rápidamente, y que allí, en los muros de Babbiano, yacían pudriéndose los únicos frutos que aquella desafortunada conspiración podía dar.

Por un instante pensó en dar marcha atrás. Pero su carácter firme e intrépido lo impulsó a seguir adelante, sin compañía alguna y a pesar de los vagos presentimientos que lo atormentaban. ¿Cuánto sabría Gian Maria, se preguntó, de su participación en aquella reunión en la montaña, y qué pensaría si su primo supiera que se le había propuesto al Conde de Aquila suplantarlo?

Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que sus temores carecían de fundamento. Gian Maria lo recibió con aún más entusiasmo de lo habitual, pues valoraba mucho el criterio de Francesco y lo necesitaba urgentemente en aquel momento.

Francesco lo encontró sentado a la mesa, que le habían preparado entre los tesoros del arte y el saber que enriquecían la espléndida biblioteca del palacio. Era un lugar muy apreciado por Gian Maria por las comodidades materiales que le ofrecía, y así lo empleó para una veintena de propósitos mundanos propios, pero nunca para aquello para lo que estaba preparada, pues era un completo desconocido en materia de letras e ignorante como un labrador.

Sentado en una gran silla de cuero carmesí, ante una mesa rebosante de exquisitos manjares y resplandeciente con jarras de cristal, vasijas y platos de oro y esmalte, Francesco encontró a su primo, y el aire, que antes había estado impregnado del olor erudito de pergaminos y tomos mohosos, ahora estaba saturado de los penetrantes olores de la mesa.

Gian Maria era bajo de estatura y, a pesar de su juventud, tendía a la corpulencia. Su rostro era redondo, pálido y flácido; sus ojos azules y pequeños; su boca sensual y cruel. Vestía un traje de terciopelo lila, ribeteado con piel de lince y con las mangas abiertas, al estilo español, para dejar ver la camisa de fino lino de Reims que llevaba debajo. Alrededor de su cuello colgaba una cadena de oro con un Agnus Dei que contenía una reliquia de la Vera Cruz, pues Gian Maria llevaba su devoción al extremo.

Su bienvenida a Francesco fue más efusiva de lo habitual. Mandó a los dos sirvientes que le atendían que prepararan un plato para su ilustre primo, y cuando Aquila, breve pero cortésmente, declinó la invitación, asegurándole que ya había cenado, el duque insistió en que, al menos, bebiera una copa de malvasía. Una vez que llenaron una copa para el conde con un recipiente de oro labrado, Su Alteza ordenó a los sirvientes que se marcharan y se relajó —si es que tal cosa puede decirse de alguien que nunca conoció la dignidad— ante su visitante.

—He oído —dijo Aquila, una vez terminados los primeros halagos—, historias extrañas sobre una conspiración en vuestro ducado, y en las murallas de la Puerta de San Bacolo vi cuatro cabezas de hombres a quienes he conocido y honrado.

«Y quienes se deshonraron antes de que sus cabezas fueran devoradas por los cuervos. ¡Ahí lo tienes, Francesco!». Se estremeció y se persignó. «Es de mala suerte hablar de los muertos en la mesa».

—Hablemos, pues, únicamente de su delito —insistió Francesco con sutileza—. ¿En qué consistió?

—¿En qué? —replicó el duque con tono divertido. Su voz era tenue y casi estridente—. Es más de lo que puedo decir. Masuccio lo sabía. Pero el perro no revelaría su secreto ni los nombres de los conspiradores hasta que su tarea estuviera cumplida y los hubiera atrapado en la traición que sabía que habían planeado. Pero —continuó, con una aceituna entre el pulgar y el índice—, parece que no iban a ser capturados tan fácilmente como él pensaba. Me dijo que los traidores eran seis, y que allí se encontrarían con un séptimo. Los hombres que regresaron de la expedición también me dicen, sin pudor alguno, que solo eran seis o siete los que los atacaron. Sin embargo, les dieron bastantes problemas a los suizos, y mataron a unos nueve de ellos, además de dejar a unos sesenta heridos de gravedad, mientras que ellos solo mataron a dos de sus atacantes y capturaron a otros dos. Esas eran las cuatro cabezas que viste en la Porta San Bacolo.

—¿Y Masuccio? —preguntó Francesco—. ¿Acaso no te ha dicho quiénes eran los otros que escaparon?

Su Alteza hizo una pausa para masticar la aceituna.

—Ahí reside la dificultad —dijo finalmente—. El perro está muerto. Murió en la refriega. ¡Que se pudra en el infierno por su obstinada reticencia! ¡No, no! —se corrigió apresuradamente—. Está muerto, y el secreto de esta traición, así como los nombres de los traidores, han perecido con él. Sin embargo, soy un hombre clemente, Francesco, y aunque ese perro me ha ofendido profundamente con su silencio, doy gracias al Cielo por la gracia de poder decir: ¡Que Dios tenga en su gloria su vil alma!

El conde se dejó caer en una silla, tanto para disimular cualquier signo de alivio que pudiera reflejarse en su rostro, como porque deseaba sentarse.

“¡Pero seguro que Masuccio te dejó alguna información!”, exclamó.

—La más escasa —respondió Gian Maria con acento disgustado—. Siempre ha sido así ese vasallo reservado. ¡Maldito sea! Me dijo sin rodeos que si lo sabía, hablaría. ¿Has oído alguna vez semejante insolencia hacia un príncipe? Lo único que me dejó saber fue que había una conspiración para suplantarme y que iba a capturar a los conspiradores, junto con el hombre al que invitaban a ocupar mi lugar. ¡Piénsalo, Francesco! Tales son los planes asesinos que mis amados súbditos traman para acabar conmigo, yo que los gobierno con vara de oro, el príncipe más clemente, justo y generoso de Italia. ¡Cristo bueno! ¿Te asombra que perdiera la paciencia y mandara clavarles sus horribles cabezas en lanzas?

“¿Pero no dijiste que dos de estos conspiradores fueron traídos de vuelta cautivos?”

El duque asintió, con la boca demasiado llena para hablar.

“Entonces, ¿qué ocurrió en su juicio?”

¿Juicio? No hubo juicio. Gian Maria masticó con fuerza un momento. «Les aseguro que estaba tan furioso por esta vil ingratitud que ni siquiera tuve la lucidez de hacer que les sacaran a la fuerza los nombres de sus cómplices. Media hora después de su llegada a Babbiano, las cabezas de estos hombres, a quienes el Cielo se había dignado entregarme, estaban donde las vieron hoy».

—¿Los enviaste así a la muerte? —exclamó Francesco, poniéndose de pie y mirando a su primo con una mezcla de asombro e ira—. ¿Enviaste a hombres de esas familias al verdugo sin juicio previo? Creo, Gian Maria, que estás loco si tan imprudentemente puedes derramar tanta sangre.

El duque se recostó en su silla, boquiabierto ante la mirada impetuosa de su primo. Luego, con ira hosca, preguntó: "¿Con quién hablas?".

«A un tirano que se autoproclama el príncipe más clemente, justo y generoso de Italia, y que carece de la sabiduría para ver que está socavando con sus propias manos, y con sus acciones imprudentes, un trono que ya se tambalea. ¿Acaso no se puede pensar que esto podría significar una revolución? Equivale a un asesinato, y aunque los duques recurren a él con bastante frecuencia en Italia, no se lleva a cabo de forma tan abierta y desafiante como en este caso.»

En el alma del duque había ira, pero aún más miedo; tanto, que eclipsó la ira.

«Me he preparado para cualquier rebelión», anunció con una tranquilidad que en vano intentaba aparentar. «He confiado el mando de mi guardia a Martino Armstadt, y él ha contratado para mí una compañía de quinientos lanceros suizos que hasta hace poco estaban al servicio de los Baglioni de Perugia».

—¿Y a esto le llamas seguridad? —replicó Francesco con una sonrisa de desdén—. ¿Rodear tu trono con lanzas extranjeras comandadas por un extranjero?

“Esto y la gracia de Dios”, fue la piadosa respuesta.

—¡Bah! —respondió Francesco, impaciente ante la hipocresía—. Gánate el corazón de tu gente. Que esa sea tu fortaleza.

—¡Silencio! —susurró Gian Maria—. Blasfemas. ¿Acaso no apunta cada acto de mi vida de sacrificio a tal fin? Vivo para mi pueblo. Pero, por mi alma, piden demasiado cuando me piden que muera por ellos. Si sirvo a quienes conspiran contra mi vida, como he servido a esos hombres de los que hablas, ¿quién me culpará? Te digo, Francesco, que desearía tener a los otros que escaparon, para poder hacer lo mismo por ellos. ¡Por Dios, lo deseo! Y en cuanto al hombre que iba a suplantarme... —Hizo una pausa, una sonrisa mortal en sus labios sensuales completó la frase con más eficacia que la que las palabras podían expresar—. ¿Quién pudo haber sido? —reflexionó—. He jurado que si el Cielo me concede descubrirlo, encenderé una vela a Santa Fosca todos los sábados durante un año y ayunaré en la Vigilia de los Muertos. ¿Quién... quién pudo haber sido, Francesco?

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Francesco, evadiendo la pregunta.

“Sabes tanto, Checco mio. Tu mente es tan rápida para comprender asuntos de este tipo. ¿Crees ahora que podría haber sido el duque Valentino?”

Francesco negó con la cabeza.

“Cuando llegue César Borgia, no tendrá necesidad de recurrir a tales medios miserables. Vendrá armado para venceros con su poder.”

—¡Que Dios y los santos me protejan! —exclamó el duque—. Hablas de ello como si ya estuviera marchando.

“Entonces hablo de ello con conocimiento de causa. El suceso no es tan remoto como pretendes creer. ¡Escucha, Gian Maria! No he salido de Aquila solo por el placer de charlar contigo. Fabrizio da Lodi y Fanfulla degli Arcipreti me han acompañado últimamente.”

—¿Contigo? —exclamó el duque, entrecerrando sus ojitos al mirar a su primo—. Contigo... ¿eh? —Se encogió de hombros y extendió las palmas de las manos—. ¡Bah! Mira en qué errores puede caer incluso una mente tan lúcida como la mía. ¿Sabes, Francesco, que al notar su ausencia desde que se urdió esa conspiración, tuve la vaga sospecha de que estaban relacionados con ella? —Y centró su atención en un panal.

«En todo tu ducado no hay dos corazones más fieles a Babbiano», fue la respuesta ambigua. «Precisamente por este peligro que te amenaza, vinieron a verme».

“¡Ah!” El rostro pálido de Gian Maria se iluminó de interés.

Y entonces el conde de Aquila habló con el duque de Babbiano de forma muy parecida a como Fabrizio da Lodi lo había hecho aquella noche en Sant'Angelo. Habló del peligro que representaban los Borgia, de la absoluta falta de preparación y del desprecio de Gian Maria hacia los consejos que se le habían dado. Aludió al descontento generalizado entre sus súbditos ante esta situación y a la urgente necesidad de remediarla. Tras terminar, el duque permaneció en silencio un rato, con la mirada fija en su plato, sobre el que yacía la comida, ahora olvidada.

«Es fácil, ¿verdad, Francesco?, decirle a un hombre: esto está mal, y aquello también. Pero ¿quién, por favor, podrá corregirlo por mí?»

“Si me lo dices, intentaré hacerlo.”

—¿Tú? —exclamó el duque, y lejos de mostrar satisfacción por tener a alguien que se ofreciera a enmendar este asunto tan turbio, el rostro de Gian Maria reflejó una ira incrédula y cierto desdén—. ¿Y cómo piensas hacerlo, mi maravilloso primo? —preguntó, con un tono burlón.

«Confiaría asuntos como la recaudación de impuestos a Messer Despuglio, y, sin importar el sacrificio que esto suponga para su propio derroche, me aseguraría de que durante los próximos meses la mayor parte de estos fondos se destine al reclutamiento y armamento de hombres idóneos. Tengo cierta habilidad como condotiero; al menos, así lo ha reconocido más de un príncipe extranjero. Dirigiré su ejército una vez que lo haya reunido, y forjaré alianzas en su favor con nuestros Estados vecinos, quienes, al vernos armados, nos considerarán una potencia digna de su alianza. Así pues, todo lo que un hombre pueda hacer para contener la inminente invasión, yo lo haré para defender su Ducado. Nómbreme su gonfalonero, y en un mes le diré si está en mi poder o no salvar su Estado.»

Mientras Francesco hablaba, los ojos de Gian Maria se entrecerraban cada vez más, y una expresión malévola y desconfiada se dibujaba en su rostro. Al terminar de hablar, el Conde dejó escapar una risa contenida, amarga y burlona.

—¿Quieres ser mi gonfalonario? —murmuró con suma diversión—. ¿Y desde cuándo Babbiano es una república? ¿O acaso tu objetivo es convertirla en una y erigirte como su magistrado principal?

—Si me malinterpretas así… —comenzó Francesco, pero su primo lo interrumpió con creciente desprecio.

—¿Malinterpretarte, señor Franceschino? No, no. Te entiendo, pero demasiado bien. —Se levantó de repente de su comida interrumpida y dio un paso más cerca de su primo. “He oído rumores de este creciente amor que mi pueblo manifiesta por el Conde de Aquila, y los he ignorado. Ese bribón de Masuccio me advirtió antes de morir, y le respondí con mi látigo en la cara. Pero no estoy seguro de haber actuado con sensatez. Tuve un sueño hace dos noches… ¡Pero dejémoslo! Cuando sucede que en cualquier Estado hay un hombre al que el pueblo prefiere antes que a quien los gobierna, y cuando sucede que este hombre es de tan buena sangre y noble cuna como tú, se convierte en un peligro para quien ocupa el trono. Apenas necesito recordarte —añadió con una sonrisa horrible— cómo los Borgia tratan a tales individuos, ni necesito añadir que un Sforza podría considerar oportuno emular esas medidas de precaución tan concluyentes. La familia Sforza aún no ha engendrado tontos, ni seré yo el primero en demostrarlo poniendo en manos de otro el poder de convertirse en mi amo. Ya ves, mi gentil primo, cuán transparentes se vuelven tus intenciones bajo… ¡Mis ojos! ¡Tengo una vista aguda, Franceschino, una vista aguda! Se tocó la nariz y soltó una risita maliciosa, apreciando su propia agudeza visual.

Francesco lo miró con desdén pétreo. Podría haberle respondido, de haber querido, que el Ducado de Babbiano era suyo para tomarlo cuando quisiera. Podría habérselo dicho y desafiarlo. Pero caminaba más despacio que aquel hombre de una familia que no engendraba tontos.

«¿Me conoces tan poco, Gian Maria —dijo, no sin amargura—, que crees que anhelo algo tan vacío como esa pompa ducal a la que te aferras con tanto temor? Te digo, hombre, que prefiero mi libertad a un trono imperial. Pero contigo pierdo el aliento. Sin embargo, algún día, cuando tu corona te haya sido arrebatada y tu poder haya sido engullido por las fauces rapaces de los Borgia, recuerda mi oferta, que podría haberte salvado y que rechazaste con insultos, como rechazaste los consejos de tus consejeros más veteranos».

Gian Maria se encogió de hombros, dejando al descubierto sus gruesos hombros.

«Si con ese otro consejo te refieres a que tome por esposa a la sobrina de Guidobaldo, puedes tranquilizar tu alma patriótica. He consentido en contraer esta alianza. Y ahora», concluyó con otra de sus risas infernales, «ves lo poco que tengo que temer a este terrible hijo del Papa Alejandro. Aliado con Urbino y los demás Estados que son sus amigos, puedo desafiar el poderío de César Borgia. Dormiré tranquilo por las noches junto a mi hermosa esposa, seguro bajo la protección que me brindarán los ejércitos de su tío, y sin necesitar jamás la ayuda de mi valiente primo como mi gonfalonero».

El conde de Aquila palideció sin darse cuenta, y los ojos suspicaces del duque lo notaron con la misma rapidez con que su mente malinterpretó su significado. Juró vigilar a aquel primo tan solícito que se ofrecía tan fácilmente a llevar su estandarte.

—Te felicito, al menos —dijo Francesco con gravedad—, por la sabiduría de esa decisión. De haberlo sabido, no te habría molestado con otras propuestas para la seguridad de tu Estado. Pero, ¿puedo preguntarte, Gian Maria, qué influencias te llevaron a tomar un camino que, hasta ahora, te has negado tan obstinadamente a seguir?

El duque se encogió de hombros.

«Me acosaron tanto —se lamentó con una mueca— que al final cedí. Podía resistir a Lodi y a los demás, pero cuando mi madre se unió a ellos con sus oraciones —o mejor dicho, con sus órdenes— y me recordó una vez más el peligro que corría, cedí. Al fin y al cabo, un hombre debe casarse. Y puesto que en mi posición no debía dejar que su matrimonio le pesara demasiado, decidí casarme por seguridad y paz».

Puesto que su objetivo era la salvación de Babbiano, el Conde de Aquila debería haberse alegrado de la sabia decisión de Gian Maria, y ninguna otra consideración debería haber atenuado una alegría tan grande. Sin embargo, cuando más tarde se despidió de su primo, el único sentimiento que lo acompañaba era un profundo y amargo resentimiento contra el Destino que había dispuesto tales cosas, mezclado con una profunda compasión por la muchacha que iba a casarse con su primo y un creciente odio hacia el primo que le había hecho sentir lástima por ella.

CAPÍTULO VI. EL DUQUE AMORÍFICO

Desde una ventana del Palacio de Babbiano, el Señor de Aquila observaba el asombroso bullicio del patio de abajo, y a su lado estaba Fanfulla degli Arcipreti, a quien había llamado desde Perugia asegurándole que, estando Masuccio muerto, ningún peligro lo amenazaba.

Una semana después de aquella entrevista en la que Gian Maria le había revelado sus intenciones a su primo, Su Alteza estaba a punto de partir hacia Urbino para cortejar a Lady Valentina. Esto explicaba el ajetreo de sirvientes y pajes, el desfile de hombres de armas y el golpeteo de caballos y mulas en el patio de abajo. Francesco observaba la escena con una sonrisa de amargura, mientras que su compañero lo hacía con una de suprema satisfacción.

«¡Bendito sea el Cielo por haber hecho que Su Alteza finalmente tome conciencia de su deber!», comentó el cortesano.

—A menudo me ha sucedido —dijo Francesco, haciendo caso omiso a las palabras de su compañero— que maldigo al destino por haberme traído al mundo siendo conde. Pero en el futuro les daré las gracias, pues veo lo mucho peor que podría haber sido: podría haber nacido príncipe, con un ducado que gobernar. Podría haber sido como ese pobre hombre, mi primo, una criatura cuya vida es pura pompa y nada de verdadera dignidad, pura jolgorio y nada de alegría genuina: sin amor, aislado y vanidoso.

—Pero —exclamó Fanfulla, asombrada—, ¿seguro que hay compensaciones?

“Ves ese bullicio. Sabes lo que presagia. ¿Qué compensación puede haber por eso?”

“Esa es una pregunta que usted debería ser el último en formular, mi señor. Usted ha visto a la sobrina de Guidobaldo, y habiéndola visto, ¿aún puede preguntar qué compensación ofrece este matrimonio a Gian Maria?”

—¿Acaso no lo entiendes? —replicó Aquila con una sonrisa forzada. ¿No ves la tragedia? ¿Acaso no es nada que dos Estados, habiendo encontrado que este matrimonio sería mutuamente ventajoso, hayan decidido que se lleve a cabo? Que mientras tanto los principales protagonistas —las víctimas, casi podría llamarlos— no tengan oportunidad de elegir por sí mismos. Gian Maria lo afronta con resignación. Te dirá que siempre ha sabido que algún día tendría que casarse y hacer todo lo posible por engendrar un hijo. Se resistió lo suficiente a esta alianza, pero ahora que la necesidad lo obliga finalmente, lo afronta como lo haría con cualquier otro asunto de Estado: una coronación, un banquete o un baile. ¿Te sorprende ahora que no aceptara el trono de Babbiano cuando me lo ofrecieron? Te digo, Fanfulla, que si yo estuviera ahora en el lugar de mi primo, arrojaría coronas y púrpuras a quien las deseara antes de que me aplastaran la vida y me dejaran como una pobre marioneta. Antes que soportar esa burla hueca de vida, me convertiría en campesino o vasallo; cavaría la tierra y llevaría una Una vida humilde, pero vivirla a mi manera, y agradecer a Dios por la libertad que me brinda; elegir a mis compañeros; vivir como yo quiera, donde yo quiera; amar como yo quiera, donde yo quiera, y morir cuando Dios lo disponga, sabiendo que mi vida no ha sido del todo estéril. ¡Y esa pobre muchacha, Fanfulla! Piensa en ella. Va a unirse en una unión sin amor a un patán tan insensible como Gian Maria. ¿No sientes compasión por ella?

Fanfulla suspiró, con el ceño fruncido.

—No soy tan tonto como para no comprender por qué razonas así hoy —dijo—. Estos pensamientos te han venido a la mente desde que la viste.

Franceseo suspiró profundamente.

—¿Quién sabe? —respondió con melancolía—. En los pocos momentos que hablamos, en el poco tiempo que la observé, puede que me haya infligido una herida mucho más profunda que aquella que tan compasivamente intentó aliviar.

Ahora bien, si bien en lo que el Señor de Aquila dijo sobre la unión proyectada había bastante justicia, cuando afirmó que los protagonistas no tendrían oportunidad de elegir por sí mismos, dijo demasiado. Esa oportunidad la tendrían. Ocurrió tres días después en Urbino, cuando el Duque y Valentina se reunieron en el banquete de bienvenida que Guidobaldo ofreció a su futuro sobrino político. La visión de su resplandeciente belleza fue una sorpresa gozosa para Gian Maria, y lo llenó de tanta impaciencia por poseerla como su propia fealdad lo hacía ofensivo a sus ojos. Ella había rechazado la boda desde el momento en que se la propusieron. La visión de Gian Maria completó su aversión al papel que le habían asignado, y en su corazón juró que antes de convertirse en Duquesa de Babbiano, regresaría a su Convento de Santa Sofía y tomaría los hábitos.

Gian Maria se sentó a su lado en el banquete, y en los ratos libres mientras comía —lo cual lo absorbía profundamente— le susurraba halagos que la hacían estremecerse y palidecer. Cuanto más se esforzaba por complacerla, con su torpeza y rudeza, más conseguía repelerla y disgustarla, hasta que, finalmente, con toda su necedad, llegó a considerarla extrañamente fría. De esto, enseguida, se quejó a aquel magnífico príncipe, su tío. Pero Guidobaldo se burló de sus reparos.

—¿Acaso consideras a mi sobrina una campesina? —preguntó—. ¿Quieres que sonría con desdén y se retuerza ante cada halago que le profieras? Si se casa con Su Alteza, ¿qué sentido tendrá todo lo demás?

—Ojalá me quisiera un poco —se quejó tontamente Gian Maria.

Guidobaldo lo examinó con una mirada que sonreía de forma indescifrable, y tal vez se le pasó por la cabeza que aquel duque tosco y de rostro pálido era demasiado ambicioso.

—No dudo que lo hará —respondió con un tono tan impenetrable como su mirada—. Así que corteja con gracia y ardor, ¿qué mujer podría resistirse a vuestra Alteza? No os dejéis intimidar por la modestia propia de una doncella.

Aquellas palabras de Guidobaldo le infundieron nuevo valor. Jamás pudo pensar que su frialdad no fuera más que un manto, una especie de manto virginal tras el cual la modestia la obligaba a ocultar los sentimientos de su corazón. Razonando así, y apoyándose en su asombrosa necedad, sucedió que cuanto más lo eludía y evitaba, más se convencía él de la intensidad de su afecto; cuanto más repugnaba, más pruebas tenía de la fuerza arrolladora de su pasión. Al final, llegó incluso a aplaudir y admirar en ella precisamente esa conducta virginal.

Hubo partidas de caza, de cetrería, fiestas acuáticas, banquetes, comedias, bailes y juergas de todo tipo, y durante una semana todo transcurrió sin cesar en Urbino. Entonces, tan repentinamente como si un cañón hubiera impactado en el Palacio, las festividades se vieron interrumpidas. La noticia de que un enviado de César Borgia se encontraba en Babbiano con un mensaje de su señor cayó como un jarro de agua fría sobre Gian Maria. Le llegó en una carta de Fabrizio da Lodi, implorándole que regresara de inmediato para tratar con este plenipotenciario de Valentino.

Ya no ignoraba el peligro que lo amenazaba por parte de los todopoderosos Borgia, ni consideraba exagerado el temor que le infundían sus consejeros. La repentina presencia del mensajero de Valentino, que llegaba, además, en un momento en que casi parecía que la inminente unión con Urbino había impulsado a los Borgia a actuar antes de que se formalizara la alianza, lo llenó de inquietud.

En una de las estancias principescas que se habían reservado para su uso durante su visita a Urbino, comentó la trágica noticia con los dos nobles que lo habían acompañado —Álvaro de Alvari y Gismondo Santi— y ambos, si bien le instaron a seguir el consejo de Lodi y regresar de inmediato, también le exhortaron a formalizar su compromiso matrimonial antes de partir.

—Su Alteza, lleve el asunto a un resultado concreto de inmediato —dijo Santi—, y así podrá regresar a Babbiano bien preparado para recibir al mensajero del duque Valentino.

Gian Maria aceptó de buen grado este consejo y fue en busca de Guidobaldo, exponiéndole sus propuestas y las noticias que habían llegado y que motivaban su prisa. Guidobaldo escuchó con atención. A su manera, las noticias también le afectaron, pues temía el poderío de César Borgia tanto como cualquier otro en Italia, y por ello estaba más dispuesto a impulsar una alianza que incorporara a otro de los estados vecinos a la poderosa coalición que estaba formando.

—Será como tú desees —le respondió el bondadoso señor de Urbino—, y el compromiso se proclamará hoy mismo para que puedas informar al mensajero de Valentino. Cuando hayas escuchado a este enviado, dale una respuesta desafiante o cautelosa, según te convenga. Luego, regresa a Urbino dentro de diez días, y todo estará listo para la boda. Pero, antes que nada, ve y avisa a Monna Valentina.

Confiado en el éxito, Gian Maria obedeció a su anfitrión y fue en busca de la dama. Logró entrar en su antesala y desde allí envió a un paje ocioso a solicitarle el honor de una audiencia.

Cuando el joven cruzó la puerta que daba a la habitación contigua, Gian Maria captó por un instante los matices de una exquisita voz masculina que cantaba una canción de amor acompañada de un laúd.

     “Una donna più bella assai che 'l sole...”

Llegaron las palabras de Petrarca, y él las oyó aún, aunque amortiguadas, durante un instante después de que el muchacho se marchara. Luego cesaron bruscamente, y siguió una pausa, tras la cual el paje regresó. Levantando la verja azul y dorada, invitó a Gian Maria a entrar.

Era una habitación que hablaba con elocuencia de la riqueza y el refinamiento de Montefeltro, desde el dorado y el azul ultramar del techo abovedado con su friso tallado de delicadas incrustaciones de madera, hasta los tapices de valor incalculable que colgaban debajo. Sobre un reclinatorio carmesí colgaba un crucifijo de plata, obra exquisita del famoso Anichino de Ferrara. Más allá se alzaba un armario con incrustaciones, coronado por un espejo de cristal y algunas maravillas de cristal de Murano. Había un cuadro de Mantegna, algunos camafeos costosos y esmaltes delicados, una abundancia de libros, un dulcimer que un paje rubio examinaba con ojos curiosos, y junto a una ventana a la derecha se encontraba un arpa muy hermosa que Guidobaldo le había comprado a su sobrina en Venecia.

En su selecto apartamento, el duque encontró a Valentina rodeada de sus damas de compañía, Peppe el bufón, un par de pajes y media docena de caballeros de la corte de su tío. Uno de ellos —el mismo Gonzaga que la había acompañado desde el Convento de Santa Sofía—, espléndidamente ataviado con un taby blanco, con su chaleco y jubón ricamente adornados con oro, estaba sentado en un taburete bajo, jugueteando distraídamente con el laúd que tenía en el regazo, de lo que Gian Maria dedujo que su voz había sido la que le había llegado en la antesala.

A la llegada del duque, todos se levantaron salvo Valentina y lo recibieron con una ceremonia que, en cierto modo, enfrió su entusiasmo. Él avanzó, se detuvo torpemente y, con torpeza, formuló una petición para hablar a solas con ella. Con cansancio y resignación, ella despidió a su corte, y Gian Maria esperó hasta que el último de ellos salió por los altos ventanales que daban a una encantadora terraza, donde, en medio de una plaza verde, una fuente de mármol brillaba y centelleaba bajo la luz del sol.

—Señora —dijo cuando por fin estuvieron solos—, tengo noticias de Babbiano que exigen mi regreso inmediato. Y se acercó a ella dando un paso más.

En realidad, era un tipo obtuso o estaba demasiado cegado por la necedad como para ver e interpretar correctamente el repentino brillo en sus ojos, la repentina e inconfundible expresión de alivio que se extendió por su rostro.

—Señor mío —respondió ella con voz baja y serena—, lamentaremos vuestra partida.

¡Qué duque tan necio! ¡Ciego, grosero y el más fatuo de los pretendientes! ¿Acaso se había criado en cortes y sus oídos estaban acostumbrados a palabras vacías, meros ecos de lo que deberían haber significado? ¿Era tan ajeno a las cortesías ajenas al corazón que las palabras de Valentina debían llevarlo a arrodillarse junto a ella, a tomar sus delicados dedos entre sus manos regordetas y a transformarse en un amante grosero de la peor calaña?

—¿De verdad lo harás? —balbuceó, con una mirada cada vez más amorosa—. ¿De verdad te afligirás?

Se puso de pie bruscamente.

—Le ruego, Alteza, que se levante —le imploró con frialdad, una frialdad que pronto se transformó en alarma al ver que sus intentos por soltarle la mano resultaban inútiles. Pues, a pesar de sus forcejeos, él la sujetaba con firmeza. Esto era mera timidez, se aseguró, una simple artimaña de doncella que debía soportar hasta superarla para siempre.

—¡Señor mío, te lo imploro! —continuó—. Piensa en dónde estás, en quién eres.

—Aquí me quedaré hasta el fin de los tiempos —respondió con una extraña mezcla de humor, ardor y ferocidad—, a menos que accedas a escucharme.

—Estoy dispuesta a escuchar, mi señor —respondió ella, sin disimular una repugnancia que él no supo percibir—. Pero no es necesario que me tomes de la mano, ni es apropiado que te arrodilles.

—¿No es apropiado? —exclamó—. Señora, no me entiende bien. ¿Acaso no es apropiado que todos nosotros —seamos príncipes o vasallos— nos arrodillemos alguna vez?

“A petición tuya, mi señor, sí, muy apropiado.”

“¿Acaso no reza el hombre cuando corteja? ¿Qué santuario más apropiado en todo el mundo que los pies de su amada?”

—Suéltame —ordenó, forcejeando aún—. Su Alteza se está volviendo tediosa y ridícula.

"¿Ridículo?"

Su gran y sensual boca se abrió. Sus mejillas blancas se tiñeron de un tono moteado, y sus pequeños ojos alzaron la mirada con un brillo maligno y cruel en su azul. Permaneció así un instante, luego se incorporó. Soltó sus manos como ella le había pedido, pero en lugar de eso, la agarró de los brazos, lo cual fue aún peor.

—Valentina —dijo con una voz que distaba mucho de ser firme—, ¿por qué me tratas con tanta crueldad?

—Pero no —protestó con cansancio, retrocediendo con un escalofrío ante el rostro pálido que estaba tan cerca del suyo, inspirándole un odio que no podía reprimir—. No quisiera que Su Alteza quedara en ridículo, y usted no puede imaginar cómo…

—¿Puedes comprender cuán profundamente, cuán apasionadamente te amo? —interrumpió, apretando aún más su agarre.

“¡Señor, me está haciendo daño!”

—¿Y no me estás haciendo daño? —gruñó—. ¿Qué es un brazo pellizcado comparado con las heridas que me infligen tus ojos? ¿Acaso no...?

Se zafó de su agarre y, de un salto, alcanzó la ventana-puerta por donde habían pasado sus sirvientes.

—¡Valentina! —gritó, abalanzándose sobre ella, y su voz sonó más como el rugido de una bestia que como el grito de un amante. La alcanzó y, sin apenas ceremonias, la arrastró de vuelta a la habitación.

Ante esto, su repugnancia, desprecio e indignación latentes estallaron en cólera. Jamás había oído hablar de una mujer de su rango tratada de esa manera. Lo aborrecía, pero le había evitado la humillación de oírlo de sus labios, con la intención de luchar por su libertad junto a su tío. Pero ahora, puesto que la trataba como si fuera una sirvienta; puesto que parecía ignorar por completo el respeto que se le debía, las delicadezas propias de la gente de buena cuna y buena educación, no soportaría más sus odiosas muestras de afecto. Dado que él había optado por cortejarla como un bufón, la vivaz hija de Urbino se prometió a sí misma que ella le correspondería de la misma forma.

Tras zafarse de su agarre por segunda vez, le propinó un fuerte golpe en la mejilla ducal que, tan sorprendido le dio, casi lo hizo caer al suelo.

“¡Madonna!”, jadeó. “¡Esta indignidad hacia mí!”

—¿Y qué ultrajes no he sufrido a tus manos? —replicó ella con una mirada feroz que lo hizo retroceder. Y mientras ella se alzaba imponente ante él, una hermosa encarnación de la ira, no sabía si la amaba más de lo que la temía, pero el deseo de poseerla y domarla era muy fuerte en su interior.

«¿Acaso soy una carga para vuestros campamentos —preguntó furiosa—, para que me tratéis así? ¿Olvidáis que soy sobrina de Guidobaldo, una dama de la casa de Rovere, y que desde mi cuna no he conocido más que el respeto de todos los hombres, por muy nobles que sean? ¿Que por mi nacimiento tengo derecho a ese respeto? ¿Tengo que decíroslo claramente, señor, que aunque habéis nacido en la realeza, vuestros modales son los de un mozo de cuadra? ¿Y tengo que decíroslo, antes de que lo comprendáis, que ningún hombre al que no le haya dado mi consentimiento volverá a ponerme las manos encima como vosotros lo habéis hecho?»

Sus ojos brillaron, su voz se alzó y la tormenta arreció con más fuerza; y Gian Maria quedó tan zarandeado y destrozado por ella que solo pudo implorar humildemente el perdón.

—¿Qué significa que sea duque —suplicó tímidamente—, puesto que me he convertido en amante? ¿Qué es entonces un duque? No es más que un hombre, y como el más humilde de sus súbditos debe expresar su amor. ¿Qué sabe el amor de rango?

Ella se dirigía de nuevo hacia la ventana, y aunque él no se atrevía a detenerla por la fuerza por segunda vez, intentaba hacerlo con sus palabras.

—¡Madonna! —exclamó—, te ruego que me escuches. En una hora estaré a caballo, camino a Babbiano.

—Eso, señor —le respondió ella—, es la mejor noticia que he recibido desde su llegada. Y sin esperar su respuesta, salió a la terraza por la ventana abierta.

Por un instante vaciló, abrumado por una sensación de humillación y rabia. Luego comenzó a seguirla; pero al llegar a la ventana, la pequeña figura encorvada de Ser Peppe apareció de repente ante él, con un tintineo de campanillas y una sonrisa burlona iluminando su rostro.

—¡Quítate de en medio, imbécil! —gruñó el duque enfadado. Pero la extraña figura, con su atuendo abigarrado de rojo y negro, siguió donde estaba.

—Si lo que buscas es a la Virgen Valentina —dijo—, mírala allá.

Y Gian Maria, siguiendo la indicación del delgado dedo de Peppe, vio que ella se había reunido con sus damas y que, por lo tanto, su oportunidad de hablar con ella había terminado. Volteó el hombro hacia el bufón y se dirigió pesadamente hacia la puerta por la que había entrado originalmente en la habitación. Le hubiera convenido a Ser Peppe dejarlo ir. Pero el tonto, que amaba profundamente a su ama y poseía muchos de los instintos del perro fiel, amando donde ella amaba y odiando donde ella odiaba, no pudo reprimir el deseo de lanzar una burla tras la figura que se alejaba e infligirle otra herida a aquel espíritu ya tan herido.

«Te resulta difícil llegar al corazón de Madonna, Magnífico», le gritó. «Donde tu sabiduría es ciega, que te ayuden los ojos perspicaces de la insensatez».

El duque permaneció inmóvil. Un hombre con más dignidad habría ignorado aquella lengua traicionera. Pero la dignidad y Gian Maria eran incompatibles. Se giró y observó a la figura que ahora lo seguía al interior de la habitación.

—Tienes conocimientos para vender —adivinó con desprecio.

«Tengo un vasto conocimiento, pero ninguno a la venta, Lord Duque. Si me lo pide, se lo compartiré, simplemente por el placer de verle sonreír.»

—Continúa —le ordenó el duque, sin suavizar la expresión sombría que tensaba su rostro flácido.

Peppe hizo una reverencia.

“Sería muy fácil, Altísimo, ganarse el amor de Madonna si…” Hizo una pausa dramática.

“Sí, sí. ¡E dunque! Si…?”

“Si tuvieras el noble semblante, la espléndida estatura, las esbeltas extremidades, el habla cortesana y los modales principescos de alguien que conozco.”

—¿Te estás burlando de mí? —preguntó el duque, incrédulo.

—¡Ah, no, Alteza! Solo quiero contarle cómo sería posible que mi señora llegara a amarlo. Si usted tuviera esos gloriosos atributos de aquel de quien hablo, y con quien ella sueña, sería fácil. Pero puesto que Dios lo creó como es —de rostro tosco, gordo y raquítico, grosero...—

El duque, enfurecido, se abalanzó sobre él con un rugido. Pero el necio, tan ágil de piernas como de lengua, eludió el agarre feroz de aquellas manos gordas y, saltando por la ventana, corrió a refugiarse entre las enaguas de su amante.

CAPÍTULO VII. GONZAGA EL INSIDIOSO

Si hubiera sido por Ser Peppe, habría logrado contener su malicia y frenar las burlas que habían sido como vinagre para las heridas de Gian Maria. Pues cuando Gian Maria estaba dolido, solía ser vengativo, y en esta ocasión lo fue aún más.

Allí permanecía el recuerdo de las palabras del bufón y la sugerencia de que en el corazón de Valentina se gestaba la imagen de otro hombre. Ahora, amándola a su manera tosca, y como él entendía el amor, el duque rechazado sentía una furiosa envidia de aquel otro cuya existencia Peppe había insinuado. Este desconocido se interponía en su camino hacia Valentina, y para despejarlo, a Gian Maria se le ocurrió que el método más sencillo era eliminar el obstáculo. Pero primero debía descubrirlo, y en esto pensó, con una sonrisa sombría, que el bufón podría —quiera o no— ayudarle.

Regresó a sus aposentos y, mientras se ultimaban los preparativos para su partida, le pidió a Álvaro que llamara a Martín Armstadt, el capitán de su guardia. A este último le dio órdenes breves y secretas.

—Toma a cuatro hombres —le ordenó— y quédate en Urbino después de que me vaya. Descubre dónde se esconde Peppe el tonto. Apresalo y tráelo conmigo. Asegúrate de hacerlo con diligencia y de que nadie sospeche de tu misión.

El bravo —que no era mucho mejor, pues solo comandaba a los guardias del duque de Babbiano— hizo una reverencia y respondió con su voz gutural y extranjera que debían obedecer a Su Alteza.

Acto seguido, Gian Maria se dispuso a marcharse. Se despidió de Guidobaldo, prometiendo regresar en unos días para la boda, y dejando en la mente de su anfitrión la impresión de que su entrevista con Valentina había sido muy diferente de la realidad.

Fue de la propia Valentina de quien Guidobaldo se enteró, tras la partida de Gian Maria, de la verdadera naturaleza de aquella entrevista y de lo que había ocurrido entre su sobrina y su invitado. Ella lo buscó en su habitación, adonde él se había refugiado, abocado allí por el demonio de la gota que ya habitaba su cuerpo, y solía instarlo a veces a aislarse de su corte. Lo encontró recostado en un diván, buscando distracción en un volumen de las obras en prosa de Piccinino. Era un hombre apuesto, de excelente figura, de apenas treinta años. Su rostro era pálido, con ojeras y arrugas de dolor alrededor de su boca fuerte.

Se incorporó al oírla llegar y, dejando el libro sobre la mesa a su lado, escuchó sus airadas quejas.

Al principio, el cortesano Montefeltro se enfureció al enterarse de la rudeza con la que se había comportado Gian Maria. Pero enseguida sonrió.

—En definitiva, no veo en esto motivo de gran indignación —le aseguró—. Reconozco que tal vez carezca de la formalidad que corresponde a las declaraciones de un hombre en la posición del duque a una dama como usted. Pero puesto que se casará con usted, y pronto, ¿por qué enfadarse porque pretenda tratarla con respeto, como cualquier otro hombre?

—Entonces he hablado en vano —respondió ella con petulancia—, y me han malinterpretado. No tengo intención de casarme con este patán ducal que has elegido para que sea mi marido.

Guidobaldo la miró con las cejas arqueadas y asombro en sus hermosos ojos. Luego se encogió de hombros con un ligero cansancio. Este apuesto y querido Guidobaldo era todo un príncipe, tan educado en los modales principescos que a veces olvidaba que era un hombre.

«Perdonamos muchas cosas a la impetuosidad de la juventud», dijo con frialdad. «Pero la resistencia de cada uno de nosotros tiene un límite. Como tu tío y tu príncipe, te exijo un doble deber, y tú me debes una doble lealtad. Por mi doble autoridad, te he ordenado que te cases con Gian Maria».

La princesa que llevaba dentro había quedado completamente olvidada, y solo la mujer le respondió con voz de protesta:

“Pero, Alteza, no lo amo.”

Un rastro de impaciencia cruzó su rostro altivo.

—No recuerdo —respondió con cansancio— haber amado a tu tía. Sin embargo, nos casamos y, por costumbre, llegamos a amarnos y a ser felices juntos.

—Puedo entender que Monna Elizabetta te haya querido —respondió ella—. No eres como Gian Maria. No eras gordo y feo, estúpido y cruel, como él.

Era una súplica que bien podría haber calado hondo en el corazón de un hombre a través del siempre presente canal de su vanidad. Pero no fue así con Guidobaldo. Él solo negó con la cabeza.

“No voy a discutir sobre este asunto. Sería indigno de ambos. Los príncipes, hijo mío, no son gente común.”

—¿En qué se diferencian? —le espetó—. ¿Acaso no tienen hambre y sed como la gente común? ¿No sufren los mismos males? ¿No experimentan las mismas alegrías? ¿No nacen y mueren como la gente común? ¿En qué reside, entonces, esta diferencia que les impide reproducirse como la gente común?

Guidobaldo alzó los brazos al cielo, con los ojos llenos de una consternación que claramente desafiaba las palabras. La violencia de su gesto le arrancó un gemido de dolor. Por fin, cuando lo hubo dominado:

—Son diferentes —dijo—, en que sus vidas no les pertenecen para disponer de ellas a su antojo. Pertenecen al Estado que nacieron para gobernar, y en ningún otro ámbito esto cobra tanta importancia como en su unión. Les corresponde concertar alianzas que redunden en beneficio de su pueblo. Valentina interrumpió con un gesto de su cabeza castaña, pero su tío continuó implacablemente con su tono frío y formal, un tono similar al que usaría para dirigirse a una asamblea de sus capitanes.

«En esta ocasión, Babbiano y Urbino nos vemos amenazados por un enemigo común. Divididos, ninguno de nosotros podría resistirlo; unidos, nos uniremos para derrotarlo. Por lo tanto, esta alianza se vuelve necesaria, imperativa.»

—No veo la necesidad —respondió con voz desafiante—. Si una alianza como la que mencionas es deseable, ¿por qué no convertirla en una alianza puramente política, como la que ahora une a Perugia y Camerino contigo? ¿Qué necesidad hay de ponerme en duda?

Un poco de conocimiento de la historia te daría la respuesta. Tales alianzas políticas se forjan y se rompen a diario cuando surgen mejores oportunidades en otro ámbito. Pero, sellada por el matrimonio, la unión, si bien sigue siendo política, se convierte también en un vínculo de sangre. En el caso de Urbino y Babbiano, también influye el hecho de que no tengo hijos varones. Bien podría ser, Valentina —prosiguió con una frialdad calculadora que la repugnaba—, que un hijo tuyo uniera aún más a ambos ducados. Con el tiempo, ambos podrían unirse bajo su mando en una gran potencia capaz de competir con éxito con cualquiera en Italia. Ahora déjame, hija. Como ves, estoy sufriendo, y cuando me encuentro en esta situación, y este malvado tirano me tiene en sus garras, prefiero estar sola.

Hubo una pausa, y mientras él la miraba fijamente, ella mantuvo la mirada en el suelo, evitando su expresión. Un ceño fruncido desfiguró su frente blanca, sus labios se tensaron y sus manos se apretaron. La compasión por sus dolencias físicas luchó por un instante contra la compasión por su propio tormento mental. Finalmente, echó hacia atrás su hermosa cabeza, y ese gesto denotaba insubordinación.

«Me duele molestar a vuestra Alteza en estas fechas», le aseguró, «pero debo implorar vuestra indulgencia. Puede que las cosas sean como decís. Puede que vuestros planes sean los más nobles jamás concebidos, puesto que su consumación implicaría el sacrificio de vuestra propia carne y sangre, en la persona de vuestra sobrina. Pero no participaré en ellos. Puede que carezca de semejante nobleza de espíritu; puede que sea indigna de la alta posición con la que nací, sin culpa alguna. Así pues, mi señor», concluyó, su voz, su rostro, su gesto, todo confería una irrevocable firmeza a sus palabras, «no me casaré con este duque de Babbiano; no, no para sellar alianzas con cien ducados».

—¡Valentina! —exclamó, interrumpiendo su habitual calma—. ¿Acaso olvidas que eres mi sobrina?

“Ya que parece que lo has olvidado.”

—Los caprichos de esta mujer... —empezó a decir, cuando ella lo interrumpió.

“Quizás sirvan para recordarles que soy mujer, y quizás si lo recuerdan, puedan considerar lo natural que es que, siendo mujer, me niegue a casarme por... por motivos políticos.”

—A tu habitación —ordenó, ahora completamente exaltado—. Y de rodillas, implora a la gracia del Cielo que te ayude a comprender tu deber, ya que ninguna palabra mía prevalecerá.

—¡Ojalá la duquesa hubiera regresado de Mantua! —suspiró—. Quizás la buena Monna Elizabetta te conmovería.

«Mona Elizabetta es demasiado obediente como para hacer otra cosa que instarte a ser obediente. Ahí lo tienes, hija —añadió con un tono más persuasivo—, deja de lado esta actitud desobediente, que no te corresponde y te sienta mal. Te casarás con un esplendor y una magnificencia que harán que todas las princesas de Italia mueran de envidia. Tu dote se fija en cincuenta mil ducados, y Giuliano della Rovere pronunciará la bendición. Ya he encargado a Ferrara, al incomparable Anichino, el cinturón de majestad; enviaré a Venecia pan de oro y…»

—¿Pero no me haces caso cuando digo que no me casaré? —interrumpió con apasionada calma, con el rostro pálido y el pecho agitado.

Se levantó, apoyándose pesadamente en un bastón con empuñadura de oro, y la miró un instante sin decir palabra, con el ceño fruncido. Entonces:

—Tu compromiso con Gian Maria queda formalizado —anunció con voz fría y tajante—. Le he dado mi palabra al duque, y tu boda se celebrará en cuanto regrese. Ahora vete. Escenas como estas resultan agotadoras para un enfermo, además de indignas.

—Pero, Su Alteza —comenzó, con un tono implorante que ahora sustituía al que últimamente había estado dominado por la rebeldía—.

—¡Vete! —exclamó furioso, dando un pisotón, y luego, para salvar su dignidad —pues temía que ella aún pudiera quedarse—, dio media vuelta y salió del apartamento.

Sola, permaneció allí un instante, dejó escapar un suspiro y se secó una lágrima de rabia de sus ojos marrones. Luego, con un gesto repentino que parecía indicar que reprimía su enfado, se dirigió a la puerta por la que había entrado y salió de la habitación.

Bajó por la larga galería, cuyas paredes resplandecían con los frescos recién pintados por el prodigioso pincel de Andrea Mantegna; cruzó la antesala y llegó a la misma habitación donde horas antes había sufrido el insulto de las odiosas insinuaciones de Gian Maria. Atravesó la habitación ahora vacía y salió a la terraza que daba a los jardines paradisíacos del Palacio.

Cerca de la fuente se alzaba un asiento de mármol blanco, sobre el cual, horas antes, una de sus damas de compañía había extendido una capa de terciopelo carmesí. Allí se sentó ahora para reflexionar sobre la monstruosa situación que la acosaba. El aire era cálido y suave, impregnado del aroma de las flores del jardín. El murmullo de la fuente parecía calmarla, y por un instante sus ojos se posaron en aquella agua brillante, que se elevaba en una columna cristalina para luego romperse y caer, como una lluvia de joyas relucientes, en la amplia pila de mármol. Entonces, con la mirada cansada, se desvió hacia la balaustrada de mármol, donde un pavo real paseaba con altiva dignidad; luego se dirigió a los jardines de abajo, alegres con las primeras flores, enmarcados por altos setos de boj, y flanqueados por mirtos y altos cipreses que se erguían demacrados y negros contra el profundo azafrán del cielo vespertino.

Salvo el chapoteo de la fuente y el ocasional y estridente graznido del pavo real, reinaba la paz, como en contraste con el tumulto que bullía en el alma de Valentina. De repente, otro sonido rompió el silencio: unos pasos suaves que crujían sobre la grava del camino. Se giró y, tras ella, se encontraba el magnífico Gonzaga, con una sonrisa que reflejaba a la vez placer y sorpresa en su apuesto rostro.

—¿Sola, Madonna? —dijo con un tono de leve asombro, mientras sus dedos rozaban suavemente las cuerdas del laúd que llevaba consigo, y sin el cual rara vez se dejaba ver por la Corte.

—Como ves —respondió ella, y su tono era el de alguien cuyos pensamientos estaban absortos en otras cosas.

Su mirada se apartó de él de nuevo, y en un instante pareció como si hubiera olvidado su presencia, tan absorta se volvió la expresión de su rostro.

Pero Gonzaga no se desanimaba fácilmente. La paciencia era la única virtud que Valentina, más que ninguna otra mujer —y había conocido a muchas en su juventud—, había inculcado en un alma que, en general, distaba mucho de ser virtuosa. Se acercó un paso más y se apoyó ligeramente en el borde de su asiento, con las piernas bien formadas cruzadas y el cuerpo grácil inclinándose levemente hacia ella.

—Estás pensativa, Madonna —murmuró con su voz rica y acariciadora.

—Entonces —le reprochó, pero en tono suave—, ¿te entrometes en mis pensamientos?

—Porque parecen pensamientos tristes, Madonna —respondió con desparpajo—, y si fuera un mal amigo no intentara sacarte de ellos.

—¿Eres tú, Gonzaga? —preguntó ella, sin mirarlo—. ¿Eres mi amigo?

Pareció estremecerse y luego se enderezó, mientras una sombra que se extendía por su rostro, algo que podría haber sido bueno o malo, o una mezcla de ambos, lo envolvía. Entonces se inclinó hasta que su cabeza quedó muy cerca de la de ella.

—¿Tu amigo? —preguntó él—. Ah, más que tu amigo. Considérame tu esclavo, Madonna.

Ella lo miró entonces, y en su rostro vio un reflejo del ardor que había hablado en su voz. En sus ojos había una mirada de intensa pasión. Ella se apartó de él, y al principio él se sintió repelido, pero señalando el espacio que ella había dejado:

—Siéntate aquí a mi lado, Gonzaga —dijo ella en voz baja, y él, sin poder creer su buena fortuna al recibir tanto favor, la obedeció con una timidez que contrastaba extrañamente con sus recientes y audaces palabras.

Se rió levemente, tal vez para disimular la vergüenza que lo embargaba, y dejando caer su gorro enjoyado, cruzó una pierna cubierta con una funda blanca sobre la otra y tomó su laúd en su regazo, mientras sus dedos volvían a recorrer las cuerdas.

«Tengo una nueva canción, Madonna», anunció con una alegría obviamente forzada. «Está en octava real, un tenue eco del inmortal Niccolò Correggio, compuesta en honor a alguien cuya descripción trasciende el alcance de la canción humana».

“¿Y aun así le cantas?”

“No es más que un reconocimiento de la imposibilidad de cantar sobre ella. Así pues…” Y tocando un par de acordes, comenzó, a media voz:

     “Cuando sorriderán' en el cielo
      Gli occhi tuoi ai santi—”

Ella le puso una mano en el brazo para detenerlo.

—Ahora no, Gonzaga —suplicó—, no estoy de humor para tu canción, aunque no dudo que sea dulce.

Una pizca de decepción y vanidad acentuada cruzó su rostro. Las mujeres solían escuchar con avidez sus strambotti, cautivadas por la astucia de sus palabras y la dulce seductora voz.

—¡Ah, nunca me habías visto tan cabizbajo! —exclamó, sonriendo ahora ante su semblante abatido—. Si no te he escuchado ahora, lo haré de nuevo. Perdóname, buen Gonzaga —le suplicó con una dulzura irresistible. Y entonces un suspiro escapó de sus labios; un sonido parecido a un sollozo le siguió, y su mano se cerró sobre su brazo.

“Me parten el corazón, amigo mío. ¡Ojalá me hubieras dejado en paz en el Convento de Santa Sofía!”

Se volvió hacia ella con toda solicitud y dulzura para preguntarle el motivo de su arrebato.

«Es esta odiosa alianza a la que pretenden forzarme con ese hombre de Babbiano. Le he dicho a Guidobaldo que no me casaré con ese duque. Pero bien podría decirle al destino que no moriré. Uno es tan indiferente como el otro.»

Gonzaga suspiró profundamente, con compasión, pero no dijo nada.

Era un dolor que no podía aliviar, una afrenta que no podía remediar. Ella se apartó de él con un gesto de impaciencia.

—Suspiras —exclamó—, y te lamentas de la crueldad del destino que me aguarda. Pero no puedes hacer nada por mí. Solo eres palabras, Gonzaga. Puedes llamarte más que mi amigo: mi mismísimo esclavo. Sin embargo, cuando necesito tu ayuda, ¿qué me ofreces? ¡Un suspiro!

«Madonna, eres injusta», respondió rápidamente, con cierta vehemencia. «No imaginé —ni me atreví a imaginar— que buscabas mi ayuda. Creía que mi compasión era todo lo que pedías, y por eso, para no parecer presuntuoso, fue todo lo que te ofrecí. Pero si necesitas mi ayuda; si buscas una manera de eludir esta alianza que con razón calificas de odiosa, recibirás de mí toda la ayuda que un hombre pueda brindarte».

Habló con un tono casi feroz y con cierta sombría seguridad, a pesar de que aún no había formulado ningún plan en su mente.

De hecho, si hubiera tenido claro el rumbo a seguir, quizás su tono habría sido menos seguro, pues, al fin y al cabo, no era por naturaleza un hombre de acción, y su carácter era todo lo contrario al de un hombre valiente. Sin embargo, era tan buen actor que se engañaba incluso a sí mismo con su interpretación, y ante la sugerencia de realizar algunas hazañas vagas, se sintió impulsado por un repentino ardor marcial, capaz de todo. También lo conmovió la pasión que la belleza de Valentina le infundía, una pasión que se acercaba más a forjar su carácter que la propia naturaleza.

Que ahora, en su momento de necesidad, acudiera tan fácilmente a él en busca de ayuda, lo interpretó como prueba de que ella no era sorda a la voz de aquel gran amor que le profesaba, pero del que jamás se había atrevido a dar muestras. Los celos pasajeros que había sentido por aquel caballero herido al que habían conocido en Acquasparta quedaron apaciguados por la actitud que ella le mostraba ahora, dejando al caballero en el olvido.

En cuanto a Valentina, escuchó su discurso elocuente y su tono serio con creciente asombro, tanto hacia él como hacia sí misma. Sus propias palabras no habían sido más que un arrebato de petulancia. No pensaba en encontrar una manera de eludir los deseos de su tío, a menos que implicara cumplir su amenaza de tomar los hábitos. Ahora, sin embargo, que Gonzaga hablaba con tanta valentía de hacer todo lo posible para ayudarla a evitar ese matrimonio, la idea de la resistencia activa se tornó tentadora.

Una tímida esperanza, una esperanza que temía ser destrozada antes de poder alcanzar la fuerza necesaria, asomaba ahora en los ojos curiosos que dirigió hacia su compañero.

—¿Hay alguna manera, Gonzaga? —preguntó tras una pausa.

Durante esa pausa, su mente había estado muy activa. Con cierta inclinación por la poesía, poseía una agudeza mental notable y una imaginación muy vivaz. Como una inspiración repentina, le llegó una idea; de esta brotó otra, y otra más, hasta que se completó una cadena de acontecimientos que permitiría frustrar los planes de Babbiano y Urbino.

—Creo —dijo lentamente, con la mirada fija en el suelo— que conozco un camino.

Su mirada era ahora ansiosa, sus labios temblorosos y su rostro algo pálido. Se inclinó hacia él.

—Dime —le suplicó ella con desesperación.

Dejó el laúd en el asiento a su lado y sus ojos recorrieron el lugar con una mirada aprensiva.

—Aquí no —murmuró—. Hay demasiadas personas entrometidas en el Palacio de Urbino. ¿Le gustaría dar un paseo por los jardines? Allí se lo diré.

Se levantaron juntos, tan dispuesta estaba ella a asentir. Se miraron un instante. Luego, uno al lado del otro, bajaron los amplios escalones de mármol que conducían desde la terraza a los senderos flanqueados por boj de los jardines. Allí, entre las sombras que se alargaban, caminaron en silencio un rato, tiempo que Gonzaga buscó para encontrar las palabras con las que exponer su plan. Finalmente, impaciente, Valentina lo instó con una pregunta.

—Lo que te aconsejo, Madonna —le respondió— es que te rebeles abiertamente.

“Ya estoy siguiendo ese camino. Pero, ¿adónde me llevará?”

«No me refiero a la mera rebeldía verbal, a meras protestas de que no te casarás con Gian Maria. ¡Escucha, Madonna! El castillo de Roccaleone es tuyo. Es quizás la fortaleza más sólida de toda Italia en la actualidad. Con una guarnición ligera y bien abastecida, podría resistir un año de asedio.»

Ella se volvió hacia él, habiendo adivinado ya la propuesta que rondaba por su mente, y aunque al principio sus ojos parecían sorprendidos, pronto se iluminaron con una audacia que presagiaba una aventura audaz. Era una idea tremendamente romántica, la de Gonzaga, digna de la mente apasionada de un poeta, y sin embargo la atraía por su singularidad.

“¿Sería posible?”, se preguntó, con los ojos brillantes ante la perspectiva de tal hazaña.

—Sí, podría —respondió él con un entusiasmo no menor que el de ella—. Refúgiate en Roccaleone y desde allí desafía a Urbino y Babbiano, negándote a rendirte hasta que accedan a tus condiciones: que te cases como tú quieras.

—¿Y me ayudarás en esto? —preguntó, mientras su mente, en su inocencia, se inclinaba cada vez más hacia el descabellado proyecto.

—Con todas mis fuerzas e ingenio —respondió con prontitud y gallardía—, aprovisionaré el lugar de tal manera que pueda resistir un asedio durante un año entero, si fuera necesario, y les encontraré los hombres para armarlo. Creo que una veintena será suficiente para nuestras necesidades, ya que dependemos principalmente de la fortaleza natural del lugar.

—Y entonces —dijo—, necesitaré un capitán.

Gonzaga le hizo una profunda reverencia.

“Si me honras con este cargo, Madonna, te serviré con lealtad mientras tenga vida.”

Una sonrisa asomó por un instante en sus labios, pero desapareció antes de que el cortesano se enderezara tras su reverencia, pues no era su intención herir su ánimo. Sin embargo, la idea de aquel dandi perfumado en el papel de capitán, al mando de un puñado de rudos mercenarios y dirigiendo las operaciones para resistir un asedio implacable, la torturó con su absurdidad. Aun así, si se negaba, lo más probable era que se sintiera ofendido y se negara a seguir adelante con sus planes. Se le ocurrió —con la confianza propia de la juventud— que si él la defraudaba llegado el momento decisivo, ella tenía el valor suficiente para valerse por sí misma. Así que accedió, y él volvió a inclinarse, esta vez en señal de gratitud. Entonces, un pensamiento repentino la asaltó, y con él, la consternación.

“Pero para todo esto, para Gonzaga —para los hombres y el abastecimiento— se necesitará dinero.”

—Si me permites demostrar mi amistad también en eso... —comenzó.

Pero ella lo interrumpió, sorprendida de repente al encontrar la solución al enigma.

—¡No, no! —exclamó ella. Su rostro se ensombreció un poco. Había esperado ganarse su favor de todas las maneras posibles, pero ella se ponía una barrera. Sobre su cabeza lucía un tocado de oro, tan ricamente adornado con perlas que valía el rescate de un príncipe. Se apresuró a desabrocharlo con dedos que lo hicieron temblar de emoción. —¡Toma! —exclamó, extendiéndoselo—. Conviértelo en dinero, amigo mío. Debería darte suficientes ducados para esta empresa.

A continuación, se le ocurrió que no podía entrar sola en aquel castillo con Gonzaga y los hombres que estaba a punto de reclutar. Su respuesta llegó con una prontitud que demostraba que él también lo había considerado.

—De ninguna manera —le respondió él—. Cuando llegue el momento, deberás elegir a algunas de tus damas —digamos tres o cuatro— que te parezcan adecuadas y en las que confíes. También puedes llevar a un sacerdote, uno o dos pajes y algunos sirvientes.

Así, al anochecer, entre las sombras de aquel antiguo jardín italiano, se urdió el plan para que Valentina escapara de su alianza con Su Alteza Babbiano. Pero había algo más, aunque Valentina solo lo percibió. Era, además, un plan para que se convirtiera en la esposa de Messer Romeo Gonzaga.

Era un miembro exiliado de aquella famosa familia de Mantua, que había engendrado a algunos sinvergüenzas y a un santo. Con el dinero que, al marcharse, le había dado una madre cariñosa, se comportaba con aplomo en la corte de Urbino, donde era tolerado por su parentesco con la duquesa de Guidobaldo, Monna Elizabetta. Pero sus recursos escaseaban, y le convenía dirigir su atención a aquellos ámbitos que pudieran reportarle beneficios. Siendo de espíritu pusilánime y, puesto que sus gustos no se inclinaban hacia ello, sin entrenamiento en armas, habría sido inútil que buscara la carrera común entre los aventureros de su época. Sin embargo, era un aventurero de corazón, y como los campos de Marte no se ajustaban a su naturaleza, llevaba tiempo meditando sobre las posibilidades que le ofrecían las listas de Cupido. Guidobaldo, movido únicamente por la consideración hacia Monna Elizabetta, le había mostrado un gran favor, y él, con vanidad, había depositado grandes esperanzas en ella, pues Guidobaldo tenía dos sobrinas. Estas esperanzas se habían intensificado cuando fue elegido para acompañar a la bella Valentina della Rovere desde el Convento de Santa Sofía hasta la corte de su tío. Pero últimamente se habían desvanecido, desde que se enteró de los planes de su tío para el futuro de la dama. Y ahora, gracias a sus propias acciones y a la intriga en la que se había involucrado con él, sus esperanzas resurgían.

Frustrar los planes de Guidobaldo podría resultar peligroso, y su vida podría pagar el precio si fracasaban, por muy clemente y misericordioso que fuera Guidobaldo. Pero si tenían éxito, y si por amor o por la fuerza lograba que Valentina se casara con él, confiaba en que Guidobaldo, al ver que la situación había llegado demasiado lejos —ya que Gian Maria sin duda se negaría a casarse con la viuda de Gonzaga—, los dejaría en paz. Para este fin, ningún plan podría ser más propicio que aquel en el que la había involucrado. Guidobaldo podría sitiarlos en Roccaleone y, finalmente, someterlos por la fuerza de las armas; una circunstancia que, a pesar de sus palabras, consideraba extremadamente remota. Pero si tan solo pudiera casarse con Valentina antes de que capitularan, pensaba que tendría pocos motivos para temer las consecuencias de la ira de Guidobaldo. Después de todo, en lo que respecta al linaje y la familia, Romeo Gonzaga no era en absoluto inferior a Su Alteza de Urbino. Guidobaldo tenía otra sobrina, y podría afianzar con ella la alianza deseada con Babbiano.

Solo en los jardines del palacio, Gonzaga paseaba al caer la noche, y con la mirada fija en las estrellas que empezaban a salpicar el cielo violeta, esbozó una sonrisa de astuta satisfacción. Pensó en lo acertada que había sido su sugerencia de llevar a un sacerdote a Roccaleone. A menos que su intuición lo llevara a un grave error, encontrarían trabajo para ese sacerdote antes de que el castillo se rindiera.

CAPÍTULO VIII. ENTRE LOS POCOS DEL VINO

Y así sucedió que, mientras por orden de Guidobaldo los preparativos para la boda de Valentina avanzaban con febril celeridad —mientras pintores, talladores y artesanos del oro y la plata se afanaban en sus tareas; mientras mensajeros corrían a Venecia en busca de pan de oro y azul ultramar para los cofres nupciales, mientras se traía el lecho nupcial de Roma y el carro de Ferrara; mientras se reunían telas costosas y se confeccionaban los trajes de boda—, el magnífico Romeo Gonzaga, por su parte, se las ingeniaba diligentemente para hacer en vano todo aquel trabajo de preparación.

En la tarde del tercer día de su conspiración, se sentó en la habitación que le habían asignado en el Palacio de Urbino y perfeccionó sus planes. Tan satisfecho estaba con su reflexión que, mientras estaba sentado junto a la ventana, una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios.

Dejó que su mirada se perdiera en las laderas de aquel árido páramo rocoso, hasta el río Metauro, que serpenteaba hacia el mar a través de fértiles llanuras, brillando aquí con destellos plateados y allá con destellos dorados a la luz del atardecer. No habría sonreído con tanta complacencia si hubiera considerado que la empresa en la que se estaba embarcando tenía el carácter bélico que le había descrito a Valentina. No le faltaba astucia ni buen juicio sobre el funcionamiento de las mentes humanas, y opinaba con mucha razón que, una vez que Lady Valentina se recluyera en Roccaleone y le comunicara a su tío que no se casaría con Gian Maria ni regresaría a la corte de Urbino hasta que él le diera su palabra ducal de que no volvería a oír hablar de la unión, el duque sería el primero en capitular.

Sostenía que esto no sucedería de inmediato, ni lo deseaba; se enviarían mensajes y Guidobaldo intentaría, mediante halagos, recuperar a su sobrina. Ella se resistiría y, al final, su tío comprendería la naturaleza infranqueable de la situación y accedería a sus condiciones para que se pusiera fin al conflicto. No creía ni por un instante que se llegara a las armas y que Guidobaldo sitiara Roccaleone, pues ¿qué clase de burlas no se ganaría de los Estados vecinos? En el peor de los casos, incluso si se produjera un asedio, jamás se llevaría a cabo con el rigor de la guerra convencional; no habría asaltos ni bombardeos; sería un simple cerco, con el objetivo de interceptar recursos para someter a la guarnición por hambre, pues jamás se imaginarían el abastecimiento que Gonzaga estaba preparando.

Así, Gonzaga reflexionaba consigo mismo, y la sonrisa que iluminaba las comisuras de sus débiles labios se tornó más reflexiva. Aquella noche tuvo grandes sueños; proyectó visiones maravillosas de un futuro poder principesco que le pertenecería gracias a esta alianza que tan hábilmente forjaba: un necio en un paraíso de necios, con su propia necedad como única compañía.

Pero a pesar de todo, sus sueños eran maravillosamente dulces y sus visiones verdaderamente atractivas. Había planes que elaborar y medios que idear para la huida a Roccaleone. Había cálculos que hacer: estimar las provisiones, las armas y los hombres; y una vez terminados estos cálculos, había que conseguir todo esto. Ya había provisto las provisiones, mientras que de las armas no tenía que preocuparse; Roccaleone estaría bien abastecida. Pero encontrar a los hombres le preocupaba un poco. Había decidido alistar a veinte, que seguramente era el número mínimo con el que podía demostrar su seriedad militar. Pero aunque el número fuera modesto, ¿dónde iba a encontrar veinte tipos tan despreocupados como para embarcarse en semejante empresa —incluso atraídos por una generosa paga— y así ganarse el disgusto ducal de Guidobaido?

Por una vez en su vida de dandi, se vistió con sobria sobriedad y, ya entrada la noche, bajó a una taberna en una calle pobre detrás del Duomo, con la esperanza de que allí, entre los restos de vino, pudiera encontrar lo que necesitaba.

Por una gran fortuna, se topó con un viejo capitán pirata, que en su día había sido un condotiero de carácter más vil, pero que había caído en desgracia por la mala suerte y el mal vino.

La taberna era un lugar lúgubre y despiadado, al que el delicado Gonzaga no había entrado sin un escalofrío, invocando la protección de los santos y persignándose antes de cruzar el umbral. Unos trozos de cabra se cocinaban sobre las brasas en una gran chimenea al fondo de la habitación, lejos de la puerta. Ante esto, Ser Luciano —el tabernero— se puso en cuclillas y abanicó con tanto ahínco que una nube de cenizas se elevó hasta el techo y se extendió, junto con el humo nauseabundo, por toda la sórdida sala. Una lámpara de bronce colgaba del techo y brillaba libremente a través del humo, como la luna brilla a través de la bruma vespertina. El lugar apestaba tanto que al principio Gonzaga sintió la necesidad de marcharse. Solo la idea de que en ningún otro lugar de Urbino era tan probable que encontrara lo que buscaba como allí, lo impulsó a reprimir su natural repugnancia y quedarse. Resbaló con algo de grasa y apenas logró evitar medir su longitud sobre aquel suelo mugriento, un hecho que provocó una risa maliciosa de un gigante andrajoso que observaba con interés su amanerada llegada.

Sudando y con los nervios de punta, el cortesano se abrió paso con dificultad hasta una mesa junto a la pared y se sentó en el tosco banco de pino que había delante, rogando que lo dejaran como único ocupante.

En la pared opuesta colgaban un crucifijo ennegrecido y una pequeña pila de agua bendita que llevaba seca una generación y que ahora era un receptáculo de polvo y una ramita marchita de romero. Justo debajo, en compañía de un par de harapos dignos de él, se sentaba el gigante que se había burlado de su huida de la caída, y cuando Gonzaga tomó asiento, oyó la voz del tipo, gutural, ronca y polémica.

“¿Y este vino, Luciano? ¡Sangue della Madonna! ¿Lo traerás antes de que te mueras, cerdo?”

Gonzaga se estremeció y habría vuelto a persignarse para protegerse de lo que parecía ser la encarnación del demonio, pero la mirada inyectada en sangre del rufián se posó en él con una expresión pétrea.

“¡Ya voy, caballero, ya voy!”, gritó el tímido anfitrión, poniéndose de pie de un salto y dejando que la cabra ardiera mientras él atendía la sed insaciable del gigante.

El título hizo que Gonzaga se sobresaltara, y volvió a fijar la mirada en el rostro del hombre. Lo encontró de expresión vil, inflamado y manchado; el cabello le colgaba enmarañado alrededor de una cabeza redonda, y los ojos le miraban con furia a ambos lados de una nariz colgante. El tipo no mostraba ningún signo externo del rango de caballero con el que el tabernero se dirigía a él. Es cierto que portaba armas: una espada y una daga en el cinturón, mientras que a su lado, sobre la mesa, había una gorra de acero oxidada. Pero estas herramientas de guerra solo servían para darle la apariencia de un masnadiero errante o un asesino a sueldo. Abandonando de inmediato la contemplación de Gonzaga, se volvió hacia sus compañeros y, dirigiéndose al oyente, le contó una historia grosera y jactanciosa sobre una guerra de saqueo en Sicilia diez años atrás. Gonzaga se emocionó. Parecía, en efecto, que este hombre podría serle útil. Fingió beber un sorbo del vino que Luciano le había traído y escuchó con avidez aquella historia de aventuras, de la que parecía que aquel bribón había tenido una posición más acomodada y había sido un líder. Escuchó atentamente y se preguntó si aún existían hombres como los que, según él, había liderado en aquella campaña, y si sería posible reunirlos.

Al cabo de media hora, aproximadamente, los dos compañeros de aquel gigante sediento se levantaron y se despidieron de él. Le lanzaron una mirada fugaz a Gonzaga y desaparecieron.

Vaciló un instante. El rufián parecía haberse sumido en un ensueño, o bien dormía con los ojos abiertos. Armándose de valor, el galán se levantó por fin y cruzó la sala. El magnífico Gonzaga era un completo ignorante en las costumbres de las tabernas, y él, que en la corte, en el salón de baile o en la antesala, era un fiel reflejo de todas las gracias de un cortesano, se sentía aquí incómodo y fuera de lugar.

Finalmente, haciendo uso de su ingenio:

—Buen señor —dijo con cierta timidez—, ¿me haría el honor de compartir una jarra conmigo?

La mirada del rufián, que apenas un instante antes había sido vacía y melancólica, ahora se aceleró hasta parecer ardiente. Alzó sus ojos inyectados en sangre y se encontró de frente con la mirada inquieta de Gonzaga. Sus labios se entreabrieron con un chasquido anticipado, su espalda se tensó y alzó la cabeza con tal altivez que Gonzaga temió que su hospitalidad ofrecida estuviera a punto de ser rechazada con desdén.

—¿Compartiré una jarra? —jadeó el tipo, pues, siendo el pecador que era y sabía que era, bien podría haber jadeado: —¿Iré al Cielo? —¿Iré... iré...? —Hizo una pausa y frunció los labios. Frunció el ceño y su expresión se volvió sumamente astuta mientras volvía a observar a aquel tipo tan apuesto que ofrecía jarras de vino a aventureros desamparados como él. Casi había preguntado qué se le exigía a cambio, cuando de repente se le ocurrió —con la astuta filosofía que la adversidad le había enseñado— que si le decían para qué se pretendía que el vino lo sobornara, y si el asunto no le convenía, al confesarlo, perdería el vino; mientras guardara silencio hasta haber bebido, después sería suyo decidir sobre el asunto cuando se le propusiera.

Disimuló sus rasgos toscos dándoles una apariencia burda de sonrisa.

—Dulce joven —murmuró—, dulce, gentil e ilustre señor, compartiría un barril con un noble como usted.

—¿Debo suponer que vas a beber? —preguntó Gonzaga, que apenas sabía qué pensar de las últimas palabras del hombre.

“¡Cuerpo de Baco! Sí. Beberé contigo, gentil señorito, hasta que tu bolsa esté vacía o el mundo se quede sin nada.” Y esbozó una mezcla de burla y satisfacción.

Gonzaga, aún algo inseguro de su posición, llamó al tabernero y le pidió que le trajera una jarra del mejor vino. Mientras Luciano iba a buscarlo, la tensión se cernía sobre aquella extraña y discordante pareja.

—Es una noche fría —comentó Gonzaga, sentándose frente a su espadachín.

“Jovencito, su ingenio ha perdido su agudeza. La noche es cálida.”

—Dije —balbuceó Gonzaga, poco acostumbrado a las contradicciones de sus subordinados, y que ahora quería imponerse— que la noche es fría.

—Mentiste, entonces —replicó el otro con una nueva sonrisa burlona—, pues, como ya te dije, la noche es cálida. ¡Por Dios! Soy un hombre malvado para contradecirte, mi apuesto galán, y si digo que la noche es cálida, cálida será aunque nieve en el Vesubio.

El cortesano se sonrojó ante aquello, y de no haber sido por la llegada del tabernero con el vino, es posible que hubiera cometido una imprudencia imperdonable. Al ver el licor rojo, la furia se desvaneció del rostro del alborotador.

“¡Una larga vida, una sed insaciable, una bolsa llena y una memoria corta!”, brindó, cuyo críptico significado Gonzaga ni siquiera intentó descifrar. Al dejar la copa y secarse la boca con la manga, preguntó: “¿Acaso no puedo saber de quién es la hospitalidad que tengo el honor de disfrutar?”.

“¿Has oído hablar alguna vez de Romeo Gonzaga?”

“De Gonzaga, sí; aunque de Romeo Gonzaga nunca. ¿Eres tú él?”

Gonzaga inclinó la cabeza.

—Una familia noble la vuestra —respondió el espadachín con un tono que insinuaba que la suya era igual de noble—. Permítanme presentarme. Soy Ercole Fortemani —dijo con el aire orgulloso de quien se proclama emperador.

“Un nombre formidable”, dijo Gonzaga con tono de sorpresa, “y suena noble”.

El grandullón se volvió contra él con una ira repentina.

—¿Por qué ese asombro? —exclamó furioso—. Les digo que mi nombre es noble e imponente, y me encontrarán tan imponente como noble. ¡Diavolo! ¿Les parece increíble?

“¿Lo dije?”, protestó Gonzaga.

“Si lo hubieras pensado, ya estarías muerto, señor Gonzaga. Pero tú lo creías así, y permíteme mostrarte lo valiente que debe ser un hombre para pensar de esa manera sin sufrir.”

Ercole, alborotado como un pavo, herido en su orgullo y en su vanidad, se apresuró a ilustrar a Gonzaga sobre su personalidad.

—Sé, señor —anunció—, que soy el capitán Ercole Fortemani. Ostenté ese rango en el ejército del Papa. He servido a los pisanos y a los nobles Baglioni de Perugia con honor y distinción. He comandado cien lanzas de la famosa compañía libre de Gianinoni. He luchado con los franceses contra los españoles, y con los españoles contra los franceses, y he servido a los Borgia, que conspiran contra ambos. He servido como pica en la guardia del emperador, y también he ostentado el rango de capitán en el ejército del rey de Nápoles. Ahora bien, joven señor, usted ya sabe algo de mí, y si mi nombre no está escrito con letras de fuego de un extremo a otro de Italia, es porque las manos que me contrataron para el trabajo se ganaron la gloria de mis hazañas.

“Un historial admirable”, dijo Gonzaga, quien había asimilado con ingenuidad ese catálogo de mentiras, “un historial muy admirable”.

—No es así —replicó el otro, movido por la afición a la contradicción que lo caracterizaba—. Un gran historial, si se quiere, que me encomienda al servicio de un mercenario. Pero no se puede llamar noble al servicio de un mercenario.

—Es un asunto por el que no vamos a discutir —dijo Gonzaga con tono tranquilizador. La ferocidad de aquel hombre era terrible.

—¿Quién dice que no lo haremos? —exigió—. ¿Quién me detendrá si me propongo discutir por ello? ¡Respóndeme! —Y se levantó a medias de su asiento, movido por la ira que lo consumía—. ¡Pero paciencia! —interrumpió, calmándose de repente—. Supongo que no fue por admiración a mis hermosos ojos, ni atraído por la elegancia de mi vestimenta —y levantó un borde de su raída capa—, ni tampoco porque desees echarme una bronca, que has buscado mi compañía y me has pedido este vino. ¿Acaso necesitas mis servicios?

“Lo has adivinado.”

«¡Qué perspicacia la del anfitrión!», exclamó, con cierta melancolía, inclinándose hacia la ironía. Luego, su rostro se tornó severo y bajó la voz hasta convertirla en un susurro gutural. «Escúchame, señor Gonzaga. Si el servicio que requieres consiste en degollar a alguien o algún otro asunto vil similar, para el cual mi aparente necesidad te hace suponer que estoy listo, te aconsejo, ya que valoras tu propia vida, que no menciones el servicio y te marches».

En una protesta apresurada, frenética y temerosa, Gonzaga extendía las manos.

—Señor, señor… yo… no lo habría imaginado de usted —balbuceó con una calidez que, en gran parte, era genuina, pues le alegraba ver que aún brillaban algunos escrúpulos en el inmundo cúmulo de la vida pícara de aquel hombre. Un bribón cuya vileza no conocía límites difícilmente habría servido a sus propósitos—. Necesito un servicio, pero no es un trabajo de mala muerte. Es una empresa considerable, y creo que usted demostrará ser el hombre idóneo para ello.

—Déjame saber más —dijo Ercole con gran elocuencia.

“Primero necesito tu palabra de que, si la tarea resultara inadecuada para ti o estuviera fuera de tu alcance, respetarás el asunto y lo mantendrás en secreto.”

“¡Cuerpo de Satanás! Ningún cadáver fue jamás tan mudo como yo lo seré.”

“¡Excelente! ¿Podrías encontrarme una veintena de hombres robustos para formar una guardia personal y una guarnición que, a cambio de un buen alojamiento —quizás durante algunas semanas— y un pago cuatro veces superior al de los mercenarios comunes, estén dispuestos a correr algunos riesgos, e incluso a arriesgarse a enfrentarse a las fuerzas del Duque?”

Ercole infló sus mejillas manchadas hasta que Gonzaga temió que las reventara.

—¡Es un delincuente! —rugió cuando recuperó la voz—. ¡Delincuente, o soy un tonto!

—Pues sí —confesó Gonzaga—. Es una especie de asunto ilegal. Pero el riesgo es mínimo.

“¿No puedes decirme nada más?”

“No me atrevo.”

Ercole vació su copa de vino de un trago y salpicó los posos en el suelo. Luego, dejando la copa vacía, se sentó un rato sumido en sus pensamientos. Cada vez más impaciente:

—Bueno —exclamó Gonzaga finalmente—, ¿pueden ayudarme? ¿Pueden encontrar a esos hombres?

“Si me explicara con más detalle la naturaleza del servicio que necesita, podría encontrar fácilmente un centenar.”

“Como ya he dicho, solo necesito una puntuación.”

Ercole parecía muy serio y se frotó pensativamente su larga nariz.

—Quizás se pueda hacer —dijo tras una pausa—. Pero tendremos que buscar rufianes desesperados; hombres que ya estén proscritos y a quienes les importará poco que se les añada otro antecedente a su deuda con la ley si caen en sus garras. ¿Cuándo necesitarás a esta desdichada compañía?

“Para mañana por la noche.”

—Me pregunto... —reflexionó Ercole. Contaba con los dedos y parecía haberse sumido en cálculos mentales—. Podría conseguir entre sesenta y doce en un par de horas. Pero veinte... —De nuevo hizo una pausa y volvió a ponerse a pensar. Finalmente, con más decisión: —¿Qué paga me ofrece para meterme, a ciegas, en este asunto suyo como líder de la empresa que necesita? —preguntó de repente.

Ante eso, el rostro de Gonzaga se ensombreció. Luego, de repente, se puso rígido y adoptó una expresión de altivez.

“Mi intención es dirigir esta empresa personalmente”, le informó con altivez al operario.

«¡Cuerpo de Dios!», exclamó Ercole, a quien se le ocurrió una imagen grotesca de semejante compañía, liderada por aquel amanerado caballero andante. Luego, recobró la compostura: «Si es así», dijo, «será mejor que te inscribas tú mismo. ¡Feliz noche!». Y se despidió de él con un gesto de la mano al otro lado de la mesa.

Esto representaba un dilema para Gonzaga. ¿Cómo iba a abordar un asunto así? Estaba fuera de su alcance. Así lo protestó abiertamente.

—Ahora atiéndame, joven —respondió el otro—. La cuestión es la siguiente: si puedo ir a ver a ciertos amigos míos con la información de que se está gestando un asunto, cuyos detalles no puedo revelarles, pero en el que yo mismo los dirigiré, compartiendo los riesgos que puedan surgir, no dudo que para mañana a esta misma hora tendré a una veintena de ellos inscritos; tal es su confianza en Ercole Fortemani. Pero si los llevo a un servicio desconocido, bajo el mando de un líder igualmente desconocido, formar tal compañía sería una tarea sumamente ardua.

Este argumento era tan convincente que Gonzaga no podía permanecer indiferente. Tras un instante de reflexión, ofreció a Ercole cincuenta florines de oro como muestra de buena fe y la promesa de pagarle, posteriormente, veinte florines de oro al mes mientras necesitara sus servicios. Ercole, que en toda su trayectoria como trabajador independiente jamás había ganado ni la décima parte de semejante suma, estaba a punto de abrazar a aquel noble caballero y llorar de alegría y afecto fraternal.

Una vez resuelto el asunto, Gonzaga sacó una pesada bolsa que produjo un tintineo muy agradable a los oídos de Fortemani, y la dejó caer con un chasquido sobre la mesa.

—Hay cien florines para el equipo de esta compañía. No quiero tener un regimiento de andrajosos desaliñados pisándome los talones. —Y su mirada recorrió con desaprobación la vestimenta de Ercole—. Asegúrate de vestirlos apropiadamente.

—Así se hará, Magnífico —respondió Ercole, con una muestra de respeto que hasta entonces no había manifestado—. ¿Y las armas?

«Dales picas y arcabuces, si quieres; pero nada más. El lugar al que nos dirigimos está bien provisto de armaduras, pero incluso eso puede que no sea necesario».

«¿No será necesario?», repitió el espadachín, cada vez más asombrado. ¿Acaso iban a pagarles con semejante generosidad, vestirlos y alimentarlos, para inducirlos a un negocio que tal vez no implicara combate alguno? Sin duda, nunca se había vendido a un servicio más prometedor, y esa noche soñó que se había convertido en mayordomo de un caballero, y que tras sus talones marchaba una interminable compañía de lacados con libreas ostentosas. Al día siguiente, despertó convencido de que, por fin, había hecho fortuna, y que a partir de entonces no tendría que seguir luchando con sus viejas armas, desgastadas por la guerra.

Concienzudamente se dedicó a reclutar a la compañía, pues, a su manera, este Ercole Fortemani era un hombre concienzudo; bullicioso e indisciplinado, si se quiere; un pícaro, a su manera, con escaso respeto por la propiedad; no dudaba en jugar a los dados o incluso en robar una cartera en ocasiones, cuando la necesidad lo exigía; a pesar de ser de buena cuna y haber tenido empleos honorables; un borracho por costumbre y un pendenciero fanfarrón ante la menor provocación. Pero a pesar de todo eso, aunque fuera alborotador y deshonesto en el trato cotidiano, se esforzaba por ser leal a quien lo contrataba; no siempre con éxito, quizás, pero al menos siempre con sinceridad.

CAPÍTULO IX. LA “TRATTA DI CORDE”

Mientras los preparativos avanzaban a buen ritmo en Urbino, Gian Maria, por su parte, resolvía rápidamente los asuntos en Babbiano para poder regresar a la boda, que tanto ansiaba. Pero se había topado con una situación mucho más complicada de lo que esperaba, y con más trabajo del que había previsto.

El día de su partida de Urbino, había cabalgado hasta Cagli y se había alojado en la casa del noble señor Valdicampo. Esta había sido puesta a su disposición, y allí se propuso pasar la noche. Cenaron juntos: el duque, de' Alvari, Gismondo Santi, el señor Valdicampo, su esposa y sus dos hijas, y un par de amigos, posibles ciudadanos de Cagli, a quienes había invitado para que presenciaran el honor que se le estaba rindiendo a su casa. Se hizo tarde, y el letargo que sigue a la generosa satisfacción del apetito comenzaba a apoderarse de la compañía cuando Armstadt, el capitán suizo de Gian Maria, entró y se acercó a su amo con el aire de quien trae buenas noticias. Se detuvo a un par de pasos de la silla de respaldo alto del duque y se quedó mirando a Gian Maria con estúpida paciencia.

—¿Y bien, tonto? —gruñó el duque, girando la cabeza.

Los suizos dieron un paso más. "Lo han traído, Alteza", dijo en un susurro confidencial.

—¿Acaso soy un mago para tener que leerles la mente? —preguntó Gian Maria con tono amenazante—. ¿Quién ha traído a quién?

Armstadt observó a la compañía con vacilación. Luego, acercándose al duque, le susurró al oído:

“Los hombres que dejé atrás han traído al tonto: Ser Peppe.”

Un repentino brillo en sus ojos demostró que Gian Maria había comprendido. Sin disculparse ante la junta, se giró y le susurró a su capitán que llevara al hombre a su habitación, donde lo esperaría. «Que un par de tus secuaces estén presentes, y ven tú también, Martino».

Martín hizo una reverencia y se retiró, tras lo cual Gian Maria tuvo la gentileza de pedir perdón a su anfitrión, explicando que este le traía noticias que esperaba. Valdicampo, quien por el honor de tener a un duque durmiendo bajo su techo habría tolerado indecencias mucho más flagrantes, restó importancia al asunto y lo dejó pasar. Poco después, Gian Maria se levantó anunciando que tenía un largo viaje por delante al día siguiente y que, con el permiso de su anfitrión, se iría a dormir.

Valdicampo, haciendo las veces de chambelán, tomó uno de los grandes candelabros e iluminó al duque hasta sus aposentos. Habría llevado sus buenos oficios, y sus velas, hasta la alcoba de Gian Maria, pero en la antesala, Su Alteza, con la mayor cortesía, le pidió que apagara las velas y lo dejara solo.

El duque permaneció de pie un instante, deliberando si debía informar a Alvari y Santi —quienes lo habían seguido y esperaban sus órdenes— de lo que estaba a punto de hacer. Finalmente, decidió actuar solo y a su entera discreción. Así pues, los despidió.

Cuando se hubieron marchado y se quedó completamente solo, juntó las manos y, en respuesta a esa llamada, la puerta de su dormitorio se abrió, revelando a Martin Armstadt en el umbral.

—¿Está ahí? —preguntó el duque.

—Esperando a Su Alteza —respondió el suizo, y le abrió la puerta a Gian Maria para que entrara.

La alcoba que el duque había reservado en el Palazzo Valdicampo era una estancia noble y majestuosa, en medio de la cual se alzaba la gran cama de honor tallada, con sus pilares verticales y su dosel funerario.

Sobre la repisa de la chimenea había dos apliques de cinco brazos con velas encendidas. Sin embargo, Gian Maria no parecía considerar que hubiera suficiente luz para el propósito que tenía en mente, pues le pidió a Martin que le trajera el candelabro que se había quedado allí. Luego dirigió su atención al grupo que estaba junto a la ventana, donde la luz de la repisa caía directamente sobre ellos.

El grupo estaba formado por tres hombres: dos mercenarios de la guardia de Armstadt, con coraza y morrión, y el tercero, prisionero entre ellos, el desafortunado Ser Peppe. El rostro del bufón estaba más pálido de lo habitual, y la picardía habitual había desaparecido de sus ojos y su boca; el miedo se había apoderado de ellos. Respondió a la cruel mirada del duque con una expresión de alarma y súplica lastimera.

Tras asegurarse de que Peppe no portaba armas y que tenía los brazos inmovilizados a la espalda, Gian Maria ordenó a los dos guardias que se retiraran, pero que permanecieran preparados en la antecámara con Armstadt. Acto seguido, se volvió hacia Peppe con el ceño fruncido.

—No estás tan alegre como esta mañana, tonto —se burló.

Peppino se removió un poco incómodo, pero su carácter, forjado por la larga costumbre de bromear, lo impulsó a responder con una audaz dosis de fantasía.

“Las circunstancias no son tan propicias, al menos para mí. Sin embargo, Su Alteza parece estar de excelente humor.”

Gian Maria lo miró con enojo por un instante. Era un hombre lento de mente y no supo qué responder, ni siquiera la pulla mordaz que tanto le hubiera gustado lanzar. Caminó con calma hacia la chimenea y apoyó el codo sobre la repisa.

“Tu sentido del humor te llevó a decir algunas cosas por las que yo debería ser misericordioso si te hiciera azotar.”

—Y, siguiendo el mismo razonamiento, sería caritativo que me hicieras ahorcar —replicó el tonto con sequedad, con una pálida sonrisa en los labios.

—¡Ah! ¿Lo reconoces? —exclamó Gian Maria, sin comprender la ironía—. Pero soy un príncipe muy clemente, tonto.

—Proverbialmente clemente —protestó el bufón, pero esta vez no logró eliminar el sarcasmo de su voz.

Gian Maria le lanzó una mirada furiosa.

“¿Te estás burlando de mí, animal? Controla tu lengua venenosa o te la quitaré.”

El rostro de Peppe palideció ante la amenaza, y con razón, pues ¿qué podía hacer un hombre como él en un mundo sin lengua?

Al verlo mudo y abatido, el duque continuó:

“Ahora bien, aunque te mereces la horca por tu insolencia, deseo que no sufras ningún daño para que respondas con sinceridad a las preguntas que tengo para ti.”

La grotesca figura de Peppino se duplicó en un arco.

—Espero tus preguntas, glorioso señor —respondió.

—Hablaste… —El duque vaciló un instante, retorciéndose interiormente al recordar las palabras exactas que el bufón había pronunciado—. Hablaste esta mañana de alguien a quien Lady Valentina había conocido.

El miedo pareció aumentar en el rostro del bufón. —Sí —respondió con voz ahogada.

“¿Dónde conoció a ese caballero del que me hablaste, y que me describiste con tan maravillosas palabras de elogio?”

“En el bosque de Acquasparta, donde el río Metauro no es más que un arroyo. A unas dos leguas de Sant'Angelo.”

—¡Sant' Angelo! —exclamó Gian Maria, sobresaltándose al oír mencionar el lugar donde se había tramado la reciente conspiración contra él—. ¿Y cuándo fue esto?

“El miércoles anterior a la Pascua, mientras Monna Valentina viajaba de Santa Sofía a Urbino.”

El duque no pronunció palabra en respuesta. Permaneció inmóvil, con la cabeza gacha, y sus pensamientos volvieron a centrarse en aquella conspiración. La batalla en la montaña en la que Masuccio había muerto tuvo lugar la noche del martes, y la convicción —aunque escasas las pruebas— de que aquel hombre era uno de los conspiradores que habían escapado se apoderó de él.

—¿Cómo es que su señora habló con este hombre? ¿Lo conocía? —preguntó finalmente.

—No, Alteza; pero estaba herido, y eso despertó su compasión. Ella quiso aliviar su dolor.

—¿Herido? —exclamó Gian Maria a gritos—. ¡Por Dios!, es como sospechaba. Juro que se hirió la noche anterior en Sant'Angelo. ¿Cómo se llamaba, insensato? Dímelo y quedarás libre.

Por un instante, el jorobado pareció dudar. Sentía un miedo terrible hacia Gian Maria, de cuyas crueldades se contaban historias espantosas. Pero aún más temía la condenación eterna que podría acarrearle si rompía el juramento que había hecho de no revelar la identidad de aquel caballero.

—¡Ay! —suspiró—. Ojalá pudiera ganarme mi libertad a un precio tan bajo; sin embargo, la ignorancia me impide pagarlo. No sé su nombre.

El duque lo miró con atención y recelo.

Aunque era torpe por naturaleza, el afán desmedido parecía haberle dado ahora un toque de astucia, y la sospecha lo había llevado a observar la momentánea vacilación del necio.

“¿Qué aspecto tenía? Descríbemelo. ¿Cómo iba vestido? ¿Qué expresión tenía en el rostro?”

—De nuevo, Lord Duque, no puedo responderle. Apenas lo vi un instante fugaz.

El semblante pálido del duque adquirió una expresión muy malévola, y una sonrisa desagradable torció sus labios, dejando al descubierto sus fuertes dientes blancos.

“¿Tan fugaz que no te queda ningún recuerdo de él?”, preguntó.

“Precisamente, Alteza.”

—Mientes, escoria —tronó Gian Maria con furia descontrolada—. Esta misma mañana dijiste que su estatura era espléndida, su semblante noble, sus modales principescos, su habla cortés y... no sé qué más. Y ahora me dices... me dices... que lo viste tan fugazmente que no puedes describirlo. Sabes su nombre, bribón, y te lo haré saber, o si no...

—En verdad, en verdad, nobilísimo señor, no se enoje... —comenzó el bufón, protestando con temor. Pero el duque lo interrumpió.

—¿Enfurecido? —repitió, con los ojos dilatados por una especie de horror ante la idea—. ¿Te atreves a imputarme el pecado mortal de cólera? No estoy enfurecido; no siento ira. —Se persignó, como para exorcizar el mal humor si es que existía, e inclinando la cabeza con devoción y juntando las manos—. ¡Libera me a malo, Domine! —murmuró en voz alta. Luego, con mayor vehemencia que antes—. Ahora —exigió—, ¿me dirás su nombre?

—Ojalá pudiera —comenzó el jorobado aterrorizado. Pero entonces el duque se apartó de él encogiéndose de hombros con impaciencia y furiosa, y juntando las manos:

—¡Hola, Martino! —gritó. Al instante se abrió la puerta y apareció el suizo—. Traiga a sus hombres y su cuerda.

El capitán dio media vuelta, y al mismo tiempo el tonto se arrojó a los pies de Gian Maria.

—¡Piedad, Alteza! —gimió—. No me ahorque. Yo soy…

—No vamos a ahorcarte —interrumpió el duque con frialdad—. Muerto serías mudo y no nos servirías de nada. Te queremos vivo, señor Peppino; vivo y hablador; te encontramos demasiado reservado para ser un necio. Pero esperamos hacerte hablar.

De rodillas, Peppe alzó sus ojos desorbitados hacia el cielo.

«Madre de los Afligidos», oró, ante lo cual el duque soltó una risa despectiva.

¿Qué tiene que ver la Madre Celestial con semejante escoria como tú? Apúntame. Yo soy quien decide tu destino. Dime el nombre de ese hombre que encontraste en el bosque, y tal vez todo te salga bien.

Peppino se arrodilló en silencio, un sudor frío le perlaba la frente pálida y un miedo horrible le oprimía el corazón y la garganta.

Y, sin embargo, mayor que el horror que le preparaban era el de perder su alma inmortal por quebrantar el solemne juramento que había prestado. Gian Maria se volvió de él, por fin, hacia sus bravi, que ahora entraban en silencio y con el aire de hombres que conocían el trabajo que se esperaba de ellos. Martino subió a la cama y se balanceó un instante desde la estructura del dosel.

—Resistirá, Alteza —anunció.

Dado que eso era así, Gian Maria le ordenó que retirara las cortinas de terciopelo, mientras él enviaba a uno de sus hombres a asegurarse de que la puerta de la antesala estuviera cerrada, para que ningún grito llegara a las habitaciones de la casa de los Valdicampo.

En pocos segundos todo estuvo listo, y Peppino fue bruscamente levantado de sus rodillas, interrumpiendo las oraciones que había estado elevando a la Virgen para que le diera fuerzas en esa hora de necesidad.

—Por última vez, señor tonto —dijo el duque—, ¿nos dirá su nombre?

—Alteza, no puedo —respondió Peppe, pues todo ese terror le helaba la sangre.

Un brillo de satisfacción resplandeció ahora en los ojos de Gian Maria.

—¡Así que ya lo sabes! —exclamó—. Ya no protestas por tu ignorancia, sino que solo dices que no puedes decírmelo. ¡Arriba, Martino!

En una última y lamentable lucha contra lo inevitable, el necio se zafó de sus guardias y se lanzó hacia la puerta. Uno de los fornidos suizos lo sujetó por el cuello con tal fuerza que gritó de dolor. Gian Maria lo miró con una sonrisa siniestra, y Martín procedió a atar un extremo de la cuerda a sus muñecas inmovilizadas. Luego lo condujeron, temblando, hasta la gran cama. El otro extremo de la cuerda pasó por encima de uno de los brazos descubiertos del dosel. Este extremo fue sujetado por los dos hombres de armas. Martín se quedó junto al prisionero. El duque se dejó caer en una gran silla tallada, con una expresión de deleite en su rostro redondo y pálido.

—Sabes lo que te va a suceder —dijo con un tono de escalofriante indiferencia—. ¿Hablarás antes de que empecemos?

—Señor mío —dijo el necio con una voz que el terror ahogaba—, ¿es usted un buen cristiano, un hijo leal de la Madre Iglesia y un creyente en los fuegos eternos del infierno?

Gian Maria frunció el ceño. ¿Acaso aquel necio iba a intimidarlo con discursos sobre venganza sobrenatural?

—Así pues —continuó Peppe—, tal vez tengas misericordia cuando confiese mi situación. Hice un solemne juramento al hombre que conocí en Acquasparta aquel fatídico día, de que jamás revelaría su identidad. ¿Qué debo hacer? Si cumplo mi juramento, tal vez me tortures hasta la muerte. Si lo rompo, seré condenado eternamente. Ten piedad, noble señor, ya que ahora sabes cuál es mi situación.

La sonrisa se ensanchó en el rostro de Gian Maria, y la crueldad de su boca y su mirada pareció intensificarse. El bufón le había revelado algo que él habría deseado saber. Le había dicho que aquel hombre, cuyo nombre buscaba, temía tanto que su presencia ese día en Acquasparta saliera a la luz, que le había hecho jurar que no divulgaría el secreto. De lo que antes sospechaba, ahora estaba seguro. El hombre en cuestión era uno de los conspiradores; probablemente el cabecilla. Nada, salvo la muerte del bufón bajo tortura, le impediría ahora averiguar el nombre de aquel desconocido que le había infligido la doble injusticia de conspirar contra él y —si el bufón decía la verdad— de haber conquistado el corazón de Valentina.

«Por la condenación de tu alma, no me llamarán a responder», dijo finalmente. «Ya me preocupo bastante por salvar la mía, pues las tentaciones son muchas y esta pobre carne es débil. Pero necesito el nombre de este hombre, y —¡por las cinco llagas de Lucía de Viterbo!— lo obtendré. ¿Hablarás?»

Un leve sollozo sacudió el deforme cuerpo del pobre hombre. Pero eso fue todo. Con la cabeza gacha, guardó un silencio obstinado. El duque hizo una señal a los hombres, y al instante ambos se lanzaron con todas sus fuerzas sobre la cuerda, izando a Peppe por las muñecas hasta que estuvo a la altura del dosel. Hecho esto, se detuvieron y dirigieron la mirada al duque en busca de nuevas órdenes. De nuevo, Gian Maria le pidió al bufón que respondiera a sus preguntas; pero Peppe, una masa convulsa y deforme de la que colgaban dos piernas temblorosas, mantuvo un silencio obstinado.

—¡Suéltalo! —gruñó Gian Maria, perdiendo la paciencia. Los hombres soltaron la cuerda y dejaron que un metro se deslizara entre sus manos. Luego la sujetaron de nuevo, de modo que la repentina caída de Peppe fue detenida con la misma brusquedad por un tirón que casi le dislocó los brazos. Un grito de dolor brotó de sus labios ante aquella tortura, y lo arrastraron una vez más hasta la altura máxima de la copa del árbol.

—¿Hablarás ahora? —preguntó Gian Maria con frialdad, casi con un toque de diversión. Pero el tonto seguía en silencio, con el labio inferior tan apretado entre los dientes que la sangre le corría por la barbilla. El duque volvió a dar la señal, y de nuevo lo soltaron. Esta vez le permitieron una caída más larga, de modo que el tirón con el que lo sujetaron fue más severo que la primera vez.

Peppe sintió cómo le dolían los huesos desde las articulaciones, y fue como si un hierro candente le quemara el hombro, el codo y la muñeca.

“¡Dios misericordioso!”, gritó. “¡Oh, ten piedad, noble señor!”

Pero el noble señor lo hizo izar de nuevo al dosel. Allí, retorciéndose de angustia, el pobre jorobado profirió con labios espumosos un torrente de maldiciones e imprecaciones, invocando al Cielo y al Infierno para que fulminaran a sus verdugos.

Pero el duque, por cuyo semblante se podía inferir que estaba acostumbrado a los efectos de esta forma de tortura, observaba con una sonrisa cruel, como la de quien contempla el curso de los acontecimientos hacia el fin que desea y ha planeado. Su paciencia disminuyó y su señal llegó con mayor rapidez. Por tercera vez, dejaron caer al bufón y lo levantaron, esta vez a apenas un metro del suelo.

Esta vez ni siquiera gritó. Se quedó colgado, pendiendo del extremo de la cuerda, con la boca ensangrentada, el rostro pálido y espantoso, y sin que se viera nada de sus ojos salvo el blanco. Allí colgaba, gimiendo lastimeramente e incesantemente. Martín miró a Gian Maria con expresión interrogante, y sus ojos le preguntaban claramente si no debían callarse. Pero Gian Maria no le prestó atención.

—¿Te basta con eso? —le preguntó al bufón—. ¿Hablarás ahora?

Pero la única respuesta del necio fue un gemido, tras lo cual, a la implacable señal del duque, lo izaron de nuevo. Pero ante el terror de una cuarta caída, más espantosa que cualquiera de las tres anteriores, despertó de repente al horror insoportable de su situación. Le aseguraron que esta agonía duraría hasta que muriera o se desmayara. Y puesto que parecía incapaz de desmayarse o morir, no podía sufrir más. ¿Qué eran entonces el cielo o el infierno para él, que el pensamiento de cualquiera de ellos pudiera borrar el horror de esta tortura y darle fuerzas para seguir soportando la agonía? No podía soportarlo más; no, ni para salvar una docena de almas, aunque las hubiera tenido.

—¡Hablaré! —gritó—. ¡Bájame y sabrás su nombre, Lord Duque!

“Pronúncialo primero, o tu linaje será como el de los demás.”

Peppe pasó la lengua por sus labios sangrantes, se quedó inmóvil y habló.

—Era tu primo —jadeó—, Francesco del Falco, conde de Aquila.

El duque lo miró fijamente por un instante, con semblante sorprendido y la boca abierta.

—¿Me estás diciendo la verdad, animal? —preguntó con voz temblorosa—. ¿Fue el conde de Aquila quien resultó herido y a quien Monna Valentina atendió?

—Lo juro —respondió el tonto—. Ahora, en nombre de Dios y de sus santos, bájame.

Por un instante permaneció allí, esperando la señal de Gian Maria. El duque continuó observándolo con la misma expresión de asombro, mientras repasaba mentalmente las noticias que había recabado. Entonces, la certeza se apoderó de él. El Señor de Aquila era el ídolo de los babianos. ¿Qué podía ser más lógico, entonces, que los conspiradores hubieran intentado colocarlo en el trono que pretendían arrebatarle a Gian Maria? Se consideró un necio por no haberlo intuido antes.

—Bájenlo —ordenó secamente a sus hombres—. Llévenselo de aquí y que Dios lo acompañe. Ya cumplió su propósito.

Lo bajaron con cuidado, pero al tocar el suelo sus pies no pudo mantenerse en pie. Sus piernas se doblaron bajo él y quedó tendido, encorvado, sobre los juncos del suelo. Había perdido el conocimiento.

Al ver una señal de Armstadt, los dos hombres lo recogieron y lo sacaron entre los dos.

Gian Maria se dirigió al otro lado de la habitación, a un reclinatorio tapizado, y se arrodilló ante un crucifijo de marfil para dar gracias a Dios por la señal de gracia con la que se había dignado mostrarle al duque a su enemigo.

Después, sacando de la parte delantera de su jubón un rosario de cuentas de oro y ámbar, realizó piadosamente sus oraciones nocturnas.

CAPÍTULO X. EL REBURLO DE UN ASNO

Cuando al día siguiente, hacia la hora veintidós, el altísimo y poderoso Gian Maria Sforza llegó a su capital en Babbiano, encontró la ciudad sumida en un violento caos, provocado, como bien intuía, por la ominosa presencia del enviado de César Borgia.

Una multitud densa y hosca lo recibió en la Porta Romana, y mantuvo un profundo silencio mientras entraba a la ciudad, acompañado por Alvari y Santi, y rodeado por su escolta de veinte lanceros con armadura completa. Había una amenaza en ese silencio más ominosa que cualquier vociferación, y el rostro del duque palideció mientras lanzaba miradas de ira impotente de un lado a otro. Pero lo peor estaba por venir. Al subir por el Borgo dell' Annunziata, la multitud se hizo más espesa, y el silencio fue reemplazado por una tormenta de aullidos y gritos de furia. La gente se volvió amenazante, y por orden de Armstadt —el duque estaba ya demasiado paralizado por el miedo para dar órdenes— los hombres de armas bajaron sus picas para abrir paso, mientras que uno o dos de los plebeyos, empujados demasiado cerca de la cabalgata por la marea humana, cayeron y fueron pisoteados.

Voces satíricas preguntaron con desdén al duque si estaba casado y dónde estarían las lanzas de su tío político, que debían protegerlos de los Borgia. Algunos exigieron saber adónde había ido a parar el último y escandaloso impuesto y dónde estaba el ejército que se suponía que debía haber servido para reclutar. A esto, otros respondieron en nombre del duque, sugiriendo una veintena de usos viles para los que se había destinado el dinero.

Entonces, de repente, se alzó un grito de «¡Asesino!», seguido de furiosas exigencias de que devolviera la vida al valiente Ferrabraccio, a Amerini, el amigo del pueblo, y a aquellos a quienes había masacrado recientemente, o de lo contrario moriría también. Finalmente, el nombre del Conde de Aquila resonó con fuerza en sus oídos, provocando una tormenta de «¡Viva! ¡Viva Francesco del Falco!», y una voz persistente, que se oía con fuerza por encima de las demás, lo llamó ya «il Duca Francesco». Ante esto, la sangre le subió a la cabeza a Gian Maria, y una oleada de ira ahuyentó el miedo de su corazón. Se puso de pie sobre los estribos, con los ojos encendidos por la furia celosa que lo poseía.

—¡Ser Martino! —rugió con voz ronca a su capitán—. ¡Prepara las lanzas y atraviésalas al galope!

El fornido suizo vaciló, a pesar de su valentía. Álvaro de' Alvari y Gismondo Santi se miraron alarmados, y el intrépido anciano estadista, en cuyo corazón no se había despertado ni una pizca de temor ante los amenazantes gritos de la turba, palideció al oír la orden.

—Alteza —le imploró al duque—, no puede estar hablando en serio.

—¿No lo decías en serio? —replicó Gian Maria, mientras su mirada iba de Santi al capitán, que dudaba. —¡Tonto! —le espetó—. ¡Bestia! ¿A qué esperas? ¿No me oíste?

Sin demora, el capitán alzó su espada y, con voz grave y gutural, dio una orden a sus hombres, haciendo que bajaran sus lanzas por debajo de la horizontal. La multitud también había oído aquella feroz orden, y conscientes del peligro, los más cercanos a la cabalgata habrían retrocedido de no ser porque los demás, apretando desde atrás, los retuvieron en la marea mortal que ahora los azotaba entre el estruendo de los brazos y los gritos roncos.

Los gritos llenaron el aire donde poco antes se habían proferido fuertes amenazas. Pero algunos en aquella multitud no serían testigos pasivos de aquella matanza. La mitad de las piedras del pueblo persiguieron a aquella caravana y cayeron sobre ellos en una lluvia persistente, resonando como granizo gigante sobre sus armaduras y abollándoles muchas cotas de acero, para gran incomodidad de quienes las llevaban. El propio duque recibió dos golpes, y en el cuero cabelludo desprotegido de Santi se abrió una fea herida de la que brotó sangre a borbotones, tiñendo sus cabellos blancos como la nieve.

De esta manera indigna llegaron, finalmente, al Palacio Ducal, dejando un rastro de muertos y mutilados que marcaba el camino por el que habían llegado.

En un arrebato de pasión, Gian Maria se retiró a sus aposentos y no volvió a salir hasta que, unas dos horas después, le anunciaron la presencia del emisario de César Borgia, duque de Valentinois, que solicitaba una audiencia.

Aún fuera de sí y furioso por las indignidades sufridas, Gian Maria —sin ganas de una entrevista que habría exigido serenidad y presencia de ánimo a una mente más aguda que la suya— recibió al enviado, un español de semblante sombrío y rostro sacerdotal, en el salón del trono del Palacio. El duque fue atendido por Alvari, Santi y Fabrizio da Lodi, mientras que su madre, Caterina Colonna, ocupaba una silla de terciopelo carmesí con el león Sforza labrado en oro.

La entrevista fue breve y terminó con una descortesía que contrastaba notablemente con la solemnidad con la que había comenzado. Pronto quedó claro que la verdadera misión del embajador era provocar una disputa con Babbiano en nombre de su señor, para que los Borgia tuvieran un pretexto sólido para invadir el Ducado. Exigió, primero con cortesía y calma, y luego —cuando se le negó— con arrogante insistencia, que Gian Maria proporcionara al duque de Valentinois cien lanzas —equivalentes a quinientos hombres— como contribución a la defensa que César Borgia pretendía hacer contra la inminente invasión francesa.

Gian Maria jamás hizo caso a las palabras de advertencia que Lodi le susurraba al oído, instándolo a ganar tiempo y a posponer la llegada de aquel mensajero hasta que la alianza con la casa de Urbino se completara y su posición se fortaleciera lo suficiente como para poder desafiar la ira de César Borgia. Pero ni esto ni las miradas furiosas y maliciosas que su astuta madre le dirigía lograron frenarlo. Solo obedecía a su propia voluntad, sin imaginar las consecuencias que le aguardaban.

«Llévale este mensaje al duque Valentino», concluyó. «Dile que conservaré las lanzas que tengo en Babbiano para defender mis fronteras de sus ataques. Señor da Lodi», añadió, dirigiéndose a Fabrizio sin esperar a ver si el enviado tenía algo más que decir, «que este caballero regrese a sus aposentos y que se le garantice un salvoconducto hasta que abandone nuestro ducado».

Cuando el enviado, con el rostro enrojecido y la mirada amenazante, se hubo retirado bajo la escolta de Lodi, Monna Caterina se levantó, la encarnación misma de la paciencia ultrajada, y vertió su amarga invectiva sobre la cabeza de su impulsivo hijo.

—¡Tonto! —le gritó furiosa—. Ahí se va tu ducado, en la mano de ese hombre. —Luego rió con amargura—. Al fin y al cabo, al renunciar a él, quizás hayas elegido la opción más sensata, pues, tan cierto como que existe un Dios en el cielo, eres totalmente incapaz de conservarlo.

—Mi señora madre —le respondió con la dignidad que pudo reunir del lamentable estado en que parecía encontrarse su mente—, le conviene dedicarse a sus tareas de mujer y no inmiscuirse en el trabajo de un hombre.

—¡Eso es trabajo de hombres! —se burló—. Y tú lo haces como un niño caprichoso o una mujer malhumorada.

—Lo haré, Madonna, como mejor me parezca, pues resulta que soy duque de Babbiano —respondió con hosquedad—. No temo a ningún hijo de papa que haya pisado jamás. La alianza con Urbino está prácticamente consumada. Que se concrete, y si Valentino muestra los dientes, ¡por Dios que nosotros también mostraremos los nuestros!

Sí, pero con esta diferencia: los suyos son dientes de lobo y los tuyos de cordero. Además, esta alianza con Urbino aún está incompleta. Habría sido mejor que hubieras despedido al enviado con alguna promesa vaga que te hubiera dado el respiro necesario para cerrar el trato con la casa de Montefeltro. Tal como están las cosas, tus días están contados. Tras el mensaje que le has enviado, César actuará de inmediato. Por mi parte, no pienso caer presa del invasor, así que dejaré Babbiano y buscaré refugio en Nápoles. Y si puedo darte un último consejo, es que hagas lo mismo.

Gian Maria se levantó y bajó del estrado, mirándola con una mezcla de asombro y desconcierto. Luego, como buscando ayuda, miró a Alvari, a Santi y, por último, a Lodi, que había regresado mientras Caterina hablaba. Pero ninguno pronunció palabra, y la mirada de todos se tornó seria.

«¡Qué pusilánimes sois todos!», se burló. Su rostro se ensombreció y su tono se tornó firme. «Yo no lo soy», les aseguró, «aunque en el pasado a veces lo haya parecido. Por fin me he despertado, señores. Hoy oí una voz en las calles de Babbiano y vi algo que me ha encendido las venas. Ese duque bondadoso, amable e indulgente que conocisteis ya no existe. El león ha despertado al fin, y veréis cosas que jamás habríais imaginado».

Ahora lo miraban con ojos cuya gravedad se veía acentuada por una mezcla de asombro e inquisitividad. ¿Acaso su mente se estaba derrumbando bajo la prodigiosa presión a la que había sido sometida ese día? Si no era locura, ¿qué otra cosa indicaba aquella fanfarronería desmedida?

—¿Sois todos tontos? —les preguntó, con los ojos febriles. “¿O acaso crees que prometo más de lo que puedo cumplir? Juzgarás, y pronto. Mañana, mi señora madre, mientras tú viajas al sur, como nos has dicho, yo iré de nuevo al norte, de vuelta a Urbino. No desperdiciaré ni un solo día. Dentro de una semana, señores, por la gracia de Dios, me casaré. Eso nos dará Urbino como escudo, y con Urbino vienen Perugia y Camerino. Pero más que eso. Nos llega una dote principesca con la señora Valentina. ¿Cómo crees que la gastaré? Hasta el último florín se destinará a armar hombres. Contrataré a todas las condotas libres de Italia. Reuniré un ejército como nunca antes se ha visto, y con él iré a buscar al duque Valentino. No me quedaré aquí en casa esperando su llegada, sino que saldré a su encuentro, y con ese ejército descenderé sobre él como un rayo caído del cielo. Sí, mi señora madre”, dijo. En su locura, rió: «El cordero cazará al lobo y lo despedazará para que jamás vuelva a depredar a otros corderos. Así lo haré, amigos míos, y habrá una lucha como no se ha visto desde los tiempos remotos de Castracani».

Lo miraron fijamente, sin poder creer que estuviera cuerdo, y se maravillaron profundamente de dónde había surgido ese repentino fervor marcial en alguien cuya naturaleza era más indolente que activa, más tímida que belicosa. Sin embargo, la razón no era difícil de encontrar, si tan solo se hubieran dignado a seguir la línea de pensamiento a la que él mismo les había dado la pista al referirse a la voz que había oído y a las escenas que había visto en las calles de Babbiano. Era la voz que había aclamado a su primo Francesco Duke. Fue a través de ella que una feroz envidia lo había encendido. Ese hombre le había robado de un plumazo el amor de su pueblo y de Valentina, y con ello había encendido en su corazón el ardiente deseo de superarlo y demostrar que se equivocaban en su preferencia tanto su pueblo como Valentina. Era como un jugador que lo arriesga todo en una sola tirada, y su apuesta era la dote de su novia, el juego una lucha contra las fuerzas de los Borgia. Si ganaba, saldría victorioso, no solo como salvador de su pueblo y defensor de su libertad, sino como una figura gloriosa a la que toda Italia —o, al menos, aquella parte que había conocido el yugo de Valentino— veneraría. Así se reivindicaría y borraría de sus mentes el recuerdo de su primo rebelde, con quien estaba a punto de enfrentarse.

Su madre se volvió hacia él y le dirigió palabras de advertencia, súplicas para que no se aventurara en algo tan vasto y espantoso para su mente femenina, sin antes reflexionar y consultar con un consejero. En ese momento entró un sirviente y se acercó al duque.

—Madonna —anunció Gian Maria, interrumpiendo sus serias palabras—, estoy completamente decidido a seguir adelante. Si tan solo espera un momento y vuelve a sentarse, presenciará la primera escena de este gran drama que estoy preparando. Luego, dirigiéndose al sirviente que esperaba, preguntó: —¿Su mensaje?

“El capitán Armstadt ha regresado, Alteza, y ha traído consigo a Su Excelencia.”

—Traigan las luces y luego déjenlos pasar —ordenó brevemente—. A sus puestos, señores, y usted, madre mía. Voy a presidir el juicio.

Asombrados y sin comprender, obedecieron sus gestos desmesurados y retomaron sus lugares junto al trono mientras él regresaba al estrado y se sentaba en la silla ducal. Entraron sirvientes portando grandes candelabros de oro labrado que colocaron sobre la mesa y la chimenea. Se retiraron, y cuando las puertas se abrieron de nuevo, un tintineo de cotas de malla, que llegó desde el exterior, aumentó el asombro de los presentes.

Esto los dejó helados y sin palabras, cuando el conde de Aquila entró en la cámara con un hombre de armas a cada lado, señalándolo como prisionero. Con una mirada rápida y penetrante que recorrió a todo el grupo alrededor del trono —y sin mostrar la menor sorpresa ante la presencia de Lodi— Francesco permaneció inmóvil, esperando las palabras de su primo.

Iba elegantemente vestido, pero sin ostentación, y si tenía el porte de un gran señor, más bien provenía de la distinción de su rostro y su porte. Iba desarmado y con la cabeza descubierta, salvo por la cofia dorada que siempre llevaba, la cual parecía acentuar el negro brillante de su cabello. Su rostro era impasible, y su mirada, la de un hombre algo cansado del entretenimiento que se le brindaba.

Hubo un silencio opresivo durante unos instantes, en el que su primo lo observó con una mirada extrañamente brillante. Finalmente, Gian Maria rompió a hablar, con la voz aguda y emocionada.

“¿Conoces alguna razón”, exigió, “por la que tu cabeza no deba ser exhibida en una lanza junto a las demás en la Puerta de San Bacolo?”

Las cejas de Francesco se alzaron con justificado asombro.

—Conozco a muchos —respondió con una sonrisa, una respuesta que, por su sencillez, pareció desconcertar al duque.

—Escuchemos a algunos de ellos —dijo con tono desafiante.

«No, más bien, escuchemos alguna razón por la que mi pobre cabeza haya sido tratada con tanta dureza. Cuando un hombre es apresado con tanta brusquedad, como me ha sucedido a mí, es costumbre, que quizás Su Alteza siga, darle alguna explicación por la afrenta.»

«¡Traidor de lengua viperina!», exclamó el duque con infinita malicia, enfurecido aún más por la dignidad de su primo. «¡Villano de verbo fácil! ¿Quieres saber por qué te han capturado? Dime, señor, ¿qué hiciste en Acquasparta la mañana del miércoles antes de Pascua?»

El rostro impasible del conde permaneció inescrutable, una máscara de paciente asombro. Solo el repentino apretón de sus manos delató cómo lo había golpeado aquel golpe, y nadie comentó nada sobre sus manos. Fabrizio da Lodi, de pie detrás del duque, palideció hasta los labios.

—No recuerdo haber hecho allí nada de gran importancia —respondió—. Simplemente respiré el aire fresco de la primavera en el bosque.

“¿Y nada más?”, se burló Gian Maria.

—No se me ocurre nada más que tenga importancia. Allí conocí a una dama con la que charlé un rato, a un fraile, a un bufón, a un petulante y a unos soldados. Pero —cambió de tono bruscamente, volviéndose altivo—, hice lo que mejor me pareció, y aún no sé que el Conde de Aquila deba dar cuenta de lo que hace y dónde lo hace. Todavía no me ha dicho, señor, con qué derecho, o supuesto derecho, me mantiene prisionero.

“¿Acaso no lo he hecho? ¿No ves ninguna relación entre tu delito y tu presencia cerca de Sant'Angelo aquel día?”

“Si he de comprender que me habéis traído aquí con esta indignidad para plantearme acertijos para vuestro entretenimiento, me siento iluminado y a la vez asombrado. No soy ningún bufón de la corte.”

—¡Palabras, palabras! —espetó el duque—. No intenten engañarme con ellas. Con una breve risa, se volvió de Francesco hacia los presentes en el estrado—. Se asombrarán, señores, y usted, mi señora madre, de los motivos por los que he mandado arrestar a este traidor. Pronto lo sabrán. La noche del martes anterior a la Pascua, siete traidores se reunieron en Sant'Angelo para conspirar contra mí. De ellos, las cabezas de cuatro se ven ahora en las paredes de Babbiano; los otros tres huyeron, pero allí permanece uno: el que iba a ocupar este trono después de que me derrocaran.

Todas las miradas se posaron en el joven conde, mientras la suya se desviaba hacia el rostro de Lodi, en el que se reflejaba una consternación tan grande que lo habría delatado si el duque se hubiera fijado en él. Se produjo un silencio que nadie se atrevió a romper. Gian Maria parecía esperar una respuesta de Francesco; pero este permaneció impasible, mirándolo sin dar señales de que fuera a hablar. Finalmente, incapaz de soportar más el silencio:

—¿E dunque? —gritó el duque—. ¿No tienes respuesta?

—Me gustaría decir —respondió Francesco— que no he oído ninguna pregunta. Oí una declaración descabellada, extravagante y disparatada, la acusación de un demente, una acusación de la que no se pueden aportar pruebas, de lo contrario, supongo que no las habrían ocultado. Les pregunto, señores, y a usted, Madonna —continuó, dirigiéndose a los demás—, ¿ha dicho Su Alteza algo que requiera respuesta?

—¿Acaso te faltan pruebas? —exclamó Gian Maria, pero con menos seguridad que antes y, por lo tanto, con menos vehemencia. Una duda había surgido en su mente, nacida de esa extraña calma por parte de Francesco; una calma que, a juicio de Gian Maria, no parecía ser la de un culpable, sino más bien la de alguien seguro de que ningún peligro lo amenazaba. —¿Acaso te faltan pruebas? —preguntó de nuevo el duque, y luego, con el aire de quien lanza una pregunta sin respuesta: —¿Cómo te hiciste la herida que tenías aquel día en el bosque?

Una sonrisa fugaz apareció en el rostro de Francesco y desapareció.

—Pedí pruebas, no preguntas —protestó con cansancio—. ¿Qué prueba tendría que tuviera cien heridas?

—¿Probarlo? —repitió el duque, cada vez menos seguro de su postura, temiendo ya haber precipitado y llegado demasiado lejos en el camino de sus sospechas—. Me demuestra, sumado a tu presencia allí, que participaste en la pelea de la noche anterior.

Francesco se removió ante eso. Suspiró y sonrió al instante. Luego, adoptando un tono de mando enérgico:

—Ordena a estos hombres que se marchen —dijo, señalando a sus guardias—. Entonces, escucha cómo disipo tus viles sospechas como el huracán dispersa las hojas en otoño.

Gian Maria lo miró estupefacto. Aquella seguridad abrumadora, esa actitud altiva y digna que contrastaba tan noblemente con su propia y grosera prepotencia, minaban cada vez más su confianza. Con un gesto de la mano, indicó a los soldados que se retiraran, obedeciendo casi inconscientemente a la mente maestra de su primo, por la que también se dejaba influenciar inconscientemente.

—Ahora bien, Alteza —dijo Francesco en cuanto los hombres se marcharon—, antes de refutar la acusación que me hace, permítame entenderla bien. Por las expresiones que ha utilizado, deduzco lo siguiente: Hace poco se tramó una conspiración en Sant'Angelo con el objetivo de suplantarle en el trono de Babbiano y ponerme a mí en su lugar. Usted me acusa de haber participado en esa conspiración, la parte que me corresponde. ¿No es así?

Gian Maria asintió.

—Lo has expresado con toda claridad —se burló—. Si puedes demostrar tu inocencia con la misma claridad, me daré por satisfecho de haberte perjudicado.

«Que esta conspiración tuvo lugar, lo daremos por probado, aunque para la gente de Babbiano la prueba haya parecido escasa. Un hombre, ya fallecido, le había dicho a Su Alteza que se estaba tramando tal complot. Quizás, en sí mismo, esto no sea prueba suficiente para justificar la ejecución de cuatro valientes caballeros, pero sin duda Su Alteza tenía otras pruebas a las que el resto de nosotros no teníamos acceso.»

Gian Maria se estremeció al oír esas palabras. Recordó lo que Francesco había dicho en su última conversación sobre este mismo tema; recordó la forma en que lo recibieron aquel día en Babbiano.

—Debemos conformarnos con que así sea —continuó Francesco con calma—. En efecto, la actuación de Su Alteza en este asunto no deja lugar a dudas. Aceptaremos, pues, que se tramó tal complot, pero que yo participé en él, que fui el elegido para ocupar su lugar. ¿Acaso necesito demostrar la inutilidad de tal acusación?

“Lo necesitas, en verdad. ¡Por Dios! Lo necesitas, si quieres salvar tu vida.”

El conde se mantuvo de pie en una postura relajada, con las manos entrelazadas a la espalda, y sonrió al ver el rostro pálido y el ceño fruncido de su primo.

«¡Qué misteriosos son tus caminos de justicia, primo!», murmuró con infinito deleite; «¡Qué maravillosa equidad encierran tus métodos! Me has hecho traer aquí a la fuerza, y sentado allí, me dices: “Demuestra que no has conspirado contra mí, o el verdugo te castigará”. ¡Por mi fe! Salomón era un charlatán comparado contigo».

Gian Maria golpeó el brazo dorado de su silla con tal fuerza que al día siguiente encontraría su mano ennegrecida.

“¡Demuéstralo!”, gritó, como un niño con una mascota. “¡Demuéstralo, demuéstralo, demuéstralo!”

“¿Y acaso mis palabras no lo han demostrado ya?”, preguntó el Conde con una voz de asombro y protesta tan suaves que dejó a Gian Maria sin aliento.

Entonces el duque hizo un gesto apresurado de impaciencia.

—Señor Alvari —dijo con voz cargada de furia—, creo que lo mejor será que retire a la guardia.

—¡Esperen! —le ordenó el Conde, alzando la mano. Y entonces se vio que la despreocupación había desaparecido de su rostro: la sonrisa se había esfumado, y en su lugar había una mirada de ira altiva y desdeñosa—. Repito mis palabras. Me han arrastrado hasta aquí por la fuerza, y, sentados en el trono de Babbiano, me dicen: «Demuestren que no han conspirado contra mí si quieren salvar sus vidas». Hizo una pausa de un segundo y notó la mirada de desconcierto con la que todos lo observaban.

—¿Esto es una parábola? —se burló el duque, sin comprender lo que ocurría.

—Lo has dicho —replicó Francesco—. Es una parábola. Y si la consideras, ¿acaso no te proporciona prueba suficiente? —preguntó con tono triunfal—. ¿Acaso nuestras posiciones relativas no demuestran irrefutablemente la falta de fundamento de tu acusación? ¿Debería yo estar aquí y tú allí si lo que alegas contra mí fuera cierto? —Risió con una risa casi salvaje, y sus ojos se clavaron con desdén en el duque. «Si aún necesita una explicación más clara, Gian Maria, le digo que si hubiera conspirado para ocupar su tambaleante trono, ahora estaría en él, no aquí defendiéndome de una acusación absurda. ¿Pero puede dudarlo? ¿Acaso no aprendió la lección al entrar hoy en Babbiano? ¿No los oyó aclamarme y lamentarse de usted? Y sin embargo», concluyó con una altiva compasión, «me dice que conspiré. Si deseara su trono, bastaría con desplegar mi estandarte en las calles de su capital, y en una hora Gian Maria dejaría de ser duque. ¿He demostrado mi inocencia, Alteza?», concluyó en voz baja, casi con tristeza. «¿Está convencido de lo poco que necesito conspirar?»

Pero el duque no tuvo respuesta para él. Sin palabras, y en una especie de horror aturdido, se sentó y frunció el ceño frente a él al apuesto rostro de su primo, mientras los demás lo observaban furtivamente, en silencio, temblando por el joven que, allí, en sus manos, se había atrevido a decirle tales cosas. Al poco rato se cubrió el rostro con las manos y se quedó sentado, como sumido en sus pensamientos, un rato. Finalmente, las retiró lentamente y mostró un semblante que la pasión y el disgusto habían transformado extrañamente en tan poco tiempo. Se volvió hacia Santi, que estaba más cerca.

—El guardia —dijo con voz ronca, haciendo un gesto con la mano, y Santi se marchó, sin que nadie se atreviera a pronunciar palabra. Allí esperaba un grupo peculiar, todos muy serios salvo uno, y él era quien tenía más motivos para estarlo. Entonces el capitán volvió a entrar, seguido de sus dos hombres, y Gian Maria hizo un gesto con la mano hacia el prisionero.

—Llévenselo —murmuró con dureza, con el rostro demacrado y la pasión sacudiéndolo como un álamo—. Llévenselo y esperen mis órdenes en la antesala.

—Si es una despedida, primo —dijo Francesco—, ¿podría enviarme un sacerdote? He vivido como un cristiano fiel.

Gian Maria no le respondió, pero su mirada amenazante se posó en Martino. Al comprender el significado de aquella mirada, el capitán tocó ligeramente el brazo de Francesco. El conde permaneció un instante, mirando del duque a los soldados; un segundo después, su mirada se detuvo en los allí reunidos; luego, con un ligero encogimiento de hombros, giró sobre sus talones y, con la cabeza bien alta, salió de la cámara ducal.

Y el silencio continuó después de que él se marchó, hasta que Caterina Colonna lo rompió con una risa que irritó los nervios, ahora muy sensibles, de Gian Maria.

—Prometiste valientemente —le reprochó ella— que ibas a hacerte el león. Pero hasta ahora, solo hemos oído el rebuzno de un asno.

CAPÍTULO XI. CABALLEROS ERRANTES

Aquel insulto de su madre conmovió a Gian Maria. Se levantó de su silla ducal y bajó del estrado donde se encontraba, presa de un ánimo tempestuoso que no le permitía quedarse quieto.

—¿El rebuzno de un asno? —murmuró, mirando a Caterina. Luego soltó una risa desagradable—. La mandíbula de un asno causó una ejecución dolorosa en una ocasión, Madonna, y puede volver a hacerlo. Un poco de paciencia, y ya verás. A continuación, con un tono más brusco, se dirigió a los cuatro cortesanos silenciosos: —Lo han oído, señores —exclamó—. ¿Cómo dicen que debo tratar con semejante traidor? Esperó unos segundos una respuesta, y pareció enfurecerle que no llegara ninguna. —¿Acaso no tienen ningún consejo para mí? —preguntó con dureza.

—No había pensado —dijo Lodi con vehemencia— que este fuera un caso en el que Su Alteza necesitara consejo. Usted llegó a la conclusión de que el Señor de Aquila era un traidor, pero por lo que todos hemos oído, Su Alteza debería ver ahora que no lo es.

—¿Debo hacerlo? —respondió el duque, inmóvil, clavando en Fabrizio una mirada tan fría como la de una serpiente—. Señor da Lodi, su lealtad ha mostrado signos de flaqueza últimamente. Ahora bien, si por la gracia de Dios y sus santos he gobernado como un príncipe misericordioso que se inclina demasiado hacia la clemencia, le ruego que no la ponga a prueba en exceso. Al fin y al cabo, solo soy un hombre.

Apartó la mirada desafiante que mostraba el viejo estadista para enfrentarse a las miradas preocupadas de los demás.

«Vuestro silencio, señores, me indica que en este asunto coincidís con mi criterio. Y sois sabios, pues en tal caso solo cabe una solución. Mi primo ha pronunciado hoy palabras que nadie jamás ha dicho a un príncipe y ha sobrevivido. Y no haremos excepción a esa regla. La cabeza de mi señor de Aquila debe pagar el precio de su temeridad.»

—¡Hijo mío! —gritó Caterina con voz horrorizada. Gian Maria la miró con furia, con el rostro desfigurado.

—Ya lo he dicho —gruñó—. No dormiré hasta que muera.

«Pero jamás volverás a despertar», respondió ella. Y con ese preámbulo, le lanzó la crítica más amarga que jamás había oído. Con epítetos hirientes y palabras despectivas, intentó hacerle ver la insensatez de sus pensamientos. ¿Acaso estaba cansado de gobernar Babbiano? Si era así, le dijo, solo tenía que esperar la llegada de César Borgia. No necesitaba precipitar los acontecimientos con un acto que inevitablemente provocaría una revuelta, un levantamiento popular para vengar a su ídolo.

—No me has dado más razones —le respondió con firmeza—. No hay lugar en mi ducado para un hombre cuya muerte, si me placiera abarcarla, sería vengada por mi propio pueblo.

—Entonces, expúlsalo de tus dominios —insistió—. Destiérralo, y todo irá bien. Pero si lo matas, no consideraría tu vida como algo que vale un día.

Este consejo era acertado, y al final lograron convencerlo de que lo siguiera. Pero no lo hizo sino a costa de interminables súplicas por parte de aquellos cortesanos, y de las persuasiones del mordaz desprecio de Caterina y las profecías sobre el destino que sin duda le aguardaba si tocaba la vida de alguien tan querido. Finalmente, a regañadientes, accedió a que el destierro de su primo lo contentara. Pero pronunció su palabra con infinita amargura y pesar, pues sus celos eran de tal magnitud que solo la muerte de Francesco podría haberlos aplacado. Ciertamente, solo el temor a las consecuencias, que su madre le había inculcado, pudo haberlo convencido de que el Conde de Aquila fuera desterrado.

Mandó llamar a Martino y le ordenó que devolviera la espada al Conde, y confió el mensaje del exilio a Fabrizio da Lodi, encargándole que informara a Francesco de que disponía de veinticuatro horas de plazo para abandonar los dominios de Gian Maria Sforza.

Hecho esto —y con una desfachatez tremenda— el duque dio media vuelta y, con el ceño fruncido, abandonó la cámara ducal y se dirigió, sin ser acompañado, a sus aposentos.

Exultante, Fabrizio da Lodi cumplió su cometido, el cual realizó con ciertas modificaciones que podrían haberle costado la vida si Gian Maria se hubiera enterado. De hecho, aprovechó la oportunidad para presionar nuevamente a Francesco por el trono de Babbiano.

—Ha llegado el momento oportuno —insistió al Conde—, y el pueblo te ama como jamás amó un príncipe. Es por su bien que te lo ruego. Eres su única esperanza. ¿No irás a ayudarlos?

Si Francesco vaciló por un instante, fue más por la forma en que se le ofreció la corona que por cualquier atractivo que la oferta pudiera tener para él. Aquella noche en Sant'Angelo había conocido la tentación y, por un momento, había cedido a las seducciones de la voz que lo invitaba al poder. Pero ahora no. Pensó en el pueblo que tenía tanta fe en él y le profesaba tanto amor y admiración, y a quienes, en reciprocidad, deseaba lo mejor y a quienes habría servido en cualquier cargo menos en este. Negó con la cabeza y, con una sonrisa de pesar, rechazó la oferta.

—Ten paciencia, viejo amigo —añadió—. No tengo madera de príncipe, aunque tú lo creas. Es una esclavitud a la que no me vendería. Para mí, Fabrizio, la vida de hombre es una vida libre, sin ser dirigido por consejeros ni estar a merced de la plebe.

El rostro de Fabrizio se entristeció. Suspiró profundamente, pero como no le convenía prolongar demasiado la conversación con alguien que, a ojos del duque, estaba acusado de traición, no tuvo tiempo de insistir con argumentos que, al fin y al cabo, comprendía claramente que, a la larga, resultarían inútiles.

«La salvación del pueblo de Babbiano —murmuró— fue también la de vuestra Excelencia, pues si se hubiera seguido el camino que os propongo, no habría necesidad de ir al exilio».

—¡Vaya, este exilio me sienta de maravilla! —respondió Francesco—. He estado ocioso demasiado tiempo, y el deseo de vagar ha vuelto a correr por mis venas. Veré el mundo una vez más, y cuando me canse de mi vagabundeo podré retirarme a mis tierras de Aquila, y en ese rincón de la Toscana, demasiado humilde para atraer la mirada de un conquistador, nadie me molestará, y podré descansar. Babbiano, mi amigo, no me reconocerá más después de esta noche. Cuando me haya ido, y la gente se dé cuenta de que tal vez no tenga lo que desea, quizás puedan conformarse con lo que tengan. Y señaló con la mano hacia las puertas que conducían a la cámara ducal. Dicho esto, se despidió de su viejo amigo y, llevando en la mano la espada y la daga que el capitán Armstadt le había devuelto, se dirigió rápidamente al ala norte del Palacio, donde se alojaba.

En la antesala, despidió a aquellos de sus sirvientes que habían sido tomados de las filas del pueblo del duque, y ordenó a sus seguidores toscanos, Zaccaria y Lanciotto, que se encargaran de empacar sus pertenencias y que lo dejaran todo listo para partir en el plazo de una hora.

No era un cobarde, pero no deseaba morir todavía si podía evitarlo con honor. La vida le deparaba algunas dulzuras a Francesco del Falco, y esto lo impulsó a apresurarse, pues conocía bien las artimañas sin escrúpulos de su primo. Sabía que Gian Maria se había visto obligado, por la insistencia de los argumentos, a dejarlo ir, y temía astutamente que, si se demoraba, su primo podría cambiar de opinión nuevamente y, sin detenerse a buscar consejo por segunda vez, deshacerse de él sin miramientos y sin importarle las consecuencias.

Mientras Lanciotto se afanaba en la antesala, el conde pasó a su alcoba, acompañado por Zaccaria, para arreglarse la ropa. Apenas había empezado cuando lo interrumpió la llegada de Fanfulla degli Arcipreti, a quien Lanciotto hizo pasar. El rostro de Francesco se iluminó al ver a su amigo y le tendió la mano.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó el joven galán, añadiendo algo que demostraba que su pregunta era innecesaria, pues Fabrizio da Lodi le había contado todo lo ocurrido. Se sentó en la cama y, haciendo caso omiso de la presencia de Zaccaria —a quien sabía que le era fiel—, intentó convencer al conde donde Fabrizio había fracasado. Pero Paolo lo interrumpió antes de que pudiera avanzar mucho.

—Basta ya —dijo, y aunque lo dijo entre risas, la determinación sonaba firme en su voz—. Soy un caballero andante, no un príncipe, y no me convertiré de uno a otro. Sería convertir a un hombre libre en un ilota, y no me quieres, Fanfulla, si sigues insistiendo en esto. ¿Acaso crees que estoy triste, abatido, ante la perspectiva de este destierro? ¡Vaya, muchacho!, la sangre me corre más rápido por las venas desde que oí la sentencia. Me libera de Babbiano en un momento en que quizás mi deber —la reciprocidad del amor del pueblo— me habría retenido aquí, y me da la libertad de partir, mi buen Fanfulla, en busca de la aventura que yo elija. Extendió los brazos y mostró sus espléndidos dientes en una sonora carcajada.

Fanfulla lo observó, contagiado por la alegría desbordante de su estado de ánimo.

—Sí, señor mío —reconoció—, usted es un ave demasiado hermosa para cantar enjaulada. Pero para ir de caballería... —Hizo una pausa y extendió las manos en señal de protesta—. Ya no hay dragones que mantengan cautivas a princesas.

«¡Ay, no! Pero los venecianos están a punto de entrar en guerra, y encontrarán trabajo para mis manos. No me faltan amigos entre ellos.»

Fanfulla suspiró.

«Y así te perdemos. El brazo más valiente de Babbiano nos abandona en el momento de necesidad, expulsado por ese duque grosero. ¡Por mi alma, Ser Francesco, ojalá pudiera ir contigo! Ya no hay nada que hacer.»

Francesco hizo una pausa mientras dibujaba en una bota y alzó la vista para mirar fijamente a su amigo por un instante.

“Pero si así lo deseas, Fanfulla, me alegrará tener tu compañía.”

Y entonces la idea se le pasó por la cabeza a Fanfulla con toda seriedad, pues su expresión había sido más bien ociosa. Pero ya que Francesco lo había invitado, ¿por qué no?

Y así sucedió que a la tercera hora de aquella cálida noche de mayo, un grupo de cuatro hombres a caballo y dos mulas de carga partieron de Babbiano y tomaron el camino que lleva a Vinamare, y de allí al territorio de Urbino. Estos jinetes eran el conde de Aquila y Fanfulla degli Arcipreti, seguidos por Lanciotto al frente de una mula que portaba las armas de aquellos caballeros andantes, y Zaccaria al frente de otra con su equipaje.

Cabalgaron toda la noche bajo las estrellas, y continuaron hasta unas tres horas después del amanecer, cuando se detuvieron en una hondonada de las colinas no lejos de Fabriano. Ataron sus caballos en una arboleda de laureles apacibles y moreras que les daban cobijo, al pie de una ladera salpicada de olivos grises, nudosos y torcidos como viejos lisiados, junto al río Esino, en un punto tan estrecho que un hombre ágil podría saltarlo de un salto. Allí, pues, extendieron sus mantos, Zaccaria desempacó sus provisiones y les sirvió una sencilla comida de pan, vino y ave asada, que para su hambre resultó más apetecible que un banquete en otra época del año. Y después de comer, se tumbaron junto al arroyo y allí, entretenidos con agradables conversaciones, se durmieron. Los hicieron descansar durante las horas de más calor, y al despertar unas tres horas después del mediodía, el Conde se levantó y caminó una docena de pasos río abajo hasta un punto donde el arroyo desembocaba en un pequeño lago: una poza profunda y azul como el cielo despejado que reflejaba. Allí se despojó de sus vestiduras y se zambulló de cabeza, para emerger, momentos después, renovado y revitalizado en cuerpo y alma.

Al despertar, Fanfulla vio una aparición que se acercaba a él, una figura ágil y robusta como un dios silviano, cuyo reflejo en el agua brillaba sobre la blancura marfileña de su piel y relucía en su cabello negro azabache al contacto con la luz del sol.

“Dime ahora, Fanfulla, ¿vive allí algún hombre de mente tan depravada que prefiera una corona ducal a esto?”

Y el cortesano, al ver el radiante semblante de Francesco, comprendió quizás, por fin, cuán sórdida era la ambición que podía apartar a un hombre de semejante libertad divina y de las santas y absorbentes alegrías que esta le proporcionaba. Con esos pensamientos ya puestos, hablaron de ello cuando el Conde se volvió a vestir: sus medias rojas, sus botas altas de cuero sin curtir y su brigantina acolchada de tela marrón lisa, supuestamente a prueba de dagas. Finalmente se levantó para abrocharse el cinturón de acero forjado, del que colgaba, a la altura de las caderas, una daga robusta y larga, la única arma que portaba.

A su orden, ensillaron los caballos y cargaron de nuevo los sumideros. Lanciotto sujetó el estribo, y Zaccaria hizo lo mismo por Fanfulla, y enseguida salieron al galope de aquella fragante arboleda hacia la elástica pradera de amplios y verdes pastizales. Cruzaron el arroyo en un punto donde la ensanchada lámina de agua apenas les llegaba a los corvejones; luego, girando hacia el este, se alejaron de las colinas durante media legua aproximadamente hasta que encontraron un camino. Allí volvieron a girar hacia el norte y continuaron su camino hacia Cagli.

Mientras las campanas repicaban el Ave María, la comitiva se detuvo frente al Palacio Valdicampo, donde dos noches antes se había agasajado a Gian Maria. Sus puertas se abrieron de par en par para recibir al ilustre y glorioso Conde de Aquila, a quien el señor Valdicampo estimaba tanto como a su poderoso primo. Se dispusieron aposentos a su disposición, y también en la de Fanfulla; se ordenó a los sirvientes que los atendieran; se les preparó ropas limpias y una cena espléndida para honrar a Francesco. El generoso Valdicampo no se inmutó al saber que Francesco estaba en desgracia en la corte de Babbiano y desterrado de los dominios del duque Gian Maria. Expresó su pesar compasivo por tan desafortunada circunstancia y discretamente se abstuvo de opinar al respecto.

Sin embargo, más tarde, mientras cenaban, y cuando quizás los exquisitos vinos habían relajado un poco su discreción, se permitió hablar de la manera de ser de Gian Maria en términos que distaban mucho de ser elogiosos.

“Aquí, en mi casa”, les informó, “cometió una afrenta contra un pobre desgraciado, por la cual aún se me puede pedir cuentas, ya que ocurrió bajo mi techo, aunque yo no supe nada al respecto”.

Ante la insistencia de Paolo para que les contara más, reveló que el desafortunado en cuestión era Peppe, el bufón de Urbino. En ese momento, la mirada de Paolo se volvió más penetrante. El recuerdo de su encuentro con el bufón y su amante en el bosque, un mes atrás, le vino a la mente, y comprendió que podía adivinar la fuente de donde su primo había sacado la información que lo había llevado a su arresto y destierro.

—¿De qué naturaleza fue el ultraje? —preguntó.

Por lo que me contó el propio Peppe, parece que el bufón poseía algún conocimiento que Gian Maria buscaba, pero sobre el cual Peppe estaba obligado por juramento a guardar silencio. Gian Maria hizo que lo sacaran de Urbino en secreto. Sus secuaces trajeron al individuo hasta aquí, y para hacerlo hablar, el duque improvisó en su alcoba un ritual de cuerda que surtió el efecto deseado.

El rostro del Conde se ensombreció de ira. —¡El cobarde! —murmuró—. ¡El vil y cobarde!

—Pero recuérdese, señor conde —exclamó Valdicampo— que este pobre Peppe es una criatura frágil y deforme, que carece de la fuerza de un hombre común, y no lo juzgue con demasiada dureza.

—No me refería a él —respondió Francesco—, sino a mi primo, ese tirano cobarde, Gian Maria Sforza. Dígame, señor Valdicampo, ¿qué ha sido de Ser Peppe?

“Sigue aquí. Lo he atendido y su estado ha mejorado mucho. Pronto se recuperará, pero durante unos días sus brazos seguirán prácticamente inutilizados. Casi se los arrancaron del cuerpo.”

Tras la comida, Francesco rogó a su anfitrión que lo acompañara a la habitación de Peppe. Valdicampo accedió y, dejando a Fanfulla al cuidado de las damas de su casa, acompañó al conde hasta la habitación donde el pobre jorobado, maltratado por una de las mujeres de la casa de Valdicampo, yacía en cama.

—Aquí viene alguien a verte, Ser Peppe —anunció el anciano, dejando la vela sobre una mesita junto a la cama. El bufón giró su enorme cabeza hacia la del recién llegado y buscó con ojos melancólicos el rostro de su visitante. Al verlo, una expresión de terror se dibujó en su rostro.

—¡Señor mío! —exclamó, esforzándose por incorporarse—. Mi noble y bondadoso señor, ten piedad de mí. Podría arrancarme esta cobarde lengua. Pero si supieras las agonías que sufrí y las torturas a las que me sometieron para hacerme infiel, tal vez tú mismo te apiadarías de mí.

—Pues sí —respondió Francesco con suavidad—. De hecho, si hubiera podido prever las consecuencias que ese juramento tendría para ti, no te habría obligado a prestarlo.

El miedo en el rostro de Peppe dio paso a la incredulidad.

—¿Y me perdonas, señor? —exclamó—. Temí, al verte entrar, que vinieras a castigarme por el daño que te haya causado con mis palabras. Pero si me perdonas, tal vez el Cielo también me perdone y no sea condenado. ¡Y eso serían mil lástimas!, pues, señor, ¿qué haría yo en el infierno?

—Búrlate de las agonías de Gian Maria —respondió Francesco, riendo.

«Casi valdría la pena quemarme por ello», reflexionó Peppe, extendiendo una mano cuya muñeca lacerada e hinchada evidenciaba la tortura que había sufrido. Al verla, el Conde exclamó con furia y horror, y se apresuró a indagar sobre el estado del pobre infeliz.

—Ya no estoy tan mal —le respondió Peppe—, y solo gracias a la insistencia del señor Valdicampo he podido guardar cama. Apenas puedo usar los brazos, es cierto, pero están mejorando. Mañana me levantaré y espero partir hacia Urbino, donde mi querida ama debe estar muy preocupada por mi ausencia, pues es una mujer muy amable y bondadosa.

Esta determinación de Peppe impulsó al Conde a ofrecerse a llevarlo a Urbino al día siguiente, ya que él mismo viajaría por esa ruta; una oferta que el necio aceptó sin dudarlo y con gran gratitud.

CAPÍTULO XII. LA CURIOSIDAD DEL TONTO

Por la mañana, Francesco partió de nuevo, acompañado por sus sirvientes, Fanfulla y el bufón. Este último ya se había recuperado lo suficiente como para montar en mula, pero para que el viaje no lo cansara demasiado, avanzaron a paso lento por los hermosos valles del Metauro. Así sucedió que, al caer la noche, los encontró aún de viaje, a unas dos leguas de Urbino. Recorrieron otra legua a la luz de la luna, y el bufón los entretenía con una divertida historia sacada de las brillantes páginas del señor Boccaccio, cuando de repente sus agudos oídos captaron un sonido que lo dejó mudo en medio de una frase.

—¿Te sientes débil? —preguntó Francesco, volviéndose rápidamente hacia él, consciente del dolor que sufría el hombre.

—No, no —respondió el tonto con una rapidez que disipó la alarma del conde—. Creí oír pasos a lo lejos.

“El viento entre los árboles, Peppino”, explicó Fanfulla.

—No creo que... —Se detuvo en seco y escuchó, y ahora todos lo oyeron, pues les llegó arrastrado por una ráfaga de la brisa caprichosa que les azotaba la cara.

—Tienes razón —dijo Francesco—. Es la marcha de los hombres. Pero ¿qué importa eso, Peppe? En Italia los hombres marchan. Cuéntanos el final de tu historia.

“¿Pero quién debería marchar en Urbino, y de noche?”, insistió el tonto.

—¿Lo sé o me importa? —dijo el Conde—. Tu historia, hombre.

A pesar de su descontento, el necio reanudó su relato. Pero ya no lo contaba con su anterior humor irresistible. Su mente estaba absorta en el sonido de la marcha, que se acercaba inexorablemente. Finalmente, no pudo soportarlo más, y la apatía de sus compañeros lo impulsó a rebelarse abiertamente.

—¡Señor mío! —exclamó, volviéndose hacia el Conde e interrumpiendo de nuevo su relato—, ya están prácticamente encima de nosotros.

—¡Cierto! —asintió Francesco con indiferencia—. La siguiente curva nos llevará hasta allí.

—Entonces le ruego, Lord Conde, que se aparte. Detengámonos aquí, bajo los árboles, hasta que se hayan ido. Estoy lleno de temores. Quizás sea un cobarde, pero me desagradan estos merodeadores nocturnos. Puede que sea una compañía de masnadieri.

—¿Y qué? —replicó el conde sin disminuir la velocidad—. ¿Qué motivo tenemos para temer a un grupo de ladrones?

Pero Fanfulla y los sirvientes unieron sus consejos a los de Peppe y, finalmente, convencieron a Francesco de que se pusiera a cubierto hasta que pasara aquella compañía. Él accedió, para tranquilizarlos, y girando a la derecha, entraron en el límite del bosque, deteniendo bien las riendas en la penumbra, desde donde podían observar el camino y ver quién cruzaba el remanso de luz de luna que lo iluminaba. Y pronto llegó la compañía y se adentró en aquel revelador torrente de luz. Para asombro de los vigilantes, no vieron a ningún grupo de saqueadores como esperaban, sino a una compañía muy ordenada de unos veinte hombres, sobriamente vestidos con hachas de cuero y sargas de acero brillante, con espada de marcha en el muslo y pica en el hombro. A la cabeza de esta compañía cabalgaba un hombre de complexión robusta sobre un gran caballo alazán, al ver al que el necio maldijo en voz baja, asombrado. En medio del grupo venían cuatro literas tiradas por mulas, y al lado de una de ellas cabalgaba una figura esbelta y elegante que provocó en Peppe un segundo juramento. Pero la más profunda de todas le salió al ver a un corpulento hombre con el hábito negro de los dominicos que caminaba al final, quien justo en ese momento estaba enfrascado en una acalorada discusión con un tipo que espoleaba a su mula a golpes con la culata de su compañero.

«¡Que te asen en una parrilla como a San Lorenzo!», exclamó el sacerdote enfurecido. «¿Acaso quieres romperme el cuello, bestia salvaje? Espera a que lleguemos a Roccaleone, y por Santo Domingo, haré que tu comandante, ese rufián, te cuelgue por esta broma de mal gusto».

Pero su verdugo rió como respuesta y golpeó de nuevo a la mula, un golpe que casi la hizo encabritarse. El fraile lanzó un grito de alarma y, sin dejar de amenazar a su perseguidor, siguió adelante. Tras él venían seis carros cargados, cada uno tirado por una pareja de bueyes, y al final de la procesión iba un rebaño de una docena de ovejas balando, arreadas por un hombre de armas blasfemo. Pasaron junto a los atónitos espectadores, que permanecieron ocultos hasta que aquella extraña compañía se desvaneció en la noche.

—Podría jurar —dijo Fanfulla— que ese fraile y yo nos hemos conocido antes.

—Ni cometerías perjurio —le respondió el necio—. Porque es ese gordo cerdo Fra Domenico, el que te acompañó al convento de Acquasparta a buscar ungüentos para Su Excelencia.

—¿Qué hace él en esa compañía, y quiénes son? —preguntó el Conde, volviéndose hacia el bufón mientras salían de la emboscada.

—Pregúntame dónde guarda el diablo sus señuelos —dijo el bufón—, y te daré una respuesta improvisada. Pero en cuanto a lo que hace Fra Domenico en esa galera, es algo que no puedo ni imaginar. No es el único que conozco —añadió Peppino—, estaba Ercole Fortemani, un grandullón sucio y fanfarrón al que nunca vi vestido solo con harapos, cabalgando a sus cabezas con ropas de una integridad inusual; y estaba Romeo Gonzaga, a quien nunca vi moverse de noche salvo para una cita. Cosas extrañas deben estar sucediendo en Urbino.

—¿Y las literas? —preguntó Francesco—. ¿No puedes adivinar qué significan?

—Ninguna —dijo—, salvo que puedan explicar la presencia del señor Gonzaga. Porque las mujeres hablan de camadas.

—Parece, necio, que ni siquiera tu sabiduría nos servirá de nada. ¿Pero oíste decir al fraile que se dirigían a Roccaleone?

“Sí, lo he oído. Y gracias a ello probablemente descubriremos el resto al final de nuestro viaje.”

Y siendo hombre de mente sumamente inquisitiva, el necio inició sus averiguaciones en cuanto cruzaron las puertas de Urbino por la mañana, pues habían llegado demasiado tarde para entrar esa misma noche y se vieron obligados a refugiarse en una de las casas junto al río. Fue al capitán de la puerta a quien solicitó información.

—Ser Capitán —preguntó—, ¿qué compañía era la que viajó anoche a Roccaleone?

El capitán lo miró un momento.

—Que yo sepa, no había ninguno —dijo—, y desde luego ninguno de Urbino.

—¡Qué bien vigilas! —dijo el bufón con ironía—. Te digo que anoche una compañía de unos veinte hombres de armas fue de Urbino a Roccaleone.

—¿A Roccaleone? —repitió el capitán, pensativo, con más atención que antes, como si la repetición de ese nombre le hubiera sugerido algo—. Pues bien, es el castillo de Monna Valentina.

“Es cierto, sabio señor. Pero ¿qué hay de la compañía, y por qué viajaba de noche?”

—¿Cómo sabes que procedía de Urbino? —preguntó el capitán con seriedad.

“Porque a la cabeza reconocí al guerrero rugiente Ercole Fortemani, en el medio cabalgaba Romeo Gonzaga, y detrás venía Fra Domenico, el confesor de la Virgen; todos hombres de Urbino.”

El rostro del oficial se puso morado al escuchar la noticia.

—¿Había alguna mujer en la fiesta? —exclamó.

—No vi ninguno —respondió el necio, en quien este repentino entusiasmo del capitán despertó la cautela y la reflexión.

—Pero había cuatro camadas —añadió Francesco, cuya naturaleza era menos desconfiada y alerta que la del sabio tonto.

Demasiado tarde, Peppe le lanzó una mirada de cautela. El capitán juró solemnemente.

—Es ella —exclamó con seguridad—. Y esta compañía viajaba a Roccaleone, ¿dices? ¿Cómo lo sabes?

—Lo oímos del fraile —respondió Francesco sin dudarlo.

“¡Por la Virgen! ¡Los tenemos! ¡Olá!” Se apartó de ellos y corrió gritando hacia la puerta de entrada, para reaparecer un momento después con media docena de soldados pisándole los talones.

—Al Palacio —ordenó, y mientras sus hombres rodeaban al grupo de Francesco—, —Venga, señor —le dijo al Conde—. Debe venir con nosotros y contarle su historia al Duque.

—No hay necesidad de tanta fuerza —respondió Francesco con frialdad—. En cualquier caso, no podía pasar por Urbino sin ver al duque Guidobaldo. Soy el conde de Aquila.

Enseguida, el capitán adoptó un semblante respetuoso. Se disculpó por la violencia de su celo y ordenó a sus hombres que se quedaran atrás. Tras ordenarles que lo siguieran, montó en un caballo que le habían traído y cabalgó con brío por el pueblo junto al Conde. Mientras cabalgaba, les contó lo que la aguda intuición del bufón ya le había susurrado: la dama Valentina había huido de Urbino durante la noche, y con ella se habían marchado tres de sus damas, y —se suponía, puesto que habían desaparecido— también Fra Domenico y Romeo Gonzaga.

Horrorizado por lo que oyó, Francesco presionó a su informante para que le diera más información; pero el capitán poco más pudo decirle, aparte de que se creía que la habían obligado a hacerlo para escapar de su inminente matrimonio con el duque de Babbiano. Guidobaldo estaba consternado por lo sucedido y ansioso por traer de vuelta a la dama antes de que la noticia de su comportamiento llegara a oídos de Gian Maria. Por lo tanto, al capitán le complació enormemente que le tocara a él llevar a Guidobaldo la noticia de su paradero, que había obtenido de Francesco y del bufón.

Peppe parecía sombrío y taciturno. Si tan solo hubiera refrenado su maldita curiosidad, y si el Conde hubiera reaccionado a tiempo y guardado silencio, todo podría haber salido bien para su amada patrona. Tal y como estaban las cosas, él —el único hombre dispuesto a morir por servirla— había sido quien traicionó su refugio. Oyó la risa del Conde, y su sonido avivó su ira. Pero Francesco solo pensaba en la espléndida audacia de la dama.

—¿Pero esos hombres de armas que la acompañaban? —exclamó—. ¿Para qué tantos guardaespaldas?

El capitán lo miró un momento.

—¿No lo adivinas? —preguntó—. Quizás no conoces el Castillo de Roccaleone.

“Sería extraño que no conociera la fortaleza más inexpugnable de Italia.”

“¿Por qué, entonces, no resulta evidente? Ha tomado a esta compañía como guarnición, y en Roccaleone claramente pretende resistir de forma rebelde los deseos de Su Alteza.”

Ante esto, el Conde echó la cabeza hacia atrás y asustó a los transeúntes con una carcajada tan sonora como nunca antes había pronunciado.

—¡Por el anfitrión! —exclamó, ahogando aún la risa en sus labios—. ¡Hay una doncella para ti! ¿Oyes lo que dice el capitán, Fanfulla? Piensa oponerse a esta boda por la fuerza si es necesario. Ahora, por mi alma, si Guidobaldo insiste en la unión después de esto, entonces no tiene corazón, no tiene sentimientos. ¡Por mi vida!, es una pariente de la que un príncipe tan belicoso bien podría estar orgulloso. No es de extrañar que no teman a los Borgia en Urbino. Y volvió a reír. Pero el capitán lo miró con el ceño fruncido, y Peppe frunció el ceño.

—Es una rebelde —dijo el capitán con amargura.

—No, en voz baja —respondió Francesco, aunque seguía riendo—. Si fueras caballero, te rompería una lanza por eso. Pero como son las cosas... —hizo una pausa, cesó la risa y sus ojos oscuros observaron al capitán con curiosidad—. Mejor déjala sin reprochar, capitán. Es de la casa de Rovere y está estrechamente emparentada con la de Montefeltro.

El oficial sintió la reprimenda, y a partir de entonces reinó el silencio entre ellos.

Mientras Francesco, Fanfulla y Peppe esperaban en la antesala para ser recibidos por el Duque, el bufón desahogó parte de la amargura que sentía por su parloteo. La espléndida sala estaba abarrotada de una multitud cortesana. Había magníficos nobles y enviados, clérigos de tez oscura y prelados de púrpura, capitanes de acero y oficiales de la corte vestidos de seda y terciopelo. Sin embargo, sin importarle quién pudiera oírlo, Peppe profirió su reproche, y los términos que empleó no fueron ni tan mesurados ni tan respetuosos como exigía el rango del Conde. Aun así, con esa imparcialidad que lo hacía tan querido por todos, Francesco no mostró resentimiento alguno ante la reprimenda del bufón. Comprendió que era merecida, pues arrojaba sobre el asunto una luz nueva y más esclarecedora. Pero pronto vio más allá que el bufón, y sonrió ante el ceño fruncido del otro.

—No tan alto, Peppe —dijo—. Sobreestimas el daño. En el peor de los casos, solo nos hemos anticipado un poco a lo que el Duque debió haber aprendido de otras fuentes.

—Pero es precisamente ese breve lapso —esas pocas horas o días— lo que causará estragos —espetó el bufón con irritación, aunque bajó la voz—. En unos días Gian Maria regresará. Si se enterara de que Lady Valentina ha desaparecido, que se ha fugado con Romeo Gonzaga —pues, como verás, esa será la noticia en breve—, ¿crees que se quedaría aquí o que se preocuparía por seguir cortejándola? No. Estas alianzas, que son solo para fines de Estado, en las que el corazón no interviene, exigen, al menos, que la dama tenga un historial intachable, libre de cualquier escándalo. Su Alteza lo habría devuelto a casa, y Madonna se habría librado de él.

—Pero a un precio muy alto, Peppe —respondió Francesco con gravedad—. Aun así —añadió—, reconozco que habría sido mejor para ella guardar silencio. Pero no creo que semejante asunto apague el ardor de mi prima. Te equivocas al considerar esto como una alianza en la que el corazón no tiene cabida. Por parte de mi prima —si todo lo que dicen es cierto—, el corazón sí juega un papel muy importante. Pero, en cuanto a los demás, ¿qué daño hemos hecho?

—El tiempo lo dirá —dijo el jorobado.

«Esto demostrará, pues, que no le he hecho ningún daño. Ahora está a salvo en Roccaleone. ¿Qué le puede suceder entonces? Guidobaldo, sin duda, irá a verla y, cruzando el foso, le rogará que sea una sobrina obediente y que regrese. Ella se ofrecerá a hacerlo con la condición de que él le prometa no volver a molestarla con el tema de este matrimonio. ¿Y entonces?»

—¿Y bien? —gruñó el tonto—. ¿Y luego? ¿Quién puede decir qué sucederá entonces? Digamos que Su Alteza la reduce por la fuerza.

—¿Un asedio? —rió el conde—. ¡Bah! ¿Dónde está tu sabiduría, necio? ¿Acaso crees que el espléndido Guidobaldo está deseoso de convertirse en el hazmerreír de Italia y pasar a la posteridad como el duque que sitió a su sobrina porque ella se resistió a sus órdenes respecto a su boda?

—Guidobaldo da Montefeltro puede ser un hombre violento en ocasiones —respondía el bufón, cuando el oficial que los había dejado reapareció anunciando que Su Alteza los esperaba.

Encontraron al Príncipe con un semblante muy sombrío, y tras saludar a Francesco con fría solemnidad, le preguntó sobre la compañía que habían conocido la noche anterior. Respondió a estas preguntas con su característica dignidad, sin mostrar más preocupación que si se tratara de un halcón extraviado. Agradeció a Francesco la información y ordenó al senescal que pusiera a su disposición, junto con Fanfulla, aposentos mientras quisieran honrar su corte con su presencia. Dicho esto, los despidió, pidiendo al oficial que se quedara para recibir sus órdenes.

—¿Y ese —le dijo Francesco a Peppe mientras cruzaban la antesala tras un sirviente— es el hombre que asediaría el castillo de su sobrina? Por una vez, señor necio, su sabiduría le falla.

—Usted no conoce al duque, Excelentísimo Señor —respondió el necio—. Bajo esa gélida apariencia arde un horno, y no hay locura que no cometería.

Pero Francesco solo se echó a reír mientras, del brazo de Fanfulla, recorría la galería camino a los aposentos a los que los conducía el sirviente.

CAPÍTULO XIII. GIAN MARIA HACE UN VOTO

En cierto modo, los acontecimientos posteriores casi demostrarían que aquel necio tenía razón. Pues, aunque la idea de sitiar a Valentina y someterla por la fuerza de las armas no fuera de Guidobaldo en un principio, prestó mucha atención al consejo de que procedieran de esa manera, cuando el duque de Babbiano lo instó airadamente dos días después.

Al oír la noticia, Gian Maria se entregó a una furia descontrolada que hizo temblar a todos a su alrededor, desde el más alto hasta el más humilde. La decepción que le produjo su arrebato justificaba en sí misma su ira; pero, además, Gian Maria vio frustrados en la huida de Valentina aquellos audaces planes que tanto había pregonado a sus consejeros y a su madre. Fue precisamente su confianza en esos planes lo que lo impulsó a enviar aquella desafiante respuesta a César Borgia. Como consecuencia, tenía prisa —una prisa desesperada— por casarse, ya que el matrimonio le daría el poder para cumplir sus valientes promesas de proteger su corona del duque de Valentinois, por no hablar de la derrota total de los Borgia que se había propuesto llevar a cabo con tanta vehemencia.

Que el destino de los Estados pudiera ser arrojado a los vientos del Cielo por una muchacha insignificante era para él algo tan insoportable como inesperado.

—¡Hay que traerla de vuelta! —gritó, cegado por la pasión—. ¡Hay que traerla de vuelta de inmediato!

—¡Cierto! —respondió Guidobaldo con su habitual serenidad—; hay que traerla de vuelta. Hasta aquí, estoy completamente de acuerdo contigo. Dime ahora cómo se hará. Y había sarcasmo en su voz.

—¿Qué dificultades presenta? —preguntó Gian Maria.

—Ninguna dificultad —fue la respuesta irónica—. Se ha encerrado en el castillo más inexpugnable de Italia y me dice que no saldrá hasta que le prometa libertad de elección en materia de matrimonio. Evidentemente, no hay ningún inconveniente en que regrese.

Gian Maria mostró los dientes.

—¿Me das permiso para hacerlo a mi manera? —preguntó.

“No solo te doy permiso, sino que te prestaré toda la ayuda que esté a mi alcance si logras idear un método para atraerla desde Roccaleone.”

«Ya no dudo más. Vuestra sobrina, Lord Duque, es una rebelde, y como tal debe ser tratada. Ha guarnecido un castillo y ha desafiado al gobernante del país. Es una declaración de guerra, Alteza, y guerra libraremos.»

—¿Recurrirías a la fuerza? —preguntó Guidobaldo, con un tono de desaprobación en la voz.

—¡A la fuerza de las armas, Alteza! —respondió Gian Maria con fiereza inmediata—. Sitiaré su castillo y lo derribaré piedra a piedra. ¡Oh, la habría cortejado con dulzura si me lo hubiera permitido, con palabras amables y halagos que tanto gustan a las doncellas! Pero como nos desafía, la cortejaré con arcabuces y cañones, y buscaré, mediante el hambre, que se rinda a mi petición. Mi amada se armará para someterla, y juro por Dios que no me afeitaré la barba hasta estar dentro de su castillo.

Guidobaldo parecía grave.

«Yo aconsejaría medidas más suaves», dijo. «Siéntenla si quieren, pero no recurran a la violencia excesiva. Corten sus recursos y dejen que el hambre sea su aliada. Aun así, me temo que toda Italia se reirá de ustedes», añadió sin rodeos.

¡Qué tontería! Que se rían los necios si quieren. ¿Qué poder tiene ella en Roccaleone?

Ante la pregunta, el ceño de Guidobaldo se ensombreció. Era como si hubiera recordado algún detalle que había olvidado.

“Unos veinte bribones liderados por un rufián de mala fama llamado Fortemani. Según me cuentan, la compañía fue reclutada por un caballero de mi corte, pariente de mi duquesa, el señor Romeo Gonzaga.”

—¿Está con ella ahora? —exclamó Gian Maria, sin aliento.

“Parece que sí.”

—¡Por el Anillo de la Virgen de Perugia! —exclamó Gian Maria con creciente consternación—. ¿Sugieres que huyeron juntos?

—¡Señor! —La voz de Guidobaldo sonó cortante y amenazante—. Hablas de mi sobrina. Se llevó consigo a este caballero, al igual que a tres de sus damas y a uno o dos pajes, para formar una comitiva digna de su linaje.

Gian Maria dio una vuelta en el apartamento, con el ceño fruncido y los labios apretados. Las palabras altivas de Guidobaldo no lo convencieron en absoluto. Pero el deseo que predominaba en su corazón en ese momento era humillar a la muchacha que se había atrevido a desafiarlo, hacerla doblegar su obstinada cabeza. Por fin:

—Puede que me convierta en el hazmerreír de Italia —murmuró con voz concentrada—, pero mantendré mi propósito, y mi primer acto al entrar en Roccaleone será colgar a ese bribón de Gonzaga de su torre más alta.

Ese mismo día, Gian Maria comenzó los preparativos para la expedición contra Roccaleone, y Fanfulla se lo comunicó a Francesco, pues este había abandonado sus aposentos en el palacio al enterarse de la llegada de Gian Maria y ahora se alojaba en la posada del "Sol".

Al oír la noticia, juró solemnemente encomendar a su primo al diablo, por quien, en ese mismo instante, lo declaró engendrado.

—¿Crees —preguntó, ya más tranquilo— que este hombre, Gonzaga, es su amante?

—Es más de lo que puedo decir —respondió Fanfulla—. Está el hecho de que ella huyó con él. Aunque cuando le pregunté a Peppe sobre este mismo tema, primero se burló de la idea y luego se puso serio. «Ella no lo ama, el petulante», dijo; «pero él la ama a ella, o estoy ciego, y él es un villano, lo sé».

Francesco se puso de pie, con el rostro muy serio y los ojos oscuros llenos de inquietud.

—¡Por Dios! ¡Qué vergüenza! —exclamó finalmente—. Esta pobre dama está rodeada de un grupo de sinvergüenzas, cada uno más inescrupuloso que el anterior. Fanfulla, manda llamar a Peppe. Debemos enviarle al bufón para advertirle de la llegada de Gian Maria y, además, para advertirle sobre ese hombre de Mantua con el que ha huido.

—Demasiado tarde —respondió Fanfulla—. El tonto partió esta mañana hacia Roccaleone para reunirse con su patrona.

Francesco mostró su consternación.

—Será destruida —gimió—. Así, entre la piedra superior y la inferior, entre Gian Maria y Romeo Gonzaga. ¡Dios mío! ¡Será destruida! ¡Y ella, tan valiente y tan vivaz!

Se acercó lentamente a la ventana y se quedó mirando fijamente las ventanas de enfrente, sobre las que caía el sol poniente con un resplandor rojizo. Pero no eran las ventanas lo que veía. Era una escena en el bosque de Acquasparta aquella mañana después de la batalla de la montaña: un hombre herido tendido entre los helechos, y sobre él una amable dama inclinada con ojos llenos de compasión y solicitud. Desde entonces, a menudo había vuelto a pensar en aquella escena, a veces con una sonrisa, a veces con un suspiro, y a veces con ambas cosas a la vez.

De repente, se volvió hacia Fanfulla. —Iré yo mismo —anunció.

—¿Tú? —repitió Fanfulla—. ¿Pero los venecianos?

Con un gesto, el conde dio a entender lo poco que le importaban los venecianos en comparación con la fortuna de esta dama.

—Voy a Roccaleone —insistió—, ahora mismo. Y dirigiéndose a la puerta, juntó las manos y llamó a Lanciotto.

«Dijiste, Fanfulla, que en estos tiempos ya no quedan doncellas esclavizadas a las que un caballero andante pueda ayudar. Te equivocaste, pues en Monna Valentina tenemos a la doncella cautiva, en mi primo al dragón, en Gonzaga a otra, y en mí al caballero andante destinado —espero— a salvarla.»

—¿La salvarás de Gian Maria? —preguntó Fanfulla con incredulidad.

“Lo intentaré.”

Se volvió hacia su criado, que entró mientras él hablaba.

—Partimos en un cuarto de hora, Lanciotto —dijo—. Ensilla para mí y para ti. Tú irás conmigo. Zaccaria puede quedarse con el señor degli Arcipreti. Tú lo cuidarás, Fanfulla, y te será de gran ayuda.

“¿Pero qué hay de mí?”, gritó Fanfulla. “¿Acaso no te acompaño?”

«Si quieres, sí. Pero me harías un mejor servicio si volvieras a Babbiano y observaras los acontecimientos allí, enviándome noticias de lo que suceda, pues grandes cosas ocurrirán pronto si mi primo no regresa y los Borgia avanzan. En esto es en lo que baso mis esperanzas.»

“¿Pero adónde te envío un mensaje? ¿A Roccaleone?”

Francesco reflexionó un momento. «Si no tienes noticias mías, envíamelas a Roccaleone, pues si me quedo allí y nos asedian, tal vez me sea imposible enviarte un mensaje. Pero si, como espero, voy a Aquila, te lo haré saber».

“¿A Aquila?”

“Sí. Puede que esté en Aquila antes de que termine la semana. Pero guárdalo en secreto, Fanfulla, y engañaré a estos duques hasta el colmo de su malvada inclinación.”

Media hora después, el conde de Aquila, montado en un robusto caballo calabrés y acompañado por Lanciotto en una mula, descendió tranquilamente hacia el valle. Pasaron desapercibidos, pues ¿a quién le importaban aquellos campesinos que cantaban sobre sus labores en el contado?

Se encontraron con un mercader cuyo sirviente empujaba sus carretas cargadas por el camino de la colina hacia la ciudad en las alturas, y lo saludaron cortésmente. Más adelante, se toparon con una compañía a caballo de nobles y damas que regresaban de una cacería con halcones, seguidos por sirvientes que portaban sus halcones encapuchados, y sus alegres risas aún resonaban en los oídos de Francesco después de que este hubiera desaparecido de su vista y se hubiera desvanecido en la bruma púrpura del atardecer que subía a su encuentro desde el río.

Se dirigieron hacia el oeste, hacia los Apeninos, y continuaron su camino tras la puesta de sol, hasta la cuarta hora, cuando, por sugerencia de Francesco, se detuvieron ante una posada tranquila al borde del camino y despertaron a los huéspedes para pedirles refugio. Allí no durmieron más que hasta las maitines, de modo que la tenue luz del amanecer los vio de nuevo en su camino, y para cuando el sol iluminó con su primer rayo dorado la gris cresta de las viejas colinas, se detuvieron al borde del torrente rugiente, al pie del imponente peñasco coronado por el Castillo de Roccaleone.

Sombría y demacrada, se alzaba sobre el fértil valle, con aquel torrente rodeándola en un foso natural, como un centinela gigante de los Apeninos que le servían de telón de fondo. Y ahora la luz del sol descendía a toda velocidad por las laderas de las viejas montañas como una marea. Iluminaba la torre cuadrada del castillo, luego fluía por la muralla, haciendo brillar la vieja piedra gris, y se reflejaba en una ventana con parteluces situada en lo alto. Bajaba más, revelando grotescas gárgolas, inundando las almenas y tiñendo de verde la hiedra y los líquenes que, un instante antes, habían ennegrecido los robustos contrafuertes salientes. Desde allí, saltaba al suelo y empujaba la sombra que tenía delante ladera abajo, hasta llegar al arroyo, donde centelleaba sobre sus aguas espumosas y turbulentas, esparciendo un centenar de colores entre las salpicaduras.

Y durante todo ese tiempo, hasta que el sol lo alcanzó y lo incluyó en el cuadro que despertaba, el Conde de Aquila permaneció sentado en su silla de montar, con la mirada pensativa fija en la fortaleza.

Luego, Lanciotto lo siguió y rodeó a caballo el lado occidental, donde el torrente se transformaba en un brazo de agua tranquilo, para el cual se había excavado un canal que completaba el aislamiento del peñasco de Roccaleone. Pero allí, donde el castillo podría haber sido más vulnerable, lo recibió una muralla lisa, interrumpida apenas por una o dos estrechas rendijas a mitad de camino, debajo de las almenas. Continuó cabalgando hacia el lado norte, cruzando un puente peatonal que salvaba el río, y finalmente se detuvo ante la torre de entrada. Allí, de nuevo, el foso estaba formado por las aguas torrenciales del arroyo de montaña.

Ordenó a su sirviente que despertara a los reclusos, y Lanciotto gritó con una voz profunda y potente, propia de la naturaleza. Su eco resonó con fuerza, asustando a los pájaros en la ladera, pero no obtuvo respuesta del silencioso castillo.

—Mantienen una vigilancia muy celosa —rió el Conde—. Otra vez, Lanciotto.

El hombre le obedeció, y una y otra vez su voz grave resonó como una trompeta antes de que desde dentro se hiciera alguna señal de que la habían oído. Finalmente, sobre el parapeto de la torre apareció una figura raquítica con la cabeza descuidada, casi tan grotesca como cualquiera de las gárgolas de abajo, y un rostro de búho los observó desde una de las almenas, exigiendo, con tono hosco y graznante, que le dijeran a qué venían. Al instante, el conde reconoció a Peppe.

—Buenos días, tonto —le dijo.

—¿Usted, mi señor? —exclamó el bufón.

—Duermes plácidamente en Roccaleone —dijo Francesco—. Despierta a tu bribona guarnición y ordena a esos vagos que bajen el puente. Tengo noticias para Monna Valentina.

—Enseguida, Excelencia —respondió el tonto, y habría continuado al instante de no ser porque Francesco lo llamó.

—Dime, Peppe, un caballero; el caballero que conoció en Acquasparta, si quieres. Pero no menciones mi nombre.

Con la seguridad de que obedecería sus deseos, Peppe partió en su misión. Se produjo una breve demora, y entonces apareció Gonzaga en las almenas, somnoliento y pendenciero, acompañado por un par de rufianes de Fortemani, que vinieron a preguntar a Francesco cuál era su propósito.

—Está con Monna Valentina —le respondió Francesco, alzando la cabeza y la voz, de modo que Gonzaga lo reconoció como el caballero herido de Acquasparta, lo recordó y frunció el ceño.

—Soy el capitán del Monna Valentina —anunció con arrogancia—. Y podéis hacerme llegar los mensajes que tengáis.

A continuación, se produjo una acalorada discusión, llevada a cabo con mal humor por parte de Gonzaga y casi con la misma vehemencia por el Conde. Francesco se negaba rotundamente a comunicar sus asuntos a nadie más que a Valentina, y Gonzaga, con igual firmeza, se negaba a molestar a la dama a esas horas o a bajar el puente. Las palabras volaban entre ellos a través del foso, y se volvían más acaloradas con cada nuevo intercambio, hasta que finalmente la discusión terminó abruptamente con la aparición de la propia Valentina, acompañada por Peppino.

—¿Qué es esto, Gonzaga? —preguntó, con la voz alterada, pues el necio le había dicho que era el caballero Francesco quien solicitaba la entrada, y al oír el nombre se había sonrojado, palidecido y corrido hacia las murallas—. ¿Por qué se le niega la entrada a este caballero si trae un mensaje para mí? Desde donde estaba, buscó con ojos admirados la elegante figura del Conde de Aquila, el caballero andante de sus sueños. Francesco se descubrió la cabeza y se inclinó ante la cruz de su caballo en un cortés saludo. Ella se volvió hacia Gonzaga con impaciencia.

—¿A qué esperáis? —exclamó—. ¿No habéis comprendido mis deseos? ¡Que bajen el puente!

—Piénsalo bien, Madonna —le reprochó—. No conoces a este hombre. Puede que sea un espía de Gian Maria, un mercenario pagado para traicionarnos.

—¡Tonto! —respondió ella bruscamente—. ¿Acaso no ves que es al caballero herido que conocimos aquel día al que me acompañabas a Urbino?

—¿Qué significa eso? —preguntó—. ¿Es prueba de su sinceridad o lealtad hacia ti? Sé prudente, Madonna, y deja que te transmita su mensaje desde donde está. Allí estará más seguro.

Lo examinó con mirada decidida.

—Señor Gonzaga, ordéneles que bajen el puente —le ordenó.

“Pero, señora, tenga en cuenta el peligro que corre.”

—¿Peligro? —repitió—. ¿Peligro por dos hombres, y nosotros una guarnición de más de veinte? Sin duda, es un cobarde el que habla tan a la ligera de peligros. ¡Bajen el puente levadizo!

—Pero si… —comenzó a decir con vehemencia desesperada, cuando ella lo interrumpió de nuevo.

“¿Debo obedecerte? ¿Soy la dueña, y ordenarás que bajen el puente, o debo ir yo misma a encargarme de ello?”

Con una mirada de ira desesperada y un encogimiento de hombros, se apartó de ella y envió a uno de sus hombres con una orden. Unos instantes después, con un crujido de bisagras y un tintineo de cadenas, el gran puente se abrió paso y cayó con un golpe seco, salvando el abismo. Al instante, el conde espoleó a su caballo y, seguido por Lanciotto, cabalgó por la pasarela y pasó bajo el arco de la torre de entrada hacia el primer patio.

Apenas había terminado de acercarse cuando, por una puerta al fondo, apareció la gigantesca figura de Fortemani, medio desnudo y espada en mano. Al ver a Francesco, el tipo bajó de un salto media docena de escalones y se abalanzó sobre él profiriendo una ráfaga de juramentos.

—¡A mí! —gritó con una voz que podría haber despertado a los muertos—. ¡Olá! ¡Olá! ¿Qué obra del diablo es esta? ¿Cómo es que estás aquí? ¿Por orden de quién se bajó el puente?

—Por órdenes del capitán de Monna Valentina —respondió Francesco, preguntándose qué loco sería aquel.

—¿Capitán? —gritó el otro, deteniéndose en seco y con el rostro amoratado—. ¡Cuerpo de Satanás! ¿Qué capitán? Yo soy el capitán aquí.

El conde lo miró sorprendido.

—Pues bien —dijo—, usted es precisamente el hombre que busco. Le felicito por la vigilancia que mantiene, señor Capitán. Su castillo está tan excelentemente patrullado que, si hubiera querido escalarlo, habría ascendido sus murallas y entrado por sus puertas sin despertar a ninguno de sus centinelas dormidos.

Fortemani lo miró con desdén. La prosperidad de los últimos cuatro días había aumentado la insolencia inherente en aquel hombre.

—¿Eso te incumbe? —gruñó amenazadoramente—. Eres demasiado osado, señor forastero, al buscar bronca conmigo, y demasiado insolente al decirme cómo debo ejercer mi capitanía. ¡Por la Pasión! Serás castigado.

—¿Castigado... yo? —repitió Francesco, en cuya frente ahora se dibujaba un ceño fruncido tan negro como el de Ercole.

“Sí, castigado, joven. Mi nombre es Ercole Fortemani.”

—He oído hablar de ti —respondió el Conde con desdén—, y de cómo desmientes tu nombre, pues me dicen que no se encuentra en Italia un bribón más borracho, cobarde e inútil, ni siquiera en los dominios del Papa. Y ten cuidado con cómo usas la palabra «castigo» contra tus superiores, animal. El foso no está tan lejos, y la inmersión te vendría bien. Porque juro que no te has lavado desde que te bautizaron, si es que de verdad eres hijo de la Madre Iglesia.

“¡Sangre de Cristo!”, espetó el matón enfurecido, con el rostro amoratado. “¿Esto para mí? ¡Bájate de ese caballo!”.

Agarró la pierna de Francesco para derribarlo, pero el Conde se la soltó con un movimiento rápido que le dejó una herida en las manos al capitán, provocada por su espuela. Al mismo tiempo, alzó el látigo y habría azotado la ancha espalda de Fortemani —pues le había enfurecido enormemente que un rufián de esa calaña intentara provocarlo—, pero en ese instante una voz femenina, severa e imperativa, les ordenó que cesaran su disputa.

Fortemani retrocedió sujetándose la mano lacerada y murmurando maldiciones, mientras Francesco se volvía hacia donde había venido aquella voz. A mitad de la escalinata de piedra vio a Valentina, seguida de Gonzaga, Peppe y un par de hombres de armas, que descendían de las almenas.

Serena y majestuosa, permanecía de pie, vestida con una camorra de terciopelo gris con mangas negras que realzaba su imponente estatura. Gonzaga se inclinaba hacia adelante, susurrándole al oído, y aunque su voz era tenue, algunas de sus palabras llegaron hasta Francesco en la quietud del aire matutino.

“¿No fui sabia, Madonna, al dudar en admitirlo? Ya ves qué clase de hombre es.”

La sangre le ardía en las mejillas a Francesco, y ni siquiera la mirada fulminante que Valentina le dirigió mitigó su disgusto.

Al instante, saltó al suelo y, arrojándole las riendas a Lanciotto, avanzó hasta el pie de aquella escalera de piedra, con su sombrero de ala ancha colgado al hombro, para recibir a la compañía que descendía.

—¿Le parece apropiado esto, señor? —preguntó ella con enojo—. ¿Acaso le corresponde a usted pelearse con mi guarnición en el momento en que ingresa?

La sangre subió más en el rostro de Francesco, y ahora le cubría las sienes y le llegaba hasta el cabello. Sin embargo, su voz se mantuvo contenida al responder:

“Madonna, este bribón era un insolente.”

—Una insolencia que sin duda provocaste —añadió Gonzaga, dejando ver un hoyuelo en la mejilla de su mujer. Pero la reprimenda más severa salió de los labios de Valentina.

—¿Un bribón? —preguntó ella, con el rostro enrojecido—. Si no quiere que me arrepienta de su entrada, señor Francesco, le ruego que modere sus palabras. Aquí no hay bribones. Ese, señor, es el capitán de mis soldados.

Francesco hizo una reverencia sumisamente, tan paciente ante su reproche como lo había sido ante el de Fortemani.

—Fue sobre este cargo de capitán que hablamos —respondió con mayor humildad—. Por su propia declaración entendí que este noble —y sus ojos se dirigieron a Gonzaga— sería su capitán.

—Él es el capitán de mi castillo —le informó ella.

—Como ve usted, ser Francesco —intervino Peppe, que se había encaramado en la balaustrada—, aquí no nos faltan capitanes. También tenemos a Fra Domenico, capitán de nuestras almas y de la cocina; yo soy capitán de...

—¡Que te lleve el diablo, imbécil! —espetó Gonzaga, apartándolo bruscamente de su pedestal. Luego, volviéndose de repente hacia el Conde, preguntó con altivez: —¿Trae algún mensaje para nosotros, señor?

Tragándose el tono despreocupado y pasando por alto el pronombre que empleaba Gonzaga, Francesco volvió a inclinar la cabeza hacia la dama.

—Preferiría hacerlo en un lugar más privado. —Su mirada recorrió el patio y subió los escalones de atrás, donde se encontraba reunida toda la comitiva de Fortemani. Gonzaga se burló y agitó sus rizos dorados, pero Valentina no vio nada descabellado en la petición, y ordenando a Romeo que la acompañara y a Francesco que la siguiera, abrió el camino.

Cruzaron el patio y, subiendo los escalones por los que Fortemani había corrido a encontrarse con el Conde, entraron en el salón de banquetes, que se abría directamente al lado sur del patio. El Conde, siguiéndola, sorteó las miradas ceñudas de los mercenarios allí reunidos. Pasó junto a ellos impasible, observándolos a su paso y estimando su verdadero valor con la mirada infalible del experimentado condotiero que ha tenido que lidiar con el reclutamiento y el manejo de hombres. Tan poco le gustaron sus miradas que en el umbral del salón se detuvo y se quedó allí. Gonzaga.

“Me resisto a dejar a mi sirviente a merced de esos rufianes, señor. ¿Podría usted, por favor, advertirles que no le hagan daño?”

—¿Rufianes? —exclamó la mujer con enojo, antes de que Gonzaga pudiera responder—. Son mis soldados.

De nuevo hizo una reverencia, y había una fría cortesía en el tono con que le respondió:

“Les pido disculpas, y no diré nada más, salvo para lamentar no poder felicitarlos por su elección.”

Le tocó a Gonzaga enfadarse, pues la decisión había sido suya.

“Su mensaje tendrá que ser contundente, señor, para ganarse nuestra paciencia ante su impertinencia.”

Francesco le devolvió la mirada a esos ojos azules que, en vano, intentaban brillar con ferocidad, y apenas se esforzó por disimular su desprecio. Incluso se permitió encogerse de hombros con cierta impaciencia.

—En verdad, creo que lo mejor será que me marche —respondió con pesar—, pues es un lugar cuyos habitantes parecen empeñados en pelearse conmigo. Primero, tu capitán Fortemani me recibe con una insolencia difícil de dejar impune. Tú misma, Madonna, te resientes de que suplique protección para mi hombre contra esos tipos cuyas miradas me incitan a pedirla. Te enojas porque los llamo rufianes, como si hubiera seguido la llamada de las armas durante estos diez años sin conocer la verdadera naturaleza de un hombre, por mucho que lo disfraces. Y por último, para colmo, este cicisbeo —y extendió una mano con desprecio hacia Gonzaga— habla de mis impertinencias.

—¡Madonna! —exclamó Gonzaga—, le ruego que me permita ocuparme de él.

Sin darse cuenta, sin quererlo, Gonzaga salvó la situación con aquella plegaria. La ira que crecía rápidamente en el corazón de Madonna, avivada por el porte altivo del Conde, se disipó ante el humor inconsciente de la súplica de su capitán; en tan ridículo contraste se encontraban su habla afectada y su figura esbelta con el tono firme y la altura ágil y estilizada de Francesco. No rió, pues eso habría sido estropearlo todo, sino que los miró a ambos con discreto deleite, notando la mirada de sorpresa y las cejas arqueadas con las que el Conde recibió la petición del cortesano de que le permitieran tratar con él. Y así, apartada de la ira, la calma se ajustó rápidamente, y pensó que tal vez había razón en lo que aquel caballero proponía, y que su recepción había carecido de la cortesía que merecía. En un instante, con incomparable gracia y habilidad, había calmado la vanidad alterada de Gonzaga y apaciguado el resentimiento más firme del Conde.

—Y ahora, señor Francesco —concluyó—, seamos amigos y déjeme escuchar sus asuntos. Le ruego que se siente.

Habían entrado en el salón de banquetes, una estancia señorial cuyas paredes estaban decoradas con frescos de escenas de caza y pastoriles, algunas de ellas obra de Pisaniello. Había también algunos trofeos de caza dispersos y, aquí y allá, una costosa armadura que reflejaba la luz del sol que entraba a raudales por los altos ventanales con parteluces. Al fondo se alzaba una mampara de cedro ricamente tallada, y sobre ella se veía la barandilla torcida de la galería de los juglares. En un alto sillón de cuero sin curtir, a la cabecera de la amplia mesa, estaba sentada Monna Valentina, Gonzaga a su lado y Francesco frente a ella, ligeramente apoyado en la mesa.

—Las noticias que te traigo, señora, pronto se darán a conocer —dijo el conde—. Ojalá fueran de mejor calidad. Tu pretendiente, Gian Maria, que regresa a la corte de Guidobaldo, ansioso por las nupcias que le fueron prometidas, se ha enterado de tu huida a Roccaleone y está reuniendo —de hecho, ya habrá reunido— un ejército para sitiar y conquistar tu fortaleza.

Gonzaga palideció como el chaleco de seda blanca que brillaba bajo su jubón de terciopelo color perla al darse cuenta de las profecías que había pronunciado sin creerlas. Un miedo paralizante se apoderó de su alma. ¿Qué destino le depararía a él, que había sido el principal impulsor de la rebelión de Valentina? Podría haber gemido en voz alta ante el fracaso de todos sus planes. ¿Dónde quedaría ahora el tiempo para hablar de amor, para insistir en su cortejo a Valentina y convertirse en su esposo? La guerra se cernía en el aire, y la sangrienta contienda le helaba la piel solo de pensarlo. Y la ironía de todo aquello era cruel. Era precisamente la contingencia que había profetizado, seguro de que ni Guidobaldo ni Gian Maria serían tan insensatos como para arriesgarse al ridículo arriesgándose a ello.

Por un instante, la mirada de Francesco se posó en el rostro del cortesano, y vio el miedo reflejado en él, a la vista de todos. Una leve sonrisa asomó en sus labios mientras su mirada se encontraba con la de Valentina, que brillaba como la escarcha bajo el sol.

—¡Que vengan! —exclamó, casi con júbilo—. Este inepto ducal me encontrará bien preparada para él. Estamos armados hasta los topes. Tenemos provisiones para tres meses, si fuera necesario, y no nos faltan armas. Que venga Gian Maria, y verá que Valentina della Rovere no es nada fácil de doblegar. A usted, señor —continuó, con más calma—, a quien no tengo ningún derecho, le agradezco enormemente su caballerosidad al venir a advertirme.

Francesco suspiró; una expresión de arrepentimiento cruzó su rostro.

«¡Ay!», exclamó. «Cuando llegué aquí, Madonna, esperaba servirle con un propósito mayor. Tenía consejos que ofrecerle y ayuda si la necesitaba; pero la visión de sus hombres de armas me hace temer que no sea un consejo que convenga seguir. Para el plan que tenía en mente, era fundamental que sus soldados fueran dignos de confianza, y me temo que no lo son».

“No obstante”, añadió Gonzaga con fervor, aferrándose a una tenue esperanza, “dejémonos oírlo”.

—Te lo ruego —dijo Valentina.

Tras recibir esta instrucción, Francesco reflexionó un momento.

—¿Conoces la política de Babbiano? —preguntó.

“Sé algo de ellos.”

—Te dejaré la situación bien clara, Madonna —replicó. Y con eso le habló de la inminente llegada de César Borgia al ducado de Gian Maria, y por lo tanto, del poco tiempo del que disponía su pretendiente; así que si tan solo se le pudiera retener ante las murallas de Roccaleone durante un tiempo, todo podría solucionarse. —Pero viendo la prisa que tiene —concluyó—, es probable que sus métodos sean toscos y desesperados, y pensé que mientras tanto no era necesario que te quedaras aquí, Madonna.

—¿No quedarse? —exclamó ella, con desprecio por la idea en su voz—. ¿No quedarse? —preguntó Gonzaga tímidamente, con un atisbo de esperanza en su voz.

“Precisamente, Madonna. Yo le habría propuesto que dejara a Gian Maria con el nido vacío, para que, aunque el castillo cayera en sus manos, no ganara nada.”

—¿Me aconsejarías que volara? —preguntó.

«Vine preparado para hacerlo, pero la visión de tus hombres me frena. No son de fiar, y para salvar su pellejo podrían dejar Roccaleone expuesta a los sitiadores, y así se descubriría tu huida, cuando aún podría haber tiempo para frustrarla.»

Antes de que pudiera formular una respuesta, Gonzaga la instaba febrilmente a seguir tan sabia y oportuna sugerencia, y a buscar refugio huyendo de un lugar donde Gian Maria destrozaría piedra tras piedra. Sus palabras resonaban rápida y lastimeramente en una súplica, hasta que finalmente, mirándolo fijamente:

—¿Tienes miedo, Gonzaga? —le preguntó ella.

—Sí, me preocupo por ti, Madonna —respondió sin dudar.

«Entonces, tranquilízate. Porque, me quede o me vaya, una cosa es segura: Gian Maria jamás pondrá sus manos sobre mí». Se volvió de nuevo hacia Francesco. «Veo cierta sabiduría en el consejo de huir que me habrías ofrecido, al igual que en lo que entiendo que es tu consejo de quedarme. Si tan solo consultara mi intuición, me quedaría y presentaría batalla cuando este tirano se presente. Pero también debo consultar la prudencia, y lo pensaré». Y ahora le agradeció con gran amabilidad que hubiera venido a darle la noticia y le ofreció su ayuda, preguntándole qué motivos lo traían.

«Esos son los motivos que impulsan a un caballero a servir a una dama en apuros», dijo, «y quizás también el recuerdo de la caridad con la que curaste mis heridas aquel día en Acquasparta».

Por un instante sus miradas se cruzaron, temblaron al encontrarse y se separaron de nuevo, una extraña confusión en el pecho de cada uno, que Gonzaga, sumida en una melancólica reflexión, no percibió. Para romper el incómodo silencio que se había instalado, le preguntó cómo había sucedido tan pronto que hubiera huido a Roccaleone.

—¿No lo sabes? —exclamó—. ¿No te lo ha dicho Peppe?

“No he hablado con él. Llegó al castillo por su cuenta anoche, y lo vi por primera vez esta mañana cuando vino a anunciar su llegada.”

Y entonces, antes de que se pudiera decir nada más, se oyó un estruendo de gritos desde fuera. La puerta se abrió de golpe y Peppe entró corriendo en la habitación.

—¡Tu hombre, Ser Francesco! —gritó, con el rostro pálido de la emoción—. Ven rápido, o lo matarán.

CAPÍTULO XIV. FORTEMANI BEBE AGUA

Todo había comenzado con las miradas de desprecio que Francesco había observado, y había escalado a burlas e insultos tras su desaparición. Pero Lanciotto había mantenido la compostura, pues era un hombre educado en el servicio del Conde de Aquila, basado en el silencio y una paciencia admirable. Esa insensibilidad fue interpretada por aquellos canallas como cobardía, y envalentonados por ella —como los mestizos que eran— su agresividad se volvió más directa y gradualmente más amenazante. La paciencia de Lanciotto se desvanecía lentamente, y de hecho, ya no era otra cosa que el temor a provocar la ira de su amo lo que lo contenía. Finalmente, un rufián corpulento, que le había pedido que se quitara el tocado en compañía de caballeros, petición que Lanciotto había ignorado como las demás, se abalanzó amenazadoramente sobre él y lo agarró por la pierna, como Ercole había agarrado a su amo. Exasperado por aquello, Lanciotto soltó la pierna y le propinó a aquel imprudente individuo una brutal patada en la cara que lo dejó aturdido y sangrando.

El rugido de los compañeros del hombre le indicó a Lanciotto lo que le esperaba. En un instante se abalanzaron sobre él, clamando por su sangre. Intentó desenvainar la espada de su amo, que junto con la armadura del Conde colgaba de la silla de montar; pero antes de que pudiera liberarse, fue apresado por una docena de manos y, forcejeando, fue derribado de la silla. En el suelo lo dominaron, y una mano enguantada le tapó la boca, ahogando en su garganta el grito de auxilio que habría lanzado.

En el lado oeste del patio, una fuente que brotaba de la pared vertía su agua a través de la cabeza de un león en un enorme estanque de granito cubierto de musgo. Pero llevaba tiempo en desuso, y el conducto en la boca del león estaba seco. El estanque, sin embargo, estaba lleno a más de la mitad, agua que, durante el reciente desocupado del castillo, se había vuelto fétida y estancada. Ahogar a Lanciotto en ella fue la amable sugerencia que surgió del propio Fortemani, una sugerencia recibida con gran entusiasmo por sus secuaces, quienes se dispusieron a llevarla a cabo. Arrastraron bruscamente al sangrante y debatiéndose frenéticamente Lanciotto por el patio y llegaron hasta el borde del estanque, con la intención de sumergirlo por completo y mantenerlo bajo el agua, para que se ahogara allí como una rata.

Pero en ese instante, algo le cayó encima como un rayo caído del cielo. En uno o dos segundos, y pronto en muchos más, la risa cruel se transformó en aullidos repentinos de dolor cuando un látigo de piel de buey los golpeó en la cabeza, la cara y los hombros.

“¡Atrás, bestias, animales, atrás!”, rugió una voz atronadora, y retrocedieron sin cuestionar ante aquel látigo despiadado, como la jauría de perros cobardes que eran.

Era Francesco quien, solo y armado únicamente con un látigo, los espantaba de alrededor de su sirviente maltratado, como el halcón dispersa a una bandada de gorriones ruidosos. Y ahora, entre él y Lanciotto, solo se interponía la corpulenta figura de Ercole Fortemani, de espaldas al conde; pues aún no se había percatado de la interrupción.

Francesco soltó el látigo y, poniendo una mano en el cinturón del capitán y la otra en su sucio cuello, lo levantó con una fuerza increíble y lo arrojó fuera de su camino hacia el agua viscosa del tanque.

Se oyó un rugido ensordecedor ahogado en un chapoteo aún más poderoso cuando Fortemani, con los brazos y las piernas extendidos, golpeó la superficie y se hundió hasta desaparecer de la vista, mientras que con el rocío que salía disparado llegó un olor fétido que daba cuenta de lo desagradable de aquel baño inesperado.

Sin detenerse a ver la finalización de su trabajo, Francesco se inclinó sobre su sirviente postrado.

—¿Te han hecho daño las bestias, Lanciotto? —preguntó. Pero antes de que pudiera responder, una de las ciervas saltó sobre el conde, que estaba agachado, y le clavó una daga entre los omóplatos.

Se oyó un grito de alarma de una mujer, pues Valentina observaba la trifulca desde las escaleras del salón, con Gonzaga a su lado.

Pero la brigantina acolchada de Francesco había resistido la prueba del acero, y la punta de la daga del asesino rozó inofensivamente, sin causarle más daño que un desgarro en la seda de la prenda. Un segundo después, el hombre se vio atrapado como en una atadura de acero. La daga le fue arrebatada de las manos, y la punta quedó contra su pecho mientras el Conde lo obligaba a arrodillarse.

En un instante se consumó el acto, pero para aquel hombre desdichado que se veía a sí mismo en el umbral de la Eternidad, y que —como un verdadero hijo de la Iglesia— sentía un sano temor al infierno, pareció una hora mientras, con las mejillas lívidas y los ojos desorbitados, esperaba que aquella daga se clavara en su corazón, como apuntaba. Pero el golpe no dio en su corazón. Con un repentino bufido de furiosa diversión, el Conde le arrebató la daga y le asestó un puñetazo demoledor en la cara. El individuo cayó inconsciente bajo aquel poderoso golpe, y Francesco, recuperando el látigo que yacía casi a sus pies, se levantó para enfrentarse a los demás que pudieran encontrarse.

Desde el tanque, de pie con el agua hasta el pecho, con la cabeza y el rostro grotescamente cubiertos por una repugnante baba verde de vegetación putrefacta, Ercole Fortemani bramó con horribles blasfemias que quería la sangre de su agresor, pero no movió ni un ápice para tomarla. No es que fuera un cobarde por naturaleza; pero inspirado por un sano temor al hombre que podía realizar semejante proeza, permaneció fuera del alcance de Francesco, bien en el centro de aquella pila cuadrada, y rugió con vehemencia órdenes a sus hombres para que lo despedazaran. Pero sus hombres ya habían visto suficiente de los métodos del Conde, y no avanzaron hacia aquella figura robusta e intrépida que los esperaba con un látigo que varios ya habían probado. Apiñados, más como un rebaño de ovejas asustadas que como un cuerpo de hombres de guerra, permanecían de pie cerca de la torre de entrada, burlados de Peppe, quien desde la galería de piedra superior —para gran diversión de las damas de Valentina y de dos pajes descarados que lo acompañaban— aplaudía con grandilocuentes palabras su maravilloso valor.

Finalmente se movieron, pero fue a petición de Valentina. Ella había estado conversando con Gonzaga, quien —alegando que ella misma podría necesitar protección— se había quedado a su lado, alejado de la contienda. Ella lo había estado instando a que hiciera algo, y finalmente él la había obedecido y había bajado la corta escalera hacia el patio; pero con tanta reticencia y lentitud, que con una exclamación de impaciencia, ella pasó de repente junto a él, dispuesta a realizar ella misma la tarea que le había encomendado. Pasó junto a Francesco, con una palabra de elogio a su valor y una mirada de profunda admiración, que la sangre le subió a la mejilla. Se detuvo para preguntar con solicitud por Lanciotto, ahora levantado pero gravemente herido. Dirigió una mirada furiosa y una orden airada de silencio al gran Ercole, que seguía bramando desde su tanque, y luego, a diez pasos de sus seguidores, se detuvo y, con semblante iracundo y la mano extendida hacia su capitán, les ordenó que lo arrestaran.

Aquella orden repentina e inesperada dejó mudo al vociferante Fortemani. Se detuvo y miró boquiabierto a sus hombres, que ahora se observaban unos a otros con duda; pero la duda se disipó rápidamente con las propias palabras de la dama:

—Lo haréis prisionero y lo llevaréis a la sala de guardia, o haré que os expulsen a ambos de mi castillo —les informó con la misma seguridad como si tuviera cien hombres de armas a su disposición para obedecer sus órdenes.

Un paso o dos detrás de ella se encontraba Gonzaga, de mejillas sonrosadas, mordiéndose el labio, tímido y pensativo. Detrás de él se alzaba la imponente estatura de Francesco del Falco, con Lanciotto a su lado, de semblante casi tan resuelto como el suyo.

Con toda la vehemencia con que la dama hablaba de expulsarlos —como si fueran una inmundicia— de Roccaleone, a menos que obedecieran sus órdenes. Aún dudaban cuando el Conde se acercó a Valentina.

—Ya has escuchado la elección que te da nuestra señora —dijo con severidad—. Haznos saber si obedecerás o desobedecerás. Esta elección que tienes ahora, puede que no vuelva a tenerla. Pero si decides desobedecer a la Virgen, la puerta está detrás de ti, el puente sigue caído. ¡Lárgate!

Furtivamente, con el ceño fruncido, Gonzaga lanzó una mirada de impotente malicia al Conde. Cualquiera que fuera el resultado del asunto, este hombre no debía permanecer en Roccaleone. Era demasiado fuerte, demasiado dominante, y se convertiría en amo del lugar simplemente por su fuerza y su manera de mandar, que Gonzaga consideraba propias de un matón tosco y fanfarrón, pero que habría deseado poseer. Francesco jamás había ofrecido una prueba más contundente de su fuerza y dominio. Aquellos hombres, maltratados y agredidos por él, sin duda se habrían unido y habrían acabado rápidamente con uno menos intrépido, pero cuando un valor tan grande como el suyo va de la mano con el hábito de mandar, tales cobardes no pueden resistirlo mucho tiempo. Murmuraron algo entre ellos, y uno de ellos finalmente respondió:

“Señor noble, se nos ha ordenado arrestar a nuestro capitán.”

—Es cierto; pero vuestro capitán, al igual que vosotros, está a sueldo de esta señora; y ella, vuestra verdadera y suprema comandante, os ordena arrestarlo. Y ahora, mientras aún vacilaban, su astucia les lanzó el anzuelo que sin duda resultaría más atractivo. —Hoy ha demostrado no ser apto para el mando que se le ha confiado, y una vez juzgado, puede que haya que elegir a uno de vosotros para ocupar el puesto que deje vacante.

En verdad, eran unos canallas; la escoria de los bravucones que pululan por los barrios más miserables de Urbino. Su vacilación se desvaneció, y la escasa lealtad que sentían hacia Ercole fue eclipsada por la perspectiva de su puesto y su sueldo, en caso de que su desgracia se consumara.

Le pidieron que saliera de su escondite, donde permanecía mudo y aturdido por el repentino giro de los acontecimientos. Se negó obstinadamente a obedecer, hasta que Francesco —quien ahora tomaba el mando con una prepotencia que irritaba cada vez más a Gonzaga— ordenó a uno de ellos que fuera a buscar un arcabuz y disparara al perro. Ante esto, el perro imploró clemencia y se acercó vadeando hasta el borde del estanque, jurando que si no se había ahogado, sería un milagro que no se hubiera envenenado.

Así concluyó un incidente que había tenido un aspecto bastante desagradable, y sirvió para que Valentina se diera cuenta de la verdadera calidad de los hombres que Gonzaga había contratado. Quizás también le abrió los ojos a él, pues aquel afable laudista era inexperto en estos asuntos. Le pidió a Gonzaga que cuidara de Francesco y llamó a uno de los pajes sonrientes de la galería para que fuera su escudero. Se le asignó una habitación para el poco tiempo que pudiera pasar en Roccaleone, mientras ella decidía qué hacer.

Una campana sonó en el extremo sur del castillo, más allá del segundo patio, y la llamó a la capilla, pues allí Fra Domenico celebraba misa cada mañana. Así se despidió de Francesco, diciéndole que rogaría al cielo que la guiara para tomar una decisión acertada: huir de Roccaleone o quedarse y resistir el ataque de Gian Maria.

Francesco, acompañado por Gonzaga y el paje, se retiró a una elegante habitación bajo la Torre del León, que se alzaba en el ángulo sureste de la fortaleza. Desde sus ventanas se veía el segundo patio, el interior, por donde Valentina y sus damas se dirigían apresuradamente a misa.

Gonzaga intentó reprimir el resentimiento que sentía hacia aquel hombre, a quien veía como un intruso, y se esforzó por tratarlo con la cortesía que le correspondía. Incluso habría llegado al extremo de discutir la situación con él, impulsado por cierta desconfianza y astutamente deseoso de indagar en el verdadero motivo que había llevado a aquel desconocido a interesarse por los asuntos de Valentina. Pero Francesco, cansado pero con una cortesía intachable, lo detuvo y pidió que enviaran a Lanciotto a atenderlo. Al ver la inutilidad de sus esfuerzos, Gonzaga se retiró con un resentimiento creciente, pero con una sonrisa aún más dulce y una profunda cortesía.

Bajó a dar órdenes para que levantaran el puente y, al encontrar a los hombres singularmente dóciles y obedientes tras la severa lección que Francesco les había dado, les desahogó parte del gran mal humor que lo embargaba. Luego se dirigió a sus aposentos y allí se sentó junto a una ventana con vistas a los jardines del castillo, con sus desagradables pensamientos como única compañía.

Pero enseguida se le animó y cobró valor, pues podía ser muy valiente cuando el peligro era lejano. Lo mejor, pensó, era que Valentina abandonara Roccaleone. Ese era el camino que aconsejaría e instaría a seguir. Naturalmente, él iría con ella, y así podría continuar su cortejo tanto en otro lugar como en aquel castillo. Por otro lado, si ella se quedaba, ¿por qué no iría él también? Y, después de todo, ¿qué pasaría si Gian Maria venía? Como había dicho Francesco, el asedio no podía prolongarse, gracias a los enredos de Babbiano. Pronto Gian Maria se vería obligado a hacerlo regresar a casa para defender su ducado. Si, entonces, lograban contenerlo por un tiempo, todo estaría bien. Sin duda, se había precipitado al desanimarse.

Se levantó y se estiró con deleite indolente, luego, abriendo de par en par la ventana, se asomó para respirar el aire matutino. Una suave risa se le escapó. Había sido un verdadero necio al atormentarse con temores cuando oyó hablar por primera vez de la llegada de Gian Maria. Visto bien, se convirtió en un favor que Gian Maria le hacía, tanto si se quedaban como si se marchaban. El amor no tiene mejor promotor que un peligro compartido, y una semana de las perturbaciones que Gian Maria probablemente causaría haría más por impulsar su cortejo que lo que podría esperar lograr en todo un mes de cortejo pacífico. Entonces el recuerdo de Francesco le hizo fruncir el ceño, y pensó en lo prendada que Valentina había quedado de aquel hombre cuando lo vio por primera vez en Acquasparta, y en cómo, mientras cabalgaba aquel día, no había visto más que los ojos oscuros de aquel caballero Francesco.

«¿Caballero Francesco de qué o de dónde?», murmuró para sí mismo. «¡Bah! Un aventurero anónimo y sin hogar; un bravucón fanfarrón, apestando a sangre y cuero, y apto para dirigir una jauría como la de Fortemani. Pero con una dama... ¿qué logrará semejante patán? ¿Cómo podrá conquistarla?». Se burló de los incipientes celos y su frente se despejó, pues ahora estaba de buen humor, tal vez como reacción a sus recientes temblores. «¡Pero, por el Hostio!», continuó, recordando la asombrosa audacia que Francesco había demostrado en el patio, «tiene la fuerza de Hércules y un encanto que inspira temor y obediencia. ¡Pish!», rió de nuevo, mientras, volviéndose, descolgaba su laúd de donde colgaba en la pared. «El hijo ilegítimo de algún condotiero, que confunde la arrogancia prepotente de su padre con el alma campesina de su madre despreocupada. ¿Y temo que alguien así pueda tocar el corazón de mi incomparable Valentina? ¡Qué pensamiento tan deshonroso para ella!»

Y apartando a Francesco de su mente, buscó las cuerdas con los dedos y, mientras volvía a la ventana, tocó un acompañamiento con una voz maravillosamente dulce y tierna, que se convirtió en una suave canción de amor.

CAPÍTULO XV. LA MISERICORDIA DE FRANCESCO

Monna Valentina y sus damas almorzaron al mediodía en una pequeña habitación contigua al gran salón, a la que fueron invitados Francesco y Gonzaga. Los pajes los atendieron, mientras Fra Domenico, con un delantal blanco como la nieve ceñido a su prominente cintura, subía los humeantes manjares de la cocina donde los había preparado; pues, como buen conventual, era un maestro en la elaboración —y un auténtico glotón— de exquisitos manjares. La cocina era para él como el santuario de un culto menor, y si su breviario y su rosario le inspiraban la mitad del fervor extático de su devoción a la olla y la sartén, al caldero y al espetón, entonces la canonización estaba, sin duda, asegurada.

Ese día les sirvió un banquete que ningún príncipe podía ofrecer mejor, salvo quizás el Papa. Había ortolanos, cazados en el valle y preparados con trufas, que hicieron que el epicúreo Gonzaga pusiera los ojos en blanco, transformados en un verdadero paraíso de placeres sensuales a través de su paladar. Había una liebre, atrapada en la ladera y guisada en vino Malvasía, de un sabor tan delicado que Gonzaga lamentó haberse dado un atracón de ortolanos; había trucha, recién pescada en el arroyo de abajo, y una empanada maravillosa que se deshacía en la boca. Para acompañar estas delicias, había un robusto vino tinto de Apulia y una Malvasía más delicada, pues al abastecer la fortaleza, Gonzaga se había asegurado de que, al menos, no pasaran sed.

«Para una guarnición a la espera de un asedio, os va de maravilla en Roccaleone», comentó Francesco sobre aquel excelente banquete.

Fue el tonto quien le respondió. Estaba sentado en el suelo, escondido, encorvado contra la silla de una de las damas de Valentina, quien de vez en cuando le arrojaba un bocado de su plato, como si fuera un perro predilecto.

—Debes agradecérselo al fraile —dijo con voz apagada, pues tenía la boca llena de pasta—. ¡Maldito sea cuando muera si no lo confeso! Quien puede atender así a los cuerpos, sin duda tratará de maravilla a las almas. Fray Domenico, confesarás conmigo después del atardecer.

—No me necesitas —respondió el monje con ira desdeñosa—. Hay una bienaventuranza para gente como tú: «Bienaventurados los pobres de espíritu».

—¿Y no hay ninguna maldición para gente como tú? —replicó el necio—. ¿Acaso no dice en ninguna parte: «Malditos sean los brutos de carne, los glotones gordos y regordetes que se creen dioses de sus propias barrigas»?

Con su pie calzado con sandalia, el fraile le propinó al tonto una patada furtiva.

“Cállate, víbora, saco de veneno.”

Temiendo lo peor, el tonto se recompuso.

—¡Cuidado! —gritó con voz estridente—. Recuerda, fraile, que la ira es un pecado capital. ¡Cuidado, te lo digo!

Fra Domenico bajó la mano, que había alzado, y se puso a murmurar retazos de latín, con los párpados ocultando su mirada repentinamente baja. Así, Peppe logró abrir la puerta.

—Dígame, fraile, al oído: ¿Era una liebre lo que guisaba, o una sandalia vieja y desgastada?

—¡Que Dios me perdone! —rugió el monje, abalanzándose sobre él.

“¿Tu cocina? Sí, por favor, de rodillas.” Esquivó un golpe, se agachó y volvió a entrar en la habitación. “¿Cocinero, tú? ¡Bah! ¡Tonto de manteca de convento! Tus ortolanos estaban quemados, tus truchas nadaban en grasa, tu pastel...”

La compañía no iba a saber de qué se trataba aquella empanada, pues Fra Domenico, con el rostro enrojecido, se abalanzó sobre el tonto y lo habría atrapado de no ser porque este se metió debajo de la mesa agarrado a las faldas de Valentina, implorando su protección contra aquel grotesco maníaco que se hacía pasar por cocinero.

—Ahora, contén tu ira, padre —dijo ella, riendo con los demás—. Él solo te atormenta. Ten paciencia con él por esa belleza que mencionaste, la cual lo ha impulsado a tomar represalias.

Apaciguado, pero aún murmurando amenazas de una paliza para Peppe cuando la oportunidad le conviniera más, el fraile se dedicó a sus deberes domésticos. Poco después se levantaron, y a sugerencia de Gonzaga, Valentina se detuvo en el gran salón para ordenar que Fortemani fuera llevado ante ella para ser juzgado. De muchas maneras, desde su llegada a Roccaleone, Ercole había fallado en aquello a lo que Gonzaga se consideraba con derecho, y aprovechó esta oportunidad con avidez para desahogar su rencor vengativo.

Valentina le rogó a Francesco que también se quedara y les ayudara con su vasta experiencia, una frase que le produjo una punzada desagradable a Romeo Gonzaga. Quizás tanto para reafirmar su autoridad como para satisfacer su rencor contra Fortemani, tras enviar a un soldado a buscar al prisionero, sugirió bruscamente que ahorcaran a Ercole de inmediato.

—¿Qué sentido tiene un juicio? —exigió—. Todos fuimos testigos de su insubordinación, y para eso solo puede haber un castigo. ¡Que cuelguen a ese animal!

—Pero el juicio es idea suya —protestó ella.

—No, Madonna. Solo sugerí un juicio. Dado que le has rogado al señor Francesco que nos ayude, opino que pretendes someter a juicio a ese bribón.

—¿Le creerías a este querido Gonzaga tanta sed de sangre? —le preguntó a Francesco—. ¿Comparte usted, señor, su opinión de que el capitán debería ser ahorcado sin que nadie lo oyera? Me temo que sí, pues, por lo que he visto de ellos, sus costumbres no se caracterizan precisamente por la gentileza.

Gonzaga sonrió, comprendiendo en esa frase hasta qué punto había percibido la naturaleza tosca de aquel desconocido. La respuesta de Francesco los sorprendió.

«No, creo que el consejo del señor Gonzaga es desacertado. Ten misericordia de Fortemani ahora, cuando no espera ninguna, y lo habrás convertido en un fiel servidor. Conozco a gente como él.»

«Ser Francesco habla sin saber lo que sabemos, Madonna», fue el comentario grosero de Gonzaga. «Hay que dar ejemplo si queremos que estos hombres nos respeten y se comporten con orden».

—Entonces, que sea un ejemplo de misericordia —sugirió Francesco con dulzura.

—Bueno, ya veremos —respondió Valentina—. Me gusta tu consejo, señor Francesco, y aun así veo cierta sabiduría en las palabras de Gonzaga. Aunque en un caso como este preferiría la insensatez a tener la muerte de un hombre en mi conciencia. Pero aquí viene, y al menos le daremos un juicio. Quizás ya esté arrepentido.

Gonzaga esbozó una mueca de desdén y tomó asiento a la derecha de la silla de Valentina, mientras Francesco permanecía de pie a su izquierda; y de esta manera se dispusieron a juzgar al capitán de sus fuerzas.

Lo trajeron entre dos hombres armados con armadura, con las manos atadas a la espalda, el paso pesado como el de un hombre atemorizado, la mirada fija con hosquedad en el trío que lo esperaba, pero sobre todo en Francesco, quien había reflejado tan claramente su desconcierto. Valentina extendió una mano hacia Gonzaga, y este la agitó levemente en dirección al matón. En respuesta a ese gesto, Gonzaga encaró con beligerancia al capitán atado.

—Sabes cuál es tu delito, bribón —le gritó—. ¿Tienes algo que alegar que pueda disuadirnos de ahorcarte?

Fortemani arqueó las cejas un instante, sorprendido por la ferocidad de quien siempre había considerado una mujer. Luego soltó una carcajada tan despectiva que a Gonzaga se le subió el color a las mejillas.

—¡Sácalo de aquí! —empezó a decir furioso, cuando Valentina intervino, posando una mano sobre su brazo.

—No, no, Gonzaga, tus métodos son completamente erróneos. Dile... —No, yo mismo lo interrogaré. Señor Fortemani, usted ha cometido un grave abuso. Usted y sus hombres fueron contratados por mí por el señor Gonzaga, y se le otorgó el honorable cargo de capitán para que los dirigiera en mi servicio con deber, sumisión y lealtad. En lugar de eso, usted fue el instigador de aquella atrocidad esta mañana, cuando casi asesinaron a un hombre inofensivo que era mi huésped. ¿Qué tiene que decir al respecto?

—Yo no fui el instigador —respondió con hosquedad.

—Da igual —replicó ella—, pues al menos se hizo con tu consentimiento, y participaste de ese cruel deporte, en lugar de impedirlo, como claramente era tu deber. La responsabilidad recae sobre ti, el capitán.

—Señora —explicó—, son almas indómitas, pero muy auténticas.

—Fieles a su naturaleza salvaje, tal vez —le respondió ella con desdén. Luego continuó—: Recordará que el señor Gonzaga ya le ha reprendido en dos ocasiones. Estas dos últimas noches, sus hombres se han comportado de forma desenfrenada dentro de mis muros. Ha habido mucha bebida, juegos de azar y una o dos riñas que me hicieron pensar que habría degollamientos entre sus filas. El señor Gonzaga le advirtió que controlara mejor a sus seguidores, y sin embargo, hoy, sin siquiera una excusa por embriaguez, tenemos este vil asunto, con usted como cabecilla.

Tras una pausa, Ercole permaneció con la cabeza gacha, como quien reflexiona, y Francesco dirigió su mirada, llena de asombro, hacia aquella muchacha menuda de ojos castaños, dulces y compasivos, que habían sido tan tiernos y compasivos. Maravillado por la grandeza de su espíritu, se sintió cada vez más cautivado, sin darse cuenta.

Gonzaga, completamente indiferente a todo esto, observó a Fortemani a la espera de su respuesta.

—Madonna —dijo finalmente el matón—, ¿qué esperas de semejante tropa? El señor Gonzaga no podía esperar que yo reclutara acólitos para un asunto que, según él, rozaba la ilegalidad. En cuanto a su embriaguez y la nimiedad de los disturbios, ¿qué soldados no tienen esos defectos? Si no los tienen, tampoco merecen mérito alguno. El hombre dócil en tiempos de paz es una mujer furtiva en tiempos de guerra. Y por si fuera poco, ¿de dónde salió el vino que bebieron? Fue cortesía del señor Gonzaga.

—¡Mientes, sabueso! —exclamó Gonzaga furioso—. Yo serví vino para la mesa de Madonna, no para la de los hombres.

«Sin embargo, algo les llegó; lo cual está bien. Porque el agua en el estómago debilita el ánimo. ¿Dónde está el pecado de un pequeño capricho, Madonna?», continuó, volviéndose de nuevo hacia Valentina. «Estos hombres míos demostrarán su valía en la lucha. Quizás sean unos perros, pero son unos auténticos guerreros, y darían cien vidas a tu servicio si las tuvieran».

—Sí, si las tuvieran —añadió Gonzaga con acidez—; pero como no tienen más de una cada uno, no se molestarán en compartirla.

—¡No, ahí los estáis perjudicando! —exclamó Fortemani con vehemencia—. Dadles un líder lo suficientemente fuerte como para controlarlos, para animarlos y someterlos, y obedecerán sus órdenes a donde sea.

—Y ahí —añadió Gonzaga rápidamente—, nos llevas de vuelta al tema principal. Has demostrado que no eres un líder. Has hecho cosas peores. Has sido insubordinado cuando no solo debías haber sido ordenado, sino también haber impuesto el orden a los demás. Y por eso, a mi parecer, deberías ser ahorcado. No pierdas más tiempo con él, Madonna —concluyó, dirigiéndose a Valentina—. Que sirva de ejemplo.

—Pero, Madonna... —comenzó Fortemani, palideciendo bajo el bronceado de su rostro curtido.

Gonzaga lo hizo callar.

“Vuestras palabras son vanas. Habéis sido insubordinados, y para la insubordinación solo hay un castigo.”

El matón bajó la cabeza, sintiéndose perdido y sin la suficiente agudeza para replicar, mientras Francesco, inesperadamente, le respondía por él.

“Madonna, ahí la culpa es de tu asesor. La acusación contra ese hombre es errónea. No ha habido insubordinación.”

—¿Cómo? —preguntó, volviéndose hacia el Conde—. Ninguna, ¿verdad?

«Ha surgido un Salomón», se burló Gonzaga. Luego, con fastidio: «No malgastes palabras con él, Madonna», continuó. «Nuestro asunto es con Fortemani».

“Pero quédate, mi buen Gonzaga. Puede que tenga razón.”

—Tu corazón es demasiado sensible —respondió Romeo con impaciencia. Pero ella ya se había vuelto hacia él y le rogaba a Francesco que aclarara sus palabras.

«Si hubiera alzado la mano contra usted, Madonna, o incluso contra el señor Gonzaga, o si hubiera desobedecido alguna orden de cualquiera de ustedes, entonces, y solo entonces, podría hablarse de insubordinación. Pero no ha hecho nada de eso. Es cierto que ha abusado gravemente de mi sirviente, pero en ello no hay insubordinación, puesto que no tenía ninguna promesa de lealtad a Lanciotto.»

Lo miraron fijamente como si sus palabras fueran palabras de sabiduría recóndita en lugar de la simple exposición de un caso claro. Gonzaga, abatido; Fortemani, con un brillo de esperanza y asombro en los ojos; y Madonna, con un leve asentimiento que indicaba su conformidad. Discutieron un rato más; Gonzaga, amargado, vengativo y desdeñoso con Francesco y Fortemani. Pero el Conde se mantuvo tan firme en su postura que, al final, Valentina se encogió de hombros, se dio por convencida y le pidió a Francesco que dictara sentencia.

—¿Hablas en serio, Madonna? —preguntó Francesco sorprendido, mientras una mueca de enfado desfiguraba la serenidad de la frente de Gonzaga.

“En efecto, lo soy. Trátalo como mejor y más justo te parezca, y le sucederá exactamente como tú lo decidas.”

Francesco se volvió hacia los hombres de armas. —Desátenlo, uno de ustedes —dijo secamente.

—Creo que estás loco —gritó Gonzaga, en un arrebato de ira, aunque su enfado provenía más bien del disgusto de ver a su intruso triunfar donde él había fracasado—. Madonna, no le hagas caso.

—Te ruego que me dejes en paz, mi buen Gonzaga —respondió ella con voz tranquilizadora, y Gonzaga, a punto de desmayarse de rabia, le obedeció.

—Dejadlo allí y marchaos —fue la siguiente orden de Paolo a los hombres, y estos se marcharon, dejando al asombrado Fortemani solo, sin ataduras y con aspecto avergonzado.

—Ahora escúchame bien, señor Fortemani —le reprendió Francesco—. Cometiste un acto cobarde, indigno de un soldado, al pretender que te creyeran. Y por eso, creo, el castigo que te he infligido ha sido suficiente, pues la humillación a la que te he sometido ha mermado tu reputación entre tus seguidores. Vuelve con ellos ahora y recupera lo que has perdido, y asegúrate de ser más digno en el futuro. Que esto te sirva de lección, señor Fortemani. Has estado a punto de ser ahorcado, y has comprobado que en momentos de peligro tus hombres están dispuestos a levantar la mano contra ti. ¿Por qué? Porque no has buscado su respeto. Te has dejado llevar demasiado por ellos en sus borracheras y riñas, en lugar de mantenerte al margen con dignidad.

“¡Señor, he aprendido la lección!”, respondió el matón acobardado.

“Entonces, actúe en consecuencia. Retome el mando y discipline a sus hombres para que se comporten mejor. Madonna, aquí, y el señor Gonzaga olvidarán esto. ¿No es así, Madonna? ¿No es así, señor Gonzaga?”

Convencida por su voluntad y por una intuición que le decía que, cualquiera que fuera el fin de sus acciones, las estaba llevando a cabo con sabiduría, Valentina le dio a Fortemani la seguridad que Francesco le suplicaba, y Gonzaga se vio obligada a regañadientes a seguir su ejemplo.

Fortemani hizo una profunda reverencia, con el rostro pálido y las extremidades temblando como si ni siquiera el miedo las hubiera hecho temblar. Se acercó a Valentina y, arrodillándose, besó humildemente el borde de su vestido.

«Vuestra clemencia, Virgen, no os causará remordimiento alguno. Os serviré hasta la muerte, señora, y a vosotros, señor». Al pronunciar estas últimas palabras, alzó la vista hacia el rostro sereno de Francesco. Luego, sin siquiera dirigir una mirada al decepcionado Gonzaga, se levantó y, haciendo una reverencia —como todo un cortesano—, se retiró.

El cierre de la puerta fue para Gonzaga una señal para estallar en un torrente de amargas reprimendas contra Francesco, reprimendas que Valentina interrumpió a mitad de camino.

—¡Estás fuera de sí, Gonzaga! —exclamó—. Lo que se ha hecho, se ha hecho con mi aprobación. No dudo de su sensatez.

“¿No es así? ¡Que Dios te libre jamás! Pero ese hombre no tendrá paz hasta que se vengue de nosotros.”

—Señor Gonzaga —respondió Francesco con una cortesía incomparable—, soy mayor que usted, y quizás por eso he visto más guerras y más hombres como él. Hay cierto valor en ese matón, a pesar de su fanfarronería y arrogancia, y también cierto sentido de la justicia. Hoy ha recibido clemencia, y el tiempo demostrará cuán acertado estaba al perdonarlo en nombre de la Virgen María. Le aseguro, señor, que en ningún lugar Monna Valentina ha encontrado un sirviente más fiel que el que él probablemente llegará a ser.

“Le creo, señor Francesco. De hecho, estoy seguro de que su acto fue la personificación de la sabiduría.”

Gonzaga se mordió el labio.

—Puede que me equivoque —dijo, aceptando a regañadientes—. Espero, de hecho, que así sea.

CAPÍTULO XVI. GONZAGA DESENMASCARA

Las cuatro grandes murallas exteriores de Roccaleone se extendían formando un imponente cuadrado, del cual el castillo propiamente dicho ocupaba solo la mitad. La otra mitad, que se extendía de norte a sur, era un jardín dividido en tres terrazas. La más alta de ellas no era más que un estrecho callejón bajo la muralla sur, cubierto de extremo a extremo por una pérgola de vides sobre vigas ennegrecidas por el paso del tiempo, sostenidas por pilares de granito, cuadrados y toscamente labrados.

Una empinada escalinata de granito, cubierta de maleza entre las piedras antiguas y rematada en una pareja de leones recostados en la base, conducía a la terraza central, conocida como el jardín superior. Esta se dividía en dos por una galería de gigantescos boj que descendía hacia la terraza inferior, testimonio elocuente de la antigüedad de aquel jardín. En esta galería, ningún rayo de sol penetraba más que un fugaz rayo, y en el día más caluroso del verano reinaba un frescor reconfortante en su penumbra verde. A ambos lados se extendían rosales, pero el abandono reciente los había dejado cubiertos de maleza.

La tercera y más baja de estas terrazas, que era más larga y ancha que cualquiera de las anteriores, no era más que una extensión lisa de césped, bordeada de acacias y plátanos, desde cuya esquina más alejada surgía una escalera de piedra en espiral con barandilla de hierro, que conducía a una habitación misteriosa que se correspondía diagonalmente con la Torre del León, donde se alojaba el Conde de Aquila.

En aquel césped verde, las damas de Valentina y un paje entretuvieron al atardecer con una partida de bolos. Su torpeza en aquel pasatiempo inusual provocó las bromas de buen humor de Peppe, que las observaba, y sus propias risas, aún más contagiosas.

Fortemani también estaba allí, restándole importancia al asunto de la mañana, que casi parecía haber olvidado, tan seguro de sí mismo y tan a gusto se sentía. Era de esos a quienes la vergüenza no les afecta profundamente, y allí, entre las mujeres, la agitaba alegremente, poniendo sus ojos desorbitados para mirarlas seductoramente, lanzando su llamativa capa nueva con un desdén altivo —gloriosamente consciente de que no se rasgaría al lanzarla, como las capas a las que la cruel Circunstancia lo había acostumbrado últimamente— y pavoneándose con ella como un gallo sobre un estercolero.

Pero la lección aprendida no iba a caer en el olvido. De hecho, sus frutos ya se veían reflejados en la conducta más ordenada de sus hombres, cuatro de los cuales, con un partisano al hombro, estaban de guardia en las murallas del castillo. Lo habían recibido con burlas y alusiones despectivas a su inmersión, pero con unos cuantos golpes bien dirigidos había silenciado a los más ruidosos y les había infundido un humor más sumiso. Les había hablado con un tono áspero y beligerante, dando órdenes que debía obedecer, a menos que el desobediente quisiera tener que rendir cuentas con él.

En efecto, era un hombre transformado, y aquella noche, cuando sus seguidores, tras haber bebido lo que él consideró suficiente para su bien, desobedeciendo sus órdenes de que cesaran la bebida y se fueran a la cama, salió en busca de Monna Valentina. La encontró conversando con Francesco y Gonzaga, sentados en la logia del comedor. Llevaban allí desde la cena, discutiendo la conveniencia de irse o quedarse, de huir o de mantenerse firmes para recibir a Gian Maria. Su conversación fue interrumpida entonces por Ercole con su queja.

Ella envió a Gonzaga para sofocar a los hombres, una acción que Fortemani recibió con una mueca de desdén. El dandi se regocijó al comprobar que su opinión sobre su autoridad no había disminuido en absoluto en comparación con la del fanfarrón Francesco. Pero su orgullo lo condujo a una amarga caída.

Se burlaron de sus protestas, y cuando él imitó los métodos de Francesco, dirigiéndose a ellos con feroz vehemencia y llamándolos bestias y cerdos, captaron la falsa ferocidad de su supuesta fiereza, tan distinta de la verdadera como el sonido del plomo del de la plata. Lo insultaron, imitaron su voz de tenor, que la excitación había vuelto estridente, y le ordenaron que tocara el laúd para deleite de su dama y dejara el trabajo de los hombres a los hombres.

Su ira creció y ellos perdieron la paciencia; y de reírse a carcajadas, pasaron a gruñir. Ante esto, su ferocidad lo abandonó. Pasando de largo junto a Fortemani, quien permanecía frío y desdeñoso en la puerta, observando el fracaso que había previsto, regresó con las mejillas ardientes y palabras amargas a Madonna Valentina.

Ella quedó consternada por la historia que él le contó, exagerada para ocultar su propia vergüenza. Francesco tamborileaba en silencio en el alféizar, con la mirada fija en el jardín iluminado por la luna, sin dar jamás ninguna señal ni palabra que sugiriera que pudiera tener éxito donde Romeo había fracasado. Finalmente, ella se volvió hacia él.

—¿Podrías...? —comenzó ella, y se detuvo, sus ojos volvieron a posarse en Gonzaga, reacia a herir aún más un orgullo que ya estaba muy dolido. En ese instante, Francesco se levantó.

—Quizás lo intente, Madonna —dijo en voz baja—, aunque el fracaso del señor Gonzaga me da pocas esperanzas. Sin embargo, puede que haya restado importancia a su seguridad y que, por lo tanto, me espere una tarea más fácil. Lo intentaré, Madonna. Y con eso se marchó.

—Él tendrá éxito, Gonzaga —dijo ella después de que él se marchara—. Es un hombre de guerra y conoce palabras para las que estos tipos no tienen respuesta.

—Le deseo mucha suerte en su misión —se burló Gonzaga, con el rostro pálido por el mal humor—. Y apuesto a que fracasará.

Pero Valentina desdeñó la oferta, cuya imprudencia quedó más que demostrada cuando, al cabo de unos diez minutos, Francesco volvió a entrar, tan imperturbable como cuando se marchó.

—Ahora están callados, Madonna —anunció.

Ella lo miró con curiosidad. —¿Cómo lo lograste? —preguntó.

—Tuve alguna pequeña dificultad —dijo—, pero nada grave. Su mirada se posó en Gonzaga y sonrió—. El señor Gonzaga es demasiado gentil con ellos. Demasiado cortesano para recurrir a la brutalidad necesaria al tratar con bestias. No debería desdeñar usar sus manos sobre ellos —le advirtió al dandi con toda seriedad, sin rastro de ironía. Gonzaga tampoco la sospechó.

—¿Yo, ensuciarme las manos con esa alimaña? —exclamó con voz horrorizada—. Preferiría morir.

—O si no, poco después —chilló Peppe, que había entrado sin ser visto—. Patrona mía, deberías haber visto a este paladín —continuó, adelantándose—. Orlando jamás estuvo tan furioso como cuando se quedó allí diciéndoles lo inmundicia que eran y ordenándoles que se fueran a la cama antes de echarlos a patadas con un palo de escoba.

—¿Y se fueron? —preguntó ella.

—Al principio no —dijo el tonto—. Habían bebido lo suficiente como para sentirse muy valientes, y uno que estaba muy borracho tuvo la osadía de atacarlo. Pero Ser Francesco lo derribó de un puñetazo, y llamando a Fortemani, le ordenó que lo metieran en un calabozo para que se le pasara la borrachera. Luego, sin esperar siquiera a ver que se cumplieran sus órdenes, se marchó, convencido de que no hacía falta nada más. Y así fue. Se levantaron, murmurando una o dos maldiciones, tal vez —pero no tan alto como para que Fortemani las oyera— y se metieron en la cama.

Ella volvió a mirar a Francesco con ojos admirados y elogió su audacia. Él la menospreció, pero ella insistió.

—Usted ha visto muchas guerras, señor —preguntó ella a medias, a medias afirmó.

“Pues sí, Madonna.”

Y fue entonces cuando el retorcido Gonzaga vislumbró su oportunidad.

—No recuerdo su nombre, buen señor —ronroneó.

Francesco se giró a medias hacia él, y aunque su mente trabajaba con la rapidez del rayo, su rostro permanecía impasible. Revelar su verdadera identidad le pareció imprudente, pues todo aquel relacionado con la familia Sforza se ganaría la desconfianza de Valentina. Era sabido que el Conde de Aquila gozaba del favor de Gian Maria, y la noticia de su repentina caída y destierro no podía haber llegado a oídos de la sobrina de Guidobaldo, que había huido antes de que se supiera en Urbino. Su nombre despertaría sospechas, y cualquier historia de desgracia y destierro podría interpretarse como la máscara perfecta para un espía. Estaba ese astuto y venenoso Gonzaga, en quien confiaba y de quien dependía para susurrarle insidiosamente al oído.

—Mi nombre —dijo con serenidad— es, como ya te he dicho, Francesco.

“¿Pero tienes otro?”, preguntó Valentina, con curiosidad.

“Pues sí, pero tan estrechamente relacionado con el primero que apenas merece la pena mencionarlo. Soy Francesco Franceschi, un caballero errante.”

“Y una verdadera, como bien sé.” Le sonrió con tanta dulzura que Gonzaga se enfureció.

—No había oído ese nombre antes —murmuró, y añadió:

“¿Tu padre era…?”

“Un caballero de la Toscana.”

“¿Pero no en la corte?”, sugirió Romeo.

“Pues sí, en el juzgado.”

Entonces, con una insolencia astuta que hizo sonrojar a Francesco, aunque para la mente casta de Valentina no significara nada: —¡Ah! —replicó—. Pero entonces, ¿tu madre...?

—Era más selectivo, señor, que el suyo —respondió tajantemente, y desde las sombras la risa ahogada del tonto añadió más mordacidad a la situación.

Gonzaga se incorporó pesadamente, respirando con dificultad, y los dos hombres se miraron fijamente. Valentina, sin comprender, los miró alternativamente.

—¡Señores, señores, ¿qué han dicho?! —exclamó—. ¿Por qué toda esta guerra de miradas?

«Se ofende con demasiada facilidad, Madonna, para ser un hombre honesto», respondió Gonzaga. «Como la serpiente que acecha en la hierba, está siempre dispuesto a atacar cuando intentamos desenmascararlo».

—¡Qué vergüenza, Gonzaga! —exclamó, poniéndose de pie también—. ¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco? Vengan, señores, ya que son mis amigos, sean amigos el uno del otro.

“¡El silogismo más perfecto!”, murmuró el tonto, sin que nadie le hiciera caso.

“Y usted, señor Francesco, olvide sus palabras. No las dice en serio. Es muy impulsivo, pero de buen corazón, este buen Gonzaga.”

En el instante en que la nube se disipó de la frente de Francesco.

—Pues ya que me lo preguntas —respondió, inclinando la cabeza—, si él dice que no lo hizo con mala intención, yo confesaré lo mismo de mí.

Gonzaga, ya más tranquilo, vio que tal vez se había precipitado y se sintió más dispuesto a enmendar su error. Sin embargo, en su interior albergaba una reserva adicional de veneno, del cual se le escapó un suspiro al dejar a Valentina, y después de que Francesco ya se hubiera marchado:

—Madonna —murmuró—, desconfío de ese hombre.

“¿Desconfiar de él? ¿Por qué?”, preguntó frunciendo el ceño a pesar de su fe en el magnífico Romeo.

«No sé por qué; pero está aquí. Lo siento.» Y con la mano se tocó la región del corazón. «Di que no es un espía y llámame tonto.»

—Pues haré las dos cosas —dijo riendo. Luego, con tono más severo, añadió: —Llévate a la cama, Gonzaga. Tu astucia te está jugando una mala pasada. Peppino, llama a mis damas.

En el instante en que se quedaron a solas, él se acercó a ella, enloquecido por los celos que había sentido ese día. Su rostro brillaba pálido a la luz de las velas, y en sus ojos se vislumbraba una fiereza latente que la dejó perpleja.

—Haz lo que quieras, Madonna —dijo con voz concentrada—; pero mañana, tanto si nos vamos como si nos quedamos, él no estará con nosotros.

Se irguió en toda su esbelta y elegante estatura, con la mirada a la altura de la de Gonzaga.

—Eso —respondió ella— será lo que yo o él decretemos.

Respiró bruscamente, y su voz se endureció de una manera increíble, en alguien que normalmente tenía un tono y unas maneras tan suaves.

—¡Ojo, Madonna! —murmuró, acercándose tanto que con el más mínimo movimiento ella debía rozarlo—, que si ese mocoso sin nombre se atreve a interponerse entre tú y yo, ¡por Dios y sus santos, lo mataré! ¡Ojo, te lo digo!

Y al reabrirse la puerta en ese instante, retrocedió, hizo una reverencia y, pasando junto a las damas que entraban, cruzó el umbral. Allí alguien tiró de las prodigiosas mangas de hojas que se extendían a su lado como las alas de un pájaro. Se giró y vio a Peppino haciéndole señas para que bajara la cabeza.

“Una palabra al oído, Magnífico. Había una vez un hombre que salió a buscar lana y regresó esquilado.”

Tras apartar al imbécil con rabia, lo espoleó a un lado y se marchó.

Valentina se dejó caer en el alféizar de la ventana, sumida en una mezcla de ira y asombro que le palideció las mejillas y le agitó el pecho. Era la primera vez que Gonzaga se atrevía a revelarle sus intenciones, y el estado en que la dejó presagiaba un mal augurio para su éxito. Podría haber soportado su ira, de haberla presenciado, pues la habría atribuido al tono que había adoptado con ella. Pero su incredulidad ante la posibilidad de que él se hubiera atrevido a decir lo que sus sentidos le decían que quería decir, le habría mostrado lo desesperada que era su situación y lo ofendida e indignada que se sentía ella tras aquel momento de apasionada sinceridad. Entonces habría comprendido que, a sus ojos, él nunca había sido, ni sería jamás, más que un sirviente; y uno al que, en adelante, considerando presuntuoso, mantendría aún más lejos.

Pero él, soñando poco con esto mientras paseaba por su habitación, sonrió ante sus pensamientos, que fluían con optimismo inmediato. Quizás había sido un necio al ceder tan pronto. Aún no era la temporada; la fruta no estaba lo suficientemente madura para ser recogida; aun así, ¿qué significaba que le hubiera dado al árbol un leve sacudón premonitorio? Un poco prematuro, tal vez, pero predispondría a la fruta a caer. Pensó en su bondad invariable hacia él, en su tierna dulzura, y le faltó la perspicacia para ver que esto no era más que la dulzura natural que emanaba de ella con la misma libertad con que fluye el perfume de una flor: porque la Naturaleza así lo había creado, y no porque al señor Gonzaga le gustara el olor. Sin esa perspicacia, se fue a la cama con dichosa confianza y sonrió suavemente hasta quedarse dormido.

En la habitación bajo la Torre del León, el Conde de Aquila también paseaba por su alcoba antes de dirigirse a su lecho, y en su paseo divisó algo que captó su atención y le provocó una sonrisa. En un rincón, entre su armadura que Lanciotto había apilado allí, su escudo reflejaba la luz, mostrando el león de los Sforza cuartelado con el águila de Aquila.

«Si mi dulce Gonzaga vislumbrara que ya no tendría necesidad de indagar en mi parentesco», reflexionó. Y sacando el escudo de armas de entre aquel montón de armaduras, abrió suavemente la ventana y lo arrojó lejos, de modo que cayó con un chapoteo en el foso. Hecho esto, se fue a la cama y también se durmió con una sonrisa en los labios y en la mente la imagen fugaz de Valentina. Ella necesitaba una mano firme y dispuesta que la guiara en esta rebelión contra el amor incondicional de Gian Maria, y juró que esa mano sería la suya, a menos que ella rechazara la oferta. Así pues, murmurando su nombre con un fervor persistente, cuyo verdadero significado ignoraba por completo, se sumió en el sueño y no volvió a despertar hasta que un estruendo en la puerta lo despertó. Y a sus sentidos aún adormecidos llegó la voz de Lanciotto, cargada de prisa y alarma.

“¡Despierta, Señor! ¡Levántate, ponte en marcha! ¡Estamos asediados!”

CAPÍTULO XVII. EL ENEMIGO

El conde saltó de la cama y se apresuró a abrir la puerta de par en par para dejar entrar a su criado, quien con rostro y voz agitados le comunicó que Gian Maria había llegado a Roccaleone durante la noche y que ahora estaba acampado en la llanura frente al castillo.

Aún estaba enfrascado en su relato cuando llegó un paje con el mensaje de que Monna Valentina solicitaba la presencia del señor Francesco en el gran salón. Se vistió a toda prisa y, seguido de cerca por Lanciotto, bajó para atender su llamado. Al cruzar el segundo patio, vio a las damas de Valentina reunidas en los escalones de la capilla, conversando animadamente sobre lo sucedido con Fra Domenico, quien, con sus vestiduras litúrgicas, esperaba para oficiar la misa matutina. Les dirigió un cortés «Buenos días» y pasó al salón de banquetes, dejando a Lanciotto solo.

Allí encontró a Valentina reunida con Fortemani. Caminaba de un lado a otro del gran salón mientras hablaba; pero, aparte de eso, no había rastro de nerviosismo en su semblante, y si algún temor la invadió ahora que el momento de actuar estaba cerca, lo había reprimido admirablemente. Al ver a Francesco, una expresión que mezclaba consternación y placer iluminó su rostro. Lo saludó con una sonrisa como la que dedicaría en ese momento solo a un amigo de confianza. Luego, con una mirada de pesar:

«Me duele profundamente, señor, que usted esté en esta situación, sujeto a mi destino. Ya le habrán dicho que estamos sitiados, y así verá que su suerte está ahora ligada a la nuestra. Me temo que no hay escapatoria para usted hasta que Gian Maria levante el asedio. Ya no puedo decidir entre irnos o quedarnos. Debemos quedarnos y luchar hasta el final.»

—Al menos, señora —respondió con prontitud, casi con alegría—, no puedo compartir su pesar por mí. Su acto puede ser una locura, Madonna, pero es la locura más valiente y dulce que jamás haya existido, y me sentiré orgulloso de desempeñar mi papel si usted me lo asigna.

“¡Pero, señor, no tengo ningún derecho sobre usted!”

«Es el derecho que toda dama acosada tiene sobre un verdadero caballero», le aseguró. «No podría desear mejor empleo para mis armas que defenderte del duque de Babbiano. Estoy a tu servicio, y con gran alegría, Monna Valentina. He visto algo de guerra, y tal vez me encuentres útil».

«¡Que lo nombren alcalde de Roccaleone, Madonna!», instó Fortemani, cuya gratitud hacia el hombre que le había salvado la vida se mezclaba con una admiración por sus poderes, de los que el matón tenía tanta experiencia práctica.

—¿Has oído lo que dice Ercole? —exclamó, volviéndose hacia Francesco con un entusiasmo repentino que demostraba lo bien recibida que estaba esa sugerencia.

—Sería un honor demasiado grande —respondió solemnemente—. Sin embargo, si depositaras esa confianza en mis manos, la defendería hasta mi último aliento.

Entonces, antes de que ella pudiera responderle, Gonzaga entró por la puerta lateral y frunció el ceño al ver a Francesco allí frente a él. Estaba algo pálido, llevaba la capa sobre el hombro derecho en lugar del izquierdo y, en general, su atuendo era menos impecable de lo habitual y mostraba señales de haberlo puesto apresuradamente. Con un breve asentimiento al Conde, e ignorando por completo a Fortemani —quien lo miraba con el ceño fruncido recordando lo sucedido el día anterior—, hizo una profunda reverencia ante Valentina.

—Estoy desesperado, Madonna... —empezó a decir, cuando ella lo interrumpió.

“No tienes muchos motivos para preocuparte. ¿Han ocurrido las cosas de forma distinta a la que esperábamos?”

“Tal vez no. Sin embargo, esperaba que Gian Maria no permitiera que su sentido del humor lo llevara tan lejos.”

—¿Tenías esa esperanza, después del mensaje que nos trajo el señor Francesco? —Y lo miró con una mirada de repentina comprensión—. Sin embargo, no expresaste tal esperanza cuando aconsejaste esta huida a Roccaleone. En aquel entonces estabas a favor de la lucha. Te consumía un ardor marcial. ¿A qué se debe este cambio? ¿Es la inminencia del peligro lo que le da una realidad demasiado sombría para tu apetito?

En sus palabras había un desprecio que lo hirió, tal como ella pretendía. Su imprudencia de la noche anterior le había demostrado la necesidad de no dejarle con una idea equivocada de la magnitud de su aprecio, y, además, esas últimas palabras lo habían revelado bajo una nueva luz, y por ello le gustaba menos.

Inclinó ligeramente la cabeza, con las mejillas rojas de vergüenza, al ser reprendido así delante de Fortemani y de aquel advenedizo de Francesco. Que Francesco fuera un advenedizo ya no era una suposición para él. Su alma se lo aseguraba.

—Madonna —dijo, con cierta dignidad, ignorando sus burlas—, vengo a traerle la noticia de que un mensajero de Gian Maria desea ser escuchado. ¿Le gustaría que hablara con él en su nombre?

—Eres demasiado bueno —respondió ella dulcemente—. Yo misma escucharé al hombre.

Hizo una reverencia sumisamente, y luego dirigió su mirada hacia Francesco.

—Podríamos llegar a un acuerdo con él para que este caballero salga bajo fianza —sugirió.

—No hay esperanza de que lo concedan —respondió ella con naturalidad—. Ni podría tenerla aunque lo hicieran, pues el señor Francesco ha aceptado el cargo de preboste de Roccaleone. Pero estamos haciendo esperar al mensajero. Señores, ¿me acompañarán hasta las murallas?

Hicieron una reverencia y la siguieron; Gonzaga iba el último, con el paso pesado como el de un borracho, el rostro blanco hasta los labios por la amarga rabia con la que se veía superado, y leyó su respuesta a las ardientes palabras que la noche anterior le había susurrado al oído a Valentina.

Al cruzar el patio, Francesco llevó a cabo el primer acto de su nuevo cargo al ordenar a media docena de hombres de armas que se colocaran tras ellos, con el fin de que pudieran lucirse en la muralla cuando llegaran a parlamentar con el heraldo.

Encontraron a un hombre alto sobre un caballo alto y gris, cuyo yelmo pulido brillaba como la plata bajo el sol de la mañana, y cuya cota de malla estaba casi oculta bajo un tabardo carmesí adornado con el león de los Sforza. Hizo una profunda reverencia al aparecer Valentina, seguida de su séquito, al frente del cual se encontraba el Conde de Aquila, con su ancha castaña calada hasta la frente, de modo que dejaba su rostro en la sombra.

“En nombre de mi señor, el Alto y Poderoso Señor Gian Maria Sforza, Duque de Babbiano, te pido que te rindas, señora, depongas las armas y abras tus puertas.”

Tras una pausa, ella le preguntó si ese era el resumen de su mensaje o si había olvidado algo. El heraldo, inclinándose con gracia sobre el mástil arqueado de su caballito de madera, le respondió que lo que había dicho era todo lo que se le había ordenado.

Se volvió hacia quienes estaban detrás de ella con una expresión de desconcierto y cierta impotencia. Deseaba que el asunto se manejara con la debida dignidad, y su educación conventual la hacía dudar sobre la mejor manera de lograrlo. Se dirigió a Francesco.

—¿Le dará usted su respuesta, mi Lord Preboste? —dijo ella con una sonrisa, y Francesco, dando un paso al frente y apoyándose en una almena de aquella muralla almenada, la obedeció.

—Señor Heraldo —dijo con una voz áspera que no se parecía a la suya—, ¿me dirá desde cuándo el duque de Babbiano está en guerra con Urbino para que se atreva a asediar una de sus fortalezas y exigir su rendición?

—Su Alteza —respondió el heraldo— actúa con la plena aprobación del Duque de Urbino al enviar este mensaje a Lady Valentina della Rovere.

En ese momento, Valentina apartó al Conde con un codazo y, olvidando su propósito de llevar este asunto con dignidad, dejó que su lengua femenina expresara lo que sentía.

«Este mensaje, señor, y la presencia aquí de su amo, no es sino otra de las impertinencias que he sufrido a sus manos, y es la colmo. Llévele ese mensaje y dígale que, cuando me informe con qué derecho se atreve a enviarlo a semejante misión, le daré una respuesta más pertinente a su desafío.»

“¿Preferiría usted, Madonna, que Su Alteza viniera personalmente a hablar con usted?”

«No hay nada que desearía menos. La necesidad ya me ha obligado a tener más que decirle a Gian Maria de lo que hubiera querido». Y con un gesto orgulloso indicó que el público había terminado y se giró para abandonar la pared.

Tuvo una breve reunión con Francesco, durante la cual él la consultó sobre ciertas medidas de defensa que debían tomarse y le hizo sugerencias, a las que ella accedió, pues sus esperanzas crecieron rápidamente al ver que, al menos, contaba con un hombre con conocimiento de la labor que había emprendido. Le reconfortó y le infundió una grata confianza contemplar aquella figura erguida y marcial, con la mano apoyada con tanta familiaridad en la empuñadura de la espada que parecía ser parte de él, y los ojos tan serenos; mientras que cuando hablaba de peligros, estos parecían desvanecerse ante el desdén que manifestaba en su tono.

Con Fortemani pisándole los talones, se dispuso a ejecutar las medidas que había sugerido, mientras el matón lo seguía con la fiel admiración de un perro por su amo, dándose cuenta de que, en efecto, allí estaba un mercenario comparado con él, los de su clase no eran más que simples seguidores. Ercole también se inspiró en el magnetismo de la inquebrantable confianza de Francesco, pues parecía tomarse el asunto a broma, una comedia representada para el duque de Babbiano y a costa de este mismo duque. Y así como el tono enérgico de Francesco infundió confianza en Fortemani y Valentina, también la infundió en los desdichados seguidores de Fortemani. Se llenaron de entusiasmo al reflejar su energía, y por admiración hacia él llegaron a admirar el asunto en el que estaban involucrados y, finalmente, a enorgullecerse del papel que les había asignado a cada uno. En menos de una hora, Roccaleone bullía con tal diligencia, con un aire de alegría sombría y gran entusiasmo, que Valentina, al observarlo, se preguntó qué clase de mago era aquel al que había puesto al mando de su fortaleza, que en tan poco tiempo podía obrar un cambio tan maravilloso en el comportamiento de su guarnición.

Solo una vez le falló la jovialidad a Francesco, y fue cuando, al visitar la armería, encontró allí un único barril de pólvora. Recurrió a Fortemani para preguntarle dónde se lo había dado Gonzaga, y Fortemani, tan ignorante como él sobre el tema, fue de inmediato en busca de Gonzaga. Tras registrar el castillo, lo encontró paseando por la avenida de vides del jardín, entablando una animada conversación con Valentina. Al acercarse, el cortesano se mostró más serio y frunció el ceño.

—Señor Gonzaga —lo saludó Francesco. El cortesano, sorprendido, alzó la vista—. ¿Dónde ha escondido su reserva de pólvora?

—¿Pólvora? —balbuceó Gonzaga, paralizado por una repentina aprensión—. ¿No hay ninguna en el arsenal?

“Sí, un barril pequeño, suficiente para cargar un cañón una o dos veces, sin dejarnos nada para nuestras pistolas. ¿Es esa su tienda?”

“Si eso es todo lo que tenemos en nuestro arsenal, eso es todo lo que poseemos.”

Franceseo se quedó mudo, mirándolo fijamente, con un leve rubor en las mejillas. En ese arrebato de ira, olvidó sus posiciones y ni siquiera pensó en el resentimiento que Gonzaga debía sentir por la pérdida de rango que había sufrido desde que Valentina había nombrado a un preboste.

—¿Y estos son sus métodos para fortificar Roccaleone? —preguntó con voz cortante—. Usted ha acumulado abundante vino, un rebaño de ovejas y un sinfín de manjares, señor —se burló—. ¿Acaso esperaba bombardear al enemigo con esto, o es que no contaba con ningún enemigo?

Esta pregunta rozaba tan de cerca la verdad que encendió en el pecho de Gonzaga una ira que, por un instante, lo convirtió en un hombre. Fue su último aliento el que avivó la furia latente que albergaba en su alma.

Su réplica fue feroz y vehemente. Tan desmedida y despectiva como las anteriores recriminaciones de Francesco, y culminó con un desafío al Conde para que le enfrentara a caballo o a pie, con espada o lanza, y cuanto antes.

Pero Valentina intervino y los reprendió a ambos. Sin embargo, para Francesco su reprimenda fue cortés y terminó con una súplica para que aprovechara al máximo los recursos que Roccaleone le ofrecía; para Gonzaga fue despectiva en el último sentido, pues la pregunta de Francesco —que Gonzaga había dejado sin respuesta—, formulada en un momento en que ella estaba llena de sospechas sobre Gonzaga y los fines que él había intentado servir al aconsejarle sobre un rumbo que, desde entonces, había demostrado ser totalmente incapaz de guiar, le había abierto los ojos. Recordó lo extrañamente conmovido que se había mostrado al enterarse el día anterior de que Gian Maria marchaba hacia Roccaleone, y con qué vehemencia había aconsejado huir de la fortaleza; él que tan valientemente había hablado de defenderla contra el Duque.

Todavía estaban discutiendo allí de la manera más indecorosa cuando un toque de trompeta les llegó desde más allá de las murallas.

—¡Otra vez el heraldo! —exclamó—. Ven, señor Francesco, déjenos escuchar qué nuevo mensaje trae.

Ella se llevó a Francesco, dejando a Gonzaga a la sombra de las viñas, casi al borde de las lágrimas por la profunda humillación.

El heraldo regresó anunciando que la respuesta de Valentina no dejaba a Gian Maria otra alternativa que esperar la llegada del duque Guidobaldo, quien marchaba para reunirse con él. La presencia del duque de Urbino sería, según pensaba Valentina, justificación suficiente a sus ojos para el desafío que Gian Maria le había lanzado, y que él volvería a lanzar cuando su tío llegara para confirmarlo.

A partir de entonces, el resto del día transcurrió en paz en Roccaleone, salvo por la profunda inquietud que bullía en el corazón de Romeo Gonzaga. Aquella noche, pasó desapercibido en la cena, a excepción de las damas de Valentina y el bufón, quienes de vez en cuando lo animaban en su melancolía. Valentina, por su parte, centró toda su atención en el Conde, y mientras Gonzaga —Gonzaga, el poeta de ardiente imaginación, el alegre cantor, el ingenio reconocido, el adalid de la cortesía— permanecía callado y sin palabras, este joven aventurero y descarado los entretenía con una vivacidad que conquistaba a todos, excepto al de Romeo Gonzaga.

Francesco restó importancia al asedio, infundiendo alivio en todos los presentes. Se divertía a costa de Gian Maria y dejó bien claro que nada podría haber despertado más su espíritu bélico que este asunto en el que, por casualidad, se había visto envuelto. Estaba tan seguro del resultado como ansioso por la batalla misma.

¿Es maravilloso que, sin haber conocido jamás a nadie más que a hombres artificiales; hombres de corte y antecámara; hombres de modales delicados y afectados, de artificios verbales afectados; en resumen, hombres como los que las circunstancias ordenan que rodeen al gran Monna Valentina, los ojos deban abrirse de par en par para contemplar mejor este nuevo tipo de hombre, que, si bien era claramente un caballero de alta alcurnia, llevaba consigo un aire de campestre más que de camarero, estaba imbuido de un espíritu de caballería y aventura, e ignoraba con cierta dignidad altiva, como si estuviera por debajo de su consideración, las poses que ella solía ver caracterizando el comportamiento de los caballeros de Su Alteza, su tío?

Además, era joven, pero ya no inexperto; apuesto, pero con una fuerte belleza masculina; tenía una voz agradablemente modulada, pero que habían oído elevarse hasta convertirse en un tono autoritario e imponente; tenía la risa más alegre y despreocupada del mundo entero, una risa que hace que uno se gane el cariño de todos los que la oyen, y la disfrutaba sin reservas.

Gonzaga permanecía sentado, cabizbajo y malhumorado, con el corazón rebosante de resentimiento hacia los mezquinos e incompetentes, un hombre de gran talento. Pero el día siguiente le depararía algo aún peor.

El duque de Urbino llegó a la mañana siguiente y cabalgó hasta el foso en persona, acompañado únicamente por un trompetista, quien, por tercera vez, tocó una nota desafiante contra la fortaleza.

Como el día anterior, Valentina respondió a la convocatoria, acompañada por Francesco, Fortemani y Gonzaga; este último, aunque no invitado, no se le negó la entrada y la seguía hoscamente en un último y desesperado intento por erigirse como uno de sus capitanes.

Francesco se había puesto su armadura y venía ataviado de pies a cabeza con un resplandeciente acero, para rendir un digno homenaje a la ocasión. Un manojo de plumas ondeaba en su yelmo, y aunque su casco estaba descubierto, las sombras de la pieza que lo cubría ocultaban sus facciones a la distancia.

La visión de su tío dejó a Valentina impasible. Aunque era muy querido por su pueblo, jamás había intentado entablar una relación afectuosa con su sobrina. Menos que nunca ahora buscaba congraciarse con ella apelando al parentesco. Llegó con su atuendo de guerra, como un príncipe a una súbdita rebelde, y con ese mismo tono la saludó.

—Monna Valentina —dijo, como si ignorara por completo que era su pariente—, aunque esta rebelión me apena profundamente, no creas que tu sexo te otorgará privilegios ni clemencia alguna. Te trataremos exactamente igual que a cualquier otro súbdito rebelde que haya actuado como tú.

—Alteza —respondió ella—, no solicito ningún privilegio más allá del derecho absoluto que me confiere mi sexo, y que no tiene nada que ver con la guerra ni las armas. Me refiero al privilegio de disponer de mí misma, de mi mano y de mi corazón, como me plazca. Hasta que no reconozcas que soy una mujer dotada de naturaleza femenina, y hasta que, habiéndolo comprendido, estés dispuesto a aceptarlo y me des tu palabra principesca de que no insista más en la petición del duque de Babbiano, aquí permaneceré a pesar de ti, de tus hombres de armas y de tu insignificante aliado, Gian Maria, que se imagina que el amor puede hacerse realidad con armadura, y que el camino al corazón de una mujer se abre con cañonazos.

—Creo que lograremos que adoptes una mentalidad más subjetiva y obediente, Madonna —fue la sombría respuesta.

“¿Deberle a quién?”

“Al Estado, princesa del cual has tenido el honor de nacer.”

“¿Y qué hay de mi deber para conmigo misma, para con mi corazón y para con mi feminidad? ¿Acaso no hay que tenerlo en cuenta?”

«Estos son asuntos, Madonna, que no deben discutirse a gritos desde las murallas de un castillo; de hecho, no deseo discutirlos en ningún otro lugar. Estoy aquí para exigirte que te rindas. Si te resistes, lo harás bajo tu propio riesgo.»

«Entonces, a mi propio riesgo, me resistiré a ti, con gusto. Te desafío. Hazme lo peor que puedas, deshonra tu hombría y el nombre mismo de la caballería con cualquier violencia que puedas infligirme, pero te prometo que Valentina della Rovere jamás se convertirá en la esposa de Su Alteza Babbiano.»

—¿Os negáis a abrir las puertas? —replicó con voz temblorosa de ira.

“De forma absoluta y definitiva.”

“¿Y piensas persistir en esto?”

“Mientras tenga vida.”

El príncipe rió con sarcasmo.

—Me desentiendo del asunto y de sus consecuencias —respondió con gravedad—. Lo dejo en manos de su futuro esposo, Gian Maria Sforza, y si, en su natural afán por la boda, maltrata su castillo, la culpa recaerá sobre usted. Pero lo que haga, lo hará con mi total aprobación, y he venido aquí para informarle, ya que parecía dudar. Le ruego que permanezca aquí unos instantes para escuchar lo que Su Alteza tenga que decir. Confío en que su elocuencia resulte más convincente.

Saludó solemnemente y, girando su caballo, se alejó. Valentina habría querido retirarse, pero Francesco la instó a quedarse y esperar la llegada del duque de Babbiano. Así, pasearon por las almenas, Valentina conversando animadamente con Francesco, mientras Gonzaga los seguía en un silencio melancólico junto a Fortemani, observándolos con atención.

Desde su posición elevada, divisaron el bullicioso campamento en la llanura, donde soldados semidesnudos levantaban apresuradamente tiendas de campaña verdes, marrones y blancas. El pequeño ejército, en total, sumaba quizás un centenar de hombres, lo que, en su vanagloria, Gian Maria consideraba suficiente para someter a Roccaleone. Pero la parte más formidable de sus fuerzas entró en acción ante sus propios ojos. Su llegada fue anunciada por el ronco retumbar de las ruedas de diez carros tirados por bueyes, cada uno con un cañón. Otros carros les seguían con municiones y provisiones para los hombres acampados.

Observaban con interés la ajetreada escena que se desarrollaba ante ellos, y mientras miraban vieron a Guidobaldo entrar a caballo en el centro del campamento y desmontar. Entonces, de una tienda más espaciosa e imponente que las demás, avanzó la figura baja y robusta de Gian Maria, irreconocible a esa distancia salvo para los ojos perspicaces de Francesco, que conocían bien su silueta.

Un mozo de cuadra le sujetó el caballo y le ayudó a montarlo. Luego, acompañado por el mismo trompetista que había escoltado a Guidobaldo, cabalgó hacia el castillo. Al borde del foso se detuvo y, al ver a Valentina y a sus acompañantes, se quitó el sombrero de plumas e inclinó la cabeza, que era de color pajizo.

—Monna Valentina —la llamó, y cuando ella dio un paso al frente para responderle, él alzó sus pequeños y crueles ojos con una mirada maliciosa y mostró que la redonda luna de su rostro blanco era aún más blanca de lo habitual: una palidez atrabiliosa y casi verdosa.

Lamento que Su Alteza, su tío, no haya logrado convencerle. Donde él fracasó, es poco probable que yo tenga éxito mediante la persuasión verbal. Sin embargo, le ruego que me permita hablar con su capitán, sea quien sea.

—Mis capitanes están aquí presentes —respondió con tranquilidad.

“¡Así que! Tienes muchos de ellos; ¿a cuántos hombres debes comandar?”

—¡Basta ya! —rugió Francesco, interponiéndose con una voz hueca que salía de su casco—. ¡A por vosotros y a tus sirvientes sicarios que os asedian!

El duque se movió sobre su caballo y alzó la vista hacia quien hablaba. Pero apenas se veía su rostro para reconocerlo, su voz estaba distorsionada y su figura oculta tras su coraza de acero.

—¿Quién eres tú, bribón? —preguntó.

“Pícaro hasta la médula, eres veinte veces duque”, replicó el otro, ante lo cual Valentina soltó una carcajada.

Desde el día en que profirió su primer lamento, Su Alteza de Babbiano jamás había oído palabras de tal trascendencia de labios de un hombre vivo. Un rubor púrpura tiñó sus mejillas ante la indignidad de aquello.

—¡Atiéndeme, bribón! —gritó—. Pase lo que pase con el resto de esta guarnición descarriada cuando finalmente caiga en mis manos, a ti te prometo una cuerda y una viga.

—¡Bah! —se burló el caballero—. Primero atrapa a tu pájaro. No estés tan seguro de que Roccaleone caerá jamás en tus manos. Mientras yo viva, no entrarás aquí, y mi vida, Alteza, es para mí algo precioso, del que no me desprenderé a la ligera.

Los ojos de Valentina estaban ahora desprovistos de alegría mientras los dirigía hacia aquella figura marcial y resplandeciente que permanecía tan orgullosa a su lado, y que parecía tan en sintonía con el desafío altivo que lanzaba contra el príncipe matón que estaba abajo.

—¡Silencio, señor! —murmuró—. No lo enfade más.

—Sí —gimió Gonzaga—, por Dios, no digas nada más, o nos arruinarás irremediablemente.

—Madonna —dijo el duque, sin prestar más atención a Francesco—, te doy veinticuatro horas para que decidas qué hacer. Allá ves cómo traen los cañones al campamento. Mañana, al despertar, encontrarás esos cañones apuntando a tus murallas. Mientras tanto, basta de palabras. ¿Puedo hablar un momento con el señor Gonzaga antes de partir?

—Para que te vayas, puedes decirle lo que quieras a quien quieras —respondió con desdén. Y, volviéndose, le hizo un gesto a Gonzaga hacia la almena que había abandonado.

«¡Juro que ese bufón amanerado ya tiembla de miedo ante lo que está por venir!», bramó el duque, «y quizás el miedo le muestre el camino de la razón. ¡Señor Gonzaga!», exclamó, alzando la voz. «Como creo que los hombres de Roccaleone están a su servicio, le pido que les ordene bajar ese puente levadizo, y en nombre de Guidobaldo y del mío propio, les prometo el perdón y que no les harán daño alguno, salvo a ese bribón que está a su lado. Pero si sus canallas se resisten, les prometo que cuando haya destrozado Roccaleone piedra a piedra, no perdonaré a ninguno de ustedes».

Tembloroso como un álamo temblón, Gonzaga permaneció allí, con la voz temblorosa y sin responder, momento en el que Francesco se inclinó hacia adelante de nuevo.

—Hemos escuchado sus condiciones —respondió—, y no es probable que las aceptemos. No pierdan el tiempo con amenazas vanas.

«Señor, mis condiciones no eran para usted. No le conozco; no me dirigí a usted, ni permitiré que usted se dirija a mí.»

—Detente un instante más —respondió la voz vibrante del caballero—, y te verás fulminado por una andanada de arcabuces. ¡Olá! —ordenó, volviéndose y dirigiéndose a un grupo imaginario de hombres en las murallas inferiores del jardín, a su izquierda—. ¡Arqueros a la poterna! ¡Enciendan sus mechas! ¡Prepárense! Ahora, mi señor duque, ¿desenfundará o debemos volarle la cabeza?

La respuesta del duque consistió en una serie de amenazas blasfemas sobre cómo trataría a su interlocutor cuando este le pusiera las manos encima.

“¡Presenten armas!”, rugió el caballero a sus arcabuceros imaginarios, tras lo cual, sin decir una palabra más, el duque giró su caballo y se marchó a toda prisa, con su trompetista pisándole los talones, perseguido por una carcajada burlona de Francesco.

CAPÍTULO XVIII. LA TRAICIÓN

—Señor —dijo Gonzaga con voz ronca mientras descendían de las almenas—, acabará por hacernos ahorcar a todos. ¿Es esa la forma de dirigirse a un príncipe?

Valentina frunció el ceño al ver que se atrevía a reprender a su caballero. Pero Francesco solo se rió.

«¡Por San Pablo! ¿Cómo querías que me dirigiera a él?», preguntó. «¿Querías que lo halagara, a ese patán? ¿Querías que le suplicara clemencia, que le rogara con palabras melosas que tuviera paciencia con una dama tan caprichosa? Déjalo, señor Gonzaga, lo superaremos, no lo dudes».

“El coraje del señor Gonzaga parece ser una cualidad que disminuye a medida que aumenta la necesidad de él”, dijo Valentina.

—Confundes la valentía, Madonna, con la temeridad —replicó el cortesano—. Puede que te lleve a la ruina.

Pronto descubrirían que Gonzaga no era el único que compartía esa opinión, pues, al llegar al patio, un rufián corpulento y de cejas negras, llamado Cappoccio, se interpuso en su camino.

—Unas palabras para usted, señor Gonzaga, y para usted, señor Ercole. —Su actitud rebosaba de insolencia y truculencia, y todos se detuvieron. Francesco y Valentina se volvieron de él hacia los dos hombres a quienes se dirigía, esperando a oír lo que tenía que decirles—. Cuando acepté servir bajo sus órdenes, me dieron a entender que entraba en un negocio que no supondría mucho riesgo para mi vida. Me dijeron que probablemente no habría combates, y que si los hubiera, no serían más que un roce con los hombres del duque. Así se lo aseguró usted también a mis compañeros.

—¿De verdad? —preguntó Valentina, interviniendo y dirigiéndose a Fortemani, a quien iban dirigidas las palabras de Cappoccio.

—Sí, Madonna —respondió Ercole—. Pero tenía la palabra del señor Gonzaga para respaldarlo.

—¿Acaso usted —continuó, dirigiéndose a Gonzaga— permitió su compromiso bajo ese entendimiento?

“Sí, con algún tipo de acuerdo de ese tipo, Madonna”, se vio obligado a confesar.

Ella lo miró un instante con asombro. Luego:

—Señor Gonzaga —dijo al cabo de un rato—, creo que empiezo a conocerle.

Pero Cappoccio, a quien no le interesaba en absoluto cuánto sabía Valentina sobre aquel hombre, interrumpió impetuosamente:

«Ahora que hemos oído lo sucedido entre este nuevo preboste y Su Alteza Babbiano, y hemos oído las condiciones que se le ofrecieron y su rechazo, vengo a decirles, ser Ercole, y a usted, señor Gonzaga, que yo, personalmente, no me quedaré aquí para ser ahorcado cuando Roccaleone caiga en manos de Gian Maria. Y hay otros camaradas míos que piensan igual.»

Valentina observó los rasgos toscos y decididos del hombre, y por primera vez el miedo se apoderó de ella, reflejándose en su rostro. Estaba a punto de volverse hacia Gonzaga para desahogar con él la amargura de su humor —a quien culpaba— cuando, una vez más, Francesco acudió en su ayuda.

“¡Ahora, qué vergüenza, Cappoccio, por una insignificante cierva! ¿Acaso estas palabras van dirigidas a los oídos de una dama asediada y sumamente acosada, cobarde?”

—No soy un cobarde —respondió el hombre con voz ronca, con el rostro enrojecido por el desprecio de Francesco—. A campo abierto, me arriesgaré y lucharé por cualquier causa que me dé dinero. Pero esto no es lo mío: esperar la muerte de una rata atrapada.

Francesco lo miró fijamente por un instante, luego echó un vistazo a los demás hombres, alrededor de una sexta parte; todos ellos, de hecho, no desempeñaban las funciones que les había asignado. Permanecían detrás de Cappoccio, atentos a lo que se decía, y sus rostros reflejaban claramente su simpatía por el portavoz.

—¿Y tú, soldado, Cappoccio? —se burló Francesco—. ¿Quieres que te cuente en qué se equivocó Fortemani al reclutarte? Se equivocó al no contratarte como ayudante de cocina en el castillo.

“¡Señor Caballero!”

“¡Bah! ¿Me gritas? ¿Crees que soy de tu especie, animal, para asustarme con sonidos, por muy horribles que sean?”

“No me asustan los sonidos.”

¿No es así? ¿Por qué, entonces, todo este revuelo por un montón de amenazas vacías lanzadas por el duque de Babbiano? Si de verdad fueras el soldado que quieres hacernos creer, ¿vendrías aquí a decir: «No moriré de esta manera ni de aquella»? Confiesa que eres un fanfarrón cuando nos dices que estás dispuesto a morir a la intemperie.

“¡No! Yo no soy eso.”

«Entonces, si estás dispuesta a morir ahí fuera, ¿por qué no aquí dentro? ¿Acaso le importará a quien muere dónde le dan la muerte? Pero tranquilízate, mujer», añadió, riendo y con voz lo suficientemente alta como para que los demás lo oyeran, «no vas a morir, ni aquí ni allá».

“Cuando Roccaleone capitula—”

—¡No capitulará! —tronó Francesco.

“Bueno, entonces, cuando se tome.”

«Ni se lo tomarán», insistió el preboste con una seguridad que denotaba convicción. «Si Gian Maria tuviera tiempo ilimitado a su disposición, podría someternos por hambre. Pero no lo tiene. Un enemigo amenaza sus fronteras, y en pocos días —una semana, como mucho— se verá obligado a traerlo de vuelta para defender su corona».

—Esa es la razón principal por la que recurre a medidas severas y nos bombardea, como amenaza —respondió Cappoccio con astucia, pero con el tono de quien espera que su argumento sea refutado. Y Francesco, si no podía refutarlo, al menos podía contradecirlo.

—¡No lo creas! —exclamó con una risa burlona. “Te digo que Gian Maria jamás se atrevería a tanto. Y si lo hiciera, ¿acaso estos muros se derrumbarán con unos pocos cañonazos? Podría intentar un asalto; pero no necesito decirle a un soldado que veinte hombres robustos y resueltos, como creo que eres tú a pesar de tus cobardes palabras, podrían resistir un lugar tan fuerte como este contra el asalto de veinte veces más hombres que el Duque. Y por lo demás, si crees que te digo más de lo que yo mismo creo, te pido que recuerdes que estoy incluido en la amenaza de Gian Maria. No soy más que un soldado como tú, y los riesgos que corres son los míos también. ¿Ves en mí alguna señal de vacilación, alguna señal de duda sobre el resultado, o algún temor a una soga que no me tocará más de lo que te tocará a ti? ¡Ahí lo tienes, Cappoccio! Un preboste menos misericordioso te habría ahorcado por tus palabras, pues apestan a sedición. Sin embargo, me he mantenido firme y he discutido contigo, porque no puedo perdonar a un hombre tan valiente como tú demostrarás ser. No escuches más tus dudas. Son infundadas. Sé valiente y resuelto, y te verás bien recompensado cuando el desconcertado duque se vea obligado a levantar el asedio.

Sin esperar respuesta a Cappoccio, que permanecía cabizbajo, con las mejillas enrojecidas por la vergüenza de su amenaza de echarlo, se dio la vuelta y condujo tranquilamente a Valentina a través del patio hasta subir los escalones del salón.

Era su costumbre no mostrar jamás la menor duda de que sus órdenes serían obedecidas, pero en esta ocasión apenas se había cerrado la puerta del salón tras ellos cuando se volvió bruscamente hacia el siguiente Ercole.

—Consigue un arcabuz —dijo rápidamente— y llévate contigo a mi hombre, Lanciotto. Si esos perros siguen amotinados, dispara a cualquiera que intente entrar por las puertas —dispara a matar— y avísame. Pero, sobre todo, Ercole, no dejes que te vean ni que sospechen de tu presencia; eso anularía el efecto que mis palabras hayan podido tener.

De un rostro tristemente pálido, Valentina alzó sus ojos marrones hacia él, en una mirada que fue como una puñalada para Gonzaga, que la observaba.

—Necesitaba un hombre aquí —dijo—, y creo que fue el Cielo quien te envió en mi ayuda. Pero ¿crees —preguntó, y con la mirada escudriñó su rostro en busca de cualquier señal de duda— que están apaciguados?

“Estoy seguro de ello, Virgen. Ven, hay señales de lágrimas en tus ojos, y —¡por mi alma!— no hay motivo para llorar.”

—Al fin y al cabo, solo soy una mujer —le sonrió—, y por lo tanto, estoy sujeta a las debilidades femeninas. Parecía que el fin había llegado justo ahora. Y así había sido, de no ser por ti. Si se amotinaran…

—No lo harán mientras yo esté aquí —respondió él con una confianza reconfortante. Y ella, llena de fe en su fiel caballero, fue a buscar a sus damas y, a su vez, a calmar cualquier temor que pudieran haber sentido.

Francesco fue a desarmarse, y Gonzaga a tomar el aire en las murallas, con el corazón hecho un lío. Su odio hacia el intruso no era nada comparado con la rabia que sentía hacia Valentina, una rabia que había nacido de su incomprensión ante cómo ella podía preferir a ese matón tosco y fanfarrón antes que a él, el incomparable Gonzaga. Y mientras caminaba allí, bajo el cielo del mediodía, le vino a la mente el recuerdo de la promesa de Francesco de que los hombres no se amotinarían, y se sorprendió deseando ardientemente que lo hicieran, aunque solo fuera para hacerle ver a Valentina cuán equivocada estaba su confianza, cuán insensata su fe en aquel fanfarrón. Luego pensó —con creciente amargura— en sus propios planes audaces, en su amor por Valentina, y en lo seguro que había estado de que sus sentimientos eran correspondidos, antes de que ese alborotador se uniera a ellos. Se rió con amargo desprecio al recordar que ella prefería a Francesco antes que a él. Bueno, tal vez ahora fuera así, ahora que los tiempos eran bélicos, y este Francesco era un hombre que brillaba con luz propia en ellos. Pero ¿qué clase de compañero sería este mocoso en tiempos de paz? ¿Tenía acaso el ingenio, la gracia, la belleza de Gonzaga? La circunstancia, le parecía, era la culpable, y la maldijo con vehemencia. En otros entornos, estaba seguro de que ella no se habría fijado en Francesco mientras él estuviera presente; y si recordaba su primer encuentro en Acquasparta, era de nuevo para maldecir la circunstancia por haber puesto al caballero en una situación que apelaba a la ternura propia de la naturaleza femenina.

Reflexionó —convencido de tener razón— que si Francesco no hubiera ido a Roccaleone, ya podría haberse casado con Valentina; y una vez casado, podría derribar el puente y marcharse de Roccaleone, seguro de que Gian Maria no querría desposar a su viuda, y no menos seguro de que Guidobaldo —que en el fondo era un príncipe bondadoso y clemente— se contentaría con dejar las cosas como estaban, puesto que no ganaría nada más allá de la viudez de su sobrina ahorcando a Gonzaga. Fue ese argumento falaz el que lo había seducido con esta empresa temeraria, las esperanzas que confiaba en que se habrían cumplido de no ser por la intromisión de Francesco.

Se quedó mirando la llanura cubierta de tiendas de campaña, con una furia y una desesperación negras que empañaban la belleza de aquella mañana de mayo, y entonces se le ocurrió que, puesto que no había nada que esperar de sus antiguos planes, ¿no sería prudente centrar su atención en otros nuevos que, al menos, lo salvaran de la horca? Pues estaba seguro de que, pasara lo que pasara con los demás, su propio destino estaba sellado, cayera Roccaleone o no. Se le reprocharía que él mismo había sido el instigador del asunto, y ni de Gian Maria ni de Guidobaldo podría esperar clemencia.

Y ahora, la idea de salir de aquel peligro desesperado lo heló por su repentina aparición. Se quedó inmóvil un instante; luego miró a su alrededor como si temiera que algún espía pudiera leer en él la fea intención que de repente había surgido en su corazón. Rápidamente se extendió y tomó forma más definida, reflejándose ahora en su rostro liso y apuesto, desfigurándolo de una manera increíble. Se apartó del muro y dio un par de vueltas sobre las almenas, con una mano a la espalda y la otra levantada para sostener su barbilla caída. Así caviló un rato. Luego, con otra de sus miradas furtivas, se volvió hacia la torre noroeste y entró en la armería. Allí rebuscó hasta encontrar la pluma, la tinta y el papel que buscaba, y con la puerta abierta de par en par —para poder oír mejor el sonido de los pasos que se acercaban— se puso a escribir febrilmente. Pronto terminó, y se puso de pie, agitando la hoja para secar la tinta. Luego lo revisó de nuevo, y esto fue lo que escribió:

«Tengo en mi poder la capacidad de incitar a la guarnición a la rebelión y abrir las puertas de Roccaleone. Así, el castillo caerá inmediatamente en vuestras manos, y tendréis una prueba de mi poca simpatía por esta rebelión de Monna Valentina. ¿Qué condiciones me ofrecéis si lo consigo? Contéstame ahora mismo, y por los mismos medios que estoy empleando, pero no me estrenéis la respuesta si me muestro en las murallas.»

“ROMEO GONZAGA.”

Dobló el papel y en el reverso escribió la dedicatoria: «Al Alto y Poderoso Duque de Babbiano». Luego, abrió un gran cofre que estaba apoyado contra la pared, rebuscó un momento y finalmente sacó una ballesta. Alrededor del cuerpo de esta ató su nota. A continuación, descolgó una ballesta de la pared y, en un rincón, un tensor para darle cuerda. Con el pie en el estribo, tensó la cuerda y colocó la flecha en su sitio.

Cerró la puerta y, acercándose a la ventana, que no era más que una aspillera, echó la ballesta al hombro. Apuntó con cuidado hacia la tienda ducal y disparó. Observó su luz y casi sintió orgullo al verla impactar en la tienda a la que había apuntado, haciendo temblar la lona.

En un instante se produjo un revuelo. Algunos hombres corrieron hacia el lugar, otros salieron de la tienda y, entre estos últimos, Gonzaga reconoció las figuras de Gian Maria y Guidobaldo.

El perno fue entregado al duque de Babbiano, quien, con una mirada hacia las murallas, desapareció una vez más en la tienda.

Gonzaga salió de su escondite y abrió de par en par la puerta de la torre, de modo que sus ojos pudieran abarcar toda la muralla bañada por el sol. De regreso a su ventana, esperó impacientemente la respuesta. Su impaciencia no duró mucho. Al cabo de unos diez minutos, Gian Maria reapareció y, llamando a un arquero, le entregó algo e hizo un gesto con la mano hacia Roccaleone. Gonzaga se dirigió a la puerta y se quedó escuchando conteniendo la respiración. Ante la menor señal de que alguien se acercara, se habría mostrado y, por lo tanto, habría advertido al arquero que no disparara su flecha. Pero todo estaba en silencio, así que Gonzaga permaneció donde estaba hasta que algo cruzó su visión como un pájaro, impactó con fuerza contra el muro posterior y cayó con un tintineo sobre las anchas piedras de la muralla. Un instante después, la respuesta de Gian Maria estaba en sus manos.

Desenrolló rápidamente el cerrojo del eje que lo había traído y lo dejó caer en un rincón. Luego, desdoblando la carta, la leyó apoyándose en una de las almenas del muro.

“Si logras idear la manera de entregarme Roccaleone de inmediato, te ganarás mi gratitud, el perdón total por tu participación en la rebelión de Monna Valentina y la suma de mil florines de oro.

“GIAN MARIA.”

Mientras leía, un destello de alegría iluminó sus ojos. Las condiciones de Gian Maria eran muy generosas. Las aceptaría, y Valentina se daría cuenta, demasiado tarde, de la poca confianza que tenía en el señor Francesco. ¿La salvaría ahora, como tanto alardeaba? ¿Acaso no habría motín, como profetizaba con tanta seguridad? Gonzaga soltó una risita maliciosa. Aprendería la lección, y cuando fuera la esposa de Gian Maria, tal vez se arrepentiría de su trato hacia Romeo Gonzaga.

Se rió entre dientes. De repente, sintió un escalofrío y notó que su piel se áspera. Unos pasos sigilosos resonaron a sus espaldas.

Arrugó la carta del duque entre sus manos y, presa del pánico, la arrojó por encima del muro. Intentando en vano recomponer el rostro, ahora desfigurado por un miedo paralizante, se giró para ver quién venía.

Detrás de él estaba Peppe, con sus ojos solemnes fijos con una intensidad inquietante en el rostro de Gonzaga.

—¿Me buscabas? —preguntó Romeo, y el temblor en su voz contrastaba con su arrogancia.

El tonto le hizo una reverencia grotesca.

“Monna Valentina desea que la acompañes en el jardín, ilustre.”

CAPÍTULO XIX. CONSPIRACIÓN Y CONTRACONSPIRACIÓN

Los ojos perspicaces de Peppe habían visto a Gonzaga arrugar y dejar caer el papel, al igual que había observado el rostro sobresaltado del cortesano, y sus sospechas se habían despertado. Era curioso por naturaleza, y la experiencia le había enseñado que aquello que los hombres intentan ocultar suele ser precisamente lo que más importa saber. Así que, cuando Gonzaga se hubo marchado, obedeciendo la llamada de Valentina, el bufón escudriñó con atención por encima de las almenas.

Al principio no vio nada y, decepcionado, pensó que lo que Gonzaga le había arrojado se había perdido en las aguas torrenciales del foso. Pero de repente, posado sobre una piedra que sobresalía, por encima del arroyo espumoso en el que parecía que un milagro lo había salvado de caer, divisó una bola de papel arrugado. Observó con satisfacción que se encontraba a unos tres metros justo debajo de la puerta trasera del puente levadizo.

En secreto, pues Peppy no era de los que se ganaban la confianza de los demás cuando podía evitarlo, consiguió una cuerda. Tras descender y abrir la poterna con cuidado, ató un extremo y bajó el otro al agua con sumo cuidado, para no desprender y perder el papel.

Tras asegurarse de que nadie lo veía, bajó, mano a mano, como un mono, con los pies apoyados en el granito tosco de la muralla. Luego, con un ligero balanceo de la cuerda, se acercó a la bola arrugada, con las piernas colgando en el agua turbulenta, y con un estiramiento tan fuerte que casi lo precipitó al torrente, agarró el papel y se lo puso entre los dientes. Después, mano a mano de nuevo, y con una prisa frenética, pues temía ser visto no solo por los centinelas del castillo sino también por los vigías del campamento sitiador, volvió a subir a la poterna, exultante por haber pasado desapercibido y desdeñoso por la vigilancia de quienes deberían haberlo observado.

Cerró suavemente la puerta, la cerró con llave y echó los cerrojos de arriba y de abajo, y fue a colocar la llave en su sitio en la sala de guardia, que encontró vacía. Después, con aquella misteriosa carta en la mano, se escabulló por el patio y atravesó el pórtico que conducía a las dependencias de servicio, sin detenerse hasta llegar a la cocina, donde Fra Domenico asaba el cuarto de cordero que había descuartizado esa misma mañana. Pues ahora que el asedio estaba establecido, ya no había peces en el arroyo, ni liebres ni ortolanos en el campo.

El fraile maldijo al necio con dureza, como solía hacer en cada ocasión, pues no era tan santo como para desdeñar las formas más suaves de insultos. Pero por una vez, Peppe no tenía preparada una respuesta mordaz, lo que llevó al dominico a preguntarle si estaba enfermo.

Sin hacerle caso, el tonto desdobló y alisó el papel arrugado en un rincón junto al fuego. Lo leyó y silbó, luego se lo metió en el pecho de su absurda túnica.

—¿Qué te aqueja? —preguntó el fraile—. ¿Qué llevas ahí?

«Una receta para un plato de sesos de fraile. Un manjar rarísimo, cuyo precio se encarece debido a la escasez de los ingredientes». Y con esa respuesta, Peppe se marchó, dejando al monje con una mirada de desaprobación y una maldición latente en la boca.

El bufón envió su carta directamente al conde de Aquila. Francesco la leyó y lo interrogó con atención sobre cómo había llegado a manos de Gonzaga. Por lo demás, esas líneas, lejos de causarle la inquietud que Peppe esperaba, le parecieron una fuente de satisfacción y tranquilidad.

—Ofrece mil florines de oro —murmuró—, además de la libertad y el ascenso de Gonzaga. Por eso, no he dicho más de lo que era cierto cuando les aseguré a los hombres que Gian Maria solo nos amenazaba ociosamente con un bombardeo. Guarda este secreto, Peppe.

“¿Pero tú vas a ver al señor Gonzaga?”, dijo el tonto.

“¿Observarlo? ¿Para qué? ¿Qué necesidad hay? ¿Acaso crees que es tan vil como para que esta oferta pueda tentarlo?”

Peppe alzó la vista, con su gran rostro caprichoso contraído en una expresión de astuta duda.

«¿No crees, señor, que él lo provocó?»

«Ahora bien, ¡qué vergüenza que pienses eso! El señor Gonzaga podrá ser un holgazán que toca el laúd, un cobarde pusilánime; ¡pero un traidor...! ¡Y traicionar a Monna Valentina! ¡No, no!»

Pero el necio no se tranquilizó en absoluto. Conocía a Messer Gonzaga desde hacía tiempo, y sus astutos ojos ya lo habían calado a la perfección. Que Francesco despreciara la idea de una traición por parte de Romeo; Peppe lo acosaría como una sombra. Y así lo hizo durante el resto del día, aferrándose a Gonzaga como si lo quisiera profundamente y observando furtivamente su comportamiento. Sin embargo, no vio nada que confirmara sus sospechas, salvo cierta melancolía en el cortesano.

Esa noche, mientras cenaban, Gonzaga alegó dolor de muelas y, con el permiso de Valentina, se levantó de la mesa al comienzo de la comida. Peppe se levantó para seguirlo, pero al llegar a la puerta, su enemigo natural, el fraile —siempre dispuesto a frustrar sus planes— lo agarró por la nuca y lo arrojó bruscamente de vuelta a la habitación.

—¿También te duele una muela, bueno para nada? —preguntó el hermano—. Quédate aquí y ayúdame a atender a la compañía.

—Déjame ir, buen Fra Domenico —susurró el bufón con tanta vehemencia que el monje le dejó el camino libre. Pero Valentina le rogó que se quedara con ellos, y así perdió la oportunidad.

Se movía por la habitación como un tonto desanimado y malhumorado, sin una respuesta ingeniosa para nadie, pues sus pensamientos estaban puestos en Gonzaga y en la traición que, estaba seguro, tramaba. Sin embargo, fiel a Francesco, que permanecía impasible, y para no alarmar a Valentina, reprimió la advertencia que le asomaba a los labios, intentando convencerse de que sus temores provenían quizás de un exceso de sospecha. De haber sabido cuán fundadas estaban, tal vez habría sido menos comedido.

Mientras él se movía hoscamente por la habitación, ayudando a Fra Domenico con los platos y las bandejas, Gonzaga paseaba por las murallas junto a Cappoccio, que estaba de guardia en el muro norte.

Su asunto no requería gran diplomacia, ni Gonzaga la empleaba en exceso. Le dijo sin rodeos a Cappoccio que él y sus compañeros se habían dejado engañar por la labia del señor Francesco aquella mañana, y que las garantías que este les había dado no merecían la atención de un hombre inteligente.

—Te digo, Cappoccio —concluyó—, que permanecer aquí y prolongar esta resistencia inútil te costará la vida a manos del verdugo. Como ves, estoy siendo sincero contigo.

Aunque lo que Gonzaga le contaba encajaba a la perfección con las ideas que él mismo había barajado, Cappoccio era una persona desconfiada, y sus sospechas le susurraban que Gonzaga actuaba movido por algún propósito que él no lograba comprender.

Se quedó inmóvil y, apoyándose con ambas manos en su bandolera, intentó distinguir los rasgos del cortesano a la tenue luz de la luna naciente.

—¿Quiere decir —preguntó, y en su voz se notaba la sorpresa con la que lo había llenado el extraño discurso de Gonzaga— que fuimos unos necios al escuchar al señor Francesco, y que haríamos mejor en marchar fuera de Roccaleone?

“Sí; a eso me refiero.”

—Pero ¿por qué —insistió, cada vez más sorprendido— nos insta a seguir ese camino?

—Porque, Cappoccio —fue la respuesta plausible—, al igual que ustedes, me vi envuelto en este asunto por engaños insidiosos. Las garantías que le di a Fortemani, y con las que él los reclutó a su servicio, eran las mismas que me habían dado a mí. No pacté con una muerte como la que nos espera aquí, y francamente les digo que no tengo estómago para soportarla.

—Empiezo a comprender —murmuró Cappoccio, meneando la cabeza con aire de sabiduría, con una astuta insolencia en su tono y actitud—. Cuando nos vayamos de Roccaleone, ¿vienes con nosotros?

Gonzaga asintió.

—¿Pero por qué no le dices estas cosas a Fortemani? —preguntó Cappoccio, aún con dudas.

—¡Fortemani! —exclamó Gonzaga—. ¡Por el Hostia, no! Ese hombre está embelesado por ese pícaro tan creíble, Francesco. Lejos de resentir el trato que le da, lo sigue y obedece cada una de sus palabras, como el perro mezquino que es.

Una vez más, Cappoccio intentó escudriñar el rostro de Gonzaga. Pero la luz era indiferente.

—¿Me estás tratando con justicia? —preguntó—. ¿O hay algún propósito más profundo detrás de tu deseo de que nos rebelemos contra la dama?

—Amigo mío —respondió Gonzaga—, espera a que el heraldo de Gian Maria venga a buscar su respuesta por la mañana. Entonces sabrás de nuevo las condiciones en las que se te ofrece la vida. No hagas nada hasta entonces. Pero cuando oigas que te amenazan con la soga y la rueda, piensa qué camino te conviene seguir. Me preguntas qué propósito me inspira. Ya te lo he dicho —pues soy tan sincero contigo como la luz del día—: me inspira el propósito de salvar mi propia vida. ¿Acaso no es suficiente ese propósito?

La respuesta que recibió fue una risa tan comprensiva que habría enfurecido a cualquier hombre mejor.

“Sí, es más que suficiente. Mañana, pues, mis camaradas y yo saldremos de Roccaleone. Pueden estar seguros de ello.”

“Pero no acepten mi palabra. Esperen a que vuelva el heraldo. No hagan nada hasta que hayan oído las condiciones que les traiga.”

“Pues no, desde luego que no.”

“Y no dejen que se sepa entre sus compañeros que fui yo quien sugirió esto.”

—Claro que no. Guardaré tu secreto —rió el bravo con tono ofensivo, cargando su bandido sobre el hombro y reanudando su paso de centinela.

Gonzaga buscó su lecho. Una alegría feroz lo consumía por haber planeado con tanta perfección la ruina de Valentina, pero no deseaba volver a verla esa noche.

Pero cuando al día siguiente el heraldo volvió a hacer sonar su cuerno bajo las murallas del castillo, Gonzaga destacaba entre el pequeño grupo que acompañaba a Monna Valentina. El conde de Aquila supervisaba la obra, para la cual había destinado a seis hombres. Con gran pompa y el mayor estruendo posible —con lo que Francesco pretendía impresionar al heraldo—, avanzaban cuatro pequeñas culebrinas y unos tres cañones de mayor calibre, colocándolos de forma que formaban una amenazante estampida en las almenas del parapeto.

Mientras vigilaba y dirigía a los hombres, permaneció atento al mensaje, y oyó al heraldo recitar de nuevo las condiciones de rendición de la guarnición, y la amenaza de ahorcar a cada hombre en las murallas del castillo si lo obligaban a reducirlos por la fuerza de las armas. Concluyó su mensaje anunciando que, en su extrema clemencia, Gian Maria les concedía media hora más de plazo para decidir su estrategia. Si transcurrido ese tiempo seguían mostrándose obstinados, comenzaría el bombardeo. Este era el mensaje que Gonzaga había sugerido que Gian Maria enviara en otra de sus cartas transportadas por flechas.

Fue Francesco quien dio un paso al frente para responder. Había estado inclinado sobre uno de los cañones, como para asegurarse de la precisión de su puntería, y al incorporarse declaró satisfecho en voz lo suficientemente alta como para que lo oyera el heraldo. Luego se acercó a Valentina, y mientras permanecía allí dando su respuesta, no se percató de la silenciosa retirada de los hombres de la muralla.

—Dígale a Su Alteza Babbiano —respondió— que nos recuerda al niño de la fábula que gritaba «¡Lobo!» con demasiada frecuencia. Dígale, señor, que sus amenazas dejan a esta guarnición tan impasibles como sus promesas. Si de verdad pretende bombardearnos, que empiece de inmediato. Estamos preparados para él, como usted bien sabe. Quizás no suponía que contáramos con cañones; pero ahí están. Esos cañones apuntan a su campamento, y el primer disparo que nos haga será una señal para una respuesta que ni siquiera imagina. Dígale también que no esperamos ni daremos cuartel. No deseamos derramamiento de sangre, pero si nos obliga a ello y lleva a cabo su propósito de usar cañones, entonces las consecuencias recaerán sobre él. Tráigale esa respuesta y dígale que no le envíe más amenazas vacías.

El heraldo hizo una reverencia sobre la cruz de su caballo. La arrogancia y la fría imperiosidad del mensaje lo dejaron mudo de asombro. También le asombró que Roccaleone estuviera armado con cañones, tal como lo había visto con sus propios ojos. No podía imaginar que esos cañones estuvieran vacíos, ni tampoco Gian Maria cuando escuchó un mensaje que lo llenó de rabia y que lo habría consternado de no ser porque contaba con el motín que Gonzaga se había comprometido a instigar.

Mientras el heraldo se alejaba a caballo, una risa áspera brotó de Fortemani, que estaba de pie detrás del conde.

Valentina volvió hacia Francesco con una mirada que irradiaba admiración y una ternura singular.

—¡Ay, qué habría hecho sin ti, señor Francesco! —exclamó, seguramente por vigésima vez desde su llegada—. Me estremezco al pensar cómo habrían ido las cosas sin tu ingenio y valor para ayudarme. Nunca se percató de la sonrisa maliciosa que asomaba en el bonito rostro de Gonzaga. —¿Dónde encontraste el polvo? —preguntó con inocencia, pues aún no había captado el humor de la situación que había provocado la risa de Fortemani.

—No encontré ninguna —respondió Francesco, sonriendo desde la sombra de su yelmo—. Mis amenazas —y señaló con la mano aquella formidable batería de cañones— son tan vacías como las de Gian Maria. Sin embargo, creo que le impresionarán más a él que las suyas a nosotros. Te aseguro, Madonna, que le disuadirán de bombardearnos, si es que alguna vez tuvo la intención de hacerlo. Así que vayamos a romper el ayuno con alegre valentía.

“¿Esas pistolas están descargadas?”, exclamó sorprendida. “¡Y tú podías hablar con tanta audacia y amenazar con tanta rebeldía!”

La alegría se reflejó ahora en su rostro, reprimiendo la alarma que un poco había asomado en sus ojos incluso mientras elogiaba a Francesco.

—¡Ahí está! —exclamó con alegría—. Ahora sonríes, Madonna. Y no tienes motivos para otra cosa. ¿Bajamos? Este trabajo matutino me ha dado un hambre voraz.

Ella se giró para ir con él, y en ese instante, Peppe, con su rostro de búho desfigurado por la alarma, subió corriendo los escalones del patio.

—¡Madonna! —exclamó, sin aliento—. ¡Señor Francesco! Los hombres... Cappocci... Los está arengando. Los está incitando a la traición.

Entonces, entre jadeos, él sacó su relato, que borró de nuevo la alegría de los ojos de Valentina y le dejó las mejillas pálidas. A pesar de su fortaleza y valentía, sintió que sus sentidos se nublaban ante aquella repentina repulsión, pasando de la confianza al miedo. ¿Acaso todo había terminado justo en el momento en que la esperanza había alcanzado su punto álgido?

“Estás débil, Madonna; apóyate en mí.”

Fue Gonzaga quien habló. Pero más allá de que las palabras se pronunciaran, no se percató de nada. Vio un brazo que se extendía y lo tomó. Luego arrastró a Gonzaga consigo hacia un lado que daba al patio, para que pudiera ver con sus propios ojos lo que se avecinaba.

Escuchó un juramento —un juramento vigoroso y perverso— de Francesco, seguido de una orden seca y áspera.

“¡A la armería de allá, Peppe! Tráeme una espada a dos manos, la más robusta que encuentres. Ercole, ven conmigo. Gonzaga… No, mejor quédate aquí. Ocúpate de Monna Valentina.”

Se acercó a ella y observó con rapidez la escena que se desarrollaba abajo, donde Cappoccio seguía dirigiéndose a los hombres. Al ver a Francesco, lanzaron un grito feroz, como una jauría de perros que ha avistado a su presa.

“¡A las puertas!”, gritaron. “¡Bajen el puente levadizo! Aceptamos las condiciones de Gian Maria. No moriremos como ratas.”

—¡Por Dios, lo harás, si yo lo quiero! —gruñó Francesco mostrando sus dientes apretados. Luego, girando la cabeza con impaciencia, gritó: —Peppe, ¿no vas a traer nunca esa espada?

El tonto apareció en ese momento, tambaleándose bajo el peso de una enorme espada de dos manos de doble filo, provista de orejetas, que medía unos seis pies desde la punta hasta el garrote. Francesco se la arrebató y, agachándose, le susurró una orden rápida al oído a Peppino.

«...En la caja que está sobre la mesa de mi habitación», le oyó decir Gonzaga. «Ahora ve y tráemela al patio. ¡Date prisa, Peppino!»

Una mirada de comprensión apareció en los ojos del jorobado, y mientras este se alejaba corriendo, Francesco alzó la imponente espada sobre su hombro como si pesara una pluma. En ese instante, la mano blanca de Valentina se posó sobre la armadura de bronce que le cubría el antebrazo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó en un susurro, con los ojos dilatados por la alarma.

—Detén la traición de esa chusma —respondió secamente—. Quédate aquí, Madonna. Fortemani y yo los apaciguaremos, o acabaremos con ellos. Y lo dijo con tal gravedad que Gonzaga creyó que estaba en su mano.

—¡Pero estás loco! —gritó, y el miedo en sus ojos aumentó—. ¿Qué puedes hacer contra veinte?

—Lo que Dios quiera —respondió, y por un instante dejó de lado la ferocidad de su corazón para poder sonreír con tranquilidad.

—¡Pero te matarán! —gritó ella—. ¡Oh, no te vayas, no te vayas! Que hagan lo que quieran, señor Francesco. Que Gian Maria asedie el castillo. No me importa, con tal de que no te vayas.

Su voz, y la historia que contaba sobre la dulce ansiedad por su destino que lo eclipsaba todo en ese momento —incluso su horror hacia Gian Maria—, le aceleró la sangre hasta el éxtasis. Lo invadió un deseo irrefrenable de abrazarla; esta dama, hasta entonces tan valiente, ahora solo temía su propio peligro. Cada fibra de su ser lo impulsaba a estrecharla contra su pecho, mientras le susurraba palabras de aliento y consuelo al oído. Casi se desmayó de deseo de besar esos ojos tiernos, vueltos hacia él en su lastimera súplica de que no pusiera en peligro su vida. Pero, reprimiendo todo, solo sonrió, aunque con mucha ternura.

“Sé valiente, Madonna, y confía un poco en mí. ¿Acaso te he fallado ya? ¿Debes temer entonces que te falle ahora?”

Ante aquello, pareció recuperar el valor. Aquellas palabras reavivaron su confianza en su espléndida fortaleza.

—Nos reiremos de esto cuando rompamos el ayuno —exclamó—. ¡Vamos, Ercole! Y sin esperar más, bajó los escalones de un salto con una agilidad sorprendente para alguien tan fuertemente armado como él.

Llegaron justo a tiempo. Al entrar en el patio, los hombres avanzaron a toda prisa hacia las puertas, con voces estridentes y amenazantes. Estaban llenos de confianza. Creían que ni el infierno podría detenerlos, y sin embargo, al ver aquella figura alta, resplandeciente como un ángel, con su armadura de acero brillante y la gran espada al hombro izquierdo, parte de su impetuosidad pareció desvanecerse.

Aún avanzaban, con la voz de Cappoccio animándolos a gritos. Casi estaban al alcance de aquella larga espada, cuando de repente brilló desde su hombro, dibujando un semicírculo de luz deslumbrante ante sus ojos. Dio vueltas alrededor de su cabeza y volvió a colocarse frente a ellos, manejada como si fuera un látigo, deteniéndolos en silencio. La alzó de nuevo hasta su hombro, alerta ante el primer movimiento, con la sangre ardiendo y dispuesto a matar a uno o dos hombres si el ejemplo lo requería, se dirigió a ellos.

«Ya ven lo que les espera si persisten en esto», dijo con una voz peligrosamente baja. «¡No tengan vergüenza, rebaño de animales cobardes! Son lo suficientemente altivos como para que se cuestione la traición a quien les paga; pero ahí, al parecer, termina su valentía».

Les habló ahora con palabras acaloradas. Recapituló los argumentos que el día anterior había utilizado para apaciguar el espíritu rebelde de Cappoccio. Les aseguró que Gian Maria amenazaba con más de lo que podía lograr; y, por lo tanto, quizás, con más de lo que cumpliría si eran tan insensatos como para ponerse en su poder. Su seguridad, les señaló, residía allí, tras esos muros. El asedio no podía durar mucho. Contaban con un firme aliado en César Borgia, quien marchaba hacia Babbiano, por lo que Gian Maria debía traerlo de vuelta a casa sin falta. Su paga era buena, les recordó, y si el asedio se levantaba pronto, serían bien recompensados.

“Gian Maria amenaza con ahorcarlos cuando capture Roccaleone. Pero incluso si lo captura, ¿creen que se le permitiría llevar a cabo una amenaza tan inhumana? Después de todo, son mercenarios a sueldo de Monna Valentina, sobre quien y sus capitanes debe recaer la culpa. Esto es Urbino, no Babbiano, y Gian Maria no es el amo aquí. ¿Creen que el noble y magnánimo Guidobaldo los dejaría ahorcar? ¿Tan mala opinión tienen de su duque? ¡Tontos! Están tan a salvo de la violencia como esas damas en la galería de arriba. Porque Guidobaldo no pensaría en hacerles daño, como tampoco permitiría que les hicieran daño a ellas. Si hay algún ahorcamiento, será para mí, y quizás para el señor Gonzaga, quien los contrató. Sin embargo, ¿hablo de deponer las armas? ¿Qué creen que me retiene aquí? El interés, igual que el interés los retiene a ustedes, y si yo creo que vale la pena correr el riesgo, ¿por qué no iban a hacerlo ustedes? ¿Son tan dóciles y pusilánimes que una amenaza es vencerlos? ¿Tú? ¿Te convertirás en un símbolo en Italia, y cuando los hombres hablen de cobardía, dirán: "Cobardes como la guarnición de Monna Valentina"?

En ese tono les habló, a veces con desprecio, a veces con halagos, y otras veces con palabras de aliento, infundiendo nueva confianza en sus espíritus quebrantados. Fue un hecho que posteriormente inspiró una epopeya que se cantó desde Calabria hasta Piamonte, sobre cómo este valiente caballero, con sus palabras, con la fuerza de su voluntad y la imponente presencia, logró doblegar y someter a aquella turbulenta banda de ciervas rebeldes.

Y desde el muro, Valentina lo observaba, con los ojos brillantes de lágrimas que no provenían ni de la tristeza ni del miedo, pues sabía que él debía prevalecer. ¿Cómo podría ser de otra manera con alguien tan intrépido?

Así pensaba ella ahora. Pero en el momento de su partida, el miedo la había helado hasta los huesos, y cuando lo vio por primera vez ponerse de pie frente a ellos, se había vuelto medio angustiada y le había rogado a Gonzaga que no se demorara a su lado, sino que fuera a prestar la ayuda que pudiera a aquel valiente caballero que tanto la necesitaba. Y Gonzaga había esbozado una sonrisa tan pálida como el sol de enero, y sus suaves ojos azules se habían endurecido en su mirada. Ya no era la debilidad lo que lo mantenía allí, a salvo de la peligrosa confusión. Pues sentía que si hubiera tenido la fuerza de Hércules y el valor de Aquiles, en ese instante no habría dado un paso en ayuda de Francesco. Y así se lo dijo.

—¿Por qué debería hacerlo, Madonna? —respondió con frialdad—. ¿Por qué debería alzar la mano para ayudar al hombre que prefieres a mí? ¿Por qué debería desenvainar la espada por la causa de esta fortaleza?

Ella lo miró con ojos preocupados. "¿Qué estás diciendo, mi buen Gonzaga?"

«¡Sí, tu buena Gonzaga!», la espetó con amargura. «Tu perrito faldero, tu lacayo; pero no lo suficientemente hombre para ser tu capitán; no lo suficientemente hombre para merecer un pensamiento más amable que el de Peppe o tus perros. Puedo arriesgar mi vida para servirte, para traerte aquí, a un lugar seguro lejos de la persecución de Gian Maria, y ser descartado por alguien que, por casualidad, tiene un poco más de conocimiento de este tosco oficio de armas. Deséchame si quieres», continuó con creciente amargura, «pero una vez hecho esto, no me pidas que te sirva de nuevo. Que el señor Francesco se encargue de ello...»

—¡Silencio, Gonzaga! —interrumpió—. Déjame oír lo que dice.

Y su tono le indicó al cortesano que sus palabras se habían perdido en el aire matutino. Absorta en la escena que se desarrollaba abajo, ni siquiera había escuchado su amarga diatriba. Pues ahora Francesco se comportaba de manera extraña. El bufón regresó del encargo que le habían encomendado, y Francesco lo llamó a su lado. Bajando la espada, recibió un papel de la mano de Peppe.

Ardiendo de indignación por haber sido ignorado, Gonzaga permanecía mordiéndose el labio, mientras Valentina se inclinaba hacia adelante para escuchar las palabras de Francesco.

—Aquí tengo una prueba —gritó— de lo que les digo; prueba de lo poco dispuesto que está Gian Maria a cumplir sus amenazas de cañones. Es que ese tal Cappoccio los ha seducido con sus palabras. Y ustedes, como las ovejas que son, se dejan llevar por su lengua viperina. Ahora escuchen el soborno que Gian Maria ofrece a quien esté dentro de estas murallas si logra encontrar la manera de entregarle Roccaleone. Y para la consternación paralizante de Gonzaga, oyó a Francesco leer la carta con la que Gian Maria había respondido a su propuesta de traición a la fortaleza. Palideció de miedo y se apoyó en el muro bajo para controlar el temblor que lo había invadido. Entonces la voz de Francesco, desdeñosa y segura, llegó a sus oídos. Os pregunto, amigos míos, ¿estaría dispuesto Su Alteza Babbiano a pagar mil florines de oro si, mediante bombardeos, intentara abrirse paso hacia Roccaleone? Esta carta fue escrita ayer. Desde entonces, nosotros mismos hemos hecho una valiente demostración de artillería; y si ayer no se atrevió a disparar, ¿creéis que lo hará hoy? Pero, pensad bien, si hay alguno entre vosotros que sepa leer.

Les tendió la carta. Cappoccio la tomó y, llamando a Aventano, se la ofreció a su vez. Este Aventano, un joven que había recibido una educación parcial para la Iglesia, pero que se había apartado de ese noble propósito, se adelantó y tomó la carta. La examinó, la leyó en voz alta y la declaró auténtica.

—¿A quién va dirigido? —preguntó Cappoccio.

—¡No, no! —gritó Francesco—. ¿Qué necesidad hay de eso?

—Déjalo estar —respondió Cappoccio, casi con vehemencia—. Si quieres que nos quedemos en Roccaleone, déjalo estar. Aventano, dímelo.

—Por el señor Romeo Gonzaga —respondió el joven con voz de asombro.

Una mirada tan maligna apareció en los ojos de Cappoccio que Francesco llevó su mano libre a la espada que había bajado. Pero Cappoccio solo alzó la vista hacia Gonzaga y sonrió con malicia. Había comprendido, con su mente obtusa, que había sido el instrumento de un Judas que pretendía vender el castillo por mil florines. Cappoccio no vio más allá; tampoco sentía mucho resentimiento, y su sonrisa era más de burla que de ira. No le preocupaban las elevadas nociones de honor que le hicieran ver en la acción de Gonzaga algo más que una artimaña de esas que siempre es agradable frustrar. Y entonces, para los demás, que ignoraban por completo lo que pasaba por la mente de Cappoccio, hizo algo sumamente extraño. De ser quien los instigó a la traición y al motín, ahora era él quien alzaba la voz en un firme alegato de lealtad. Estuvo de acuerdo con todo lo que había dicho el señor Francesco y, personalmente, se puso del lado de este para defender las puertas de cualquier traidor que intentara abrirlas a Gian Maria Sforza.

Su deserción de la causa del motín fue la señal del abandono total de la misma, y otro aliado incondicional que intervino oportunamente a favor de Francesco fue el hecho de que la media hora de gracia había transcurrido y los cañones de Gian Maria permanecían en silencio. Les hizo notar este hecho con una risa y les pidió que se marcharan en paz, añadiendo la garantía de que esos cañones no dispararían ese día, ni el siguiente, ni jamás.

Completamente subyugados por Francesco y, quizás aún más, por su inesperado aliado, Cappoccio, se escabulleron avergonzados hacia la comida y la bebida que él les había pedido que buscaran en manos de Fra Domenico.

CAPÍTULO XX. LOS AMANTES

—¿Cómo llegó esa carta a tus manos? —preguntó Valentina a Gonzaga, cuando en ese momento se encontraban juntos en el patio, adonde el cortesano la había seguido al bajar.

“Se enredó en un dardo de ballesta que cayó sobre las murallas ayer mientras caminaba solo por allí”, respondió Gonzaga con frialdad.

Para entonces, ya había recuperado la compostura. Comprendió que corría un peligro mortal, y el mismo miedo que lo invadía parecía, por una extraña paradoja, darle la fuerza necesaria para cumplir con su papel.

Valentina lo miró con cierta desconfianza. Pero en el rostro sereno de Francesco no se reflejaba ni rastro de sospecha. Sus ojos casi sonrieron cuando le preguntó a Gonzaga:

“¿Por qué no se lo contaste a Monna Valentina?”

Un rubor tiñó las mejillas del cortesano. Se encogió de hombros con impaciencia y, con voz ahogada por la ira, pronunció su respuesta.

“Para usted, señor, que parece criado en campos de concentración y educado en salas de guardia, la magnitud de este insulto que me ofreció Gian Maria puede no ser evidente. Puede que no sea usted capaz de percibir que el mero contacto con esa carta manchó mis manos, que me avergonzó indescriptiblemente pensar que ese duque grosero me hubiera considerado un blanco para semejante ataque. Sería inútil, por lo tanto, intentar hacerle comprender lo poco que podía soportar someterme a la humillación adicional de permitir que otro viera la afrenta que no pude vengar. Hice, señor, con esa carta lo único concebible. La arrugué en mi mano y la arrojé lejos de mí, del mismo modo que intenté borrar su contenido de mi mente. Pero sus vigilantes espías, ser Francesco, se la llevaron, y si mi vergüenza ha sido exhibida ante los ojos de esa chusma de soldados, al menos ha servido para salvar a Monna Valentina. Para hacer eso, si fuera necesario, inmolaría más que el orgullo que me llevó a Guardar silencio sobre este asunto.

Habló con tal fervor y sinceridad que convenció tanto a Francesco como a Valentina, y la mirada de la dama se suavizó al contemplar a Gonzaga; a este pobre Gonzaga, a quien, según le decía su corazón, había ofendido profundamente con sus pensamientos. Francesco, siempre generoso, recibió con agrado sus apasionadas palabras.

“Señor Gonzaga, entiendo sus escrúpulos. Me hace un flaco favor al pensar que debería fracasar en eso.”

Rechazó la sugerencia que estaba a punto de reiterar, argumentando que, aun así, Gonzaga habría hecho mejor en presentarle esa carta a Monna Valentina de inmediato. En cambio, zanjó el tema con una risa y propuso que rompieran el ayuno en cuanto él se quitara el arnés.

Él se disponía a hacerlo, mientras Valentina se dirigía con paso firme hacia el comedor, acompañada por Gonzaga, a quien ahora intentaba compensar sus sospechas con una cordialidad casi excesiva.

Pero hubo uno a quien las altisonantes palabras de Gonzaga en relación con aquella carta dejaron indiferente. Se trataba de Peppe, el más sabio de los necios. Se apresuró a seguir a Francesco, y mientras el caballero lo desarmaba, se acercó para expresar sus sospechas. Pero Francesco lo echó con impaciencia, y Peppe se marchó afligido, jurando que la sabiduría del necio era, en verdad, mejor que la necedad del sabio.

Durante todo el día, Gonzaga apenas se separó de Valentina. Por la mañana, conversó con ella largamente sobre temas poéticos o eruditos, con lo que pretendía demostrar su gran superioridad intelectual sobre el impetuoso Francesco. Por la noche, cuando el calor del día había disminuido y mientras el mismo señor Francesco se encontraba en posición defensiva en las murallas, Gonzaga jugó a los bolos con Valentina y sus damas, quienes ya se habían recuperado del pánico que habían sufrido poco antes.

Esa mañana, Gonzaga se había mantenido a raya, viendo cómo sus planes se desmoronaban. Esa noche, tras pasar el día en compañía de Valentina —tan dulce y amable con él—, comenzó a recuperar el ánimo, y su mente volátil le susurró al alma la esperanza de que, después de todo, las cosas bien podrían ser como él había planeado, si tan solo jugaba sus cartas con astucia y no arruinaba sus posibilidades con la precipitación que una vez estuvo a punto de costarle la vida. Su propósito se fortaleció con un mensaje que llegó esa noche de Gian Maria, quien ya estaba seguro de que el plan de Gonzaga había fracasado. Envió un mensaje diciendo que, no queriendo provocar el derramamiento de sangre amenazado por el temerario que se hacía llamar el Preboste de Monna Valentina, retrasaría el bombardeo, con la esperanza de que, mientras tanto, el hambre engendrara en esa guarnición rebelde una actitud más sumisa.

Francesco leyó el mensaje a los soldados de Madonna, quienes lo recibieron con júbilo. Esta prueba de la exactitud de su visión aumentó considerablemente su confianza en él. En consecuencia, la cena fue un banquete alegre, y el más alegre de todos fue el señor Gonzaga, elegantemente ataviado con un traje púrpura de seda taby para honrar tan trascendental ocasión.

Francesco fue el primero en abandonar la mesa, pidiendo permiso a Monna Valentina para atender algún deber que lo llevaba a las murallas. Ella lo dejó ir y luego se sentó pensativa, sin prestar atención a la charla ligera de Romeo, ni al soneto de Petrarca que pronto cantó para los presentes. Sus pensamientos estaban con aquel que se había marchado de la mesa. Apenas había intercambiado palabra con Francesco desde aquel momento delirante en que se miraron a los ojos en las murallas y vieron el secreto que cada uno guardaba del otro. ¿Por qué no había ido a verla?, se preguntó. Y entonces recordó cómo Gonzaga había estado pegado a ella todo el día, y se dio cuenta también de que había sido ella quien había evitado la compañía de Francesco, volviéndose de repente extrañamente tímida.

Pero más fuerte que su timidez era ahora su deseo de estar cerca de él y oír su voz; de que la mirara de nuevo como lo había hecho aquella mañana, cuando, aterrorizada por él, intentó disuadirlo de oponerse al cobarde impulso de sus hombres de armas. Una mujer madura, o con más experiencia, habría esperado a que él la buscara. Pero Valentina, con su dulce naturalidad, jamás pensó en subterfugios ni en artimañas. Se levantó silenciosamente de la mesa antes de que terminara la canción de Gonzaga, y con la misma discreción salió de la habitación.

Era una noche hermosa, el aire impregnado del aroma primaveral de las tierras fértiles, y el profundo azul cobalto del cielo formaba una cúpula brillante salpicada de estrellas, en cuyo espacio más luminoso flotaba el semicírculo de la luna creciente. Tal luna, pensó, como la había contemplado pensando en él, la noche después de su breve encuentro en Acquasparta. Había llegado a la muralla norte donde él le había anunciado que el deber lo había llamado, y allá vio a un hombre —el único ocupante de la muralla— apoyado en el parapeto almenado, mirando las luces del campamento de Gian Maria. Iba con la cabeza descubierta, y por la cofia dorada que brillaba en su cabello lo reconoció. Sigilosamente se acercó por detrás.

—¿Estamos soñando aquí, señor Francesco? —le preguntó ella al llegar a su lado, y la risa se colaba en sus palabras.

Se sobresaltó al oír su voz, y luego él también rió, suave y alegremente.

“Es una noche para soñar, y yo estaba soñando. Pero tú has dispersado mis sueños.”

—Me afliges —le dijo ella animándolo—. Porque sin duda eran agradables, ya que, para venir aquí y disfrutarlas, nos dejaste... a nosotros.

—Sí, eran agradables —respondió—. Y, sin embargo, estaban impregnados de cierta tristeza, pero eran tan vanas como los sueños. Era tu responsabilidad disiparlas, pues formaban parte de ti.

—¿De mí? —preguntó, mientras su corazón se aceleraba y le subía a las mejillas un rubor que agradeció a la noche por haberlo ocultado.

“Sí, Madonna, me acuerdo de ti y de nuestro primer encuentro en el bosque de Acquasparta. ¿Lo recuerdas?”

—Sí, sí —murmuró con cariño.

“¿Y recuerdas cómo entonces me juré tu caballero y tu campeón para siempre? Jamás imaginamos que el honor por el que tanto suspiraba llegaría a ser mío.”

Ella no le respondió, su mente rememoraba aquel primer encuentro en el que tantas veces y con tanta nostalgia había reflexionado.

—Yo también estaba pensando —dijo poco después— en aquel hombre, Gian Maria, en la llanura de allá, y en este vergonzoso asedio.

—¿Tú... tú no tienes ninguna duda? —balbuceó ella, pues sus palabras la habían decepcionado un poco.

“¿Dudas?”

“¿Por estar aquí conmigo? ¿Por estar implicado en lo que ellos llaman mi rebelión?”

Rió suavemente, con la mirada fija en el brillo plateado de las aguas que había debajo.

—Mis dudas se centran en el momento en que este asedio termine; cuando tú y yo hayamos tomado caminos separados —respondió con valentía. Se giró hacia ella y su voz sonó algo tensa—. Pero estar aquí para guiar esta valiente resistencia y prestarte la poca ayuda que puedo… —No, no, no tengo ninguna duda al respecto. Es la aventura más gratificante a la que me ha llevado mi carrera militar. Vine a Roccaleone con un mensaje de advertencia; pero en el fondo, en mi corazón, albergaba la esperanza de que mi papel fuera más que el de mensajero; que pudiera ser el de permanecer a tu lado y hacer el trabajo que estoy haciendo.

“Sin ti, ya me habrían obligado a rendirme.”

«Quizás lo harían. Pero mientras esté aquí, no creo que lo hagan. Anhelo noticias de Babbiano. Si pudiera contarte lo que está sucediendo allí, podría animarte con la certeza de que este asedio solo durará unos días más. Gian Maria debe traerlo de vuelta a casa o se resignará a perder su trono. Y si lo pierde, tu tío ya no apoyará con tanto ahínco su petición ante ti. Para ti, Madonna, esto debe ser un pensamiento alentador. Para mí… ¡ay! ¿Por qué habría de tener esperanzas?»

Ahora apartaba la mirada hacia la noche, pero su voz temblaba por la emoción que lo embargaba. Ella guardaba silencio, y tal vez envalentonada por ese silencio, alentada por el recuerdo de lo que había visto esa mañana reflejado en sus ojos.

«¡Madonna!», exclamó, «¡Ojalá pudiera abrirte un camino a través de ese campamento sitiador y llevarte a algún lugar bendito donde no haya ni cortes ni príncipes! Pero como esto no puede ser, Madonna mia, ¡ojalá este asedio durara para siempre!».

Y entonces, ¿fue la brisa nocturna que le acariciaba el cabello la que le susurró con sarcasmo: «¿Así que sí?»? Se volvió hacia ella, su mano, morena y nerviosa, se posó sobre la de ella, blanca como el marfil, donde descansaba sobre la piedra.

—¡Valentina! —exclamó, con la voz apenas un susurro, buscando con ardor la mirada de ella, que había sido apartada. Y entonces, tan repentinamente como había surgido, el fuego de su mirada se extinguió. Retiró la mano de la de ella, suspiró y volvió a dirigir la mirada al campamento. —Perdona, olvida, Madonna —murmuró con amargura—, aquello que en mi locura he presumido.

Permaneció en silencio durante un largo instante; luego se acercó a él y murmuró: "¿Y si no lo considero una presunción?".

Con un jadeo, se giró para mirarla, y se quedaron muy cerca, mirándose fijamente, siendo la mirada de ella la menos tímida de las dos. Así permanecieron un instante. Luego, sacudiendo la cabeza y hablando con una tristeza infinita:

—Hubiera sido mejor que lo hicieras, Madonna —respondió él.

“¿Mejor? ¿Pero por qué?”

“Porque no soy duque, Madonna.”

—¿Y qué hay de eso? —exclamó, añadiendo con desdén—: Allí afuera se sienta un duque. ¡Oh, señor! ¿Cómo puedo considerar presuntuosas las palabras que pretendo oír? ¿Qué significa su rango para mí? Lo conozco como el caballero más leal, el caballero más noble y el amigo más valiente que jamás haya socorrido a una doncella en apuros. ¿Acaso olvida los principios que me han llevado a resistir? Que soy mujer y que no pido de la vida ni más ni menos de lo que le corresponde a una mujer.

Allí se detuvo; de nuevo el rubor le tiñó las mejillas al recordar la rapidez con la que hablaba y la audacia con la que podían sonar sus palabras. Se apartó ligeramente de él y se apoyó en el parapeto, contemplando la noche. Y mientras permanecía así, una voz muy ardiente le susurró al oído:

«¡Valentina, por mi alma, te amo!». Y ese susurro, que la llenó de un éxtasis casi doloroso por su intensidad, terminó abruptamente, como si lo hubieran ahogado. De nuevo, su mano buscó la de ella, que se le entregó como si hubiera entregado toda su vida a su dulce deseo, y ahora su voz sonó menos apasionada.

«¿Por qué engañarnos con esperanzas crueles, mi Valentina?», decía. «Existe el futuro. Existe el momento en que este asedio terminará, y cuando, una vez que Gian Maria haya regresado a casa, serás libre de partir. ¿Adónde irás?»

Ella lo miró como si no entendiera la pregunta, y sus ojos reflejaban preocupación, aunque con la poca luz que había él apenas podía percibirlo.

—Iré adonde me digas. ¿Adónde más tengo que ir? —añadió con un tono amargo.

Él comenzó. Su respuesta distaba mucho de lo que él esperaba.

“¿Pero tu tío…?”

¿Qué deber le debo? Oh, lo he pensado, y hasta… hasta esta mañana, parecía que un convento debía ser mi refugio definitivo. He pasado la mayor parte de mi juventud en Santa Sofía, y lo poco que he visto del mundo en la corte de mi tío apenas me invita a ver más. La Madre Abadesa me quería un poco. Me recibiría de vuelta, a menos que…

Ella se apartó y lo miró, y ante esa mirada de absoluta y dulce rendición, sus sentidos se nublaron. No recordaba que ella fuera sobrina del duque de Urbino, ni mucho menos que él fuera conde de Aquila, de buena cuna, pero de una posición económica modesta, y desde luego, a ojos de Guidobaldo, no era rival para ella, al igual que si hubiera sido el simple caballero andante que aparentaba ser.

Se acercó a ella, sus manos —como si obedecieran una orden superior a su voluntad, la orden de aquella mirada suya, tal vez— la tomaron por los hombros, mientras toda su alma la contemplaba con los ojos. Entonces, con un grito ahogado, la estrechó contra sí. Por un instante, ella permaneció palpitante en sus brazos, su alta cabeza bronceada a la altura de su barbilla, su corazón latiendo contra el de él. Inclinándose de repente, la besó en los labios. Ella lo soportó con una indiferencia que invitaba. Pero cuando terminó, lo apartó suavemente; y él, obediente a su más mínimo deseo, contuvo el ardor desenfrenado de su estado de ánimo y la dejó libre.

«¡Anima mia!», exclamó extasiado. «Ahora eres mía, pase lo que pase. Ni Gian Maria ni todos los duques de la cristiandad te arrebatarán de mí».

Ella posó su mano sobre sus labios para silenciarlo, y él besó la palma, de modo que ella, riendo, se apartó. Y ahora, de la risa pasó a una gran solemnidad, y con el brazo extendido hacia el campamento ducal: «Ábreme paso a través de esas líneas», dijo, «y llévame lejos de Urbino, lejos donde el poder de Guidobaldo y la venganza de Gian Maria no nos alcancen, y me habrás ganado para ti. Pero hasta entonces, que haya una tregua entre nosotros. Esta es una tarea que debe cumplir un hombre, y si soy débil como esta noche, puedo debilitarte, y entonces ambos estaríamos perdidos. En tu fuerza confío, Franceschino mio, mi verdadero caballero».

Él le habría respondido. Tenía mucho que contarle: quién era y qué hacía. Pero ella señaló hacia lo alto de la escalera, donde se alzaba la figura de un hombre.

—Allá viene el centinela —dijo—. Déjame ya, querido Francesco. Vete. Se está haciendo tarde.

Hizo una profunda reverencia ante ella, siempre obediente, como el verdadero caballero que era, y se despidió de ella con el alma en llamas.

Valentina observó su figura alejarse hasta que desapareció tras el borde del muro. Luego, con un profundo suspiro, una especie de plegaria de agradecimiento por la gran bendición que había llegado a su vida, se apoyó en el parapeto y miró hacia la oscuridad, con las mejillas sonrojadas y el corazón aún latiendo con fuerza. Rió suavemente para sí misma, de pura felicidad. El campamento de Gian Maria se convirtió en objeto de su desprecio. ¿De qué le serviría su poderío mientras ella tuviera un campeón así para defenderla ahora y en el futuro?

Había una ironía en aquel asedio que la tenía tan absorta. Al atacarla con armas, Gian Maria pretendía ganarla para su esposa; sin embargo, lo único que había logrado era ponerla en brazos del único hombre al que había aprendido a amar precisamente por aquel asedio. El cálido apacible calor de la noche, el perfume ambiental de los campos, se ajustaban perfectamente a su estado de ánimo, y la suave brisa que acariciaba su mejilla parecía hacer eco de las melodías que su corazón entonaba. En aquel momento, aquellos viejos muros grises de Roccaleone parecían encerrar para ella un verdadero paraíso, y un fragmento de una vieja canción de amor se escapó suavemente de sus labios entreabiertos. Pero, como todo paraíso —¡ay!—, tenía su serpiente que se arrastraba sigilosamente a sus espaldas y pronto le susurraba al oído. Y su voz era la de Romeo Gonzaga.

“Me reconforta, Madonna, que haya al menos una persona en Roccaleone que tenga el corazón para cantar.”

Sobresaltada de su feliz ensimismamiento por aquella voz suave y ahora indescriptiblemente siniestra, se giró para mirar a su dueño.

Vio el brillo pálido de su rostro y algo de la ira que ardía en sus ojos, y, a pesar de sí misma, un escalofrío de alarma la recorrió. Miró más allá de él, hacia el lugar donde hacía poco había visto al centinela. No había nadie allí, ni en ningún otro punto de aquel muro. Estaban solos, y el señor Gonzaga tenía un aspecto singularmente malvado.

Por un instante reinó un tenso silencio, roto solo por el murmullo de las aguas del foso y el ronco «¿Quién está ahí?» de un centinela en el campamento de Gian Maria. Luego se giró nerviosamente, preguntándose cuánto habría oído él de lo que había ocurrido entre ella y Francesco, cuánto habría visto.

—Y sin embargo, Gonzaga —le respondió ella—, te dejé cantando abajo cuando me marché.

—¡Para hacer el amor aquí a la luz de la luna con ese maldito espadachín, ese bandido, esa bestia de criadero de perro!

“¡Gonzaga! ¡Te atreverías!”

—¿Osadía? —la espetó, fuera de sí por la pasión—. ¿Eres tú quien habla de osadía, tú, la sobrina de Guidobaldo da Montefeltro, una dama de la noble e ilustre casa de Rovere, que te arrojas a los brazos de un vasallo de baja cuna como ese, un masnadiero, un bandido, un bravo? ¿Y todavía puedes hablar de osadía y dirigirte a mí en ese tono, cuando la vergüenza debería golpearte hasta la muerte o dejarte muda?

—Gonzaga —le respondió ella, con el rostro tan pálido como el de él, pero la voz firme y dura por la ira—, déjame ahora mismo, en este instante, o haré que te azoten, que te azoten hasta los huesos.

Por un instante la miró como un hombre aturdido. Luego alzó los brazos al cielo y, dejándolos caer pesadamente a sus costados, se encogió de hombros y rió con malicia. Pero no se movió ni un ápice.

—Llama a tus hombres —le respondió con voz ahogada—. Haz conmigo lo que quieras. Azótame hasta la muerte; que esa sea la recompensa por todo lo que he hecho, todo lo que he arriesgado, todo lo que he sacrificado para servirte. Sería acorde con tus demás acciones.

Sus ojos buscaron los de él en la penumbra, su pecho se agitaba salvajemente en su intento por controlarse antes de hablar.

—Señor Gonzaga —dijo finalmente—, no negaré que me sirvió fielmente en lo que respecta a mi huida de Urbino...

—¿Para qué hablar de ello? —se burló—. Era un servicio del que solo te beneficiabas hasta que se te ofreciera otro a quien pudieras otorgar tu favor y el mando supremo de tu fortaleza. ¿Para qué hablar de ello?

—Para demostrarle que el servicio al que alude ya está pagado —replicó con severidad—. Al reprocharme, ha recibido el pago, y al insultarme, ha aniquilado mi gratitud.

—Qué lógica tan conveniente la tuya —se burló—. Me desechan como a una prenda vieja y desgastada, y la prenda está pagada porque, por el uso intensivo, se ve un poco raída.

Y entonces se le ocurrió que tal vez había algo de verdad en lo que él decía. Tal vez ella lo había tratado con demasiada dureza.

—¿Crees, Gonzaga —dijo, y su tono se suavizó un poco— que por haberme servido puedes ofenderme, y también a ese caballero que me ha servido, y...?

“¿En qué se puede comparar su servicio con el mío? ¿Qué ha hecho él que yo no haya hecho más?”

“¿Por qué, cuando los hombres se rebelaron aquí…?”

“¡Bah! No me cites eso. ¡Cuerpo de Dios! Es su oficio liderar a semejantes cerdos. Es uno de ellos. Pero en cuanto al resto, ¿qué tiene que perder un hombre como este por su participación en vuestra rebelión, comparado con la pérdida que debo sufrir yo?”

—Pues si las cosas se complican, supongo que podría perder la vida —respondió ella en voz baja—. ¿Puede perder algo más?

Hizo un gesto de impaciencia.

«Si las cosas se complican, sí. Podría costarle caro. Pero si van bien y se levanta el asedio, no tendrá nada que temer. Mi situación es precaria. Sea cual sea el desenlace de este asedio, no podré escapar de la venganza de Gian Maria y Guidobaldo. Saben de mi participación. Saben que conté con tu ayuda y que, sin mí, jamás habrías podido prepararte para tal resistencia. Pase lo que pase contigo y con este ser Franceseo, no podré escapar.»

Respiró hondo y luego le hizo la pregunta obvia:

“¿No lo consideraste, no sopesaste estas posibilidades, antes de embarcarte en este negocio, antes de que tú mismo me instaras a dar este paso?”

—Sí, lo hice —respondió con hosquedad.

“Entonces, ¿por qué estas quejas ahora?”

En su respuesta, fue singularmente, locamente sincero con ella. Le dijo que lo había hecho porque la amaba, porque ella le había dado señales de que su amor no era en vano.

—¿Te di señales? —lo interrumpió ella—. ¡Madre Celestial! Recítame estas señales para que pueda reconocerlas.

—¿Acaso nunca fuiste amable conmigo? —preguntó—. ¿Nunca demostraste que te gustaba mi compañía? ¿Acaso no te complacía que te cantara las canciones que había compuesto en tu honor? ¿No acudiste a mí en tu momento de necesidad?

—¿Ves ahora lo pobre que eres, Gonzaga? —respondió ella con sarcasmo—. Una mujer puede no sonreírte, no dirigirte una palabra amable, no permitirte cantarle, pero debes concluir que está enamorada de ti. Y si acudí a ti en mi momento de necesidad, como me recuerdas, ¿acaso eso tiene que ser señal de mi enamoramiento? ¿Piensa así todo caballero cuando una mujer indefensa acude a él en su angustia? Pero aun así —continuó—, ¿cómo podría todo eso disminuir el peligro del que ahora hablas? Incluso si tu cortejo conmigo prosperara, ¿acaso eso te haría menos Romeo Gonzaga, el blanco de la ira de mi tío y de Gian Maria? Más bien creo que te haría más.

Pero la desilusionó. En su enfado, no tuvo reparos en exponerle sus razones para que, como su marido, se mantuviera al margen.

Ella soltó una carcajada.

“¿Y es así como, mediante sofismas como estos, que tu presunción cobró vida?”

Aquello le dolió. Temblando por la pasión que lo obsesionaba, se acercó a ella.

—Dime, Madonna, ¿por qué hemos de considerar una presunción en Romeo Gonzaga una pretensión que en un aventurero anónimo alentamos? —preguntó con voz ronca y temblorosa.

—Ten cuidado —le dijo ella.

—¿Preocuparme de qué? —replicó—. Respóndeme, Monna Valentina. ¿Acaso soy tan vil como para suponer que te amo por el mero hecho de pensar en ti, mientras tú te entregas a los brazos de este bravo espadachín y aceptas sus besos? Tu razonamiento no concuerda con tus actos.

—¡Cobarde! —le respondió ella—. ¡Perro de mierda! Y ante la llama de pasión en sus ojos, él retrocedió, flaqueando su valor. Ella reprimió su ira a mitad de camino y, con una voz peligrosamente tranquila, le ordenó que se asegurara de que al amanecer ya no estuviera en Roccaleone. —Aprovecha la noche —le aconsejó— y escapa de la vigilancia de Gian Maria como puedas. Aquí no te quedarás.

En ese momento, un gran temor se apoderó de él, disipando el último vestigio de su ira. Y, para ser justos, no era solo temor. Era también la comprensión de que, si quería obtener una compensación por el trato recibido, si quería saciar su venganza, debía quedarse. Un plan le había fallado. Pero su mente era fértil y podría idear otro que tuviera éxito y colocara a Gian Maria en Roccaleone. Así se vengaría plenamente. Ella se estaba alejando, tras haber pronunciado su destierro, pero él la siguió de un salto y, de rodillas, le suplicó con súplica que lo escuchara un momento más.

Y ella, lamentando ya su dureza y pensando que quizás en sus celos apenas había sido responsable de lo que había dicho, se quedó quieta para escucharlo.

—No, no, Madonna —gimió, con un tono que presagiaba las lágrimas—. No me eches. Si debo morir, que muera aquí en Roccaleone, ayudando a la defensa hasta mi último aliento. Pero no me eches a caer en manos de Gian Maria. Él me ahorcará por mi participación en este asunto. No me pagues así, Madonna. Me debes algo, sin duda, y si estaba loco cuando te hablé hace un momento, fue el amor que te tengo lo que me impulsó: amor por ti y desconfianza hacia ese hombre del que ninguno de nosotros sabe nada. Madonna, ten un poco de compasión. Permíteme quedarme.

Ella lo miró, con la mente dividida entre la lástima y el desprecio. Finalmente, la lástima se impuso en el corazón caprichoso pero siempre bondadoso de Valentina. Le pidió que se levantara.

“Y vete, Gonzaga. Llévate a la cama y duerme para que recuperes la cordura. Olvidaremos todo lo que has dicho, para que nunca más vuelvas a hablar de ello, ni de ese amor que dices sentir por mí.”

El hipócrita agarró el dobladillo de su manto y se lo llevó a los labios.

«Que Dios conserve siempre tu corazón puro, noble y misericordioso», murmuró con voz quebrada. «Sé lo poco que merezco tu clemencia. Pero te lo compensaré, Virgen», protestó, y lo decía en serio, aunque no en el sentido que parecía.

CAPÍTULO XXI. EL PENITENTE

Transcurrió una semana en paz en Roccaleone; tan en paz que resultaba difícil imaginar que allí, en la llanura, estuviera sentado Gian Maria con sus ochenta hombres sitiándolos.

Esta inacción inquietaba al conde de Aquila, al igual que la falta de noticias de Fanfulla; y se preguntaba vagamente qué estaría ocurriendo en Babbiano para que Gian Maria se contentara con permanecer impasible ante ellos, como si dispusiera de meses para someterlos por hambre. El misterio se habría disipado si hubiera sabido que debía agradecer a Gonzaga la singular paciencia de Gian Maria. Pues el cortesano había tenido ocasión de enviar otro mensajero al campamento del duque, informándole de cómo y por qué había fracasado el último complot, e instando a Gian Maria a esperar y confiar en que idearía un plan mejor para hacerse con el castillo. Lo había prometido con suficiente audacia y seguridad, y Gian Maria —los hechos demostraban— había confiado en su promesa y esperaba su cumplimiento. Pero por mucho que se esforzara, no le llegaba ninguna inspiración, ningún plan se le ocurría para lograr su traicionero propósito.

Aprovechó el tiempo astutamente para reconquistar el favor y la confianza de Valentina. La mañana siguiente a su tormentosa conversación con la sobrina de Guidobaldo, se confesó con Fra Domenico y se acercó al sacramento. A partir de entonces, asistía a misa todas las mañanas, y por la piedad y el fervor de sus devociones se convirtió en un ejemplo para todos los demás. Esto no pasó desapercibido para Valentina, criada en un convento y, en cierta medida, devota. Interpretó este singular cambio en su comportamiento como la indudable señal de una transformación en su carácter. El hecho de que se hubiera acercado al sacramento la mañana después de sus palabras imprudentes, le hizo entender que se arrepentía de la crueldad de la animosidad que había albergado, y que, al continuar siendo tan extremadamente devoto, interpretó que su arrepentimiento era sincero y persistente.

Así pues, se preguntó si, en efecto, él no había sido tanto víctima como culpable, y concluyó que, en cierta medida, la culpa era suya. Al verlo tan arrepentido, y deduciendo que era improbable que volviera a transgredir, lo readmitió en su favor, y poco a poco, la antigua relación amistosa se restableció, e incluso se fortaleció, quizás, gracias a su confianza en que, tras lo sucedido, él no volvería a malinterpretarla.

No lo hizo, ni permitió de nuevo que su optimismo y su vanidad siempre presente lo engañaran con falsas esperanzas. La leyó con precisión milimétrica, y aunque esa lectura solo sirvió para amargarlo aún más y reafirmar su propósito vengativo, también lo hizo sonreír con mayor dulzura y adular con mayor obsequiosidad.

Y no contento con esto, no limitó su adulación a Valentina, sino que también buscó, con una sonrisa persistente, congraciarse con Francesco. Ninguna voz en Roccaleone —ni siquiera la del matón Ercole— se alzaba con más frecuencia ni con más entusiasmo para alabar y glorificar a su Preboste. Valentina, al observar esto y aceptarlo como otra señal de su arrepentimiento por el pasado y su propósito de enmendarse para el futuro, se volvió aún más cordial con él. A este apuesto Ser Romeo no le faltaba astucia, ni conocimiento del corazón de una mujer, ni la comprensión de que no hay halago que ella prefiera a aquel que tenga por objeto al hombre que ama.

Así, Gonzaga conquistó la confianza y la estima de todos durante aquella apacible semana. Parecía un hombre transformado, y todos, salvo Peppe, vieron en este cambio un motivo para aumentar su confianza y amistad hacia él. Pero el astuto necio observaba y reflexionaba. Tales transformaciones no se producían de la noche a la mañana. No creía en ninguna crisálida humana que transformara la larva de ayer en la mariposa de hoy. Y así, en aquel Gonzaga adulador, sonriente y sumiso, no vio más que un objeto de desconfianza, un individuo al que vigilar con la máxima atención. A esta vigilancia se dedicó el jorobado con un celo nacido de su sincera aversión por el cortesano. Pero Gonzaga, consciente de la desconfianza y la vigilancia del necio, se las ingenió para eludirlo por una vez y hacer llegar una carta a Gian Maria exponiendo el ingenioso plan que había tramado.

La idea se le ocurrió aquel domingo durante la misa. En todos los días festivos, Monna Valentina insistía en que toda la guarnición, con la excepción de un único centinela —y esto solo ante la insistencia de Francesco—, asistiera a la misa matutina. Como por inspiración divina, comprendió que esa media hora sería el momento idóneo para abrir las puertas de Roccaleone a los sitiadores. El miércoles siguiente era la fiesta del Corpus Christi. Entonces tendría su oportunidad.

Arrodillado allí, con la cabeza inclinada en éxtasis de devoción, ideó su plan traicionero. Podía sobornar al único centinela o, si el soborno fallaba, apuñalarlo. Comprendió que él solo no podría bajar el engorroso puente levadizo, ni sería prudente, aunque fuera posible, pues el ruido podría dar la alarma. Pero estaba la poterna. Gian Maria debía construirle un puente ligero y portátil, y tenerlo listo para cruzar el foso y permitirle introducir silenciosamente a sus soldados en el castillo por aquella pequeña puerta.

Así pues, con el plan ya tramado y cada detalle claro, lo llevó a su habitación y redactó la carta que alegraría el corazón de Gian Maria. Eligió un momento propicio para enviarla, como había hecho con las anteriores, atado a la riña de una ballesta, y vio la señal de Gian Maria —que la carta había previsto— de que el plan sería aceptado. Tarareando una alegre melodía, exultante ante la perspectiva de verse tan ampliamente vengado, Gonzaga bajó y salió a los jardines del castillo para unirse a las damas en su jolgorio jugando a las escondidas.

Ahora bien, por mucho que el duque de Babbiano se hubiera felicitado por el aliado que tenía en Gonzaga y por el astuto plan que este había ideado para ponerlo en posesión de Roccaleone, al día siguiente le llegó una noticia que lo llenó de alegría con creces. Sus súbditos de Babbiano estaban al borde de la rebelión, debido a los inquietantes rumores de que César Borgia se estaba armando en Roma para tomar el ducado, y a la continua ausencia de Gian Maria en tales circunstancias, en un intento de conquista que consideraban inoportuno. Se había formado un grupo fuerte, y sus líderes habían clavado en las puertas del palacio una proclamación: si Gian Maria no regresaba en tres días para organizar la defensa de Babbiano, lo depondrían y se dirigirían a Aquila para invitar a su primo, Francesco del Falco —cuyo patriotismo y habilidad militar eran bien conocidos— a asumir la corona de Babbiano y protegerlos.

Al oír la noticia y leer la proclama que Alvari había traído consigo, Gian Maria estalló en uno de esos ataques de ira que lo hicieron famoso en Babbiano. Sin embargo, pronto se calmó. Allí estaba Gonzaga, quien le había prometido admitirlo en Roccaleone el miércoles. Eso le daba tiempo para primero tomar posesión de su renuente esposa y luego cabalgar a toda prisa hacia Babbiano, para llegar allí antes de que expiraran los tres días de gracia que le habían concedido sus súbditos.

Consultó con Guidobaldo y le insistió en que un sacerdote estuviera a la espera para casarlos tan pronto como él la sacara de la fortaleza. Por ese detalle estuvieron a punto de enemistarse. Guidobaldo no accedió al principio a una boda tan apresurada; no era digna de la posición social de su sobrina, y si Gian Maria quería casarse con ella, debía ir a Urbino y que la ceremonia la oficiara un cardenal. Menos mal que Gian Maria dominó su habitual impulsividad y reprimió la airada y desafiante réplica que le brotó de los labios. De haberlo hecho, probablemente se habría producido una ruptura definitiva entre ellos; pues Guidobaldo no era de los que se dejaban intimidar, y, después de todo, sabía perfectamente que Gian Maria lo necesitaba más a él que él a ella. En ese preciso instante, el duque de Babbiano también lo comprendió, y al darse cuenta, se dedicó a suplicar donde de otro modo habría exigido, a pedir como favor aquello que de otro modo habría ordenado con amenazas. Así, logró que Guidobaldo —aunque reacio— accediera a sus deseos, y, con su benevolencia característica, el duque de Urbino accedió a conservar la dignidad que lo había impulsado a presenciar la ceremonia con pompa principesca.

Una vez resuelto esto, Gian Maria bendijo a Gonzaga, quien lo hizo posible y acudió en su ayuda de manera muy oportuna, cuando sin él se habría visto obligado a recurrir a los cañones y al derramamiento de sangre.

En el caso de Gonzaga, la única sombra de duda que quedaba para empañar la absoluta certeza de su éxito radicaba en su aprecio por el carácter audaz y la mente ingeniosa de Francesco, y ahora, como si los dioses estuvieran deseosos de favorecerlo hasta el último grado, una extraña arma para combatir esto fue inesperadamente puesta en sus manos.

Dio la casualidad de que Alvari no fue el único mensajero que viajó aquel día a Roccaleone. Le siguió, horas después, Zaccaria, sirviente del conde de Aquila, quien cabalgó a paso ligero y llegó a las inmediaciones del castillo al atardecer. Dado que su destino era la fortaleza misma, se vio obligado a esperar en el bosque hasta que anocheció, e incluso entonces su misión estuvo plagada de peligros.

Sucedió que, hacia la segunda hora de la noche, con la luna ya nublada —pues se avecinaba una tormenta—, el centinela del muro oriental oyó un chapoteo en el foso, acompañado de la respiración agitada de un nadador cuya boca apenas sobresalía del agua. Intentó averiguar de dónde venía el sonido, pero al no obtener respuesta, se dio la vuelta para dar la alarma y corrió a los brazos de Gonzaga, que había salido a tomar aire.

“¡Ilustre!”, exclamó, “hay alguien nadando en el foso”.

“¿Eh?”, gritó Gonzaga, con un centenar de sospechas sobre Gian Maria rondando por su mente. “¿Traición?”

“Es lo que pensaba.”

Gonzaga tomó al hombre por la manga de su jubón y lo arrastró de vuelta al parapeto. Se asomaron y, desde la oscuridad, fueron saludados por un débil “¡Olá!”.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Romeo.

—Un amigo —respondió en voz baja—. Un mensajero de Babbiano con cartas para el conde de Aquila. ¡Échenme una cuerda, amigos, antes de que me ahogue en este pozo!

—¡Estás loco, tonto! —le respondió Gonzaga—. No tenemos condes en Roccaleone.

—Sin duda, señor centinela —respondió la voz—, mi amo, el señor Francesco del Falco, está aquí. ¡Échame una cuerda! —digo.

—Señor Fran—— comenzó Gonzaga. Luego emitió un sonido como de alguien ahogándose. Fue como si una repentina revelación le hubiera inundado la mente. —¡Trae una cuerda! —ordenó bruscamente al centinela—. En el patio de la armería. ¡Despacha, insensato! —añadió con brusquedad, temiendo ser interrumpido.

En un instante el hombre regresó y la cuerda fue bajada hasta el visitante. Unos segundos más tarde, Zaccaria se encontraba en las murallas de Roccaleone, con el agua goteando de sus ropas empapadas y formando un charco a sus pies.

—Por aquí —dijo Gonzaga, guiando al hombre hacia la torre de la armería, donde ardía una linterna. A su luz, examinó al recién llegado y ordenó al centinela que cerrara la puerta y permaneciera cerca, fuera.

Zaccaria se quedó atónito ante la orden. Aquello no era ni de lejos la bienvenida que esperaba después de haber arriesgado tanto su vida para llegar al castillo con su carta.

—¿Dónde está mi señor? —preguntó, con los dientes castañeteando por el frío de su inmersión, preguntándose vagamente quién sería aquel magnífico caballero.

—¿Es el señor Francesco del Falco? —preguntó Romeo.

—Sí, señor. He tenido el honor de servirle durante estos diez años. Le traigo cartas del señor Fanfulla degli Arcipreti. Son muy urgentes. ¿Podría usted indicarme dónde está?

—Estás muy mojado —murmuró Gonzaga con preocupación—. Morirás de frío, y la muerte de un hombre tan valiente como para haber encontrado una forma de atravesar las líneas de Gian Maria fue verdaderamente lamentable. Se dirigió a la puerta. —¡Hola! —exclamó al centinela—. Lleva a este valiente allá arriba y búscale ropa de recambio. Señaló la cámara superior de la torre, donde, en efecto, se guardaban tales prendas.

—¡Pero mis cartas, señor! —exclamó Zaccaria con impaciencia—. Son muy urgentes, y ya he perdido horas esperando a que llegue la noche.

«¿Seguro que no puedes esperar a cambiarte de ropa? Supongo que tu vida vale más que la pérdida de unos instantes.»

“Pero las órdenes que recibí de Messer degli Arcipreti eran que no debía perder ni un instante.”

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Gonzaga, mostrando una impaciencia fingida—. Dame las cartas, pues, y se las llevaré al Conde mientras te quitas la ropa mojada.

Zaccaria lo observó un instante con dudas. Pero aquel hombre, con sus elegantes ropas, parecía tan inofensivo, y la expresión de su apuesto rostro era tan encantadora y sincera, que su vacilación se desvaneció al instante. Se quitó la gorra y sacó de la copa la carta, que había guardado allí para protegerla de la lluvia. Le entregó el paquete a Gonzaga, quien, tras dar una última instrucción al centinela sobre la vestimenta del mensajero, salió para cumplir su encargo. Pero al llegar a la puerta se detuvo y volvió a llamar al centinela.

—Aquí tienes un ducado —susurró—. Haz lo que te pida y tendrás más. Retenlo en la torre hasta que regrese, y bajo ningún concepto dejes que nadie lo vea ni lo oiga.

—Sí, Excelentísimo Señor —respondió el hombre—. Pero ¿qué ocurre si el capitán llega y me encuentra ausente de mi puesto?

“Yo me encargaré de eso. Le diré al señor Fortemani que lo he contratado para un asunto especial y le pediré que lo reemplace. Queda eximido de su deber de guardia esta noche.”

El hombre hizo una reverencia y se retiró discretamente para atender a su prisionero, pues desde esa perspectiva ahora contemplaba a Zaccaria.

Gonzaga buscó a Fortemani en la sala de guardia de abajo e hizo lo que le había prometido al centinela.

—Pero —espetó Ercole, enrojeciendo—, ¿con qué autoridad has hecho esto? ¿Con qué derecho envías centinelas a misiones por tu cuenta? ¡Dios mío! ¿Acaso vas a invadir el castillo mientras envías a mis guardias a buscar tu caja de dulces o un libro de versos?

—Lo recordarás… —comenzó Romeo, con un aire de abrumadora dignidad.

“¡Que el diablo te lleve a ti y al que te envió!”, interrumpió el matón. “El preboste Messer se enterará de esto”.

—¡De ninguna manera! —gritó Gonzaga, pasando de la ira a la alarma, y agarrando los faldones del manto de Fortemani justo cuando el capitán salía a cumplir su amenaza—. Ser Ercole, sea razonable, se lo ruego. ¿Acaso vamos a alarmar al castillo y molestar a Monna Valentina por una nimiedad como esta? ¡Hombre, se reirán de usted!

“¿Eh?” No había nada que Ercole disfrutara menos que ser objeto de burla. Reflexionó un momento y se le ocurrió que tal vez estaba exagerando. Entonces:

—Tú, Aventano —gritó—, toma a tu partisano y patrulla la muralla oriental. Allí, señor Gonzaga, he obedecido tus deseos; pero el señor Francesco se enterará cuando haga su ronda.

Gonzaga lo dejó. Francesco no haría su ronda hasta dentro de una hora, y para entonces ya no importaría lo que Fortemani le dijera. De una forma u otra, podría justificar su acción.

Cruzó el patio y subió los escalones que conducían a su habitación. Una vez allí, cerró la puerta y la atrancó. Encendió una vela y, arrojando la carta sobre la mesa, se sentó a contemplar su exterior y el gran sello rojo que brillaba a la luz amarillenta de su vela.

¡Así que! Este caballero andante, este hombre al que había considerado un plebeyo, no era otro que el famoso Conde de Aquila, el amado del pueblo de Babbiano, el ideal de belleza de todos los militares desde Sicilia hasta los Alpes. ¡Y jamás lo había sospechado! Se creía ahora un ingenuo. Había oído suficientes descripciones de aquel famoso condotiero, aquel espejo de la caballería italiana. Podría haber sabido que no existían dos hombres con tal porte imponente como los que había visto en Roccaleone. ¿Cuál era su objetivo allí? ¿Acaso era el amor por Valentina, o era...? Hizo una pausa, mientras repasaba mentalmente la política de Babbiano. De repente se le ocurrió una posibilidad que le hizo brillar los ojos y temblar las manos de impaciencia. ¿Acaso se trataba de una intriga política para socavar el trono de su primo, al que Gonzaga había oído rumorear que Francesco del Falco aspiraba? Si así fuera, ¡qué venganza le daría desenmascararlo! ¡Qué humillante sería para Valentina! La carta yacía ante él. En ella se revelarían los hechos verdaderos. ¿Qué le había escrito su amigo Fanfulla?

Tomó la carta y examinó detenidamente el sello. Luego, con suavidad, en silencio, lentamente, desenvainó su daga. Si sus sospechas eran infundadas, la daga, calentada en la vela, le permitiría ocultar que había manipulado la misiva. Deslizó la hoja bajo el sello y la movió con cautela hasta que emergió y abrió la carta. La desdobló y, mientras leía, sus pupilas se dilataron. Parecía encorvarse en su silla y la mano que sostenía el papel temblaba. Acercó la vela y, protegiéndose los ojos del sol, la leyó de nuevo, palabra por palabra.

“MI QUERIDO SEÑOR CONDE,—He demorado escribirle hasta que las señales que observé se volvieran más definitivas, como ahora lo han hecho, para no demorarme más. Esto, pues, va por medio de Zaccaria, para informarle que hoy se ha enviado un mensaje a Gian Maria dándole tres días para regresar a Babbiano, o abandonar toda esperanza de su corona, de lo cual el pueblo le enviará entonces la oferta a usted en Aquila, donde se cree que se encuentra. Así pues, mi querido señor, tiene al tirano a su merced, entre Escila y Caribdis. A usted le corresponde decidir cómo actuar; pero me alegro de ser yo quien le envíe la noticia de que su presencia en Roccaleone y su tenaz defensa de la fortaleza no han sido en vano, y que pronto cosechará la merecida recompensa. El pueblo se ha visto impulsado a tomar esta medida extrema por la confusión que reina aquí.

Nos han llegado noticias de que César Borgia está armando, en Roma, una condotta para invadir Babbiano, y el pueblo está exasperado por la continua ausencia de Gian Maria en esta época. Son miopes en esto, pues pasan por alto las consecuencias que debe acarrear la alianza con Urbino. Que Dios proteja y prospere a vuestra Excelencia, cuyo más devoto servidor es

“FANFULLA DEGLI AROIPRETI.”

CAPÍTULO XXII. UNA REVELACIÓN

—Francesco —dijo Valentina, y el nombre salió de sus labios como un apodo cariñoso—, ¿por qué esa mirada ceñuda y preocupada?

Estaban solos en el comedor, donde los demás los habían dejado, y seguían sentados a la mesa en la que habían cenado. Francesco alzó sus ojos oscuros y pensativos, y al posarse en Valentina, la reflexión en ellos dio paso a la ternura.

«Me preocupa esta falta de noticias», reconoció. «Ojalá supiera qué está pasando en Babbiano. Creía que a estas alturas César Borgia ya habría incitado a los súbditos de Gian Maria a la acción. ¡Ojalá lo supiera!»

Se levantó y, acercándose a él, se quedó de pie con una mano apoyada en su hombro, con la mirada fija en su rostro vuelto hacia arriba, sonriendo.

“¿Y acaso semejante nimiedad te preocupa, a ti que hace una semana decías que deseabas que este asedio durara para siempre?”

—No me consideres inconstante, alma mía —le respondió, y besó los dedos de marfil que descansaban sobre su hombro—. Porque eso fue antes de que el mundo cambiara para mí por la magia de tu voluntad. Y así —repitió—, ¡ojalá supiera lo que me espera en Babbiano!

—¿Pero por qué suspirar por un deseo tan vano? —exclamó—. ¿Cómo es posible que te lleguen aquí noticias de lo que ocurre en el mundo exterior?

Reflexionó un instante, buscando las palabras adecuadas para responderle. Durante esa semana, había estado a punto de revelarse, de contarle quién era y qué hacía. Sin embargo, siempre había dudado, posponiendo la revelación hasta que el momento le pareciera más oportuno. Ahora consideraba que ese era el momento. Ella confiaba en él, y no había razón para seguir callando. Quizás ya había tardado demasiado, y estaba a punto de hablar cuando ella se apartó de su lado y se dirigió apresuradamente a la ventana, alarmada por el sonido de pasos que se acercaban. Un segundo después, la puerta se abrió y apareció Gonzaga.

Vaciló un instante en el umbral, mirando alternativamente a uno y al otro, y Francesco, observándolo con pereza a su vez, notó que tenía las mejillas pálidas y los ojos brillantes como los de un hombre con fiebre. Entonces dio un paso al frente y, dejando la puerta abierta tras él, entró en la habitación.

—Monna Valentina, tengo algo que comunicarte. —Su voz tembló ligeramente—. Señor Francesco, ¿nos da permiso para salir? —Y sus ojos febriles se posaron en la puerta abierta con una elocuencia que no necesitaba palabras.

Francesco se levantó lentamente, intentando reprimir su sorpresa, y miró a Valentina, como si esperara su confirmación o su negativa a la petición de que los abandonara.

—¿Una comunicación para mí? —preguntó asombrada, frunciendo ligeramente el ceño—. ¿De qué naturaleza, señor?

“De una naturaleza tan importante como privada.”

Ella alzó la barbilla y, con una sonrisa paciente, pareció suplicarle a Francesco que le permitiera complacer el humor de Gonzaga. Francesco, obedeciendo rápidamente, inclinó la cabeza.

—Estaré en mi habitación hasta la hora de mi ronda, Virgen —anunció, y con eso se marchó.

Gonzaga lo acompañó hasta la puerta, la cerró tras él, y, con una expresión de indignación y tristeza en el rostro, regresó y se quedó de pie frente a Valentina al otro lado de la mesa.

«Madonna», dijo, «ojalá esta comunicación que tengo que hacerle proviniera de otros labios. A la luz de lo sucedido aquí en Roccaleone, por mi insensatez, usted... puede que piense que mi misión está cargada de rencor».

La perplejidad se reflejaba en sus ojos.

—Me llenas de alarma, mi buen Gonzaga —le respondió ella, aunque sonriendo.

«Por desgracia, me ha tocado hacer algo más. He descubierto en vuestra fortaleza una traición tan vil como la que jamás haya tramado un traidor.»

Ahora lo miraba con más seriedad. La vehemencia de su tono, y el dejo de tristeza que lo impregnaba y le daba un acento tan franco, captaron su atención.

—¡Traición! —repitió en voz baja, con los ojos dilatados—. ¿Y de quién?

Dudó un momento y luego hizo un gesto con la mano:

—¿No te sentarás, Madonna? —sugirió con nerviosismo.

Mecánicamente, se sentó a la mesa, con la mirada fija en su rostro, mientras la alarma se extendía por su corazón, nacida de la incertidumbre.

—Siéntate tú también —le ordenó— y cuéntame.

Acercó una silla, se sentó frente a ella y, respirando hondo, preguntó: "¿Has oído hablar alguna vez del Conde de Aquila?".

“Sería extraño que no lo hubiera hecho. El caballero más valiente de Italia, así lo proclama la fama.”

Sus ojos estaban fijos en el rostro de ella, y lo que vio allí lo satisfizo.

“¿Sabes cuál es su relación con la gente de Babbiano?”

“Sé que él es muy querido por ellos.”

“¿Y sabes que es un pretendiente al trono de Babbiano? ¿Recuerdas que es primo de Gian Maria?”

“Conozco su parentesco con Gian Maria. No sabía que pretendía el trono de Babbiano. Pero, ¿adónde nos estamos desviando?”

—No nos desviamos, Madonna —respondió Gonzaga—, vamos directos al corazón mismo de esta traición de la que te hablé. ¿Me creerías si te dijera que aquí, en Roccaleone, tenemos a un agente del Conde de Aquila, uno que, en interés del Conde, está prolongando este asedio con el supuesto objetivo de expulsar a Gian Maria?

—Gonzaga... —comenzó ella, adivinando en parte el sentido de su explicación. Pero él la interrumpió con una brusquedad inusual.

—Espera, Madonna —exclamó, con la mirada fija en su rostro y la mano alzada con aire imperioso—. Escúchame con paciencia. No hablo por hablar. De lo que te digo tengo pruebas y testimonios. Tenemos entre nosotros a un agente de los intereses del Conde, y su verdadero objetivo al prolongar este asedio, y al alentarte y ayudarte en tu resistencia, es agotar la paciencia del pueblo de Babbiano con Gian Maria, y expulsarlos, en el momento de su inminente peligro, de los ejércitos de César Borgia para entregar el trono a Aquila.

—¿De dónde has sacado esta vil mentira? —le preguntó ella, con las mejillas enrojecidas y los ojos encendidos.

«Madonna», dijo con voz paciente, «lo que usted llama mentira ya es un hecho consumado. No le estoy presentando los frutos de meras especulaciones. Tengo ante mí la prueba fehaciente de que el resultado esperado ya se ha alcanzado. Gian Maria ha recibido de sus súbditos una notificación de que, a menos que se encuentre en su capital en un plazo de tres días, investirán al Señor de Aquila con la corona ducal».

Se levantó, con la ira bien controlada y la voz tranquila.

¿Dónde está esa prueba? No, no; no necesito verla. Sea lo que sea, ¿qué me demostrará? Que tus palabras, en lo que respecta a la política de Babbiano, pueden ser ciertas; que nuestra resistencia a Gian Maria puede estar, en efecto, haciéndole perder el trono y sirviendo a la causa del Conde de Aquila; pero ¿cómo probará todo esto tu mentira, que el señor Francesco —porque claramente hablas de él— sea agente del Conde? Es una mentira, Gonzaga, por la que serás castigado como mereces.

Se detuvo y esperó su respuesta, y mientras lo observaba, su calma le heló la sangre. Era tan seguro de sí mismo, tan confiado; y eso, en Gonzaga, había aprendido que significaba una sólida protección contra el peligro. Suspiró profundamente.

«Madonna, tus crueles palabras no me hieren, pues no son más de lo que esperaba. Pero sí me herirán —y mucho— si, cuando hayas sabido el resto, no reconoces humildemente el daño que me has causado, la gravedad de tu error al juzgarme. Crees que vengo a ti con maldad en mi corazón, impulsado por un espíritu de venganza contra el señor Francesco. En cambio, vengo a ti con la profunda tristeza de tener que ser yo quien te desengañe, y con una profunda indignación contra aquel que te ha utilizado tan vilmente para sus propios fines. ¡Espera, Madonna! En cierto modo tienes razón. No era del todo cierto decir que este señor Francesco es el agente del conde de Aquila.»

“¡Ah! ¿Ya te retractas?”

—Solo un poco… una cantidad insignificante. No es ningún agente porque… —Vaciló y levantó la vista rápidamente. Luego suspiró, bajó la voz y, con una tristeza perfectamente fingida, concluyó: —Porque él mismo es Francesco del Falco, conde de Aquila.

Se tambaleó un instante, y el color desapareció de sus mejillas, dejándolas pálidas como el marfil. Se apoyó pesadamente en la mesa y repasó mentalmente lo que había oído. Y entonces, tan repentinamente como se había ido, la sangre volvió a su rostro, subiendo hasta sus sienes.

—¡Es mentira! —le espetó—; una mentira por la que serás azotado.

Se encogió de hombros y dejó caer la carta de Francesco sobre la mesa.

“Ahí, Madonna, hay algo que demostrará todo lo que he dicho.”

Observó el papel con frialdad. Su primer impulso fue llamar a Fortemani y cumplir su amenaza de hacer que azotaran a Gonzaga, negándose incluso a ver aquello que él, con tanta seguridad, denominaba prueba; pero tal vez su confianza la inspiró, despertando en ella una fibra sensible de curiosidad femenina. Nunca dudó de que estuviera equivocado; pero también estaba segura de que se creía en lo cierto, y se preguntó qué sería aquello que tanto lo había convencido. Aun así, no lo tocó, sino que preguntó con voz indiferente:

"¿Qué es?"

«Esta noche me trajo una carta un hombre que cruzó el foso a nado, y a quien he ordenado que retengan en la torre de la armería. Es de Fanfulla degli Arcipreti al Conde de Aquila. Si su memoria le permite recordar cierto día en Acquasparta, recordará que Fanfulla era el nombre de un caballero muy galante que se dirigió a este señor Francesco con notable respeto.»

Ella echó un vistazo mental al pasado, como él le había indicado, y recordó. Recordó también que esa misma noche Francesco había dicho que estaba ansioso por noticias de Babbiano, y que cuando ella le preguntó cómo esperaba que le llegaran noticias a Roccaleone, Gonzaga entró antes de que él pudiera responderle. De hecho, pareció dudar al contestar. Un escalofrío repentino la recorrió al recordar aquello. ¡Oh, era imposible, absurdo! Y sin embargo, tomó la carta de la mesa. Con el ceño fruncido, la leyó, mientras Gonzaga la observaba, apenas capaz de contener la satisfacción que brillaba en sus ojos.

Lo leyó despacio, y mientras leía, su rostro palideció mortalmente. Cuando terminó, permaneció en silencio durante un largo minuto, con la mirada fija en la firma y la mente rememorando lo que Gonzaga había dicho, comparando aquello con lo que se había hecho y dicho, pero no encontró por ninguna parte el más mínimo atisbo de la discrepancia que tanto ansiaba encontrar.

Era como si una mano le aplastara el corazón. Este hombre en quien había confiado, este defensor indiscutible de su causa, no era más que un egoísta, un intrigante que, para lograr sus propios fines, la había convertido en un peón. Recordó cómo por un instante la había abrazado y besado, y entonces toda su alma se rebeló contra la idea de que aquello no fuera más que una traición.

—¡Todo es una conspiración contra él! —exclamó, con las mejillas enrojecidas de nuevo—. ¡Es una infame invención tuya, señor Gonzaga, una mentira odiosa!

«Madonna, el hombre que trajo la carta sigue detenido. Confrontalo con el señor Francesco; o pregúntale directamente y averigua el verdadero nombre y posición de su amo. En cuanto al resto, si esa carta no te parece prueba suficiente, te ruego que reconsideres los hechos. ¿Por qué te mintió y dijo que se llamaba Francesco Franceschi? ¿Por qué te instó —contra toda razón— a quedarte aquí, cuando te trajo noticias de que Gian Maria avanzaba? Sin duda, si hubiera querido servirte, habría sido mejor que pusiera su castillo de Aquila a tu disposición y dejara aquí un nido vacío para Gian Maria, como te sugerí.»

Se dejó caer en una silla, presa de la fiebre.

«Te lo digo, Madonna, no hay duda. Lo que he dicho es cierto. Tres días más habría retenido a Gian Maria aquí, mientras que si le hubieras dado esa carta, probablemente se habría escabullido la noche de mañana, para estar en Babbiano al tercer día y tomar el trono que su primo trata con tanta ligereza. ¡Santo Dios!», exclamó. «Creo que este es el complot más diabólico y traicionero que jamás haya concebido la mente humana y ejecutado la crueldad humana».

—Pero… pero… —titubeó—, todo esto presupone que el señor Francesco es, en efecto, el conde de Aquila. ¿Acaso… acaso no podría ser que esta carta estuviera destinada a otro destinatario?

“¿Vas a confrontar a este mensajero con el Conde?”

—¿Con el Conde? —preguntó con voz apagada—. ¿Con el señor Francesco, quieres decir? —Se estremeció y, con extraña incoherencia, dijo con voz ahogada, torciendo la comisura de los labios—. No quiero volver a verle la cara.

Un brillo apareció en los ojos de Gonzaga, y se extinguió al instante.

—Será mejor asegurarse —sugirió, poniéndose de pie—. Le he ordenado a Fortemani que traiga a Lanciotto. Estará esperando afuera. ¿Los dejo pasar?

Ella asintió sin decir palabra, y Gonzaga abrió la puerta y llamó a Fortemani. Una voz le respondió desde la penumbra del salón de banquetes.

—Traigan a Lanciotto aquí —ordenó.

Cuando entró el criado de Francesco, con una expresión de sorpresa en el rostro ante aquellos misteriosos acontecimientos, fue Valentina quien le interrogó, y lo hizo con una voz tan fría como si el asunto no le importara en absoluto.

—Dime, señor —dijo ella—, y como valoras tu cuello, asegúrate de responderme con sinceridad: ¿cuál es el nombre de tu amo?

Lanciotto miró de ella a Gonzaga, que permanecía a su lado con una mueca cínica en sus labios sensuales.

—Responde, Monna Valentina —le instó el cortesano—. Diga el verdadero nombre y rango de su amo.

—Pero, señora —comenzó Lanciotto, desconcertado.

—¡Respóndeme! —exclamó furiosa, golpeando la mesa con sus pequeñas manos apretadas con impaciencia. Y Lanciotto, al no encontrar ayuda, respondió:

"Messer Francesco del Falco, Conde de Aquila".

Lo que empezó como un sollozo y terminó en una carcajada brotó de los labios de Valentina. Ercole se quedó boquiabierto ante la noticia, y casi se atreve a preguntar algo, cuando Gonzaga le ordenó secamente que fuera a la torre de la armería y trajera de allí al soldado y al hombre que había dejado a su cargo.

“No dejaré ninguna duda en tu mente, Madonna”, dijo a modo de explicación.

Esperaron en silencio —la presencia de Lanciotto dificultaba la conversación— hasta que Ercole regresó acompañado del hombre de armas y Zaccaria, quien ya se había cambiado de ropa. Antes de que pudieran interrogar al recién llegado, cualquier pregunta que pudieran haberle hecho quedó respondida por el saludo que intercambió con su compañero de servicio, Lanciotto.

Gonzaga se volvió hacia Valentina. Ella permanecía inmóvil, con la cabeza gacha y una expresión de profunda angustia en los ojos. En ese instante, se oyeron pasos apresurados afuera. La puerta se abrió de golpe y Francesco apareció en el umbral, con el rostro alarmado de Peppe asomando tras él. Gonzaga retrocedió instintivamente un paso y su rostro palideció.

Al ver a Francesco, Zaccaria se apresuró a acercarse e hizo una profunda reverencia.

—¡Mi señor! —le saludó.

Y si faltaba algo para completar las pruebas contra el Conde, por una extraña casualidad, Francesco mismo pareció proporcionarlo. El extraño grupo en aquel comedor que reclamaba su atención, y el aire ominoso que envolvía a los presentes, confirmaron la advertencia que Peppe le había traído de que algo andaba mal. Ignoró por completo el saludo de su criado y, con una perplejidad que bien podría haber delatado la alarma, buscó el rostro de Valentina.

Se levantó al instante, con las mejillas sonrojadas por la ira. Su sola mirada, al parecer, se había convertido en una afrenta insoportable después de lo sucedido, pues el recuerdo de su beso se le clavaba como un colmillo venenoso en la cabeza. Una risa extraña brotó de sus labios. Hizo un gesto hacia Francesco.

—Fortemani, arrestarás al conde de Aquila —ordenó con voz severa y firme—, y como valoras tu vida, te asegurarás de que no se te escape.

El matón vaciló. Su conocimiento de los métodos de Francesco no era alentador.

—¡Madonna! —exclamó Francesco, cada vez más desconcertado.

—¿Me oíste, Fortemani? —exigió—. ¡Sácalo!

—¿Mi señor? —exclamó Lanciotto, empuñando su espada y con la mirada fija en la de su amo, listo para desenvainarla y atacarlo con una simple orden.

—¡Silencio! —respondió Francesco con frialdad—. Toma, señor Fortemani. —Y le ofreció su daga, la única arma que portaba.

Valentina, llamando a Gonzaga para que la atendiera, hizo ademán de abandonar el apartamento. En ese momento, Francesco pareció tomar conciencia de su situación.

—Madonna, espera —exclamó, y se detuvo deliberadamente frente a ella—. Debes oírme. Me he entregado sinceramente a mi fe y confío en que una vez que me hayas oído...

—Capitán Fortemani —gritó, casi con rabia—, ¿podría sujetar a su prisionera? Deseo pasar.

Ercole, con evidente reticencia, posó una mano sobre el hombro de Francesco; pero fue innecesario. Ante sus palabras, el Conde retrocedió como si hubiera recibido un golpe. Se apartó de su camino con un jadeo que mezclaba incredulidad y resignación airada. Por un instante, sus ojos se posaron en Gonzaga con tal intensidad que la leve sonrisa se desvaneció en los labios del cortesano, y sus rodillas temblaron mientras se apresuraba a salir de la habitación tras Valentina.

CAPÍTULO XXIII. EN LA TORRE DE LA ARMADURA

Las toscas piedras del patio interior brillaban limpias y relucientes bajo el sol de la mañana, aún húmedas por las fuertes lluvias de la noche anterior.

El bufón se sentó en un taburete tosco en el pórtico de la larga galería y, mirando con melancolía el reluciente pavimento, rumió. Estaba enfadado, lo cual, salvo en lo que respecta a Fra Domenico, era raro en el jovial Peppe. Había intentado razonar con Monna Valentina sobre el encarcelamiento de Messer Francesco en su habitación, y ella le había ordenado que se limitara a sus travesuras con una severidad que jamás había visto en ella. Pero él desafió sus órdenes y la asombró al revelarle que conocía la verdadera identidad de este Messer Francesco desde aquel día en que lo conocieron en Acquasparta. Quería decir más. Quería añadir el anuncio del destierro de Francesco de Babbiano y su notoria negativa a ascender al trono de su primo. Quería hacerle entender que, si Francesco hubiera querido, no habría tenido necesidad de rebajarse a semejante acto, del que ella le acusaba. Pero ella lo interrumpió bruscamente, y con palabras airadas y amenazas aún más feroces lo ahuyentó de su presencia.

Y así ella se fue a misa, y el tonto se refugió en el pórtico de la galería, para poder desahogar su mal humor —o incluso complacerse en él— reflexionando sobre la estupidez de la mujer y la insidiosidad de Gonzaga, a quien nunca dudó que se debía este miserable estado de cosas.

Y mientras permanecía allí sentado —una figura grotesca y deforme, ataviada con un atuendo llamativo y extravagante—, una furia incontrolable se apoderó de él. ¿Qué sería de ellos ahora? Sin el firme apoyo del Conde de Aquila, la guarnición la habría obligado a capitular hacía una semana. ¿Qué les depararía el futuro ahora que se había retirado la contención de su formidable mando?

«Se dará cuenta de su error cuando sea demasiado tarde. Así son las mujeres», se dijo a sí mismo. Y, amando a su amante como la amaba, su alma fiel se estremeció ante la idea. Esperaría allí hasta que ella regresara de misa, y entonces ella lo escucharía; todos lo escucharían. No permitiría que lo alejaran tan fácilmente otra vez. Estaba absorto en sus pensamientos lo que diría, con qué frase impactante y significativa captaría la atención, cuando se sobresaltó al ver una figura en los escalones de la capilla. Súbita y silenciosa como una aparición, llegó, pero tenía el aspecto de Romeo Gonzaga.

Al verlo, Peppe se replegó instintivamente entre las sombras del pórtico, observando con sombría expectación la furtividad de los movimientos del cortesano. Vio a Romeo mirar a su alrededor con atención y luego bajar los escalones de puntillas, evidentemente para que el eco de sus pasos no llegara a los que estaban dentro de la capilla. Después, sin sospechar la presencia de Peppe, cruzó el patio a toda prisa y desapareció tras el arco que daba al patio exterior. Y el bufón, convencido de que saber algo sobre las intenciones del cortesano no le vendría mal, se dispuso a seguirlo.

En su habitación bajo la Torre del León, el Conde de Aquila pasó una noche intranquila, atormentado por los mismos temores sobre el destino del castillo que habían atormentado al bufón, aunque no atribuía fácilmente su confinamiento a las intrigas de Gonzaga. La presencia de Zaccaria le había indicado que Fanfulla debía de haber escrito por fin, y no le quedaba más remedio que suponer que la carta, al caer en manos de Monna Valentina, contendría algo que ella interpretaría como traición por su parte.

Con amargura se reprochaba no haber sido sincero con ella desde el principio respecto a su identidad; con amargura la reprochaba a ella por no haber escuchado siquiera al hombre que decía amar. Si tan solo le hubiera dicho en qué se basaban sus sospechas contra él, estaba seguro de que las habría disipado de un plumazo, dejando clara su falta de fundamento y su propia honestidad hacia ella. Lo que más le inquietaba era que la presencia de Zaccaria, tras una llegada tan esperada y demorada, sugería que la noticia que traía era trascendental. De ello podía derivarse que Gian Maria actuara en cualquier momento y que su acción fuera desesperada.

Ahora, entre los hombres de Fortemani se había extendido la inevitable consternación por el arresto de Francesco y el resentimiento contra Valentina, quien lo había orquestado. Su mano era la que los mantenía unidos, su juicio —del que habían tenido indicios inequívocos— el que les había infundido valor. Era un líder que había demostrado ser capaz de dirigir, y por quien confiaban habrían emprendido cualquier acción que les encomendara. ¿A quién tenían ahora? Fortemani era uno de ellos, puesto al mando por un suceso puramente fortuito. Gonzaga era un dandi cuyas payasadas imitaban y cuyo ingenio despreciaban; mientras que Valentina, aunque valiente y de espíritu vivaz, seguía siendo una muchacha sin conocimientos mundanos y mucho menos militares, cuyas órdenes podían ser un suicidio.

Nadie compartía estas opiniones con mayor vehemencia que el propio Ercole Fortemani. Jamás había actuado con mayor reticencia que en la detención de Francesco, y al pensar en lo que probablemente sucedería después, su consternación no tenía límites. Había llegado a respetar, e incluso a apreciar, a su manera, a su magistral preboste, y desde que descubrió su verdadera identidad, en el momento de su arresto, su admiración se había convertido en algo parecido a la reverencia por el condotiero cuyo nombre, para los hombres de armas de Italia, era como el de un santo patrón.

Para garantizar la seguridad de su prisionero, Gonzaga, quien ahora había retomado el mando de Roccaleone, le había ordenado pasar la noche en la antesala de la habitación de Francesco. Sin embargo, había desobedecido estas órdenes al pasar una parte considerable de la noche en la misma habitación del Conde.

«Basta con que hables», había jurado el matón, para dejarle claro a Francesco la verdadera naturaleza de sus sentimientos, «y el castillo será tuyo. Con una sola palabra tuya, mis hombres acudirán a obedecerte, y podrás hacer tu voluntad en Roccaleone».

«¡Miserable traidor!», se burló Francesco de él. «¿Acaso olvidas a quién sirves? Deja las cosas como están, Ercole. Pero si me haces un favor, déjame ver a Zaccaria, el hombre que vino a Roccaleone esta noche».

Esto lo había hecho Ercole por él. Ahora Zaccaria conocía perfectamente el contenido de la carta que llevaba consigo, pues Fanfulla le había advertido que no la destruyera por su propia seguridad, una medida que ahora lamentaba profundamente no haber utilizado. De Zaccaria, pues, Francesco supo todo lo que había que saber, y como este conocimiento no hizo sino confirmar sus temores de que Gian Maria no demoraría más la acción, se dejó llevar por la más apasionada impaciencia ante su propia detención.

En las horas grises de la mañana, se tranquilizó y, a la luz de una lámpara que había pedido a Ercole que recargara, se sentó a escribir una carta a Valentina, pensando que con ella demostraría su honestidad. Dado que ella no lo escucharía, este era el único camino. Al cabo de una hora —su luz moribunda se había vuelto amarilla con la salida del sol—, terminó la carta y volvió a llamar a Ercole para que se la entregara de inmediato a Monna Valentina.

—La esperaré a su regreso de la capilla —respondió Ercole. Tomó la carta y se marchó. Al salir al patio, se sobresaltó al ver al bufón correr hacia él, jadeando y con la emoción reflejada en cada rasgo de su peculiar rostro.

—¡Rápido, Ercole! —le ordenó Peppe—. Ven conmigo.

—¡Que el diablo te lleve, engendro de Satanás! ¿Adónde vas? —gruñó el soldado.

—Te lo contaré mientras avanzamos. No tenemos ni un momento que perder. Hay una traición en marcha... Gonzaga... —jadeó, y terminó desesperado—: ¿Vendrás?

Fortemani no necesitó que se lo pidieran dos veces. La posibilidad de sorprender al apuesto Messer Romeo en una traición era una tentación demasiado dulce. Resoplando y jadeando —pues la bebida le había afectado mucho el aliento—, el gran capitán apresuró al necio, escuchando mientras avanzaban hasta los jadeos con los que relataba su historia. Al fin y al cabo, no era gran cosa. Peppe había visto al Messer Gonzaga dirigirse a la torre de la armería. A través de una aspillera lo había visto desmontar y examinar una ballesta, colocarla sobre la mesa y sentarse a escribir.

—¿Y bien? —preguntó Ercole—. ¿Qué más?

—Nada más. Eso es todo —respondió el jorobado.

—¡Por todos los cielos! —rugió el espadachín, deteniéndose y fulminando con la mirada a su impaciente compañero—. ¿Y me has hecho correr para esto?

—¿Y no es suficiente? —replicó Peppe con irritación—. ¿Vas a venir?

—Ni un paso más allá —respondió el capitán, muy enfadado—. ¿Es esto una broma de mal gusto? ¿Qué hay de la traición de la que hablabas?

«¡Una carta y una ballesta!», jadeó el enfurecido Peppe, haciendo una mueca horrible ante la demora. «¡Dios mío, qué tonto más grande! ¿Acaso esto no significa nada para esa cosa hueca y espeso que llamas cabeza? ¿Has olvidado cómo llegó a Roccaleone la oferta de mil florines de Gian Maria? ¡Por una pelea de ballestas, estúpido! ¡Vamos, te digo, y después tendrás mi abigarra, la única librea que tienes derecho a llevar!»

En su asombro ante la iluminación, Ercole olvidó castigar al bufón por su insolencia y se dejó llevar una vez más, cruzando el patio exterior y subiendo los escalones que conducían a las almenas.

—¿Crees que...? —comenzó.

—Creo que será mejor que camines con más cuidado —espetó el tonto en voz baja—, y que controles ese jadeo atronador si quieres sorprender a Ser Romeo.

Ercole aceptó la indirecta, manso como un cordero, y dejando al necio atrás en los escalones, subió sigilosamente y se acercó a la torre de la armería. Mirando con cautela a través de la aspillera, y favorecido por el hecho de que Gonzaga le daba la espalda, vio que había llegado justo a tiempo.

El cortesano estaba agachado, y por el crujido que le llegó, Ercole supuso que se dedicaba a dar cuerda a la ballesta. Sobre la mesa a su lado había una riña envuelta en una hoja de papel.

Con rapidez y en silencio, Ercole rodeó la torre, y al instante siguiente abrió la puerta que no estaba cerrada con llave y entró.

Un grito de terror lo recibió, y Gonzaga, visiblemente sobresaltado, se volvió hacia él, incorporándose de un salto. Al ver quién era, el cortesano recuperó parte de su compostura habitual, pero su mirada era inquieta y sus mejillas pálidas.

—¡Sant Iddio! —exclamó con un jadeo—. Me has asustado, Ercole. No te oí venir.

Y entonces algo en el rostro del matón aumentó la alarma en Gonzaga. Aún hizo un esfuerzo por controlarse, y colocándose entre Ercole y la mesa, para ocultar el delator eje, le preguntó qué buscaba allí.

—Esa carta que le has escrito a Gian Maria —fue la respuesta brusca e inflexible, pues Ercole no tenía ni pizca de aire diplomático.

La boca de Gonzaga se abrió de golpe y su labio superior tembló contra sus dientes.

“¿Qué— Qué—?”

—Dame esa carta —insistió Ercole, acercándose a él con una ferocidad que hizo que a Gonzaga se le atragantaran las palabras de resentimiento. Entonces, como un animal acorralado —y hasta una rata se atrevería a defenderse en esas circunstancias—, alzó la pesada ballesta que sostenía y se interpuso en el camino de Ercole.

—¡Apártate! —gritó—; o, por Dios y sus santos, te voy a partir la cabeza.

El espadachín soltó una risa gutural, rodeó con sus brazos la esbelta cintura de Gonzaga y lo levantó del suelo. Con saña, bajó la ballesta, tal como había amenazado; pero esta impactó en el aire. Al instante siguiente, Gonzaga fue lanzado, magullado, contra un rincón de la torre.

En un arrebato de furia tan grande que sentía que le arrebataba las fuerzas y le ahogaba la respiración, hizo un movimiento para levantarse y abalanzarse de nuevo sobre su agresor. Pero Fortemani estaba encima de él y, a pesar de sus forcejeos, logró voltearlo boca abajo, retorciéndole los brazos a la espalda y sujetándolos con un cinturón que tenía a mano.

—¡Quédate quieto, escorpión! —gruñó el alborotador, jadeando por el esfuerzo. Se levantó, tomó el asta con la carta atada, leyó la dedicatoria: «Al Altísimo Lord Gian Maria Sforza» y, con una risita que mezclaba de deleite y desprecio, se marchó, cerrando la puerta con llave.

Solo, Gonzaga yacía boca abajo donde lo habían arrojado, apenas capaz de gemir y sudar en la más absoluta desesperación, mientras esperaba la llegada de quienes probablemente acabarían con él. Ni siquiera de Valentina podía esperar clemencia, tan incriminatoria era la nota que había escrito. Su carta ordenaba al duque que mantuviera a sus hombres preparados a la hora del Ángelus de la mañana siguiente, y que esperara hasta que Gonzaga agitara un pañuelo desde las almenas. En ese momento, debía avanzar inmediatamente hacia la poterna, que encontraría abierta, y el resto, le prometió Gonzaga, sería fácil. Tomaría a toda la guarnición en sus plegarias y desarmada.

Cuando Francesco lo leyó, un destello brilló en sus ojos y un juramento escapó a sus labios; pero ni la mirada ni el juramento fueron de execración, como Ercole esperaba. Una idea repentina cruzó por la mente del Conde, tan extraña y divertida, y a la vez tan prometedora de fácil realización, que soltó una carcajada.

“¡Que Dios bendiga a este tonto por ser el más oportuno de los traidores!”, exclamó, sorprendiendo a Fortemani, quien abrió la boca de asombro y abrió mucho los ojos de Peppe.

“Ercole, amigo mío, aquí tienes un cebo para atrapar a ese patán de mi primo, uno que yo jamás habría podido idear.”

"Te refieres a--?"

—¡Devuélvela! —exclamó el Conde, extendiendo la carta con una mano temblorosa por la impaciencia—. Devuélvela y convéncelo, por las buenas o por las malas, de que la dispare como pretendía; o si se niega, entonces, ciérrala y dispárale tú mismo. ¡Pero asegúrate de que llegue a manos de Gian Maria!

—¿Acaso no puedo saber cuál es su intención? —preguntó el desconcertado Ercole.

Todo a su debido tiempo, amigo mío. Primero, haz lo que te pido con esa carta. ¡Escucha! Sería mejor que, después de leerla, accedieras a unirte a él en su traición a Roccaleone, pues tus propios temores sobre el destino final que te espera a manos de Gian Maria se han despertado. Insístele a que te prometa dinero, inmunidad, lo que quieras, como recompensa; pero hazle creer que eres sincero e incítalo a disparar su preciado dardo. ¡Ahora vete! No pierdas tiempo, o podrían estar regresando de la capilla y perderás la oportunidad. Ven a verme aquí después y te diré lo que pienso. Esta noche tendremos una noche ajetreada, Ercole, y debes liberarme cuando los demás estén acostados. ¡Ahora vete!

Ercole se marchó, y Peppe, quedándose, acosó al Conde con preguntas que este respondió hasta que, finalmente, el bufón comprendió su plan y juró con descaro que no existía bufón más grande que Su Excelencia. Entonces Ercole regresó.

—¿Ya está? ¿Se ha enviado la carta? —exclamó Francesco. Fortemani asintió.

“Somos hermanos jurados en este negocio, él y yo. Añadió una línea a su nota para decir que había obtenido mi cooperación y que, por lo tanto, se esperaba inmunidad también para mí.”

—Lo has hecho bien, Ercole —le aplaudió Francesco—. Ahora devuélveme la carta que te di para Monna Valentina. Ya no es necesaria. Pero vuelve esta noche, hacia la cuarta hora, cuando todos estén acostados, y trae contigo a mis hombres, Lanciotto y Zaccaria.

CAPÍTULO XXIV. LA MISA INTERRUMPIDA

La mañana de aquel miércoles de Corpus Christi, fatídico para todos los involucrados en esta crónica, amaneció brumosa y gris, y el aire estaba helado por el viento que soplaba del mar. La campana de la capilla resonó para llamar a la misa, y la guarnición acudió fielmente.

Enseguida llegó Monna Valentina, seguida de sus damas, sus pajes y, por último, Peppe, que bajo su delgada máscara de piedad se escondía una mezcla de ansiedad e inquietud. Valentina estaba muy pálida, con ojeras que delataban su falta de sueño, y mientras inclinaba la cabeza en oración, sus damas observaron que las lágrimas caían sobre el libro de la Misa iluminado sobre el que se inclinaba. Entonces llegó Fra Domenico desde la sacristía con la casulla blanca que la Iglesia ordena para la fiesta del Corpus Christi, seguido de un paje con la sotana negra, y comenzó la Misa.

A la reunión solo faltaban Gonzaga y Fortemani, además de un centinela y los tres prisioneros Francesco y sus dos seguidores.

Gonzaga se había presentado ante Valentina con la historia verosímil de que, dado que los acontecimientos de los que Fanfulla les había informado en su carta podían llevar a Gian Maria a tomar medidas desesperadas en cualquier momento, sería conveniente que reforzara al único hombre de armas que patrullaba las murallas. Valentina, sin importarle ya si el castillo resistía o caía, y mucho menos nimiedades como la asistencia de Gonzaga a misa, asintió sin prestar atención al significado de sus palabras.

Así pues, con el rostro demacrado y el cuerpo temblando por la emoción de lo que estaba a punto de hacer, Gonzaga se dirigió a las murallas en cuanto los hubo visto a salvo en la capilla. El centinela era el mismo joven clérigo Aventano, quien les había leído a los soldados la carta que Gian Maria le había enviado. El cortesano lo interpretó como un buen presagio. Si había entre los soldados de Roccaleone a quien consideraba que tenía cuentas pendientes, ese era Aventano.

La niebla se disipaba rápidamente y el paisaje se hacía visible a kilómetros a la redonda. En el campamento de Gian Maria, observó un ir y venir de hombres que causaban un ajetreo inusual para tan temprana hora. Esperaban su señal.

Se acercó al joven centinela, cada vez más nervioso a medida que se acercaba el momento de actuar. Maldijo a Fortemani, quien egoístamente se había negado a participar activamente en la admisión de Gian Maria. Esta era una tarea que Fortemani podía realizar con mayor eficacia que él. Se lo había hecho notar a Ercole, pero el espadachín sonrió y negó con la cabeza. A Gonzaga le correspondía la mayor recompensa, así que Gonzaga debía hacer el trabajo más arduo. Era lo justo, había insistido el bribón; y mientras Gonzaga se ocupaba de ello, vigilaría la puerta de la capilla para evitar interrupciones. Y así, Gonzaga se vio obligado a venir solo para intentar llegar a un acuerdo con el centinela.

Le dedicó al joven un nervioso pero cordial «Buenos días» y observó con satisfacción que no llevaba armadura. Su intención original había sido intentar sobornarlo y hacerlo dócil mediante un soborno; pero ahora que había llegado el momento de actuar, no se atrevió a hacer la oferta. Le faltaban palabras para presentar su propuesta y temía que el hombre se resintiera y, en un arrebato de indignación, lo atacara con su compañero. No imaginaba que Ercole le había advertido a Aventano que le ofrecerían un soborno y que debía aceptarlo de inmediato. Ercole había elegido a este hombre por su inteligencia y le había explicado lo suficiente de lo que se avecinaba, además de ofrecerle una recompensa sustancial si cumplía bien su papel, y Aventano esperó. Pero Gonzaga, sin saber nada de esto, abandonó en el último momento la idea de sobornarlo, algo que Ercole le había ordenado y que él, a su vez, le había prometido a Ercole que seguiría.

—Parece que tiene frío, Excelencia —dijo el joven con deferencia, pues había observado que Gonzaga temblaba.

—Una mañana fría, Aventano —respondió el galante con una sonrisa.

“Es cierto; pero el sol ya está asomando por allá. Pronto hará más calor.”

—Sí, claro —respondió el otro distraídamente, y aún permanecía junto al centinela, con la mano, bajo el alegre manto de terciopelo azul, jugueteando nerviosamente con la empuñadura de una daga que no se atrevía a desenvainar. Se dio cuenta de que los momentos pasaban y que debía hacerlo. Sin embargo, Aventano era un joven musculoso, y si la estocada repentina que había planeado le fallaba, estaría a merced de aquel tipo. Al pensarlo, volvió a estremecerse y su rostro palideció. Se alejó un paso, y entonces la inspiración le trajo una cruel estratagema. Lanzó un grito.

—¿Qué es eso? —exclamó, con la mirada fija en el suelo.

En un instante, Aventano estuvo a su lado, pues su voz había sonado alarmada, un tono que, en su estado actual, no era difícil de imitar.

“¿Qué, Excelencia?”

—¡Allá abajo! —exclamó Gonzaga con entusiasmo—. Ahí, en esa grieta de la piedra. ¿No viste nada? —Y señaló al suelo, en el punto donde se unían dos losas.

“No vi nada, ilustre.”

“Fue como un destello de luz amarilla allá abajo. ¿Qué hay debajo de nosotros? Juro que hay algo traicionero en juego. Ponte de rodillas e intenta ver si hay algo.”

Tras una mirada atónita al rostro pálido y tembloroso del cortesano, el desafortunado joven se puso a cuatro patas para obedecer sus órdenes. Al fin y al cabo, ¡pobre hombre!, no era tan inteligente como opinaba Fortemani.

—No hay nada, Excelencia —dijo—. El yeso está agrietado. Pero... ¡Ah!

En un arrebato de pánico, Gonzaga sacó la daga de su vaina y se la clavó en la ancha espalda de Aventano. Los brazos del hombre se deslizaron hacia afuera y, con un largo y ahogado suspiro, se desplomó y se estiró horriblemente sobre las piedras.

En ese instante, las nubes se abrieron sobre nuestras cabezas y el sol apareció en un resplandor dorado. Muy por encima de Gonzaga, una alondra irrumpió en canto.

Por un instante, el asesino permaneció de pie sobre el cuerpo de su víctima, con la cabeza hundida entre los hombros como quien espera un golpe, el rostro pálido, los dientes castañeteando y la boca temblando horriblemente. Un escalofrío lo sacudió. Era la primera vida que arrebataba, y aquel cadáver a sus pies lo llenó de un horror enfermizo. Ni por un reino —ni para salvar su vil alma de la condenación eterna que aquel acto le había merecido— se habría atrevido a agacharse para extraer la daga de la espalda del miserable que había asesinado. Con algo parecido a un grito, se giró y huyó despavorido del lugar. Jadeando de horror, pero consciente inconscientemente del trabajo que tenía que hacer, se detuvo un instante para agitar un pañuelo y luego bajó corriendo las escaleras hacia la puerta trasera.

Con dedos temblorosos, abrió la puerta y la dejó de par en par para los hombres de Gian Maria, quienes, respondiendo a su señal, avanzaban apresuradamente con un puente improvisado con ramas de pino, que habían construido a toda prisa y de forma tosca el día anterior. Con cierto esfuerzo y más ruido del que Gonzaga deseaba, lograron cruzar el foso. Uno de los hombres se deslizó al otro lado y ayudó a Gonzaga a asegurar su muerte.

Un instante después, Gian Maria y Guidobaldo se encontraban en el patio del castillo, seguidos por casi todos los hombres de los ochenta que Gian Maria había llevado al asedio. Esto era lo que Francesco había previsto, sabiendo que su primo no era de los que corrían riesgos.

El duque de Babbiauo, cuyo rostro estaba desfigurado por una espesa barba rojiza —pues, en obediencia al voto que había hecho, lucía ahora una barba de quince días sobre su rostro redondo—, se volvió hacia Gonzaga.

—¿Todo bien? —preguntó en tono amistoso, mientras Guidobaldo miraba con desprecio al petulante.

Gonzaga les aseguró que todo se había llevado a cabo sin molestar a la guarnición, a pesar de sus súplicas. Ahora que se sentía bien protegido, recuperó su habitual serenidad.

—Puede usted felicitarse, Alteza —se atrevió a decir con una sonrisa a Guidobaldo—, porque ha educado a su sobrina con gran devoción.

—¿Te dirigiste a mí? —preguntó fríamente el duque de Urbino—. Confío en que no sea necesario de nuevo.

Ante la expresión de repugnancia en su apuesto rostro, Gonzaga se encogió. Gian Maria rió con su aguda voz.

“¿Acaso no he servido fielmente a vuestra Alteza?”, aduló el galán.

«Así lo ha hecho el más humilde sirviente de mis cocinas, el mozo de cuadra más humilde, y con más honor para sí mismo», respondió el orgulloso duque. «Sin embargo, no se atreve a bromear conmigo». Su mirada reflejaba una amenaza tan elocuente que Gonzaga retrocedió asustado; pero Gian Maria le dio una palmada amistosa en el hombro.

—Ánimo, Judas —dijo riendo, con una sonrisa en el rostro pálido—. Te encontraré un sitio en Babbiano, y también trabajo, si lo haces tan bien como esto. Ven; los hombres ya están aquí. Avancemos mientras rezan. Pero no debemos molestarlos —añadió con más seriedad—. No cometeré ninguna impiedad. Podemos tenderles una emboscada afuera.

Se rió alegremente, pues parecía estar de un humor extraordinariamente bueno, y pidiéndole a Gonzaga que le guiara, lo siguió, con Guidobaldo a su lado. Cruzaron el patio, donde sus hombres estaban formados, armados hasta los dientes, y ante el arco que daba al patio interior se detuvieron para que Gonzaga abriera la puerta.

Por un instante, el galán se quedó mirando fijamente. Luego, dirigió una mirada de consternación a los duques. Sus rodillas temblaban visiblemente.

—Está cerrado con llave —anunció con voz ronca.

“Hicimos demasiado ruido al entrar”, sugirió Guidobaldo, “y se han llevado la alarma”.

La explicación alivió la creciente inquietud de Gian Maria. Se volvió hacia sus hombres jurando lealtad.

—¡Vengan, algunos de ustedes! —ordenó con voz cortante—. ¡Derriben esta puerta! ¡Por Dios! ¿Acaso creen estos necios que me van a impedir el paso tan fácilmente?

La puerta fue derribada y avanzaron. Pero solo unos seis pasos, pues al final de aquella corta galería encontraron una segunda puerta que les impedía el paso. También la atravesaron, y Gian Maria blasfemó furiosamente contra la demora. Sin embargo, una vez hecho esto, ya no estaba tan ansioso por abrirles el camino.

En el segundo patio consideró sumamente probable que encontraran allí a los soldados de Valentina esperándolos. Así pues, ordenando a sus hombres que siguieran adelante, se quedó con Guidobaldo hasta que supo que el patio interior también estaba vacío.

Y ahora, sus cien seguidores se habían reunido allí para someter a los veinte que servían a Monna Valentina; y Guidobaldo, a pesar de los escrúpulos de Gian Maria, avanzó con serenidad hacia la puerta de la capilla.

Dentro de la capilla, la misa había comenzado. Fra Domenico, al pie del altar, recitaba el Confiteor, y su voz grave era respondida por la soprano del paje. Se estaba cantando el Kyrie cuando la atención de la congregación fue atraída por el sonido de pasos que se acercaban a la puerta de la capilla, acompañados de un ominoso estrépito metálico. Los hombres se pusieron de pie en masa, temiendo una traición y maldiciendo —a pesar de la santidad del lugar— el hecho de estar desarmados.

Entonces se abrió la puerta, y bajaron los escalones resonando los talones armados de los recién llegados, de modo que todas las miradas se posaron en ellos, incluida la de Fra Domenico, que había pronunciado el último “Christe eleison” con voz temblorosa.

Un suspiro de alivio, seguido de un grito de ira de Valentina, se elevó al reconocer a los que venían. Primero entró el Conde de Aquila con armadura completa, espada al costado y daga en la cadera, portando su tocado en el hueco del brazo izquierdo. Detrás de él se alzaba imponente Fortemani, con su gran rostro enrojecido por una extraña excitación, un hacketon de cuero sobre su coraza de acero, ceñido también con espada y daga, y portando su brillante morrión en la mano. Por último llegaron Lanciotto y Zaccaria, ambos completamente equipados y armados hasta los topes.

“¿Quiénes sois vosotros que venís así ataviados a la Casa de Dios a interrumpir la santa Misa?”, gritó la voz grave del fraile.

—Paciencia, buen padre —respondió Francesco con calma—, la ocasión es nuestra justificación.

—¿Qué significa esto, Fortemani? —exigió Valentina con altivez, con la mirada furiosa fija en su capitán, ignorando por completo al Conde—. ¿Tú también me traicionas?

—Significa, Madonna —respondió el gigante sin rodeos—, que tu perrito faldero, el señor Gonzaga, está en este preciso instante dejando entrar a Gian Maria y a sus fuerzas en Roccaleone, por la puerta trasera.

Se oyó un grito ronco de los hombres, que Francesco silenció con un gesto de su mano enguantada.

Valentina miró fijamente a Fortemani, y luego, como atraída por una fuerza superior a la suya, sus ojos se dirigieron forzosamente hacia el Conde. Este se acercó al instante e inclinó la cabeza ante ella.

«Madonna, no es momento para explicaciones. Se requiere acción, y de inmediato. Me equivoqué al no revelarte mi identidad antes de que la descubrieras por medios tan desafortunados y con la ayuda del único traidor que Roccaleone ha dado refugio, Romeo Gonzaga, quien, como Fortemani te acaba de decir, está admitiendo en este momento a mi primo y a tu tío en el castillo. Pero que mi objetivo fuera otro que servirte, o que buscara, como te lo hicieron creer, aprovechar este asedio para mi propio beneficio político, eso, Madonna, te imploro por tu propio bien que lo creas».

Cayó de rodillas y, con las manos juntas, comenzó a rezar a la Madre de la Misericordia, sintiéndose perdida, pues su tono denotaba convicción y había dicho que Gian Maria estaba entrando en el castillo.

—Madonna —exclamó, tocándola suavemente en el hombro—; deja que tus oraciones esperen hasta que puedan ser de acción de gracias. Escucha. Gracias a la vigilancia de Peppe, quien, con la bondad que lo caracteriza, jamás perdió la fe en mí ni me consideró un canalla, anoche —Fortemani y yo— nos enteramos de lo que Gonzaga estaba preparando. Ya hemos hecho nuestros planes y preparado el terreno. Cuando los soldados de Gian Maria entren, encontrarán las puertas exteriores cerradas con llave, y ganaremos algo de tiempo mientras las abren. Mis hombres, como verás, están bloqueando la puerta de la capilla para crear un obstáculo adicional. Ahora que están ocupados en esto, debemos actuar. En resumen, si confías en nosotros, te sacaremos de esta, pues los cuatro hemos trabajado toda la noche con un propósito.

Lo miró a través de una cortina de lágrimas, con el rostro demacrado y sobresaltado. Luego se llevó las manos a la frente en un gesto de desconcierto e impotencia.

—Pero nos seguirán —se quejó.

—No es así —respondió sonriendo—. Para eso también hemos previsto. Vamos, Madonna, el tiempo apremia.

Lo miró fijamente durante un largo instante. Luego, apartando las lágrimas que empañaban su vista, posó una mano sobre cada uno de sus hombros y se quedó allí, frente a todos, contemplando su rostro sereno.

“¿Cómo sabré que lo que dices es verdad, para poder confiar en ti?”, preguntó, pero su voz no era la de alguien que exige una prueba irrefutable antes de creer.

—Por mi honor y mi título de caballero —respondió con voz resonante—, juro aquí, al pie del altar de Dios, que mi propósito —mi único propósito— ha sido, es y será servirte, Monna Valentina.

—Te creo —gritó; para sollozar un momento después:

“Perdóname, Francesco, y que Dios también perdone mi falta de fe en ti.”

Pronunció su nombre con una dulzura tal que una paz plena la inundó, y el brillante coraje de antaño resplandeció en sus ojos marrones.

—¡Vamos, señores! —exclamó con una repentina vehemencia que los sobresaltó, obligándolos a obedecer con fervor—. Tú, Fra Domenico, quítate las vestiduras sacerdotales y ajústate bien el hábito. Te espera una ascensión. Un par de vosotros, apartad ese escalón del altar. Mis hombres y yo hemos pasado la noche aflojando sus viejas bisagras.

Levantaron la losa y, en el hueco que había debajo, se descubrió una escalera que conducía a las mazmorras y bodegas de Roccaleone.

Bajaron por allí a toda prisa pero en buen orden, guiados por Francesco, y cuando el último hubo bajado, él y Lanciotto, ayudados por otros que estaban abajo y que habían cogido una cuerda con la que los había bajado, volvieron a colocar la losa desde abajo, de modo que no quedara rastro del camino por el que habían venido.

Fortemani, que había ido a la cabeza con media docena de hombres, había abierto una poterna en la parte inferior; y una enorme escalera que yacía preparada en aquella galería subterránea fue sacada a toda prisa a través del foso, que en ese punto era un torrente rugiente.

Fortemani fue el primero en bajar por aquel puente inclinado, y al llegar al suelo se agarró al extremo inferior.

A continuación, una docena de hombres, por orden de Francesco, armados con las picas que habían quedado en la galería durante la noche, se escabulleron sigilosamente tras una orden. Después llegaron las mujeres y, por último, el resto de los hombres.

No divisaron al enemigo ni rastro; ni siquiera un centinela, pues todos los hombres de Gian Maria habían sido enviados al cerco del castillo. Así emergieron de Roccaleone y descendieron por aquel tosco puente hacia los agradables prados del sur. Fortemani y su docena de hombres ya habían desaparecido al trote, dirigiéndose hacia la entrada del castillo, cuando Francesco pisó el puente por última vez y cerró la poterna tras él. Luego se deslizó rápidamente hasta el suelo y, con la ayuda de una docena de hombres dispuestos a ayudar, arrastró la escalera. La llevaron unos metros desde el borde del torrente y la depositaron en el prado. Con una risa de puro deleite, Francesco se acercó a Valentina.

«Les resultará difícil descubrir cómo escapamos», exclamó, «y se verán obligados a concluir que somos ángeles, con alas bajo nuestra armadura. No les hemos dejado ni una sola escalera ni una cuerda en Roccaleone para que intenten seguirnos, aunque descubran cómo llegamos. Pero vamos, Valentina mía, la comedia aún no ha terminado. Fortemani ya habrá quitado el puente por el que entraron y se habrá enfrentado a los pocos hombres que quedaron, y tenemos al altísimo Gian Maria en la trampa más estrecha jamás urdida».

CAPÍTULO XXV. LA CAPITALIZACIÓN DE ROCCALEONE

En aquella soleada mañana de mayo, Francesco y sus hombres se pusieron manos a la obra para apoderarse del campamento ducal, y la primera tarea del día fue armar a los soldados que habían salido desarmados. No les faltaban armas, y se las pusieron generosamente, mientras que de vez en cuando algún hombre se detenía para ponerse una cota de malla o un casco de acero.

Solo tres centinelas habían quedado para custodiar las tiendas, y de ellos, Fortemani y un par de sus hombres habían sido hechos prisioneros mientras los demás desmantelaban el puente por donde habían entrado los invasores. Y ahora, bajo la poterna abierta junto al puente levadizo, se extendía un torrente impetuoso que ningún hombre se atrevería a intentar cruzar a nado.

En aquel hueco apareció de repente Gian Maria, con el rostro enrojecido por primera vez, y tras él una multitud clamorosa de hombres de armas que compartían la rabia de su amo por la forma en que habían sido atrapados.

En la retaguardia de las tiendas, Valentina y sus damas aguardaban el desenlace de la reunión, que ya parecía inminente. La mayoría de los hombres estaban ocupados con los cañones de Gian Maria, y bajo la supervisión de Francesco, los apuntaban hacia el puente levadizo.

Desde el castillo se alzó un poderoso grito. Los hombres desaparecieron de la poterna para reaparecer un instante después en las murallas, y Francesco rió entre dientes al comprender el propósito de esto. Habían pensado en los cañones allí instalados y se dirigían a usarlos contra el pequeño ejército de Valentina. Dispararon cañón tras cañón, y un feroz grito de rabia estalló cuando se dieron cuenta de con qué maniquíes habían estado conteniendo durante la última semana. A esto le siguió un silencio de unos instantes, que finalmente se rompió con el sonido de una corneta.

En respuesta a la convocatoria a una reunión, y con una última orden a Fortemani, que quedó al mando de los hombres en los cañones, Francesco avanzó a caballo en uno de los caballos de Gian Maria, escoltado por Lanciotto y Zaccaria, montados de forma similar, y cada uno armado con un arcabuz cargado.

Bajo las murallas de Roccaleone, detuvo el caballo, riéndose para sí mismo de aquel monstruoso cambio de bando. Al detenerse —con el casco puesto, pero la visera abierta— un cuerpo se precipitó por encima de las almenas y se hundió en las aguas espumosas. Era el cadáver de Aventano, a quien Gian Maria había ordenado perentoriamente que apartaran de su vista.

—Deseo hablar con Monna Valentina della Rovere —gritó el furioso duque.

—Puedes hablar conmigo, Gian Maria —respondió Francesco con voz clara y metálica—. Soy su representante, su antiguo preboste de Roccaleone.

—¿Quién eres? —preguntó el duque, sorprendido por el tono familiar de aquella voz burlona.

"Francesco del Falco, Conde de Aquila".

“¡Por Dios! ¡Tú!”

«Una época de maravillas, ¿verdad?», rió Francesco.

«¿Qué perderás, primo mío: una esposa o un ducado?»

La rabia dejó a Gian Maria sin palabras por un instante. Luego se volvió hacia Guidobaldo y le susurró algo; pero Guidobaldo, que parecía muy interesado en aquel caballero, se limitó a encogerse de hombros.

—No perderé a ninguno de los dos, señor Francesco —rugió el duque—. ¡Ninguno, por Dios! —gritó—. ¡Ninguno, ¿me oyes?!

«De lo contrario, estaría sordo», fue la respuesta fácil, «pero usted tiene una grave culpa. Debe renunciar a una de las dos, y le corresponde a usted elegir. El juego se ha vuelto en su contra, Gian Maria, y debe pagar las consecuencias».

—¿Pero acaso no tengo yo voz ni voto en la negociación de mi sobrina? —preguntó Guidobaldo con fría dignidad—. ¿Acaso le corresponde a usted, Lord Conde, decidir si su primo se casa con ella o no?

«Pues no. Puede casarse con ella si quiere, pero dejará de ser duque. De hecho, será un paria sin título que reclamar, si es que los babianos le dejan siquiera una cabeza; mientras que yo, al menos, aunque no soy duque con un trono tambaleante, soy conde con tierras, pequeñas pero bien sostenidas, y me convertiré en duque si Gian Maria se niega a entregarme a tu sobrina. Así que, si él está dispuesto a casarse con ella, ¿estarás tú dispuesto a dejar que se case con un vagabundo sin hogar o con un cadáver sin cabeza?»

El rostro de Guidobaldo pareció cambiar, y sus ojos miraron con curiosidad al duque de rostro pálido que estaba a su lado.

—¿Así que usted es el otro pretendiente a la mano de mi sobrina, Lord Conde? —preguntó con su voz más fría.

—Sí, Alteza —respondió Francesco con calma—. El asunto es el siguiente: si Gian Maria no está en Babbiano antes del amanecer, perderá su corona, que pasará a mí por voluntad del pueblo; pero si renuncia a su derecho sobre Monna Valentina en mi favor, entonces viajaré directamente a Aquila y no molestaré más a Babbiano. Si se niega e insiste en esta boda, aborrecible para Monna Valentina, entonces mis hombres lo mantendrán cautivo tras esas murallas hasta que sea demasiado tarde para que llegue a su ducado a tiempo para salvar la corona. Mientras tanto, iré a Babbiano en su lugar y —aunque me cueste asumir el papel de duque— aceptaré el trono y acallaré las importunas del pueblo. Entonces podrá intentar obtener el consentimiento de vuestra Alteza para la unión.

Quizás por primera vez en su vida, Guidobaldo cometió una falta de respeto manifiesta. Soltó una carcajada, una risa estruendosa y divertida que hirió a Gian Maria como un cuchillo.

—Pues bien, Lord Conde —dijo—, confieso que nos tiene en sus manos para moldearnos a su antojo. Ahora bien, usted es un soldado y un estratega tan excepcional como me gustaría tenerlo a mi lado en Urbino. ¿Qué opina, Alteza? —continuó, volviéndose ahora hacia el casi mudo Gian Maria—. Tengo otra sobrina con la que podríamos sellar la unión de los dos ducados; y ella podría mostrarse más dispuesta. Las mujeres, al parecer, insisten en ser mujeres. ¿No cree que Monna Valentina y esta valiente prima suya...?

—¡No le hagan caso! —gritó Gian Maria, ahora en un arrebato de ira—. Es un perro astuto que discutiría hasta con el mismísimo diablo. ¡No hagan tratos con esa cierva! Tengo cien hombres, y… —Se giró bruscamente—. ¡Bajen ese puente levadizo, cobardes! —les gritó—, ¡y saquen a esos animales de mis tiendas!

—Gian Maria, te lo advierto —gritó Francesco con voz fuerte y firme—. He apuntado tus propios cañones hacia ese puente, y al primer intento de derribarlo lo haré pedazos. No saldrás de Roccaleone salvo por mi voluntad y bajo mis condiciones, y si pierdes tu ducado por tu obstinación, será culpa tuya; pero respóndeme ahora para que pueda actuar.

Guidobaldo también contuvo a Gian Maria y revocó su orden de bajar el puente. Mientras tanto, Gonzaga, a su otro lado, se acercó sigilosamente y le susurró al oído que esperara hasta que anocheciera.

«¡Espera hasta la noche, insensato!», bramó el duque, volviéndose hacia él con una alegría feroz al encontrar a alguien a quien pudiera destrozar. «Si espero hasta entonces, perderé mi trono. Esto es lo que pasa cuando se trata de traidores. ¡Es tu culpa, Judas!», gritó aún con más furia, con el rostro desfigurado; «pero al menos pagarás por lo que has hecho».

Gonzaga vio un repentino destello de acero ante sus ojos, y un grito desgarrador brotó de él cuando la daga de Gian Maria se clavó en su pecho. Demasiado tarde, Guidobaldo extendió una mano para detener al duque.

Y así, por una justicia extrañamente vengativa, el magnífico Gonzaga se desplomó muerto en el mismo lugar donde tan cobarde y vilmente había apuñalado a Aventano.

—¡Lánzame esa carroña al foso! —gruñó Gian Maria, aún temblando de rabia, la misma que había impulsado su feroz acto.

Le obedecieron, y así, el asesinado y el asesino se unieron en una tumba común.

Tras el primer intento de detener a Gian Maria, Guidobaldo observó con indiferencia, considerando que el acto era un castigo muy apropiado para un hombre con cuya traición, al menos él, nunca había simpatizado.

Al ver el cuerpo desaparecer en el torrente de abajo, Gian Maria pareció darse cuenta de lo que había hecho. Su ira se desvaneció y, con la cabeza inclinada, se persignó piadosamente. Luego, volviéndose hacia un asistente que estaba a su lado:

—Asegúrate de que mañana se celebre una misa por su alma —le ordenó solemnemente.

Como si aquel acto hubiera servido para calmarlo y devolverle la cordura, Gian Maria dio un paso al frente y le pidió a su primo, con un tono más tranquilo que el que había empleado hasta entonces, que aclarara las condiciones bajo las cuales le permitiría regresar a Babbiano dentro del plazo que su gente le había impuesto.

“No son más que renunciar a tu derecho sobre Monna Valentina y encontrar consuelo —como creo que el propio Su Alteza de Urbino ha sugerido— en la sobrina menor del señor Guidobaldo.”

Antes de que pudiera responder, Guidobaldo le instó en voz baja a que aceptara las condiciones.

“¿Qué más hay para ti?”, concluyó Montefeltro con voz ronca.

—¿Y esta otra sobrina tuya...? —preguntó Gian Maria con voz débil.

—Ya he dado mi palabra —respondió Guidobaldo.

“¿Y Monna Valentina?”, casi gimió la otra.

«Que se case con ese testarudo condotiero suyo. No me opondré a ellos. Ven; soy tu amigo en esto. Incluso estoy sacrificando a Valentina por tus intereses. Porque si persistes, te arruinará. El juego es suyo, mi señor. Reconoce tu derrota, como yo reconozco la mía, y paga.»

“¿Pero qué es tu derrota comparada con la mía?”, exclamó Gian Maria, quien comprendió que Guidobaldo valoraba que un sobrino político como Francesco del Falco no era en absoluto indeseable en los tiempos difíciles que se avecinaban.

—Es al menos igual de absoluto —replicó Guidobaldo encogiéndose de hombros. Y en este tono continuó el duque de Urbino durante unos instantes, hasta que, finalmente, Gian Maria se encontró no solo abandonado por su aliado, sino con este luchando ahora del lado de su primo y presionándolo para que aceptara sus condiciones, por desagradables que fueran. Ante esta presión, Gian Maria reconoció débilmente su derrota y su disposición a pagar la multa. Dicho esto, preguntó cuándo podría abandonar el castillo.

—¡Ahora mismo, ya que tengo tu palabra! —respondió Francesco sin dudar, ante lo cual la traición brilló en los ojos de Gian Maria, pero Francesco la apagó rápidamente con sus siguientes palabras—. Pero para evitar que tus hombres y los míos se enfrenten, ordenarás a los tuyos que salgan desarmados y deponerás a los tuyos. Su Alteza Guidobaldo es el único en cuyo favor puedo hacer una excepción a esta condición. Si se incumple, te prometo que lo lamentarás amargamente. Al ver al primer hombre armado salir de esas puertas, daré la orden de disparar, y tus propios cañones serán los que te destruyan.

Así terminó el segundo asedio de Roccaleone casi tan pronto como comenzó, y así capituló Gian Maria ante el conquistador. El duque de Babbiano y sus hombres salieron tímidamente y en silencio, y se dirigieron a Babbiano, sin que se intercambiara palabra alguna —ni siquiera una mirada— entre Gian Maria y la dama que había sido la causante de su derrota, y que lo observaba con indiferencia mientras se marchaba.

Guidobaldo y sus pocos acompañantes se quedaron un rato después de que su difunto aliado se marchara. Entonces le pidió a Francesco que lo llevara hasta su sobrina, a lo que Francesco accedió de inmediato.

El duque la abrazó con frialdad; sin embargo, el hecho de que la abrazara después de lo sucedido era un buen presagio.

—¿Vendrás conmigo a Urbino, Lord Conde? —le preguntó de repente a Francesco—. Lo mejor sería celebrar allí la boda. Todo está listo, pues todo estaba preparado para Gian Maria.

Una gran alegría se reflejó en los ojos de Valentina; sus mejillas se sonrojaron y bajó la mirada; pero Francesco escudriñó el rostro del duque con la mirada penetrante de quien no puede creer tanta buena fortuna.

—¿Su Alteza me desea lo mejor? —preguntó con osadía. Guidobaldo se puso rígido, y un ceño fruncido rompió la serenidad de su altiva frente.

—Tienes mi palabra principesca —respondió solemnemente, ante lo cual Francesco, arrodillándose, se inclinó para besar su mano ducal.

Y así partieron en los caballos que conservaban como botín de guerra. Iban muy bien, con Guidobaldo a la cabeza, acompañado de Francesco y Valentina, mientras que Peppe y Fra Domenico cerraban la marcha, quienes, conmovidos por esta epidemia de buena voluntad, por fin confraternizaban entre sí.

Y mientras cabalgaban, por casualidad Guidobaldo se quedó rezagado, de modo que por un instante Francesco y Valentina se encontraron solos, un poco por delante de los demás. Ella se volvió hacia él, con timidez en sus ojos castaños y un temblor en las comisuras de sus labios rojos.

—Aún no me has perdonado, Francesco —se quejó ella en un susurro impaciente—. ¿No sería lo apropiado que lo hicieras, puesto que nos casaremos tan pronto?

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15271. Amor En Armas. Sabatini, Rafael.

AMOR EN ARMAS

Rafael Sabatini

CAPÍTULO II. EN UN SENDERO DE MONTAÑA

CAPÍTULO III. SACO Y VOTLEY

CAPÍTULO IV. MONNA VALENTINA

CAPÍTULO V. GIAN MARIA

CAPÍTULO VI. EL DUQUE AMORÍFICO

CAPÍTULO VII. GONZAGA EL INSIDIOSO

CAPÍTULO VIII. ENTRE LOS POCOS DEL VINO

CAPÍTULO IX. LA “TRATTA DI CORDE”

CAPÍTULO X. EL REBURLO DE UN ASNO

CAPÍTULO XI. CABALLEROS ERRANTES

CAPÍTULO XII. LA CURIOSIDAD DEL TONTO

CAPÍTULO XIII. GIAN MARIA HACE UN VOTO

CAPÍTULO XIV. FORTEMANI BEBE AGUA

CAPÍTULO XV. LA MISERICORDIA DE FRANCESCO

CAPÍTULO XVI. GONZAGA DESENMASCARA

CAPÍTULO XVII. EL ENEMIGO

CAPÍTULO XVIII. LA TRAICIÓN

CAPÍTULO XIX. CONSPIRACIÓN Y CONTRACONSPIRACIÓN

CAPÍTULO XX. LOS AMANTES

CAPÍTULO XXI. EL PENITENTE

CAPÍTULO XXII. UNA REVELACIÓN

CAPÍTULO XXIII. EN LA TORRE DE LA ARMADURA

CAPÍTULO XXIV. LA MISA INTERRUMPIDA

CAPÍTULO XXV. LA CAPITALIZACIÓN DE ROCCALEONE

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15271. Amor En Armas. Sabatini, Rafael.

AMOR EN ARMAS

Rafael Sabatini

CAPÍTULO II. EN UN SENDERO DE MONTAÑA

CAPÍTULO III. SACO Y VOTLEY

CAPÍTULO IV. MONNA VALENTINA

CAPÍTULO V. GIAN MARIA

CAPÍTULO VI. EL DUQUE AMORÍFICO

CAPÍTULO VII. GONZAGA EL INSIDIOSO

CAPÍTULO VIII. ENTRE LOS POCOS DEL VINO

CAPÍTULO IX. LA “TRATTA DI CORDE”

CAPÍTULO X. EL REBURLO DE UN ASNO

CAPÍTULO XI. CABALLEROS ERRANTES

CAPÍTULO XII. LA CURIOSIDAD DEL TONTO

CAPÍTULO XIII. GIAN MARIA HACE UN VOTO

CAPÍTULO XIV. FORTEMANI BEBE AGUA

CAPÍTULO XV. LA MISERICORDIA DE FRANCESCO

CAPÍTULO XVI. GONZAGA DESENMASCARA

CAPÍTULO XVII. EL ENEMIGO

CAPÍTULO XVIII. LA TRAICIÓN

CAPÍTULO XIX. CONSPIRACIÓN Y CONTRACONSPIRACIÓN

CAPÍTULO XX. LOS AMANTES

CAPÍTULO XXI. EL PENITENTE

CAPÍTULO XXII. UNA REVELACIÓN

CAPÍTULO XXIII. EN LA TORRE DE LA ARMADURA

CAPÍTULO XXIV. LA MISA INTERRUMPIDA

CAPÍTULO XXV. LA CAPITALIZACIÓN DE ROCCALEONE

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis