Título Original: © Engarzado En Plata. Cn Y Am Williamson

Versión Original: © Engarzado En Plata. Cn Y Am Williamson

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/19412/pg19412-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con chatgpt.com

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

ENGARZADO EN PLATA

Cn Y Am Williamson

Título : Conjunto en plata

Autor : CN Williamson

AM Williamson

Fecha de lanzamiento : 30 de septiembre de 2006 [Libro electrónico n.° 19412]

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/19412

Créditos : Texto electrónico preparado por Suzanne Shell y el equipo de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg.

*** ***

Texto electrónico preparado por Suzanne Shell
y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
(http://www.pgdp.net/)

Audrie

Audrie

ENGARZADO EN PLATA

Por

CN Y AM WILLIAMSON

ILUSTRADO

Garden City, Nueva York,
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY,
1913

Todos los derechos reservados, incluido el de traducción
a idiomas extranjeros, incluido el escandinavo.

Copyright © 1909, por
Doubleday, Page & Company

A UN GRAN HOMBRE Y UN GRAN AUTOMOVILISMO

Con toda admiración le dedicamos nuestra historia
de un viaje por la tierra que él ama.

"... este pequeño mundo,

Esta preciosa piedra, engastada en el mar de plata

Eso le sirve en la oficina de una pared,

O como un foso defensivo para una casa,

Frente a la envidia de tierras menos felices,

Esta bendita parcela, esta tierra, este reino, esta Inglaterra."

ENGARZADO EN PLATA

AUDRIE BRENDON A SU MADRE
EN CHAMPEL-LES-BAINS, SUIZA

Calle Chapeau de María Antonieta ,

Versalles ,

4 de julio

Querida pequeña madre francesa : Han pasado cosas. ¡Petardos! ¡Fuegos artificiales! ¡Cohetes! Pero no te asustes. Todo está en mi cabeza. Sin embargo, no he tenido un 4 de julio como este desde que era una niña pequeña en Estados Unidos y me subía a un cubo de hojalata con un paquete entero de petardos explotando debajo.

¿No es curioso que, cuando uno tiene mucho que contar, escribir una carta sea mucho más difícil que cuando no tiene nada que decir y debe compensar la falta de contenido tejiendo frases? Ahora bien, cuando me encuentro con demasiadas palabras en la pluma, todas se amontonan en un torrente y no sé cómo hacer que fluyan individualmente hacia un comienzo.

Creo que primero hablaré de otras cosas. Así solía hacerlo mi querido papá cuando tenía noticias emocionantes, y le encantaba tenerlas en vilo, como si fueran un regalo recién sacado del horno, insistiendo en el tiempo o en la situación de la bolsa hasta que casi nos hacía bailar de impaciencia.

Sí, primero me detendré en otras cosas, pero no en cosas irrelevantes, porque me detendré en Ti, con mayúscula, que es la única forma correcta de escribir Tú, y Tú nunca eres irrelevante. No podrías serlo, pasara lo que pasara. Y justo ahora eres particularmente relevante, aunque estés lejos, en la agradable y fresca Suiza; porque dentro de poco, cuando llegue al asunto, te pediré consejo.

Es muy conveniente tener una madre francesa, y aprecio mucho la astucia yanqui de mi querido papá al asegurarme de que formaras parte de la familia. A veces dices que parezco muy americana, y que te alegra; lo cual es muy amable de tu parte y leal al país de mi padre, pero no estoy segura de si no debería haber preferido parecerme más a mi mamá. Eres tan completa , de alguna manera, como lo son las francesas en su mejor momento. A menudo pienso en ti como una especie de recopilación de los cien mejores libros de alguien: romance, sentido común práctico, poesía, ingenio, sabiduría, cocina sofisticada, etc., etc.

¿Quién sino una francesa podría combinar todas estas cualidades con las últimas tendencias en peluquería y el corsé más elegante? Por cierto, ¿puede un corsé ser una cualidad? Sí, si eres francesa —aunque sea medio francesa—, creo que sí.

Si no hubiera recibido tu carta anteayer, asegurándome que te sientes fuerte y con energía —casi como si nunca hubieras estado enferma—, no te pediría consejo. Hace solo unas semanas, si te lo hubiera pedido de repente, habrías mostrado signos de nerviosismo. ¡Jamás olvidaré el horror que sentí cuando (sin control alguno) le arrojaste una cuchara a Filomena, que vino a preguntar si cenaríamos sopa de tostadas o potaje a la buena mujer !

Suiza fue una inspiración; la mía, me halago. Y si, al decirme que gozas de buena salud de nuevo, insinúas tu intención de volver a escondidas al deslumbrante París antes de mediados de septiembre, no conoces a tu hija espartana. Todo lo americano que hay en mí se alza para gritar "¡No!". Y no tienes por qué pensar que tu hija está aburrida. Puede que esté agotada, pero nunca aburrida. Todo lo contrario, como ya verás.

Mañana terminan las clases; los alumnos, rubios y morenos, se irán volando o se dispersarán a sus respectivos hogares; y para entonces yo debería estar haciendo la maleta para visitar a los Despard, donde se supone que debo enseñarle a Mimi a alcanzar grandes alturas su voz, como compensación por la hospitalidad de las vacaciones; pero... no estoy haciendo la maleta, porque Ellaline Lethbridge ha tenido un ataque de nervios.

No te sorprenderá que hoy me haya quedado dos horas más de lo previsto para cogerle la mano y acariciarle el pelo a Ellaline. Ya lo he hecho antes, cuando le dolía un dedo o tenía un resfriado, y te mandaba un petit bleu para avisarte de que no podía llegar a casa para cenar y tomar algo juntas. No, no te sorprenderá que me haya quedado, ni que Ellaline tenga un ataque de nervios. Pero el motivo del ataque y la cura que quiere que le dé: eso sí que te sorprenderá.

¡Pues sí que es difícil empezar, como si no hubiera estado trabajando diligentemente durante tres páginas! ¡Pero allá voy!

Querida, has dicho muchas veces, y yo he estado de acuerdo contigo (o quizás era al revés), que nada de lo que yo pudiera hacer por Ellaline Lethbridge sería demasiado; que ella no podría pedirme ningún sacrificio que fuera demasiado grande. Claro, uno dice estas cosas hasta que se enfrenta a una prueba. Pero... me pregunto si hay un "pero".

Claro que crees que tu hija tiene una voz gloriosa, y que es una lástima que no haga nada mejor que enseñar a chillar a las hijas de otros, valgan la pena o no. Quizás, sin embargo, la mía no sea tan extraordinaria como creemos; e incluso si no me hubieras hecho renunciar a la ópera ligera por haber recibido un Insulto (con I mayúscula) cuando era la alumna favorita de Madame Larese, probablemente no me habría convertido en una gran prima donna. A mí misma me emocionó y divirtió el Insulto; me hizo sentir tan interesante, como una heroína de novela romántica; pero a ti no te gustó; y pasamos por momentos difíciles, ¿verdad?, después de todo, gastamos nuestro dinero en viajes por el mundo y en mis clases con la inmortal Larese.

Si no hubiera conocido a Ellaline, y si Ellaline no hubiera caído rendida ante mis modestos encantos, e insistiera en que Madame de Maluet me contratara como profesor de canto para su "célebre escuela de señoritas", ¿qué habría sido de nosotras, querida, tú tan delicada, yo tan joven, y ambas tan pobres y solas en un mundo tan grande? Realmente no lo sé, y tú has dicho muchas veces que no lo sabías.

Claro que, si no hubiera sido por Ellaline —la hija más rica e importante de Madame—, que persistió con su actitud imperiosa y caprichosa, Madame jamás habría pensado en contratar a una joven como yo, sin experiencia alguna como maestra, por mucho que le gustara mi voz y mi método (o mejor dicho, el de Larese). Supongo que nadie más se habría arriesgado conmigo; así que, sin duda, le debo a Ellaline, y a nadie más que a ella, tres años felices y (bastante) prósperos. Es cierto que, gracias a mi puesto en casa de Madame de Maluet, tengo algunas alumnas externas; pero eso también es indirectamente gracias a Ellaline, ¿no?

Les recuerdo todo esto para que tengan muy claro cuánto le debemos a Ellaline y puedan juzgar si el pago que ahora pide es demasiado elevado o no.

Así lo expresa ella, no de forma grosera ni vulgar; pero sé cómo se siente.

Ayer, mientras daba clase, me mandó una notita para decirme que tenía un dolor de cabeza terrible, que ya se había acostado y que si podía ir a su habitación en cuanto pudiera. Bueno, fui a la hora del almuerzo, porque no quería hacerla esperar y pensé que podría comer más tarde. Al final, no comí nada. Pero eso es otra historia.

Llevaba un camisón precioso, de escote bajo y mangas cortas (seguro que ninguna chica se atrevería a usar algo así en un colegio que no fuera francés, ni siquiera si fuera interna en un internado privado), y su cabello caía en ondas rizadas sobre sus hombros. En conjunto, se veía adorable, y parecía de unos catorce años, en lugar de los casi diecinueve que tiene.

"No dejas ver tu dolor de cabeza en absoluto", dije.

"No tengo ninguno", dijo ella.

Entonces me explicó que llevaba mucho tiempo deseando hablar conmigo a solas, y que el dolor de cabeza era lo único que se le había ocurrido dadas las circunstancias. No le importan las pequeñas mentiras, ¿sabes? De hecho, creo que le gustan bastante, porque cualquier "intriga", por pequeña que sea, le resulta emocionante.

Jamás te imaginarías algo así.

Ese guardián suyo, semejante dragón, regresa por fin de Bengala, donde ha sido gobernador o algo así. No es que su regreso importara mucho si no fuera por las complicaciones, pero hay varias, la más formidable de las cuales es un joven.

El joven es un francés llamado Honoré du Guesclin. Es teniente del ejército (Ellaline mencionó el regimiento con orgullo, pero ya lo he olvidado, había tantas otras cosas que recordar), y dice que desciende del gran Du Guesclin. Lo conoció en casa de Madame de Blanchemain; ¿recuerdas a Madame de Blanchemain, la amiga íntima de la difunta madre de Ellaline, que vive en Saint-Cloud? Ellaline ha pasado todas sus vacaciones allí desde que la conozco; pero aunque yo creía que me lo contaba todo (siempre lo juró), jamás mencionó a un joven que había surgido en su vida. Dice que no se atrevió porque soy muy "raro y mojigato con algunas cosas". No lo soy, ¿verdad? Pero ahora se ve obligada a confesarlo, pues está en un aprieto terrible y no sabe qué será de ella y de "mi querido Honoré" a menos que acceda a ayudarlos.

Lo conoció la pasada Pascua. Parece ser sobrino de Madame de Blanchemain; y al regresar de su servicio en el extranjero en Argelia, o algún otro lugar, hizo una parada para visitar a su pariente. Claro que se me ocurre: ¿habrá escrito Madame de Blanchemain insinuando que tendría en casa a una linda heredera anglo-francesa, sin parientes que estorben, salvo el Dragón? Pero Ellaline dice que la llegada de Honoré fue toda una sorpresa para su tía. En fin, le propuso matrimonio al tercer día, y Ellaline aceptó. Fue a la luz de la luna, en un jardín, así que ¿quién puede culpar a la pobre niña? Siempre pensé que si un joven medianamente guapo me propusiera matrimonio a la luz de la luna, en un jardín, diría "¡Sí, sí!" al instante, aunque cambiara de opinión al día siguiente.

Pero Honoré es muy guapo (ella lleva su foto en un relicario, con ese bigote tan bien levantado; me refiero a Honoré, no al relicario), así que Ellaline no cambió de opinión al día siguiente.

No se le dijo ni una palabra a Madame de Blanchemain (que ella sepa), pues decidieron que, considerando todo, debían guardar su secreto y, finalmente, fugarse para casarse; porque Honoré es pobre y Ellaline es una heredera protegida por un dragón.

Pues bien, mediante cartas que E. recibía en la tetería a la que ella y las demás chicas mayores acudían dos veces por semana, bajo estricta supervisión, se había acordado que la boda se celebraría en cuanto terminaran las clases; y si hubieran podido llevar a cabo su plan, Ellaline se habría convertido en Madame du Guesclin antes de que el Dragón apareciera en escena, escupiendo fuego y haciendo sonar sus escamas. Iban a Escocia a casarse (idea de Honoré), ya que en Francia un hombre no puede casarse legalmente con una menor sin el consentimiento de todos los implicados. Una vez que ella se hubiera fugado con él y hubiera celebrado una boda clandestina, Honoré opinaba que incluso el Dragón más depravado agradecería que se aprobara un matrimonio según la ley francesa; así que todo podría repetirse como es debido en Francia.

Supongo que esto le atrajo enormemente a Ellaline, a quien le encantaban las intrigas y las artimañas propias de una gatita. En fin, aceptó; pero los oficiales jóvenes proponen y sus superiores deciden. A Honoré le ordenaron un mes de maniobras antes incluso de que pudiera pedir permiso; y como se sabía que no tenía parientes cercanos, no podía usar a su abuela moribunda como excusa.

No sé qué intentó exactamente; pero, en cualquier caso, fracasó, y la huida tuvo que posponerse. Ese fue el primer golpe, que se podría haber soportado sin el segundo, que llegó en forma de carta. Decía que el malvado tutor estaba a punto de partir hacia casa y que tenía intención de recoger a Ellaline de camino a Inglaterra, como si fuera un paquete con la etiqueta "guardar hasta que se solicite".

Está segura de que él no la dejará casarse con Honoré si tiene la oportunidad de decir "no" de antemano, porque no le importa su felicidad, ni ella, ni nada más que sus propias ambiciones egoístas. Claro, Ellaline es una chica que tiene fuertes prejuicios contra la gente sin razón aparente, salvo que tiene la sensación de que son horribles; pero parece tener razón sobre este hombre. Es inglés, y aunque la madre de Ellaline era medio francesa, eran primos, y creo que su último deseo fue que él cuidara de su hija y de su dinero. Uno pensaría que eso habría ablandado hasta el corazón más duro, ¿no? Pero el Dragón era evidentemente inmune a los sentimientos, incluso hace tantos años, cuando debía de ser relativamente joven, si es que los Dragones alguna vez son jóvenes.

Aceptó el encargo (Ellaline cree que su dinero probablemente influyó en él para que lo hiciera; y quizás le pagaron por ello); pero, en lugar de cumplir con sus obligaciones, como un tutor fiel, envió a la pobre niña de cuatro años con unos tipos estirados y remilgados del campo, y enseguida se marchó al extranjero a disfrutar. Allí, sin duda, Ellaline habría permanecido hasta el día de hoy, terriblemente infeliz y fuera de lugar, pues los que la cuidaban eran un cura inglés y su esposa; pero, por suerte, su madre había estipulado que la enviaran al mismo colegio de Francia donde ella misma se había educado: el de Madame de Maluet.

Su tutor jamás ha mostrado el más mínimo interés en Ellaline: no le ha pedido una fotografía ni le ha escrito carta alguna. Solo se han comunicado a través de Madame de Maluet, unas cuatro veces al año; y Ellaline no está segura de que su fortuna se haya administrado correctamente, por lo que dice que debería casarse joven y tener un marido que vele por sus intereses.

Cuando me atreví a albergar la esperanza de que el Dragón no fuera tan escamoso y con cola como ella lo pintaba, me confirmó su teoría al contarme que recientemente había sido censurado en la prensa radical inglesa por asesinar a sangre fría a muchos bengalíes pobres e indefensos. Alguien debió de enviarle los recortes, pues Ellaline apenas sabe que existen los periódicos. Me atrevo a decir que fue Kathy Bennett, una de las pocas alumnas inglesas de Madame. Últimamente Ellaline se ha hecho muy amiga de ella. Y esa noticia parece definir el carácter del hombre, ¿no? Debe de ser un auténtico bruto.

Ellaline dice que prefiere morir antes que perder a Honoré, y que él se suicidará si la pierde. Y ahora, mi amor, ¡ahora llega el Rayo! Jura que lo único que puede salvarla es que yo ocupe su lugar durante cinco o seis semanas , hasta que terminen las maniobras de su soldado y él pueda obtener permiso para llevarla a Escocia para la boda.

Eres la persona más ingeniosa del mundo y sueles entender lo que la gente quiere decir incluso antes de que hablen. Sin embargo, te veo con cara de desconcierto y sorpresa, murmurando para ti misma: "¿Ocupar el lugar de Ellaline? ¿Dónde, cómo, cuándo?".

Yo también me sentía así mientras ella intentaba explicarme. La miré fijamente, con la mirada perdida, durante unos cinco minutos, hasta que su verdadera idea, en toda su crudeza, por no decir su magnitud, me impactó de lleno.

Quiere ir pasado mañana a casa de Madame de Blanchemain, como tenía previsto hacer antes de enterarse de que el Dragón venía a devorarla. Quiere quedarse allí tranquilamente hasta que Honoré pueda llevársela, ¡y quiere que yo finja ser Ellaline Lethbridge !

Casi me caigo de la silla en este punto, pero espero que no hagas nada parecido; por eso he estado preparando la revelación con tanta sutileza diabólica. ¿Lo has notado?

Ellaline lo ha planeado todo. No debería haberla creído capaz de algo así; pero ella dice que es por desesperación.

Está segura de que podrá convencer a Madame de Maluet para que la deje salir del colegio, ir a la estación y encontrarse con el Dragón (ese es el plan que él mismo sugiere: sería demasiado engorroso incluso ir hasta Versalles a buscarla) conmigo como única acompañante. Me atrevo a decir que tiene razón sobre Madame, pues todos los profesores se habrán ido pasado mañana, y Madame invariablemente se derrumba en cuanto terminan las clases: parece que se desconecta de todo y tiene que guardar cama durante al menos media semana para recuperarse.

La señora tiene una opinión muy halagadora de mi discreción. Me lo ha dicho varias veces. Supongo que es por cómo me peino para ir al colegio, que me da un aire de virtud intachable, ¿verdad? Por suerte, no sabe que siempre me lo cambio (si no estoy demasiado cansada) diez minutos después de llegar a casa.

Pues bien, dando por sentado el permiso de Madame, Ellaline señala que todos los obstáculos han sido eliminados, pues ella no contará los morales, ni me dejará contarlos.

Debo acompañarla a St. Cloud y esperar para recibir al Dragón. "¡Señor, contemple el holocausto... quiero decir, contemple a su pupila!"

Y seguiré siendo una ofrenda quemada hasta que le convenga a la verdadera Ellaline raspar mis cenizas del altar humeante.

Está muy bien burlarse de eso así. Pero hablando en serio —y Dios sabe que es bastante serio—, ¿qué se puede hacer, pequeña madre? Ellaline (porque insistí) me ha dado hasta mañana por la mañana para responder. Le expliqué que mi consentimiento depende del tuyo. Por eso no he comido nada desde el desayuno. Corrí a casa para escribirte esta carta enorme y enviarla por correo. Llegará mañana con tu café y tus panecillos —¡cómo me gustaría estar en tu lugar! Puedes tomarte media hora para decidirte (estoy segura de que con tu agudeza mental no necesitarías más tiempo para decidir el destino de las grandes potencias de Europa) y luego telegrafiarme simplemente "Sí" o "No". Lo entenderé.

Por mi propio bien, naturalmente, preferiría un "No". Eso se da por sentado, ¿verdad? Así me libraría de la responsabilidad; pues incluso Ellaline, sabiendo que tú y yo lo somos todo el uno para el otro, difícilmente podría esperar que te desafiara solo para complacerla. Pero, por otro lado, si creyeras que puedo hacer esta cosa terrible sin convertirme yo mismo en una Cosa Terrible, sería un alivio glorioso pagar mi deuda de gratitud a Ellaline, sí, e incluso pagarla de más , tal vez. A uno le gusta pagar de más una deuda que lleva mucho tiempo pendiente, porque es como añadir un interés acumulado que el acreedor jamás esperó recibir.

Cuando, jadeando tras el primer susto, le rogué que haría cualquier otra cosa, cualquier otro sacrificio por Ellaline, excepto este , ella espetó (con la extraña astucia que se esconde en su inocencia infantil como una pequeña culebra brillante que asoma la cabeza entre un lecho de violetas), diciendo que siempre era así con la gente. Siempre estaban dispuestos a hacer por sus mejores amigos, a quienes estaban agradecidos, cualquier cosa en la tierra, excepto lo único que deseaban.

Bueno, no tenía respuesta; porque es verdad, ¿no? Y entonces Ellaline sollozó desconsoladamente, aferrándose a mí con sus manitas calientes y temblorosas, llorando que había contado conmigo, que había estado segura, después de todas mis promesas, de que no la defraudaría. ¡Se había sentido tan segura conmigo! ¿Te sorprende que no tuviera el valor de negarme? Confieso, cariño, que si estuviera completamente solo en el mundo (aunque el mundo no sería un mundo sin ti) sin duda me habría humillado y habría accedido en ese mismo instante.

Dice que no va a cerrar los ojos esta noche, y me atrevo a decir que no lo hará, en cuyo caso mañana será tan patética como una flor marchita. Creo que yo tampoco dormiré mucho, preguntándome cuál será tu veredicto.

Realmente no tengo ni la más remota idea de si será sí o no. Normalmente me imagino que puedo adivinar bastante bien cuál será tu opinión, pero esta vez no puedo. La cuestión en sí es tan fantástica, tan monstruosa, que en un momento me digo a mí misma que ni siquiera lo considerarás. Al minuto siguiente recuerdo lo adorablemente quisquillosa que eres con el tema de la gratitud, tu "virtud favorita", como solías escribir en los viejos "Álbumes de Confesiones" de amigos estadounidenses provincianos cuando yo era niña.

Si alguien te hace un favor, te esfuerzas al máximo para devolverle el favor. Si te invitan a tomar el té, invitas a la anfitriona a almorzar o cenar: ese tipo de cosas son invariablemente comunes; y me has inculcado esa misma idea. ¿Cuál será tu mensaje?

Digas lo que digas, puedes contar con un manso "Amén, así sea" de

Su súbdito más admirado,

Audrie .

PD—Por supuesto, no es que este hombre fuera un humano común, agradable e inofensivo, ¿verdad? Creo que casi cualquier trato es demasiado bueno para un viejo dragón tan frío y arrogante. Y no tienes por qué reprocharme que lo insulte. Con singular justicia, la Providencia le ha dado su merecido, como su peor enemigo se habría atrevido a hacerlo. Tienen nombres tan raros en Cornualles, ¿no? Y parece que es cornualés. Hasta hace poco era simplemente Señor, ahora es Sir Lionel Pendragon. Alguien ha sido lo suficientemente débil como para morir y dejarle un título, y también una propiedad (aunque no en Cornualles) que regresa a Inglaterra con avidez para abalanzarse sobre ella. Tan típico, después de vivir fuera todos estos años; aunque Madame de Maluet ha intentado hacerle creer a Ellaline que regresa para sentar cabeza debido a una carta que escribió, recordándole respetuosamente que después de los diecinueve es casi indecente que una chica permanezca en la escuela.

No temas, sin embargo, que si tu telegrama me envía al Dragón, corra peligro de ser devorado. Su condición de Dragón, entre otros defectos aburridos, tiene la de una respetabilidad eminente, casi repulsiva. Es tan respetable como una baqueta o un atizador, y muy anciano, dice Ellaline. Por la forma en que habla de él, debe de tener cerca de cien años, y le han proporcionado una hermana viuda, la señora Norton, a quien ha sacado de algún lugar del campo para que haga de chaperona de su pupilo. Se supone que detesta a todas las demás mujeres, y que, si fuera necesario, las ahuyentaría a palos.

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Calle Chapeau de María Antonieta ,

Versalles ,

5 de julio

Mi ángel espartano : Ahora que ha llegado el telegrama, siento como si hubiera sabido desde el principio cuál sería tu decisión.

Me alegra que hayas tenido la generosidad de añadir "Escritura", pues mañana sabré con exactitud qué procesos mentales te llevaron a tomar esa decisión. Además, me alegra (creo que me alegra) que la palabra sea "Sí".

Ya es por la tarde; apenas han pasado veinticuatro horas desde que me senté aquí mismo (en tu escritorio junto a la ventana, por supuesto), intentando exponerte la situación lo mejor posible, como un relato sencillo y sin adornos.

Le puse el trozo de papel azul debajo de la nariz a Ellaline, y casi le da un ataque de alegría. Si hubiera sido más grande y musculosa, me habría besado y estrujado hasta la última gota, lo cual habría sido incómodo para ella, ya que habría tenido que depender de sí misma.

¡Oh, mi pequeña muñeca de Mère , solo piensa en ello! Mañana me voy... al espacio. Desaparezco. Dejo de existir temporalmente . No habrá ni yo, ni Audrie, sino dos Ellalines. Por cierto, a menudo le he dicho que haría dos de ella. Evidentemente, una vez tuve un alma profética. Ojalá aún la tuviera, para poder prever lo que le sucederá a la esencia de Ellaline en las próximas semanas. En fin, pase lo que pase, espero sentirme reconfortada por la certeza de que estoy pagando una deuda de gratitud como quizás nunca antes se había pagado.

Por supuesto que lo pasaré fatal. No solo me estremeceré al saber que soy un vil impostor, sino que sentiré una nostalgia terrible y un aburrimiento insoportable. En el tipo de ambiente que describe Ellaline, seré como un ratón en el vacío: un pobre ratón de campo, juguetón y feliz, atrapado para un experimento. Cuando el experimento termine, me arrastraré, hecho un desastre. Pero, gracias al cielo, puedo arrastrarme hasta Ti, y Tú me cuidarás hasta la muerte. Hablaremos de todo durante horas, y podré insultar al Dragón a mi antojo. Sé que me lo permitirás, siempre y cuando no use palabrotas, o, si las uso, las disimule con delicadeza en un susurro.

Ellaline y yo hemos hablado de planes y posibilidades, y si todo sale como ella espera (no veo por qué no), debería quedar libre del desagradable papel de suplente en cinco o seis semanas. En el instante en que mis cadenas se rompan con un telegrama de la novia que diga: "Casados sanos y salvos", o algo por el estilo, haré "todo lo posible" por plegar mi tienda como un árabe y escapar sigilosamente —por no decir a hurtadillas— de la guarida del Dragón, sin que él abra sus escamosos ojos rojos a la terrible realidad, hasta que esté fuera de su alcance.

O eso, o una escena terrible con él: una buena bronca. Él, diciendo lo que piensa de mi engaño; yo, defendiéndome a mí misma y a la verdadera Ellaline, diciendo lo que pienso de su brutalidad. Si llegara a ese extremo, en mi furia podría comportarme de forma poco femenina; así que quizás, de los dos males, el menor sería el engaño, ¿no ? Bueno, ya veremos cuando llegue el momento.

En cinco o seis semanas, pensaba permitirte marcharte de Champel-les-Bains si te sentías demasiado inquieto sin mi compañía. Para entonces, si ya te habías recuperado lo suficiente del aire suizo, la leche, la miel y las duchas de Champel, te proponía que nos reuniéramos en una casa de campo barata pero acogedora.

Esa idea aún podría encajar bastante bien, ¿no? Pero si, por algún motivo imprevisto, tuviera que quedarme más tiempo del previsto, no debes volver al caluroso París a ahorrar y lamentarte en el piso. Debes quedarte en Suiza hasta que podamos encontrarnos en algún lugar agradable del campo. Prométeme que no me causarás más problemas con tu actitud desafiante.

Te enviaré una dirección en cuanto la tenga, para bien o para mal. Y hagas lo que hagas, no olvides que estoy fusionada con Ellaline Lethbridge. Si su identidad me queda tan mal como sus vestidos, me llegará hasta las rodillas y no me cubrirá la cintura.

En cuanto reciba tu carta mañana por la mañana, querida, te escribiré otra vez, aunque solo sean unas líneas. Luego, cuando haya visto al Dragón y tenga una vaga idea de cómo y dónde piensa deshacerse de su presa, garabatearé una descripción del hombre y del encuentro, incluso si es a bordo del barco que cruza el Canal de la Mancha, en medio de un fuerte oleaje.

Ifigenia .

(¿O sería más apropiado decir la hija de Jefté? No estoy muy seguro de cómo se escribe ninguna de las dos).

III

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Calle Chapeau de María Antonieta ,

6 de julio. Madrugada.

Queridísima Dama Sabiduría : Deberías ser la Consejera Principal de las Coronas. Serías invaluable; merecerías cualquier salario. ¡Qué lástima que no seas muy conocida: una especie de patrimonio público! Pero por mi bien, me alegro de que no lo seas, porque si te descubrieran, jamás tendrías un minuto libre para aconsejarme.

Claro que sí, cariño, si no hubieras llegado a esas conclusiones sobre este paso, no me habrías aconsejado ni siquiera permitido que lo diera. Recordaré cada palabra que digas. Haré exactamente lo que me pidas. Así que no te preocupes, igual que no te preocuparías si fuera un joven paracaidista experimentado a punto de saltar desde lo alto de la Torre Eiffel.

Son las ocho, y he satisfecho mi alma con tu carta y mi cuerpo con mi panecillo y café matutinos. Cuando termine de escribirte esto a lápiz, haré la maleta y estaré listo para lo que sea .

Por cierto, eso me recuerda... ¡Qué enredo se arma cuando empezamos a practicar el engaño, etc.!

¿No le parecerá extraño al Dragón que su rica pupila no pueda fabricar mejores artículos de aseo que los que yo seré capaz de producir —después de vivir en Versalles, prácticamente en París, con una enorme cantidad de dinero para gastar— para una colegiala?

Anoche, después de acostarme, pensé por primera vez en esa dificultad y sentí la tentación de levantarme de un salto y repasar mi armario. Pero no fue necesario. No solo recordaba con toda claridad cada vestido que tengo, sino, creo, cada vestido que he tenido desde que mis vestidos se descosieron o se rehicieron a partir de los tuyos. Supongo que eso debería hacerme sentir joven, ¿no? ¿Recordar cada vestido que he tenido? Pero no es así. Cumplo veintiún años este mes, ¿sabes?, un año más de los que tenías tú cuando tus oídos se alegraron con mi primer aullido. Seguro que fue algo sobrenatural, pero enseguida le dijiste a papá: "¡La niña va a ser una artista!".

Pero volviendo al vestuario de la suplente de la heredera. Consiste en mi ropa de diario hecha a medida, dos abrigos y faldas de lino blanco, una colección de blusas de verano (no lo digo con mala intención) y el eterno, el inmortal, vestido de noche negro. ¿Tiene tres o cuatro años? Sé que fue mi primer vestido negro, y me sentí tan orgullosa y mayor cuando dijiste que podría tenerlo.

Te estarás preguntando: "¿Dónde está la alpaca azul que compró en las rebajas de Bon Marché, que estaba en proceso de confección cuando me fui a Suiza ?". Hasta ahora te he ocultado el trágico hecho de que esa horrible señorita Voisin lo arruinó por completo. Estaba tan furiosa que la habría matado si hubiera estado presente. No hay furia comparable a la furia por un vestido, ¿verdad?

Mi única esperanza es que el Dragón muestre tan poco interés en la ropa de Ellaline como en la propia Ellaline, o que, acostumbrado a los trajes de los bengalíes, que quizás sean algo rudimentarios, agradezca que su pupila tenga alguno.

Verás, no puedo contarle esto a Ellaline, porque no podría evitar pensar que es una indirecta para que ella supla la carencia, y no la dejaría hacerlo, ni siquiera por su propio bien. De todos modos, no habría tiempo para conseguir nada, así que debo hacer lo que pueda y lucir con elegancia la vieja sarga gris y el sombrero de marinero. El cielo me dio un metro setenta y cinco precisamente para eso.

Ahora debo empacar a toda prisa; y cuando termine, enviaré la caja marrón y el Gladstone negro a la Gare de Lyon, donde llegará procedente de Marsella. Esto es bastante complicado, ya que, por supuesto, debemos ir a la Gare du Nord para Calais o Boulogne; pero puede que no desee partir inmediatamente hacia Inglaterra, y en mi nuevo papel, como su pupila, debo estar preparada para obedecer sus órdenes. ¡Espero que no me trate como parece haber tratado a los bengalíes! Obviamente, no se puede pedir el equipaje de la señorita Ellaline Lethbridge en el apartamento de la señora Brendon y su hija Audrie, pues surgirían preguntas, y no habría respuestas adecuadas. Por lo tanto, cuando me presente en la Gare de Lyon, pretendo ser "autosuficiente". Todas mis pertenencias estarán allí, para que el Gran Mogol disponga de ellas como le plazca.

Cuando haya hecho la maleta, me dirigiré a casa de Madame de Maluet, con el aspecto tan bueno y dócil como una paloma amaestrada, para hacerme cargo de Ellaline y transformarme en Ellaline.

Después de eso, el Diluvio.

¡Adiós, cariño!

¡Yo, a los Leones!

Pero llevaré tu carta-talismán en mi bolsillo, no puedo ser comido, aunque me siento bastante como...

Niño mártir

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

A bordo del barco, medio canal sobre ,

6 de julio. Noche

Madre querida : Su naturaleza de dragón no se nota en absoluto por fuera.

Esperaba encontrarme con una criatura de una ferocidad casi heráldica: desenfrenada, indiferente, gules. Lo que encontré... pero me temo que no es la manera correcta de empezar. Por favor, ten en cuenta que aún no he empezado. Volveré al momento en que Ellaline y su acompañante (yo) salimos juntas de la escuela en un taxi discreto y muy caluroso con sus baúles.

Estaba nerviosa y nerviosa por la emoción, y me sacaba de quicio, así que fue un gran alivio cuando la vi partir en su tren a St. Cloud. Justo en este punto, encuentro otra interrupción en mi relato, provocada por una aventura tonta y nada interesante.

Le había estado saludando a Ellaline por vigésimo quinta vez, en respuesta a la misma cantidad de saludos de su parte. Cuando por fin retrajo la cabeza, mientras el tren se alejaba a toda velocidad, me giré apresuradamente por si acaso la volvía a asomar, y choqué con un hombre, o lo que será un hombre en unos años si sobrevive. Dije: « Perdón, señor », con la misma gravedad como si ya fuera un hombre, y me respondió en francés inglés que la culpa era enteramente suya. Era tan jovencito, y parecía tan completamente inglés, que le dediqué una sonrisa maternal y susurré: «Para nada», mientras seguía mi camino, pensando con cariño en desaparecer para siempre de su vida al mismo tiempo. Pero, querida, la absurda criatura no reconoció la sonrisa como maternal. Quizás nunca tuvo madre. Apenas la había observado como individuo, te lo aseguro, salvo como el subconsciente toma notas sin permiso de la central. Era vagamente consciente de que la criatura con la que había chocado era bastante atractiva, aunque de cabeza alargada, pecosa, de ojos azul claro, con el pelo corto y con la sombra de un acontecimiento futuro en forma de (no puedo describirlo mejor) bigote. También me dio la impresión de llevar un sombrero Panamá, que me quedaba de maravilla, un traje de franela gris, el último tipo de cuello (ya sabes, "Sissy Williams dice: '¡Este año se llevan los bajos!'") y botas color mostaza. Sé que todo eso suena horrible, pero no lo era. A primera vista era bastante atractiva, pero perdió su atractivo en un instante al malinterpretar la naturaleza de mi sonrisa.

¡No creerías que una carita británica tan mona y limpia pudiera cambiar tanto para peor en apenas una octava parte de segundo! No pudo haber tardado más, o no lo habría visto, porque ocurrió entre mi sonrisa y mi marcha. Pero sí lo vi. Un brillo desagradable en los ojos, que al instante los hizo parecer llenos de... conciencia sexual, es la única forma en que puedo describirlo. Y en lugar de ser inofensivos, juveniles y azules como perlas, se transformaron de repente en esos ojos afilados, blanco grisáceos, que provocan la reacción de los napolitanos.

Bueno, todo eso no era para tanto, pues incluso yo sé que los jóvenes descarriados de Surbiton o Pawtucket, que son inofensivos en casa, creen que deben comportarse como unos gamberros cuando van a París, porque si no, no les compensará el viaje. Si no hubiera sido por lo que pasó después, no estaría malgastando papel y tinta en un jovencito insolente. En fin, les contaré lo que pasó y veremos si creen que tuve la culpa o si habrá algún problema.

Ante ese cambio, mi mirada se deslizó por su rostro engreído como la lluvia sobre el lomo de un pato particularmente resbaladizo. Debería haberlo sabido entonces, si no antes, que lo consideraba un simple don nadie, pero puedo imaginarlo pensando: «Esto es París, y he pagado cinco libras por un billete de ida y vuelta. Tengo que tener algo que contarles a los chicos. ¿Qué hace una chica sola por ahí?».

Vino tras de mí y me dijo que se me había caído algo. Y así era. Era una rosa. Iba a negarlo, con toda la altiva gracia de una escoba, cuando de repente recordé que era mi carné de identidad , por así decirlo. El Dragón me lo había indicado en su última carta a Madame de Maluet sobre el encuentro con Ellaline. Como podría resultar difícil reconocerla si llegaba a la estación con una chaperona tan desconocida para él como ella misma, sería conveniente, sugirió, que cada una se prendiera una rosa roja en el vestido. Así, él buscaría a dos damas con dos rosas.

No podía convertirme en dos damas con dos rosas, sino que debía ser una sola dama con una rosa; de lo contrario, el Dragón y yo podríamos perdernos, y él iría a Versalles a ver qué demonios pasaba. ¡Entonces la cosa se pondría fea, y con creces!

Verás, tuve que aceptar la rosa porque no había tiempo para pasar por una floristería e intentar comprar otra rosa roja antes de ir a la Gare de Lyon. Le tendí la mano para darle las gracias, un gesto que sonaba como si necesitara aceite, pero, como si lo pensara dos veces, el tonto me preguntó si podía quedarse con la flor. «Parece una rosa inglesa», dijo, con una mirada que me transmitió el cumplido.

—Desde luego que no, señor —dije—. Lo necesito yo mismo.

"Si eso es todo, podrías dejarme darte mucho más para compensarlo", dijo.

Entonces dije: «Vete», lo cual quizás no fue elegante, pero fue directo al grano. Y seguí caminando a paso largo hacia donde estaban los taxis. Pero un hombre bastante bajo es tan alto como una chica alta, y sus pasos eran tan largos como los míos.

—Oye —dijo—, no tienes por qué estar tan enfadada. ¿Qué tiene de malo, si ambos somos ingleses y esto es París?

—No soy inglés —espeté—. Si no se va, llamaré a un gendarme.

«Quedarás en ridículo si lo haces. Una chica tan alta como tú», dijo, intentando ser gracioso. Y sí que sonaba gracioso. Supongo que debía de estar bastante nerviosa, después de todo lo que había pasado con Ellaline, porque casi me reí, pero no lo hice del todo. Al contrario, seguí adelante como una nube de guerra a punto de estallar, y demostré mi origen no británico dirigiéndome a un cochero en el francés parisino que he heredado de ti. Esperaba que el chico no me entendiera, pero sí que me entendió.

"Señorita, yo también tengo que ir a la Gare de Lyon", anunció, "y sería un gesto muy amable, y una muestra de que me perdona, si me permitiera llevarla en un taxi, que le resultará mucho más agradable que esa vieja arca de Noé que está alquilando".

—No te perdono —dije mientras subía a la supuesta arca—. Tu única excusa es que aún no eres mayor de edad.

Tras aquel disparo a lo parto, le ordené a mi cochero , que para entonces ya sonreía furtivamente, que siguiera conduciendo lo más rápido posible.

Por supuesto, el mocoso insoportable de Surbiton o algún otro sitio no tenía por qué ir a la Gare de Lyon; pero evidentemente me consideraba su última esperanza de aventura antes de regresar a su páramo natal o a su estanque de patos; así que, naturalmente, me siguió en un taxi-moto, cuya turbulenta potencia, quién sabe cuántos caballos, tuvo que ser reducida a un paso de medio caballo. No miré hacia atrás, pero lo presentía en mis huesos —en mis huesos de la risa— que estaba allí. Y cuando llegué a la Gare de Lyon, él también llegó.

El tren que había venido a tomar era un tren especial de P. y O., o como se llame, y aún no había llegado, así que tuve que esperar.

"Los gatos pueden mirar a los reyes", dijo mi caballero gay.

—Pero los canallas no pueden —dije. Quizás debería haber guardado un silencio digno, pero esa frase era irresistible.

—Eres muy dura conmigo —dijo—. Te diré una cosa. He estado pensando mucho en ti, señorita, y creo que estás tramando algo. Cuando el gato no está, los ratones hacen fiesta. Te has deshecho de tu amigo y ahora andas por ahí divirtiéndote sola. ¿Qué?

¡Cómo me hubiera gustado darle un buen bofetón! Pero esta vez fui digna y le di la espalda. Por suerte, el tren llegó a la estación resoplando y dejó de molestarme, al menos por un rato; pero lo peor está por venir.

Creo que he llegado a la parte de mi historia donde debería aparecer el Dragón.

De repente, al detenerse el tren, aquel andén de la estación de París se transformó en una escena típicamente inglesa. Una oleada procedente de Gran Bretaña lo inundó, una oleada alta y de tweed, que traía consigo palos de golf, bolsas de deporte y toda clase de objetos ingleses. Todos los pasajeros habían llegado recientemente de los lugares más remotos, de arrecifes de coral y demás parajes aislados, pero lucían tan incorruptiblemente, triunfantemente británicos, cada hombre, mujer y niño (salvo un pequeño grupo de sirvientes negros o morenos), como si hubieran cruzado el Canal de la Mancha para pasar un fin de semana en el alegre París. Uno no puede evitar admirar, a la vez que preguntarse, esa inextirpable y persistente esencia británica, ¿verdad? Creo que es en parte el secreto del éxito de Gran Bretaña en la colonización. Su gente está tan tranquilamente segura de su superioridad sobre todas las demás razas que estas terminan creyéndola e intentando imitar sus costumbres, en lugar de luchar por mantener el derecho a las suyas.

Esa sensación me invadió mientras yo, una simple don nadie francesa y estadounidense, me hacía a un lado para dejar que la ola siguiera su curso. Todos parecían tan importantes, ajenos a la presencia de extranjeros, salvo los porteadores, que temí que mi pequeña gota de la ola pasara de largo en la cresta, sin percatarse de mí ni de mi rosa roja. Intenté hacerme pequeña y grande a la rosa, como si estuviera en primer plano y yo en la perspectiva, pero la procesión siguió su camino y nadie que pudiera haber sido el Dragón me dedicó una mirada.

Sin embargo, hacia el final, divisé a dos hombres que se acercaban, seguidos de una pequeña figura de bronce con vestimenta "nativa" de algún tipo. Uno de ellos era alto y moreno, de unos treinta y cinco años. El otro... había apostado conmigo mismo a que él era mi Dragón. Pero era como "apostar a la certeza", una de las pocas cosas que son aburridas y deshonestas a la vez. Algunos hombres nacen dragones, mientras que otros solo alcanzan la condición de dragón, o la gota se les impone. Este había nacido dragón, y era exactamente como lo había imaginado, o incluso peor, y me alegré de poder odiarlo en paz, con toda la conciencia tranquila.

El otro hombre tenía ese andar tan típico de los ingleses, como si estuviera persiguiendo leones por el desierto. Admiro su forma de andar, pues parece valiente y desinhibida; pero el viejo apodado "Dragón" marchaba como si pisoteara a bengalíes postrados. Un tory ferviente, por supuesto —eso era obvio—, del tipo que cree que los radicales merecen ser ahorcados. En sus ojos, esa mirada pétrea que tienen los ingleses cuando temen que alguien quiera conocerlos; papada, como la de los viejos bulldogs; nariz altiva; boca de mal genio; edad entre sesenta y cien años. En definitiva, uno de esos hombres que deben escribir al Times o se volverán locos. ¿Te gusta la imagen?

Ambos hombres, que caminaban juntos, me miraron fijamente; y atribuí el hecho de que el Dragón no se detuviera en el Signo de la Rosa a la vanidad absurda que le impedía usar gafas como un caballero mayor y sensato. En consecuencia, con admirable serenidad, hice lo que me pareció lo único que podía hacer.

Di un paso al frente y me dirigí a él con la modesta firmeza que se enseña a los alumnos de Madame de Maluet en sus "lecciones de etiqueta". "Disculpe, ¿no es usted Sir Lionel Pendragon?"

—Soy Lionel Pendragon —dijo el otro hombre, aquel joven bastante tranquilo.

¡Mamá, me podrías haber derribado con la sombra de una pluma apolillada!

Ambos se quitaron sus gorras de viaje. La del verdadero Dragón era de buen gusto. La del falso Dragón exhibía un jaque mate ofensivo.

—¿Has venido a decirme que a la señorita Lethbridge le han impedido reunirse conmigo? —preguntó el verdadero, el RD, lo llamaré así por el momento.

"Yo soy..." Se me atascó en la garganta y no subía ni bajaba, así que cedí, lo cual fue una debilidad por mi parte, ya que siempre pienso que, por principio, es mejor mentir del todo o no mentir en absoluto. "¿Supongo que no me reconoces?", murmuré con voz temblorosa.

"¡¿Qué?! ¡No es posible que seas Ellaline Lethbridge!", exclamó la dietista, sorprendida, lo que podría significar horror ante mi persona o un cumplido.

Jadeé como un pez fuera del agua y moví el cuello de una manera ridícula, que un hombre caritativo, poco acostumbrado a las mujeres, podría confundir con la torpeza de una colegiala en un espasmo de aquiescencia.

Al instante extendió la mano y me la retorció con muchísima fuerza. Habría aplastado los anillos de la verdadera Ellaline contra sus pobres deditos.

—Debes perdonarme —dijo—. Vi la rosa —y sonrió con una sonrisa maravillosamente agradable, nada parecida a la de un dragón, que lo hizo volver a tener treinta y dos años—, pero estaba buscando a una clase muy diferente de... eh... jovencita.

—¿Por qué? —pregunté, perdiendo la compostura.

"Yo... bueno, la verdad es que no sé por qué", dijo.

"Y yo buscaba un hombre muy diferente", repliqué, sintiéndome como una colegiala estúpida y más tonta a cada minuto.

Entonces volvió a sonreír, incluso con más amabilidad que antes, y siguió mi ejemplo. "¿Por qué?", preguntó.

A diferencia de él, yo sí sabía muy bien por qué. Pero era difícil de explicar. Aun así, tenía que decir algo o las cosas empeorarían. «En caso de duda, juega un triunfo o di la verdad», me repetí a mí mismo como un precepto; y dije en voz alta que, de alguna manera, había pensado que sería viejo.

—Así que soy viejo —dijo—, lo suficientemente viejo como para ser tu padre. Al añadir esa información, pareció arrepentirse, y su rostro se puso de un rojo apagado y doloroso, como si hubiera dicho algo ligado a un recuerdo desagradable. Eso fue lo que me sugirió su expresión; pero como sé con certeza que no tiene un carácter precisamente agradable, supongo que en realidad lo que sintió fue solo un estúpido ataque de vanidad por haber revelado su edad sin querer. Estuve a punto de soltar la verdad sobre la mía, lo que me habría metido en un buen lío enseguida, ya que Ellaline apenas tiene diecinueve años y yo casi veintiuno; peor suerte para ti.

Para entonces, el Dragón Falso había avanzado lentamente, pero la figura marrón con vestimenta "nativa" se había quedado pegada a la plataforma cercana, demasiado respetuosa como para percatarse de mi presencia. Mientras yo debatía si el último discurso requería una respuesta, el RD tuvo una idea repentina que le dio una excusa para cambiar de tema.

—¿Dónde está tu acompañante? —espetó, con una mirada fugaz, que fue la primera vez que dejó entrever al demonio que llevaba dentro.

—La llamaron para que fuera a visitar a un familiar —respondí rápidamente, porque Ellaline y yo habíamos acordado que dijera eso; y en cierto modo era verdad.

—¿No viniste sola? —preguntó.

"Tenía que hacerlo", dije.

—Entonces es una barbaridad que Madame de Maluet te lo haya permitido —gruñó—. Le escribiré para decírselo.

—Oh, no, por favor, no —supliqué, ya te puedes imaginar con qué ansiedad—. Ella no pudo evitarlo, y lamentaré mucho haberla angustiado. Él seguía mirándome fijamente, y la desesperación me impulsó a actuar con astucia. —¿No te negarías a lo primero que te he pedido? —intenté persuadirlo.

Tenía la esperanza —por el bien de Ellaline, por supuesto— de recibir otra sonrisa; pero en cambio, recibí un ceño fruncido.

—Ahora empiezo a darme cuenta de que eres... la hija de tu madre —dijo con un tono extraño y duro—. No, no me negaré a lo primero que me pidas. Pero quizás sea mejor que no lo consideres un precedente.

—No lo haré —dije. Antes se había mostrado tan complacido conmigo, como si me hubiera encontrado en un paquete de premios o me hubiera ganado en la lotería cuando esperaba no tener nada; pero aunque había cedido sin oponer resistencia a mis súplicas, ahora parecía como si hubiera descubierto que estaba rellena de serrín. Mi rápido «No lo haré» no pareció animarlo en absoluto.

—Bueno —dijo con un tono más apagado—, saldremos de esta. Fue muy amable de tu parte venir a verme. Ahora veo que no debí haberlo pedido; pero, a decir verdad, la idea de ir a un colegio de chicas y reclamarte...

—Lo entiendo perfectamente —intervine—. Esto es mucho mejor. Mi equipaje está aquí —añadí—. No se me ocurría dónde más enviarlo, ya que desconocía cuáles serían sus planes.

Ante eso, volvió a mostrarse molesto, pero por suerte, esta vez solo consigo mismo. «Me temo que soy un inepto en lo que a mujeres se refiere», dijo. «Claro que debería haber pensado en tu equipaje y haber arreglado todos los detalles con Madame de Maluet, en lugar de confiar en su discreción. Aun así, parece que ella…»

No le permitiría culpar a Madame; pero no podía defenderla sin poner en peligro a Ellaline y a mí misma, porque los planes de Madame eran perfectos, si no los hubiéramos trastocado en secreto. «Tengo muy poco equipaje», interrumpí, intentando compensar con énfasis mi irrelevancia. «Y Madame me considera una persona adulta, se lo aseguro».

—Supongo que sí —admitió, observándome con aire preocupado—. Debería haberme dado cuenta; pero de alguna manera esperaba encontrarme con un niño.

"Te molestaré menos que si fuera un niño", le dije para consolarlo.

Por alguna razón, esto le hizo sonreír de nuevo, pues respondió que no estaba seguro. Y estábamos empezando a unirnos al final de la menguante procesión, en buenos términos, cuando, para mi horror, aquel joven caballero inglés —o bribón, como prefieran llamarlo— se adelantó tranquilamente y dijo: «¿Cómo está, señor Lionel Pendragon? Me temo que no me recuerda. Dick Burden. En cualquier caso, seguro que recuerda a mi madre y a mi tía».

Me había olvidado por completo de esa criatura, querida; pero allí había estado, al acecho, lista para atacar. ¡Qué mala suerte que conociera al tutor de Ellaline, ¿verdad?!

Al principio pensé que tal vez sí tenía asuntos que atender en la Gare de Lyon, y que me había equivocado un poco al juzgarlo. Y entonces se me ocurrió que, por el contrario, no conocía realmente a Sir Lionel, sino que había oído su nombre y estaba fingiendo para que me lo presentaran. ¿No era una idea presuntuosa? Pero ninguna de las dos era cierta. Al menos la segunda no lo era, lo sé, y estoy bastante seguro de que la primera tampoco. Lo que pienso es esto: que simplemente me siguió hasta la Gare de Lyon por la curiosidad del momento y porque no tenía nada mejor que hacer. Que se quedó por allí por pura curiosidad, para ver con quién me iba a encontrar; y que reconoció al Dragón como un viejo conocido. Antes creía ingenuamente que las coincidencias eran sucesos extraordinarios y raros, pero desde que conocí las dificultades de la vida, supe que solo las agradables son raras, como encontrarte con tu tío millonario perdido hace mucho tiempo que ha decidido dejarte toda su fortuna, justo cuando habías decidido suicidarte o casarte con un comerciante de diamantes judío. Las coincidencias desagradables se quedan al acecho, listas para caerte encima en el momento menos esperado, y es más probable que ocurran que que no. Esa es mi experiencia. Evidentemente, el Dragón sí recordaba a la madre y a la tía de Dick, pues la inexpresividad inicial de su rostro se transformó en inteligencia al mencionar las pertenencias femeninas del joven. Extendió la mano cordialmente y comentó que, por supuesto, recordaba a la señora Burden y a la señora Senter. En cuanto a Dick, había perdido toda memoria.

—Fue hace muchos años —respondió Dick, apresurándose a desmentir la insinuación de juventud—. Fue justo antes de ir a Sandhurst. Pero no has cambiado. Te reconocí enseguida.

"¿De permiso, supongo?", sugirió Sir Lionel.

—No —dijo Dick—, no estoy en el ejército. Fracasé. La verdad es que no quería entrar. No servía para eso. Solo hay una profesión que me apasiona.

—¿Qué es eso? —preguntó el Dragón, obligado a hacerlo por cortesía, aunque no creo que le importara demasiado.

—La verdad es que —respondió el señor Burden (un nombre de lo más apropiado, a mi parecer)— es algo bastante peculiar, o al menos así te lo puede parecer, y le he prometido a la madre que no hablaré de ello a menos que lo adopte. Y estoy aquí, aclarando mis dudas.

Era evidente que esperaba haber despertado nuestra curiosidad; y seguramente se sintió decepcionado por el tibio «¿En serio?» de Sir Lionel. En cuanto a mí, intenté que mis ojos parecieran grosellas hervidas, una fruta poco apetitosa, sobre todo cocinada. Sin embargo, me alegró que el Dragón no lo presentara.

Tras asentir con la cabeza, Sir Lionel añadió que debíamos avanzar: teníamos que ocuparnos del equipaje; su ayuda de cámara era extranjero y más una molestia que una ayuda. Entendí la indirecta y caminé junto a mi tutor, cuya alta figura se interponía entre el señor Dick Burden y yo. Pero el señor DB también caminaba con paso ligero, negándose a apartarse.

Le preguntó a Sir Lionel si se quedaría en París; y en la breve conversación que siguió, capté fragmentos de noticias que aún no me habían dado. Al parecer, la hermana del Dragón (¿quién sospecharía de un dragón de hermanas?) había telegrafiado a Marsella diciendo que se encontraría con él en París, y él "esperaba encontrarla en un hotel". No dijo qué hotel, así que era evidente que el Sr. Dick Burden no tenía por qué esperar una invitación para visitarlo. Aparentemente, nuestros planes dependían en parte de ella, pero Sir Lionel "pensaba que deberíamos partir al día siguiente como muy tarde". No había nada que lo retuviera en París, y tenía prisa por llegar a Inglaterra. Me alegré de oír eso, por temor a que pudieran ocurrir más coincidencias, como encontrarme con Madame de Maluet o que alguno de los profesores estuviera de vacaciones. ¡La conciencia te convierte en un cobarde! Nunca me había fijado mucho en la mía. Ojalá se pudieran tomar polvos contra la conciencia, como para la neuralgia. ¿No se venderían como pan caliente?

Finalmente, el señor Dick Burden tuvo que marcharse sin la presentación que deseaba, y Sir Lionel, o bien estaba muy distraído o bien se mostró muy obstinado al no dársela; no estoy seguro de cuál de las dos opciones era correcta, pero si tuviera que apostar, apostaría por la segunda. Empiezo a ver que su carácter tiránico se refleja en su actitud hacia la mujer como sexo. Ya he detectado en él las ideas más primitivas, casi primigenias, que probablemente adquirió en Bengala. ¿Lo creerías?, insistió en que me pusiera un velo para viajar conmigo; pero aún no he llegado a esa parte.

En cuanto al señor Burden, como ya dije, desapareció de nuestra vista; pero dudo que nosotros hayamos desaparecido de la suya. Quizás piensen que soy un engreído, pero, al quitarse su Panamá para despedirse, se las ingenió para mirarme por un rincón sin fortificar del Dragon, y la mirada que me dirigió decía más claramente que las palabras: "Esto está bien, pero me ahorcan si no lo llevo hasta el final", o algo aún más enfático en ese sentido.

Sir Lionel se sorprendió al ver mi equipaje, que recogimos cuando él ya había reclamado el suyo.

"Yo creía que las señoritas nunca iban a ningún sitio sin una docena de cajas", dijo.

«¡Ay, mamá y yo viajamos por media Europa con solo un baúl y dos maletas entre las dos!», solté sin pensarlo dos veces. Entonces deseé que el suelo se abriera y me tragara.

¡Sí que me miró fijamente! —y sus ojos son terriblemente penetrantes cuando mira fijamente. Son unos ojos grises muy bonitos; pero te aseguro que me clavaban unas pinzas en el pelo.

"Pensaba que eras demasiado joven en aquellos tiempos para saber algo sobre equipaje", dijo.

Eso me dio un resquicio al que aferrarme. "Madame de Maluet me ha contado muchas cosas." (Y así es, sobre una cosa u otra; principalmente sobre mis propios defectos).

—Ah, ya veo —dijo. Debió de parecerle gracioso que yo dijera eso sobre los baúles, ya que la madre de Ellaline murió cuando E. tenía cuatro años.

Tampoco llevaba mucho equipaje; ni palos de golf, ni hachas de guerra, ni nada de lo que se usa en Bengala para entretener a los nativos. Mandó al sirviente moreno en un coche de caballos con nuestras cosas y me metió a mí en otro, en el que también se subió. Me pareció gracioso irme con él, pues ahora que lo pensaba, nunca antes había estado a solas con un hombre; pero él se mostraba más torpe que yo. No era precisamente tímido; no sé muy bien cómo explicarlo, pero no podía evitar mostrar que estaba fuera de lugar.

Oh, se me olvidó contarte que le había dado la mano al Falso Dragón y lo había despedido con la misma crueldad que al chico. «Nos vemos en Londres, tarde o temprano», dijo. ¡Como si alguien quisiera ver a semejante criatura! Sin embargo, tal vez, si lo supiera, el carácter del Falso Dragón sería el más noble de los dos. Si me guiara por las apariencias, me habría gustado el aspecto del verdadero Dragón y, a primera vista, habría pensado que era una persona valiente, noble y de altos principios, incluso desinteresada. En cambio, por todo lo que Ellaline me ha contado, sé que sus cualidades son todo lo contrario.

Íbamos al Grand Hotel, y de camino me soltó unas cuantas preguntas superficiales sobre el colegio, como las que hacen los adultos que no entienden a los niños. Ya sabes: "¿Te gustan las clases? ¿Qué haces en vacaciones? ¿Cuál es tu segundo nombre?". Tenía miedo de reírme, así que le hice preguntas; y todo el tiempo parecía estar estudiándome con una expresión de desconcierto y sorpresa, como si fuera un pato recién salido de un huevo de gallina, o un duende en una casa de inconformistas. (Si sigue así, tendré que averiguar qué quiere decir con eso, o voy a explotar ).

Le pregunté por su hermana, pues pensé que Bengala podría ser un tema delicado, y él pareció creer que yo ya sabía algo de ella. Si Ellaline lo sabe, se olvidó de decírmelo; y espero que no sigan surgiendo cosas así, o mis nervios no lo soportarán. Me dedicaré a lanzar cucharas y tazas de té.

Me recordó que se llamaba Sra. Norton y que era viuda. Dijo que no esperaba que viniera y que le sorprendió recibir su telegrama, pero que sin duda descubriría que tenía una buena razón. Y no era de extrañar que no lo encontrara en la Gare de Lyon, pues siempre se perdía a la gente cuando iba a las estaciones de tren. Era una característica suya desde joven. Cuando eran jóvenes, solían ir juntos a París, pues tenían primos franceses (la familia de la madre de Ellaline, supongo), y se alojaban en el Grand Hotel. Sin embargo, añadió que no había estado allí en casi veinte años; y que llevaba quince fuera de Inglaterra sin regresar. Eso lo hacía parecer viejo, hablando de lo que había sucedido veinte años atrás, casi toda mi vida. Sin embargo, no aparenta más de treinta y cinco años. Me pregunto si el clima de Bengala conserva a la gente, como moscas en ámbar. Quizás en realidad tenga sesenta años y tenga esta apariencia juvenil poco natural.

—¿Sabe la señora Norton algo sobre mí? —pregunté.

—Claro que sí —dijo—. Le escribí que debía venir a vivir conmigo cuando descubrí que tenía que... —Se quedó callado como una ostra y se veía tan avergonzado que me eché a reír.

—No te preocupes —dije—. Sé que soy un íncubo, pero intentaré causar la menor molestia posible.

—No eres un íncubo —me contradijo, casi indignado—. Eres completamente diferente de lo que yo pensaba que serías.

«¿Ah, entonces pensabas que sería un íncubo?», no pude resistir la tentación de replicar. Quizás fue cruel, pero no existe ninguna sociedad que prevenga la crueldad hacia los dragones, así que no puede considerarse incorrecto en los círculos humanitarios.

—Para nada. Pero yo... no sé mucho de mujeres, especialmente de chicas —dijo—. Y te dije que te veía como una niña.

«Espero que no te hayas tomado la molestia de contratar una niñera para mí», sugerí. Y si se enfadó por la broma, no lo demostró. Dijo que le había confiado todos esos preparativos a su hermana. No la había visto en muchos años, pero era de buen carácter y esperaba que nos lleváramos bien. Lo que yo principalmente esperaba era que no resultara ser una persona suspicaz ; porque una detective en la chimenea sería un inconveniente, ¡y las mujeres pueden ser tan mordaces entre sí! Lo descubrí en casa de Madame de Maluet; jamás lo descubriría contigo, querida. No eras una gata en ninguna de tus encarnaciones anteriores. Creo que debes de haber «evolucionado» a partir de esa elegante mezcla de serpiente y paloma que finalmente produce una parisina perfecta.

Entramos en el gran salón del Grand Hotel, donde Sir Lionel decía que en "su época" solían llegar los carruajes; y de repente, para mi propia sorpresa, me sentí alegre y emocionada, como si esto fuera la vida, y hubiera empezado a vivir. No me arrepentí en absoluto de tener que interpretar a Ellaline. Todo parecía muy divertido. Sabes, cariño, no he tenido mucha "vida", salvo en ti y en los libros, desde que tenía dieciséis años, y nuestras monedas y paseos se acabaron al mismo tiempo; aunque antes de eso tuve de sobra, todo tipo de "muestras", en fin. Supongo que debió ser el aspecto luminoso y mundano del hotel lo que me produjo esa sensación de hormigueo, como si un pajarito silvestre hubiera irrumpido en mi corazón cantando.

Aunque no era temporada alta para los parisinos, el salón estaba lleno de gente que parecía elegante, en su mayoría estadounidenses y otros extranjeros. Al entrar, una señora se levantó de un asiento cerca de la puerta. Era menuda y la persona menos elegante o mejor vestida de la sala, pero con un aire de satisfacción moral. Enseguida me di cuenta de que era del tipo que considera su iglesia como un segundo hogar; que decora su casa como si fuera una persona y se cuida como si fuera un sofá. Por supuesto, supe que era la señora Norton, y me decepcionó . Casi hubiera preferido que fuera maliciosa.

Ella y su hermano no se habían visto en quince años, pero se encontraron con la misma naturalidad como si hubieran almorzado juntos el día anterior. Creo, sin embargo, que la culpa fue más de ella que de él, pues cuando él le tendió la mano, ella la alzó a la altura de la barbilla para estrechársela; y claro, eso habría desanimado hasta a un saltamontes. Supongo que no habría sido de buena educación besarse en el vestíbulo de un hotel, pero si me encontrara con un hermano perdido hace mucho tiempo en cualquier tipo de vestíbulo, no creo que pudiera resistirme.

Llevaba el pelo recogido de forma tan sencilla que parecía una imposición moral, y su gorro se alzaba sobre su cabeza como un moño o un alfiletero de viaje. El único adorno de su vestido eran los botones, pero había una gran cantidad de ellos.

Sir Lionel nos presentó, y ella dijo que estaba encantada de conocerme. También comentó que yo no me parecía en nada a mi madre ni a mi padre. Luego me preguntó si alguna vez había estado en Inglaterra; pero, por suerte, antes de que pudiera meterme en problemas diciendo que había vivido unos meses en Londres, pero que no había estado en ningún otro sitio (allí fue donde empezamos a tener problemas económicos), su hermano le recordó que yo solo tenía cuatro años cuando me fui de Inglaterra.

—Claro, lo había olvidado —dijo la señora Norton—. ¿Pero es que nunca los llevan a ver el Museo Británico o la National Gallery? Pensé que sería una experiencia educativa, y además, muy económica.

"Probablemente las maestras francesas creen que sus alumnos sacan el máximo provecho de su dinero en el lado francés del Canal de la Mancha", respondió Sir Lionel.

—¡Oh! —exclamó la señora Norton, mirándome como para ver la respuesta del sistema—. Estoy segura de que le gustaban más la sarga gris y el sombrero de marinero que la chica que los llevaba. Verás, creo que no aprueba el pelo que no sea castaño oscuro.

No nos sentamos, sino que hablamos de pie. Sir Lionel y su hermana me dirigían algunas palabras por cortesía de vez en cuando. Tiene una voz agradable, aunque fría como agua helada filtrada. Se llama Emily. ¡Sería genial !

Dijo que le sorprendió y le alegró recibir su telegrama al llegar a Marsella, y que le había agradecido mucho que hubiera venido a París a recibirlo. Ella respondió que no, que no le suponía ninguna molestia, sino un placer, o mejor dicho, lo habría sido de no ser por el triste motivo que la había traído.

—¿Por qué? ¿Ha muerto alguien? —preguntó Sir Lionel, como si estuviera repasando mentalmente una lista, pero sin poder recordar ningún nombre que le afectara personalmente.

—Últimamente he notado una disminución en el número de viejos amigos, lo siento; creo que ya les he hablado de la mayoría en las posdatas —respondió la señora Norton—. Pero no fue su pérdida, pobres, lo que me trajo hasta aquí. Fue el incendio.

—¿Qué incendio? —quiso saber su hermano.

"¡Vaya, tu incendio! Seguro que has visto algo al respecto en los periódicos londinenses de hoy."

«Los periódicos londinenses de hoy no llegarán a Marsella hasta mañana, y todavía no llevo suficiente tiempo en París como para haber visto alguno», explicó Sir Lionel. «¿He tenido un incendio grave? ¿Qué se ha quemado?». Habló con la misma frialdad con la que se trataría de una simple pregunta sobre una chuleta de cordero.

—Es parte de la casa —respondió la señora Norton, sin siquiera intentar decírselo.

"Espero que no sea la parte vieja", dijo.

"No, es el ala nueva. Pero me pareció una verdadera lástima. Un baño tan bonito, con agua caliente y fría, ducha y rociador, completamente destruido; y un magnífico armario para la ropa blanca, con calefacción por tuberías y totalmente surtido."

«El baño puede que sea de la época de Pullman, y el armario de la ropa blanca de la época de German Lloyd, querida Emily; pero el resto de la casa es Tudor, y no se puede reemplazar», dijo Sir Lionel; y, al verlo mirar a su hermana, confirmé algo que ya sospechaba: que tenía sentido del humor. Es una mejora moderna que uno no esperaría encontrar en un dragón; pero empiezo a ver que este es un dragón elaborado y complejo. Hay quienes se comportan como fariseos con su sentido del humor, y no paran de hablar de ello hasta que uno desearía que fuera un cable de alta tensión y los electrocutara. Me imagino que él preferiría avergonzarse del suyo, y sin embargo, debió de divertirle y hacerle sentir bien consigo mismo, allá en Bengala.

La señora Norton comentó que Warings tenía comedores Tudor muy elegantes en una o dos de sus casas modelo, así que nada era irrevocable hoy en día; pero se alegró, si él también, de que solo el ala moderna hubiera resultado dañada. El incendio ocurrió ayer por la mañana, demasiado tarde para los periódicos, lo que debió de molestar a los editores; y ella pensó que lo mejor sería viajar a París y consultar los planes, ya que podría marcar la diferencia (en ese momento me miró); pero no mencionó el incendio en el telegrama, porque las cosas parecían peores en los telegramas, y además, habría sido un gasto innecesario. Sin duda, había sido una tontería por su parte, pero creyó que él lo vería en el periódico, con todos los detalles, y por lo tanto adivinaría por qué se reunía con él.

—No tenemos dónde llevar a la señorita Lethbridge —dijo—, ya que el castillo de Graylees estará lleno de obreros durante un tiempo. No lo sabía, pero quizás usted piense que lo mejor sería que volviéramos a ponerla al cuidado de su antigua maestra durante unas semanas.

Si el cabello pudiera levantarse de verdad, el mío habría expulsado al instante todas las horquillas, como si fueran espíritus malignos, y se habría erizado alrededor de mi cabeza como el de Strumpelpeter. Sin embargo, no pude decir nada. Si dominara una docena de idiomas, me habría quedado sin palabras en todos. Pero vi a Sir Lionel mirándome, y rápidamente le lancé un mensaje silencioso con la mirada. Tuvo el efecto más satisfactorio.

—No, no creo que la llevemos de vuelta a casa de Madame de Maluet —dijo—. Puede que Madame tenga otros planes para las fiestas. Quizás se vaya de viaje.

—Estoy segura de que sí —dije—. Va a visitar a la tía de su suegra.

Sir Lionel seguía mirándome, absorto en sus pensamientos. (¿Olvidé si mencioné que tiene unos ojos bonitos? No tengo tiempo de revisar si lo hice ahora. Estoy escribiendo lo más rápido que puedo. Pronto aterrizaremos y quiero enviar esto por correo desde Dover, si consigo un sello inglés de alguien, como dice "Sissy" Williams, nuestra única vecina británica).

—¿Le gustaría hacer un viaje en coche? —preguntó Sir Lionel bruscamente.

El alivio tras la tensión fue casi insoportable, y estuve a punto de abalanzarme sobre él, así que, al fin y al cabo, habría sido culpa mía si el Dragón me hubiera comido. «¡Me encantaría ! », dije.

—¡Querida mía! —protestó la señora Norton con indulgencia—. Uno adora a los seres celestiales.

"No estoy seguro de que un automóvil no sea un ser celestial", dije, "aunque quizás sin mayúsculas".

El dragón sonrió, pero parecía terriblemente sorprendida y, sin duda, culpaba a Madame de Maluet.

«Me han prometido un Mercedes de cuarenta caballos que estará listo a mi llegada», dijo Sir Lionel, aún pensativo. «¿Sabes, Emily? El cochecito de doce caballos que mandé a Bengala Oriental era un Mercedes. Si pude conducirlo, puedo conducir un coche más grande. Todo el mundo dice que es más fácil. Y el joven Nick ha aprendido a ser un mecánico de primera».

Supongo que el joven Nick debe ser el apodo cariñoso que el Dragón le da a la estatua de bronce. ¡Qué divertido que sea chófer! Imagínense a un ídolo indio sentado en el asiento delantero de un automóvil moderno. Pero pensándolo bien, ha habido otros dioses en coches. Solo espero que, si voy a ir detrás de él, este no se comporte como Juggernaut. Lleva demasiada ropa, pues es del tipo que se vería demasiado arreglado incluso con una pulsera.

"Podríamos pasar ocho o diez semanas recorriendo Inglaterra", continuó el Dragón, "mientras se ponen las cosas en marcha en Graylees. Sería bueno volver a ver algo de la bendita isla antes de establecernos definitivamente".

"Uno pensaría que estabas bastante contento con el incendio, Lionel", comentó su hermana, quien evidentemente cree que está mal ver el lado positivo de las cosas y que está bien esperar lo peor, como un enterrador que llama a un cliente antes de que haya muerto.

—Lo que hay, hay —respondió él—. Mejor aprovechemos la situación. No te importaría hacer una excursión en coche, ¿verdad, Emily?

"Iría si fuera mi deber y usted lo deseara", dijo, con una expresión que parecía sacada de una vidriera, con medio halo, "solo que no soy lo suficientemente joven como para considerar conducir un placer".

—No nos separan muchos años —respondió su hermano, demasiado educado para decir si iba delante o detrás—, pero confieso que lo considero un placer.

"Un hombre es diferente", admitió.

¡Menos mal que lo es!

Luego hablaron más sobre el incendio, que, al parecer, se produjo por un problema con la chimenea, en una habitación donde la señora N. le había dicho a un sirviente que encendiera el fuego debido a la humedad. Debe ser un lugar antiguo maravilloso, a juzgar por lo que ambos comentaron. (Te conté en otra carta que Sir Lionel lo había heredado, casi al mismo tiempo que su título, o un poco más tarde. La propiedad, sin embargo, proviene de la familia materna, y su familia era de Warwickshire). Su fría manera británica de decir y tomar las cosas es bastante superficial, creo. Le habría disgustado que lo viéramos, pero estoy segura de que se emocionó muchísimo con la idea del viaje en coche, tal como se le ocurrió. Y es espléndido, ¿verdad, cariño?

Sabes cuánto lamentaste que no hubiéramos sido más ahorrativos y que nuestro dinero nos hubiera durado lo suficiente para viajar por Inglaterra, en lugar de tener que parar a medias después de un chapuzón en Londres. Ahora voy a ver algunas cosas a pesar de todo, hasta que me "llamen", e intentaré, por carta, que veas lo que hago. A Ellaline no le habría gustado semejante viaje, pues odia el campo, o cualquier lugar donde no sea apropiado usar tacones altos y sombreros de copa. Pero yo... ¡ay, yo! Veinte dragones en el mismo asiento del coche conmigo no pudieron impedir que lo disfrutara, aunque puede que se me acabe en cualquier momento. En cuanto a la señora Norton...

Pero la azafata acaba de decir que entraremos en cinco minutos. Tuve que bajar al camarote de señoras con la señora N. Ahora no tengo tiempo para contarles más, salvo que ambos (me refiero a Sir L. y su hermana) querían llegar a Inglaterra cuanto antes. Sé que le decepcionó no poder devolver a la pupila de su hermano a Madame de Maluet, y probablemente no habría venido a París si no hubiera tenido la esperanza de conseguirlo; pero se resigna fácilmente a las cosas cuando un hombre dice que son lo mejor. Fue Sir Lionel quien quería cruzar especialmente esta noche, aunque no insistió; pero ella dijo: «Muy bien, cariño. Creo que tienes razón».

Aquí estamos. Suena una gran campana, y mi corazón late con fuerza. Adiós, querida. Te escribiré mañana, o mejor dicho, hoy, porque es un amanecer precioso, como un buen presagio, cuando nos hayamos instalado en algún sitio. Creo que vamos a un hotel de Londres. Sí, azafata. Oh, debería habérselo dicho a ella, en lugar de escribírtelo. Me interrumpió.

Amor—amor.

Tu Audrie , su Ellaline .

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres ,

8 de julio

Ángel : ¡Que tus alas nunca se desgasten! Espero que no hayas pensado que ayer te escribí de forma extravagante en lugar de escribirte. Estaba demasiado ocupada horneando la masa fermentada de mis impresiones como para escribir una carta que valiera la pena leer; y cuando uno prácticamente no tiene dinero, ¿de qué sirve ser ahorrativo? Sabes que el único punto de simpatía que alguna vez sentí por "Sissy" Williams fue su famoso discurso: "Si no puedo ganar quinientos al año, no vale la pena preocuparse por ganar nada"; lo cual justificaba que se estableciera como "remitente", en el piso de arriba, por cuarenta francos al mes.

Querida, ¡el Dragón aún no se ha arrastrado ni una sola vez! Y, por cierto, hasta que lo haga, creo que no volveré a llamarlo Dragón. Es bastante gratuito, ya que estoy comiendo su pan —o mejor dicho, sus exquisitos menús a la carta— y estoy literalmente cubierta de lujo, desde que me levanto hasta que me acuesto, a su costa.

Sé, y tú también lo sabes, porque lo repetí palabra por palabra, que Ellaline dijo que creía que él debía de estar bien pagado por asumir su tutela, ya que su tipo duro y egoísta no hace nada gratis; y ella siempre ha parecido tan rica ( la heredera de la escuela, envidiada por sus vestidos y privilegios) que podría haber tentaciones para un hombre sin escrúpulos de aprovecharse de ella. Pero... bueno, por supuesto que Ellaline debería saberlo, después de haber estado bajo su tutela desde los cuatro años, y de haber oído cosas de la mejor fuente sobre el horrible trato que le daba a su madre, además de sufrir su crueldad durante todos estos años. Nunca una carta escrita para ella; nunca el más mínimo regalo; nunca un deseo de saber de ella, ni de ver su fotografía; todos los asuntos se llevaban a cabo entre él y Madame de Maluet, quien es demasiado discreta como para predisponer a una pupila contra su tutora. Y yo... lo vi anteayer por primera vez. ¿Qué puedo saber de él? No tengo experiencia en leer el carácter de los hombres. El querido Abbé y algunos maestros de la escuela son los únicos con los que tengo una relación de reverencia, excepto con "Sissy" Williams, que no cuenta. Es peligroso confiar en los instintos, sin duda, porque es muy difícil estar seguro de que un deseo no se disfraza de instinto, con colorete y peluca dorada.

Pero luego está el perfil del hombre, que es del tipo de caballero de antaño, de cruzado, un gancho en el que depositar respeto, aunque le haría un flaco favor si te lo imaginara . No lo es; es bastante bello; y te encuentras, furtivamente, casi inconscientemente, dibujándolo en el aire con el dedo índice mientras lo miras. Sugiere raza, nobleza obliga , una larga estirpe de ancestros soldados y ese tipo de cosas, como las que solías decir que sobrevivían visiblemente entre la aristocracia y el campesinado ingleses (no en las clases medias mixtas) de forma más marcada que en ningún otro lugar. Eso debe implicar cierta correspondencia en el carácter, ¿no? ¿O puede ser una máscara, transmitida por la nobleza para encubrir defectos morales en un descendiente degenerado?

¿Estoy balbuceando como una colegiala o estoy buscando la luz a tientas? De todos modos, ya sabes lo que quiero decir. La impresión que me causa Sir Lionel Pendragon sería diferente si Ellaline no lo hubiera descrito. Si me lo hubiera encontrado de repente, sin previo aviso, como un gran barco que se cierne sobre una pequeña barca en alta mar, lo habría considerado bastante fácil de descifrar. En ese caso, lo habría visto como un personaje sencillo y directo. Lo habría clasificado junto a su propio castillo Tudor, aunque nunca he visto uno, salvo en fotografías o postales. Pero me habría dicho a mí misma: si hubiera nacido casa en lugar de hombre, habría sido construido siglos y siglos atrás por poderosos barones que sabían exactamente lo que querían y lo consiguieron. Habría sido un castillo, un castillo Tudor temprano , almenado y rodeado por un foso, fortificado, por supuesto, e inexpugnable para el enemigo, a menos que lo volaran por los aires a traición. Habría tenido varias habitaciones secretas, pero contendrían cofres del tesoro, no esqueletos repugnantes.

Ahora entiendes perfectamente lo que pensaría del supuesto Dragón, si no fuera por Ellaline. Pero tal como están las cosas, no sé qué pensar de él. Por eso lo describo como complejo y elaborado, porque supongo que debe ser totalmente diferente por dentro de lo que aparenta por fuera.

En fin, me da igual; es maravilloso estar en el Ritz. Y salimos en los periódicos esta mañana, Emily y yo brillando con luz reflejada; la mía doblemente reflejada, como la luz de la Tierra que ilumina la Luna, y de ahí se transmite a otra cosa: algún pobre meteorito astillado que se ha extraviado de la Vía Láctea.

Fue la señora Norton quien descubrió el artículo sobre Sir Lionel —media columna— en el Morning Post y mandó a buscar muchos otros periódicos sin decirle nada a su hermano, porque —según ella— él "odia ese tipo de cosas".

No tuve tiempo de contarte en mi último mensaje que se mareó al cruzar el Canal (aunque fue como si lo hubieran planchado, con solo unas pocas arrugas), pero al parecer considera de buena educación que una mujer se maree un poco en los barcos; así que, claro, así es. Y como fui amable con ella, decidió que le cayera mejor de lo que pensaba al principio. Por alguna razón, ambos parecían tener prejuicios contra mí (me refiero a contra Ellaline) al principio. No entiendo por qué; y poco a poco, con una sorpresa incontenible, están cambiando de opinión. Cambiar de opinión mantiene el alma limpia y fresca; así que la suya también se ventilará bien, gracias a mí.

Emily se ha resignado bastante a mi existencia y me confía pequeñas cosas. Para empezar, su carácter no es muy rico y nunca ha sido muy cultivado, así que es bastante estéril; pero, en cualquier caso, no tiene malas hierbas, como sí las hay en el terreno más generoso y fértil de Sir Lionel. Creo que me llevaré bastante bien con ella, sobre todo cuando vamos en coche, cuando pueda llevarla con suficiente oxígeno. Le tiene un poco de miedo a su hermano, aunque es cinco años menor que ella (ahora lo sé), pero está muy orgullosa de él; y fue bastante patético verla recortar esta mañana los artículos sobre él en los periódicos y enseñármelo todo, antes de pegarlo en un libro que lleva años guardando, dedicado exclusivamente a Sir Lionel. Dice que también me lo enseñará algún día, pero que no debo decírselo. ¡Ni hablar!

Pero hablemos de los periódicos. Ella no pedía ninguno de los radicales, porque decía que siempre criticaban a la aristocracia, además de ser injustos y estúpidos; pero recibió uno por error, y no te imaginas lo contenta que se puso la pobre mujer cuando lo elogiaron efusivamente. Entonces dijo que, después de todo, sí que había algunos radicales decentes.

Por supuesto, uno conoce la diferencia entre «Mirabeau según sus amigos y Mirabeau según el pueblo», y puede ser comprensivo (si se tiene buen paladar) con los distintos puntos de vista. Pero una cosa es segura: sea ángel, demonio o una mezcla de ambos, Sir Lionel Pendragon es un hombre importante ante la opinión pública. Me pregunto si Ellaline es consciente de su importancia en ese sentido. No creo que lo sea, o lo habría mencionado, ya que no habría influido en su opinión sobre su carácter privado.

En parte gracias a Emily, pero sobre todo a los recortes de prensa, he obtenido mi conocimiento sobre lo que ha hecho, lo que ha sido y lo que se espera que sea.

Tiene cuarenta años. Lo sé porque el Morning Post publicó su fecha de nacimiento, y es un tipo bastante importante, aunque solo es baronet, y ni siquiera eso hasta hace poco. Parece que la familia, por ambas ramas, se remonta a la antigüedad, a los tiempos en que la leyenda, transmitida oralmente (¿ se puede contar algo por la boca? Suena grosero), era la precursora de la historia. Se supone que los antepasados de su padre descienden del rey Arturo; de ahí el "Pendragón"; aunque supongo que, si es cierto, el rey Arturo debió de haberse casado varias veces, como dicen los relatos populares a los que Tennyson, con toda razón, no presta atención. Ha habido duques y condes en la familia, pero de alguna manera desaparecieron, quizás porque en aquellos tiempos oscuros no había herederas americanas que los mantuvieran en el poder.

Parece que Sir Lionel fue soldado desde sus inicios, y resultó gravemente herido en una batalla fronteriza en la India cuando era muy joven. Casi perdió el uso de su brazo izquierdo y abandonó el ejército; pero recibió la Cruz Victoria. Ellaline no dijo ni una palabra al respecto. Quizás no lo sabe. Después de leer su "expediente" en el periódico, no pude resistirme a preguntarle durante el almuerzo qué había hecho para merecer la Cruz Victoria.

—No tengo por qué merecerlo —respondió, con expresión de sorpresa.

"¿Para conseguirlo, entonces?", retorcí mi pregunta.

"Oh, no sé... casi lo olvido. Creo que saqué a algún idiota de un agujero", dijo.

Eso es lo que pasa por hacerle preguntas a este tipo de ingleses sobre su pasado. Creía que solo a las viudas pelirrojas no se les debía hablar de su pasado.

Según el Morning Post , un gobierno agradecido envió al joven Pendragon, con veinticinco años, a Bengala Oriental como secretario privado de Sir John Hurley, entonces vicegobernador. Y, como se suele decir, un mal gobernador no le hace ningún favor a nadie. Sir John estaba tan harto de Bengala que tuvo que marcharse, y el vicegobernador Pendragon (como se le conocía entonces) se hizo cargo de todo hasta que llegó otro. Lo hizo tan bien que, cuando el siguiente vicegobernador cometió una tontería y le pidieron que dimitiera, invitaron a nuestro incipiente Sir Lionel a ocupar el puesto. Tenía solo treinta años, y así fue vicegobernador durante diez años. Ahora va a ver si le gusta más ser baronet, tener castillos y coches. Todos los periódicos que vi lo elogiaban enormemente y decían que, en una crisis que podría haber sido desastrosa, había evitado una catástrofe gracias a su extraordinaria fortaleza de carácter y presencia de ánimo. Supongo que fue entonces cuando otros periódicos lo acusaron de crueldades abominables. Me pregunto quién tenía razón. Quizás pueda juzgarlo, tarde o temprano, si observo atentamente las fisuras en su carácter como un gato que espera a que salga un ratón a pasear.

En cuanto al dinero, si hacemos caso a los periódicos, tiene de sobra sin necesidad de sacar un céntimo de la cuenta bancaria de Ellaline Lethbridge, y gozaba de una buena posición económica incluso antes de heredar su título o su castillo. Sin embargo, de muy joven, es posible que fuera pobre, aproximadamente en la época en que quedó bajo tutela.

Por cierto, el brazo izquierdo parece estar bien ahora. De todos modos, lo usa como se debe usar un brazo, por lo que evidentemente mejoró con el tiempo.

Los periódicos hablan de su regreso a Inglaterra, de su castillo en Warwickshire, del incendio y de que la señora Norton dejó su casa en algún condado (ya no recuerdo cuál) para vivir con su "distinguido hermano". También dicen que tenía una pupila, cuya madre era pariente de la familia y cuyo padre era el Honorable Frederic Lethbridge, tan conocido y popular en la sociedad a finales de los años ochenta. Ellaline nació en 1891. Me gustaría saber qué fue de él. Quizás murió antes de que ella naciera. Me ha dicho que no lo recuerda, pero eso es prácticamente todo lo que ha dicho de su padre.

Nos alojaremos en el Ritz hasta que empecemos el viaje en coche, que de hecho se va a realizar, aunque temía que fuera demasiado bueno para ser verdad. El coche nuevo no estará listo hasta dentro de una semana. Lo siento, pero la señora Norton no. Teme que la maten y cree que morirá de una forma horrible. Además, le gusta Londres. Dice que su hermano estará "abarrotado de invitaciones"; pero odia la sociedad y detesta ser idolatrado. ¡Imagínense al hombre asfixiado bajo montones de notas perfumadas, como Tarpeya bajo los escudos y brazaletes! Emily no ha vivido en Londres porque quería estar en un lugar donde valorara especialmente al vicario y al médico; pero ahora los ha dejado por su hermano y solo va a escribir sobre sus síntomas, tanto espirituales como físicos. Ella disfruta de la iglesia más que de cualquier otra cosa, pero cree que será su deber llevarme a dar una vuelta mientras estemos en la ciudad, ya que su hermano seguramente no lo hará, porque desprecia a las mujeres y no le interesa nada de lo que hagan.

Supongo que ella debe saberlo; y sin embargo, ayer durante el almuerzo, nos preguntó si estábamos demasiado cansadas o si nos gustaría "ir al teatro". Le dije —porque simplemente tenía que evitarles una sorpresa desagradable después— que temía no tener nada bonito que ponerme. Sentí que me sonrojaba —pues era una especie de deshonra para Ellaline—, pero él no pareció tan sorprendido como la señora Norton. Ella arqueó las cejas; pero él solo dijo que, por supuesto, las colegialas nunca tenían vestidos elegantes, y que debía comprarme algunos vestidos de inmediato.

Un vestido de noche sería suficiente para una jovencita, dijo la señora Norton, pero él no estuvo de acuerdo. Comentó que no lo había pensado, pero ahora que lo recordaba, opinaba que las mujeres deberían tener muchas cosas bonitas. Entonces, cuando ella le dijo, con cierta prisa, que le elegiría algo ya confeccionado en una buena tienda de Oxford Street, él comentó que siempre había entendido que Bond Street era el lugar.

"No es para colegialas", explicó la querida Emily, que es una persona muy astuta.

—Ya no es una colegiala. Eso se acabó —dijo Sir Lionel. Y como ella lo consideraba un dios de hojalata sobre ruedas, dejó de discutir.

Por cierto, da la impresión de que le cuesta llamarme por mi nombre. Me llama «Señorita Lethbridge» con un tono extraño y rígido cuando se ve obligado a hacerlo; de lo contrario, se conforma con «tú», a lo que se limita siempre que puede. Es bastante raro y no puede ser casualidad. La única explicación que se me ocurre es que sienta que es su deber llamarme «Ellaline».

Prometí escribirle a Ellaline en cuanto tuviera algo que contarle; y supongo que debo hacerlo hoy; sin embargo, me da pavor y no me decido a empezar. No me gusta alabar a alguien a quien ella considera un monstruo; aun así, no tengo nada que decir en su contra; y estoy segura de que se enfadará si no lo critico. Creo que iré al grano. Cuando reciba la paga —destinada a Ellaline, por supuesto— debo enviarle el dinero, excepto lo justo para no parecer que estoy sin un céntimo. Debo dirigirme a ella como Mademoiselle Leonie de Nesville y enviar las cartas a Poste Restante, porque, aunque me conocen como Miss Lethbridge, podría parecer raro que enviara sobres dirigidos a una persona con mi propio nombre. Fue Ellaline quien lo sugirió, no yo. Ella lo pensó todo. Aunque en algunos aspectos es como una niña, es una maestra de las intrigas.

Todavía no sé qué decirle . Me preocupa. Me siento culpable, no sé por qué.

La señora Norton sugirió llevarme de compras y a hacer turismo esta tarde. Sir Lionel propuso acompañarnos. Su hermana se quedó atónita, y yo también, sobre todo después de lo que había dicho acerca de que él no estaba interesado en asuntos de mujeres. «Solo para asegurarme de que sigues mi consejo sobre Bond Street», comentó. «Y Bond Street solía divertirme cuando tenía veinte años. Creo que me divertirá ahora ver cómo hemos cambiado, tanto la calle como yo».

Así que vamos, los tres. Es bastante horrible lo del sarga gris y el sombrero de marinero, ¿no? Me sentía digna con ellos en Versalles, e incluso en París, porque allí era profesora de canto; en otras palabras, una don nadie. Pero en Londres se supone que soy una heredera. Y aquí, en el Ritz, vienen a almorzar seres tan bellos, con vestidos que evidentemente han sido confeccionados con una maestría consumada y un coste increíble.

Hoy probé la melocotón Melba por primera vez. Me hizo desear estar contigo. Pero no combinaba para nada con la sarga gris y la blusa de algodón. Debería haber sido un ser espléndido, con forro de seda.

¿Cómo voy a costearme la odisea de las compras? Supongamos que la señora Norton me elige cosas (¡qué horror!). Seguro que serán espantosas, pero también podrían ser caras. Como dice en un periódico de la alta sociedad inglesa que lee Madame de Maluet: "¿Qué debería hacer A.?"

Si tan solo Telepathy fuera una empresa en marcha, responderías a ese caso difícil de

Tu pobre y desconcertado

"A." alias "E."

PD: No he vuelto a saber nada de Richard, el de la carga de la chica blanca. Temía que apareciera en el Grand Hotel de París, o incluso en la estación para despedirnos, pero no lo hizo. Se ha esfumado, y es bienvenido a donde quiera. Casi lo habría olvidado si no me hubiera preguntado a veces cuál será su misteriosa profesión.

SIR LIONEL PENDRAGON AL CORONEL PR O'HAGAN,
EN DROITA, BENGALA ORIENTAL

Hotel Ritz, Londres ,

8 de julio

Mi querido Pat : Tenías razón, yo estaba equivocado. Es bueno estar de nuevo en Inglaterra. Tu profecía se ha cumplido. El pasado muerto ha enterrado bien a sus muertos. Algunos huesos secos asoman aquí y allá. Los dejo donde están. ¡Acaso tu siervo es un perro, para desenterrar huesos!

Como ya sabéis, fui tan tonto que temía llegar a París. Lo temí durante todo el viaje. Cuando llegué a Marsella, encontré un telegrama de Emily diciendo que me encontraría en París. ¡Otra vez tonto! Me imaginaba que se estaba tomando la molestia de decirme amablemente que me esperaría y me haría olvidar los viejos tiempos. Pero, conociendo a esa alma tan buena y práctica, debería haberlo sabido. Tenía otro propósito. Venía a darme la noticia de un incendio en Graylees; pero parece que no causó daños graves, salvo que destruyó algunos adornos modernos. Se pueden volver a colocar fácilmente. Me alegro de que no fuera peor, porque me encanta Graylees. Podría haberme convertido en una persona menos decente de lo que soy si no hubiera sido por la perspectiva de heredarlo tarde o temprano. Hay que estar a la altura de ciertas cosas, y Graylees era un incentivo.

Me pediste que te dijera si Emily había cambiado. Pues sí, ha cambiado. Han pasado dieciocho años desde que la viste; quince desde que yo la vi. Debo decirte con sinceridad que no te arrepentirías si pudieras verla ahora. Recordarás, si no eres demasiado galante, que ella era tres años mayor que tú; esos tres años parecen haberse convertido en doce. Por suerte, no dejaste que el hecho de que Norton te arrebatara a Emily te afectara ni a ti ni a tu corazón. Nada está dañado. Estás sano y salvo, y por eso tu amistad ha sido una gran bendición para mí. Me has salvado de luchar contra molinos de viento.

Supongo que pensarás que estoy dando rodeos, posponiendo el momento crucial de contarte sobre la chica de Ellaline de Nesville. Pero no. Por una vez, te equivocas conmigo. Después de todo, no es un momento terrible. Estoy sorprendido de mí mismo, doblemente sorprendido por la chica; y ambas sorpresas son agradables.

No te pregunto si recuerdas a Ellaline; porque nadie que la haya visto podría olvidarla; al menos, así me parece a mí, después de todos estos años y de todos los cambios que he experimentado. Tal como soy ahora, ella es el último tipo de chica de la que me enamoraría, si fuera tan tonto como para perder la cabeza por alguien. Sin embargo, no puedo extrañarme de la adoración que le profesaba. Era justo el tipo de chica que desenmascaraba el amor de un chico, y ella tenía todo el mío, pobre infeliz que era yo. No hay nada más patético, creo, a esta distancia, que la pureza apasionada de un chico en su primer amor, a menos que sea su desilusión; porque la desilusión no le hace ningún bien a la naturaleza. Me habría perjudicado mucho no haber tenido un amigo como tú con quien quejarme y lamentarme.

Entiendes cómo me he sentido siempre con respecto a esta niña a la que ella quería que cuidara. Estaba segura de que Ellaline número 2 crecería igual que Ellaline número 1, como la rosa de este verano es igual a la del verano pasado, que floreció en el mismo arbusto.

A los cuatro años, la pequeña sin duda tenía un parecido de muñeca con su madre. Creía recordar que tenía los grandes ojos oscuros de la primera Ellaline, llenos de una coquetería incipiente, y pestañas negras y rizadas, que la pequeña coqueta ya sabía usar por instinto. También el mismo tipo de boca, que con solo mirarla hace que un niño crea en un Cupido personal, y un hombre en un demonio personal. Tenía un vago recuerdo de su cabello castaño, que caía alrededor de una carita diminuta con forma de corazón, como la de Ellaline; "en forma de corazón", solíamos llamarla Emily y yo, cuando ambas estábamos bajo el yugo de nuestra prima francesa, en los días más remotos de todos, antes incluso de que Emily empezara a descubrirla.

Me pregunto si un niño pierde su primer cabello, como si fuera su primer diente. Nunca le he dado mucha importancia a los fenómenos infantiles de ningún tipo; sin embargo, ahora me inclino a creer que deben existir casos así. Claro que conocemos a un tipo de rubia que nació morena; por ejemplo, la señora Senter, la fascinante tía del joven Burden, de quien sospechábamos que se había vuelto rubia de la noche a la mañana (por cierto, ¿con quién me encontré en París sino con Dicky, que había crecido bastante desde que cuidaba de sus pertenencias femeninas en el Lejano Oriente?). Pero no me refiero a las señoras Senter del mundo; me refiero a la inesperada hija de Ellaline. Ha cambiado de una manera casi increíble entre los cuatro y los diecinueve años.

Antes de saber que Emily tenía intención de reunirse conmigo en París, le escribí a la directora del colegio pidiéndole que enviaran a mi pupila, bien acompañada, a la Gare de Lyon. Ya era bastante malo tener que enfrentarme a una joven moderna, adornada con todos los últimos retoques y trucos de salón. Habría sido peor enfrentarme a varias docenas de estas criaturas en su guarida; por lo tanto, me aburrí de recoger a mi pupila en Versalles. Debía reconocerla por una rosa prendida en su vestido, por si acaso había cambiado de aspecto hasta el punto de ser irreconocible. Fue una suerte, al final, haber hecho la sugerencia, de lo contrario la chica habría tenido que volver a Versalles, como un paquete sin reclamar; y eso habría sido malo, ya que no tenía acompañante. Algo le había pasado a la señora, o a sus familiares. Casi no recuerdo qué, ahora.

En lugar de la delicada figura de Tanagra con sus elegantes volantes franceses, que yo esperaba, había una joven alta y hermosa, con el porte de Atalanta y la ropa de una cuáquera. Le puso mi nombre al hombre equivocado, o la habría dejado ir, a pesar de la rosa, tan diferente era de lo que esperaba. Y te divertirás al saber que su idea de Lionel Pendragon estaba encarnada por el viejo "Hannibal" Jones, que subió a mi tren en Marsella. Ahora se ha acostumbrado a dividir su nombre por la mitad y se llama General Wellington-Jones. Debería haber sabido mi edad aproximadamente, o podría haberla averiguado si se hubiera molestado; pero supongo que para diecinueve, cuarenta bien podrían ser sesenta. Eso es algo para recordar, si uno siente la savia palpitando en sus ramas, solo para recordar que, después de todo, no es primavera, sino otoño. Y, por cierto, en este preciso momento no estoy seguro de no necesitar que me bajen los humos, pues me siento tan joven que creo que estoy envejeciendo. He empezado a valorar lo que me queda de la juventud; a apreciarlo con detenimiento, como una fruta que hay que disfrutar antes de que se pudra, y eso es una señal fatal, ¿verdad? Tengo un interés extraordinario por la vida, que atribuyo al coche nuevo que estará terminado y listo para usar en unos días; y también a la idea de que Graylees sea mío.

Pero me estoy alejando de la chica.

Es tan distinta de Ellaline de Nesville como puede serlo un primer volumen de una obra literaria, bellamente encuadernado, de otro igualmente atractivo. «Primer volumen de una obra literaria» no deja de ser expresiva la imagen de una joven, ¿verdad? Quién sabe en qué se convertirá cuando el segundo y el tercer volumen estén listos para su publicación; pero por ahora, uno pasa las páginas con grata sorpresa. Hay algo original y encantador en cada nueva página.

Su primer cabello debió de haberse caído, pues el que tiene ahora —¡y vaya si tiene!— es de un castaño amarillento brillante; parece el cabello de una niña. Tiene pequeños rizos y ondulaciones que supongo que fueron creadas por la naturaleza, aunque podría estar equivocada. Y supongo que me engañé a mí misma con respecto a los ojos de la niña, pues no son negros, sino de un color avellana grisáceo, que puede parecer marrón o violeta por la noche. Es una joven alta, delgada y erguida como un retoño, con modales francos y honestos, que resultan singularmente encantadores. La miro con asombro e interés, y la encuentro mirándome con una expresión que no logro descifrar. Apenas me atrevo a encariñarme con ella, por miedo a la decepción. Parece demasiado buena para ser verdad, demasiado buena para durar. Me pregunto qué antepasada de Ellaline de Nesville, o de Fred Lethbridge, nos observa desde esas ventanas azules que son los ojos de esta chica. Si el alma de Fred, o la de Ellaline, se asoma tras los cristales claros y brillantes, se las arregla para mantenerse bien oculta, hasta ahora. Pero estoy dispuesta a todo.

Hasta ahora no me había imaginado que una joven pudiera ser una compañera tan encantadora para un hombre, sobre todo para uno de mi edad. Quizás sea mi ignorancia sobre el sexo femenino (pues admito que guardé bajo llave el libro de la Mujer y no lo volví a abrir desde el capítulo de Ellaline), o tal vez sea que las chicas hayan cambiado desde aquellos "días de valentía cuando teníamos veintiún años". En aquella época remota, por lo que he podido averiguar al desempolvar recuerdos descoloridos, uno o hacía el amor con las chicas, o no. Estaban allí para bailar, coquetear e ir de paseo en barco, no para hablar de política ni intercambiar opiniones sobre el universo. Ellas —las más guapas— habrían pensado que se perdía un tiempo valioso en tales discusiones. Sin embargo, aquí está esta chica, de menos de veinte años, una recién salida del colegio —de un colegio francés, además— radiante con la fuerza de su juventud, su belleza, su feminidad; y sin embargo, parece interesada en problemas de la vida ajenos a los asuntos amorosos. Parece que le gusta hablar con sensatez y tiene sentido del humor, mucho más sutil que la simple y coqueta diversión propia de su edad —o de su falta de ella—. Temía la responsabilidad que conllevaba, pero temía aún más aburrirme con ella, que coqueteara conmigo. Me habría ahorcado si hubiera podido soportar eso de la clase de chica que estaba dispuesto a ver; pero, como dije, he encontrado una "amiga" —si me atrevía a creer en ella—. En lugar de evitar la compañía de mi pupila y endosársela a Emily, como pretendía, me disculpo conmigo mismo por inventar pretextos para disfrutarla.

Hoy, por ejemplo, ¿qué crees que hice? Una salida de compras, al parecer. Emily, que nunca ha tenido mucho gusto para vestir y ahora se viste como si fuera un castigo por algún pecado, parece saber cuándo otras mujeres van mal arregladas. Cree que es correcto que las jóvenes vistan con sencillez, pero considera que, en el caso de Ellaline, la sencillez ha llegado demasiado lejos. Verás, ella no sabe lo que tú y yo sabemos sobre el final de ese desgraciado de Lethbridge, y cree que su hija tiene mucho dinero, o lo tendrá, cuando sea mayor de edad. Naturalmente, no la desengaño. Emily es buena persona, pero demasiado concienzuda en cuestiones de dinero, y si supiera la verdad, podría ser más estricta con los gastos. Incluso podría verse tentada a insinuarle algo desagradable a esta pobre chica si la irritara con algún pequeño derroche; mientras que yo no permitiría por nada del mundo que la hija de Ellaline sospechara que me debe algo.

Emily se ofreció a elegir vestidos para la señorita Lethbridge; entonces la joven me lanzó una mirada tan cómica de desesperación —una mirada que creo que fue involuntaria— que me costó mucho contener la risa. ¡Entendí perfectamente lo que pensaba! Y si me crees, O'Hagan, me ofrecí a acompañarlas.

Una vez que me comprometí, sentí como una mosca atrapada en una hoja de papel higiénico o un prisionero de guerra encadenado a un carro romano; pero al final lo disfruté muchísimo. Nada mejor me ha pasado desde que me llevaban a ver las jugueterías el día antes de Navidad. ¡Ni siquiera mi primera pantomima podría superar esta experiencia!

El espíritu ahorrador de Emily anhelaba Oxford Street. Yo me decanté por Bond y me salí con la mía. (Aquí sonreirás. Dices que siempre me salgo con la mía). Mi idea era convertirme en una especie de último recurso o tribunal de apelación. Quería dejar que Emily me aconsejara, pero apartarla si cometía atrocidades. Sin embargo, la primera tienda se me subió a la cabeza. Era una de esas en las que entras en una especie de salón con figuritas, o como se llamen —mujeres esbeltas y sin cabeza con vestidos de modelo— agrupadas, y otras mujeres igualmente esbeltas, pero de cabeza alargada, con colas de satén negro, exhibiendo a sus hermanas de maniquí.

Fueron las figuritas las que me embriagaron. Imaginé la cabeza de Ellaline asomando por encima de los vestidos más bonitos. Eran maravillosamente sencillos, los más atractivos; parecían perfectos para una jovencita. Emily pasó junto a ellos como si fueran conocidos vulgares que intentaban llamar su atención en un baile de duquesas, pero a mí me atraparon. Había una cosa blanca para la calle, que parecía hecha a medida para Ellaline, y una figurita azul de cuello bajo, del color justo para resaltar su cabello. Luego había una tela rosa, con guirnaldas de pequeños capullos de rosa esparcidos; me hizo pensar en la primavera. (Ya te dije que había perdido la cabeza, ¿no?)

Detuve a mi pupila, le señalé estas cosas y le pregunté si le gustaban. Dijo que sí, pero que serían terriblemente caras. Ni se le ocurriría comprar tales sueños. En ese momento, apareció una de las damas de satén (cuya espalda era exactamente como la de un bacalao negro y mojado con una cola larga; creo que era "Directoire"); y flotando cerca sobre un mar de alfombra verde pálido, me comentó que esos "vestiditos" eran "poemas", singularmente adecuados al estilo de... esperaba que dijera "mi hija". Sin embargo, en lugar de eso, terminó su frase con un "señora" que me hizo sonrojar. ¡Pero fui la única que se sonrojó, se lo aseguro! La chica me sonrió a los ojos con un brillo travieso y no le importó en absoluto. Una generación anterior habría sonrojado, pero esta joven no tiene ni una pizca de sorna.

Dije «Tonterías», que bien podía permitirse los vestidos. Ella protestó, y Emily volvió para ayudarla a formar un cuadrado hueco. Ambas estaban en mi contra, pero yo insistí, y el bacalao fue un poderoso aliado.

"¿Te quedarían bien?", le pregunté a la chica.

"Sí, me quedarían bien, me atrevería a decir. Pero..."

Eso lo resolvió.

—Nos los llevaremos —dije. Y después, fuera de mí, exploré el lugar, señalando con mi bastón otras cosas que me llamaban la atención. Los bacalaos me apoyaban a cada paso, y otros bacalaos nadaban en el mar verde, con sombreros sin duda traídos de cuevas de coral invisibles. La mayoría eran sombreros enormes, pero notablemente atractivos, de una forma u otra, con grandes alas caídas que goteaban rosas o espumaban con plumas de avestruz. Hice que Ellaline se quitara un pequeño plato redondo de mantequilla que llevaba puesto, que era feo en sí mismo, aunque de alguna manera le quedaba como un halo de santa; y murmurando halagos sobre el cabello de la "señora", los bacalaos sirena se probaban un sombrero tras otro. Los compré todos, sin preguntar los precios, porque cada uno le sentaba mejor a la chica que el anterior, y no tenerlos todos habría sido como destruir deliberadamente tantos Gainsboroughs o Sir Joshuas originales.

Por cierto, el cabello de la niña es extraordinariamente vibrante. Se alza en dos espesas y brillantes mechones sobre su frente blanca, como el inicio de una fuente caudalosa; una base muy agradable para un sombrero.

Al ver que me había vuelto loco, los astutos bacalaos se aprovecharon de mi estado y me mostraron cosas que Emily me prohibió mirar de inmediato. Es cierto que no eran objetos que un soltero viera a menudo, salvo en escaparates y en las páginas publicitarias de las revistas femeninas; pero las enaguas de seda y los volantes de encaje telaraña no tienen cualidades de Gorgona, y no me petrifiqué al verlos. Incluso me armé de valor para preguntar a los presentes si eran el tipo de cosas que las señoritas deberían tener en sus armarios. La respuesta fue un rotundo sí.

"¿Ya tienes todo lo que necesitas, o te vendrían bien más?", le pregunté a mi pupilo.

«No debería reconocerme en tales milagros», dijo con una especie de jadeo, con los ojos muy brillantes y las mejillas más sonrosadas que cuando sospechaban que estaba casada. Aún se sospechaba de ella; de hecho, creo que en la mente de los bacalaos de satén negro, las pruebas circunstanciales habían transformado la sospecha en certeza. Pero Ellaline era sorda a la «madame». Podrían haberla convertido de esposa en viuda sin que se diera cuenta. Ardía de deseo por poseer esas telarañas bordadas y esas enaguas con volantes. No sé por qué le entusiasmaban más las prendas que pocos, si acaso alguno, salvo ella misma, verían después de ponérselas, que aquellas que podrían contemplar gatos y reyes; pero así era. Me gustaría preguntar a un experto si esto ocurre con todas las mujeres o si es algo excepcional.

—Envía todo lo que incluya sombreros y vestidos —dije. Y cuando abrió mucho los ojos y se quedó sin aliento, le aseguré que yo conocía sus ingresos mejor que ella. Podía permitirse cualquier prenda bonita que deseara.

Por extraño que parezca, ni siquiera entonces se la veía cómoda. Abrió los labios como para hablar; los cerró apresuradamente al oír la primera palabra, la tragó con dificultad, suspiró y pareció ansiosa. Me hubiera gustado saber qué pasaba por su mente.

Al final, compramos trajes adecuados para el automóvil, tanto para Emily como para Ellaline. Creo que las mujeres deberían estar igual de preparadas para conducir que para navegar, ¿no crees? Y estoy deseando hacer el viaje que tengo planeado. Será interesante observar las impresiones que Inglaterra, tierra de historia y belleza, le cause a esta joven.

... este pequeño mundo,

Esta preciosa piedra engastada en el mar de plata—

... esta Inglaterra.

Quizás te rías de mí por mi insistencia en hablar tanto de mi pupila; pero, en fin, no me malinterpretes. No es porque sea guapa y encantadora (como diría un gatito), sino por el sorprendente contraste entre la chica real y la chica de mi imaginación. Por eso no puedo evitar pensar mucho en ella, y de lo que pienso, generalmente te lo he contado o escrito con detalle, a ti, mi mejor y más antiguo amigo. Es una costumbre de casi veinticinco años, y no pienso abandonarla ahora, sobre todo porque te has empeñado en que la continúe a mi regreso a casa después de tantos años.

Londres me tiene cautivado. Me fascina. O ha mejorado con el tiempo, o estoy de humor para disfrutar de todo lo inglés. ¿Te acuerdas del querido Ennis's Rooms, que tú y yo considerábamos el colmo del lujo y la alegría? Me he prometido volver, y pienso llevar a Ellaline y Emily a cenar después del teatro esta noche. Creo que dejaré esta carta abierta para contarte lo mucho que me impresiona ese lugar.

Medianoche y media.

Me he llevado una sorpresa. El restaurante de Ennis está muerto. Entramos después del teatro y le dimos vida al local, aunque de forma bastante lúgubre. Parece que «ya no sirven muchas cenas, señor». «Son sobre todo almuerzos y cenas».

Los camareros nos trataron con resentimiento, como si fuéramos intrusos. Además, éramos los únicos, lo que empeoró las cosas, ya que toda su animosidad recayó sobre nosotros; pero apenas habíamos estado en nuestra mesa favorita (lo único que seguía igual), intentando mantener una falsa alegría, cuando entró otra pareja.

Eran el joven Dick Burden y su tía, la señora Senter.

Ahora bien, puede que no lo vean, pero esto fue bastante extraño. Antes no habría sido raro encontrarse con tu mejor amigo de la esquina y el Sha de Persia en Ennis's. Pero, evidentemente, la gente que busca divertirse ya no va. No está de moda. ¿Por qué, entonces, esta pareja eligió Ennis's para cenar? No han salido de Inglaterra en quince años, como yo. Si la señora Senter pasa ocasionalmente de sábado a lunes en la India, o visita la Esfinge cuando está en temporada, siempre regresa a Londres cuando "todo el mundo está en la ciudad", y allí hace lo que hace todo el mundo.

Enseguida sospeché que Burden la había traído con un propósito: conseguir que le presentaran a Ellaline. La sospecha puede parecer descabellada; pero no lo pensarías así si hubieras visto la cara del joven en la estación de tren de París el otro día. Tuve ese privilegio; y en aquel momento observé su deseo de conocer a mi pupila, sin sentir la necesidad de complacerlo. No sé por qué no lo sentí, pero no lo sentí, aunque el deseo era comprensible y natural en el joven. Tiene una mandíbula tenaz; por lo tanto, quizás sea igualmente natural que, al verse decepcionado, persista, incluso que recurra a medidas drásticas (es decir, a una tía) para conseguir su objetivo. Verás, Ellaline es una chica muy guapa, y no soy el único que lo piensa.

Mi idea es que, al encontrarnos en los periódicos, alojados en el Ritz, el chico debió de informarse de alguna manera sobre nuestros movimientos, esperando su oportunidad, o a su tía. Compré mis entradas para el teatro en el hotel. Puede que se informara allí; y el resto fue fácil, hasta donde estaba Ennis. Me temo que el resto también lo fue, porque la señora Senter eligió la mesa más cercana a la nuestra, y después de saludarnos propuso que nos sentáramos juntos. Las mesas estaban juntas, y las presentaciones fueron algo habitual. ¡El joven inglés espera que todas las tías cumplan con su deber!

En Ennis's todavía sirven comida muy buena, pero es como comer "carnes asadas en un funeral".

La señora Senter sigue siendo la misma de hace algunos años. Quizás sería de mala educación recordar cuántos años hace. De hecho, está más joven. Creo que hay un dicho: "Una vez duquesa, siempre duquesa". Creo que las mujeres de hoy tienen otro: "Una vez treinta, siempre treinta"; o "Una vez treinta, siempre veintinueve". Pero, bromas aparte, es una mujer muy agradable y bastante ingeniosa, también comprensiva, al parecer, aunque creo que usted pensaba, cuando andaba por ahí conquistando corazones en nuestro Back o' Beyond, que por naturaleza se parecía un poco a cierto animal venerado por los egipcios y temido por los ratones. Parece tenerle mucho cariño a su sobrino Dick, con quien dice que sale bastante. "Nos cuidamos mutuamente", expresó. Me compadece por mi incendio en Graylees, pero me envidia por mi viaje en coche.

En unos días partiremos, espero, en cuanto Ellaline haya conocido algunos lugares de interés de Londres. Hoy fui a ver el coche y es una maravilla. Mañana lo probaré por primera vez.

Siempre tuyo,

Bolígrafo.

VII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Ritz, Londres ,

9 de julio

La Única y Completa Madre : Han pasado cosas. Las sentí venir hasta mis huesos, no hasta mis huesos de la risa esta vez. Porque puede que las cosas no resulten nada graciosas.

Al señor Richard Burden le han presentado a la supuesta señorita Lethbridge. Me pregunto si sabrá que es solo "la supuesta". Sin duda ha cambiado, de alguna manera, tanto en sus modales como en su forma de mirar a la gente . En París me pareció que no tenía mala cara, aunque sí algo insolente; además, ¡hasta el hombre es un ser humano! Pero anoche, por un instante, tuvo una expresión increíblemente maliciosa; o quizás estaba reprimiendo un estornudo. No sabría decir con certeza cuál de las dos, como usted comentó sobre las extrañas mujeres en blanco y negro de Aubrey Beardsley.

Fue en un restaurante, un restaurante lamentable, donde los camareros parecían sacados de un cuento de hadas. Él, el señor Dicky Burden, entró con una tía. ¡Menuda tía! Si fuera un hombre adulto, jamás me sentiría a gusto con ella como tía, aunque sería una prima encantadora. Es muy guapa, adorable y elegante; pero no me cae nada bien. Creo que a Sir Lionel sí. Se conocían de Bengala, y ella no dejaba de decirle con voz melosa: "¿ Te acuerdas?".

Se nota que es demasiado lista para ser siempre ingeniosa, porque eso aburre a la gente; pero dice cosas ingeniosas y mordaces que parecen sacadas de obras de teatro o libros, y uno se pregunta si las dijo deliberadamente. Por ejemplo, le preguntó a Sir Lionel, a propósito del sufragio femenino, si, en general, prefería a una mujer de hombre o a una mujer de mujer.

"¿Cuál es la diferencia?", quiso saber.

«Es la única diferencia entre una chica Gibson y una chica Ibsen», dijo. Me pregunto si lo habrá oído o si se lo habrá inventado. En fin, cuando Sir Lionel echó la cabeza hacia atrás y se rió, con esa risa tan atractiva que tiene, que deja ver una pequeña hendidura en su barbilla, deseé haberlo dicho yo. Pero cuanto más brillante se ponía ella, más me sentía. Creo que el único pecado imperdonable es la mediocridad, y me sentía culpable. Simplemente me absorbió. Me dejó sin aliento. Y, ¿sabes?, me temo que se va a ir de viaje con nosotros.

Sir Lionel no sueña con algo así, pero ella sí. Y es de esas personas cuyos sueños, si tienen que ver con hombres , se hacen realidad. Claro que no la conozco lo suficiente como para odiarla, pero presiento que voy a hacerlo.

En los libros, todas las villanas que valen la pena tienen dientes pequeños y afilados y uñas puntiagudas. Los dientes y las uñas de la Sra. Senter son como los de otras mujeres, solo que mejores. El cabello de las villanas de los libros es rojo o negro azulado. El suyo es de un dorado pálido, aunque sus ojos son marrones y muy dulces cuando se vuelven hacia Sir Lionel. Sin embargo, aunque no soy maliciosa, excepto cuando es absolutamente necesario, sé que es una cerda , nunca feliz a menos que tenga el centro del escenario, sea su papel o no, queriendo que todos sientan el telón subir cuando aparece y bajar cuando se va. Parece de veintiocho años, así que supongo que tiene treinta y cinco; pero en realidad es de lo más elegante. Se puso de pie para que Sir Lionel le quitara la capa, su vestido de satén gris que se arrastraba se enroscaba alrededor de sus pies, como algunos árboles encantadores y esbeltos se yerguen con su corteza extendiéndose a su alrededor en el suelo y plegándose en hermosas líneas como cortinas.

Logró entablar conversación con la señora Norton y con Sir Lionel, y que Dick hablara conmigo, así que debieron haber planeado de antemano lo que harían. Al principio, cuando consiguió lo que quería y se los presentaron, habló de cosas corrientes, pero enseguida me preguntó si recordaba que había dicho que quería dedicarse a cierta profesión. Respondí «Sí», antes de detenerme a pensar, lo que, me temo, le halagó, y entonces quiso que adivinara cuál era la profesión. Como no lo hice, dijo que era la de detective. «Si lo consigo, mi madre dejará de oponerse», explicó. «Y creo que lo conseguiré». Fue al decir esto cuando puso esa cara tan malvada —o como si fuera a estornudar—, como ya te conté. ¿Qué querrá decir? ¿Y qué habrá descubierto? ¿O será solo mi mala conciencia? ¡Ay, Dios mío, me gustaría hacerle una buena limpieza de primavera, como se hace en Cuaresma! Me temo que eso es lo que hace falta. He tenido un montón de ropa negra desde que Ellaline me hizo aceptar su plan, y comencé a llevarlo a cabo. Pero ahora tengo más. Tengo muchos vestidos y sombreros también, preciosos. Y enaguas, y cosas así, etc., etc. ¿Acaso los dragones de antaño insistían en que sus princesas prisioneras tuvieran ropa exquisita, y decían "que se fastidie el gasto"? Este dragón lo ha hecho con su princesa, y tuve que aceptar las cosas, porque, verás, me he comprometido a interpretar el papel, y esta es, al parecer, su rica concepción del mismo. Dice que yo, Ellaline, puedo permitirme tener todo lo bonito; así que, ¿qué puedo hacer? Lo peor es que gran parte de mis nuevas galas son tan delicadas que se estropearán para cuando la verdadera Ellaline pueda tenerlas, incluso si le quedaran bien, que no es el caso. Pero probablemente el hombre se avergonzaba de que lo vieran con una protegida vestida de sarga gris y con un sombrero de marinero, así que no podía ofender sus sentimientos. Quizás si me hubiera negado a hacer lo que quería, toda su naturaleza de dragón oculta habría salido a la superficie; pero como fui bastante dócil, se comportó más como un ángel que como un dragón.

Fue muy divertido comprar esas cosas en una tienda fascinante donde las dependientas eran más refinadas que duquesas, y con cinturas tan delgadas que parecían sujetarse solo por la columna vertebral y un par de ligamentos delicados. Pero si la Providencia no quería que las mujeres se ciñeran, ¿por qué no están nuestras costillas hechas para llegar hasta abajo? Tal como fuimos creadas, es un incentivo para estrechar la cintura. Parece que está predestinado , ¿no?

Me veían de maravilla cuando fuimos a cenar a ese restaurante; eso era un consuelo. La ropa de la señora Senter no era mejor que la mía, y le interesaba mucho lo que llevaba puesto. Solo que le interesaba mucho más Sir Lionel.

"Adondequiera que voy, la gente habla de ti", dijo. "Les has dado temas interesantes de conversación".

—De verdad, no me había dado cuenta —respondió la pobre Dragona, con un tono de disculpa, como si lo hubiera despertado para decirle que había estado roncando.

Desde que te escribí, he oído más cosas sobre su pasado de la señora Norton, quien está tan orgullosa de su hermano, por así decirlo, como un gato de su ratón, y siempre quiere presumir de él, igual que ella. (Todos tenemos nuestro "ratón", ¿no? Yo soy el tuyo. Ahora mismo, los sombreros nuevos son míos). Me ha contado una historia estupenda sobre algo que hizo en Bengala: salvó la vida de doce personas en una casa que se incendiaba en plena noche, de esas casas que arden como un pajar. Y, según ella, para él rescatar a personas que se ahogan y saltan de barcos en mares infestados de tiburones es tan importante como para nosotros sacar una mosca de la bañera. Ahora bien, ¿ es posible que un hombre así sea traicionero con las mujeres y acepte sobornos por ser el tutor de sus hijos? Ojalá supiera qué pensar de todo esto, y de él.

Esta mañana ha llevado al simpático y pequeño mayordomo bengalí, que ha sido y seguirá siendo su chófer, a probar el coche nuevo. Tenía pensado ir antes a ver su castillo parcialmente quemado en Warwickshire, pero dice que Londres lo ha cautivado y que no puede irse; que irá en un par de días, después de llevarnos a la señora Norton y a mí a ver algunos lugares más. Claro que podríamos verlos por nuestra cuenta. La señora Norton ya los ha visto todos, y solo los vuelve a visitar por mí; mientras que yo, tú y yo disfrutamos muchísimo de Londres juntos en los dos últimos meses de nuestra gloria. Pero Sir Lionel tiene una forma interesante de contar las cosas, y está tan entusiasmado como un niño con su Inglaterra. No es que se deshaga en halagos, pero uno sabe, de alguna manera, lo que siente. No me lo imagino cansado nunca, pero es muy considerado con nosotras; parece pensar que las mujeres somos frágiles como el cristal. Supongo que las mujeres somos un sexo aparte, pero no somos tan diferentes como parece.

De vez en cuando, le lanzaba una mirada de reojo a Dick Burden cuando este me hablaba con aire confidencial. Sé por Ellaline y la señora Norton que a Sir Lionel no le gustan las mujeres; pero aun así, creo que piensa que deberíamos permanecer encerradas en casa a menos que llevemos velo, y que nunca se nos debería permitir hablar con hombres, excepto con nuestros parientes.

La señora Norton es tan graciosa, sin darse cuenta. Esta mañana, durante el desayuno, le preguntó a su hermano con la mayor seriedad posible: "¿Tuviste un harén en Bengala, querido?".

—¡Dios mío, no! —respondió, poniéndose rojo—. ¿Qué te hizo pensar semejante idea espantosa?

"Oh, yo solo pensaba que tal vez era lo que se esperaba, y que estabas obligado a hacerlo, o de lo contrario hablarían de ello", explicó con calma.

Luego le dijo que no era necesario tener harenes, y ella se sorprendió bastante. Uno pensaría que se habría esforzado por averiguar cada detalle de la vida de su hermano en un país donde él era uno de los líderes, ¿no? Pero ella no cree que ningún otro país, aparte del suyo, merezca una investigación seria. Tiene la impresión de que todos los "paganos" son iguales, y en su mayoría están desnudos, pero no resulta tan incómodo encontrarse con ellos como si fueran blancos.

Adiós, mi amor. Me temo que escribo cartas muy inconexas. Pero yo misma me siento "desconectada", de alguna manera, como un teléfono "desconectado".

Tu amorosa y bien vestida

Engañador .

PD: Es mañana, porque olvidé publicar esto, tenía tantas cosas "que hacer". Por favor, perdóname. El coche es espléndido, y voy a bautizarlo. Vamos a hacer una especie de ceremonia como un lanzamiento, y tengo que pensar en un nombre para él y echarle vino al capó. Sir Lionel está deseando irse de gira, dice; y como mañana se va de la ciudad a Warwickshire, dejándome temporalmente a merced de la buena (su hermana), casi espero que, después de todo, la Sra. Senter no tenga tiempo de "engatusarlo" para que la lleve con nosotros, como sé que espera hacer.

Por cierto, no debemos visitar su casa hasta que se haya reparado la parte quemada. Debemos evitar Warwickshire al principio, ir hacia el norte hasta la muralla romana, visitar el castillo de Bamborough, donde él cree que unos amigos suyos, los dueños, nos invitarán a comer o algo así (parece un sueño), y luego parar en Warwickshire al final del viaje, cuando se hayan arreglado todos los desperfectos. El Dragón, naturalmente, espera que yo no solo termine el viaje, sino que me instale en Graylees hasta la próxima primavera, cuando planea presentar a su pupilo. ¡Oh, ratones, hombres y dragones, con qué frecuencia vuestros planes se tuercen! Por supuesto, los míos dependen enteramente de Ellaline. Me mantengo listo para recibir sus órdenes. Pero debo confesar que, sea correcto o incorrecto, no espero con ansias las semanas de mis deberes como suplente con los mismos sentimientos que tenía cuando me contrataron para desempeñarlos.

¡Ni se imaginaba Sir Lionel lo que me rondaba por la cabeza esta mañana cuando le pregunté si se podía recorrer casi toda Inglaterra en coche en pocas semanas! Pero quizás tenga que dejar el coche para otra ocasión, a menos que Ellaline se retenga por algún motivo. Espero una carta suya en cualquier momento, y puede que traiga noticias importantes.

Adiós de nuevo, mi amor.

VIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Real, Chichester ,

17 de julio

Brillante y Mejor : La Donna é automóvil. Yo soy "la donna"; y la esencia más profunda de mi Me é automóvil .

Algunas personas —la señora Norton, por ejemplo— podrían decir: "¿Qué demonios significa esa tontería?". Pero siempre entiendes a qué me refiero. Tú y yo nacimos sabiendo un montón de cosas bonitas como esa, ¿verdad? Cosas que aprendimos en nuestras distintas encarnaciones; cosas que las nuevas almas no han tenido tiempo de aprender, pobres.

Mi afición a viajar en coche es la razón por la que en los últimos días solo te he enviado breves mensajes de "cómo estás" y "adiós", intercalados con telegramas, simplemente agradeciéndote tus sabios consejos y diciéndote "Me alegro de que estés bien; yo también".

Por mi letra, adivinarás que me siento más a gusto en la vida que cuando te escribí la última vez. Y no puedo evitar alegrarme de que el adorado de Ellaline no pueda dejar sus maniobras, para hacerla suya, hasta dos semanas más tarde de lo que ella esperaba. Es decir, no puedo evitar alegrarme, ya que el médico cree que deberías quedarte en Champel-les-Bains hasta después de la primera semana de septiembre, y no podríamos estar juntos, aunque yo volviera a París. ¿Juras que no lo hipnotizaste para que dijera eso? Disfrutaría de mayor tranquilidad, mientras recorro Inglaterra a toda velocidad en Apollo, si estuviera seguro.

Ah, eso me recuerda que olvidé contarte lo divertido que fue bautizar a Apolo. Lo disfruté muchísimo y me sentí muy importante. ¿No te parece que "Apolo" es un nombre apropiado para un coche tan magnífico como el que te he descrito? ¿El dios del sol, conductor del carro del sol? A Sir Lionel le gusta, pero dice que no está seguro de que "La Nube" no sea un nombre más apropiado, porque el coche es tan caro que tiene un lado positivo. Empecé llamándolo "eso", pero no me deja. No le importa mucho que sea un aficionado, pero odia que le falte al respeto.

Estoy tan deslumbrado por el motor y encantado con el deporte del automovilismo —además de ver cosas aún más hermosas de lo que esperaba— que no me preocupa Dick Burden y sus misteriosas insinuaciones sobre sí mismo como detective. Además, cuando él y su tía vinieron a tomar el té (recordarás que te conté en una nota que era el día en que Sir Lionel fue a Warwickshire, y lo molesta que estaba la Sra. Senter al encontrarlo ausente), el Sr. Dick se comportó de manera bastante agradable. No fue impertinente, ni demasiado admirativo, ni nada que un joven inglés bien educado no deba ser. De hecho, pensé por su actitud que quería disculparse tácitamente por su mal comportamiento cuando nos conocimos; así que probablemente, cuando me pareció que tenía mal aspecto esa noche en Ennis's Rooms, fue porque quería estornudar. Me has enseñado a dar a todos, excepto a los jóvenes, el beneficio de la duda; Pero no veo por qué no se debería dar también a los hombres jóvenes. Creo que son más fáciles de perdonar, de alguna manera, que las mujeres. ¿Será por eso que son peligrosos? Pero DB nunca podría ser peligroso para mí, en el sentido de enamorarme.

Su tía sin duda quiere juntarnos; supongo que por el dinero de Ellaline. No le gustan las chicas, estoy segura, pero siempre estaría dispuesta, por principio, a prestar primeros auxilios a las herederas. Es algo que agradecer que no se haya unido a nuestro grupo, como temía que pudiera hacer; y aunque ambos van a parar en una casa de campo cerca de Southsea, y "esperan que nos veamos", me atrevo a decir que no me molestarán más mientras esté en Inglaterra. No pienso preocuparme. ¡La donna é automobile!

No he descrito adecuadamente nuestro comienzo, ni les he contado las cosas que he visto en el camino , y prometí contarles todo; así que volveré al principio del viaje.

Allí estaba Apolo, palpitando de alegría de vivir frente a la puerta del hotel, a las nueve de una perfecta mañana inglesa. Allí estaban los lacayos esculturales y elegantes, mirando con admiración el gran coche amarillo dorado (esa fue una de las razones por las que pensé que debería llamarse como el dios Sol, es tan dorado). Allí estaba Charu Chunder Bose, alias Joven Nick, que pensaría que es un pecado contra todos sus dioses vestirse de chófer, y que continúa vistiéndose como un bengalí que se precie: Joven Nick, con sus ojos soñolientos y su sonrisa de Buda de niño, tan apropiado en un automóvil como un cocodrilo bebé. Allí estaba Sir Lionel esperando para arroparnos. Allí estábamos nosotras dos mujeres con pulcras capas grises de protección contra el polvo del automóvil, en las que el Dragón insistió; la Sra. Norton con un gorro, que llevaba como si fuera una contingencia remota y temida; Tu Audrie con un sombrero de ala ancha de principios de la época victoriana, con el que se sentía más a gusto que con cualquier otra cosa que hubiera usado antes. Allí también estaba nuestro equipaje, hecho a medida para el coche, y que parecía lo último en modernidad, si es que sabes a qué me refiero.

Claro que no era la primera vez que salía en coche, pues creo que ya te conté que el día del bautizo de Apolo di una vuelta; pero llovió y solo dimos una vuelta por el parque. Aquello no fue nada. Esta mañana nos despedíamos de Londres y estábamos muy emocionados por la gira. El joven Nick condujo el día del bautizo, pero esta vez Sir Lionel se puso al volante, con el ídolo marrón a su lado; y al instante vi, por la forma en que posó la mano en el volante, con una especie de caricia —como un amante de los caballos acaricia el cuello de su yegua favorita— que él y el coche dorado estaban en perfecta sintonía.

Empezamos temprano, porque Sir Lionel había planeado muchas cosas para que viéramos antes del anochecer; pero por muy temprano que fuera, Piccadilly y Knightsbridge bullían de tráfico. Autobuses como hipopótamos enloquecidos; taxis como feroces leones jóvenes; enormes carros como elefantes; y otros vehículos de todo tipo que formaban una confusa mezcla de animales salvajes escapados del zoológico. Parecía espantoso mezclarse con ellos, pero nuestro propio Dragón privado conducía con tanta habilidad, y a la vez con tanta precaución, que ni una sola vez me mordí el corazón. El coche siempre parecía tener vida propia, dirigiendo su camino como una larga y delgada lucio; luego, cuando se presentaba la oportunidad, aceleraba a toda velocidad, intrépido y seguro.

Pasamos junto a un gran palacio con cúpula —los almacenes de Harrods— y luego cruzamos el puente de Putney, pasando por la casa de Swinburne, cuyo exterior es tan engañoso como una concha de ostra que esconde una perla; atravesamos Epsom, el "Brighton" de Carlos II (sobre el que he estado leyendo en un volumen de Pepys que me ha regalado Sir Lionel), hasta Leatherhead, por la carretera de Dorking, deteniéndonos para vislumbrar Juniper Hall, que brillaba roja como una hoguera humeante tras una oscura celosía de espléndidos cedros del Líbano. Me atrevo a decir que ha cambiado bastante desde los tiempos de la pequeña Fanny Burney, pues la casa parece bastante moderna; pero claro, ni los edificios ni sus habitantes aparentan su edad en Inglaterra en sus inicios.

Nos deslizamos cerca de Box Hill; y Sir Lionel señaló un pequeño sendero que subía a la izquierda hasta la cabaña de George Meredith. Es una casita de piedra gris (pues me bajaba y subía un poco para verla desde lejos, no para entrometerme ni espiar); y allí brilla ese gran genio, una luz blanca y clara para el mundo, como un faro o una estrella.

Por lo visto, el aire acondicionado de Surrey favorece a los genios. ¿Recuerdas haber leído que Keats escribió gran parte de "Endimión" en Burford Bridge? Eran poco más de las diez cuando pasamos por delante del pintoresco hotel, pero ya había al menos una docena de coches aparcados frente a él. Quise entrar y preguntar si mostraban la habitación que usó Lord Nelson, pero teníamos demasiadas cosas que ver.

Por supuesto, siempre te deseo lo mejor, pero mis deseos se intensificaron al llegar a este paisaje verde, lleno de helechos y de ensueño que es Surrey. Es el tipo de paisaje que más te gusta; aunque debo decir que nunca se concibió para los coches. Serpenteando por esos túneles verdes que son los caminos rurales de Surrey, me sentí como en un sueño pintoresco, conduciendo sobre la cuerda floja, esperando que otro coche quisiera adelantarme por la misma cuerda, ¡cosa que, naturalmente, no podía!

Sin embargo, habría sido mucho peor si el joven Nick hubiera estado al volante. Su carita morena y suave parece como si su sonrisa de ídolo no ocultara ninguna emoción humana, y creo que si las personas y los animales fueran perfectamente planos, como muñecos de papel, para que no dañaran su coche, no le importaría a cuántos atropellara. Por suerte, no lo son, y lo único terrenal que adora, después de su amo, es su motor; así que es amable y precavido por su bien. Pero el Dragón piensa en todos, y dice que no hay placer para él en conducir si deja un rastro de angustia o incluso de molestia en la carretera a su paso. Reduce la velocidad en las curvas; las toma con cuidado; casi camina como Apolo en lugares donde criaturas de cualquier tipo podrían aparecer inesperadamente; y toca nuestra agradable bocina musical como por instinto, sin olvidarla jamás, como estoy seguro que yo lo haría.

Mientras serpenteábamos por los caminos rurales de Surrey, entre Dorking y Shere, niños pequeños con capas rojas y boinas aparecían tras los setos, como amapolas al viento mientras corrían. Y niñas de ojos azules y cabello castaño dorado, en las puertas de las casas, bajo pérgolas de rosas colgantes, eran tan encantadoras como las muñecas de porcelana de Old Chelsea. Las tejas rojas de sus tejados, al volverme para echar un último vistazo, ya estarían medio ocultas entre olas de verde, pero aparecerían como macizos de geranios escarlata enterrados entre las hojas.

Shere era casi demasiado bello para ser real, con sus hileras de casitas isabelinas cuyas ventanas centelleaban con sus cristales brillantes y en forma de diamante, que brillaban bajo sus bajas cejas de paja, entre vigas de roble negro. Las chimeneas Tudor eran tan gráciles como las volutas de humo que se elevaban perezosamente sobre ellas, y todo el efecto era... bueno, indescriptiblemente Birket Foster. Solía pensar que idealizaba; pero claro, nunca había visto nada de Inglaterra aparte de Londres, y no sabía cómo todos los árboles, las casitas e incluso las nubes inglesas se agrupan para complacer a artistas de diferentes escuelas.

Me arrepentí de no haberme hecho estudiar arquitectura y botánica, en lugar de idiomas y música. Para ser justos con uno mismo, al viajar por Inglaterra, conviene tener al menos un conocimiento básico de todo tipo de arquitectura y de todas las familias de flores, por no hablar de los árboles, para poder exclamar, como hacen los esnobs con la realeza y las celebridades: «¡Oh, era la bisnieta de Fulano!». «Se casó con la Dama Mengano». Además, me doy cuenta de que necesito mucho más conocimiento de literatura del que tengo. Este país está dividido en una especie de glorioso tablero de ajedrez, donde cada casilla está dedicada a algún autor, dramaturgo o poeta inmortal. Los artistas las apiñan, sin abarrotarlas; y la historia yace debajo: historia en cada centímetro cuadrado.

"Doce ataúdes de profundidad", cité a Kipling para mis adentros, mientras mi mente vagaba por las calzadas romanas y el Camino de Santiago.

—¿Pero si había un cementerio allí? —preguntó la señora Norton, con una expresión de leve interés.

Por cierto, a ella no le gustan mucho las ruinas. Dice que están muy desordenadas.

Tú y yo viajamos hasta que nuestro dinero estuvo a punto de agotarse en la noble causa del turismo, pero nunca percibí la historia con tanta intensidad, ni siquiera en Italia, como lo hago en Inglaterra. Sin embargo, no es extraño, si se piensa en lo pequeña que es Inglaterra en comparación con otros países, y en cómo han seguido ocurriendo cosas allí a cada minuto desde que los fenicios la descubrieron como una pequeña y acogedora isla. Sus capítulos de la historia deben estar apiñados como sardinas, comenzando desde lo más profundo, mucho más allá de los "doce ataúdes" de Kipling.

Un pueblo de Surrey le cuenta a otro, solo para pasar de largo en coche, aunque ninguno podría resultar aburrido al contarlo; pero si uno se detuviera a escuchar la verdadera historia de cada uno, ¡qué diferentes serían! Habría grandes capítulos de luchas y misteriosos capítulos de contrabando; oh, pero largos capítulos sobre contrabando, ya que la mayoría de las mansiones y la mitad de las antiguas casas de campo tienen "habitaciones de contrabandistas", donde se escondían los encajes y los licores en su viaje secreto de Portsmouth a Londres. Es difícil creer en estos emocionantes capítulos ahora, en el rico y plácido condado, donde el único misterio flota en el velo de niebla azul que se enrosca como una gasa alrededor de los troncos de los árboles en el bosque, y los únicos puntos negros son las oscuras colinas en la distancia, con el cielo de un dorado pálido detrás de ellas.

Te encantaría conducir, no solo por lo que ves, sino por lo que casi ves y anhelas ver, pero no puedes; tal como decía papá: "¡Gracias a Dios por todas las bendiciones que nunca he tenido!". Cada camino que no recorres se ve increíblemente atractivo, el doble de atractivo que el que estás tomando. Te molesta perderte algo y temes, con avidez, que haya pueblos mejores con más historia más allá de tu ruta. No es ningún consuelo cuando la señora Norton dice: "¡Bueno, no puedes verlo todo!". Quieres verlo todo. Y desearías tener ojos por toda la cabeza. Sería un inconveniente para el cabello y los sombreros, pero podrías arreglártelas de alguna manera.

Tuvimos que pasar por Petworth, un lugar antiguo de aspecto feudal, impregnado de historia desde la época del Confesor, y mencionado en el Libro Domesday (¡cuánto respeto siento por los pueblos o casas mencionados en el Libro Domesday!), y si hubiera sido el día adecuado podríamos haber visto la colección de cuadros de Lord Leconsfield, una de las mejores de Inglaterra; pero no era el día adecuado, así que navegamos desde Surrey hacia Sussex y llegamos a Bignor.

Lo único que sabía de Bignor era que me esperaba algo asombroso. Sir Lionel me pidió que no leyera nada al respecto en los libros de nuestra biblioteca ambulante en el coche, al menos uno por cada condado que visitáramos. Dijo que quería que Bignor fuera una sorpresa para mí; ¡y es curioso cómo uno termina obedeciendo a ese hombre! No es que le tenga miedo, pero... bueno, no sé exactamente por qué, pero simplemente lo hago. No paramos en el pueblo, aunque allí había una tienda de comestibles de lo más pintoresca, de estilo medieval; y en el cementerio, tejos tan imponentes que podrían servir de arcos para la mitad de los arqueros de Inglaterra, si es que hubiera alguno en aquella época. Seguimos hasta una granja de aspecto bastante moderno, y Sir Lionel dijo: «Voy a preguntarle a la señora Tupper si nos puede preparar algo de comer. Si dice que sí, seguro que estará rico».

—No conozco a ningún Tupper, Lionel —objetó la señora Norton—. ¿Quiénes son?

"Familiares de Martin Tupper, por si ese nombre les suena de algo", dijo.

La señora Norton tenía una vaga idea de que se había criado, más o menos, leyendo fragmentos de Martin Tupper, y parecía asociarlo con los domingos, cuando, de niña, no le permitían jugar. Pero eso no explicaba cómo Lionel conocía a unos parientes suyos en una granja de Sussex. Además, era imposible que los hubiera visto en más de quince años.

—Es cierto, y solo los vi una vez, incluso entonces —admitió—. Pero la señora Tupper llevaba aquí muchos años, dedicada a un trabajo encantador, del que ya oirá hablar; y estoy seguro de que sigue aquí y lo estará durante muchos años más, porque no quiero imaginarme este lugar sin ella.

La señora Norton no dijo nada más, y su hermano llamó a la puerta de la granja, que estaba abierta con hospitalidad. Al cabo de un minuto, apareció una anciana encantadora de cabello blanco, y al instante su rostro se iluminó.

"¡Pero si no es el señor Pendragon... quiero decir, el señor Lionel... que vuelva a visitarnos!", dijo ella.

Sir Lionel se sonrojó de placer al ser recordado por ella, pues al parecer no se lo esperaba en absoluto. Parece olvidar que es una celebridad y, por lo general, no le gusta que se lo recuerden, pero le alegró que la señora Tupper hubiera leído sobre él en los periódicos de vez en cuando y que nunca hubiera olvidado su rostro.

Dijo que estaría encantada de ofrecernos el almuerzo, si no nos importaba que fuera algo sencillo; y luego habría dicho algo que habría delatado la "sorpresa", si Sir Lionel no la hubiera detenido.

Comimos deliciosos platos típicos de la región, con auténtica crema de Surrey y buñuelos de manzana. ¡Qué rico sabían después de la elaborada cocina francesa de Londres, por el contraste! Luego, cuando terminamos, Sir Lionel dijo: «Ahora, señora Tupper, ¿nos podría llevar a dar un paseo por la granja?».

Eso no sonaba emocionante, ¿verdad? Salimos y parecía una granja muy bonita, pero nada del otro mundo. Mientras caminábamos hacia unos cobertizos, en un campo de manzanos silvestres, Sir Lionel nos hizo mirar hacia una gran colina y dijo: «Allí hubo un campamento romano. Si hubieran estado donde están ahora, en una noche tranquila de aquella época, habrían podido oír el tintineo de las armaduras o a los soldados discutiendo por los dados. Por aquí discurría la calle romana Stane Street, y los carros solían detenerse para llevar las últimas noticias de Roma al dueño de la villa».

—¿Había una villa? —preguntó la señora Norton, quien considera de buena educación hacerle preguntas a su hermano, le interesen o no.

—Echemos un vistazo a este cobertizo —respondió. Y allí, protegido por aquel techo tosco, se extendía un magnífico mosaico. Estaba compuesto por compartimentos circulares ornamentados, y en uno de ellos lucía una hermosa cabeza de Ganímedes; en otro, la de Invierno. Por desgracia, no habría sabido qué eran si no me lo hubieran dicho, pero sí habría sabido que eran piezas únicas y maravillosas.

Esta era la "sorpresa". Este era el secreto de Bignor; pero no era ni mucho menos todo. Había preciosas columnas rotas y muchísimos más pavimentos, hectáreas de mosaico, al parecer; pues la villa había sido grande e importante, y debió de haber sido construida por un hombre rico con gusto refinado. ¡Vaya caballero romano que sí sabía hacer soportable el exilio! De pie en su comedor, podía imaginarlo a él y a su bella esposa desayunando, contemplando desde entre columnas blancas y brillantes las colinas de Sussex, más grandiosas que las de Surrey, que me recordaban a los grandes y valientes hombros alzados para proteger Inglaterra. ¡Ahora sabíamos en qué consistía el "maravilloso trabajo" de la señora Tupper! Durante cuarenta y nueve años ha limpiado el pavimento de mosaico de la desaparecida villa romana, todo descubierto por el abuelo del actual propietario de la granja. Ni una sola vez se ha cansado de mirar los mosaicos, porque, como nos explicó, "uno nunca se cansa de lo bello". Eso sí que es verdadero aprecio, ¿verdad? Solo un amante nato de la belleza podría haber dicho eso con tanta sencillez.

Había un italiano, un veneciano, reparando el mosaico. Apenas hablaba inglés, y sonrió de repente cuando le hice una pregunta en su lengua materna. Charlamos un rato, y le traduje varias cosas que le dijo a Sir Lionel y a su hermana. Me avergüenza confesar, querida, que me complació presumir de mi humilde logro, y me sentí orgullosa porque sabía algo que nuestro famoso hombre desconocía. ¿No fue una bajeza por mi parte?

"Bueno, creo que no te decepcionó mi sorpresa", dijo Sir Lionel cuando por fin nos pusimos en marcha.

Le lancé una sola mirada. Realmente no era necesario responder.

Mientras avanzábamos a toda velocidad, por un paisaje siempre exquisito y por carreteras perfectas, no podía pensar en otra cosa que en Bignor, hasta que de repente, después de pasar por una larga hilera de grandes hayas, como una avenida en un parque privado, una tremenda mole de piedra que se cernía sobre mí me hizo saltar y gritar: "¡Oh!".

Sir Lionel giró la cabeza lo suficiente como para esbozar una media sonrisa. "Castillo de Arundel", dijo.

Por suerte, la señora Norton no sabe mucho de Inglaterra, salvo de su propia casa y de las de sus amigos más cercanos; si no, estaría siempre explicándome cosas, y eso me horrorizaría. Sería como si me hubieran dado uvas moradas de invernadero a alguien ensartado en las puntas de un tenedor de plata. Me habrían entrado ganas de abofetearla si me hubiera dicho que estaba viendo el castillo de Arundel, pero le agradecí la información a su hermano. Era una maldad mía; pero si supieras cómo me sentí, después de salir del Ritz esperando un día tranquilo recorriendo uno o dos de los condados ajardinados de Inglaterra, y encontrarme de repente en medio de villas romanas, a la sombra de la torre del homenaje de un castillo del siglo X, quizás me perdonarías por estar tan alterada.

No puedes dejar que los siglos pasen volando, como una simple nube de polvo levantada por tu motor, y ser perfectamente normal, ¿verdad? Intenté parecer tranquila, porque odio ser efusiva y comportarme como una colegiala (supongo que por Ellaline, ya que no puede importar lo que su Dragón piense de mí), pero estoy bastante segura de que se dio cuenta de que estaba bastante "fuera de mí" por todas sus sorpresas.

Detuvo el motor y nos quedamos sentados un buen rato contemplando las torres que se alzaban más allá de las hayas verdes y plateadas: un montón de piedra almenada, que parecía la Edad Media esculpida en granito, pero hoy en día más habitable que nunca.

Habíamos almorzado temprano y teníamos mucho tiempo, así que paseamos por el parque, lo que me hizo pensar que Inglaterra debe ser bastante grande, después de todo, para tener espacio para miles de parques como este, incluso muchos más grandes, y todas sus grandes ciudades, y kilómetros y kilómetros de granjas y tierras comunales, y simple "campo".

Cuando vivíamos en Nueva York, tú, papá y yo solíamos bromear sobre cómo nos sentiríamos en Inglaterra si alguna vez visitáramos la región ancestral de papá en Devonshire. Fingíamos que, después de acostumbrarnos a las vastas distancias de América, tendríamos miedo de caernos al vacío en Inglaterra; pero hasta ahora no temo ese peligro inminente. Ahora mismo Inglaterra me parece tan inmensa que mi único temor es no tener tiempo de llegar a la Gran Muralla.

Los mosquitos del duque nos picaron bastante en el parque, así que no nos quedamos mucho tiempo y volvimos a Apollo, donde la sorprendente presencia del joven Nick había atraído a una multitud de chicos y chicas de Arundel. Se quedaron en la calle, boquiabiertos, mirándolo fijamente con esa mirada fija e inexpresiva que tienen los niños ingleses y los adultos franceses, mientras la figura morena permanecía inmóvil en el coche, tan indiferente a sus críticos como si hubiera sido el ídolo que parecía.

El pobre Sir Lionel detesta la atención que despierta su extraordinario chófer, pues, a pesar de su larga expatriación, aborrece ser el centro de atención tanto como otros ingleses. Pero (según me contó la señora Norton) salvó al joven Nick de ser asesinado por un "enemigo de la familia". Desde entonces —cuando Nick era apenas un niño—, la estatua morena venera al Dragón y se niega a separarse de él. Cuando Sir Lionel propuso cuidarlo bien y dejarlo atrás, Nick no protestó, sino que comenzó a matarse de hambre con ahínco. Así que, por supuesto, tuvieron que llevarlo a Inglaterra, y su amo lo acepta tal como es: con su vestimenta, sus rasgos, sus piernas de palo y todo.

Tomamos el té en un escenario que parecía sacado de un cuadro de Turner: Littlehampton, con su río de mareas, su puerto y muelle, sus barcos de pesca y velas relucientes, su molino de viento, sus arenas doradas y sus nubes violetas apiladas, era un auténtico cuadro de Turner. Claro que él no habría pintado el Hotel Beach, a pesar de sus bonitos balcones, pero nos alegramos de que estuviera allí y de que no estropeara la imagen.

Para entonces, eran casi las cinco y media, pero aún nos quedaban horas de luz, así que nos detuvimos a ver la iglesia de Climping (¿a que es precioso ese "ing" que indica que el lugar ha conservado su nombre sajón?), con su espléndida puerta normanda y sus curiosas ventanas alargadas, con forma de vainas de guisantes abiertas y bellamente ornamentadas en los bordes. ¡Menos mal que no tenía nada de sospechoso! Me cansan las cosas sospechosas en las guías turísticas.

También echamos un vistazo a Slinden, un pueblo idílico, rodeado de las hayas más majestuosas que jamás haya visto. Hilaire Belloc, cuyo libro "Camino a Roma" nos gustó tanto, se alojó en Slinden y escribió cosas encantadoras sobre Sussex. Tengo la intención de conseguir y leer todo lo que pueda, porque, incluso en el breve vistazo que he tenido, puedo ver que Sussex tiene un carácter y un encanto propios. Las colinas de Sussex lo transmiten y te hacen sentir que un verdadero hombre de Sussex sería franco, bondadoso, sencillo y valiente, con costumbres anticuadas que, con una agradable obstinación, se resistiría a cambiar. Oí a la señora Tupper citar dos o tres proverbios curiosos que me resultaron nuevos, pero Sir Lionel dijo que eran casi tan antiguos como las colinas de Sussex y tan auténticos como la tierra. Siempre asocié Brighton con Sussex, lo que me hacía pensar que era un condado sofisticado; pero, como ven, el verdadero Sussex —los Downs— se yergue independiente y robusto, entre los lugares de recreo junto al mar y la acogedora región de Weald.

Los rostros que veíamos no parecían descendientes de contrabandistas; parecían tan amables y bondadosos. Claro que, en Sussex, el contrabando era una actividad bastante respetable, y la misteriosa formación de la costa demostraba claramente que la Providencia la había destinado a ser épica. Me encantan las colinas de Sussex, me gustan los rostros de Sussex y admiro las agujas de las iglesias de Sussex: altas y puntiagudas, cubiertas de tejas cubiertas de líquenes.

También paramos en Boxgrove, una iglesia adorada por los arquitectos; y mientras nos dirigíamos a Goodwood, el mar era una lámina de plata desgarrada que se veía tras las grandes colinas que el sol de la tarde doraba. ¡Oh, los cedros del Líbano y las vistas de Goodwood! Si hubiera estado allí para las carreras, creo que ni los mejores caballos, las mujeres más bellas ni los vestidos más bonitos de Inglaterra podrían apartar mi vista de esa vista. Puedo cerrar los ojos ahora, al día siguiente, y ver esos cedros del Líbano negros contra un cielo opalino. Otra imagen que puedo ver es la iglesia de Bosham, alta y pura como una monja canosa que canta un Ave María junto al agua cristalina. Recuerdo de mis estudios de historia inglesa que Vespasiano tenía una villa allí, y que Harold zarpó de Bosham. ¿Sabes? Está en el tapiz de Bayeux haciéndolo. Una vez, los daneses robaron las campanas de la iglesia de Bosham, y esas queridas campanas aún suenan en el fondo del mar, porque el barco ladrón naufragó y se hundió con ellas en medio del canal. Me gusta esa historia. Combina con la imagen y el tapiz.

Nuestro día terminó en Chichester, y mi carta también debe terminar, pues todo lo que les cuento ocurrió ayer. Llegamos anoche, y ahora es casi medianoche del día siguiente. Empecé a escribir justo después de cenar, sentada en mi querida habitación de estilo antiguo, y si no me despido pronto, no podré dormir bien. Mañana por la mañana, a las nueve y media, partiremos; pero antes de irnos, escribiré una posdata sobre Chichester. Así que, como ven, debo levantarme temprano, sobre todo porque pienso salir corriendo para echar un último vistazo a la catedral, aunque pasé la mayor parte de la tarde allí.

Me pregunto si esta noche dedicarás unos minutos a soñar.

¿Tu Audrie ?

PD: Son las ocho y veinte de la mañana y llevo dos horas despierto.

Te encantaría Chichester. No digo "amor", pues no me ha cautivado del todo; pero sí me fascina la preciosa cruz del mercado y algunas tumbas de la catedral. La cruz es bastante joven comparada con muchas otras, pues apenas había nacido cuando Enrique VIII decapitaba a las bellas damas cansadas de sus corazones. Varias tumbas son tan hermosas que dan ganas de morir y tener una igual; pero, aunque parte de la catedral es satisfactoriamente antigua (del siglo XI), su nueva aguja recuerda a un sombrero mal elegido, y todo el edificio tiene un aspecto frío y apagado, como una persona de perfil magnífico que nunca dice nada interesante.

La joya de una cruz de mercado

" La joya de una cruz de mercado "

En cuanto a Chichester, salvo la cruz del mercado, lo único que me ha conmovido es el Hospital de Santa María, sin duda el asilo de ancianos más pintoresco del mundo. La ciudad me parece algo presuntuosa, y a menos que uno sea muy perspicaz, podría no darse cuenta, sin que se lo digan, de su antigüedad. Claro que, si uno fuera perspicaz, sabría que los romanos tuvieron algo que ver en su construcción o reconstrucción, por la forma geométrica y regular en que está construida. Sir Lionel Pendragon me lo contó. Parece recordar todo lo que aprendió, mientras que en mi mente ya hay un montón de recuerdos olvidados en rincones polvorientos de mi cerebro.

No podría haber un camino más emocionante que el que nos trajo a Chichester, y por el que lo dejaremos en unos minutos. ¡Imaginen la romana Stane Street y escuchen el estruendo de las ruedas fantasmales de los carros! Luego, si no han venido por aquí para las carreras de Goodwood, pueden transportarse mentalmente a los días de los cruzados y los peregrinos; a las procesiones de reyes resplandecientes de oro y terciopelo brillante; a los ejércitos camino a la batalla; y aún más lejos, a las diligencias que circulaban por el camino de Portsmouth. Me pregunto cuántas personas entre los cientos de coches que van y vienen cada día piensan en todo esto. Me dan lástima quienes no lo hacen, porque se pierden un pensamiento que podría adornar su mundo con ricos colores.

PD: Me encontré con Sir Lionel, por casualidad, claro, esta mañana en la catedral, donde él también se despedía de la más fascinante de las tumbas antiguas. ¿Y no fue curioso que tuviéramos las mismas favoritas? Se veían incluso más bonitas y extrañas que ayer, sin la señora Norton para lanzar comentarios inapropiados.

Regresamos juntos al hotel y, justo cuando entrábamos, me preguntó si mi paga era suficiente o si me gustaría tener más.

Solté con entusiasmo que era muchísimo dinero, antes de darme cuenta de que en realidad le hacía esa pregunta a Ellaline, no a mí. Quizás debería haber esperado un poco y haberle dicho que me decidiría en unos días, mientras tanto escribiéndole. Supongo que debe ser una gran heredera; pero él no puede ser tan oportunista como ella cree, o no habría hecho tal sugerencia.

¡Me han llamado! El motor está listo. Publicaré esto desde el hotel.

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Mar del Sur ,

19 de julio

Querido/a : Esta dirección no forma parte de nuestro plan de campaña. Teníamos pensado pasar por aquí, tras detenernos en el camino lo justo para ver el puerto de Portsmouth y la casa natal de Dickens; pero nos hemos detenido aquí por mi culpa, y ahora me arrepiento. Te explicaré por qué en un momento; pero si no menciono antes algunas otras cosas, quedarán eclipsadas y las olvidaré.

Después de haber visto el lugar de nacimiento y mientras observábamos el puerto, Sir Lionel me preguntó si me gustaría subir a bordo de un navío de guerra. Por supuesto, mi respuesta fue "Sí"; y me comentó que había un viejo amigo suyo al que le gustaría ver, el capitán Starlin, del Thunderer , así que pediría una invitación.

Escribió algunas cosas a lápiz en una tarjeta de visita y la envió a bordo del enorme monstruo gris, con la ayuda de un marinero de cuello bajo. Por supuesto, la invitación que recibimos fue muy cordial, e incluso la señora Norton pareció complacida con la idea de recorrer el barco. Nos recibió el mismísimo capitán, un hombre de aspecto bastante joven, cuya tez parecía haberse envejecido, como la de Sir Lionel; ambos tenían la frente blanca y el resto del rostro bronceado. Nos llevó a todas partes, mostrándonos cosas interesantes, y enseguida nos dijo que no solo debíamos cenar con él esa noche, sino que también debíamos quedarnos a un baile que se celebraría a bordo después.

—Oh, muchas gracias, pero solo estamos de paso y continuaremos esta tarde —comenzó Sir Lionel. Luego se detuvo en seco y me miró—. ¿Te gustaría bailar? —preguntó.

—No tiene nada que ponerse, aunque quisiera —respondió la señora Norton por mí—. Fuiste tan estricta con el equipaje que solo tenemos dos vestidos de noche cada una, sencillos para cenas en hoteles, nada apropiado para un baile.

—¿No le compraste nada lo suficientemente bueno para bailar ese día en Bond Street? —espetó el Dragón.

—Le compraste varias cosas casi demasiado elegantes para bailar, a su edad —replicó la hermana del Dragón, pero solo con un suave arrullo—. Se quedaron en el Ritz, esperando instrucciones para ir a Graylees, junto con la mayoría de nuestras cosas, y probablemente estarán hechas jirones antes de que tenga la oportunidad de usarlas.

"Esta noche tendrá la oportunidad de ponerse cualquiera de ellos, o todos, si quiere bailar", dijo Sir Lionel.

—Por supuesto que quiere bailar —intervino el capitán Starlin—. ¿Acaso ha visto alguna vez a una joven que no quiera bailar, especialmente en un navío de guerra?

" ¿ Quieres?", repitió el Dragón.

Entre ellos me sentí bastante abatido y murmuré algo evasivo sobre que habría sido muy agradable, si hubiera sido conveniente, pero...

—No hay peros —dijo el tutor de Ellaline—. Eso lo resuelve todo. Pasaremos la noche en Southsea, donde sin duda hay un buen hotel; y enviaré inmediatamente a alguien al Ritz por tus maletas, Emily, y las tuyas. Nunca me llama por mi nombre si puede evitarlo.

Emily se inclinó a objetar que sería una tontería enviarlo, y que de todos modos no queríamos todas nuestras cosas, hasta que su hermano la miró, no con enfado, sino... bueno, con una de esas miradas suyas que te hacen hacer cosas o dejar de hacerlas, lo que a él le plazca; y ella no dijo nada más.

No puedo evitar sentir cierta simpatía por su maestría, aunque ahora parezca anticuada, pues se supone que todos debemos pensar que necesitamos votos más que vestidos; pero esta vez habría sido una desgratitud por mi parte desaprobarlo, ya que todo el revuelo se estaba armando por mí. ¡Y yo me moría de ganas de ir al baile!

Regresamos rápidamente al motor, entramos en Southsea y, antes de que el grupo femenino se diera cuenta de lo que estaba pasando, ya teníamos habitaciones reservadas para pasar la noche y una "persona responsable" fue enviada en el primer tren a la ciudad con una carta exigiendo la entrega de ciertos artículos de nuestro equipaje.

Estaba bastante ilusionado con la velada, pero exteriormente me mostraba más tranquilo de lo habitual mientras paseábamos de un lado a otro después del almuerzo, viendo Southsea, que, por cierto, debe ser un lugar muy conveniente para las chicas, ya que pueden elegir entre la Marina y el Ejército, o jugar con ambos si son lo suficientemente guapas. Justo cuando íbamos a ir en coche a Hayling Island, ¿a quién nos encontramos en la calle, cerca de nuestro hotel? ¡A la señora Senter y a Dick Burden!

Se veía muy atractiva y joven, casi como una niña, sin duda lo más diferente posible a una tía. Y, mamá, sé que no fue casualidad. No me refiero a que fuera tía, por supuesto, sino a que estuviera en Southsea y nos conociera.

El día que vino a Londres, cuando Sir Lionel estaba en Warwickshire, la oí hacerle preguntas a la Sra. Norton sobre nuestra ruta; y cuando la querida Emily mencionó Winchester, dijo: "Oh, ¿no pasarán por Southsea?".

La señora Norton respondió vagamente que estaba segura de no saberlo. Entonces la señora Senter continuó diciendo que ella y Dick habían sido invitados a alojarse en una casa cerca de Southsea, y que creía que probablemente aceptarían. Quizás, si lo hacían, podríamos conocernos. Pero, como le escribí, pensé que era más probable que no, a menos que Sir Lionel se mostrara interesado al enterarse; y no lo hizo . Al parecer, no mostró el menor interés cuando su hermana le repitió la conversación al día siguiente.

Bueno, estoy segura de que la señora Senter decidió aceptar la invitación de su amiga (aunque no la hubiera pedido) en cuanto supo que probablemente pasaríamos pronto por Southsea. Debió de saber que nos detendríamos a dar una vuelta por Portsmouth y sus alrededores, y pensó que valía la pena aprovechar la oportunidad. Si no lo hubiera sabido, sin duda se habría quedado en Londres hasta el final de la temporada, pues es de esas personas que viven para la alta sociedad y solo se interesan por el campo cuando está de moda.

No me sorprendería en absoluto que hubiera estado patrullando las calles de Portsmouth y Southsea durante un par de días, con la esperanza de encontrarnos tarde o temprano. O, como Dick Burden se cree detective, tal vez haya dado con una forma más segura de dar con nosotros.

Esos dos, tía y sobrino, se complementan a la perfección. Parece que mamá está de visita en Escocia, así que salen de caza en parejas. Quién sabe cuánto tiempo lleva viuda la tía Gwen; yo no lo sé, pero en fin, ha empezado a "darse cuenta", como se dice de los bebés inteligentes. Ha buscado a Sir Lionel en Debrett y, creo, lo ha marcado con una cruz roja para sí misma. ¡Qué descaro! ¡Una mujer así, atreviéndose a pensar en intentar arrebatarle a un hombre de su posición y trayectoria! Debería saber lo inadecuada que sería para él.

En cuanto a Dick, por supuesto que quiere coquetear conmigo; pero espera... espera a que te enteres de las últimas novedades.

Sir Lionel no pareció ni complacido ni disgustado por el encuentro, pero no podía sospechar que fuera más que una casualidad, ¡pues comentó que era extraño que nos encontráramos así!

La señora Senter dijo que sí, que efectivamente lo era; nunca se había sentido tan sorprendida en su vida, aunque, pensándolo bien, habría sido extraño que no nos hubiéramos conocido, ya que ella y Dick se alojaban con unos amigos en la isla de Hayling y estaban constantemente en Southsea.

"Permítanme escribirle una nota a mi amigo el Capitán Starlin y conseguirles a todos invitaciones para el baile de los Thunderer de esta noche", añadió al final de su explicación.

"Él también es un viejo amigo mío", dijo Sir Lionel, "y no solo ya tenemos invitaciones, sino que las hemos aceptado y hemos pedido la ropa de mi hermana y de la señorita Lethbridge".

Su rostro se entristeció un poco por un instante cuando oyó que habíamos pedido ropa, ya que probablemente Emily y yo le habríamos quedado mejor con nuestras peores prendas; pero se animó y dijo lo contenta que estaba, porque ella y Dick iban a ir, y ahora realmente esperarían con ilusión el baile; a Dick le había aburrido la idea antes.

Bueno, las cajas llegaron a tiempo, y las queridas de Bond Street no se aplastaron en absoluto, porque las había acomodado tan bien con sábanas y almohadas de papel de seda. Decidí ponerme un vestido de gasa rosa, con diminutas rosas de botones dispuestas como un delicado marco alrededor del escote y donde deberían haber estado las mangas pero no estaban. La gasa está bordada con rosas a juego. ¿Puedes imaginarme en un sueño así? Yo no. Pero me sienta bastante bien. Llevaba zapatos, medias y guantes rosas, todo del mismo tono, y la pobre Emily, con su vestido de seda gris y el pelo peinado de una manera agresivamente virtuosa, parecía una mezcla entre una monja anglicana y una turista ahorrando equipaje. Sin embargo, no se habría escandalizado si su hermano hubiera tenido un harén en Bengala, porque era de "buena educación". Pero claro, como ella dice, hay que disculpar ciertas cosas en los hombres.

Fue muy divertido cenar en el camarote del capitán, que era amplio y encantador, con cortinas, cojines de seda con volantes y montones de fotografías enmarcadas y firmadas, y libros, casi como si una mujer lo hubiera arreglado. Pero nos dijo que allí se sentía el movimiento más que en ningún otro sitio durante una tormenta; lo cual debe ser un consuelo para los marineros que tienen que trabajar durante años antes de poder aspirar a unas habitaciones tan lujosas.

La señora Senter y Dick no estaban en la cena, lo cual era un consuelo. Además de nosotros, solo estaban la hermana casada del capitán, que había venido de la ciudad para el baile, y su marido. El marido es un conde, Lord Knaresbrook; bastante mayor; pero Lady Knaresbrook es joven, tremendamente guapa, y lo sabe. Flirteó de forma fascinante con Sir Lionel durante la cena; no como lo hace la señora Senter, pestañeando, diciendo cosas ingeniosas como para entretenerlo solo a él, ¡y olvidarse de todos los demás!, sino simplemente mirándolo con unos ojos preciosos y brillantes; haciéndole alguna pregunta de vez en cuando y escuchándolo con toda su alma. No estoy segura de que no sea una forma igual de efectiva, sobre todo cuando la lleva una tiara de diamantes y la lleva una condesa menor de veinticinco años. Me habría encantado verla si Sir Lionel hubiera sido un desconocido, pero conocerlo me hizo sentir, por honor, que no debía mirar, y me inquietó un poco. Creo que, comparado con algunos de estos hombres, que han estado en el otro extremo del mundo durante años haciendo cosas políticas importantes, ¡Sansón, con el pelo todo cortado, era inflexible con Lovely Woman!

Naturalmente, necesitaba algo que mirar, y no podía mirar a Lord Knaresbrook porque la forma de su nariz me preocupaba; y de todos modos, quería hablar con Emily sobre gente que ambos conocían. Fragmentos tan emocionantes como este llegaron a mis oídos: "Ah, sí, era el bisnieto de Lord This. Ella se casó con el primo segundo del Duque de That". Así que miré bastante al Capitán Starlin, y él me miró a mí y no a mucho más, lo cual fue bastante fácil, ya que la dama más importante era su propia hermana, que hacía de anfitriona; así que la Sra. Norton estaba a su derecha y yo a su izquierda. Como era nuestro anfitrión, y evidentemente quería coquetear un poco, pensé que era mi deber complacer su deseo y le seguí el juego. Eso estuvo muy bien, ¿no? Estoy segura de que dirás que sí, ya que eres parisina y me has educado para tratar a los demás como me gustaría que me trataran a mí. Pero en varias ocasiones, por casualidad, crucé la mirada con Sir Lionel, y sus ojos tenían un brillo sombrío; no de enfado, sino como si hubiera descubierto que algo no andaba bien en mí. Me sentí tan incómodo como uno con una mancha en la nariz, esa que se ve en los espejos de los escaparates cuando uno ha olvidado el pañuelo; pero ya era demasiado tarde para cambiar mi comportamiento de repente, así que seguí como había empezado.

Nosotras, simples mujeres, no dejamos a los hombres solos en la mesa, quizás porque no había ningún lugar donde hubiera sido apropiado que anduviéramos solas. Nos sentamos durante horas, y Lady Knaresbrook fumaba y quería que nosotras también fumáramos, aunque por supuesto debía saber que ninguna mujer con el peinado de Emily lo haría . Emily pareció sorprendida, pero solo apretó los labios y no desaprobó en voz alta, como lo habría hecho si Lady Knaresbrook hubiera sido simplemente "la señora". Pero después me dijo que ahora estaba dispuesta a creer "todo lo que dicen" sobre Diana Knaresbrook. ¡Solo porque fumaba! La señora Norton podría encontrar inmoralidad hasta en un huevo duro si se lo propusiera.

Por fin subimos a cubierta, o como se llame en un barco, y todo estaba adornado con banderas y guirnaldas; pero nada era tan hermoso como aquellos marineros, especialmente los guardiamarinas. Me sentí como su madre (espero que no sea impropio de una doncella) y me habría encantado acariciarles el pelo y darles palmaditas en la mejilla, ¡que, por cierto, tenían de sobra!

Me presentaron a mucha gente; y Dick trajo a su tía muy temprano, porque, según dijo, no quería encontrarse con que todos mis bailes habían terminado. ¡Puedes creer que no le había guardado ninguno ! Pero, de hecho, había reservado dos, pensando que Sir Lionel podría invitarme; pues después de tantas atenciones, no me habría gustado parecer que no quería bailar con él, ¿entiendes? Cuando no me invitó al principio, supuse que sería porque no era un hombre de baile (¡qué expresión más horrible!, suena como un oso amaestrado); pero al poco rato lo vi valsando con Lady Knaresbrook; y bailó maravillosamente, como si no hubiera hecho otra cosa en todos esos años en Bengala. Entonces me dije: «Está enfadado conmigo porque cree que me porté mal en la cena, y tal vez sí». Y casi esperaba que sugiriera no bailar un baile, para que pudiéramos hablar.

Pero entonces llegó Dick; y al ver que tenía dos bailes, los quiso ambos. «Hay cosas que debo contarte», dijo. Y madre, es evidente que el tipo tiene talento para la investigación, porque adivinó enseguida por qué había estado guardando esos bailes.

«No sirve de nada guardarte nada para Pendragon», dijo con su habitual vivacidad, como si estuviera en igualdad de condiciones con el ex vicegobernador de Bengala Oriental. «No te invitará a bailar. Cree que eres una niña y te deja a merced de chicos como yo, lo cual es totalmente cierto. La única mujer que le ha interesado en los últimos quince años es la tía Gwen. Y no se puede negar que tiene buen gusto».

No pude, sobre todo porque la señora Senter parecía la heroína de una novela que sin duda me prohibirían leer; así que le cedí los bailes, en parte por eso y en parte porque fui lo suficientemente cobarde como para querer oír lo que tenía que decir. Justo en ese momento no pudo decir nada más, porque una dulce y morena mujercita vino y me hizo girar. Así transcurrió la mitad de la noche, hasta que casi era la hora del primer baile de Dick Burden, y yo estaba sentada tomando aire (después de un galope furioso, que no combinaba nada bien con un vestido de estilo Directorio), junto a la señora Norton, que tenía el aire de considerar un salón de baile una especie de refugio para almas perdidas.

Sir Lionel se acercó como para hablar con ella, y —no sé qué me impulsó a hacerlo— dije: "Te guardé un baile, pero nunca me lo pediste, así que se lo di a otra persona".

Se le puso la cara roja. Quizás pensó que le estaba regañando por ser grosero.

—¿Se lo diste a Starlin? —preguntó sin rodeos.

"No. Yo ya tuve la mía con el Capitán Starlin. Con el Sr. Burden", dije.

"¿Quieres bailar con él?"

"De nada."

"Entonces, déjalo ir y baila conmigo. Me gustaría hablar contigo."

"Eso fue lo que dijo."

"¿Quieres oír lo que tiene que decir?"

(Bueno, cariño, sabía que quería hacerlo; pero de repente sentí que Dick no importaba más que una mosca, ni nadie más, excepto la persona con la que estaba hablando. Uno se siente así con este tipo de personas tranquilas y dominantes, te importen o no. Es una especie de hipnotismo momentáneo; o, al menos, esa es la definición que me he dado a mí misma).

—No quiero oír lo que tenga que decir —respondió mi yo hipnotizado, con esa extraña y abrupta manera en que habíamos empezado a intercambiar frases cortas—. Estoy seguro de que no podría decir nada realmente interesante.

"¿No te gusta Dick Burden?"

"Poco."

"Entonces el baile es mío. ¿Cuál es?"

"El siguiente. Aquí viene. Veo la parte superior de su cabeza, por encima del hombro de aquel joven con el cuello de un cura y la cara de un convicto."

El Dragón sonrió benevolentemente ante mi maliciosa descripción de una persona relativamente inofensiva, y me llevó consigo.

"¿Te ofendo?", pregunté mientras bailábamos un vals húngaro extraño pero celestial (de origen alemán).

—¿Por qué preguntas eso? —quiso saber.

"Porque parecías ofendido en la cena. ¿Qué había hecho? ¿Comí algo con el tenedor equivocado?"

"No habías hecho nada que yo no debiera haber estado preparado para verte hacer."

"¿Qué deberías estar preparado para verme hacer?"

"Ya no importa."

"Sí, lo es. Si no me lo dices, gritaré '¡Asesinato!' a todo pulmón, y entonces tendrás que hablar."

"Desde luego que no. Te llevaría a casa inmediatamente."

"No tengo hogar."

"Mi casa es tuya hasta que te cases."

"O lo haces tú."

«No digas tonterías». (Probablemente iba a decir «Tommy-rot», pero consideró que esas palabras tan fuertes no eran apropiadas para los oídos de una debutante. Supongo que este era mi debut, ¿no? Mi primer baile).

"Entonces dime, ¿qué era lo que no esperabas de mí?"

"Al principio estaba preparada para ello, antes de verte. Pero..."

"¿Qué?"

"Bueno, si lo quieres, por tus coqueteos."

De repente me sentí traviesa y dije, inocentemente, que suponía que para eso íbamos las chicas a bordo de los buques de guerra, así que solo había hecho lo posible por complacer. Para entonces habíamos dejado de bailar y estábamos sentados. Me había olvidado de Dick Burden.

"Todo depende del punto de vista", respondió con un aire de disgusto.

—Mi punto de vista —dije con gravedad— es que tanto los soldados como los marineros deberían aprobar el flirteo, porque el flirteo es un acto bélico; una breve incursión en territorio enemigo, con la plena intención de regresar ilesos.

"Ah, ¿pero qué hay del enemigo?", sugirió el Dragón.

"Él siempre puede cuidarse solo en ese tipo de incursiones."

"¿Así que esa es la teoría? ¿Y a los diecinueve años te has alistado en ese ejército?"

"¿Qué ejército?"

"El gran ejército de coquetas."

No pude seguir así, porque en realidad había empezado a explicar, no a bromear. Y sabes, cariño, que coquetear como profesión no sería lo mío en absoluto.

"¿Acaso parezco una ligue?", pregunté.

—No. No lo harás —dijo él—. Y yo estaba empezando a tener esperanzas...

—Por favor, sigue teniendo esperanzas, entonces —dije—. Porque no quería portarme mal. Si lo hice, fue porque todavía no entiendo bien el juego. Y quería decirte que no tenía intención de comportarme como una niña tonta ni de avergonzarte a ti y a la señora Norton.

Entonces le tocó a él disculparse, y lo hizo con toda sinceridad. Dijo que yo no había sido tonta, y que lejos de avergonzarlo, estaba orgulloso de mí, «orgulloso de su pupila». Simplemente, yo parecía mucho más femenina y sociable de lo que él esperaba, y no soportaba ver en mí, ni creer ver, ningún parecido con mujeres inferiores. Ante esto, tuve la osadía de preguntarle por qué esperaba que yo fuera inferior; pero la única explicación que logré obtener de él fue que no sabía mucho de chicas. Algo que ya había comentado antes.

Nos habíamos quedado fuera de dos bailes antes de que —quiero decir, yo— nos diéramos cuenta; y nadie se había atrevido a acercarse, porque un camarero no puede arrebatarle una pareja del bolsillo a una celebridad. Y Dick también, aunque parece tener el valor de la mayoría de sus convicciones, puso el límite ahí. Pero de repente lo recordé. Le sonreí a un muchacho que me rondaba con el pelo más liso y pulido que jamás hayas visto, como un casco negro; y cuando el muchacho me hizo girar en el vals de La viuda alegre, Sir Lionel volvió con la señora Senter. Una melodía bastante apropiada para que ella bailara, pensé. ¿Espero no estar comportándome como una gatita? ¡En fin, no estoy en mi segunda etapa de gatita!

A estas alturas, seguramente se estarán preguntando por qué lamento que nos quedáramos en Southsea, cuando todo era para mí y parecía que lo estaba pasando de maravilla. Pero ahora les cuento lo que les interesa.

Pensé que Dick Burden se enfadaría si me iba con Sir Lionel, justo delante de sus narices, cuando estaba a punto de decir "mi baile". Sin embargo, se acercó a mí como si nada hubiera pasado cuando llegó el momento del segundo, así que no me disculpé. Preferí no arriesgarme.

Bailamos un poco, pero Dick, que tiene veintiún años, no baila el vals ni la mitad de bien que Sir Lionel, que tiene cuarenta; y se dio cuenta de que yo pensaba lo mismo. Al poco rato me preguntó si prefería quedarme sentada, y le dije que sí; entonces dijo que me contaría lo que tenía que decirme. Encontró un lugar tranquilo, que debió parecer elegido a propósito para un flirteo desesperado; y entonces no se anduvo con rodeos. Simplemente me dijo que lo sabía todo . En parte lo había "descubierto" y en parte lo había averiguado por casualidad; pero claro, aprovechó al máximo la parte de "descubrirlo".

No te asustes ni te dé un vuelco el corazón con la noticia, querida; no vale la pena. No va a haber ningún escándalo. Claro que, si yo fuera la heroína de un buen melodrama, en una escena como la que vivimos Dick y yo, me habrían acompañado con música lenta, con focos cada vez que girara la cabeza, lo que me habría animado mucho; mientras que a Dick le habrían puesto música de villano: ¡plink, plink, plunk! Pero lo hice lo mejor que pude sin acompañamiento, y creo que, en general, lo llevé bastante bien.

Verás, tenía que pensar en Ellaline. No me atrevía a dejarla de lado ni un instante, porque si le fallaba ahora, en el momento crucial, sería mi culpa que su historia de amor se desmoronara. Si hubiera dejado de pensar en ella y de repetirme mentalmente mientras Dick hablaba: "¡Debo salvar a Ellaline, pase lo que pase!", sin duda le habría dado un buen golpe y lo habría mandado al infierno.

Empezó diciéndome que había conocido a una amiga mía, una tal señorita Bennett: Kathy Bennett. ¡Ay, madre, por un instante mi corazón latió bajo mi bonito vestido como un pájaro atrapado en la mano de un niño! ¿Recuerdas que te escribí sobre la amistad que entablaron Ellaline y Kathy, antes de que Kathy dejara la escuela para regresar a Inglaterra, y cómo le enviaba a Ellaline recortes de periódicos radicales londinenses sobre Sir Lionel Pendragon en Bengala? Creo que es casi impropio de un caballero que se den tantas coincidencias en relación con lo que intento hacer por Ellaline. Pero Kathy es tan encantadora que es un halago demasiado grande como para llamarla coincidencia. En fin, Dick la conoció en la ciudad, en una merienda (una "fiesta de bollos", como él la llamó) a la que fue con su querida tía Gwen; y cuando Kathy mencionó que había estudiado en la escuela de Madame de Maluet, le preguntó si conocía a la señorita Lethbridge. Dijo que por supuesto que sí, y que pensaba que Ellaline era una "niña muy traviesa" por no escribirle ni ir a verla. Verá, había leído en los periódicos sobre la llegada de Sir Lionel con su hermana y su pupila.

Dick comentó que difícilmente llamaría "cosita" a la señorita Lethbridge, a lo que Kathy defendió su adjetivo diciendo que Ellaline apenas le llegaba a la oreja.

Por supuesto, eso hizo que el instinto detectivesco del señor Dick se disparara. Me tranquilizó diciéndome que no le había dicho nada más a Kathy, pero que había pensado mucho. De hecho, pensó tanto que le preguntó si podía presentarle a Madame, ya que tenía un primo que quería ir a un colegio francés, y la próxima vez que "se escapara a París", podría visitar Versalles. Kathy le dio la nota, y esa misma noche, aunque parezca mentira, el pequeño y travieso "se escapó". A primera hora de la mañana, llamó al colegio, solo para encontrar a Madame ya de vacaciones. Pero ya sabes que siempre deja a su hermana, Mademoiselle Prado, a cargo de todo, y cuando Mademoiselle supo lo que Dick quería, le enseñó todo el lugar. Dijo que le gustaría ver fotografías de las señoritas en grupo, si existían, porque podría escribirle a su primo australiano lo guapas y felices que se veían. Enseguida, aquella pobre e inocente mujer sacó la foto grande que Madame había hecho de la merienda en el césped, hacía un año, en junio, y ahí estaba yo. Pero Dick era demasiado astuto como para empezar preguntando por mí. Kathy también aparecía en la fotografía, con Ellaline a su derecha y yo en la perspectiva de su oreja izquierda, que debió parecerme señalando acusadoramente. Dick podía reclamar a Kathy con toda naturalidad, ya que había venido con su carta, y enseguida se dirigió a mí, diciendo que le parecía haberme visto en alguna parte. ¿Era yo muy amiga de la señorita Bennett? ¿Era probable que ella tuviera mi retrato?

La señorita inocentemente dijo que no. Era mucho más probable que la señorita Bennett tuviera el retrato de Mees Lethbridge que el de Mees Brendon, ya que Mees Brendon no era alumno de la escuela, sino solo profesor de canto, y Mees Kathy no tenía dotes musicales. Pero Mees Lethbridge, la jovencita de la derecha, era amiga de Mees Bennett.

Ahora admitirás que Dick fue bastante listo al cortar todas esas ramas del árbol del conocimiento con su hacha. Creo que su astucia merecía una mejor causa.

Lo siguiente que hizo fue preguntar, ingenuamente, si esa señorita Lethbridge era la señorita Lethbridge, la pupila de Sir Lionel Pendragon, de quien tanto se hablaba en los periódicos. Orgullosa de que la escuela de su hermana hubiera formado a una celebridad, Mademoiselle no paró de hablar de Ellaline, diciendo lo adorable que era, lo mucho que Madame lamentaba separarse de ella y cuánto debía estar echando de menos a Madame de Blanchemain, la querida maestra de Ellaline , en St. Cloud, a su pequeña en ese preciso instante.

Como era de esperar, el siguiente paso del señor Dick lo llevó de un solo paso a St. Cloud. No visitó a Madame de Blanchemain, pues no quería armar un escándalo, sino que simplemente husmeó y fisgoneó, e hizo todo tipo de cosas a escondidas, solo excusables en un detective profesional, que debe (o cree que debe) vivir.

Se enteró de la existencia del sobrino de Madame de Blanchemain, Honoré, hijo de Ellaline, y ató cabos hasta formar la teoría de un romance. Pero no se atrevió a seguir por ese camino, así que regresó a Versalles y averiguó cosas sobre Audrie Brendon.

Lo descubrió al fijarse en el nombre del fotógrafo de Versalles que había tomado la foto del grupo en el jardín. Dick lo visitó y le pidió una copia, porque su "prima" aparecía en ella. El hombre tenía varias copias, ya que los padres a veces las solicitaban, y cuando Dick consiguió la suya, preguntó quién era yo. El fotógrafo, quizás intuyendo un romance, le dijo que vivía en la Rue Chapeau de Marie Antoinette con mi madre. ¡Y encima, el muy canalla tuvo la desfachatez de describirme una visita que hizo a nuestro apartamento, tocando el timbre y preguntando por la querida Philomene: Madame Brendon!

En cinco minutos, ya se había enterado de todos los asuntos familiares, hasta donde le había podido contar aquella alma tan querida, sencilla y habladora. Que tú estabas en Suiza y yo había ido a Inglaterra a visitar a un amigo.

Me senté y escuché el final de la historia, sin decir una palabra, aunque estaba de un humor que me hace sentir como nadie más que yo misma podría soportar ni un instante. Habría sonreído si hubieran aparecido caballos salvajes para partirlo en dos.

"Así que ya ves", dijo por fin, cuando no dije nada, "estoy en el mismo juego que tú".

"No es mi juego", dije yo.

"Lo estás jugando", dijo.

"Porque tengo que hacerlo", dije yo.

—¿Es Sir Lionel quien te obliga a tocarla? —preguntó.

"Oh, Dios mío, no", exclamé antes de detenerme a pensar.

"¿Entonces él no está en la película?"

Me pareció más respetable admitir que, fuera cual fuera el "juego", Sir Lionel y yo no estábamos jugando juntos.

"Lo haces por tu amigo", dedujo nuestro joven detective.

Le insinué amablemente que ese era mi asunto. Pero el señor Burden me aconsejó que lo más sensato sería aceptarlo como socio si no quería que el negocio fracasara.

«¿Qué te he hecho para que te metas?», quería saber, pero no me atrevía —de verdad, por Ellaline, no me atrevía a hablar con enfado—. ¡Ay, me sentía como una marioneta de papel!

"Has conseguido que me gustes muchísimo", dijo.

"Entonces no deberías querer hacerme daño", sugerí.

—No quiero hacerte daño —se defendió—. Lo que quiero es verte lo máximo posible, y también me gustaría darle un pequeño placer a la tía Gwen, mezclándolo con el mío. Quiero que le pidas a Sir Lionel que nos invite a tu fiesta. Hay sitio de sobra para nosotros en su gran coche. Hoy fui a verlo al garaje.

"¡Claro que sí !", exclamé sin poder evitarlo. Pero él no me hizo caso.

—No tienes por qué temer que la tía Gwen esté involucrada —continuó asegurándome—. He guardado el secreto a pies juntillas. Lo único que sabe es que te vi —señorita Lethbridge— en París, y desde entonces no he sido el mismo. Ella me ayudó a conocerte, por supuesto. Es una gran amiga mía, y el hecho de que también sea amiga de Sir Lionel significó mucho para mí al principio. Es una mujer de armas tomar, y de carácter firme, aunque no siempre es tan firme cuando se trata de otras mujeres. Y mientras tú y yo vayamos de caza en pareja, no sospechará nada.

—¿Le dirías qué harías si me negara a cazar de esa manera? —pregunté.

"Creo que es mi deber hacerle saber a Sir Lionel cómo lo están engañando. Por ahora, hago caso omiso de mi deber y te miro a ti. ¿Qué?"

"¿Por qué quiere venir con nosotros la señora Senter?", me atreví a preguntar.

—Porque —explicó su leal sobrino—, está harta de las visitas y le encanta viajar en coche. A mí también, con la gente adecuada. Seguro que no es mucho pedir. No viviremos a costa de Sir Lionel. Pagaremos nuestros propios hoteles; y estoy seguro de que, aunque ahora mismo estés tan enfadado conmigo, debes admitir que la tía Gwen y yo animaríamos un poco las cosas... ¿qué? En el amor y en la guerra todo vale, así que no deberías culparme de nada de lo que haya hecho. Te parecería de lo más romántico si lo leyeras en un libro.

Lo negué, pero dije que lo pensaría. Debía darme hasta mañana por la mañana para decidirme, a lo que se negó rotundamente. Mañana sería demasiado tarde. Vio en mis ojos que esperaba escabullirme, pero que de nada ser astuta serviría. Esta noche había que arreglar las cosas, o volarlas por los aires, a bordo de este barco.

No sé si realmente pretendía hacerme daño si no cedía, pero parecía tan obstinado como una mula, y no me atreví a arriesgar el futuro de Ellaline. Tengo la impresión de que algo anda mal , y que estaría perfectamente a salvo en manos de Sir Lionel si le contara con franqueza todo sobre Honoré du Guesclin; yo, mientras tanto, desapareciendo por una trampilla o algo así. Pero puede que ella tenga razón. Y puede que yo me equivoque. Por eso me vi obligado a prometerle a Dick. Y cumplí mi promesa en cuanto llegamos al hotel: Sir Lionel, la señora Norton y yo.

Sabía que sería algo horrible, pero fue incluso más horrible de lo que imaginaba.

Durante todo el camino de regreso estuve pensando en qué decir, sintiendo la frente húmeda, imaginando lo insolente que parecería para mí , una jovencita invitada, hacer tal sugerencia. Pero tenía que hacerlo, así que reuní valor, tragué saliva con un nudo en la garganta y exclamé con alegría y espontaneidad, como el dulce e inocente ángel que soy: «¡Oh, señor Lionel, ¿ no sería divertido que la señora Senter y su sobrino nos acompañaran un ratito? A los dos les encanta conducir».

Él pareció sorprendido y Emily frunció los labios.

—¿Quieren que vengan? —preguntó.

"Bueno, se me acaba de ocurrir", balbuceé.

—Creía que no te gustaba Burden —dijo. ¡No me extraña, ya que, por desgracia, había confesado mis verdaderos sentimientos hacía menos de tres horas!

—Creo que es bastante divertido —intenté salir del apuro—. Y la señora Senter probablemente no se iría sin él.

"Me dio la impresión de que usted no la admiraba especialmente", continuó Sir Lionel, mirándome con expresión muy seria.

—¡Oh, nunca dije eso! —exclamé—. La admiro muchísimo.

—En ese caso, con mucho gusto se lo preguntaré —dijo Sir Lionel—. La idea se me pasó por la cabeza en Londres, pero no creí que te fuera a gustar. Sé que Emily estará encantada. ¿Verdad, Emily? Y si la señora Senter es tan razonable como ustedes dos con el equipaje, tendremos espacio de sobra.

«Es tu coche, y la idea de la excursión es tuya», dijo la señora Norton, con un tono muy femenino y resignado, sintiendo además que mi «mejilla» merecía un pequeño rasguño. «Me complace lo que te plazca ».

A la mañana siguiente (o más bien esa misma mañana, y esta mañana) Sir Lionel hizo que su hermana escribiera una nota a la Sra. Senter, y él también escribió una, o añadió una posdata. La respuesta de la "Tía Gwen" fue un grito de alegría propio de una dama; y ahora estamos esperando a que los últimos miembros de nuestro grupo le hayan dado la noticia a su anfitriona en Hayling Island, hayan empacado algunas cosas para llevar y hayan enviado el resto "a casa" (dondequiera que sea) con la criada de la Sra. Senter.

Adiós, mi ángel parisino.

Tu roto y mal reparado

Audrie-Ellaline .

Tengo muchas ganas de saber si crees que debería haberme enfrentado a Dick.

incógnita

SIR LIONEL PENDRAGON AL
CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Real, Winchester ,

21 de julio. Noche

Mi querida Pat : Ayer pensé en ti en las colinas de Portsmouth, recordando una excursión que hicimos juntas, "explorando la Inglaterra salvaje", como la llamábamos. En aquel entonces, nos creíamos que toda Inglaterra, excepto la ciudad, era salvaje, salvo cuando cazábamos faisanes o a "ese simpático caballero", el zorro.

Tras pasar Portsmouth a toda velocidad, sugerí parar el coche y subir a pie a las colinas para contemplar las vistas. Ahora somos cinco en nuestro grupo, en lugar de tres, sin contar al pequeño Nick, que no soporta las vistas. A petición expresa de Ellaline, la señora Senter y Dick Burden se han unido a nosotros desde Hayling Island, donde se alojaban. Los conocimos en un baile a bordo del Thunderer , que Starlin capitanea. Los hemos invitado a formar parte del grupo durante unas dos semanas.

Me hubiera gustado contemplar el rostro de Ellaline mientras subía la colina, con los pies ligeros sobre la hierba suave, donde el dorado de los ranúnculos y el turquesa de las campanillas se esparcían esparcidos; mientras ascendía, y al llegar a la cima, ver Inglaterra extenderse ante sus ojos como un gran anillo. Pero ese privilegio era de Burden. Espero que lo apreciara. El mío era acompañar a la señora Senter. Me alegré de que no charlara. Detesto a las mujeres que charlan o que prodigan adjetivos sobre el paisaje.

Lo recuerdas todo, ¿verdad? A un lado, mirando hacia tierra, teníamos una imagen al estilo de Constable: un cielo con nubes arremolinadas, colinas sombreadas y bosques surcados por un mosaico dorado de prados. Hacia el mar, un boceto impresionista al estilo de Whistler: Southampton Water y el histórico puerto de Portsmouth; extensiones de arena brillante con el mar extendiéndose aquí y allá en parches irregulares como grandes trozos de vidrio roto. En general, el sol inglés pálido como una aleación de oro y plata; no demasiado deslumbrante, pero discretamente alegre, como la sonrisa de una doncella puritana; pero no como la de Ellaline. La suya puede ser deslumbrante cuando está sorprendida y complacida.

Creo recordar tu conversación conmigo en una colina con vistas al puerto, quizás a la misma altura. Pintamos un cuadro espeluznante, para aterrorizar nuestras jóvenes mentes, del naufragio del Royal George . Y dijimos, mirando a través de las colinas, que Inglaterra parecía casi deshabitada. Bueno, parece que ahora no está más poblada, por suerte para la imagen. Oí a Ellaline decirle a Dick Burden que los pueblos y aldeas podrían estar jugando al escondite, se ocultaban con tanto éxito. También la oí aconsejarle que leyera "Puck of Pook's Hill", y me decepcionó un poco que ya lo tuviera, ya que se lo compré ayer en Southsea. Probablemente no le interese leerlo de nuevo. Quizás debería darle el libro a la señora Senter, que es una mujer más intelectual de lo que tú y yo suponíamos cuando jugaba con nosotros en la India. Pero uno no habla de libros con mujeres guapas en Oriente.

¿Recuerdas aquel día que tú y yo caminamos de Portsmouth a Winchester, temprano por la mañana, con el almuerzo en los bolsillos? Bueno, pasamos por el mismo camino, por Wickham, la antigua casa de William de Wykeham, el peculiar molino construido con maderas de la bahía de Chesapeake , y por Waltham, donde las ruinas del palacio episcopal me parecieron más grandiosas de lo que había imaginado. Ellaline se asombró al encontrar semejante monumento del pasado junto al camino, y se alegró mucho al oír hablar del entretenimiento que le ofrecieron a Cœur de Lion en el palacio tras su regreso del cautiverio alemán. Por supuesto, la historia de los famosos "Waltham Blacks" también le encantó. Las mujeres siempre perdonan a los ladrones, siempre que sean jóvenes, alegres y de buena familia.

Cuando la señora Senter descubrió que Ellaline y mi hermana solían sentarse en la parte trasera del coche, con el joven Nick a mi lado, preguntó, tras un breve titubeo, si podía ocupar su lugar, dejando que el chófer se acomodara en el asiento de emergencia a mis pies. Dijo que parte de la diversión de viajar en coche era sentarse junto al conductor y compartir sus impresiones, como estar en primera línea de batalla, asistir al estreno de una obra de teatro o presenciar la muerte de un compañero de caza. Así que ahora pueden imaginarme con una vecina tan divertida, pues, naturalmente, acepté el cambio. Ni Ellaline ni Emily habían sugerido acompañarme, y aunque debo decir que pensé en proponérselo a Ellaline, no me atreví. Sin duda, habría sido demasiado educada para negarse, aunque quizás la idea le habría disgustado profundamente. Ahora, a Burden le han asignado un sitio con ella y mi hermana, lo cual probablemente agrada a Ellaline.

¡Qué curioso! Incluso la más sincera de las chicas —y creo que Ellaline es tan sincera como su sexo lo permite— puede ser reservada sin motivo aparente. ¿Por qué me dice en un momento que no le gusta Burden, y al siguiente (prácticamente) me pide que lo invite a él y a su tía a viajar con nosotros, porque "admira muchísimo a la señora Senter"? O quizás sea que la niña no sabe lo que quiere. La observo con creciente interés, pero es probable que no tenga tantas oportunidades ahora que somos más. Ella y Burden, siendo la chica y el chico del grupo, pasarán mucho tiempo juntos, por supuesto, y la señora Senter me tocará a mí para cualquier excursión que no le interese a Emily, o que sea demasiado agotadora para ella. La presencia de este chico me hace darme cuenta, como no lo hice hasta que tuve a un joven de veintiún años constantemente bajo mi mirada, de que la llamada de la "generación joven" ya ha empezado a sonar en mi puerta. Será mejor que preste atención, supongo, o alguien más me llamará la atención sobre el ruido. Confieso que no me gusta, pero es mejor saber lo peor y guardarlo en el corazón, en lugar de leerlo en la burla de los ojos de alguna chica guapa, una chica guapa para la que uno es un "viejo amigo", tal vez.

¡Jove, Pat, eso se me mete en la garganta! No es un pensamiento que uno quiera llevarse a la cama si quiere tener sueños placenteros. Estoy más fuerte que nunca, gozo de una salud perfecta, tengo pocas canas y la espalda recta. Siento como si el elixir de la juventud corriera por mis venas. Sin embargo, uno ve titulares en los periódicos que dicen: "Demasiado viejo a los cuarenta". Y... uno tiene cuarenta. No importaba, es decir, no lo pensaba, hasta que llegó este chico.

Sus ideas y modales son muy diferentes a los míos. Sin duda, son las ideas y modales aceptados de su generación, como los teníamos nosotros a su edad. Yo llevo el pelo corto y no pienso en él más que en lavarlo y cepillarlo; pero este Dick se lo peina con raya al medio y se alisa los mechones largos hacia atrás, manteniéndolos suaves como una superficie de satén amarillento, con grasa de oso o manteca de cerdo, o algún compuesto perfumado espantoso. Su mirada es una mezcla de pereza e insolencia, y la mitad de sus frases terminan con un "¿Qué?" o incluso "¿Qué-qué?". Su trato con las mujeres es ligeramente condescendiente y da por sentada su aprobación. No tiene ni rastro de timidez juvenil, y espera conseguir lo que quiere; pero conmigo adopta una irritante, aunque, me temo, concienzuda, actitud de deferencia que me relega a un segundo plano, a una generación anterior; me coloca en un pedestal, tal vez; pero yo no deseo un pedestal.

Sin embargo, para ser justos, el muchacho no es ni feo ni maleducado. De hecho, las mujeres podrían encontrarlo encantador. Su tía parece estar muy encariñada con él y dice que es irresistible para las chicas. Creo que si no me nublara la vista con una neblina de fantasía, podría ver que es un chico bastante decente, muy bien arreglado, alerta, con rasgos finos y ojos brillantes. Cuando camina con Ellaline, apenas le saca un par de centímetros de altura, pero tiene una figura bien proporcionada y un porte elegante, propio de Sandhurst.

"La vejez y la juventud no pueden convivir."

¿Tengo la edad de un cascarrabias?

Bueno, esta larga digresión debería llevarme hasta Winchester, adonde llegamos ayer por la tarde, tarde. Deberíamos haber llegado antes (aunque nuestra salida se retrasó por los preparativos de nuestros invitados), pero Ellaline estaba fascinada con el bonito pueblo de Twyford. ¿Te acuerdas? Lo había estado leyendo en una guía y se detenía a ver el lugar donde se decía que la bella Fitzherbert se había casado con su apuesto príncipe, más tarde Jorge IV. No recuerdo haber oído esa historia, aunque sin duda los parientes de la señora Fitzherbert vivían cerca; pero sabía que a Pope lo expulsaron de la escuela por una sátira que escribió sobre el maestro, y que Franklin visitó Twyford y escribió allí.

Eran pasadas las cuatro cuando giré el coche en esa curva cerrada que te lleva a la Plaza del Mercado de la que para mí es la ciudad más grandiosa e histórica de Inglaterra. ¡Claro, es Inglaterra ! ¿Acaso los romanos no tomaron su Venta Belgarum, que finalmente se convirtió en Winchester, del nombre celta mucho más antiguo de una importante ciudadela? ¿No había una iglesia cristiana antes de los tiempos de Arturo, mi supuesto antepasado? ¿No comenzó la catedral el padre de Alfredo sobre los cimientos de esa humilde iglesia, así como sobre los de un templo romano? ¿No fue aquí donde se le dio el nombre de Anglia —Inglaterra— a los Reinos Unidos, y no fue desde Winchester que Alfredo promulgó las leyes que lo hicieron a él y a Inglaterra "grandes"?

A Ellaline le encanta que dicho templo romano perteneciera tanto a Apolo como a Concordia, ya que le puso ese nombre a mi coche, y el dios Sol es su deidad mitológica favorita en este momento. Hablando de mitología, por cierto, esta mañana estuvo muy divertida hablando de Ícaro, quien, según ella, fue el pionero de los viajes deportivos. Si no tuvo "problemas con los neumáticos", dijo, tuvo algo muy parecido cuando se le derritieron las alas de cera.

Me habría encantado hacer de guía turístico en Winchester, conociendo y amando el lugar como lo hago, de no ser por la actitud de Dick Burden, que consideraba mi conocimiento como un mero equipaje rancio y anticuado propio de un viejo carcamal. ¡No tiene sentido fingir que no me molestó!

Ayer, al llegar, Emily pidió té con insistencia, así que no hicimos más turismo y fuimos directamente a este encantador hotel antiguo, que antaño fue un convento y aún conserva su jardín, muy apreciado por los más curiosos. ¿O serán las monjas que han vuelto disfrazadas? Como imaginarán, esta idea es de Ellaline.

De camino, sin embargo, nos topamos con la hermosa Cruz de la Ciudad en la calle principal. Hubiera sido una lástima no detenernos a contemplarla, aunque pudiéramos regresar; y Ellaline estaba muy entusiasmada. No sabe mucho de estas cosas (¿cómo podría saberlo?), pero percibe instintivamente la belleza de todo lo que es verdaderamente bello; mientras que la Sra. Senter, aunque quizás mejor instruida, es más indiferente . De hecho, aunque admira las cosas correctas, es esencialmente la mujer moderna, cuyo interés se centra en el presente y el futuro. No puedo imaginarla leyendo historia por el mero placer de hacerlo, como lo haría la niña y, evidentemente, lo ha hecho. La Sra. Senter preferiría una novela francesa; pero tendría que estar bien escrita. No aceptaría ninguna basura. Tiene una mente flexible, debo decir, y pareció satisfactoriamente sorprendida cuando le conté cómo la Cruz habría sido destrozada por los Comisionados de Pavimentación en el siglo XVIII si el pueblo no hubiera clamado por su salvación.

Los mismos tipos que sacaron a Alfredo y a su reina de sus cómodos ataúdes de piedra, ¿sabes?, para usar la piedra. ¡Brutos! ¿En qué estaba pensando San Swithun al permitirles hacerlo? Menos mal que no se le ocurrió a alguna comisión derribar Stonehenge. Podrían haber construido muchas calles con eso.

En la plaza del mercado, también estaba la antigua feria de Winchester, una feria sin rival salvo Beaucaire; y les había estado contando a todos, de camino a la ciudad, cómo los bosques que la rodeaban solían estar repletos de ladrones que esperaban saquear a los ricos mercaderes de tierras lejanas. En definitiva, creo que incluso Dick quedó algo impresionado por la importancia, tanto antigua como moderna, de Winchester cuando llegamos al hotel.

Al cabo de un rato, cuando ya teníamos nuestras habitaciones, nos aseábamos y nos refrescábamos, tomábamos el té en el jardín, donde las flores de antaño desprendían un dulce aroma: rosas, alhelíes y pensamientos en abundancia. (Tuve una niñera escocesa cuando era muy pequeña, y nunca he olvidado lo que decía de los pensamientos: «¡Siempre tienen la cara de un gato al que le han pegado!». Es verdad, ¿no? Un gato mira con furia y echa las orejas hacia atrás cuando le pegan. No es que yo haya pegado nunca a uno para comprobarlo).

Después, no tenía ganas de proponer nada. Pensé que cada uno seguiría sus propios deseos para lo que quedaba del día; y el mío era dar un paseo y rememorar viejos tiempos. Me hubiera gustado llevar a Ellaline, pero supuse que preferiría la compañía de gente de su edad. Sin embargo, me la encontré sola en la calle principal, mirando fascinada el escaparate de una tienda de antigüedades. Hay algunas muy bonitas en Winchester.

No estaba seguro de si no estaba esperando a Dick, que podría haberse alejado de ella un minuto, así que habría seguido mi camino si no se hubiera dado la vuelta.

"¿Alguna vez has visto algo tan hermoso?", me preguntó.

Sí, pero no lo dije. Quería que le gustara todo lo que había en mi Winchester, así que le pregunté qué era lo que más admiraba del escaparate. Apenas lo sabía. Pero había unas joyas antiguas maravillosas.

La chica tenía razón. Las joyas antiguas eran especialmente buenas. Había unos collares y anillos admirables, con piedras preciosas.

"¿En qué mes naciste?", pregunté, como si se me hubiera ocurrido de repente.

"Julio", dijo ella.

"¿Qué? ¿Este mismo mes? Espero que no haya pasado el cumpleaños."

—No, todavía no —respondió ella a regañadientes. Ya intuía lo que se avecinaba y no quería parecer codiciosa.

Insistí. "Dime cuándo."

"El veinticinco. Pero no debes hacerlo."

"¿No a... qué?"

"Sabes."

"Sí, lo haré. Es el deber de un tutor para con su pupilo, y en este caso, un placer."

—Preferiría que no lo hicieras, de verdad. —Y su expresión era tan seria como la de una estatua de la Justicia—. Algún día sabrás por qué.

En ese momento dejé el tema, pues me sentía obstinado y quería darle un regalo. No tenía, ni tengo, ninguna duda de que su razón era la típica de una colegiala. Probablemente Madame de Maluet la educó para creer que no es apropiado que una jovencita acepte un regalo de un señor . Aun así, su voz y expresión eran tan serias, incluso preocupadas, que me pregunto si podría ser otra cosa. En fin, ya compré el regalo y pienso dárselo el 25. Es un anillo antiguo y encantador, con un rubí cabujón rodeado de diamantes de muy buena calidad. Creo que le gustará, y no veo por qué no debería tenerlo, de mi parte. Siento que quiero compensarla por la injusticia que le he estado haciendo mentalmente todos estos años desde que era una niña pequeña, dejada a mi cargo, pobre y solitaria. Solo que no sé muy bien cómo compensarla. Ni siquiera me atrevo a confesarme y decir que lamento no haber mostrado interés alguno en ella durante su infancia. Debió preguntarse por qué nunca le pedí que me enviara una foto suya, ni que me escribiera (o que escribiera); y debió sentir la fría indiferencia de la única persona (aparte de una anciana francesa, su madrina) que tenía algún derecho sobre ella. ¡Qué bestia fui! Y no puedo explicar por qué fui una bestia. Sin duda, adora la leyenda (no puede ser un recuerdo) de su madre, y quisiera que siempre fuera así. Nunca tiene por qué saber la verdad, aunque, claro, cuando se case tendré que contarle al hombre un par de cosas, supongo.

Te contaré la próxima vez que escriba cómo me han recibido con el anillo.

Esta mañana, después del desayuno, todos dimos un paseo por las calles de Winchester y, por supuesto, fuimos a la catedral, donde nos quedamos hasta casi las dos de la tarde.

El pueblo y el lugar conservan todo su antiguo encanto, e incluso más para mí; la "Piazza"; las calles estrechas y apiñadas llenas de misterio, el recinto de la catedral con su entrada abarrotada, sus altos árboles que intentan ocultar las glorias de la catedral a la vista de todos; sus apacibles casas de estilo Reina Ana y Georgiano que se agrupan de una manera agradable y autosatisfecha, como si solo ellas fueran dignas de ocupar un lugar en ese recinto sagrado.

Para mí, no hay ninguna catedral en Inglaterra que represente tanto el pasado como la de Winchester. ¿Sabes cómo, en la nave, se aprecia con tanta claridad la transición entre un periodo arquitectónico y otro? Y luego están esos espléndidos sarcófagos. Piensa en el viejo Kynegils y en los demás reyes sajones que yacen dentro, pequeños montones de polvo fantasmal.

Fui tan ingenuo que me alegró enormemente que la niña eligiera esos cofres funerarios en su alto lugar de descanso, y la magnífica supuesta tumba de Guillermo el Rojo, como lo más inolvidable entre los pequeños atractivos de la catedral de Winchester, pues para mí son iguales; y es humano que nos gusten los gustos que compartimos (algunos) más. Estaba tan encantada de oír cómo Guillermo el Rojo fue llevado por un carretero para ser enterrado en Winchester, y de la gran turquesa y el trozo de madera roto que se encontraron en la tumba, que no tuve valor para decirle que probablemente no era su tumba, sino la de Henri de Blois.

Por supuesto que le gustaba el taburete de María la Sanguinaria, aquel en el que se sentó María para su boda con Felipe de España; y los manuscritos firmados por Alfredo el Grande cuando era niño, junto a su padre.

Creo que a las mujeres les atrae más el aspecto personal que a nosotros. Y estaba tan interesada en la placa conmemorativa de Jane Austen que no se conformó con ver la casa donde murió Jane. Había tantas otras cosas que ver que Emily y la señora Senter habrían omitido esa visita, pero yo quería que la chica se saliera con la suya.

¡Pobrecita Jane, de corazón dulce! Tenía solo cuarenta y un años cuando falleció, un año mayor que yo. Pero sin duda, para una mujer de su época, eso ya era casi avanzada, cuando las chicas se casaban a los dieciséis y a los veinticinco ya se consideraban maduras. Ahora, me doy cuenta de que la mitad de las madres parecen más jóvenes que sus hijas, más jóvenes de lo que cualquier hija se atrevería a parecer después de haber salido del armario.

Parece que muchas personas interesantes murieron en Winchester, si no fueron lo suficientemente inteligentes como para nacer en la ciudad. El conde Godwin fue un ejemplo temprano en ese sentido. Murió mientras comía con Eduardo el Confesor; probablemente comió demasiado, ya que su muerte fue causada por una apoplejía, y tal vez no habría ocurrido si Eduardo no hubiera sido tan cortés como para aconsejarle que no comiera en exceso.

Por supuesto, la catedral es la joya de la corona; pero para mí, la ciudad vieja es una antigua corona real engastada con joyas. Está la Puerta Oeste, por ejemplo. Ya sabes que dijimos que solo verla ya justificaría caminar muchos kilómetros. Y el castillo viejo. No estoy seguro de que no sea uno de los lugares más impresionantes. Llevé al grupo allí después del almuerzo, y el mismo hombre encantador nos hizo el recorrido. No había cambiado desde nuestra última visita, a menos que se haya vuelto más tranquilo.

Hoy estaba bastante enfadado con una mujer germano-americana; del tipo que, como me susurró Ellaline, es la única capaz de llevar una blusa de cuadros. La señora le preguntó con voz nasal a nuestro viejo amigo: "¿Es este salón moderno? ¿Qué considera usted moderno?".

En ese momento estábamos contemplando la Mesa Redonda del Rey Arturo, que Enrique VIII colgó en la pared para evitarle más vicisitudes, después de que Enrique VII la hiciera pintar con colores y rosas Tudor para preparar algún banquete ridículo.

El buen hombre arqueó las cejas ante la pregunta y miró a su alrededor como si se disculpara con cada enorme columna. Bueno, dijo, difícilmente llamaría moderno al salón, ya que lo había construido Guillermo el Conquistador, pero quizás la señora estuviera acostumbrada a cosas más antiguas en casa. Dicho esto, dio media vuelta indignado y nos condujo al patio donde fue ejecutado el hermano del desdichado Eduardo II, el duque de Kent. Tiene el mismo viejo truco de decir "lo siento" cada vez que tiene algo trágico o espantoso que contar, pasando por alto detalles sobre calabozos y esqueletos encontrados sin cabeza, como tantos en la lúgubre colina de St. Giles.

Por supuesto, fuimos a ver St. Cross y el antiguo asilo del hospital de Henri de Blois. Nos habríamos detenido allí ayer si Emily no hubiera deseado tanto tomar té. Pero si se me hubiera ocurrido contarle sobre la distribución de pan y cerveza, tal vez se habría convencido, aunque mi descripción de las exquisitas vidrieras del patio y las pintorescas casas de los hermanos blancos y negros la dejó indiferente. Hoy todos recibimos algo de la comida en el portal; y la señora Senter lo tomó como un halago que a cada uno le dieran tan poco. Los turistas reciben raciones minúsculas, ya sabes, y los mendigos raciones grandes; así que pensó que habría sido una señal de que menospreciaban los sombreros y vestidos de las señoras si hubieran sido más generosos. Sería difícil desaprobar el suyo. Entiende el arte de vestir a la perfección.

¡Qué lástima que no hayamos podido venir antes, ¿verdad?! Porque entre las cosas más agradables de la vieja Winchester están los chicos de la escuela. ¡Cómo desprecian al turista cualquiera que se encuentran por la calle, y con qué desdén educadamente tratan a cualquier pobre incauto que les haga una pregunta, haciéndolo sentir más insignificante que un gusano! Un extranjero seguramente desearía pedirles a esos jóvenes tan importantes que le "perdonen amablemente mientras pueda respirar"; pues pocos forasteros pueden comprender el desprecio que los ingleses sentimos, en nuestra inmadura juventud, por todo aquel que no conocemos. Pero basta con que un recién llegado se convierta en un conocido, o que mencione a un pariente en Eton, y todo cambia. Los chicos de Winchester se transforman en los muchachos más encantadores del mundo.

Me atrevo a decir que Dick Burden me parecerá un tipo encantador cuando lo conozca mejor. Por ahora, apenas puedo soportarlo por el bien de su tía. Y el tipo tiene una forma tan ostentosamente franca de mirarte directamente a los ojos, que me cuesta creer que pueda ser igual de directo.

Hablando de ir directo al grano, mañana temprano saldremos hacia Salisbury, y cuando tengamos ganas de avanzar, nos dirigiremos hacia New Forest.

Siempre tuyo,

Bolígrafo .

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel White Hart, Salisbury ,

24 de julio

Querida : Te echo mucho de menos esta noche, porque es la víspera de mi cumpleaños. Mañana cumplo veintiún años, pero me siento como si tuviera diecinueve. Y es una pena, porque hace dos días solté en Winchester que se me echaba encima el cumpleaños. Me temo que Sir Lionel se cree obligado a darme un regalo. Si lo hace, y no puedo evitar aceptarlo, tendré que dárselo a Ellaline, claro, cuando le dé todo lo demás, incluyéndome a mí misma.

Sé que piensas en mí esta noche, mientras paseas después de cenar bajo los magníficos castaños que describes en el parque de Champel-les-Bains. ¡Ojalá tuvieras un cuerpo astral! No ocuparía espacio, ni tendría que pagar billetes de tren, ni esperar invitaciones para visitarme, y fácilmente podría ir en el coche de Sir Lionel. ¡Qué bien me vendría tenerlo entre Dick Burden y yo!

Te echaba muchísimo de menos en Winchester, como te escribí en la nota que garabateé después de ver la catedral. Ojalá te hubiera contado más sobre Winchester entonces, porque ahora es demasiado tarde. Stonehenge se cierne sobre mis impresiones de Winchester, y les costará un poco abrirse paso. Pero sé que saldrán adelante, sin mayores consecuencias. ¡Y cómo te contaré este viaje cuando volvamos a estar juntos, cuando conozca el final que se esconde tras el velo del futuro!

Madre querida, esta noche, al cerrar los ojos, veo Barrows ondulante, como en la prehistoria, en el horizonte, y veo Stonehenge, negro contra el rojo del atardecer, plateado a la luz de la luna. Además, he empezado a pensar en términos arquitectónicos, me doy cuenta, al ver tanta arquitectura e intentar hablar de ella con inteligencia, como lo hace la señora Senter. (¡Creo que se relaja por la noche, con una toalla mojada sobre los moños!).

¿Sabes lo que es pensar arquitectónicamente? Bueno, para mí (sin ninguna relación con la Sra. S.), una mujer maquillada está «bien restaurada» o «reparada». Un hombre de aspecto intelectual, con una cabeza fina, tiene jorobas normandas y orejas góticas. Un cachorro con patas grandes es un Perp. primitivo, con cimientos normandos, y así sucesivamente. Le da un nuevo interés a la vida y a las criaturas que encontramos. Emily es de finales de la época georgiana, con fachadas victorianas.

Odiaba irme de Winchester; pero ¡ay, esos túmulos que vimos al marcharnos! Hacían que la mayoría de las antigüedades parecieran tan nuevas como una taza de porcelana con la inscripción "Para una buena chica" en letras doradas. Tantos acontecimientos estupendos se han dispersado a lo largo de nuestro camino, a medida que los siglos transcurrían, que la mente se tambalea al intentar reunirlos y ordenarlos. A menudo desearía poder sentarme a admirar con calma, como la señora Senter, y no emocionarme tanto con el pasado. Pero uno es tan incómodamente inteligente que no puede dejar de pensar, pensar a cada minuto. Cada pequeña cosa que veo tiene su pequeño "aguijón de pensamiento", listo como un mosquito; y una idea que me ha atormentado últimamente es el sorprendente parecido entre el paisaje inglés, o sus rasgos, y el carácter inglés. Lo mejor de ambos es reticente a mostrarse, y nunca alardea. Es tan reservado que para descubrirlo hay que buscarlo. Todos los rincones más encantadores de la campiña inglesa y del alma inglesa están ocultos a los extranjeros. Incluso las casitas intentan esconderse bajo velos de clemátides y rosas, al igual que los niños de las cabañas ocultan sus pensamientos tras largas pestañas.

Llegamos a Salisbury pasando por Romsey y nos bajamos para ver la espléndida iglesia antigua, que casi se compara con la catedral de Winchester como monumento de Inglaterra. Y también la abadía de Romsey, muy hermosa, incluso emocionante; y aún más antigua, Hursley, con sus fortificaciones, sobre las que, por una vez, Sir Lionel y Dick Burden se mostraron afines. Claro que los hombres que han sido soldados como Sir Lionel, o que lo han intentado sin éxito, como Dick, deben saber algo sobre la formación de tales cosas; pero a cualquiera le puede interesar, excepto a la señora Norton.

Cuando viajábamos, ni tú ni yo teníamos coche, así que no vimos Europa como yo veo Inglaterra; aun así, creo que ningún otro país posee esta singularidad de vastas y ondulantes colinas. Mientras te deslizas suavemente de una a otra, por carreteras perfectas, te encuentras con una serie de sorpresas, nuevas bellezas que se abren de repente ante tus ojos. Es emocionante, pero a la vez relajante; y esa mezcla de emociones es parte del placer de conducir. Para los automovilistas, las colinas de Hampshire y Wiltshire son como los hermosos senos de una diosa; y la Naturaleza es una diosa, ¿verdad?, la más grande de todas, que reúne todas sus mejores cualidades.

Este White Hart es un buen hotel, pero me molestan un poco los camareros extranjeros, que desentonan con un lugar tan típicamente inglés y anticuado. Me gustan los nombres de animales de los hoteles en Inglaterra. Ya hemos visto muchos; y forman una pintoresca y colorida procesión, como un Arca de Noé, por todo el país. El Toro Negro; El Unicornio Dorado; El Jabalí Azul; El León Rojo; El Caballo Pío; El Dragón Verde; El Ciervo Blanco. Todavía anhelo un Oso Púrpura.

Lo primero que hicimos después de instalarnos (lo cual siempre me gusta, ya que no llevo suficiente equipaje como para molestarme) fue salir a dar una vuelta por el pueblo. Me quedé con Dick, no porque lo quisiera, puedes estar seguro, sino porque veo que es una mancha en el escudo de Sir Lionel, y me siento tan culpable por haberlo obligado a venir, que intento atraer a esa mancha hacia mí. Si vuelvo a mencionar a esa mancha, sabrás a qué me refiero. Cuando estoy muy desesperado, puede que simplemente tire una gota de tinta al papel para aliviar mi frustración, y eso significará lo mismo. Esa mancha se comporta como si tuviera un respeto exagerado por Sir Lionel. Parecería que le está hablando a un centenario. ¡Qué cerdito tan insolente! (Creo que los cerdos son hereditarios). Sé que lo hace a propósito para ser desagradable y hacer que Sir Lionel se sienta como un viejo cascarrabias. ¿Te acuerdas del cerdito bebé de "Alicia en el País de las Maravillas"?

Solo lo hace para molestar,

Porque sabe que le resulta provocativo.

No es que lo necesite, pues Sir Lionel aparenta unos treinta y cuatro años. Nadie le daría cuarenta a menos que lo vieran en los libros; y es como un caballero de novela romántica. ¡Listo! Ahora ya sabes la opinión que tengo del dragón de Ellaline. Para mí, el Dragón se ha convertido en un Caballero. Pero, claro, puedo estar equivocado. La señora Senter dice que ninguna chica puede comprender jamás a un hombre, y que un hombre es mucho más complicado que una mujer, aunque los novelistas digan que es al revés.

Todos, excepto Emily, que se tumba después del té, salimos a caminar hasta el Salón de John Halle, un salón de banquetes muy interesante, que ahora es una tienda de porcelana, pero que fue construido por un rico comerciante de lana (¡qué palabra tan bonita!) en 1470, como se puede apreciar en las tallas de roble. Pero había tanto que ver por el camino, que dejamos para el final la visita al Salón y al antiguo George Inn, donde Pepys dormía "en una cama de seda y llevaba una dieta excelente".

Las tiendas de muebles antiguos eran simplemente fascinantes, y quería casi todo lo que veía. Viajar es bueno para la mente, pero también despierta algunas de las peores pasiones, como la codicia. Entramos en varias tiendas, y casi me desmayo de alegría cuando Sir Lionel me pidió que le ayudara a elegir algunas cosas para Graylees, que él enviaría directamente allí. Parecía que le importaba más mi consejo que el de la Sra. Senter, y creo que a ella no le gustó mucho, porque sabe muchísimo de muebles ingleses antiguos, mientras que yo no sé nada, solo un poco de cosas francesas e italianas.

Las calles de Salisbury, con sus casas medievales, parecen haber sido diseñadas originalmente para ofrecer los efectos más encantadores posibles al momento de tomar las fotografías. Cada rincón es una joya; y Sir Lionel nos contó que la parte antigua y rectangular de la ciudad fue planificada más o menos en su momento. Claro, quienes la planificaron tuvieron tiempo de sobra para pensarlo todo antes de mudarse desde Old Sarum, que era tan alta y desolada que no se podía oír al sacerdote oficiando la misa en la catedral debido al viento. ¡Qué curioso! A Salisbury se la conocía como la "Venecia de Inglaterra"; pero debo decir que, a juzgar por el momento, la comparación era exagerada.

Parece que muchos mártires fueron quemados en Salisbury cuando ese tipo de cosas estaban de moda, así que no es de extrañar que tengan que mantener la silla de la Reina María la Sanguinaria en Winchester en lugar de Salisbury, donde tienen derecho a guardar rencor contra esa miserable y biliosa fanática enamorada. Sir Lionel tiene varios mártires conocidos en su árbol genealógico, dice la Sra. Norton; y está tan orgullosa de ellos como la mayoría de la gente de los siniestros bar-señores reales. A mí nunca me han parecido particularmente interesantes los mártires, aunque quizás sea una envidia incómoda, ya que no tenemos ninguno en nuestra familia que yo sepa, solo una bruja o dos por parte de mi padre. ¡Pobrecitos, qué lástima que no hayan podido esperar hasta ahora para nacer, cuando, en lugar de quemarlos o ahogarlos, la gente les habría pagado para que contaran cosas bonitas del pasado y predijeran amantes para el futuro!

Las brujas eran fascinantes; pero muchos mártires probablemente se suicidaron por pura obstinación, ¿no crees? Claro que era diferente cuando te ejecutaban sin darte la oportunidad de retractarte, como hacían con los presos políticos; ¿y sabes que le cortaron la cabeza al pobre e ingenioso Buckingham en la plaza del mercado de Salisbury? "¡Menuda vergüenza para Buckingham!" Donde cayó, ahora hay una posada llamada La Cabeza del Sarraceno. Me pregunto si también la cortaron en el barrio, o si es solo una fantasía agradable, para tapar la mancha de Buckingham en el patio. En fin, allí te cuentan que en 1838 desenterraron el esqueleto de Buckingham bajo la cocina de lo que solía ser la posada Blue Boar. Pero ni siquiera esa historia es tan espantosa como otra de Salisbury: cómo uno de los "cuarteles" de Jack Cade fue enviado al pueblo cuando lo ejecutaron. Me hubiera gustado saber si aún se puede ver, pero pensé que no sería amable preguntar.

Dejamos la catedral para el final, y justo cuando estábamos en pleno turismo, llegó la hora del servicio religioso, así que nos sentamos y escuchamos música que parecía caer del cielo. No hay nada más glorioso que la música en una catedral, ¿verdad? Normalmente me hace sentir bien; pero esta vez me hizo sentir tan pecadora, por culpa de Ellaline, Sir Lionel y Dick, que casi lloro. ¿Crees, cariño, que si yo estuviera en una novela me elegirían como heroína o como una aventurera malvada? Tengo mis dudas; pero mi única esperanza es que no se puede ser aventurera si se tienen buenas intenciones y se es menor de veintidós años.

Quizás tenía demasiadas expectativas sobre la catedral de Salisbury, porque siempre había oído hablar más de ella que de otras en Inglaterra, pero no me pareció tan gloriosa como la de Winchester. Es mucho más armoniosa, porque fue planificada en su totalidad, al igual que la ciudad, y apenas se aprecian influencias extranjeras en su arquitectura, lo que la distingue de la mayoría y la hace extraordinariamente interesante a su manera. Es muy, muy antigua, pero es tan blanca y limpia que parece nueva. Y posee una gran belleza: su blancura parece estar siempre bañada por la luz de la luna, incluso cuando el sol ilumina las nobles columnas y las hermosas tumbas.

Esta mañana volví, con Emily, al servicio religioso, y anduve de capilla en capilla hasta casi la hora del almuerzo. Entonces llegó Sir Lionel y me llevó por unas escaleras extrañas, ocultas y sinuosas, hasta la habitación del bibliotecario. Era como colarse en un castillo encantado, donde todos, excepto el bibliotecario, dormían y habían dormido durante siglos. Cuando llegó el momento de irnos, temí que Sir Lionel hubiera olvidado el hechizo mágico que abriría la puerta y nos dejaría escapar. Había cosas interesantes allí, pero no nos permitieron ver las que más queríamos ver hasta que estuviéramos demasiado cansados para disfrutarlas, después de haber visto las que no queríamos ver en absoluto. Pero ya sabes, en otro castillo encantado, el de la Bella Durmiente, solo había una princesa encantadora, y quién sabe cuántos aburridos roncadores.

A las tres, comenzamos a navegar hacia Stonehenge; y Sir Lionel decidió llegar tarde, porque quería estar allí al atardecer, que sabía —de memoria— que sería la imagen más emocionante para que nos la lleváramos grabada en la memoria.

Nadie me había contado lo imponente que sigue siendo Old Sarum, así que me sorprendió e impresionó la gigantesca colina cónica que se alzaba sobre la llanura, con sus propias trincheras. Acababa de leer sobre ella en la guía, sobre su importancia para Inglaterra cuando aún era una ciudad, y cómo fue una fortaleza de los celtas cuando los romanos la conquistaron; pero no tenía ni idea de su aspecto. Me hubiera gustado acompañar a Sir Lionel a recorrer las trincheras, pero solo invitó a Dick. Sin embargo, la señora Senter se ofreció voluntaria en el último momento, justo cuando iban a partir, y Emily y yo nos quedamos, rezagadas, en el coche, esperando a que volvieran.

Sin embargo, no me aburrí, porque Emily leyó una novela religiosa de Marie Corelli y no se preocupó por hablar. Así que pude sentarme en paz, imaginando la escena de Guillermo el Conquistador pasando revista a sus tropas en la llanura sobre la que se alza sombríamente Old Sarum. ¡Qué llanura tan lúgubre, este mes de amapolas, roja como si sus áridas laderas estuvieran teñidas con la sangre de ejércitos fantasmales caídos en batalla!

Pero para llegar a Amesbury había que remontarse aún más en la historia. Ya sabes, querida, el Amesbury de la reina Ginebra, donde se arrepintió en el convento que ella misma fundó, y la pequeña novicia le cantaba: «¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!». Cuando la enterraron, el rey Arturo mandó encender cien antorchas alrededor del cadáver de la reina. ¿No te imaginas la escena? Y cuando su convento desapareció en el año 980, otra reina, mucho más malvada que Ginebra, construyó en el mismo lugar un convento para expiar el asesinato de su hijastro en el castillo de Corfe. Iremos a Corfe dentro de poco, así que desde allí volveré a pensar en Amesbury, a pesar de que las monjas de Elfreda se portaron tan mal que tuvieron que ser desterradas. Tampoco olvidaré a un amante que amó en Amesbury: Sir George Rodney, quien adoraba con tanta desesperación a la fascinante condesa de Hertford que, tras su boda, compuso unos versos en su honor y luego se suicidó. ¿Por qué los hombres no hacen tales cosas por nosotras hoy en día? ¿Acaso las "queridas mujeres fallecidas" eran mucho más deseables que nosotras?

¿No era Amesbury un hermoso camino hacia Stonehenge? Está bastante cerca, ¿sabes? No parece que deba haber nada cerca, pero hay muchas cosas, como granjas. Sin embargo, no desmerecen el paisaje. Ni siquiera piensas en ellas, ni en nada más que en Stonehenge, una vez que has visto el primer gran dedo oscuro de piedra, que apunta misteriosamente hacia el cielo desde la vasta llanura.

Así es como Stonehenge se te presenta de repente, de forma impactante, como un grito en la noche.

Me alegré mucho de que tuviéramos la suerte de llegar solos, pues poco después de entrar en el mágico círculo de los pedestales gigantes, una procesión de coches se agolpó en las puertas. Multitudes de chóferes y grupos de bellas damas con sombreros de motorista pululaban como anacronismos vivientes entre los monumentos del pasado. Claro que nosotros no nos sentíamos anacrónicos, porque lo que es horrible en los demás siempre es diferente y excusable, o incluso picante, en uno mismo; y yo argumenté apresuradamente que nuestro motor, Apolo, el dios Sol, era realmente apropiado en este lugar de culto al fuego. Ni siquiera los druidas se habrían opuesto a él , aunque probablemente nos habrían sacrificado a todos juntos, a menos que hubiéramos podido demostrar rápidamente que éramos una nueva clase de dios y diosa, conduciendo carros de fuego. (En cualquier caso, los automóviles están haciendo historia tanto como los druidas, así que deberían ser bienvenidos en cualquier lugar, en cualquier escenario, y parecen tener más derecho a estar en Stonehenge que a tratar con condescendencia a los pequeños Pepys).

¿Te acuerdas de Rolde, en Holanda, con su Stonehenge en miniatura? Pues bien, comparado con esto, podría haber sido construido para que los hijos de los druidas jugaran con muñecas.

Si los fenicios erigieron Stonehenge en culto a su dios del fuego, tenían buenas razones para creer que atraería su atención. Y creo que fue sensato elegir al sol como dios. Junto con nuestra propia religión, parece la más reconfortante. Allí estaba tu deidad, a la vista de todos, velando por un lado u otro de su mundo, las veinticuatro horas del día.

Nunca me sentí más sobrecogido que al pasar bajo la sombra de esos grandes pedestales centinela, que custodiaban su altar hundido, ocultando sus propios misterios impenetrables. El viento parecía soplar con más frío y susurrar extrañamente, como si intentara revelar secretos que jamás podríamos comprender. Me encanta la leyenda del Talón del Fraile, pero, al fin y al cabo, es solo una leyenda medieval, y es más interesante pensar que, desde el centro del altar de sacrificios, el sacerdote podía ver salir el sol (en el solsticio de verano) justo encima de esa estupenda piedra. Me quedé allí, imaginando a un druida vestido de blanco mirando hacia arriba, con su cuchillo suspendido sobre una joven víctima, esperando el momento oportuno para atacar hasta que su mirada se encontrara con el ojo rojo del sol. ¡Oh, sé que tendré pesadillas con Stonehenge! Pero no me importará, si puedo soñar con el Duque de Buckingham buscando tesoros allí a medianoche. Y si yo fuera como el querido Peter Ibbetson de Du Maurier, podría «rememorar el pasado» y ver a qué lejanía obtuvieron los constructores de Stonehenge su misteriosa sienita, y esa arenisca negra tan diferente de las demás. Podría imaginar quiénes fueron los constructores; si fenicios o británicos de luto de la época del rey Arturo, como cuenta Godofredo de Monmouth.

A Sir Lionel y a mí nos gusta pensar que fueron los británicos, porque eso le da un sentimiento familiar por el lugar, ya que leyó en un libro el soneto de Warton:

"Oh, el monumento más noble de la isla de Albión,

Ya sea con la ayuda de Merlín desde la costa de Escitia

Pendragon, en la llanura fatal de Amber, se abatió sobre ella.

Enorme estructura de manos de gigantes, la poderosa pila

Para enterrar a sus británicos asesinados por la astucia de Hengist,

O sacerdotes druidas, salpicados de sangre humana,

"En medio del inmenso laberinto les enseñaron su saber místico."

La próxima vez, quiero ver Stonehenge desde un dirigible o, en un apuro, desde un globo, porque así puedo apreciar mejor la forma original, los dos círculos y las dos elipses, que me explicó el policía más guapo que jamás vi en un anuario navideño, mientras paseaba por la hierba áspera. Vive en Stonehenge todo el día, con un perro, y ambos son guardianes. Le pregunté si no tenía pensamientos hermosos, pero me dijo: «No en invierno, señorita, hace demasiado frío para pensar, salvo en sopa caliente». Stonehenge le sienta muy bien a este joven, sobre todo al atardecer. Y, querida, apenas puedes imaginar la gloria de esas piedras apiladas cuando las miras, alejándose lentamente, muy lentamente, y las ves de un negro púrpura contra una franja carmesí del atardecer, como una antorcha humeante.

El policía me explicó

" El policía me explicó "

Nos perdimos intentando encontrar el camino que bordea el río, de regreso a casa, y nos divertimos mucho, adentrándonos en prados y terrenos arados, algo que el pobre Apolo detestaba. El camino era precioso, pasando por encantadoras casas antiguas y exquisitas cabañas; y el Avon era idílico en sus bonitos meandros. Pero los pueblos de Wiltshire no me parecen tan poéticos como los de Surrey, Sussex o Hampshire.

¿Acaso adivinarías lo que haré mañana por la mañana? No estoy seguro de que me lo permitieras si lo supieras. Pero un pupilo no necesita un acompañante con un tutor. Él cumple ambas funciones. Debo levantarme temprano, antes de que salga el sol, y Sir Lionel me llevará en lancha hasta Stonehenge para que pueda verlo tanto al amanecer como al atardecer. Es una idea maravillosa, y el apuesto policía ha prometido estar allí y dejarnos entrar.

Ver un amanecer es como una inauguración privada glorificada, creo. Espero sentirme como debió sentirse Luis de Baviera cuando tuvo una ópera de Wagner solo para él.

Ahora voy a publicar esto para que pueda partir hacia Londres en el último tren y salir hacia Suiza la mañana de mi cumpleaños. Si el amanecer es hermoso, lo consideraré un regalo del cielo; y si no lo es, sabré, como ya sospecho, que no me lo merezco.

Tu amado niño cambiado,

Audrie .

XII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Compton Arms, Stony Cross, New Forest ,

25 de julio

Pequeña Madre Estrella : Es muy tarde esta noche, o mañana temprano, pero quería escribirte en mi cumpleaños; además, tengo prisa por contarte la experiencia mágica que he vivido. Estoy en el país de las hadas aquí y ahora; pero he estado en el corazón de él. Jamás lo olvidaré.

Oh, pero primero, el amanecer, el amanecer de mi cumpleaños. Fue maravilloso y me hizo pensar en cuánto tiempo he desperdiciado, casi nunca aceptando sus invitaciones. Creo que voy a cambiar de rumbo. Me levantaré muy, muy temprano todos los días y me acostaré muy, muy tarde, para exprimir al máximo cada minuto de mi juventud. Me siento tan viva que no quiero perder la "gloria de la mañana". Cuando sea vieja, haré otra cosa. Me acostaré justo después de cenar y dormiré hasta tarde, para que mi vejez sea corta, después de una larga juventud. ¿No es un buen plan para mi vigésimo primer cumpleaños?

Sir Lionel no lo había olvidado y me deseó un feliz cumpleaños; pero no me dio ningún regalo, así que esperaba que hubiera cambiado de opinión. Regresamos a Salisbury justo cuando la señora Norton y la señora Senter desayunaban en la cama (no se habían enterado de nuestra expedición, y se había corrido la voz de que no partiríamos hacia New Forest hasta después del almuerzo, ya que sería una carrera corta), y casi habíamos terminado nuestro té, tostadas y huevos, cuando Dick entró en la cafetería. Parecía bastante intrigado al vernos juntos en una mesita, charlando animadamente; y esa mirada de detective apareció en sus ojos, como la que tienen los gatos cuando ven un ratón. Sin embargo, se rió alegremente y nos regañó por hacer "planes secretos". La risa de Dick no es muy agradable. Es demasiado explosiva y fuerte. (¿No crees que los demás animales deben considerar la risa de los humanos un ruido extraño, sin sentido ni lógica?)

Además, Dick tiene una forma desagradable de decir "gracias" a un camarero; con esa entonación ascendente, ya sabes, que está calculada a la perfección para hacer que el sirviente se sienta la última de las criaturas de Dios.

A las dos en punto nos habíamos despedido de Salisbury ("adiós" para mí, "hasta luego" para los demás, quizás), y estábamos filmando paisajes encantadores, quizás más hermosos que cualquiera que hubiéramos visto hasta ahora. Bajo la penumbra verde de los bosques, donde parecía que una dríada prisionera podría estar durmiendo la siesta en cada árbol, y donde solo un fauno podría haber sido un chófer adecuado; pasando por brezales, recién iluminados con un fuego rosado por el resplandor del sol; a través de un paisaje ondulado donde el grano era oro y plata, los prados eran "esmeraldas imperfectas engastadas en cobre", y aquí y allá una enorme mancha oscura significaba un túmulo prehistórico.

El coche nos jugó una mala pasada por primera vez, y el joven Nick, que parecía más Buda que nunca, se agachó para tener una charla íntima con el motor. Creo que Apolo se había tragado una miga, o algo así, porque tosía y jadeaba, y no se movía salvo con jadeos, hasta que le dieron unas palmaditas bajo el capó y le hicieron cosquillas con toda clase de instrumentos graciosos, como los que usaría el dentista de un gigante. Fue divertido, eso sí, para nosotros, los irresponsables, mientras Sir Lionel y Nick intentaban diferentes cosas para sacarle la miga de la garganta a Apolo. Otros automovilistas pasaban a toda velocidad con desdén, como el Sacerdote y el Levita, o reducían la velocidad para preguntar si podían ayudar, y nos miraban con cierto interés a la señora Senter y a mí, sentados allí como adornos de chimenea. Ni siquiera quería matarlos por el polvo que levantaban, ahora que yo también soy un automovilista de verdad, porque "perro no come perro"; e incluso los ciclistas parecían nuestros parientes pobres.

Una anciana pasó a trompicones, sentada en una especie de silla de baño destartalada, sujeta a la parte delantera de una motocicleta que salpicaba gasolina y hacía mucho ruido. Sus rasgos eran apenas visibles bajo su expresión de angustia. El joven que la impulsaba sonreía con aire de suficiencia, como diciendo: «¡Qué tipo tan amable soy, dándole un buen rato a mi tía solterona!».

Enseguida apareció un cochecito que avanzaba con dificultad, con la frase "Ya lo sabemos" impresa en letras grandes y toscas en una tarjeta atada a una rueda rota. ¿No era una buena idea, cuando se habían puesto nerviosos y todo el mundo se lo había dicho?

Las vacas se detuvieron, nos miraron y se burlaron; pero al fin conseguimos la miga de Apolo; el joven Nick se sacudió el polvo de las mangas frotando los brazos, como las moscas se limpian las antenas, y pudimos continuar. «Es un coche sabio el que conoce a su chófer», dijo la señora Senter.

Precisamente porque esto sucedió, y porque una llanta reventó por pura compasión, viajamos al comienzo del atardecer, que fue divino. El paisaje se bañaba en una luz rosada, tan rosa que parecía que se podía embotellar y seguiría siendo rosa. Los troncos de los árboles estaban cubiertos de un oro rojizo, como el pan de oro que envolvía a las momias reales. Recuperando el tiempo perdido, el camino blanco humeaba bajo nuestras llantas, y pronto nos encontramos en el New Forest, el viejo, viejo New Forest, perfumado como el patio del cielo.

Llegamos a este pequeño y bonito hotel, en medio de zonas cubiertas de brezo, como un claro en el bosque aromático. Me gustó mi habitación, pero no quise quedarme allí a vestirme para la cena. Mirando por la ventana, vi una pequeña luna blanca, curvada como el brazo de un bebé, acurrucada entre macizos de azaleas, así que sentí que debía salir a disfrutar del atardecer. Había dejado demasiado de ese vino rosado en el fondo de la copa de plata. ¡Debo beberme la última gota!

Así que bajé corriendo las escaleras; y les advierto, ahora viene la experiencia que tanto me gustó, pero que ustedes no aprobarán.

El dueño del hotel estaba en el vestíbulo, y le pregunté si había algo interesante que pudiera ver en unos minutos. Sonrió y me dijo que no tardaría mucho en encontrar la Piedra de Rufus, pero que no me aconsejaba ir. Le respondí que no le pediría consejos si me indicaba el camino, y que probablemente solo debería aventurarme un poco. Era un hombre amable, así que salió frente al hotel para indicármelo y me prestó un cachorro como compañía.

El cachorro no hacía distinción de personas. Lo único que quería era dar un paseo, así que amablemente accedió a llevarme con él, retozando delante como si supiera adónde quería ir. Eso me animó a seguir, y el camino no fue difícil de encontrar, ni para el cachorro ni para mí. Jugábamos entre nosotros, y cuando yo me perdía, él me encontraba, o viceversa. Lo primero que supe fue que allí estaba la Piedra. Nadie podía confundirla, ni siquiera desde lejos; y bajando hacia ella desde la cima de una colina, todavía había suficiente luz para leer la inscripción.

Esta fue mi primera entrada al corazón del país de las hadas.

Guillermo el Rojo no podría haber elegido un lugar más ideal para morir, ni siquiera si lo hubiera escogido él mismo de una lista de cien; y el silencio vespertino bajo las grandes hayas grises parecía durar mil años, siempre el mismo, viejo y sabio como la Madre Tierra. De repente, se rompió con el susurro y el movimiento de un faisán macho, que apareció de la nada como por arte de magia, y se quedó un instante majestuoso, con el pecho resplandeciente de condecoraciones enjoyadas al atardecer. Me miró con la altiva rebeldía de un príncipe normando y le gritó furioso al cachorro, con todas sus teorías trastocadas, pues estaba tan seguro de que el mundo le pertenecía por completo. Y así era, si tan solo se hubiera detenido a dejarme asegurarle que poseía lo mejor de él; pero revoloteó y alzó el vuelo; y así comprendí al instante que era un hada disfrazada. ¡Qué tonta fui al no haberlo adivinado mientras estaba allí!

Guillermo el Rojo no podría haber elegido un lugar más ideal para morir.

" William Rufus no podría haber elegido un lugar más ideal para morir. "

Como saben, el New Forest está plagado de hadas, buenas y malas. Están las hadas malvadas que surgieron a raíz de la crueldad de Guillermo el Conquistador al expulsar a los campesinos para crear el gran bosque de ciervos para su caza; y están las hadas buenas que ayudan a las amas de casa, y las hadas traviesas que asustan a los ponis salvajes y roban al ganado. No me habría sorprendido saber que ese faisán era el mismísimo Puck, pues sin duda Puck tiene un pabellón de caza en algún lugar del New Forest.

Mi intención era sentarme junto a la Piedra solo cinco minutos, pero las hadas me hechizaron y, antes de darme cuenta, el sol se había puesto. Y también el cachorro, lo cual era aún más grave, pues no sabía su nombre, y ningún perro que se precie respondería a gritos de "¡perro!" o "¡aquí, cachorro, cachorro, cachorro!".

Sin embargo, lo intenté todo, corriendo de un lado a otro buscándolo, aquí y allá, entre los helechos encantados que susurraban con la presencia de los elfos, mientras las sombras cobraban vida y la luz rosada se apagaba.

"¡Cachorro, cachorro!" imploré, desorientada; y entonces, para mi sorpresa, ¿se puede "encontrar" algo que se ha perdido? Bueno, no sé cómo expresarlo de otra manera. Descubrí que había perdido el camino. Si tan solo hubiera podido recordar si el hotel estaba al norte o al sur, o al este o al oeste de la Piedra de Rufus, tal vez todo habría estado bien; pero ¿acaso alguna chica normal piensa en los puntos cardinales? Grité un poco más, esperando que el cachorro fuera lo suficientemente caballeroso como para volver con una dama en apuros, y por suerte Sir Lionel oyó mis aullidos. Había salido a buscarme, al enterarse por el posadero de que había ido a la Piedra de Rufus con el cachorro, y se lo había encontrado —no la piedra, sino el cachorro— con aspecto furtivo y avergonzado. Justo entonces, mi voz le dio una idea de dónde estaba, de lo contrario probablemente nos habríamos perdido; Y si lo hubiéramos hecho, no sé qué habría hecho, así que no me regañes por lo que pasó después. Recuerda que New Forest no es una pensión francesa llena de solteronas, sino un lugar mágico, un verdadero paraíso.

Iba vestido de etiqueta, sin sombrero, y me alegré de verlo, porque empezaba a sentir un poco de miedo; además, era muy guapo; y me alegré mucho de que no fuera Dick Burden. ¡Pero no te preocupes! No le dije nada.

Parece que bajó bastante temprano para cenar, y el casero le comentó que yo había salido, así que se acercó, pensando en encontrarse conmigo después de caminar unos metros. Al no encontrarme, pensó que era mejor seguir su camino, porque ya era demasiado tarde para que yo estuviera sola en la calle.

Me disculpé y temí que ya fuera mucho después de la hora de la cena; pero él dijo que no me importara, ya que les había dicho a los demás que no esperaran después de las ocho y cuarto.

A los pocos minutos empecé a darme cuenta de que podíamos vivir una aventura, porque cuando llamé y Sir Lionel se apresuró a buscarme, se había olvidado de fijarse en los puntos de referencia. Parecía ridículo tener problemas para encontrar el camino, estando tan cerca del hotel; pero no se imaginan lo engañoso que puede ser en New Forest. Es como parte del encanto; y si hubiéramos estado en el laberinto del Minotauro, sin la pista de Ariadna, no podríamos haber estado más desconcertados de lo que pronto nos encontramos, enredados en el velo del crepúsculo.

«Me pregunto si los pájaros nos cubrirán de hojas», dije riendo, cuando ya habíamos decidido que estábamos perdidos. Pero parecía más probable que, si alguna criatura nos prestaba tanta atención, fueran los murciélagos. Al caer la noche en el bosque, se desengancharon de sus misteriosos trapecios y pasaron zumbando junto a nuestras caras con un suave aleteo de alas aterciopeladas. ¡No sé qué habría hecho si uno me hubiera hecho un nudo en el pelo!

—¿Tienes hambre? —quiso saber Sir Lionel.

Dije que sí, pero no quise agobiarlo explicándole que tenía muchísima hambre.

Ni siquiera parecía querer regañarme, aunque habría sido fácil insinuar cortésmente que sería culpa mía si no cenábamos esa noche, o quizás si no desayunábamos al día siguiente. En lugar de enfadarse conmigo, se culpó a sí mismo por haber sido tan tonto como para perderme. Lo exculpé y nos tratamos con mucha amabilidad; pero mientras caminábamos sin parar, dando vueltas y vueltas, sin ver luces por ninguna parte ni oír nada más que ese maravilloso sonido de un gran silencio, empecé a cansarme. No quería, sin embargo, que lo notara. Ya tenía suficientes motivos para avergonzarme, pero él lo supo por instinto y me cogió de la mano para pasarla por su brazo, diciéndome que me apoyara todo lo que quisiera. Al principio me resistí, diciendo que no era necesario; e insistiendo, al alejarme, su mano se cerró con fuerza sobre la mía. Fue solo por un segundo o dos, porque me rendí al instante y dejé que pusiera mi mano sobre su brazo como quisiera. Pero, ¿sabes, madre?, creo que debería decirte que se sintió muy diferente a cualquier otra mano que haya tocado la mía.

Claro que desde que soy adulta ni siquiera he estrechado la mano de muchos hombres, aunque si me dejaras ser cantante no lo pensaría más que si fuera presidenta de los Estados Unidos. En las novelas se lee sobre "la electricidad en un toque" y todo eso; pero ahí generalmente significa que te estás enamorando. Y no puedo estar enamorándome del Dragón de Ellaline, ¿verdad? Supongo que no puede ser. Sería demasiado estúpido, atrevido y completamente impensable. Pero en realidad, siento algo diferente por él de lo que jamás sentí por nadie antes. Siempre he dicho que prefiero estar sola conmigo misma que con cualquier otra persona, excepto contigo, por mucho tiempo, porque soy muy buena amiga de mí misma y disfruto pensando mis propios pensamientos. Pero me gusta estar con Sir Lionel. Me siento emocionada y ansiosa al pensar en estar con él. Y sus dedos sobre los míos, y mi mano sobre su brazo, y el roce de su manga, y un ligero, casi imperceptible aroma a cigarrillos egipcios mezclado con el olor a bosque de la noche... oh, no sé cómo describírmelo. Así que ahora sabes tanto como yo. Pero ¿no sería terrible si me enamorara de Sir Lionel Pendragon, entre todos los hombres del mundo? Dentro de unas semanas desapareceré de su vida para siempre; y no solo eso, sino que dejaré un recuerdo muy malo. Me despreciará. Habré demostrado ser exactamente la clase de persona que aborrece.

Sin embargo, no pensé en nada de eso cuando puso mi mano sobre su brazo. Simplemente sentí la emoción; pero en lugar de preocuparme, estaba feliz y no me importaba lo cansada y hambrienta que estuviera, ni si llegábamos a algún sitio o no. En cuanto a él, fue demasiado educado para hacerme saber que estaba aburrido, y mientras buscábamos el hotel, la noche era tan hermosa, tan maravillosa, que no pudimos evitar hablar de cosas exquisitas, compartiendo pensamientos que ninguno de los dos habría dicho en voz alta a plena luz del día. Ya estaba bastante oscuro, salvo por una especie de temblor rosado de luz en el horizonte y las estrellas que habían aparecido como un brillante ejército de hadas, con millones de lanzas centelleantes.

Supe entonces, mi amor, que él no era ningún dragón, sin importar las pruebas circunstanciales que Ellaline pudiera haber recibido como herencia de su madre fallecida. Eso es algo que la magia del bosque podría haber adivinado, ¿no es así, después de haber estado dándole vueltas al asunto durante tanto tiempo? Ahora no me cabe la menor duda. Así que, si llego a ser tan tonta y sentimental como para creerme enamorada, no puede hacerme daño, salvo sentirme un poco arrepentida y triste cuando vuelva a casa contigo. No habrá nada de qué avergonzarse por haber sentido algo por un hombre como Sir Lionel; porque te aseguro que no me comportaré de forma insensata, sin importar cómo me sienta al final. Puedes confiar en tu Audrie para eso.

Estaba demasiado oscuro para saber la hora con un reloj, pero comentamos entre nosotros que debían haber terminado de cenar hacía rato; y Sir Lionel esperaba que esto no me estropeara el recuerdo de mi cumpleaños.

"Oh, no", dije, antes de pensar, "eso lo mejorará. Nunca, nunca olvidaré esto".

—Yo tampoco —dijo con un tono agradable y tranquilo.

Luego me contó que tenía un pequeño recuerdo de cumpleaños que había querido darme todo el día. Era un anillo de rubí, porque el rubí era la piedra de julio, pero no tenía que usarlo a menos que quisiera. Esperaba que no me importara que me hubiera desobedecido cuando le dije que no quería nada, porque tenía muchas ganas de dármelo. Y como había vivido solo y se había encargado de sus propios asuntos y los de los demás durante tanto tiempo, se había acostumbrado a salirse con la suya. ¿Sería amable con él y aceptaría su regalo?

No pude negarme, bajo esas estrellas y en medio de ese encanto. Así que respondí que aceptaría el anillo, sabiendo en todo momento que pronto tendría que entregárselo a Ellaline.

—¿Te lo doy ahora? —preguntó—, ¿o esperas hasta mañana?

Sí quería verlo, ¡aunque solo fuera prestado! —Ahora —dije. Entonces sacó un anillo de algún bolsillo e intentó ponérselo en un dedo de la mano que tenía en el brazo.

"¡Oh, pero ese es el dedo ocupado!", exclamé.

¡Qué tonta fui! Podría haberle dejado ponérselo y cambiárselo después.

—Le pido disculpas —dijo, casi como si estuviera sobresaltado—. Ese será un privilegio de un hombre más joven algún día, y entonces la alejarán de mí.

"Supongo que te alegrarás de librarte de mí", me apresuré a decir, extendiendo la otra mano y dejando que me pusiera el anillo en el tercer dedo.

—¿Deberías pensar eso? —repitió—. Supongo que tienes derecho a sentirlo, después de lo sucedido. Pero no lo sientas. No lo hagas, niña.

Eso fue todo, y no respondí. No podía; porque lo que había dicho era para Ellaline, no para mí. Sin embargo, me aceleró el corazón; su voz era tan sincera y estaba llena de más emoción de la que jamás le había oído.

En ese preciso instante, en medio de la oscuridad, pareció aparecer un destello de luz. Lo vimos los dos juntos. Yo pensé que podría ser el hotel, pero Sir Lionel dijo que temía que fuera más bien la ventana de alguna cabaña apartada o la choza de un carbonero.

Nos acercamos y, efectivamente, era una choza de carbonero. Sir Lionel debió de estar decepcionado, porque quería llevarme a casa, pero yo no. Estaba tan entusiasmado que no quería que la aventura llegara a su fin.

La siguiente parte de la aventura encajaba a la perfección con el New Forest, y no podríamos haberla vivido en ningún otro lugar.

La cabaña era un pequeño cobertizo de mimbre, y la luz que habíamos visto entraba por la puerta baja y abierta. Era la luz de una hoguera y una vela; y en el aire flotaba un delicioso aroma a humo de leña. Sir Lionel nos explicó, mientras nos acercábamos al lugar, que algunas de estas cabañas tenían cientos de años, vestigios de la época en que deudores, ladrones y criminales de toda clase se escondían en el bosque bajo la protección de los malfays. Mientras hablaba, casi tropezamos con algún obstáculo en la oscuridad, y dijo que muy probablemente se trataba del hogar de una cabaña desaparecida. La gente tenía derecho a dejar el hogar si su casa era demolida, para establecer "derechos de cabaña"; y había bastantes de estos, todavía dispersos por el bosque, incluso en los jardines de casas modernas; porque nadie se atrevía a quitárselos.

El cocinero de carbón estaba en casa, recibiendo a los invitados. Estaba preparando huevos con tocino para la cena, ¡y olían de maravilla! Nada huele tan bien como los huevos con tocino cuando uno tiene hambre, y nosotros estábamos hambrientos.

La mayoría de las cosas tan antiguas como ese carbonero están en los museos; y tenía los ojos tan juntos que parecía que se iban a chocar cuando guiñaba. Además, era sordo, así que tuvimos que gritarle para que entendiera lo que había pasado. Cuando por fin lo entendió, se portó de maravilla y dijo que podíamos cenar con él si nos apetecía. Le bastaba con pan y queso. Y podíamos tomar té, si podíamos tomarlo sin leche.

Pero había tres huevos y tres lonchas de beicon, así que insistimos en que debíamos compartirlo todo por igual, o nos quedaríamos sin nada. Preparé el té en una tetera de hojalata abollada que parecía una reliquia familiar, y nos sentamos todos juntos a la mesa de la cocina, aunque nuestro anfitrión protestó. Fue divertido; y el viejo nos contó historias extrañas del bosque que me hicieron darme cuenta de que tengo columna vertebral y médula, igual que cierta música salvaje. Se llama Purkess; cree que desciende de Purkess, el carbonero que encontró el cuerpo de Guillermo el Rojo; y sus antepasados, algunos de los cuales eran contrabandistas y cazadores furtivos, han vivido en el bosque durante mil años. Era tan viejo que recordaba de niño haber oído a su abuelo contar historias de los tiempos de la malvada y ilegal venta de madera en el bosque para la construcción de buques de guerra. ¡Imagínense, grandes robles, fresnos y espinos, árboles tan robustos como corazones ingleses, vendidos al precio de leña!

Me senté a la mesa, observando cómo la luz del fuego se reflejaba en mi anillo, que no había visto hasta que entramos en la cabaña; y es precioso. Lo disfrutaré, aunque solo sea por un tiempo, y lo consideraré un regalo para Ellaline.

El carbonero nos aseguró que no teníamos de qué preocuparnos; nos indicaría el camino de regreso a casa y nos daría puntos de referencia que, después de guiarnos cierta distancia, no podríamos pasar por alto ni siquiera de noche.

Cuando terminamos nuestros huevos con tocino, nuestro té y nuestros trozos de pan seco, Sir Lionel puso una moneda de oro sobre la mesa. A pesar de su ceguera, el anciano no era tan ciego como para no darse cuenta , y simplemente sonrió radiante.

"¡Que Dios le bendiga todos los días de su vida, señor, y a su buena y bella dama!", se rió entre dientes.

Es la tercera vez que me confunden con la esposa de Sir Lionel. Las otras veces no me importó, pero esta vez, aunque me reí, fue una risa fingida , por esas vagas dudas sobre mí misma que rondaban por mi cabeza.

El descendiente de cazadores furtivos conocía el bosque, como él mismo decía, "con los ojos cerrados". Cojeando, caminó delante de nosotros durante casi medio kilómetro por lo que él llamaba un "paseo" —una palabra propia del New Forest— y luego nos abandonó a nuestra suerte, tras describir el perfil de cada árbol importante que debíamos pasar y señalarnos algunas estrellas como guía. Después, nos despedimos para siempre. Él regresó para regodearse con su moneda de oro, y Sir Lionel y yo continuamos juntos.

De alguna manera, empezamos a hablar de nuestras virtudes favoritas, y sin pensarlo, dije: "La de mi madre es la gratitud".

«Gratitud», repitió, como sorprendido, pero no pareció percatarse de que había usado el presente. Para que olvidara mi lapsus, me apresuré a decir que yo creía que la mía era valentía, en un hombre, al menos. ¿Y la suya, en una mujer?

—Verdad —respondió, tras un instante de vacilación.

Por suerte, no pudo verme sonrojarme en la oscuridad. Pero la verdadera Audrie siempre fue bastante sincera, ¿no? Solo esta Ellaline-Audrie no es libre de ser ella misma.

"¿Solo en mujeres?", pregunté, incómoda.

"En los hombres, la verdad es obvia; en el tipo de hombres que uno conoce", dijo.

"¿No crees que las mujeres aman la verdad tanto como los hombres?", insistí.

—No, no la tengo —respondió bruscamente. Luego matizó su «no», como si debiera disculparse—. Pero no tengo mucha experiencia —terminó, con un tono pesado y apagado en la voz.

Bueno, querida, eso es todo lo que tengo que contarte en esta noche de mi cumpleaños, salvo que regresamos al hotel sanas y salvas, llegando sobre las diez y media, y solo Emily estaba preocupada por nosotras. Las otras dos estaban más bien frívolas; y la señora Senter se fijó en el anillo nuevo, que había olvidado quitarme. ¡A ella no se le escapa nada! Vi su mirada, que se detuvo un instante, pero claro, ella no mencionó el anillo, y yo tampoco.

No me había decidido del todo sobre si debía usarlo "todos los días", y me inclinaba a pensar que sería mejor no hacerlo, incluso a riesgo de decepcionar a quien me lo regaló. Pero cuando la señora Senter lo miró con tanta extrañeza, decidí que lo luciría con orgullo, y así lo haré.

"Te envidio tu aventura", dijo ella, con lo que me pareció un tono significativo, aunque Sir Lionel no pareció captar la indirecta.

Me da igual si decide portarse mal. No veo cómo puede hacerme daño. Y en cuanto a Dick, ya ha hecho lo peor. Me ha obligado a que los inviten a ambos a la visita guiada. Creo que con eso basta.

Vamos a parar en el Compton Arms durante dos o tres días, recorriendo el bosque en coche y volviendo a "casa" por la noche. ¡Me encanta esa forma de viajar!

Lo único que no me gusta de ir de un hotel a otro es encontrarme con un montón de manchitas raras en los pañuelos y demás cosas que se me quedan en la lavadora. Adiós, Angel Duck.

Tu adulto

Hija .

¡Y pensar que ya soy mayor de edad!

Por cierto, Sir Lionel, que esperaba que su pupila fuera una niña pequeña (¡qué ingenuo de su parte!), dijo esta noche: "Eres tan mayor que no me acostumbro a ti".

Y yo le respondí: "Eres tan joven, no puedo acostumbrarme a ti ".

Espero que no haya sonado insolente al responder así.

XIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Cala de Lulworth ,

30 de julio

¿Por qué no estás conmigo, cariño, viendo lo que yo veo?

Me alegra que escribas que mis cartas desfilan ante tus ojos como un panorama, y me siento halagada, pero te quiero a ti. Aunque disfruto de la vida, estoy más emocionada que feliz, y no duermo bien. Sueño pesadillas horribles con la señora Senter y Dick Burden, y también con Ellaline, pero siempre me río al despertar.

Muchas gracias por decirme que crees que me estoy portando bastante bien, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero me pregunto qué dirás en tu próximo mensaje, después del último.

Desde entonces, todos los días he querido escribir, aunque solo sea una nota breve, pero hemos tenido madrugones y jornadas que terminan tarde; y luego, por no dormir por la noche, a menudo estoy tan cansado al final del día que me siento demasiado estúpido como para intentar ganarme tus halagos.

Es de mañana y escribo al aire libre, sentado en una roca, cerca del mar. Pero antes de empezar a describir Lulworth, debo contarles un poco sobre las maravillas que he vislumbrado fugazmente desde la carta fechada en Compton Arms. Este es nuestro primer lugar donde pasamos la noche desde que dejamos Stony Cross "para siempre", pero he acumulado muchos recuerdos maravillosos por el camino.

Quienes no han visto New Forest no han visto Inglaterra.

No tenía ni idea de cómo era hasta que nos alojamos allí. Sabía por las guías que aún quedaban miles de hectáreas de bosque, aunque gran parte había sido deforestada; pero no sabía que escondía tantos pueblos preciosos, e incluso ciudades. Es un lugar idílico para recorrer en coche, pero no estoy segura de que no sería aún mejor a pie, porque se podría disfrutar del paisaje durante más tiempo. Me encantaría una luna de miel caminando (una luna entera) en el New Forest, si fuera con el hombre perfecto.

¡Ah! No puedo dejar de mencionar que me alegro de no haber visto la Piedra de Rufus a plena luz del día. La señora Senter y Dick fueron la mañana después de que te escribí, pero yo no quise volver, porque no quería perder la imagen mágica que tenía en la mente. Se rió cuando me negué. Me dieron ganas de abofetearla. Pero da igual.

Cuando regresaron, estaban indignados y dijeron que había una mujer que vendía cerveza de jengibre y un hombre con el juego de "Tía Sally", y una multitud de excursionistas cockneys a su alrededor y alrededor de la Piedra. ¡Menuda vergüenza!

Sir Lionel había preparado un itinerario para el día, y debíamos partir hacia Lyndhurst, la abadía de Beaulieu, Lymington, Brockenhurst y Mark Ash, lugares que visitaríamos antes del anochecer, regresando de nuevo por Lyndhurst para tomar el té. Pero antes de partir, ocurrió algo de lo más cómico.

No pensé en mencionarlo en una carta, pero un día pasamos junto a un automóvil que tenía una llanta averiada al costado de la carretera. El chófer conducía con una llanta nueva y una máquina de aspecto curioso, que despertó gran interés en el joven Nick, pues nunca había visto una igual. Sir Lionel explicó que era una herramienta estadounidense, de reciente invención, y que decían que era muy buena. Añadió, con un toque de ironía, que ojalá hubiera pensado en comprar una antes de irse de Londres, ya que probablemente no se podría conseguir en las provincias.

Justo cuando estábamos a punto de salir disparados del Compton Arms, una de nuestras ruedas se desinfló y se detuvo para un merecido descanso. Pero en lugar de fruncir el ceño con expresión amenazante, como solía hacer cuando ocurría lo mismo, Nick sonrió con regocijo. Saltó y, sin decir palabra, sacó una máquina idéntica a la que su amo había admirado hacía unos días.

—¿De dónde sacaste eso? —preguntó Sir Lionel.

—Anoche, señor —respondió Nick, imperturbable. (Habla bastante bien inglés).

"¿Qué? ¿Ya que tuvimos nuestros problemas?"

"Sí, señor." Una extraña expresión comenzó a asomar en el rostro moreno de Nick, como una brisa sobre un campo de trigo en crecimiento.

"¿Cómo es posible? No hay ninguna tienda."

"El señor dice que es cierto. Encontré esto."

"¿Dónde?", preguntó bruscamente.

"Pero un poco más adelante, en el camino."

—¡Sinvergüenza! —exclamó Sir Lionel—. ¡Lo robaste!

El joven Nick imitó las cejas de Buda y el gesto de Buda. "El señor lo sabe todo. ¿Pero si lo hubiera cogido? Esos hombres iban a volver a la gran ciudad. Nosotros nos fuimos. Nunca lo echan de menos. Compran otro. Es mejor que lo tengamos nosotros."

Intentando parecer muy enfadado, aunque yo sabía que se moría de ganas de reír, Sir Lionel reprochó a Nick por romper una promesa solemne. «Juraste que jamás harías algo así en Inglaterra si te llevaba conmigo. Ahora has vuelto a las andadas, con el mismo viejo juego. Tendré que enviarte de vuelta, eso es todo».

—Entonces moriré, y eso es todo —respondió el joven Nick con calma.

El final de la historia es que Sir Lionel descubrió los nombres de los hombres que habían pasado la noche en el Compton Arms y habían escrito su dirección en el libro de visitas. Les envió la herramienta, con una explicación que me habría encantado leer. Y parece que, aunque Nick es honesto en lo personal, es un ladrón de coches, y en Bengala se llevó todo lo nuevo y bonito que otros coches tenían y el suyo no.

Ahora, la señora Norton teme que, si Sir Lionel lo regaña mucho, se suicide en la entrada del hotel, lo cual sería muy embarazoso. Y de nada sirve decirle que el hari-kari es una práctica japonesa o china. Dice que, si Nick no hiciera eso, podría hacer algo peor.

Deslizándose sobre los caminos perfectos del Bosque, Apollo parecía flotar de verdad. Nunca había sentido nada tan delicioso, tan parecido a ser una diosa recostada sobre una nube azotada por el viento. No es de extrañar que los automovilistas, cuando se les ve, casi siempre parezcan locamente felices. Tan diferentes de los "automovilistas de pacotilla", como dice The Blot. Esos suelen tener cara de enfadados.

Los pequeños ponis salvajes fueron una de las sorpresas que me deparó el bosque. Vimos muchos, sobre todo madres en miniatura paseando a sus crías de rostro inocente y aspecto algo áspero; unas criaturas encantadoras. Casi me cayó bien la señora Senter porque tenía una prima que tenía uno de estos ponis como mascota, uno enano, no más grande que un perro San Bernardo. Lleva un collar con cascabeles de plata, la sigue a todas partes, no le importa acurrucarse en el sofá del salón, e incluso una vez lo encontraron dormido en la cama de su dueña, sobre un sombrero parisino nuevo.

Las encantadoras casitas rodeadas de rosales que vimos deberían haberme indicado que estábamos de nuevo en Hampshire, si el New Forest no me hubiera parecido, a mí, una pobre extranjera, un condado aparte. No sería digno de admiración para una novia anhelar el amor en una casita así y despreciar los palacios. Podría casarse en la hermosa iglesia de Lyndhurst (una auténtica joya, con un exquisito retablo de Lord Leighton, un Flaxman, y una escultura sorprendentemente bella de un artista llamado Cockerell), y luego, ya casada, adentrarse con su esposo en el bosque y ser perfectamente feliz sin volver a salir jamás. Ojalá hubiera tenido a mano "Los amantes del bosque" para releerla durante nuestra estancia. Creo que Maurice Hewlett debió de inspirarse en parte en esos misteriosos senderos verdes que se pierden en esa tierra donde la mitología y la leyenda histórica se entrelazan.

Lyndhurst, que el rey Jorge III adoraba, es bonito, pero no nos detuvimos a mirarlo, porque íbamos a volver por allí. Después de ver la iglesia que, aunque moderna, no me habría perdido por mucho, giramos hacia la abadía de Beaulieu, hogar de un héroe del automovilismo. Allí vimos una casa perfecta, que se alzaba entre los árboles y compartía con el cielo una lámina de agua clara como un espejo. Antiguamente era una casa de huéspedes de la abadía; ahora se llama Palace House, y merece su nombre. Su espejo es en realidad solo un largo arroyo, que se derrama del Solent, pero parece un lago; y solo hay que caminar por un sendero de prado hasta el refectorio de la antigua abadía. Desde allí se atraviesa una misteriosa puerta hacia los claustros en ruinas, que solían pertenecer a los cistercienses, los "monjes blancos". El rey Juan proporcionó dinero para la construcción; Lo cual demuestra que no hay mal que por bien no venga, pues el viejo rey, tacaño y tiránico, no les habría dado ni un céntimo a los abades si no lo hubieran azotado en una pesadilla. No olvidaré pronto la magnolia y el mirto del patio, y si yo fuera uno de los monjes desaparecidos hace mucho tiempo, rondaría el lugar. No podría haber uno más hermoso.

Desde Beaulieu fuimos a Lymington, un pueblo pintoresco y antiguo, con un puerto encantador. Todo allí parecía tranquilo y apacible, excepto los postillones del autobús de Bournemouth, que paraba en el hotel donde habíamos almorzado temprano. Estaban despiertos y alegres, con sus sombreros de castor de ala ancha, a la antigua usanza.

Después de Lymington, atravesamos el bosque a toda velocidad, sin apenas saber ni importarnos adónde íbamos, aunque sí que encontramos Brockenhurst y Mark Ash, que era casi el mejor de todos con sus gloriosos árboles. Nuestro único deseo era evitar las carreteras principales, y Sir Lionel fue muy astuto al respecto. El tramo más encantador era un simple sendero secundario, que apenas podía llamarse carretera, aunque la superficie era magnífica. El joven Nick tuvo que agacharse y abrir una verja que daba a lo que parecía un lugar privado, y nadie que no hubiera sido advertido de ir por ahí lo habría imaginado. Al otro lado de la verja, se extendía otro rincón mágico del bosque, cuyos habitantes se transformaban en árboles cuando, en nuestro coche, nos adentrábamos en ellos. Jamás había visto imitaciones tan extraordinarias de la familia de las coníferas como las que improvisaban. Era un bosque encantador, y a lo largo de todo el bosque tuve cada vez más la sensación de que Inglaterra no es tan pequeña como la pintan. Hay vastos espacios deshabitados, pero impregnados de leyendas e historia. Un lugar por el que pasamos —apenas un lugar, era tan pequeño— se llamaba Tyrrel's Ford; y allí se dice que Sir Walter Tyrrel se detuvo para que un herrero le cambiara las herraduras a su caballo, en su huida hacia el mar, tras matar al Rey Rojo. O no, ahora recuerdo, ¡esto fue al día siguiente, entre Ringwood y Christchurch!

Mientras tomábamos el té en Lyndhurst, de regreso a casa, en un hotel que parecía una casa de campo con un gran jardín, descubrimos que había sido la casa de tu primo cuadragésimo segundo, el duque de Stacpoole, quien llegó a Inglaterra con Luis Felipe. Allí se conserva, aún hoy, su hermoso tapiz en el comedor, y su magnífico magnolio que mira con nostalgia hacia la ventana, como si preguntara por qué él no está allí para admirar sus flores color crema, grandes como bolas de nieve.

De camino a casa, los conejos del Bosque Nuevo estaban de fiesta y se enfadaron con nosotros por haber venido sin invitación. No paraban de cruzarse en nuestro camino, como dicen en los melodramas, así que teníamos que ir despacio para no atropellarlos, y a veces galopaban delante de nosotros, justo en medio de la carretera, impidiéndonos el paso. Dick tenía ganas de darles una buena paliza a las pobres mascotas, pero Sir Lionel dijo que llevaba suficiente tiempo fuera de Inglaterra como para encontrar placer en la vida sin tener que arrebatárselo a ningún otro animal. No es un sentimiento muy propio de un dragón, ¿verdad?

Al día siguiente hicimos una deliciosa carrera (no hay otro adjetivo que lo exprese mejor) a través de Ringwood, que es una puerta al Bosque, hasta Christchurch, otra abadía (no, es un priorato; pero para mí eso es un detalle) que se alza contemplando su propia belleza en un espejo de cristal. Es augustea, no cisterciense, como Beaulieu; y es augusta, también; muy noble; más hermosa de ver que muchas catedrales. Tú y yo, en otros países, hemos viajado diligentemente muchos kilómetros para visitar iglesias que no tienen ni la mitad de "características" que Christchurch. Una de sus más curiosas es una vidriera de leprosos; y algunas de las bellezas son el transepto norte, con una singular ornamentación de "hachas"; un coro con maravillosas tallas antiguas de roble, y la tumba de la condesa de Salisbury, de quien me leíste en voz alta cuando era pequeña, en un libro llamado "Algunas heroínas de la historia". Ella aparecía al final del libro porque solo era condesa, no reina, pero lloré cuando dijo que no le importaba morir, solo ser tocada por un hacha horrible y corriente, y que quería que le cortaran la cabeza con una espada. También hay muchas otras cosas hermosas en la iglesia, y una bonita leyenda sobre una viga de roble que creció durante la noche, y materiales de construcción que bajaron de una colina por sí solos, porque uno de los constructores era el mismísimo Cristo. Por eso la llamaron Christchurch, ¿entiendes?, en lugar de Twyneham, como se habría llamado de otra manera.

Tras visitar el priorato, nos detuvimos solo el tiempo suficiente para rendir homenaje a una espléndida casa normanda cercana, y luego partimos a toda prisa hacia Boscombe y Bournemouth, que me recordó un poco a Baden-Baden, con sus jardines, fuentes y arroyos; sus encantadores árboles y sus tiendas de aspecto atractivo. Como era moderno, no nos detuvimos, sino que seguimos adelante, a través de un paisaje que de repente se fue deteriorando. Sin embargo, como oí decir a Sir Lionel a la Sra. Senter: «No se puede ir muy lejos en este país sin encontrar belleza»; y enseguida volvió a ser ella misma, tan bella como la naturaleza la había creado. Me refiero a Inglaterra, no a la Sra. Senter, que es aún más bella de lo que la naturaleza la hizo.

Corrimos a través de kilómetros de densos bosques de pinos, donde los rododendros crecían silvestres; donde las gaviotas extendían sus alas plateadas y dejaban un rastro de sus patas de coral a pocos metros por encima de nuestras cabezas; y el aroma del mar se mezclaba con el bálsamo de pino en nuestras fosas nasales.

Poco después de la anodina pero histórica Wareham, nos adentramos de lleno en el corazón del país de Thomas Hardy. Apenas habíamos dejado atrás Wareham (cosa que no lamenté), cuando grité al ver algo en lo alto, algo que parecía un telón de fondo de un cuadro medieval. Era el castillo de Corfe, en el que había estado pensando desde Amesbury, por la malvada Elfrida; pero la visión fue engañosa, pues la oscura silueta se ocultó en un instante, y no la volvimos a ver durante un buen rato, hasta que nuestro camino serpenteante discurría bajo la imponente colina del castillo. Entonces se alzó con una presencia imponente, dando una impresión de fuerza macabra que se intensificaba a medida que nos acercábamos. La distancia no le confiere ningún encanto a Corfe, pues el castillo domina el sombrío y gris pueblo que lo rodea, y nunca se muestra más majestuoso que cuando se llama a sus puertas para entrar.

Mientras esperábamos para entrar, intenté imaginar cómo se sentiría el joven Eduardo —Eduardo el Mártir— cuando estaba en las puertas, esperando para entrar a visitar a su hermanastro, a quien amaba, y a su madrastra Elfrida, a quien odiaba. ¡Pobre muchacho, nunca salió vivo del castillo! Después, entre las ruinas, me acerqué a la ventana desde donde se suponía que Elfrida había visto llegar al joven rey, antes de correr hacia las puertas y ordenar el asesinato planeado para entregarle el reino a su propio hijo. Esto hizo que la historia pareciera casi demasiado realista, porque, como a menudo me dices, mi imaginación me lleva demasiado rápido y demasiado lejos. No hay nada más fácil que retroceder diez o doce siglos en cuestión de minutos, ¡y además es una forma muy económica de viajar!

Corfe está en Dorset, como bien sabrás, un condado tan distinto de los demás como yo de la verdadera Ellaline Lethbridge, y el castillo se encuentra en el centro de la isla de Purbeck, lo que lo hace aún más romántico. Me temo que su construcción ni siquiera comenzó en tiempos de Elfrida, o "Ælfrith", quien solo tenía allí un pabellón de caza; pero si la gente señala desde su ventana, ¿acaso tengo la culpa de intentar que la fe atraiga a los hechos? Además, los hechos son tan aburridos como perros en las perreras históricas hasta que les enseñan algunos trucos.

En fin, Corfe es normando, en el peor de los casos, y no solo el rey Juan guardaba allí muchos tesoros, sino que se supone que aún hay algunos escondidos. Si tan solo los hubiera encontrado, estaría comprando un castillo para que viviéramos tú y yo. Sir Lionel cree que yo, como su pupilo, viviré en su castillo; y me estuvo hablando en Corfe sobre la torre normanda de Graylees. Pero, por desgracia, yo sabía que no era así. ¡Oh, no quise decir "por desgracia"! Considéralo borrado; y las otras tonterías que te escribí la otra noche, por favor. Son todas tan inútiles .

En el castillo de Corfe hubo, en diferentes épocas, numerosos prisioneros interesantes: caballeros franceses y bellas damas, la más bella de todas, la hermosa "Dama de Bretaña", que aspiraba a la corona inglesa. Reyes lo visitaron, y en tiempos de Cromwell, una dama y sus hijas lo defendieron con éxito durante un gran asedio. Fue una defensa tan espléndida y valiente que resulta triste, incluso hoy en día, pensar en cómo cayó el castillo un año después, y ver las grandes piedras y los montones de mampostería yacen, muy por debajo de su altura, exactamente donde rodaron cuando el Parlamento ordenó volar las torres conquistadas con pólvora. La familia Bankes, que aún posee Corfe, debe estar orgullosa de Lady Bankes, su antepasada, quien defendió el castillo. Y, ¿no es curioso que los Bankes aún conserven las antiguas llaves en su residencia de Kingston Lacy?

Te gusta "La mano de Ethelberta" de Thomas Hardy junto a "Lejos del mundanal ruido". Pues bien, el castillo de Coomb en ese libro es en realidad el castillo de Corfe. Ya te dije que estábamos en la tierra de Hardy. Después de Wareham, y no muy lejos, en Wool, hay una antigua mansión de los Turberville, convertida ahora en una granja. Sé que no hace falta que te recuerde lo que Hardy pensó de ella.

Almorzamos en una interesante posada antigua, como todas las demás casas antiguas de Corfe, con tejado de pizarra, sombría y gris. Luego descendimos la empinada colina hasta la llanura, rumbo a Swanage. Había polvo, pero no nos importó, porque, justo cuando íbamos bastante rápido por una carretera perfectamente despejada, un policía apareció de repente, como un muñeco de resorte, aparentemente de la nada. Por su rostro se notaba que era un "trapense", como Dick llama a los espías motorizados, y aunque Sir Lionel no iba realmente por encima del límite legal, nos miró fijamente como si tuviera malas intenciones. Pero la matrícula se había cubierto de polvo, así que, por mucho que lo intentara, no pudo hacernos daño una vez que le dimos la espalda. De vez en cuando parece que la Naturaleza se compadece del pobre y maltratado automovilista al que nadie quiere, y está dispuesta a protegerlo. En tales circunstancias, sería como tentar a la Providencia para que limpiara el polvo o el barro, ¿no es así?

Mi rostro era otra historia, y ansiaba embellecerlo. Antes de llegar a Swanage, incluso bajo la gasa, se sentía como debe sentirse un pastel glaseado. Solo que, afortunadamente para su forma, el pastel nunca necesita sonreír.

Íbamos a Swanage por las cuevas: las cuevas de Tilly Whim. ¿Has oído hablar de ellas, mamá parisina? No te culpo si no, porque uno no puede saberlo todo; pero merecen la pena; y el puerto de Swanage es un pequeño sueño. El pueblo también es bonito. De estilo antiguo, y de aspecto muy, muy respetable, como si estuviera lleno de abogados y clérigos de larga tradición, pero no aburrido, como Wareham, que fue importante en la época sajona, mucho antes de que Swanage naciera o se pensara en él. Es "Knollsea" en "La mano de Ethelberta". ¿Te acuerdas? Y Alfredo el Grande tuvo una victoria cerca, tan cerca, que en una tormenta los barcos daneses llegaron a lo que ahora es el pueblo, como si fueran mariposas con las alas mojadas.

Subimos, subimos por encima del pueblo, en el coche, por la carretera más empinada y sinuosa que he visto hasta ahora en Inglaterra, aunque Sir Lionel dice que no me importará cuando lleguemos a Devonshire; subimos, subimos hasta un lugar alto donde han construido un restaurante. Cerca dejamos el coche (y a Emily, que nunca camina por placer), ¡y allá vamos a las cuevas! Fue una trepada entre oscuros acantilados de piedra caliza de Purbeck. Las cuevas son deliciosamente extrañas, y por supuesto hay historias de contrabando sobre ellas. Un viento extraño soplaba a través de sus laberintos, sin cesar, como la respiración de un gigante oculto, traicionado por el sueño. Hacía un frescor celestial en ese crepúsculo tenue que nunca conoció el sol, pero ¡ay, qué calor hacía al salir al resplandor de la tarde y subir el empinado sendero hasta donde nos esperaba el coche! Creo que la señora Senter lamentó no haberse detenido con Emily. Le dio un terrible dolor de cabeza y se sentía tan mal que Sir Lionel le preguntó si le gustaría pasar la noche en Swanage, y ella dijo que sí.

Por suerte, resultó que había buenos hoteles, y Sir Lionel se alojó en el que más nos gustó: un lugar clásico y agradable. La señora Senter se fue a dormir, pero el resto salimos a dar un paseo después de cenar; y la señora Norton empezó a hablar con Dick sobre su madre, lo que nos hizo coincidir a Sir Lionel y a mí.

Nos sentamos en el muelle, donde la luna se tornó de un rosa brillante al sumergirse en un banco de nubes como un rosal que brotaba del mar. E incluso en la oscuridad, el mar conservaba su color, el azul profundo de los zafiros, donde, a lo lejos, pequeños yates y veleros blancos parecían una compañía de lunas crecientes flotando en un cielo azul. Me sentía de un humor encantador, amable con todo el mundo, y en particular con Sir Lionel. No soportaba recordar que alguna vez había tenido malos pensamientos y dudas, así que, casi inconscientemente, fui más amable con él que nunca. Dick me miraba fijamente desde su asiento junto a la Sra. Norton, y fruncía el ceño cuando creía que Sir Lionel no lo veía. De camino a casa, tuvo la oportunidad de decirme unas palabras cuando Emily hablaba con su hermano sobre el dolor de cabeza de la Sra. Senter. Me dijo que tenía algo que decirme a solas y que quería que saliera al jardín detrás del hotel para hablar con él cuando los demás se hubieran acostado, pero claro, me negué. Entonces me preguntó si podría dedicarle unos minutos al día siguiente, y me dio a entender, con delicadeza, que lo lamentaría si no podía. Le dije que «ya vería», una respuesta que siempre da por segura, pero aún no lo he conseguido.

Cuando regresé a mi habitación en el hotel, noté que algunas de mis cosas no estaban donde las había dejado; y la carpeta de escritura en un neceser que Sir Lionel cree que es mío, pero que en realidad es de Ellaline (una de las compras de Bond Street), tenía mis papeles revueltos. Los sirvientes de la casa parecían tan respetables y amables que no creo que ninguno de ellos hubiera husmeado. Y sin embargo... bueno, la verdad es que me da miedo parecer maliciosa, pero no puedo evitar relacionar el dolor de cabeza de la señora Senter con mis papeles desordenados. Dos más dos, dos más cuatro, ¿sabes? Y su habitación en el hotel Swanage estaba al lado de la mía. Quizás estaba segura de que todos saldríamos después de cenar en una noche tan perfecta. Pero ¿para qué molestarse? ¿A menos que Dick le haya contado algo, después de todo? Supongo que nunca sabré si fue ella u otra persona quien se entrometió. Revisé todos los papeles y demás cosas, pero no encontré nada comprometedor, como dicen las aventureras. Sin embargo, no recuerdo bien qué tenía. Puede que se hayan llevado alguna carta. He estado un poco preocupada desde entonces, porque sabes que Ellaline jamás me perdonaría si algo saliera mal ahora. Y he estado pensando que, aunque Sir Lionel no sea un dragón, puede que haya algo en Honoré du Guesclin que no aprobaría. Ellaline incluso podría tener sus propias razones para pensar que no lo aprobaría, sea dragón o no. Es muy probable que no me lo haya contado todo; estaba tan ansiosa por salirse con la suya.

Pero volviendo al viaje. Casi cada milla que recorríamos nos hacía pensar en Hardy y me familiarizaba con el carácter de Dorset, que es justo lo que esperaba de sus libros: árboles gigantes; setos altos y misteriosos; altos muros de ladrillo, suavizados por el paso del tiempo y cubiertos de hiedra; casas de piedra, sólidas, prósperas y antiguas, con curiosos ventanales salientes con cristales en forma de diamante; granito de Purbeck que irrumpía entre la hierba de los prados y creaba un fondo solemne para flores brillantes; brezales de los que Hardy escribió en "El regreso del nativo": brezales, brezales y colinas onduladas.

Tomamos el camino de Swanage a West Lulworth y tuvimos una aventura en una colina. Sir Lionel es muy estricto con su pequeño Buda en cuanto a revisar todo lo que podría fallar en el motor, y justo antes de comenzar, lo oí preguntarle al joven Nick si había revisado los frenos después de nuestro descenso de Tilly Whim. "Oh, sí, sahib", dijo la imagen marrón. "¡Oh, no!" dijeron los frenos mismos, en una gran colina, tan lejos del mundanal ruido como "Gabriel" y "Bethsheba" jamás vivieron. Nos habíamos perdido, y así fue como el coche nos castigó. Para empezar, el motor se negó a funcionar. Eso hizo que Apollo se sintiera mareado, así que comenzó a correr hacia atrás cuesta abajo en lugar de subir; y cuando Sir Lionel puso los frenos, no respondieron.

Era la primera vez que ocurría algo realmente malo, y me dio un vuelco el corazón, pero de alguna manera no me asusté. Con Sir Lionel al volante, parecía que nada malo podía pasar; y no pasó, pues giró bruscamente hacia el arcén y detuvo el coche contra un gran montículo de hierba. Aun así, casi volcamos, y Sir Lionel nos dijo que saltáramos. No me habría movido si no hubiera hablado. Debería haber esperado órdenes; pero los demás se pusieron en marcha antes de que nos detuviéramos, y la señora Senter se cayó y se golpeó la rodilla. Eso hizo que se le deshiciera parte del pelo, y, para mi horror, un puñado de sus rizos más preciados, que siempre pensé que estaban ahí, se soltaron. Soplaba un fuerte viento, y en un segundo más los rizos habrían estado en el horizonte, si no los hubiera agarrado justo antes de que volaran. Si se hubieran ido, habrían pasado casi delante de la nariz de Sir Lionel, en su camino. ¿No habría sido terrible? Creo que jamás habría podido volver a mirarlo a la cara, pues su cabello es su mayor belleza, y ella no deja de decir que es todo suyo y que tiene más de lo que sabe qué hacer con él.

Pero por suerte estaba de espaldas cuando agarré los rizos y se los metí rápidamente en la mano antes de que se pusiera de pie, sin que nadie la viera excepto Dick. ¡Supongo que un sobrino no cuenta! Pero ¿sabes, cariño?, si hubieran sido mis rizos, creo que le habría encantado que Sir Lionel los viera. No me cae nada bien, pero por eso mismo no podía ser mala. Me reservo toda mi malicia hacia ella para mis cartas, cuando me dejo llevar y estiro mis pequeñas uñas en mi suave pata.

¡Me daba pena el joven Nick! Estaba terriblemente avergonzado y juró que de verdad había revisado los frenos. Sir Lionel simplemente lo miró y arqueó las cejas; eso fue todo, porque no iba a regañar al pobre muchacho que teníamos delante.

Los tres hombres hicieron lo imposible por volver a poner a Apollo sobre sus cuatro ruedas, pues, aunque parecía tan inestable como un bailarín excéntrico intentando tocar el suelo con un párpado, estaba parcialmente incrustado en el terraplén junto a la carretera. Entonces todos nos sentamos con elegancia, mientras Sir Lionel y el chófer trabajaban: el joven Nick debajo del coche, con un aspecto a veces de contorsionista enroscándose como un amante, a veces de un Miguel Ángel en miniatura tumbado boca arriba pintando un fresco. Espero, sin embargo, que Michael nunca tuviera la mitad de problemas para encontrar sus pinturas y pinceles que Nick para sacar sus herramientas y docenas de extraños instrumentos. Yacía con la boca llena de alfileres gigantes y tenía el aire de un dentista concienzudo empastando una muela difícil.

Pasó mucho tiempo antes de que los frenos se ajustaran correctamente y los cuatro cilindros volvieran a funcionar con normalidad; pero habría sido una lástima aburrirse en un lugar tan hermoso y salvaje, con un clima tan espléndido. Había en el aire una especie de atmósfera a lo Walt Whitman que me daban ganas de cantar; y finalmente no pude resistirme más. Comencé a recitar esos versos suyos a los que les pusiste música. Al menos, canté unos compases; y deberías haber visto a Sir Lionel girarse y mirarme cuando oyó mi voz. Nunca le dije que sabía cantar, así que se sorprendió.

—¡Vaya, tienes una voz muy bonita, Ellaline! —dijo la señora Norton.

«¡Qué voz tan bonita!», exclamó Sir Lionel. No dijo nada más. Pero nunca recibí un halago que me gustara más; y no me molestó en absoluto que la señora Senter comentara que cualquiera pensaría que yo era una profesional.

Casi me dio pena seguir adelante, aunque Emily temía que nos quedáramos sin comer. Pero vimos cosas preciosas mientras nos dirigíamos a Lulworth, avanzando tan rápido por una carretera vacía que los setos rugían a nuestro lado como oscuras cataratas. Fue emocionante y demostró de lo que era capaz Apollo cuando quería. Si hubiera habido un alma en la carretera, por supuesto que no habríamos hecho tales hazañas; aunque debo decir que, por lo que he visto, si uno avanza despacio para no levantar polvo y molestar a la gente, no lo agradecen en absoluto, sino que te desprecian en lugar de odiarte, y piensan que no puedes ir más rápido, o lo harías. Aun así, conservas la conciencia de la inocencia. Una cosa que vimos fue una encantadora casa Tudor, llamada Creech Grange; y el antepasado del hombre que la posee construyó Bond Street. Estoy seguro de que no sé por qué, pero me alegro de que lo hiciera. Elegimos el camino del valle a propósito para ver The Grange, en lugar de pasar por Ring Hill y otras alturas ventosas, pero valió la pena el sacrificio.

El castillo de Lulworth, por el que pasamos, se parece bastante a Graylees, dijo Sir Lionel; así que ahora deseo más que nunca poder ver Graylees, pues Lulworth es hermoso y feudal. Pero habré estallado como una burbuja antes de que llegue el momento de Graylees.

¡Listo! Por fin te he traído con nosotros a Lulworth Cove, ese pequeño y adorable lugar donde, en este preciso instante, como te conté al principio de mi carta, estoy sentada en la playa entre barcos de pesca rojos y verdes.

No te imaginarías la existencia de Lulworth hasta que de repente te la encuentras de golpe, y ves la bahía azul dormida entre rocas gigantes, que parecen haber sufrido una violenta convulsión sin perturbar la fina capa de agua. Supongo que estaban enfadados con el mundo por descubrir su secreto; porque lo ha descubierto y le encanta venir a la cala de Lulworth. Sin embargo, el lugar se las arregla para parecer tan desconocido como siempre, como si solo unas gaviotas perezosas y unos cuantos pescadores reparando nasas de langosta hubieran oído hablar de él. Hay una calle estrecha; unas cuantas casitas antiguas y bonitas; un hotel cómodo donde comimos cangrejos, divinos aunque picantes, y tortilla al ron flotando en llamas del azul que me gustaría que tuvieran mis ojos cuando están enfadados; hay una oficina de correos, y... nada más que pueda pensar, excepto colinas que la rodean, una franja dorada de playa y un mar de azul etéreo que se funde con las rocas retorcidas. Eso es todo; pero es un pequeño paraíso, y...

Noche, del mismo día.

Justo en ese momento me interrumpieron. Llegó Dick Burden y tuve que escucharlo, a menos que quisiera armar un escándalo. No podía pedirle a ningún pescador moreno que, por favor, lo arrojara a las langostas, así que me quedé quieta y lo dejé hablar. Dijo que estaba terriblemente enamorado de mí. ¡Qué manera tan encantadora tiene de demostrarlo, ¿verdad?! Como le comenté.

Respondió a la antigua usanza, diciendo que todo vale, etc., etc. Le pregunté qué era, amor o guerra, y me dijo que ambas cosas. Sabía que yo no estaba enamorada (¡y claro que no!), pero quería que le prometiera estar comprometida con él a partir de ese momento.

—No lo haré —dije, breve y repentino, así.

—Tendrás que hacerlo sí o sí —dijo. Luego me advirtió que, si no lo hacía, mi amiga la señorita Ellaline Lethbridge tendría que arreglárselas sola, porque yo ya no estaría en condiciones de proteger sus intereses.

Le comenté que era una auténtica bestia, y él dijo que quizás fuera cierto, pero que yo era una embustera, y que no era de buen gusto que el que esté libre de pecado que tire la primera piedra.

"Prefiero ingresar en un convento donde no se permite pronunciar ni una palabra en toda la vida, excepto ' Memento mori ', antes que casarme contigo", dije cortésmente.

Pero parecía que no pensaba tanto en casarse, sino simplemente en comprometerse. En cuanto al matrimonio, ambos éramos muy jóvenes, y él esperaría hasta que pudiéramos permitirnos casarnos, lo cual podría tardar un tiempo, explicó. Lo que sí le interesaba empezar de inmediato era comprometernos.

"¿Por qué?", pregunté con furia.

"Porque no quiero que nadie más piense que tiene alguna posibilidad. Esa es la pura verdad", dijo Dick con la mayor desfachatez.

Aquello me dejó perpleja; me miraba fijamente a los ojos con una mirada tan significativa que no pude evitar adivinar a quién se refería. ¡Qué ridículo ! ¡Como si la persona a la que se refería pudiera pensar en mí! Y Dick solía decir que Sir Lionel Pendragon no tenía ningún interés en las chicas, ni en ninguna mujer excepto la señora Senter. Me hubiera gustado recordárselo, pero no le dejé ver que le leía la mente.

—Creo que debes estar loco —dije yo.

—No debería extrañármelo —dijo—. De todos modos, estoy tan loco que iré directamente a contarle toda la historia a Sir Lionel en cuanto regrese de su paseo con su hermana y mi tía, a menos que hagas lo que yo quiero.

"Eso no le sentará nada bien a la señora Senter", dije para intentar calmarla, "si está disfrutando de este viaje que tanto deseaba hacer; porque si Sir Lionel se entera de lo de Ellaline, probablemente la gira se cancelará y se apresurará a ir a Francia".

"Al contrario, le vendrá bien", replicó Dick, "porque muchos corazones quedan atrapados en el rebote".

Le dije que este argumento era demasiado complejo para mí, pero en realidad no lo era. Sabía perfectamente a qué se refería, aunque, por supuesto, estaba completamente equivocado en lo que respecta a los sentimientos de Sir Lionel hacia mí. Pero tenía que pensar rápido, y se me ocurrió que tal vez tenía razón sobre su tía. Sería una mujer que se aprovecharía de cualquier situación de emergencia. Y una vez que hubiera comprometido al pobre Sir Lionel, sería demasiado tarde, pues me imaginaba que sería exageradamente honorable.

Puede que te rías de que diga que ella lo traicionaría. Pero sabes a qué me refiero. No estoy seguro de entenderlo , pero de todos modos, no soportaría que lo hiciera, sobre todo si yo pudiera impedirlo. Me quedé un minuto en silencio, reflexionando, y luego le pregunté a Dick qué quería decir con "estar comprometido".

Él respondió que se refería a lo de siempre; y yo le contesté que nada me tentaría. Al ver que no iba a retractarme, prometió que, si me comprometía , ni siquiera intentaría tomarme de la mano hasta que yo estuviera dispuesta. Lo único que pedía era poder decirle a su tía que teníamos una especie de acuerdo, que podría convertirse en un compromiso, y que ella se lo contara a Sir Lionel. Nada más; ¿y por qué iba a importarme, si en cualquier caso nunca se había planteado la posibilidad de que me casara con Sir L.?

Dije que me importaba muchísimo, pero no por eso, y que jamás me casaría con nadie. Estaba a punto de llorar, me sentía fatal. Creo que nunca he sido tan miserable en mi vida, querida; aunque, pensándolo bien, he fingido tanto para complacer a Ellaline que no debería importarme fingir un poco más.

En ese preciso instante llegaron los otros tres y, al vernos en la playa, se unieron a nosotros. Dick adoptó una actitud familiar conmigo, como si tuviera derechos, y vi a Sir Lionel mirarme a él y fruncir el ceño.

Entré entonces en mi habitación y no volví a salir hasta la hora de la cena. Temía que la señora Senter ya hubiera hecho su trabajo mortal, pero si lo había hecho, Sir Lionel no me dijo nada. Fue una cena horrible, a pesar de la rica comida típica de la costa. Casi nadie habló y me sentía tan ahogado que apenas podía tragar.

¡Ay, cuánto te echo de menos, cariño! Subí corriendo las escaleras en cuanto terminó la cena, diciendo que tenía cartas que escribir. Mañana temprano, salimos hacia Sidmouth, en Devonshire, pasando por Weymouth y Dorchester. Mientras escribo, mirando desde mi ventana, cuyas cortinas no he corrido, veo a Sir Lionel y a la Sra. Senter saliendo del hotel, hacia la playa. Hay un precioso crepúsculo azul, que la puesta de sol convirtió en un millón de gloriosas chispas, para luego dejarlo desvanecerse en un tenue resplandor, como cenizas de rosas. Parecen una pareja romántica paseando juntos. Me pregunto si estarán hablando el uno del otro, entre ellos, o... ¿sobre Dick y yo ? Siento que debería gritar: «¡Sir Lionel, no lo crea! ¡No es verdad!». Pero claro, no puedo. Creo que me iré a la cama, y así no tendré la tentación de mirar por la ventana.

Siempre tu amor

Audrie .

Por favor, escriba de inmediato y diríjase a Poste Restante, Torquay.

XIV

SIR LIONEL PENDRAGON AL
CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Knoll Park, Sidmouth, Devon ,

2 de agosto. Tarde

Mi querido Pat : Soy un tonto. Para entonces, pronto recibirás mi primera carta y pensarás: «Está en camino de ser un tonto». Bueno, ya lo soy. No me daba cuenta de adónde me llevaba, pero ahora veo que todo empezó entonces; y claro, tú, como espectador, no serás tan obtuso como yo al principio. Ya lo sabrás.

No creía que esto pudiera volver a sucederme. Pensaba que estaba a salvo. Pero a los cuarenta, estoy peor que cuando tenía veintiuno.

No necesito dar explicaciones. Sin embargo, en defensa propia, diré que, por muy tonto que sea, no voy a dejar que nadie más que tú sepa que soy un tonto. Especialmente la chica. Se quedaría atónita. No es que chicas de diecinueve años no se hayan casado con hombres de cuarenta, y tal vez no los hayan cuidado. Pero a esta chica la han educado desde pequeña para que me vea como su tutor, y como una persona mayor intocable en lo que respecta al amor o incluso al coqueteo. ¡Imagínate a una hija y tocaya de Ellaline de Nesville en compañía de un hombre, y que no intente coquetear con él! Es casi inconcebible. Pero Ellaline la segunda no muestra la más mínima inclinación a coquetear conmigo. Es gentil, dulce, encantadora, incluso obediente; tal vez podría decir que es maternal, si quisiera herir mis propios sentimientos. Por lo tanto, incluso sin el respeto opresivo del señor Dick Burden hacia mí, debo suponer que me consideran de una generación anterior.

Por cierto, ese jovencito me regaló un bastón el otro día. No un bastón cualquiera, sino uno de caballero, con empuñadura de oro. Dijo que lo vio en una tienda de Weymouth, donde paramos a comer, y le pareció tan bonito que me rogó que lo aceptara. Su tía se rió, lo llamó niño ridículo y me aconsejó que grabara "No robarás" en una banda de oro, con mi nombre y dirección. Esto era para calmar mi amor propio ; pero, mientras me pregunto si el regalo es realmente apropiado para mi edad, me muero de ganas de darle un buen escarmiento. Me lo dio antes que a Ellaline. ¡Qué tonta soy por preocuparme! Puedo reírme, porque mi sentido del humor aún no me ha abandonado, si es que mi sensatez lo ha hecho. Pero la risa me sale mal.

Me siento algo mejor después de haber confesado mi necedad, algo que habrías adivinado sin la confesión. La chica no sospecha. Actúo como un padre severo incluso con más ostentación que si no fuera tan tonto como para preferir un papel para el que el tiempo y nuestra relación me han dejado incapacitado. Pero es bastante curioso, ¿no?, el poder que una mujercita puede ejercer sobre la vida de un hombre, incluso sobre la vida de un hombre que está lo más lejos posible de ser un mujeriego. Ellaline de Nesville me arruinó la juventud, o lo habría hecho si no me hubiera liberado para cultivar otros intereses. Me carga el resto de mi juventud al convertirme, a mi pesar, en el tutor de su hijo. Y, no contenta con eso, destruye (indirectamente) lo que podría haber sido la cómoda satisfacción de mi mediana edad.

Las mujeres son el diablo. Todas menos esta, y ella aún no es una mujer.

Lo peligroso es que no soy tan profundamente infeliz como debería. Hay momentos, horas, en que olvido que existe algún obstáculo que separe el futuro de Ellaline del mío. La siento como mía. Siento que siempre formará parte de mi vida, como ahora. Y hasta que no vuelva a convencerme de que ella no es para mí, que mi propósito con ella es asegurarme de que consiga un marido joven, rico, de buena familia y apuesto, que no tenga más de dos tercios de mi edad, disfruto enormemente de su compañía.

Pero, ¿por qué no, después de todo? ¿Solo por lo que dura este viaje en coche, que nos mantiene tan constantemente juntos? Mientras no me traicione, ¿por qué no? ¿Por qué no disfrutar de un sol prestado? En Graylees, puedo empezar de cero; allí casi no la veré. Ella y Emily tendrán mucho que hacer con sus obligaciones sociales, y yo tendré las mías. Déjenme ser un tonto en paz hasta Graylees, entonces. ¡Si es que puedo ser un tonto en paz!

Hablando de sol prestado, parece que Inglaterra ha tomado prestada una cantidad inagotable de algún clima más privilegiado este verano. Me atrevo a decir que tendremos que pagarlo después. Yo también tendré que pagar por mi propio sol, pero da igual.

Después de mi Cornualles natal, creo que prefiero Devonshire; y Devonshire está siendo particularmente amable y hospitalaria, ofreciéndonos sus mejores regalos.

Se dice que la Tierra es un anfitrión que asesina a todos sus huéspedes. Pero sin duda nos concede a algunos, durante un tiempo, momentos gloriosos durante nuestra visita. No me quejo, aunque mi estancia hasta ahora ha estado marcada por bastantes tormentas.

Recuerdo que una vez comentaste que Weymouth sería un buen lugar para esconderse si uno quería dejarse crecer la barba o cualquier otra cosa larga e indecorosa; pero ahora no harías ese comentario: hay demasiadas mujeres bonitas en el bonito y tranquilo casco antiguo. Justo en esta época del año está lejos de ser aburrido, y caminando por la Explanada, mientras el joven Nick arreglaba un neumático, comprendí algo del cariño que Jorge III sentía por el lugar. Ciertamente, la vanidad no te permitiría mostrar la nariz en el desfile o en la playa, en estos tiempos, durante el proceso de dejarse crecer la barba, porque aparentemente no hay hora del día en que no se esté representando una escena animada en ambos: las arenas densamente salpicadas de tiendas de campaña; encantadoras muchachas bañándose, niños regordetes jugando, mujeres bonitas leyendo novelas bajo sombrillas rojas, pescadores vendiendo pescado de escamas plateadas, barqueros solicitando clientes; el desfile abarrotado de "excursionistas", soldados y marineros; la ancha carretera ruidosa con coches y autobuses; Incluso el mar está lleno de barcos de todo tipo, y al menos un gran buque de guerra se vislumbra en la distancia. Además, está la torre del reloj. No sé por qué me gusta tanto, pero me gusta. Tengo la sensación de que Weymouth merecería una visita solo por ese reloj; y luego está su extraordinario interés histórico y geológico, que ningún otro lugar tiene.

Burden ansiaba ir a Portland, atraído, sin duda, por el incipiente talento detectivesco del que tanto se jactaba; pero las damas lo consideraron un lugar demasiado triste para visitar en una excursión de placer, y tal vez tenían razón. El tipo de mujer que quisiera pasar una tarde agradable contemplando a un montón de desdichados vestidos con un estampado de flechas anchas, iría de compras por mera curiosidad; y siempre he pensado que no podría amar a una mujer que se entretuviera de esa manera, como tampoco podría amar a una que asistiera con entusiasmo a las corridas de toros.

La obra de Thomas Hardy está demasiado cerca del corazón de la Naturaleza para atraer a la Sra. Senter, y es demasiado inteligente para mi buena hermana Emily, que no lee a ningún autor de buena gana, a menos que llame a las cosas por su nombre. Pero a Ellaline, por extraño que parezca, se le ha permitido leerlo. Evidentemente, las escuelas francesas ya no son lo que eran; y ella y yo queríamos especialmente pasar por Dorchester (su Casterbridge) aunque no pudimos ver nada del lugar de Hardy, Max Gate, excepto las copas de sus árboles. Es una pena que más pueblos ingleses no hayan convertido sus terraplenes en bulevares (ya que hay muchos que tienen terraplenes), plantándolos con castaños y sicomoros, como ha hecho Dorchester con tanta inteligencia. Fue una idea digna de un "Alcalde de Casterbridge". Nos detuvimos un rato en el coche, buscando "lugares emblemáticos" que se parecieran al libro, y había muchos. Ya sabes, hay un magnífico anfiteatro romano cerca; ¿Pero nos quedamos a contemplarlo? ¡Amigo mío, somos automovilistas! Y resultó ser un día estupendo con el coche, que, aunque todavía muy nuevo, se había "encontrado" a sí mismo. "Apolo" parecía un corcel de "aire y fuego puros; y los elementos monótonos de la tierra y el agua jamás aparecían en él". Se resistía a parar, y yo le complací con gusto.

«Qué extraño», dijo Ellaline ayer, «cómo una persona paga un dineral por un coche y recorre el mundo a toda velocidad, gastando una fortuna, solo para satisfacer dos pequeños caprichos; y luego, en lugar de dejar que esos caprichos absorban por completo el valor de su dinero, pasa de largo ante algunas de las mejores cosas del mundo con tal de "estropear la experiencia"». Pero en esta crítica no tiene en cuenta la intoxicación por ozono.

Nuestro camino era de los mejores, y siempre interesante, con hermosas vistas a lo lejos, y aquí y allá una avenida de árboles como una vasta nave gótica en una catedral. "¡Podríamos ver las cosas tan bien si no fuera por la niebla!", suspiró Emily, quien, si hubiera podido, habría barrido sin piedad esas telarañas de encaje que se aferraban a las laderas. "Pues", respondió Ellaline, "se podría ver el rostro de una novia con más claridad si se le quitara el velo, pero es lo más bonito de ella". Eso resumía mis sentimientos. Inglaterra no sería una novia para mí si se deshiciera de su velo; y en ningún lugar le sentaba mejor que en Dorset, Somerset y Devon, donde está entretejido con oro y bordado con joyas al atardecer.

Por supuesto, la línea divisoria entre Somerset y Devon es puramente imaginaria, pero imagino que ambos condados son diferentes tanto en sus características como en sus encantos. Sin duda, en Somerset las colinas de Downs son de una magnitud mayor. Entre dos de ellas, uno se encuentra en un valle y cree ver montañas. En Devonshire, los horizontes son más amplios, salvo por los caminos y setos, que se empeñan en mantener la mirada de los transeúntes fija en su propia belleza.

Supongo que quienes nunca han salido de Inglaterra dan por sentada tanta belleza, pero para mí, después del derroche ostentoso de Oriente, es fascinante. Me fijo en todo. Quiero a alguien que la aprecie tanto como yo, para admirarla conmigo. Si no fuera por Dick Burden, esta Inglaterra me haría volver a tener veintiún años.

Para entenderme, deberías ver todas esas bellezas que luchan con fiereza por la supremacía en estos setos de Devonshire; la correhuela que finge estrangular a la madreselva; la madreselva que agita sus puños cremosos en la cara de las rosas que brotan, sonrojadas bajo la luz de las estrellas de la clemátide silvestre, blanca y púrpura. ¡Qué almas tan delicadas tienen estas rosas de Devonshire! Amables e inocentes, como las dulces y sentimentales "Evelinas" de los cuentos de antaño, pero llenas de vida y rebosantes de capullos, como una jovencita llena de fantasías.

Devonshire parece expresarse a través de las flores, al igual que los condados más austeros lo hacen con los árboles y las rocas. Incluso los niños que uno encuentra jugando en el camino son flores. Son para las bonitas casitas lo que la rosa silvestre es para los setos; y ningún escenario podría ser más delicado para esas pequeñas flores humanas que esas mismas casitas con techos de paja y puertas abiertas y acogedoras.

Ellaline, fascinada por los destellos que se vislumbran a través de las puertas abiertas (antiguas cómodas de roble con porcelana azul y blanca; relojes antiguos con esferas que parecen de luna; sillas de respaldo alto; flores brillantes en jarrones dorados sobre mesas plegables, todo apenas visible entre densas sombras marrones), dice que le gustaría vivir en una cabaña así con alguien a quien amara. ¿Quién será ese alguien? Me lo pregunto constantemente. La juzgaría peor si fuera Dick Burden, o alguien de su tipo, pero la señora Senter insinúa que a la chica le gusta su compañía. ¿ Será cierto?

Hicimos un picnic de camino a Sidmouth, y nos demoramos bastante (una vez que apagas el motor, nada importa. Si estás contento, te resistes tanto a seguir como a parar al ir). Luego, como todos querían viajar a la luz de la luna, sugerí que la cena también fuera un picnic. Compramos comida y bebida en Honiton, y como el paisaje entre allí y Sidmouth era exquisito, pronto encontramos un comedor con alfombra de musgo y techo de árbol, digno de un emperador. Cerca brillaba una lámina de campanillas azules, como un lago subterráneo azul que se hubiera abierto paso e inundado el prado. Ellaline dijo que le gustaría lavarse la cara con ellas, como si fuera un cosmético de hadas, para hacerse "bella para siempre". ¡Realmente no creo que sepa que eso sería un problema superfluo! Y un hada madrina le ha dado el don del canto. Ojalá pudieras oírla cantar, Pat. Solo la he oído una vez; Pero si no hubiera sido ya un tonto, me habría convertido en uno entonces, para siempre.

Así que nos sentamos allí, en el silencioso y azul borde del crepúsculo, hasta que la luna se elevó roja como un casco fundido, y se enfrió hasta convertirse en un cuenco plateado mientras ascendía, goteando luz. Pero dime esto: ¿Pensaría yo en tales símiles si no fuera como un hombre que ha comido hachís y ha llenado su cerebro con un tumulto fantástico: una visión mágica del romance, como la que su corazón jamás conoció en su juventud, y que jamás podrá conocer salvo en visiones, ahora que la juventud ha pasado? Hay alegría y dolor en la visión, sin embargo, puedo asegurarte, como debe haber en cualquier espejismo. Y fue en un espejismo de luz de luna y misterio que retomamos nuestro viaje, después de aquel segundo picnic, volando como pájaros, de colina en valle, camino al Hotel Knoll Park.

Por cierto, es un lugar histórico con un pasado interesante: antiguamente era una casa de campo perteneciente a un caballero excéntrico, y en la actualidad es sumamente ornamental entre sus jardines y cedros del Líbano.

En cuanto a la ciudad de Sidmouth, basta con entrar para sentir que uno camina dentro de una pintoresca litografía antigua a color; de esas del siglo XVIII, ya sabes, que el artista invariablemente dedicaba, con extravagante humildad, a un marqués, ¡si no conocía a un duque!

No hay arquitectura alguna. En ese sentido, los niños podrían haber construido el pueblo original de Sidmouth mientras jugaban en la playa; pero las peculiares casitas, con sus techos bajos de paja color ratón que sobresalen entre absurdas almenas, tienen un encanto fantástico. Son de lo más atractivas, con sus ventanales rústicos en forma de arco, como ojos sorprendidos tras unas gafas; sus verdes verandas que parecen cejas, y sus rostros sonrientes de estuco amarillo, con frentes bajas. La casa donde la reina Victoria se detuvo de niña es, por supuesto, un lugar magnífico, y es como un juguete arrojado contra una ladera mullida, una casa de muñecas almenada, olvidada por la niña que la dejó caer, mientras grandes árboles crecían e intentaban ocultarla.

Sidmouth tiene dos acantilados y un paseo marítimo tranquilo, y... eso es todo, salvo la pequeña ciudad en sí. Pero es un buen lugar para alojarse. Creo que un hombre feliz nunca se cansaría de él. Uno infeliz quizás preferiría Brighton o Montecarlo. Yo no soy ni uno ni otro. Así que prefiero el coche. Mañana volvemos a volar.

Ahora debo ir a nuestra sala de estar, que tiene vista al mar, y jugar una partida de bridge con la señora Senter, Emily y Burden. Ellaline no juega.

Espero no haberte aburrido con mi carga y otras quejas.

Siempre tuyo,

Bolígrafo .

Más tarde, 2 de agosto, noche

He vuelto a abrir mi carta para contarte qué pasó con ese puente de goma.

Lo he perdido todo, todo el glamour. La reacción después de que el hachís haya hecho efecto.

No jugamos mucho. Solo esa partida, y antes de terminar, Ellaline se llevó su ejemplar de "Lorna Doone" a su habitación, sin interrumpirnos para despedirnos. Ella pensó que no la habíamos visto irse; pero dos de nosotros sí la vimos. Burden era uno de ellos. No hace falta que les diga quién era el otro tonto.

La señora Senter y yo éramos compañeras, como solemos ser, si hay alguna partida de bridge por la noche. Le encanta el juego y siempre es ella quien lo propone. Yo, por lo general, prefiero planificar la ruta del día siguiente con guías y mapas. Pero los anfitriones, como los mendigos, no pueden darse el lujo de elegir.

Bueno, esta noche Emily y Burden tenían todas las cartas, y Burden quería una segunda partida, pero a su tía no le gusta perder su dinero contra su sobrino, aunque juguemos con apuestas ridículamente bajas. Dijo que "sabía que la señora Norton estaba cansada", y Emily no negó la sutil insinuación, pues juega al bridge con la misma dedicación con la que visitaría a los vecinos durante una epidemia de sarampión: porque es su deber.

Dick tenía para leer la última imitación francesa de Sherlock Holmes y una cajetilla de cigarrillos egipcios para fumar (los míos), que evidentemente le parecen demasiado juveniles para mí. Emily tenía algo de bordado, que creo recordar que empezó cuando yo era niño y que seguía haciendo religiosamente en los hoteles. (Pero ¿qué hace mi querida hermana que no haga religiosamente?). La señora Senter no tenía nada con qué entretenerse, salvo este humilde servidor; por consiguiente, sugirió dar un paseo por el jardín antes de acostarse.

A la luz de la luna, lucía casi hermosa, etérea, y su cabello formaba un halo alrededor de su pequeño rostro blanco; tan pequeño, tan blanco y tan suave como cuando esos grandes ojos nos miraban fijamente bajo la luna india. Siempre es agradable, siempre ingeniosa, o al menos "inteligente". Aun así, debo confesar que estuve distraído, sin ningún tipo de caballerosidad, hasta que algo que dijo me sacó de mi ensimismamiento.

"En realidad es un buen chico", decía ella, "y después de todo, es un testimonio de tus distinguidas cualidades que tenga miedo de hablarte".

Enseguida supuse que se refería a su sobrino.

"¿Qué es lo que teme decirme?", pregunté.

"Me da miedo preguntarle por la señorita Lethbridge", explicó.

Creo que justo en ese momento un horrible párpado negro se cerró sobre la luna. En fin, el mundo se oscureció para mí.

«¿No es un tanto anticuado, en estos tiempos tan acelerados, que un joven pida permiso a su tutor para hacer el amor con su pupila?», dije, salvaje como un perro encadenado.

Ella rió. —Oh, me temo que no ha esperado a eso para hacer el amor —respondió—. Pero teme que ella no lo acepte sin tu consentimiento.

—Parece tener miedo de varias cosas —gruñí—. Miedo de hablar conmigo, miedo de hablar con ella.

—Es joven, y el amor lo ha vuelto modesto —excusó la señora Senter sobre su favorito—. Sabe que no es un gran fiestero . Pero ¿y si se quieren?

«No he visto ninguna razón para creer que se preocupe por él», dije, sintiéndome (más o menos) a salvo gracias al recuerdo de las palabras de Ellaline en Winchester. Creo que ya te las conté.

—Bueno —dijo la señora Senter—, de todos modos, le importa lo suficiente como para haber llegado a una especie de pacto con el pobre muchacho; una especie de acuerdo según el cual, si usted lo aprueba, ella al menos podría considerar comprometerse con él en el futuro.

"¿Estás seguro de que ella hizo eso?", pregunté, estupefacto por esta afirmación, que no me esperaba en absoluto.

"Sin duda, a menos que el amor (en la forma de Dick) sea sordo además de ciego. Desde luego, se halaga pensando que están en esos términos."

«¿Desde cuándo?», insistí. (Por cierto, me pregunto si a los inquisidores se les ocurrió alguna vez el ingenioso plan de hacer que los prisioneros se torturaran a sí mismos. Nada duele más que la autotortura).

"Solo desde Lulworth Cove, si no, ya habrías oído hablar de ello. ¿Sabes? Cuando volvimos de nuestro paseo y los vimos sentados juntos en la playa, dije: '¡Qué bonita imagen forman!'"

Naturalmente, lo recordaba perfectamente.

Fue entonces cuando tuvieron su gran escena. Dick me rogó, como viejo amigo tuyo, que dijera algo cuando tuviera la oportunidad. Y confieso que la he tenido esta noche. Espero que no pienses que soy impertinente y entrometido. Le tengo cariño a Dick. Es prácticamente lo único a lo que puedo querer en el mundo. Y además, como yo nunca he sido feliz, quiero que los demás lo sean mientras son jóvenes, para que no pierdan el tiempo.

Murmuré algo, casi no recuerdo qué, y ella me habló de su pasado por primera vez. Dijo que se había casado siendo poco más que una niña, y que había cometido el error de casarse con un hombre con el que creía que podría ser feliz, en lugar de con uno sin el que no podría ser feliz. Eso fue todo; pero marcó la diferencia, y si la señorita Lethbridge le hubiera entregado su primer amor a Dick...

Estuve a punto de gritar: «¡Al diablo con el primer amor!», pero por suerte me contuve, pues claro que tenía buenas intenciones y solo quería lo mejor para su sobrino. ¡Pero no entiendo cómo alguien puede amar a ese tipo! Me parece que sus padres difícilmente podrían haberlo amado, a menos que tuviera algo del monstruoso hipnotismo, además del egoísmo, de un cuco joven en su nido robado. Sin embargo, supongo que ese mismo hipnotismo puede influir en los pájaros fuera del nido. Esa es la única explicación para el enamoramiento de Ellaline.

—Si te enfadas, Dick y yo tendremos que irnos —prosiguió la señora Senter—. Pero él no pudo evitar enamorarse, y a mí me parecen hechos el uno para el otro.

Tuve que responder que, por supuesto, no estaba enfadada, pero que pensaba que hablar de amor era, cuanto menos, prematuro.

—¿Entonces no vas a negar tu consentimiento? —preguntó ella.

—¡De qué serviría mi negativa si a la chica de verdad le importara! —dije—. No la desheredaré, haga lo que haga.

La señora Senter se rió. «Pues incluso si lo hicieras», dijo, «no les importaría mucho, porque Dick tiene algo propio, y ella es una heredera, ¿no es así?».

Entonces —no sé si me equivoqué o no—, pero juro que respondí sin ninguna intención egoísta ni mezquina, si es que puedo leer mi alma. Si Burden era un cazafortunas, solo quería salvarla de él, eso es todo. Le dije a la señora Senter que Ellaline tenía muy poco dinero. «Por supuesto que la cuidaré», dije. «Pero la cantidad que pueda darle dependerá de las circunstancias».

No sé si lo dije de forma poco diplomática. En fin, la señora Senter parecía bastante extraña: herida, angustiada o algo raro; no logré descifrarlo del todo. Sin embargo, dijo que a Dick no le importaba el dinero de la señorita Lethbridge. Se había enamorado de ella la primera vez que se conocieron. Nada más importaba, pues tendrían suficiente para vivir. Pero ella había supuesto que la chica era casi demasiado rica para Dick. ¿Acaso Ellaline no era pariente de la familia millonaria de los Lethbridge? Lo había oído.

Le respondí que la relación era distante. Que el padre de Ellaline había sido amigo mío y que su madre había sido mi prima, aunque francesa.

—¡Oh! —exclamó la señora Senter, como si de repente se hubiera dado cuenta—. ¿Es ella, por casualidad, la hija de un tal Frederic Lethbridge?

No puedo adivinar qué recordaba de Fred Lethbridge. No tiene edad suficiente para haberlo conocido, salvo de niña. Pero sin duda tenía algún pensamiento relacionado con él que la hacía callar y reflexionar. Espero no haberle hecho daño a Ellaline, por si acaso la chica realmente siente algo por Burden. Nunca tuve la intención de mantener en secreto su parentesco, aunque al mismo tiempo me dolería que llegara algún chisme. Sin embargo, para ser justos con la señora Senter, no creo que sea una chismosa. Le gusta decir cosas "inteligentes", pero por lo que he oído, nunca lo hace a costa de los demás. Y desde que me confió cosas sobre su pasado, siento lástima por la pobre mujer.

No hablamos mucho más sobre Ellaline y Dick, salvo que me negué a recomendar al joven a la chica. Tuve que decirle a la señora Senter que, ni siquiera por complacerla, podía acceder a lo que me pedía. Pero finalmente le prometí a Ellaline que, personalmente, no tenía ninguna objeción al supuesto «entendimiento», si era para su felicidad. Sin embargo, le aconsejaría que no hiciera nada precipitado. La señora Senter no solo lo permitió, sino que incluso sugirió esta cláusula adicional; y nuestra sesión terminó.

Hay cosas demasiado extrañas para no ser ciertas; y supongo que este enamoramiento de Ellaline, si es que existe, es una de ellas. Y debe existir. No cabe duda, puesto que la señora Senter lo heredó del chico, quien, al parecer, lo heredó de la chica.

¿Qué pensar, sin embargo, de que me dijera hace apenas diez días que no le caía bien? Pero lo estoy olvidando. Tenemos entendido que "es mejor empezar con un poco de aversión".

Debería haber sabido que una hija de Ellaline de Nesville y Frederic Lethbridge no podía convertirse en el ser excepcional que esta chica me ha parecido; y debo aceptar que, en mi primer arrebato de admiración, me incliné a pensar que su alma es algo menos profunda de lo que creía. Al fin y al cabo, ¿por qué amargarse con la gente por tener defectos, si no imperfecciones, en lugar de las virtudes deslumbrantes que brillaban en nuestra imaginación? La nata siempre sube a la superficie, pero no la menospreciamos porque debajo solo haya leche.

Sí, si descubro que le gusta este cuco hipnótico, no debo despreciarla por ello. Pero debo averiguarlo cuanto antes. La incertidumbre es un dolor insoportable. Y puedes reírte de mí, como espero reírme pronto de mí mismo.

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Osborne, Torquay ,

6 de agosto

Ma Petite Minerve-de-Mere : Ciento seis y media gracias por tus consejos y consuelos. Los necesitaba, y no menos porque ahora no sea infeliz. Soy tremendamente feliz. No durará, pero me encanta esta felicidad. La mantengo posada en mi hombro, acariciando sus alas, para que no recuerde cuándo es hora de volar.

Esa carta que te escribí fue una tontería. Fui una llorona al escribirla. Pero me alegro mucho de que me hayas contestado enseguida. No sé cómo lo habría soportado si el hombre de la ventanilla de Poste Restante me hubiera dicho: «Nada para usted, señorita». Podría haber reaccionado con golpes.

También recibí una carta de Ellaline. Le había enviado el itinerario, según lo recordaba, y Torquay era el último lugar de la lista. Me preguntaba si algo le pasaba, pero no, aunque sí tenía novedades . Me dijo que esperó para escribirme para poder concretar sus planes y contármelos.

Las maniobras militares continúan; y las noticias no tienen nada que ver directamente con el adorado Honoré. Pero Ellaline ha encontrado una confidente: una chica escocesa que ha conocido. No quiero decir que le haya contado todo; ni mucho menos, al parecer. Ha mantenido en secreto la parte fraudulenta, la que trata sobre mí, y solo me ha confiado la parte romántica, la que trata sobre sí misma. Lo que dice haber contado es que ha huido de personas crueles que quieren quedarse con todo su dinero y evitarle la felicidad. Que se esconde hasta que el hombre con el que está comprometida pueda llevarla a Escocia y celebrar una boda escocesa, en Gretna Green, si es posible, porque sería romántico, y su madre se casó allí. La chica escocesa, con la frialdad propia del norte, ha señalado que Gretna Green es hoy en día como cualquier otro lugar, pero Ellaline no se desprende de esa idea. Parece que ha fascinado a su nueva amiga (como ya lo hizo con las anteriores), a pesar del frío del norte, y ha recibido una invitación insistente para visitar la casa de la chica en Escocia hasta que Honoré pueda reclamarla.

Hay una madre y una hija, pero solo una madrastra, y aparentemente una figura secundaria; pues la hija tiene el dinero y la fuerza de voluntad. Ambas se hospedan en una pensión cerca de la casa de Madame de Blanchemain. La hija es la señorita McNamarra, pecosa y sin figura, pero prometida a un oficial, y por consiguiente, comprensiva. Le ha aconsejado a Ellaline que, si viaja de Francia a Escocia con Honoré, camino a su boda, él podría no respetarla tanto como si tuviera amigas, chaperones y un buen lugar donde esperarlo. Ellaline es demasiado francesa de corazón como para no considerar acertado este consejo —aunque añade en su carta que, por supuesto, confía plenamente en su querido Honoré—, así que ha aceptado la invitación.

El único problema es que quiere más dinero de inmediato. Debe dejar que el dinero se le escape de las manos como agua, porque le envié casi todo lo que Sir Lionel me dio antes de emprender el viaje. Tendré que pedirle más, y me dará mucha pena hacerlo, porque, aunque pronto desapareceré de su vida, soy demasiado vanidoso y cohibido (¡seguro que es eso!) como para causarle una mala impresión mientras estemos juntos.

Sin embargo, no lo odiaré tanto como debería, suponiendo que lo que pasó anoche no hubiera ocurrido. Ya llegaré a ese punto. Es lo que me ha hecho feliz, algo que no durará mucho.

Dejamos la encantadora Sidmouth hace unos días —casi no recuerdo cuántos—, después de recorrer una carretera preciosa hasta Exeter. Pero claro, todo en Devonshire es precioso. Es casi más bonito que el New Forest, aunque tan diferente que, por suerte, no hace falta comparar ambos paisajes.

Quizás Devonshire, despojado de sus imponentes rocas rojas, sin su brillante mar azul y sin sus oscuros páramos, podría resultar demasiado empalagoso con sus casas de campo adornadas con flores y sus callejuelas que parecen invernaderos de paredes verdes; pero es tan equilibrado, con sus íntimas dulzuras y sus nobles contornos. Creo que te pareces bastante a Devonshire, eres tan perfecto, y eres la persona más equilibrada que he conocido, con la excepción de papá. Me enorgullece que sus antepasados fueran de Devonshire. ¡Y oh, el cuajada y la crema de Devonshire están incluso mejor de lo que él solía decirme! Todavía no he probado la sidra, porque no soporto prescindir de la crema en ninguna comida; y la camarera de Sidmouth me advirtió que "no se mezclaban".

Algunos rincones de Devonshire me recuerdan a Italia. No solo la tierra es de un rojo intenso en los prados, donde los agricultores han arrancado su manto verde, y muchos caminos son de un rosa pálido —polvo incluido—, sino que muchas casas y cabañas son rosas, un auténtico rosa italiano, que hace que pueblos enteros se sonrojen al mirarlos. A veces, también, se ve una casa azul, verde o de color ocre dorado; aquí y allá, un muro alto y derruido de color rosa o amarillo pálido, con geranios que brotan torrencialmente por encima. Y el efecto de este derroche de color, en contraste con el gris plateado de la paja aterciopelada o los tejados de pizarra adornados con líquenes, bajo grandes y frescos árboles, es incluso más bello que Italia. Si toda Inglaterra es un parque, Devonshire es el jardín de una reina.

Desde Sidmouth fuimos a Budleigh Salterton (¿por qué cualquiera de los dos, pero sobre todo ambos?), un lugar pintoresco y bastante parecido a Holanda, con sus puentes en miniatura y su canal. Luego a Exmouth, con su fachada florida, su diminuta "Maison Carrée" (que recordaría más a Nimes si no tuviera sus ventanales) y su exquisita vista del río plateado y las colinas púrpuras que se desvanecen en tenues sombras lilas en la distancia. Después nos dirigimos tierra adentro, a Exeter, donde nos alojamos dos días en el hotel más antiguo, peculiar y a la vez encantador que uno pueda imaginar.

Allí no era muy feliz, porque aquello de lo que te hablaré más adelante aún no había sucedido. Pero no estoy seguro de no haber estado más en sintonía con Exeter que si hubiera sido tan feliz como lo soy ahora. El paisaje de aquí se ajusta a mi estado de ánimo alegre; y la solemne tranquilidad de la hermosa ciudad catedralicia antigua me calmaba cuando necesitaba serenidad.

He renunciado a esperar amar otra catedral como amé la de Winchester. De Chichester casi me he olvidado, salvo algunas tumbas. Salisbury era mucho más hermosa, mucho más imponente en sus proporciones que Winchester, aunque para mí no tan impresionante en otros aspectos; y la catedral de Exeter me llamó la atención a primera vista por su curiosa baja, casi achaparrada. Pero en cuanto superé la sorpresa inicial, empecé a amarla. La piedra con la que está construida la catedral puede ser fría y gris; pero el tiempo y las tallas la han vuelto solemne, no deprimente. Me quedé un buen rato mirando la fachada oeste, sin decir palabra; pero algo dentro de mí cantaba un Te Deum. ¡Y cómo te gustarían las vidrieras! Siempre decías, cuando estábamos en Italia y Francia, que eran las vidrieras bonitas las que te hacían amar una catedral o una iglesia, como unos ojos bonitos hacen amar un rostro.

Esta catedral tiene una mirada inolvidable y una historia tremendamente larga, que se remonta a novecientos y pico, cuando Athelstan llegó a Exeter y expulsó a los pobres británicos que la creían suya. Construyó ciudades, fundó un monasterio en honor a Santa María y San Pedro, supongo que sin tiempo para hacer uno para cada uno. Y después el monasterio decidió convertirse en catedral. Pero doscientos años antes, ¡ese desagradable San Bonifacio, que tanto odiaba a los celtas, fue a una escuela sajona en Exeter! Me pregunto cómo sería ir a la escuela cuando todo el mundo era joven.

Entré en la Catedral las dos mañanas para escuchar la música; y algo en la penumbra del interior, iluminado por la luna, me hizo sentir bien . Dirás que es un cambio para mí, quizás, porque a veces me reprochas, después de que he pensado en los sombreros de la gente y la parte de atrás de sus blusas en la iglesia, que solo tengo un conocimiento superficial de la religión. No sé si no estaré cometiendo el peor error a cada minuto al fingir ser Ellaline; pero se empezó con un buen propósito, como sabes, y tú mismo consentiste. Y aunque a veces tengo punzadas, me sentí bien en Exeter. ¡Oh, me hizo mucho bien sentirme bien ! Hay que estar a la altura de los sentimientos, si uno se siente así. Y recé en la Catedral. Recé para ser feliz. ¿Es eso una nota equivocada para una oración? No creo que lo sea, si suena sincero. En fin, rezar me hace sentir joven y fuerte, como Aquiles después de rodar por la tierra. ¡Y me siento tan joven y fuerte ahora mismo, cariño! Tengo que cantar en la bañera, y cuando miro por la ventana; a veces también cuando me miro en el espejo, porque me parece que me estoy volviendo más radiante y hermosa.

Me encanta ser guapa, porque el mundo es tan hermoso, y ser guapa es estar en armonía con él. Aunque, quizás —solo quizás— me alegro de no ser una belleza convencional. Sería una gran responsabilidad en lo que respecta a la ropa, el peinado y el cuidado constante de la piel, evitando que se broncee o se reseque.

Y me encanta estar delgada y viva, viva, con mi alma en proporción a mi cuerpo, como una mano en un guante, no como una semilla en una manzana grande. Pero ¿no es gracioso hablar así, en medio de la descripción de Exeter? Es por la reacción de la miseria al éxtasis que estoy tan efervescente. No puedo parar; pero por suerte no me pasó en Exeter, porque las encantadoras y extrañas calles antiguas no son para nada apropiadas para estar efervescente. Es impertinente ser excesivamente joven allí, especialmente en el hermoso recinto de la catedral, donde reina la calma y la dignidad, y los cuervos, que son muy, muy viejos, no hacen más que graznar sobre sus antepasados. Creo que algunos curas deberían convertirse en cuervos cuando mueran. Serían muy felices.

Nuestro hotel, como ya dije, era fascinante, aunque la señora Norton se cayó un par de veces, ya que había escaleras por todas partes, y Dick se golpeó la frente con una puerta. (No me dio ninguna pena). La señora Senter dijo que, si nos hubiéramos detenido mucho tiempo, habría recibido un "paseo de cabaña", y como ya tenía cara de conductora y ojos de puente, pensó que la combinación sería demasiado fuerte . Si no fuera la tía de Dick, si no estuviera tan empeñada en coquetear con Sir Lionel sin que él supiera lo que tramaba, y si no me soltara pequeños discursos hirientes cuando él no la escuchaba, creo que me resultaría divertida.

Lo único que no me gustó del hotel fueron los huevos; tenían muy buena pinta, bien dorados, y la fecha de caducidad estaba impresa en sus cáscaras, pero sabían a medieval. Me pregunto si se pueden poner fechas posteriores a los huevos, como a los cheques. En cuanto a los demás platos, tenían muy poco sabor, medieval o no. Creo que el helado, por ejemplo, debería tener algún sabor, si solo es aceite para el pelo. ¡Y el jefe de camareros tenía un pelo tan triste!

Nunca conseguí hablar a solas con Sir Lionel en Exeter, porque aunque lo intentó una o dos veces, con aire de tener un doloroso deber que cumplir, temía que me preguntara por Dick, y simplemente sentía que no podía soportarlo, así que lo evitaba o me unía inmediatamente a Emily o a alguna otra. Creo que Emily aprueba que corra a buscarla cada vez que me siento amenazada por la compañía masculina, porque piensa que el deseo instintivo de protegerse de todo lo masculino es bonito y propio de una doncella. Ciertamente pertenece a la Edad de Piedra en algunas de sus ideas; aunque sus máximas son de una época posterior. Muchas de ellas las extrae (y las desvía) de las Escrituras; al menos, las atribuye a las Escrituras, pero sé que algunas están en Shakespeare. ¡Mucha gente parece cometer ese error!

Por supuesto, en el coche nunca hablo con Sir Lionel, salvo alguna palabra que le lanzo por encima del hombro de vez en cuando, porque la señora Senter se sienta a su lado. Ella me lo pidió. ¿Te lo había contado antes? Así que el día que salimos de Exeter las cosas seguían igual entre nosotros; no había confianza ni una felicidad silenciosa, como en la época del anillo , sino más bien tensión y un aire vagamente formal.

Había llovido un poco en Exeter, pero el cielo y el paisaje estaban limpios y resplandecientes mientras navegábamos por la carretera rosa, pasando por el encantador pueblecito de Starcross, con su gran bote de cisne y su pequeño bote de cisne; pasando por Dawlish, con sus acantilados carmesí y su mar azul profundo (si yo fuera un Bluer, ¡una palabra tan buena como Brewer!, compraría Dawlish como anuncio de mi azul. Parece hecho para eso por la naturaleza, y es tan brillante que nunca creerías que es verdad, en un cartel); bajando por una colina que parecía un tobogán hasta Teignmouth, otro pueblo jardín junto al mar, y atravesando uno de los muchos Newtons de Inglaterra, Newton Abbot, esta vez, hasta Torquay.

Como no salimos de Exeter hasta después del almuerzo, llegamos de noche; pero, según Sir Lionel, eso era precisamente lo que quería, por las luces que iluminaban el agua y la superficie, que deseaba que viéramos al llegar a la ciudad. Ya había estado allí antes, hace mucho tiempo, como en la mayoría de los sitios; pero dice que ahora disfruta y aprecia todo mucho más que la primera vez.

¡Fue como un sueño! —un sueño que se extendió desde Newton Abbot, donde la puesta de sol comenzó a teñir de rojo vino el plateado arroyo del valle. Solo hubo un pequeño contratiempo: la larga y monótona calle por la que entramos a Torquay, con sus tranvías traqueteantes y sus tiendas comunes; pero de repente nos encontramos ante una escena mágica. En realidad, no es una descripción muy entusiasta, pues ante nosotros se extendía el puerto; el agua violeta, salpicada de oro, el cielo aún resplandeciente, rojo coral hasta el cenit, donde la luna bañaba el fuego con un torrente plateado. Las colinas eran de un violeta más intenso que el mar, centelleando con luces que brotaban del crepúsculo; y sobre el agua tranquila, un centenar de pequeños barcos blancos danzaban sobre sus propios reflejos.

Le rogamos a Sir Lionel que no dejara que el joven Nick encendiera nuestras lámparas, pues son tan potentes y llamativas que arruinan la belleza de la noche. Pero creo que, donde hay tantos coches, sería bueno que la gente tuviera que estar iluminada por la noche, y sobre todo los perros.

Ahora, por fin, he llegado a la Cosa —aquello que me hace feliz, con una felicidad aún más intensa porque no puede durar. Pero incluso si caigo de nuevo en la más profunda miseria, no seré un cobarde y me lamentaré ante ti. ¡Debe ser horrible recibir carta tras carta, llenas de lamentos! No entiendo cómo la señorita Julie de Lespinasse pudo escribir las cartas que escribió; y no puedo culpar mucho al señor de Guibert por temer leerlas, siempre en el mismo tono y con la misma nota: «Sufro, sufro. Quiero morir».

Bueno, ya te he hecho esperar bastante, ¿o acaso has leído más adelante? Debería hacerlo yo en tu lugar, aunque espero que no lo hayas hecho.

Vinimos al Osborne porque Sir Lionel lo conocía y le gustaba, aunque hay otro hotel más grandioso, y solemos ir al más grandioso (¡qué raro resulta, después de nuestros viajes, los tuyos y los míos, cuando lo primero que pensábamos era buscar el lugar más barato en cualquier ciudad!), y el Osborne tiene un jardín en terrazas que desciende por los acantilados hacia el mar, con una vista de lo más atractiva.

La señora Senter hizo que le trajeran el equipaje y apareció en la cena en nuestro salón privado luciendo sorprendentemente elegante, con un vestido de gasa negra bordado en oro pálido, del mismo color que su cabello. Sin embargo, el tiempo se había vuelto bastante frío desde la lluvia en Exeter, así que, a pesar de la hermosa luz de la luna, quiso quedarse en casa después de la cena y propuso jugar al bridge, como de costumbre.

Esa fue la señal para escabullirme. Había terminado "Lorna Doone", que es la historia de amor más hermosa en lengua inglesa (excepto una parte de "Richard Feverel"), así que pensé en ir al jardín. Me sentía relativamente segura de Dick, porque, aunque esté enamorado de mí, también lo está del bridge, y además, le tiene miedo a su tía, por alguna razón. En cuanto a Sir Lionel, ni se me ocurrió que pudiera querer venir.

Al principio, di un paseo cerca del hotel. Luego, me sentí tentado a adentrarme cada vez más por el sendero del acantilado, hasta que encontré una casita de verano con techo de paja, donde me senté y pensé en lo espléndido y pintoresco que sería vivir allí si uno fuera completamente feliz.

Para entonces, el cielo y el mar estaban bañados por la luz de la luna; los pinos piñoneros, tan parecidos a los pinos italianos, se alzaban negros contra una bruma plateada. En las oscuras aguas se extendía el rastro de la luna, ancho y largo, formado por grandes copos de oro profundo y espeso, como si el mar estuviera pavimentado con escamas doradas.

Era tan bonito que me entristecía, pero no quería entrar; y al poco rato oí pasos en el camino. Temía que fuera Dick, después de todo, ya que es terriblemente listo para averiguar dónde se ha metido uno —¡qué detective!—, pero un segundo después olí el humo del cigarrillo de Sir Lionel. ¡Me haría pensar en él si estuviéramos dentro de cien años! Aun así, Dick suele pedirle cigarrillos prestados, porque dice que son demasiado caros para comprarlos, así que no estaba a salvo. De hecho, fuera quien fuese, no estaba a salvo, porque uno podría estar bromeando y el otro podría regañarme.

Pero era Sir Lionel, y me vio, aunque me hice pequeño y me quedé en la sombra, sin atreverme a sentarme de nuevo, porque el asiento crujía.

—¿No tienes frío? —preguntó.

Respondí que tenía bastante calor.

Luego dijo que era una noche agradable, y hablamos del tiempo y de todas esas tonterías, que significan cerebros vacíos o corazones demasiado llenos.

Al cabo de un rato, cuando ya empezaba a sentir ganas de gritar si aquello seguía así, se detuvo de repente, en medio de una conversación sobre pescado fresco, y dijo: "Ellaline, creo que debo hablarte de algo que me ha estado rondando la cabeza durante unos días".

Nunca me había llamado "Ellaline", solo "tú", y eso me sorprendió bastante, así que no dije nada. Y, al final, resultó ser lo mejor que pude haber hecho. Si hubiera dicho algo, habría sido inapropiado, y entonces, tal vez, deberíamos haber empezado con un malentendido.

—Me horrorizaría que pensaras que soy insensible —continuó—. No lo soy. Pero... ¿te gustaría casarte con Dick Burden algún día?

Si lo hubiera planteado de otra manera, tal vez habría dudado en qué responder, pues le tengo miedo a Dick; no tiene sentido negarlo, claro, sobre todo por Ellaline, pero también un poco por mí misma, porque soy una cobarde y no quiero quedar en ridículo. Tal como estaban las cosas, no pude dudar, pues la idea de casarme con Dick Burden me habría resultado insoportable si no hubiera sido ridícula. Así que, como ves, olvidé temer lo que Dick pudiera hacer si se enteraba, y simplemente solté la verdad.

"Preferiría entrar en un convento", dije.

"¿Te refieres a eso?" Sir Lionel me inmovilizó.

—Sí —repetí—. ¿Te imaginas a una chica queriendo casarse con Dick Burden?

—No, no podría —dijo Sir Lionel. Y entonces se echó a reír—una risa tan agradable y alegre, como la de un niño, muy distinta a la que le he oído reír últimamente—aunque al principio, en Londres, parecía joven y despreocupado—. Pero yo no soy quién para juzgar a los hombres —o muchachos— con los que una chica podría querer casarse. Dick es guapo, o casi.

—Sí —admití—. Tu chófer también. Pero no quiero casarme con él.

—¿Estás coqueteando con Dick, entonces? —preguntó Sir Lionel, no bruscamente, sino casi con nostalgia.

No podía soportarlo. ¡Tenía que decir la verdad, sin importar las consecuencias para mañana!

"Yo tampoco estoy coqueteando con él", dije.

"¿Y entonces?"

"Nada."

"Pero parece que cree que hay algo, algo por lo que tener esperanza."

"¿Te lo dijo?"

"No. Me envió un mensaje."

"¡Oh! Las palabras se confunden cuando se envían. Él sabe que no estoy coqueteando con él."

"¿Sabe él —perdóname— sabe él que no lo amas... ni un poquito?"

"Él sabe que no lo amo en absoluto."

—Entonces yo... no lo entiendo —dijo Sir Lionel.

"¿Te gustaría que lo amara?", no pude evitar preguntar.

—No —comenzó, y se detuvo—. Me gustaría que fueras feliz, a tu manera —continuó más despacio—. He estado desconcertado, porque hace poco dijiste que no te gustaba Burden, y luego pareció que cambiaste de opinión...

"Solo lo parecía", continué mi temeraria marcha. "Mis pensamientos hacia él siguen igual".

"Si es así, ¿qué le has hecho para darle esperanza?"

"No había nada que pudiera hacer", dije.

"Al parecer, hay un extraño malentendido por ahí", reflexionó Sir Lionel en voz alta.

"¡Oh, que no haya una entre nosotros!", le rogué, mirándolo de repente.

Extendió la mano de repente y me agarró, literalmente. ¡Estaba tan feliz! ¿No es genial que los hombres sean mucho más fuertes que las mujeres y que se supone que nos guste que lo sean? Eso hace la vida mucho más interesante.

Mientras sus dedos rozaban los míos, yo también dejé que los míos rozaran los suyos, y sentí que éramos amigos. «¡Por Júpiter, no, no lo haremos!», dijo. Y aunque no fue mucho que decir, nada podría haberme complacido más. Sus palabras y su tono parecían coincidir con el firme apretón de nuestras manos.

"¿Estarías dispuesto a confiar en mí?", pregunté.

"Por supuesto. ¿Pero a qué te refieres?"

"Sobre Dick Burden. Él no cree que esté coqueteando, ni que me importe. Pero quiero que confíes en mí y que no le digas nada ni a él ni a su tía. Deja que Dick y yo lo resolvamos entre nosotros."

Volvió a reír. "Si quieres pelear, adelante. Pero no quiero que te enfades. Si te molesta, que se vaya. Me desharé de él."

—Dick no puede molestarme si no me causa problemas contigo, Sir Lionel —dije. (Y era cierto). —¿Solo si confías en que yo me encargue de él?

"Eres muy joven para asumir la dirección de un hombre."

"Dick no es un hombre. Es un niño."

"Y tú... eres un niño."

—Puede que les parezca una niña —dije—, pero no lo soy. Seré muy feliz y les estaré muy agradecida si dejan que las cosas sigan como están por un tiempo. Se alegrarán después si lo hacen.

Y lo hará cuando yo me haya ido y Ellaline haya llegado. Se alegrará de no haberse preocupado demasiado por mí. Pero ahora no voy a pensar en lo que pensará de mí entonces . Por el momento, tiene una opinión muy buena y amable. Aunque para él soy una niña, soy una niña querida; y aunque no pueda durar, me hace feliz ser querida para él, de cualquier manera, este terrible Dragón de Ellaline.

Pero ahí no termina nuestra conversación. El verdadero final fue un tanto decepcionante, quizás, pero me gustó. De hecho, la cola de un cometa también lo es.

Fue entonces cuando, después de charlar un rato y de que él me prometiera confiar en mí y dejarme el control del coche, mientras él se dedicaba exclusivamente a manejarlo, le dije: «Ahora tenemos que entrar. La señora Senter querrá terminar de lavar sus neumáticos». (Olvidé contarte que me explicó que había recibido un telegrama y que se había visto obligada a escribir una carta a toda prisa para llegar a tiempo al último correo. Eso interrumpió la conversación a mitad de camino).

«¡Ay, qué le vamos a hacer! ¡Supongo que sí!», refunfuñó, más para sí mismo que para mí, porque, si se hubiera detenido a pensar, habría sido demasiado educado para expresarse así sobre una invitada, independientemente de sus sentimientos. Pero por eso me alegré. Habló impulsivamente, sin pensar. ¿Acaso no era todo un triunfo que prefiriera quedarse allí en el jardín, incluso con un «niño», en lugar de apresurarse a regresar a aquella visión radiante de blanco, oro (y negro)?

Ahora ya sabes por qué estoy tan contento con la vida.

Todo eso pasó anoche, y hoy hemos tenido "excursiones", pero ninguna "alarma". Todos (no solo él y yo) hemos estado en la Caverna de Kent, donde los dientes de tigres prehistóricos nos sonreían desde las paredes, y hemos dado un paseo hasta la bahía de Babbicombe, donde tomamos el té. Creo que fue el sendero más bonito que he visto nunca, ese camino del acantilado, con las rocas grises y el mar azul en el que el cielo se había vaciado, como una copa con borde de plata. Y las flores silvestres —las pequeñas y delicadas margaritas de puntas rosas, que no pude soportar aplastar— ¡y las alondras que brotaban de la hierba! Hay cosas que te hacen sentir tan a gusto en Inglaterra, cariño. Creo que es un país único en ese sentido.

Mañana iremos en coche a Princetown, en Dartmoor —la tierra de Eden Phillpotts— y regresaremos a Torquay por la noche. Si tengo tiempo, te escribiré una carta especial sobre Dartmoor, pues tengo la sensación de que el páramo me impresionará muchísimo. Pero puede que no volvamos hasta tarde; y pasado mañana partiremos temprano hacia el condado de Sir Lionel, Cornualles. Después volveremos a otra parte de Devonshire y veremos Bideford y Exmoor. Por eso he podido olvidar algunas de mis preocupaciones últimamente en «¡Adelante, a la carga!» y «Lorna Doone». Pero Sir Lionel no puede esperar más para llegar a Cornualles, así que pasado mañana por la noche mis ojos contemplarán —solo imagínatelo— «el oscuro Tintagel junto al mar de Cornualles». Es decir, lo veremos, si Apolo lo permite, pues los barcos y los hombres se dirigen a popa en agilidad.

Esto no tiene que ver con el comportamiento habitual de Apolo, sino con las historias que nos han contado sobre los caminos de Dartmoor. Dicen que, bueno, con Sir Lionel al mando no hay de qué preocuparse; pero no me extrañaría que mañana fuera toda una aventura.

Bueno, disculpa por lo que dije. Quizás estés preocupado, pero no puedo tacharlo, y está casi al final de esta hoja tan grande. Así que te enviaré el telegrama mañana por la noche, cuando regresemos, y lo recibirás antes que esta carta.

Tu forma de ser feliz aunque no lo merezcas,

Pero siempre amoroso,

Audrie .

XVI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Todavía Torquay, Diez y media ,

7 de agosto

Querida : Pensaba que el páramo sería impresionante. Es abrumador. ¡Oh, este Devonshire de la gente de mi padre está lejos de ser una tierra de rosas y crema!

Dartmoor me ha provocado tantas emociones que estoy cansado, pero debo contártelo. Cuando cierro los ojos, veo formaciones rocosas, como torres de vigilancia en ruinas, contra el cielo. Y veo Princetown, sombría y terrible.

Ningún país luce mejor en un mapa, sin importar el color elegido para representarlo; pero me gustó el rico marrón de Dartmoor, que lo distinguía de las zonas verdes de Devonshire. Sin embargo, incluso en coche, nos costó un poco llegar al marrón; pues nuestro camino era de cuento de hadas hasta Holne, lugar de nacimiento de Charles Kingsley. Nos bajamos allí, por supuesto, y vimos su vidriera conmemorativa en la encantadora iglesia del pueblo. En Holne Bridge pensé en el hermoso camino a la Grande Chartreuse; así que pueden imaginar que distaba mucho de ser estéril, aunque estábamos en el límite del páramo. ¡Y ah, qué precioso borde verde luce el páramo marrón! Está todo bordeado de bosques y valles, por donde el pequeño río Dart corre riendo. Y, por supuesto, está el romántico Salto de los Enamorados. ¡Qué curioso que tantos enamorados, aunque de diferentes países, tengan ese mismo deseo salvaje de saltar desde algún lugar! Si yo fuera un enamorado, preferiría morir de una muerte plana y limpia.

Vimos este Salto de los Enamorados solo a lo lejos cuando íbamos hacia el páramo, pero al regresar... sin embargo, te contaré sobre él después, cuando llegue a Buckland Chase, de camino a casa.

Fue en Holne donde comenzaron las grandes colinas, de las que nos habían advertido; pero Apollo apenas olfatea las pendientes que hacen que los motores más pequeños y modestos gruñan de rabia. Teníamos un coche detrás (que había salido delante), pero fue un presagio bastante ominoso no ver huellas de neumáticos en el polvo blanco del camino mientras avanzábamos. Otros días, siempre las hemos tenido para seguir; y a un motor le reconforta saber que sus hermanos han pasado por allí. Esto debió parecerle a Apollo una sensación de aislamiento; y como para enfatizar la sensación que todos compartíamos, de repente empezamos a oler el páramo.

No puedo describirles con exactitud cómo era ese olor, pero sabíamos que era el páramo. El aire se volvió vivo y vivificante. Un cosquilleo traía consigo el frío aliento del norte, y uno pensaba en granito bañado por el sol, en retama en flor y en hierba áspera como la que adoran las ovejas de montaña, aunque aún no veíamos nada de eso. El paisaje seguía siendo apacible y acogedor, y el pequeño Dart cantaba a pleno pulmón. De verdad, era casi una melodía. Al escucharlo, sentí que sería fácil ponerle música. Las piedras cubiertas de musgo alrededor de las cuales murmuraba el agua cristalina parecían notas enteras y medias notas, listas para encajar en su sitio, para que la melodía pudiera "organizarse por sí sola". Y el marrón ámbar del arroyo estaba moteado de oro bajo la superficie, como si un saco lleno de monedas de oro se hubiera vaciado en el río.

El primer peñasco que divisamos en el horizonte fue Sharp Tor, al que el río Dart evidentemente temía. El pobre riachuelo desapareció al verlo, alejándose apresuradamente de su amenazante presencia, y al desvanecerse el arroyo, todo el delicado encanto del paisaje también se desvaneció. Vimos el páramo alzándose imponente ante nosotros, severo y desolado, con esa gran torre de vigilancia de la naturaleza que lo fijaba al cielo.

Los ponis del páramo corrían de un lado a otro, enloquecidos por la alegría de algún juego, y no nos temían. Creo que los seres vivos del páramo no temían a nada que pudiera venirles del mundo exterior, pues ese aire penetrante respira «coraje», y el granito gris, abriéndose paso entre la escasa capa de hierba, desafía a quienes lo contemplan a no ser valientes.

Cerca de los ponis de los páramos —en Holne Moor— llegamos al embalse más extraño que puedas imaginar. Era inmenso y azul como un bloque caído del cielo; y, según contó Sir Lionel, antaño había sido un lago, aunque ahora abastece de agua a la ciudad prisión. Un antiguo camino lo atravesaba; y aún hoy se puede ver el puente sumergido. Se dice que extrañas figuras cruzan ese puente por la noche. Estoy seguro de que es cierto, porque cualquier cosa puede ocurrir en el páramo, y por supuesto, está repleto de duendes. ¿Te lo crees, verdad? Bueno, al menos te lo creerías si vieras el páramo.

El siguiente tor no tenía nombre para nosotros, pero era incluso más impresionante que Sharp Tor. Después de ver Stonehenge, estaba tan seguro de que debía ser druídico que me decepcionó oír que no lo era; que todas esas teorías sobre los tors habían "explotado". Después vimos muchos tors; y también minas de estaño, no lejos de nuestro camino salvaje y desolado; minas de estaño que, según dicen, siempre han estado en funcionamiento desde los tiempos de los fenicios. Sin embargo, me habría interesado más pensar en ellas si no hubiéramos empezado a deslizarnos cuesta abajo por una colina que, desde la cima, parecía que se extendía hasta China. Sentía los dedos de los pies como si hubieran estado envueltos en papel de lija durante años. Pero había una alegría salvaje en lo inquietante de la escena, y Apollo descendió con firmeza, de una manera agradable y segura, hacia un pueblo solitario, que estaba seguro de que estaba habitado enteramente por gente de Eden Phillpotts. Él, y los demás autores que escriben sobre el páramo, invariablemente dotan a sus personajes principales de "pasiones primitivas", así que pensé que quizás los rostros de la gente del páramo serían más salvajes y extraños, y tendrían más significado que otros rostros civilizados. Pero todos los que vi parecían iguales a los demás, ¡y me decepcioné muchísimo! Incluso omitían las "h"; y una vez, cuando nos detuvimos un momento en un lugar donde Sir Lionel no estaba seguro del camino, le pregunté a un muchacho en un poni tosco los nombres de algunos árboles que habíamos visto. "Fresno y olmo verde, señorita", dijo. ¡ Fue un golpe!

Hacia las once, el sol había disipado la fría niebla y el páramo se regocijaba con el calor. Nos encontrábamos en un mundo desierto, salvo por alguna que otra cabaña y un muro ciclópeo de piedras apiladas sin orden aparente. ¡Y sin embargo, esta era la carretera principal de Ashburton a Princetown! Apollo se deslizaba por un sendero blanco y desolado entre hierbas cremosas y plateadas, artísticamente entrelazadas, y aulagas doradas y ardientes que captaban el sol. ¡La espléndida y digna soledad del páramo era como el refugio elegido por un dios ermitaño! Puede que solo haya veinte millas cuadradas de páramo, pero se siente como cien.

Hexworthy y el Forest Inn, al que llegamos en un valle, eran curiosamente suizos, salvo por la antigua cruz que me hizo pensar en "El prisionero americano" de Eden Phillpotts. ¿Cómo puedo decir "antigua" cruz, si las cosas realmente antiguas del páramo no solo existían antes de Cristo, sino antes de la historia: los círculos de piedra, los túmulos y los crómlechs, los kistvaen y los túmulos? Los círculos de cabañas, donde vivía un pueblo olvidado, están esparcidos por miles en el páramo, y a veces se desentierran utensilios de cocina, incluso ahora; así que, como ven, todavía no se ha descubierto todo. La gente no tenía metal para trabajar, pobres criaturas, hasta la Edad de Bronce, y se vestían con pieles, que supongo que sus modistas y sastres confeccionaban cuando las ovejas y vacas que las usaron originalmente habían sido sacrificadas y consumidas. Me pregunto si las chicas eran guapas en aquellos tiempos, o los hombres apuestos, y si a alguien le importaba. Pero supongo que distinguir entre la fealdad y la belleza es tan antiguo como Adán y Eva. Si Eva no hubiera sido guapa, Adán no se habría fijado en ella, sino que habría esperado con la esperanza de encontrar a alguien mejor.

La primera visión de Princetown no hizo sino intensificar la soledad del páramo, en parte por su aspecto gris y sombrío, y en parte, quizás, porque sabíamos que había sido una ciudad prisión. Los edificios oscuros parecían tan parte del paisaje como aquellos templos en ruinas en el horizonte, que eran riscos. Era casi imposible creer que Plymouth estuviera a tan solo veinticuatro kilómetros. Y la melancolía y la penumbra del lugar aumentaron en lugar de disminuir a medida que nos acercábamos, tras dejar atrás el agradable oasis de Tor Bridge y su pequeño hotel, tan apreciado por pescadores y excursionistas.

El asentamiento penitenciario se alzaba como una mancha negra en medio de una pureza exuberante. Una penumbra lo envolvía, robándole el calor del sol. ¡Qué lugar tan singular para llevar el nombre de un príncipe regente! ¡Y qué lugar tan peculiar para almorzar! Sin embargo, fue un almuerzo excepcionalmente bueno.

Comimos en un hotel construido de piedra gris, con columnatas de piedra gris, que parecía un anexo de la prisión. Había pastel de carne, que uno esperaba encontrar humeante, y fue toda una sorpresa encontrarlo no solo frío, sino helado. Había un comedor grande y fresco, todo misterioso, sombras que se arrastraban y extraños ecos cuando uno se atrevía a hablar. Y a menos que uno hablara, el silencio te helaba la sangre, pero era un escalofrío interesante. Sin duda, el hotel era el más extraño que jamás había visto; y el perro del hotel no se parecía a ningún otro animal en tierra o mar. Parecía una mezcla de bulldog atigrado y terrier irlandés, con largos bigotes laterales en la cara de un bulldog. Era una pesadilla, pero le encantaba la crema Devonshire y el cuajo, y los comía como si fuera un cordero.

Nos quedamos mucho tiempo en Princetown y luego emprendimos el camino de regreso a casa por una ruta diferente. Desde una vasta extensión de páramo, descendimos hasta Dartmoor Bridge, el oasis más hermoso en el desierto salvaje del páramo que habíamos visto hasta entonces. Pero pronto volvimos a encontrarnos en el páramo, con formaciones rocosas que se alzaban como si quisieran alcanzar el cielo con sus oscuras garras. Cada una parecía diferente de las demás, como los rostros de las personas en una multitud. Algunas eran como crestas de olas, petrificadas a punto de romper; pero las más extrañas de todas eran exactamente como fortalezas en ruinas de enanos. Y pronto el paisaje cambió de nuevo de forma caleidoscópica. Llegamos al encantador Houndsgate, con un gran y profundo valle maravilloso muy abajo, solo para regresar a una región de formaciones rocosas y helechos, y precipitarnos por la colina más tremenda de todas, una colina que era como deslizarse por la superficie cristalina de una ola del océano.

Acababa de exclamar: «¡Miren, hay un coche delante!», cuando ocurrió algo extraordinario. El coche que iba delante, a gran velocidad, se desvió bruscamente hacia el arcén de la empinada carretera, se detuvo, algunas personas saltaron del vehículo y, en ese mismo instante, una gran llamarada se elevó directamente hacia el cielo.

Ninguno de nosotros dijo una palabra, excepto Emily, que chilló y gritó: "¡Oh, Lionel! ¡Todos seremos asesinados y quemados!"

Por supuesto, Sir Lionel no respondió. Hubiera dado cualquier cosa por estar en el lugar de la Sra. Senter, sentada a su lado, para poder ver su rostro y adivinar qué pensaba hacer. Pero todo se decidió y se hizo en cuestión de segundos. Llevó a Apollo un poco más lejos y luego se detuvo lo más cerca posible del motor en llamas, para evitar cualquier peligro de que nos incendiáramos. Antes de que pudiéramos contar "uno, dos", saltó del coche y corrió hacia el carro en llamas, con el joven Nick siguiéndole a toda velocidad. Dick Burden también bajó y caminó tranquilamente tras ellos, pero no iba muy rápido.

Fue tan emocionante y confuso que al principio apenas entendí lo que estaba pasando, pero Sir Lionel se arrancó el abrigo mientras corría y se lo arrojó a la mujer del otro coche. Ella no estaba en llamas cuando saltó, pero la hierba y los arbustos cerca de la carretera ya habían comenzado a arder, y su vestido se había prendido en el fuego. Era alta y corpulenta, pero Sir Lionel la levantó como si fuera una niña y, envuelto en su abrigo, la recostó a poca distancia sobre la hierba, donde la giró y apagó el fuego. Luego, cuando ella se puso de pie de nuevo, jadeando y sollozando un poco, él y los otros hombres comenzaron a pisotear las llamas que jugaban entre los arbustos bajos, para que no se extendieran por el páramo. En cuanto al coche, Sir Lionel dijo después que era inútil intentar salvarla, ya que había litros y litros de gasolina que quemar (fueron sus frenos los que se incendiaron y prendieron el resto), y no había arena ni nada parecido para echar. Pero mientras contemplábamos la extraña escena, las llamas se extinguieron, tras haber consumido toda la gasolina; y desconozco si alguna parte del mecanismo que mantenía los frenos al rojo vivo cedió repentinamente. Lo único que sé es que el coche tembló, avanzó, comenzó a descender a toda velocidad por la tremenda pendiente, cada vez más rápido, hasta que, con un salto vertiginoso, desapareció de nuestra vista al caer por un precipicio.

Para entonces ya habíamos salido todos, excepto Emily, que bajaba corriendo la colina para hablar con la gente que había perdido su coche; pero, ¿lo creerías?, apenas les importaba su pérdida, ahora que estaban fuera de peligro. Eran una pareja de recién casados con su chófer, estadounidenses, alojados en el Hotel Imperial de Torquay. El novio era mayor, pero tenía buen sentido del humor, y nos contó que antes odiaba los coches y que tenía tortugas como mascotas, porque le gustaba todo lo que se movía despacio, ya que todos sus antepasados provenían de Filadelfia. Pero la chica que amaba no se casaría con él a menos que le prometiera llevarla a Inglaterra en un viaje en coche. Ahora esperaba que ella ya hubiera tenido suficiente y le permitiera volver a tener tortugas.

Dijo que nunca había disfrutado tanto de nada como de ver el esqueleto al rojo vivo del coche saltar por el precipicio, donde no podía herir a nadie, sino que simplemente se desintegraría silenciosamente contra las rocas.

La novia también era muy divertida, y como viene de San Luis, es poco probable que críe tortugas. Cuando las llevamos a las tres de vuelta a Torquay, apretujadas como podíamos, ¡habló de ir corriendo a París a comprar un globo o un avión! Llegamos por Buckland Chase, como se llama, una propiedad privada; y un valle de ensueño de una belleza incomparable, kilómetro tras kilómetro, con el Dart cantando abajo, y el Salto de los Amantes tan cerca que parecía dolorosamente real, especialmente después de la aventura del coche que saltó al espacio.

A Sir Lionel se le quemó el abrigo y también un poco las manos; pero prefirió conducir, aunque el joven Nick bien podría haberlo hecho.

¡Al fin y al cabo, no llegaremos a Cornualles mañana! Sir Lionel dice que sería un crimen abandonar esta parte del mundo sin remontar el río Dart (el "Rin de Inglaterra") en barco y ver el hermoso y antiguo mercado de mantequilla de Dartmouth.

Te enviaré postales desde allí, si tengo la oportunidad, ya que es un lugar con mucha historia. Pasado el día estaré en Cornualles, pero tendré que enviarte mi siguiente dirección por telégrafo.

Con todo el amor de

Tu princesa de los páramos .

PD: ¡Deberías haber visto a Emily y a la Sra. Senter mimando a Sir Lionel cuando se quemó las manos! Odia que lo mimen y casi se enfada, hasta que nuestras miradas se cruzaron y ambos sonreímos. Eso pareció devolverle el buen humor. Y la verdad es que tiene una paciencia infinita con su hermana.

XVII

La Sra. Senter a su hermana, la Sra. Burden,
en Glen Lachlan, Nuevo Brunswick.

Hotel White Hart, Launceston, Cornualles ,

10 de agosto

Mi querida hermana : Todo salió bien. Mis cosas suelen salir bien, ¿no? A algunas mujeres solo se les quita el bálsamo labial y los polvos faciales. A mí, se me quitan los planes. Por suerte, heredé el genio de mamá para la alta diplomacia, mientras que tú, por desgracia, solo heredaste su reumatismo. Y por cierto, ¿cómo están tus pobres huesos? Espero que no estén endiablados. Perdona mi ingenio barato. Estoy obligada a guardar mis mejores cosas para Sir Lionel. Él las aprecia mucho, lo cual es un consuelo; pero es un esfuerzo estar a su altura (aunque creo que al final valdrá la pena), y en el trato con mi familia necesito descansar la mente. Cuando todo se resuelva, de una forma u otra, mis facciones también tendrán descanso. Para mantenerse joven, toda mujer debería retirarse al menos un mes al año, quizás quince días seguidos, y no hacer nada más que comer y dormir, no ver a nadie, no hablar con nadie, no pensar en nada y, sobre todo, no sonreír . Si se sigue este régimen al pie de la letra, con o sin oración y ayuno, nunca se tendrán patas de gallo.

Claro que contigo es diferente. Ahora has decidido vivir para Dick y dejar que tu cintura se mantenga por sí sola; pero yo tengo mayores aspiraciones y menos años que tú, querida. Mi idea de una viudez digna es ser lo más joven posible, lo más atractiva posible, lo más rica posible y, finalmente, obtener el título de baronet (al menos) y tener un castillo en un buen condado de caza. Hay dificultades en mi ascenso, pero estoy convencida de que las superaré. Que mi lema sea: "La batalla para la astuta, y la posición para la guapa". ¿Por qué no habría de triunfar en ambos aspectos? La pupila, sin duda, es guapa y está en una buena posición; pero no es consciente de sus propias ventajas, y no estoy segura de que se casaría con Sir Lionel si él se lo pidiera; algo que, por el momento, parece que él no tiene intención de hacer, aunque la admira más de lo que Dick o yo consideramos aconsejable en un tutor.

Desde la última vez que te escribí, justo antes de comenzar nuestra aventura de emparejamiento en el mundo del motor, han surgido varias novedades. No sé si conoces mejor a Dick que yo este asunto (aunque me lo imagino), pero presiento un misterio. Dick tiene talento para el detective, querida Sis, y si yo fuera tú, no me opondría a que lo convirtieran en una especie de Sherlock Holmes modernista . No sé si se ha enterado de alguna travesura de la señorita Lethbridge y la está usando como arma contra ella, como una espada de Damocles ; aunque se muestra ofensivamente sabio cuando lo molesto, y he intentado en vano averiguarlo por mi cuenta. Pero lo que sí es seguro es que o la está chantajeando con halagos o la está hipnotizando para que obedezca sus órdenes.

Me dio a entender, ya sabes, que podía convencer a la chica para que Sir Lionel nos invitara a unirnos al grupo de automovilistas; pero yo supuse entonces que ella tenía una debilidad por mi querido sobrino. Ahora, creo que le cae mal, pero a la vez le tiene miedo. No es muy halagador para Dick, pero a él no parece importarle y se lo está pasando de maravilla a su manera deliciosamente impertinente y vivaz. De alguna manera, la ha convencido de que se comprometa más o menos con él, un acuerdo temporal, según entiendo, pero que le agrada y me conviene a mí. No sé qué gana Dick con todo esto, y no pregunto; pero yo me beneficio al dejar a la chica de lado como posible rival.

Sir Lionel, quien (¡es inútil perdonar tu vanidad maternal!) no aprecia mucho las cualidades de Dick, está disgustado con su pupilo por alentar los avances de D., y tiende a buscar mi consuelo. En ese ámbito tengo mucho éxito, y en general me va de maravilla. ¿Y si tengo que cultivar un interés inteligente por la política en general, y por los asuntos del Lejano Oriente en particular? Afortunadamente, estoy constituido de tal manera que quince minutos de lectura del Times , acompañados de un té temprano (bien cargado), me permiten disertar brillantemente sobre los temas más profundos durante el día; y, gracias a Dios, la virtud se ve recompensada por la noche con una partida de bridge. Si alguna vez llego a ser Lady Pendragon (suena bien, ¿verdad?), todo será bridge y skittles para mí, y que se vayan al diablo la política, la ciencia militar, la historia, los clásicos, Herbert Spencer, Robert Browning, Shakespeare y todas las demás cosas y escritores aburridos o anticuados (si es que no se ha ocupado ya de ellos) sobre los que ahora me veo obligada a mantener una especie de conversación a fuego lento.

En cuanto a los asuntos de Dick, si la chica es realmente la heredera que creíamos, con mucho gusto usaré mi influencia en todos los sentidos para convertir este acuerdo temporal en permanente. Pero lo peor es que no estoy nada seguro de que sea heredera.

Sir Lionel me insinuó la otra noche, cuando le lanzaba indirectas con tacto, que ella tiene poco más que lo que él decida darle. Si eso es cierto, me temo que, como señora Dick, su fortuna no será muy grande; pero me parece muy probable que solo estuviera intentando disuadirme, o mejor dicho, disuadir a Dick, si este estuviera buscando fortuna. Por lo tanto, no sé si creerle o no; pero sí descubrí un dato que puede ayudarnos a averiguarlo por nosotros mismos. La querida Ellaline es hija de Frederic Lethbridge. Fue bastante impactante oír esto, pues tengo la vaga impresión de que hubo un escándalo, un escándalo jugoso y bien sonado, sobre un tal Frederic Lethbridge. ¿Podría tratarse de este Frederic Lethbridge? Y si es así, ¿tuvo algo que ver con asuntos de dinero?

No le he comentado mis dudas a Dick, porque está locamente enamorado de la chica y es capaz de cometer tonterías. Por ahora, prefiero dejarlo como está, ya que no se perjudica a sí mismo y me beneficia enormemente al mantener a su amada alejada de mí y de los pensamientos de Sir Lionel. Pero, por supuesto, no se le debe permitir casarse con ella si no tiene nada propio. Sir Lionel es rico, pero no lo suficiente como para enriquecer a su pupila para Dick y tener suficiente para su futura esposa, cuando la tenga, si es que se parece en algo a mí .

Su querida anfitriona, que a estas alturas sería mi anfitriona si no estuviera ocupado, lo sabe todo y conoce a todo el mundo. Y no solo eso, sino que lleva haciéndolo durante muchos años. ¿Recuerda la broma sobre su dilema entre no querer cumplir los cuarenta y cinco y, a la vez, presumir de ser amiga de Lord Beaconsfield? Pues bien, puede haber conocido a Frederic Lethbridge y todo sobre él sin tener más de cuarenta años, ya que esa es la edad de Sir Lionel, y la señora Lethbridge era pariente lejana suya.

Díselo a Lady MacRae. Dile que el Frederic Lethbridge por el que preguntas se casó con una señorita de Nesville, y que existe una hija, una muchacha de diecinueve años. Si Lady Mac no sabe nada, haz que pregunte a sus amigas; pero date prisa por el bien de Dick, cariño, de lo contrario no podré mover los hilos como quieres; y mis dulces nervios ya están alterados, desafinados. La querida Lady Mac es tan adorablemente franca, cuando tiene algo desagradable que decir, que no tendrás dificultad en descubrir la verdad, si es algo desagradable. Por muchas razones, espero que no lo sea, ya que una chica rica sería un ave valiosa en manos de Dick; y estoy aquí para ocuparme de sus asuntos, así como de los míos, pase lo que pase.

Por mi parte, si Sir Lionel no tuviera un nivel de inteligencia tan agotador, creo que podría enamorarme de él. Puede que descienda del rey Arturo, pero se parece más a Lancelot, y me imagino que podría hacer el amor muy bien, una vez que se dejara llevar. Aunque hace mucho que no participa en ninguna actividad militar, demuestra que era un soldado de nacimiento, no hecho. Ha mejorado, si acaso, desde que lo conocimos en la India, pero recuerdo que entonces tenías bastante miedo de tener que hablar con él, y preferías al coronel O'Hagan, a quien considerabas alegre y bonachón, aunque, por alguna razón, nunca me llevé muy bien con él. Siempre tuve la sensación de que intentaba leerme, y detesto ese tipo de cosas en un hombre. Arruina la interacción humana y elimina todo deseo natural de coquetear.

Me preguntas cómo soporto a Emily Norton. Bueno, mientras voy sentado al lado de Sir Lionel en el coche, no tengo que preocuparme mucho por ella durante el día. Odia el bridge y piensa que jugar por dinero está mal en casi todas las circunstancias, pero considera que es su deber complacer a los invitados de su hermano; y como nunca gana, de todas formas, no tiene por qué afectarle la conciencia. Le digo que siempre dono mis ganancias a la caridad, y no creí necesario añadir que, en mi opinión, la caridad no solo debería empezar en casa, sino terminar allí, a menos que sus recursos fueran ilimitados. La pobre y aburrida tiene esa clase de religión tan autoconsciente que la obliga a mirarse en el espejo cada dos por tres para comprobar que no se ha manchado. ¡Qué difícil! Una vez me preguntó qué hacía para cuidar mi alma. Me moría de ganas de decirle que tomaba aceite de hígado de bacalao o alguna sal de frutas de dudosa procedencia, pero no me atreví, por Sir Lionel. Y tiene una forma tan engreída de decir, cuando habla del futuro: "Si el Señor me da tiempo hasta el año que viene, haré esto y aquello". ¡Como si la necesitara urgentemente, pero pudiera prescindir de ella por un tiempo!

Por la forma en que se arregla el cabello, se nota que jamás habría sentido la tentación. Pero no me preocuparé demasiado por ella si me caso con Sir Lionel. Puede volver con su médico y sus coadjutores, e invitarla a pasar la Navidad en Graylees, que, por cierto, espero visitar cuando terminemos esta gira.

Me veo muy bien con mi ropa de motorista y, en general, lo estoy pasando muy bien.

Devonshire me pareció demasiado caluroso para esta época del año, pero el paisaje es bonito. No tenía ni idea de lo encantador que es el río Dart; y Dartmouth es bastante pintoresco. Para los aficionados a las antigüedades, supongo que el Mercado de la Mantequilla sería interesante; pero no entiendo por qué, solo porque en ciertos lugares ocurrieron cosas hace cientos de años, uno debería quedarse mirando paredes, ventanas o chimeneas. ¡Esas cosas debieron haber sucedido en algún sitio! Aunque Carlos II, por ejemplo, podría haber sido muy divertido de conocer, y uno habría disfrutado coqueteando con él, ahora que lleva muerto y fuera de mi alcance desde hace siglos, no tiene ninguna importancia para mí.

Salimos de Torquay ayer y llegamos aquí por la tarde, después de una carrera agradable y con muchas cuestas, y de almorzar en Plymouth. Claro, se habló mucho de Sir Francis Drake. Uno casi olvida a qué se dedicaba el viejo, salvo a jugar a la petanca o algo así; pero tengo la costumbre de parecer que lo sé todo, por lo que merezco más crédito del que cualquiera (salvo tú) podría imaginar. Cuando no estaban parloteando sobre él durante el almuerzo, hablaban del Mayflower , que al parecer zarpó de Plymouth con el propósito de proporcionar antepasados a los estadounidenses. Todavía no he conocido a ningún estadounidense, excepto a los que se jactan de haber empezado como limpiabotas, cuyos tatarabuelos no viajaron en el Mayflower . Debió de ser un barco enorme, o bien muchos de los antepasados viajaron en tercera clase, o fueron mayordomos o polizones.

Había un ferry que iba de Devonshire a Cornualles, así que, por supuesto, perdimos un barco y tuvimos que esperar media hora. Me moría de ganas de dormir, pero los demás estaban tan animados como podían, parloteando leyendas de Cornualles. Cuando digo "los demás", me refiero a Sir Lionel y Ellaline Lethbridge. Yo no conocía ninguna leyenda, pero me inventé varias sobre la marcha, mucho más emocionantes que las suyas, y eso le gustó a Sir Lionel, ya que es de Cornualles. ¡Dios mío, cómo me desahogué admirando su tierra natal cuando cruzamos el ferry! Dijo que el paisaje era bastante diferente al de Devonshire, en el primer momento; y no estoy seguro de que no hubiera diferencias. El camino que venía hacia Launceston era realmente romántico; con paredes de piedra en parte del camino, con mucho liquen rosa y amarillo; Y de nuevo, hermosos espacios abiertos con colinas azules a lo lejos contra un cielo que parecía, como le comenté a Sir Lionel, como si los dioses hubieran derramado una libación de vino dorado sobre él. Nada mal, ¿verdad? Creo que pasamos por un campo de batalla artúrico, lo cual, naturalmente, le interesó muchísimo, ¡y por lo tanto, también me interesó a mí! Parece creer que Arturo existió de verdad , y se alegró bastante de que le dijera que todos los nombres de lugares de Cornualles resonaban con romanticismo como campanillas de hadas que suenan desde debajo del mar, quizás desde la Atlántida. En fin, son un alivio después de horrores de Devonshire como Meavy y Hoo Meavy, que suenan como el balbuceo de los bebés. ¡A Sir Lionel le pareció fascinante el origen de esos nombres! Pero vivir tanto tiempo en el Este lo ha vuelto un patriota quijotesco.

Aquí y allá pasábamos junto a pueblos enteros de casitas encaladas, con musgo marrón violáceo cubriendo sus tejados; bastante pintoresco. Algunas de las casas de piedra con tejados de pizarra también son bonitas a su manera; supongo que con un estilo característico de Cornualles. ¡Aunque no me importa! Me alegro de que el castillo de Graylees no esté en Cornualles, que está demasiado lejos de la ciudad.

Había algunos pozos mineros por ahí, que estropeaban el paisaje, hacia el final del viaje, y el asfalto estaba en mal estado comparado con lo que habíamos tenido. Si el coche no hubiera sido muy bueno, habríamos sufrido los baches. Por cierto, Ellaline Lethbridge dijo algo sobre Cornualles que me dejó perplejo. De repente exclamó: «¡Caramba, el ambiente aquí es como el de España! ¡Todo está inmerso en un mar de luces de colores!». Pensaba que había pasado toda su vida estudiando en Francia, y le comenté la impresión, a lo que respondió, con aire de sorpresa: «Me refiero a lo que he oído de España». ¿Habrá tenido alguna escapada, me pregunto? Pero eso es asunto de Dick, no mío, por ahora.

Hay un castillo en Launceston que nos ha entretenido hoy, ya que Sir Lionel ha estado por aquí antes y no descansará hasta que veamos todo lo que admiró en su juventud. Ojalá no hubiera visto tanto, así tendríamos menos cosas que hacer. Detesto andar de un lado para otro, visitando lugares bajo la lluvia, y ha estado amenazando con llover todo el día. Es fácil decir que la lluvia cae por igual sobre justos e injustos, pero eso no es cierto, ya que el cabello de algunas mujeres se riza naturalmente. El de Ellaline sí, y el mío no, excepto la parte que le debo a Truefitt's.

Nos alojamos en un hotel antiguo, que luce con orgullo su edad; y me he dado un buen atracón con una especie de empanada de Cornualles, que, al parecer, es una de las favoritas de la zona y les estropea los dientes a los campesinos. La crema de Cornualles está buenísima y, según me contó Sir Lionel, la inventaron los fenicios. Supongo que ahogaban sus penas en ella mientras trabajaban en las minas de estaño que siempre se asocian con ellos.

Mañana vamos a Tintagel y haremos otras cosas típicas de Cornualles, no sé qué. Pero escríbeme a Bideford, porque dentro de unos días estaremos de vuelta en Devonshire, de camino —creo— a Gales. Tengo muchas ganas de saber qué os podéis contar tú o Lady Mac sobre el padre de la querida Ellaline.

Siempre tu cariñoso

Gwen .

Dick les envía saludos y les escribirá.

XVIII

LA SRA. SENTER A SU HERMANA, LA SRA. BURDEN

Castillo del Rey Arturo, Tintagel ,

12 de agosto

Mi querida hermana : Lamento haberte dicho que escribieras a Bideford, ya que nos quedaremos aquí varios días y podría haber tenido tu respuesta aquí. Sin embargo, ya es demasiado tarde, pues para entonces tu carta probablemente ya esté en el correo, y puede que nos vayamos mañana o no. Creo estar bastante segura de que tu telegrama a Dick significa que tuviste noticias mías y que las noticias para él no son favorables. Si hubiera adivinado que te estaba preguntando sobre la idoneidad de su chica, francamente dudo que hubiera caído en la trampa de tu telegrama. Incluso así, parecía inquieto y no ansiaba que lo enviaran a Escocia, ni siquiera por unos días. Sin embargo, se había comprometido al leer tu mensaje en voz alta, antes de detenerse a pensar; y cuando Sir Lionel y Ellaline se enteraron de que estabas enferma y lo necesitaban, se habrían escandalizado si se hubiera negado a ir. Lo consolé prometiéndole sembrar la discordia entre el pupilo y su tutor, tan a menudo y con tanta diligencia como fuera posible, hasta que pudiera volver a ocuparse de sus propios intereses, y haré todo lo posible por cumplir la promesa, no solo por el bien de Dick.

Se marchó una hora después del telegrama, algo malhumorado, pero no demasiado preocupado, pues tiene la fe que la experiencia le da en tu capacidad de recuperación. Yo, naturalmente, me preocupo aún menos, ya que tengo una pista sobre el misterio de tu ataque que Dick desconoce. Creo firmemente que para cuando llegue a tu lado, ya no estarás junto a la cama, sino junto al sofá; que podrás sonreír, cogerle la mano a Dick y sustituir la comida de Benger por lonchas de perdiz y sorbos de champán. Por cierto, hoy es el glorioso Doce. Parece extraño y deslucido no estar en Escocia, pero el automovilismo disimula muchos pecados sociales. No se ha dicho ni una palabra sobre pájaros. Nuestra conversación deportiva gira en torno a silenciadores, piñones, frenos refrigerados por agua y transmisiones sin cadena.

Los Tyndal han llegado a este hotel, más guapos y aburridos que nunca, pero se han encaprichado de Ellaline Lethbridge, y estoy aprovechándome de la situación. Me viene de perlas, y no tengo ningún reparo en usar a millonarios como peones. Tienen un coche increíblemente lujoso. Sir Lionel lo considera vulgar, pero ellos están encantados, ya que todavía es un juguete nuevo. He estado tramando un pequeño plan para ellos, que tiene que ver con Ellaline. Ninguno lo sabe aún, pero pronto lo sabrán, y si lo hubiera ideado para complacer a Dick (que no fue del todo así), no podría gustarle más. Puedes contárselo, si por casualidad sigue contigo cuando recibas esto.

Mi mente está ocupada elaborando el plan para que no haya ningún contratiempo, pero algunos rincones libres de mi cerebro se preguntan qué has descubierto sobre las perspectivas y los antecedentes de la señorita Lethbridge; cómo, si ambos son muy indeseables, piensas persuadir a Dick para que la deje ir. Si yo fuera tú, no perdería el tiempo discutiendo. Retenlo unos días si puedes, aunque me temo que la única manera de hacerlo es provocándole un ataque. Creo que se puede lograr comiendo jabón y echando espuma por la boca, lo cual produce un efecto sorprendente y, aunque un poco desagradable, no es peligroso. Pero en serio, si se niega a entrar en razón, no te preocupes. Estoy allí para arrebatárselo en el último momento de la boca de la leona, siempre que la abra lo suficiente como para tragárselo.

Tu hermana, siempre útil y cariñosa,

Gwen .

PD: Los Tyndal tienen con ellos a un primo de George, un millonario en ciernes de Eton, que se ha enamorado perdidamente de Lethbridge. Pero ni siquiera Dick puede sentir celos de la infancia, y eso podría serle útil.

En resumen, estoy disfrutando mucho aquí, aunque me impaciento por recibir tu carta. Cornualles concuerda con el carácter de Sir Lionel, y él está siendo encantador con todos. Creo que, mientras esté de buen humor, le repetiré lo desastroso que fue mi matrimonio y lo poco que me interesa la alegría; algo así como: «La compañía es mi amante, la soledad mi esposo». Es el tipo de hombre al que le gusta eso, y el aire dulce y apacible de Cornualles invita a la credulidad.

XIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo del Rey Arturo, Tintagel ,

12 de agosto

Estimada y Soberana Dama : La llamo así porque acabo de leer «Le Morte d'Arthur» de Sir Thomas Malory (¿se escribe así en francés antiguo?), y porque el tratamiento me parece apropiado para el Castillo del Rey Arturo, que en realidad no es su castillo, sino un hotel. Sin embargo, cuando lo vi por primera vez, erguido, gris y macizo, sobre una colina imponente, pensé que era el castillo. Supuse que lo habían restaurado y me decepcionó bastante descubrir que era un hotel, aunque es muy agradable alojarse allí, con todas las últimas mejoras y comodidades feudales, y la Mesa Redonda del Rey Arturo en el enorme vestíbulo.

Sir Lionel no dejó que la señora Senter se riera de mí por creer que era el verdadero castillo, pero dijo que era un error natural para una chica que había pasado toda su vida en un colegio francés. ¿Y cómo iba a saber yo la diferencia? Le agradecí su actitud, pues aunque me gusta que algunas personas se rían de mí, ella no es una de ellas. Se ríe con ese tono burlón que tienen los gatos.

El verdadero castillo lo puedo ver desde mi balcón feudal y almenado. Está bellamente en ruinas; pero se puede entrar, y yo ya lo he hecho. Solo que antes quiero contarte otras cosas.

En mi breve nota desde Launceston, ¿mencioné la antigua casa normanda que pertenece a los primos de Sir Lionel? Solía visitarla y curiosear en el castillo, que antes de la Conquista perteneció a Godwin y Harold. Pero los primos más simpáticos han fallecido y el resto está de viaje, así que solo pudimos ver el exterior de la casa. Sin embargo, fuimos a visitar una antigua casita de piedra del color de las flores de alhelí petrificadas, para ver a una sirvienta que cuidó de Sir Lionel cuando era niño. Una anciana maravillosa, con fama de bruja, lo que le granjea un gran respeto; y usaba palabras córnicas peculiares que se han transmitido de generación en generación, desde los primeros celtas, sin cambios. Cuando Sir Lionel la acompañó por la muerte de su esposo, ella dijo que era una pena, pero que había sido un inválido triste y que había estado "bastante tiempo en el horno" durante varios años.

En el condado de Sir Lionel, Cornualles.

En el condado de Sir Lionel, Cornualles.

De camino a Tintagel desde Launceston, pasamos por Slaughter Bridge, uno de los muchos lugares donde, según la leyenda, el rey Arturo libró su última batalla. Vaya, una buena entrada a la tierra artúrica, ¿verdad? Nuestro camino atravesaba enormes colinas onduladas que se alzaban a ambos lados, como si estuviéramos cruzando el Mar Rojo. Y bajo un cielo que se cernía sobre nosotros como una campanilla azul infinita, vimos nuestras primeras montañas de Cornualles: Rough Tor y Brown Willy. Nombres así te hacen sentir como en casa con las montañas al instante, como si las conocieras de toda la vida y pudieras guiarlas con un hilvanador. Pero no son más que deformaciones de antiguos nombres celtas que nadie podría pronunciar; y casi todo parece más o menos celta en Cornualles, especialmente los ojos. Son de un hermoso gris azulado, con pestañas negras tan largas en el párpado inferior como en el superior, y parecen como si hubieran sido «frotadas con un dedo sucio». Ahora veo que los ojos de Sir Lionel son celtas. Al principio no sabía muy bien cómo explicarlo. Creo que tiene mal genio y puede ser severo; pero dice que la gente de Cornualles es tan bondadosa que si les preguntas cómo llegar a algún sitio, te indican el camino que creen que preferirías tomar, sea correcto o no. Pero me alegra que no sea tan indulgente.

Fue emocionante entrar en un pequeño camino parecido a una senda, señalizado como "Tintagel". Sentí mi ejemplar de "Le Morte d'Arthur" girando en mi mano, como la vara de un zahorí. Tomamos la senda para evitar una colina tremenda, porque las colinas le dan a la señora Norton "escalofríos" en los pies y en el pelo de la espalda, y nunca se recupera hasta que ha tomado el té. Pero era una senda encantadora, con vistas a lo lejos de un amplio páramo púrpura, rojo atardecer con brezo nuevo; y el cielo había cambiado de azul campanilla a verde y rosa, de una manera maravillosa, camaleónica, que parece tener el cielo en Cornualles. ¡Supongo que era una costumbre celta! A nuestro alrededor ondeaba una profusión de belleza salvaje; Y aunque durante un buen rato no se veía nada vivo salvo un rebaño de ovejas de un rosa brillante, mi imaginación teatral imaginó a los caballeros de la mesa redonda, que, "pinchando" las colinas en sus corceles engalanados, acudían al rescate de bellas damiselas en apuros. Y los brillantes espejos que la fugaz lluvia había dejado caer sobre el camino eran los escudos pulidos de los caballeros, extendidos para evitar que las damas mojaran las puntas de sus zapatillas enjoyadas.

Entonces vislumbré por primera vez el mar de Cornualles, de un profundo color jacinto, con velas doradas esparcidas sobre él, y los acantilados de Arthur, oscuros y brillantes, que emergían de su resplandor satinado. Más allá, al fondo, se agrupaban casas y cabañas grises, con la piedra y las pizarras desgastadas por el tiempo, brillantes como mármol muy antiguo, de modo que reflejaban destellos de color del cielo rosado y violeta.

Para cuando me vestí para la cena, ya se estaba poniendo el sol, así que me senté en la terraza a contemplar el espléndido espectáculo de nubes. Parecía ser el único de nuestro grupo que había bajado todavía, aunque, a decir verdad , tenía la vaga idea de que Sir Lionel quizás estaría paseando con un cigarrillo, luciendo elegante, delgado, joven y con aire militar en su esmoquin. Creo que le sienta mejor que casi cualquier otra cosa, como a la mayoría de los ingleses.

Él no estaba allí, así que tuve que admirar su atardecer en Cornualles sin él. ¡Y qué bonitos pensamientos tuve al respecto! —al menos a mí me parecieron bonitos—; y si no fuera una amiga muy afable, me habría parecido un desperdicio dedicarlos solo a mí misma.

Vi a través de la puerta abierta del atardecer, hacia el reino de Arturo, donde todavía gobierna, ya sabes, y es señor de todo. Todo el oeste era un Campo de Tela de Oro, y a través del resplandor de gloria dorada cabalgaban oscuras formas de nubes, púrpura y carmesí, violeta y negro. Eran los caballeros de Arturo justando en un torneo, mientras la Reina de la Belleza y sus damas de compañía observaban. De vez en cuando, mientras observaba, un caballero caía, y un caballo se alejaba sin jinete, sus arreos bordados en oro flotando en el viento. Cuando esto sucedía, del mar iluminado se retorcía un dragón brillante, o una bestia heráldica escamosa, para brincar o volar a lo largo del horizonte tras el caballo que desaparecía del caballero caído. A veces, el corcel veloz nadaba hacia una isla de hadas o una roca de sirena que flotaba plateada pálida sobre el agua brillante, o sobresalía oscura de una línea cremosa de rompientes; Y aunque sabía que los caballeros, las damas y los maravillosos animales no eran más que habitantes del Reino del Atardecer, Limitado, y que las islas resplandecientes y las rocas escarpadas se disolverían poco a poco en volutas de nubes, todos parecían tan reales como la larga lengua de tierra tras la cual se ocultaba el norte de Devon. Y el color ardía con tal intensidad en el cielo que casi temí que el sol estuviera en llamas.

Mientras estaba sentado allí viendo partir al último de los caballeros, tres personas salieron del hotel y se detuvieron en la terraza. Les eché un vistazo rápido y volví a contemplar la puesta de sol, pero de alguna manera tuve la sensación de que me estaban mirando y hablando de mí.

Poco después, comenzaron a pasearse de un lado a otro, y al pasar frente a mi asiento, me miraron con curiosidad. Hasta entonces, solo sabía que eran un trío: un hombre, una mujer y un niño, con espaldas normales; pero al girarse, reconocí al hombre y a la mujer.

Jamás adivinarías quiénes eran, así que te lo diré. ¿Te acuerdas de la gente con la que hablaste italiano en Venecia hace cuatro años y medio, el día que llegamos, cuando había una huelga y no había maleteros para llevar el equipaje? ¡Pues ahí estaban, en Tintagel! Lo supe al instante y comprendí por qué estaban tan interesados en mí. Creían haberme visto antes, pero tal vez no estaban seguros.

En fin, siguieron caminando, y solo el chico miró hacia atrás. Iba vestido con ropa de Eton y era igual que los demás chicos, salvo por sus ojos traviesos y su boca aburrida; una combinación casi tan peligrosa en un chico, diría yo, como una caja de cerillas y un barril de pólvora.

Pensé que probablemente era su hijo y que, como no tenía nada mejor que hacer, se preguntaba por mí. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué decían y si pensaban en Venecia o no, pero no podía hacer más que esperar que no me consideraran sospechoso. No me levantaría para entrar, porque eso habría sido demasiado cobarde; además, si se alojaban en el hotel, seguramente me los encontraría después.

Acababa de decidirme a afrontarlo y había puesto una expresión severa, cuando llegó Sir Lionel, así que tuve que borrar esa expresión y guardarla para futuras emergencias. Estaba fumando uno de esos cigarrillos que combinan tan bien con las puestas de sol, y había visto el espectáculo aéreo del Rey Arturo desde el otro lado de la sala. Dijo que no se imaginaba que yo estaría allí tan pronto, pero esperaba que no me hubiera perdido el espectáculo, dondequiera que estuviera. Tiró el cigarrillo —uno de sus viejos trucos cuando ve a una mujer, sin siquiera esperar a saber si le molesta— y preguntó si podía sentarse en el asiento de al lado. Eso también era anticuado, ¿no? Los Dick Burden del mundo se engordan junto a las chicas sin preocuparse por pedir permiso. Creen que las cosas femeninas se sentirán halagadas por un deseo masculino condescendiente de estar cerca de ellas.

Te dije lo bien que le sienta el señor Lionel la ropa de etiqueta, ¿verdad? No tienes ni idea de lo perfecta que es su forma de cabeza; y una gran camisa blanca bajo una pequeña pajarita de seda negra le sienta especialmente bien a un hombre bien afeitado y de piel muy bronceada, aunque no sé por qué. Uno pensaría que tendría el efecto contrario. Y el señor Lionel se anuda la corbata con tanta elegancia, con una precisión casi despreocupada que le sale de forma natural, como todo lo que hace. (Pensarás que todo esto es una tontería, y lo es; pero sigo fijándome en detalles de él, y me gustan, así que te lo cuento, porque puede que al principio te haya predispuesto en su contra, como me predispuso Ellaline a mí).

Estábamos empezando a tener una charla amena sobre Cornualles, sus peculiares costumbres y supersticiones, cuando la señora Senter salió de la casa. La gente de Venice acababa de pasar de nuevo y estaba cerca de la puerta del hotel cuando ella apareció.

"¡Pero si Sallie y George!", exclamó.

Y "¡Vaya, Gwen!", respondió la dama de Venecia.

Se estrecharon la mano, el chico y todos, y aunque Sir Lionel no prestó mucha atención a lo que sucedía, yo no pude seguir la conversación. «¡Y si le dicen a la señora Senter que me conocieron en Venecia!», pensé. «¿Qué voy a hacer?».

De reojo vi que hablaban de mí, y ella me dirigió una mirada rápida y ansiosa. Un minuto o dos después, siguieron caminando juntos hasta que llegaron frente a nuestro asiento. Allí, la señora Senter se detuvo y dijo: «Señor Lionel, estos son mis amigos, el señor y la señora Tyndal, de quienes creo que le hablé, y este es su primo, el señor Tom Tyndal. Están de viaje en su autocaravana y llegaron esta tarde, un poco antes que nosotros. ¡Qué coincidencia!». Y entonces, como si lo hubiera pensado mejor, me incluyó en la presentación.

¡Menuda coincidencia! Las coincidencias siempre abundan sobre quienes tienen antecedentes penales.

Los Tyndals felicitaron a Sir Lionel y parecieron encantados de conocerlo, considerándolo, evidentemente, una gran celebridad, que, supongo, realmente lo es. Luego, cuando lo hubieron incomodado lo suficiente (para él, los halagos son como una plaga de langostas para la mayoría de la gente), se dirigieron a mí.

«¿Seguro que no nos hemos visto antes, señorita Lethbridge?», comentó la señora Tyndal. Y deberías haber visto cómo se le endurecían los rasgos a la señora Senter, mientras esperaba a que tartamudeara o me sonrojara.

En cuanto al rubor, le salió a cuenta; y yo solo no tartamudeé porque me vi obligado a detenerme a pensar antes de responder. Casi veneraba a Sir Lionel cuando contestó por mí, con esa rapidez y seguridad que lo caracterizan, algo innegable. Supongo que los hombres que viven en Oriente cultivan esa cualidad, ya que evita que los nativos discutan y respondan con insolencia.

"Imposible", dijo, "a menos que fuera en Versalles, donde mi pupila ha estado escolarizada desde que era muy pequeña, sin vacaciones excepto en St. Cloud".

«¿No podría haber sido en París?», sugirió amablemente la señora Senter, decidida a que no me librara, si era posible obtener algún tipo de condena.

—No, no creo que haya sido en París —murmuró la señora Tyndal pensativa, mirándome a la luz del atardecer, que se tornaba de un color amatista puro—. Ahora bien, ¿dónde pudo haber sido? Me parece asociar tu rostro con... con Italia.

¡Ay, Dios mío! Se estaba "calentando" en nuestro juego de "esconder el pañuelo".

—Nunca ha estado en Italia —dijo Sir Lionel, empezando a parecer bastante enfadado, como si la señora Tyndal se estuviera tomando libertades con sus pertenencias, de las cuales, como ven, él me considera una.

—¿Ni siquiera... Venecia? —insistió ella—. ¡Ah, sí, eso es! Ahora sé dónde creo haberte visto... en Venecia. Te acuerdas, ¿verdad, George?

Para entonces, a Sir Lionel le habían salido chispas de la mirada, como si fuera un turco y una de las damas de su harén fuera injustamente sospechosa.

—Es imposible que el señor Tyndal recuerde lo que no sucedió —dijo, dejando un hilo de hielo en su voz—. Quizás viste a alguien que se parecía a ella en Venecia, pero no a mi pupila.

Casi sentí lástima por los pobres Tyndal, que no tenían malas intenciones, aunque daban la impresión de ser tan terriblemente ricos y prósperos que parecía ridículo compadecerlos.

"Por supuesto, solo podía tratarse de un parecido", dijo el señor Tyndal, con esa mirada desdeñosa hacia la señora Tyndal que los maridos y las mujeres se reservan entre sí.

—Debió de serlo —respondió ella, captando la indirecta; pues, naturalmente, no querían comenzar su relación con una persona distinguida ofendiéndolo.

Estas muestras de docilidad hicieron que Sir Lionel cediera y bajara de su pedestal. Siempre que se mostraba altivo o impaciente con su hermana (cuya torpeza a veces pondría a prueba a un santo), se arrepentía al instante e intentaba ser especialmente amable. Lo mismo ocurría ahora con los pobres Tyndal, cuyo primo de Eton lo había estado admirando con reverencia y adoración, como a un héroe en un pedestal; y de repente me asaltó una idea curiosa. Recordé al bengalí que Sir Lionel supuestamente había ejecutado por algún delito, y lo imaginé arrepintiéndose inmediatamente después, intentando volver a colocarles la cabeza y profiriendo palabras amables.

Bueno, él colocó las cabezas de los Tyndal con mucha delicadeza, de modo que casi olvidaron que alguna vez se las habían cortado; y cuando la señora Norton salió, lo cual sucedió en unos minutos, con un aspecto como si se hubiera lavado el polvo de la cara con jabón de cocina, todos paseamos juntos de un lado a otro hasta que llegó la hora de la cena.

La señora Tyndal caminó conmigo, pero no dijo ni una palabra sobre Venecia. Ese tema era tabú, pero no estoy seguro de que estuviera convencida de su error, y no pudo reprimir su intenso interés por mis rasgos. Sin embargo, parece de buen carácter, como si incluso para complacer a la señora Senter no le importara hacerme daño. Solo que, por lo general, no creo que la gente actúe por motivos, ¿verdad? Simplemente, de repente, se dan cuenta de que quieren hacer las cosas, ¡y listo!, ¡ya están hechas! Por eso el mundo es tan emocionante.

Charlamos sin comprometernos sobre repollos, reyes y automóviles; y recordé haber trazado huellas de neumáticos como luces y sombras ilusorias ante nosotros en el camino húmedo, mientras entrábamos en Tintagel. Sin duda, eran los neumáticos de los Tyndals.

Su mesa estaba al lado de la nuestra en el comedor, tan cerca que la charla sobre coches iba de un lado a otro, y parecía que el señor Tyndal estaba tan orgulloso de su coche como un gato de su ratón. Los ratones de la señora Tyndal son sus joyas, y tiene montones de ellos, que exhibió durante la cena. Después hizo encaje, lo que hizo que sus anillos brillaran maravillosamente, y dijo que no le gustaba especialmente hacerlo, pero que era algo para "matar el tiempo". ¡Qué horror! Pero supongo que la gente terriblemente rica es así. A veces sufren de una degeneración obesa del alma.

Bueno, no pasó nada más esa noche, excepto que el chico Tyndal y yo nos hicimos muy amigos; un chico muy simpático, con ganas de hacer alguna travesura propia de la ociosidad; y sus primos dijeron que, como íbamos a quedarnos varios días en Tintagel, "convirtiéndolo en un centro", ellos también se quedarían. Sir Lionel no parecía muy contento con la decisión, pero la señora Senter sí. Ella y su hermana, la señora Burden, conocen a los Tyndal desde hace años y son amigas por tradición, pero ella les lanza sus pequeños y mordaces comentarios cuando están de espaldas, como hace con todo el mundo. Según ella, su principal atractivo para la sociedad londinense es su cocinera; y dice que los tesoros artísticos de su casa son todos ilegítimos; casi Gobelins, casi Rafael, etc. Hace sonreír a Sir Lionel; Pero me pregunto si ella adoptaría este método barato si él alguna vez le hubiera mencionado (como me lo ha hecho a mí) que, de todas las mezquindades, lo que más desprecia es la deslealtad.

El chico Tyndal se fue a la cama antes que el resto de nosotros, y cuando Sir Lionel y la Sra. Norton se vieron obligados a jugar al bridge con la Sra. Senter y el Sr. Tyndal, yo también me escabullí.

Llevábamos tan poco tiempo en el hotel, y es tan grande, que contaba con reconocer mi habitación por las botas que dejaba fuera de la puerta cuando bajaba a ver el atardecer y a cenar. Claro, había olvidado mi número, como siempre. No me consideraría una chica normal si no lo hubiera olvidado.

Allí estaban las botas, aún sin llevarse —con un aspecto lamentable, como suelen tener en estas situaciones—, pero me alegró ver que, en comparación, guardaban cierto parecido con las excentricidades de piel de cocodrilo gris y charol de la señora Senter, que reposaban sobre un felpudo contiguo. Con esta reflexión frívola en mente, no se me ocurrió, al girar el pomo de la puerta marcada por mi calzado marrón, que la habitación parecía estar más a la izquierda, a lo largo del pasillo, de lo que me había parecido. Abrí la puerta, que no estaba cerrada con llave, entré, busqué a tientas la luz eléctrica, la encendí y me dirigí tranquilamente hacia una mesa en el centro de la habitación antes de percatarme de algo extraño. Entonces, ante mi mirada atónita, aparecieron cepillos y peines desconocidos sobre una cómoda; unos hermosos, pero de aspecto masculino, con el lomo plateado; y a lo largo de la pared había una hilera de patas planas de tweed, sobre travesaños.

Por un instante me quedé inmóvil, desconcertado, como si hubiera entrado en un sueño, engañado por una falsa pista de unas botas; y durante esos breves segundos de aberración temporal, mis ojos aturdidos se posaron en un libro que yacía sobre la mesa. Era el "Muerte de Arturo" de Sir Lionel (segundo volumen; me había prestado el primero), y en él, a modo de marcapáginas, había un guante mío . Lo había perdido en Torquay, después de nuestra entrañable y agradable conversación, y él sabía que lo estaba buscando, por toda la sala de estar que teníamos en el hotel de allí, pero nunca dijo ni una palabra.

Oh, querida mamita francesa, ¡no te imaginas la extraña sensación que me produjo ver que había guardado mi guante y lo había metido en su libro! Sí, creo que sí te imaginas , porque probablemente tú también te sentiste así de niña, solo que nunca te pareció oportuno describirle tus síntomas a tu hija. Sé que fue una actitud muy infantil, propia de una colegiala, y que debería haber superado esa sentimentalidad en mi adolescencia; pero si vieras a Sir Lionel y entendieras la clase de hombre que es, no me considerarías tan escandalosa. ¡Que él, precisamente él, se preocupara por guardar algo que le recordara a una niña insignificante como yo! Me temo que sentí un cosquilleo en los párpados y tuve el deseo más tonto de besar el libro, que sabía que tendría un agradable olor a sus cigarrillos, porque mi ejemplar prestado lo tiene. Claro que no lo habría hecho por nada del mundo, así que no pienses que soy peor de lo que soy. Y la verdad, la verdad, no creo estar enamorado. Espero no ser tan tonto. Es solo una especie de fascinación obsesiva, como la de una polilla, no por una vela, sino por una gran y brillante lámpara. Las he visto de noche estrellándose contra el cristal de nuestras lámparas Blériot un par de veces cuando hemos salido hasta tarde, y sé lo mal que se destrozan sus alas suaves y ridículas. Debería haber sido como ellas si hubiera besado el libro; pero en vez de eso, después de esa mirada que me dijo que el guante era realmente mío , salí corriendo de la habitación, agarrando mis botas mientras cruzaba el umbral a toda prisa.

¡Zas! Al hacerlo, casi choqué con Sir Lionel, que había recuperado sus botas, probablemente de mi felpudo. Y en ese mismo instante se oyó un chillido infantil, seguido del fuerte golpe de una puerta al cerrarse. Ojalá hubiera sido un fuerte golpe mío en la oreja del chico Tyndal, pues, claro, el cambio de botas era obra de ese pequeño diablillo, lo supuse al instante.

Sir Lionel también lo hizo, y ambos nos reímos: de nosotros mismos, del otro y de todo. Parece que el Joven Horror se había cambiado todas las botas del pasillo y había hecho las combinaciones más extrañas. Supongo que Sir Lionel no pensó en el guante del libro en ese momento, y por suerte no había nada que lo delatara en mi habitación, por si acaso entraba por casualidad, excepto tu fotografía en el marco de plata que me regalaste en mi último cumpleaños. Y claro, no pudo sacar ninguna conclusión de eso.

Había dejado de jugar al bridge porque, cuando la señora Tyndal vio que no le entusiasmaba, se ofreció a echarle una mano, y él dijo que sí quería escribirle a un hombre de Bengala, su mejor amigo.

Hablamos apenas unos minutos después de haber resuelto el acertijo de las botas; pero, ¿lo creerías?, apareció la señora Senter mientras Sir Lionel y yo nos despedíamos frente a mi puerta. Por un instante, su expresión fue tan rígida y malévola como una serpiente congelada; luego sonrió con dulzura exagerada y dijo que venía a buscar su mantilla de encaje español. Pero casi estoy seguro de que había imaginado que Sir Lionel podría haber inventado una excusa para hablar conmigo, y había venido corriendo a comprobarlo por sí misma.

Como te imaginarás, querida, no tenía muchas ganas de irme a la cama después de dar las buenas noches y cerrar la puerta al mundo. Me parecía que este lugar de nacimiento del antepasado de Sir Lionel, el rey Arturo Pendragón, era demasiado romántico y maravilloso como para irme a dormir tranquilamente. ¿Y para qué servía mi balcón cubierto, si no era para soñar y reflexionar a la luz de la luna?

Así que apagué la luz de mi habitación y salí para descubrir que la luna (que ahora es grande y majestuosa) también había salido, desgarrando una gran nube negra para contemplar la tierra de Arturo y ver si tenía algún admirador. En fin, debió de verme, porque convirtió la noche en un amanecer plateado, tan claro y brillante que no podría haberme pasado por alto ni aunque lo hubiera intentado.

Sí, deseaba que estuvieras conmigo entonces, y me avergüenza confesar que no me habría importado tener a Sir Lionel como compañero, porque Tintagel me parece mucho más suyo que mío.

Jamás oí al mar susurrar poesía y leyenda como lo hace alrededor de aquellas oscuras rocas del viejo "Dundagel". Pensé, mientras me asomaba a mi balcón, una Julieta solitaria y poco apreciada, que aquel sonido era como la voz de un antiguo bardo, que contaba historias de los días dorados para sí mismo o para cualquiera que quisiera escuchar. Me pareció oír las palabras:

Encontraron a un niño desnudo en la arena.

De la oscura Dundagel junto al mar de Cornualles.

Podía divisar el castillo en ruinas, sobre sus dos acantilados, bajo el acantilado del hotel-castillo y entre el mar y yo; y la misma escasez de lo que quedaba parecía aumentar el interés y el misterio, estimulando la imaginación y obligándola a crear sus propias imágenes. «Reconstruí» el castillo, construyéndolo con la misma piedra que se usa ahora en Tintagel, y que se ha usado durante los últimos mil años; una piedra oscura, singularmente rica en color: color violeta y alhelí, con salpicaduras de verde sobre un gris muerto, como brillantes hojas de otoño mezcladas en un montón de otras hojas apagadas y muertas. Y el mortero para mi mampostería fue la luz de la luna que inundaba el mar y aquellas amplias colinas cuyas divisiones en campos las convertían en enormes mapas.

Me dejé llevar por un estado de ánimo tan romántico que casi lloré de alegría y dolor al mismo tiempo, y esperaba sentir un profundo desprecio por mí mismo al volver a la realidad tras una buena noche de sueño. Pero no fue así, quizás porque, en lugar de favorecer el sueño, me quedé tumbado escuchando el canto salvaje del viento de Cornualles.

Me desperté temprano, sintiéndome igual, o incluso peor, y no veía la hora de bajar a las ruinas del viejo castillo. Me chapoteé en un baño frío, me vestí tan rápido como puede hacerlo una muchacha bien arreglada, y entonces... cometí lo que podría parecer un acto indiscreto si el último de los Pendragon y yo no nos hubiéramos puesto uno frente al otro en el lugar de guardián y pupila. «Nada es, sino que el pensamiento lo hace así». Y Sir Lionel ciertamente piensa que estamos en esas posiciones; por lo tanto, estaba bien que yo llamara a su puerta y le preguntara por la cerradura si le importaría mucho, muchísimo, llevarme al castillo.

Estaba vestido y abrió la puerta al instante. Era lo único que le hubiera gustado proponerme, dijo, solo que tenía miedo de molestarme tan temprano. ¿No era muy amable de su parte? Recordé el guante, y la idea me pareció más deliciosa que un desayuno de crema y miel de Cornualles; aunque, por supuesto, en el fondo de mi mente rondaba la horrible idea de que pudiera haberlo cogido por accidente para usarlo como marcapáginas. Y otra idea, aún más sombría, aunque no tan horrible, era que, incluso si me aprecia lo suficiente como para guardar mis cosas, pronto llegará a odiarme cuando sepa quién soy.

Me sugirió tomar café, pero me negué, porque temía que la señora Senter apareciera y quisiera ir también al castillo. Me la imaginaba oyendo nuestras voces en el pasillo y saltando de la cama para vestirse a toda prisa; pero incluso si hubiera escuchado toda la conversación, no creo que sea de las que se arreglan antes del desayuno si se ha vestido con prisas; y, en cualquier caso, nos libramos de la aparición.

Fue toda una aventura llegar a las ruinas, y cuando Sir Lionel abrió una puerta (con una llave que se consigue en una cabaña cerca del mar), me sentí como si fuera mi anfitrión, recibiéndome en su hogar ancestral. Le dije que me resultaba el doble de interesante estar allí con un auténtico Pendragon que con un simple rey o alguien parecido, y pareció complacido.

—Espero ser un Pendragon « auténtico» —dijo, pensativo—. Hay que intentar serlo siempre. Me miró con mucha amabilidad, como si quisiera decir algo más; pero no habló y apartó la mirada hacia el mar. Sin embargo, solo estuvo distraído un instante. Sentado allí, sobre la hierba áspera y azotada por el viento que ahora forma el suelo del castillo, me contó cosas sobre el lugar y su historia. Cómo Dundagel significaba el «Castillo Seguro», y cómo los «creyentes artúricos» dicen que fue construido por los britanos en los primeros tiempos romanos; cómo David Bruce de Gales fue agasajado por el conde de Cornualles en el mismo lugar donde estábamos sentados, y cómo el gran salón, antaño famoso, fue destruido cuando Chaucer era un bebé. Y mientras hablaba, el viento creciente gemía y sollozaba como viejas brujas llorando por el mal que había caído sobre Arturo y su castillo. Era un viento tan antiguo y de aspecto sabio, lo suficientemente antiguo como para haber estado soplando cuando Arthur era un bebé, ahogando las nanas que cantaba su madre Igerna, "la mayor belleza de Gran Bretaña".

Olvidamos desayunar y nos quedamos un buen rato en las ruinas, hasta que de repente nos dimos cuenta de que teníamos muchísima hambre. Pero en lugar de ir a nuestro hotel, entramos en el pintoresco pueblo (cuyo nombre real es Trevena, aunque nadie lo llama así) y comimos algo en un hotel donde Sir Lionel solía alojarse de vez en cuando cuando era niño. Después, fuimos a ver al maestro del pueblo, a quien conocía; un hombre encantador que pintaba cuadros además de dar clases a los niños, y me sentí culpable al ser presentado como el "pupilo" de Sir Lionel. Creo que mi conciencia es como un melocotón magullado, pellizcado por muchos dedos para ver si está maduro, ¡tengo esa sensación de culpa tan a menudo! Cuando hablamos de la versatilidad del maestro, se rió y dijo que "no era nada comparado con su predecesor", que solía cortar el pelo a los niños, esquilar caballos, medir terrenos, hacer de sacristán además de maestro, sacar muelas y azotar a los transgresores que debían ser castigados de una forma menos severa que la cárcel. ¿No te transporta eso a tiempos pasados? Pero lo mismo ocurre con todo en Tintagel, y en toda Cornualles, dice Sir Lionel. ¡Aquí tienen unas palabras tan bonitas y anticuadas! ¿Verdad que "jingle" es genial? Es algún tipo de medio de transporte, justo lo contrario de un automóvil, me imagino, a juzgar por la descripción. Y también me gusta la palabra "huer". Significa el hombre que da la voz de alarma cuando llegan las sardinas y todos los pescadores deben correr al mar.

Me gustaría saberlo todo sobre Cornualles, desde los contrabandistas y los famosos luchadores hasta las brujas, la última de las cuales aún vive cerca de Boscastle. Pero lo poco que los viajeros en coche pueden aprender sobre lugares con tanta historia es como intentar conocer un árbol majestuoso a partir de una sola hoja dorada que cae en el coche al pasar por la carretera. Aun así, lo poco que se aprende es inolvidable, se graba en la mente de una forma distinta al mero conocimiento . Y supongo que poca gente lo sabe todo sobre cada lugar, incluso en sus propios países. Si lo supieran, seguro que serían unos pedantes, ¡y nadie querría conocerlos !

Cuando regresamos a nuestro hotel-castillo en el acantilado, el coche de los Tyndal estaba en la puerta, un enorme y magnífico carruaje, y no nos quedó más remedio que "probarlo". La señora Senter había prometido ir y se estaba poniendo el sombrero.

Es difícil resistirse a los Tyndal, porque si intentas poner excusas, te acorralan de una forma u otra, así que o haces lo que quieren o hieres sus sentimientos; y aunque se supone que Sir Lionel era muy estricto en Bengala, en Inglaterra es bastante bondadoso. Creo que odia viajar en vehículos que no son suyos, porque disfruta siendo el que está al mando, lo cual quizás sea característico de él; sin embargo, los Tyndal nos llevaron a todos, excepto a la Sra. Norton, a Delabole para ver las canteras de pizarra y vivir la aventura de deslizarnos por una pendiente terriblemente empinada en un pequeño tranvía, si es que se le puede llamar así. Casi esperaba que Caronte me recibiera con su barcaza al pie de la pendiente. No me habría parecido mucho más extraño que otras cosas en Cornualles.

Todo eso ocurrió ayer. Hoy hemos estado en Trebarwith Strand y Port Isaac, y hemos caminado hasta la iglesia más solitaria que jamás haya visto, con las lápidas del cementerio sostenidas por contrafuertes para que el viento no las derribe. Es la iglesia de Tintagel, aunque está bastante lejos del pueblo, y la casa parroquial data del siglo XIV.

¡Ah, y oí una leyenda maravillosa sobre el castillo en ruinas del vicario, que es su guardián! Parece que, cuando lo construyeron los antiguos príncipes del oeste de Gales —muy bello y fuerte, con muros «pintados de muchos colores»—, Merlín lo hechizó para que se volviera invisible dos veces al año. ¡Cómo me gustaría estar en Tintagel en el momento justo y ver si las ruinas desaparecen ante mis ojos! Creo que sí, y el encantamiento se transformaría en una bruma marina.

Mañana partiremos de Cornualles hacia Bideford.

Había llegado hasta ahí cuando la señora Senter llamó a mi puerta y me preguntó si podía pasar unos minutos; así que tuve que decir que sí y fingir una gran alegría. Pero no me gustaba que me interrumpieran, ya que apenas tenía tiempo antes de vestirme para la cena para terminar mi carta. Ahora que ya he cenado y antes de irme a dormir, te contaré lo que ha pasado.

¡Qué engreído fui al suponer que Sir Lionel me consideraba una persona importante! Estoy seguro de que el incidente del guante fue pura casualidad. ¡Bien merecido!

La señora Senter vino a decirme que todos habían estado hablando del camino a Bideford, y Sir Lionel comentó que el camino era tan montañoso que deseaba que no lleváramos tantos pasajeros en el coche. Entonces los Tyndal preguntaron si podían llevarme, ya que ellos también habían decidido ir a Bideford, y Sir Lionel respondió que sería una solución estupenda si yo estaba dispuesto. El único problema era que no quería proponerme algo así por temor a herir mis sentimientos; y la conversación terminó, según la señora Senter, con los Tyndal planeando sugerirme la idea como si fuera suya, para luego dejar la decisión en mis manos.

La señora Senter continuó explicando que Sir Lionel no sabía que me estaba repitiendo lo sucedido, pero que pensaba que yo preferiría saberlo. «Seguro que yo también lo haría si estuviera en tu lugar», ronroneó dulcemente. «Cuando los Tyndal te inviten, por supuesto que debes hacer lo que quieras; pero ¿no crees que, por el bien de la señora Norton, que es tan cobarde, sería mejor llevar el coche lo más ligero posible, ya que Sir Lionel teme que las carreteras estén en muy mal estado?».

—Oh, por supuesto —dije, esforzándome tanto por no sonrojarme que debí de estar morada—. Me encantará ir con el señor y la señora Tyndal en su precioso coche, y es muy amable de su parte invitarme.

—No le dirás a Sir Lionel que me entrometí, ¿ verdad? —suplicó—. Le tendría mucho miedo si se enfadara.

"No te preocupes. No oirá nada de mí", dije.

"¿Y crees que hice bien en hacértelo saber?", imploró.

—Por supuesto —le aseguré. Pero me sentía herida hasta la médula. No es que me molestara ir con los Tyndal, ¡sino que Sir Lionel me eligiera como el lastre superfluo para lanzar al viento! Eso me hacía sentir fría, vieja y sola en el mundo. Me decía a mí misma, con toda la conciencia tranquila, que era la más joven del grupo y la indicada para sacrificarse; pero nada me consolaba mucho hasta que se me ocurrió que tal vez la señora Senter había mentido. Fui a cenar animada por esa esperanza, pero se desvaneció pronto; pues los Tyndal me invitaron , en presencia de Sir Lionel; y cuando dije que me encantaría, sonrió con calma. Lejos de poner objeciones, me pareció bastante complacido.

¡Pobre de mí! En las ruinas del castillo, me imaginaba que le gustaba mi compañía. Pero olvidé que lo había invitado a acompañarme. No lo olvidaré de nuevo. ¡Y que se vaya el guante!

Tu pobre, tonto, engreído, humillado

Audrie .

TELEGRAM DE DICK BURDEN A SU TÍA

Glen Lachlan, 13 de agosto ,

8 de la mañana

Senter, Castillo del Rey Arturo, Tintagel, Cornualles :

Regreso hoy. Espero encontrarte todavía en Tintagel. Intenta convencer a Pendragon de que se quede si piensa irse. Busca alguna excusa.

Dick .

XXI

TELEGRAMA DE LA SRA. SENTER A SU SOBRINO

Tintagel, 13 de agosto ,

9:20 AM

R. Burden, Glen Lachlan , NB

Acabo de partir hacia Bideford. No tengo excusa para demorarme, pero he tenido mejores resultados. Si llegas a Tintagel esta noche, encontrarás allí a la persona más importante para ti. Date prisa. Dejaré una carta explicándolo todo.

Senter .

XXII

CARTA DEJADA POR LA SRA. SENTER
EN EL HOTEL KING ARTHUR'S CASTLE
PARA SU SOBRINO DICK BURDEN

13 de agosto

Estimado Dick : Tu telegrama acaba de llegar justo cuando empezábamos. Te he enviado un mensaje escrito a lápiz. ¡Qué suerte tienes de tener un pariente ingenioso y de que la colada de la señora Norton no llegara hasta tarde esta mañana! Mi ingenio me permite cambiar mis planes para tu beneficio, o mejor dicho, para que se combinen para tu bien, en el tiempo que la mayoría de las mujeres tardan en cambiar de opinión; mientras que la tardanza de la colada de la señora N. y su leve obstinación al decidir esperar, en contra de los deseos de su hermano, nos dan unos minutos extra.

Ahora, de repente, parece que el joven Nick no tiene suficiente gasolina para llegar a... ningún sitio. Eso nos dará más minutos. El Buda Marrón, como lo llama tu adorado, se ha arrastrado humilde pero velozmente para conseguir más combustible. Sir Lionel, ya de mal humor por razones que quizás tenga tiempo de explicar, está a punto de estallar de rabia, a la que es demasiado orgulloso para dar una salida natural. Parece a punto de explotar, no con bombas, sino con represas. Nunca le he oído decir una sola palabrota en todo el tiempo que nos conocemos, pero en este instante sus ojos emiten una lluvia de ellas. Menos mal que no sabe lo que yo sé, o el fuego se volvería contra mí y me marchitaría como "Ella" en su segundo baño.

Enseguida te contaré lo que he hecho y por qué Sir Lionel está tan alterado; también cómo he reorganizado todo y a todos a última hora para complacerte. ¡Qué tía tan adorable tienes, sin duda, y cuánto le debes!

Por motivos personales, tenía pensado trasladar a tu dulce Ellaline de nuestro coche al de otros durante el día. Esos "otros" son George y Sallie Tyndal, sobre cuya repentina y oportuna aparición escribí ayer mismo a tu madre; pero, claro, como te vas hoy, no leerás la noticia de esa carta. Pensé que tu preocupación por la salud de tus padres no sería lo suficientemente importante como para retenerte mucho tiempo en Escocia, pero no imaginaba que pudieras marcharte tan pronto.

No dudo que te preguntes cómo es posible que disfrute demasiado de la compañía de la querida E., pero por extraño que parezca, es posible; y peor aún, me disgusta que Sir Lionel también disfrute demasiado. No creo que le haga bien; y desde que estamos en Tintagel, ha tenido suficiente de ella como para que, a mi parecer y al tuyo, las consecuencias sean desastrosas. Decidí que era necesario tomar medidas drásticas por el bien de ambos, y para mí, decidir es actuar, sobre todo cuando hay algo realmente importante en juego.

Primero convencí a los Tyndal de que sería amable invitar a la señorita Lethbridge a viajar en su coche a Bideford, adonde también se dirigen. Les dije que Sir Lionel temía que fuéramos demasiado para su coche, ya que se supone que las carreteras están en mal estado. Esto les halagó, pues su coche, que es algo más potente que el nuestro, es lo único por lo que viven actualmente. Además, estaban encantados con la oportunidad de tener a la chica para ellos solos, ya que creen haberla conocido hace años en Italia, donde supuestamente nunca ha estado. Alguna aventura de colegiala, tal vez. Será mejor que les des una lección más tarde. Mientras tanto, los Tyndal anhelan la oportunidad de repostar. Sir Lionel se lo ha impedido con vehemencia hasta ahora. Parecía dispuesto a retar al pobre George a un duelo la otra noche por el simple hecho de sugerir que podrían haber conocido a la señorita Lethbridge en Venecia.

A Sir L. le insinué que Ellaline estaba aburrida ahora que usted se había ido, y que disfrutaría del cambio de viajar un día con gente nueva; que le había gustado el chico Tyndal; y añadí que me había preguntado en privado si creía que Sir Lionel se opondría a que aceptara, siempre y cuando los Tyndal quisieran que fuera a Bideford. Naturalmente, cuando llegó la invitación, no puso objeción. ¡Te habrías reído si hubieras visto su cara cuando sonrió con aparente benevolencia ante la sugerencia! ¡Esa imagen te habría compensado por tantos desaires, mi pobre enamorado!

Así estaban las cosas hasta que llegó tu telegrama hace unos minutos. Lo único que deseaba era librarme de la niña por un largo y feliz día, y alejarla un poco (en parte por ti) de su sobreprotector tutor. Pero tu telegrama me puso los pelos de punta. Decidí hacerte un favor si podía; así que subí corriendo, antes de contestarte, para hablar con los Tyndal. Salieron unos minutos después que nosotros, siguiendo mi consejo, y aún no habían bajado. Ellaline también seguía en su habitación, de mal humor, sin duda, y no se había despedido de Sir Lionel ni de ninguno de nosotros. Lo sé porque mi habitación en este hotel está cerca de la suya, y también de la suya; así que siempre que se oye un murmullo en la puerta, lo oigo. Esta mañana no se ha oído nada; y a E. le han llevado el desayuno a su habitación.

A los Tyndal les dije que había recibido noticias suyas y que, en confianza, les contaría que usted y la señorita Lethbridge estaban prácticamente comprometidos. Al menos, que tenían un acuerdo secreto que se convertiría en compromiso si Sir Lionel no fuera tan insensible. Él no quería a la chica, le expliqué, pero tampoco quería dársela a nadie más, salvo a un millonario. Usted, continué, había telegrafiado que volvería esta noche, y Ellaline estaba deseando quedarse a verlo. Sir Lionel no sabía que usted venía, confesé, y se enfadaría si lo supiera; pero si ellos —los Tyndal— pudieran malinterpretar los planes de la noche a la mañana y, en su confusión, dejar a la señorita Lethbridge atrás, sería un gran favor para todos los implicados, excepto para Sir Lionel.

Los Tyndal, que se creen superiores porque tienen más dinero que cerebro, están molestos con Sir L. porque les contestó bruscamente sobre Venecia; así que les complació bastante la idea de darle una lección y, al mismo tiempo, impulsar El joven sueño del amor. Cuando les aseguré que sería fácil decir que entendían que Ellaline había cambiado de opinión y que se iría con Sir Lionel, accedieron a marcharse sin ella media hora después del vuelo de Apolo. Ese es el plan, por ahora. Sir Lionel y la Sra. Norton no sabrán hasta esta noche en Bideford que E. no está con los Tyndal; y entonces, por supuesto, haré todo lo posible por sacar a George y a Sallie de su mala gracia. Mientras tanto, la encontrará en Tintagel y podrá traerla en tren. Eso será una delicia para usted; Y como Sir Lionel es chapado a la antigua en algunas de sus ideas, es posible que esté más dispuesto a aceptar un compromiso entre ustedes después del tipo de viaje que realizarán juntos. Así que creo que todos los intereses quedarán satisfechos.

Estoy escribiendo en el gran salón del hotel, y Sir Lionel camina de un lado a otro, mirando fijamente primero por una ventana, luego por otra, a la lluvia, que empieza a caer en gotas del tamaño de medias coronas. ¡Ojalá mis medias coronas, o incluso mis chelines, fueran tan abundantes! Pero tal vez lo sean, algún día dentro de poco, ¿quién sabe? Espero que a Ellaline no se le ocurra aparecer en el último minuto antes de que partamos y complicar las cosas. ¡No es que no esté dispuesto a deshacerme de ella si lo hace! ¡Pero no! Aquí está el joven Nick, muy manso y jabonoso. Tiene su gasolina. Emily Norton deja a regañadientes un volumen de Blackwood de veinte años que ha encontrado en la biblioteca del hotel. Nos vamos. Adiós, y buena suerte.

Gwen .

XXIII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Tintagel ,

13 de agosto

Querida Estrella Guía : Siento cómo me atraes a través de kilómetros de tierra y mar, y si pudiera viajar con un pase telepático, partiría ahora mismo, con o sin Ellaline. Hacia ella y Sir Lionel siento lo mismo que Mercucio sentía hacia los Montesco y los Capuleto: «¡Que la peste caiga sobre ambas familias!». A nadie parece importarle lo que me suceda. ¿Por qué debería importarme lo que les suceda a ellos?

Hoy todo es demasiado horrible y demasiado extraordinario. Anoche me levanté con el pie izquierdo y esta mañana volví a levantarme con el pie izquierdo. Resulta que era el único lado posible, ya que la cama está pegada a la pared en un hueco donde no se puede mover; y nadie podía esperar que saltara como un canguro por encima del pie, ¿verdad? Pero hay momentos en la vida en que todo está mal; y este es uno de esos momentos para mí, desde la cena de anoche, cuando Sir Lionel sonrió con alegría ante la perspectiva de mandarme a vivir con la familia Tyndal por un día. (Cuando eres amigo de la gente, sonríen; cuando sales con ellos, sonríen).

Bueno, esta mañana pensé que no me apresuraría a bajar. Sentí que, si la señora Senter me sonreía desde debajo de su elegante sombrero al arrancar, le haría daño, y si Emily sonreía con inocencia, le arrojaría a Murray a la cara. En cuanto a Sir Lionel, las palabras no alcanzan para expresar lo que creía capaz de hacerle. Podría haberle robado el coche, en el que parecía negarme un asiento, y haberme escapado con él al espacio para ser una pirata de coches. ¿De dónde habré heredado estas tendencias tan perversas? La verdad es que nunca supuse tenerlas; pero uno no se conoce a sí mismo hasta que la gente prácticamente lo acusa de ocupar demasiado espacio en sus viejos automóviles, aunque uno sabe perfectamente que mide menos de cuarenta y cinco centímetros de ancho en su parte más ancha con su vestido más grueso, y uno pensaba que les gustaba su compañía y que guardaban sus guantes. En ese estado de ánimo, no me habría dignado a despedir a Apolo aunque hubiera sido dios dos veces, con una invitación de Juno para mí a una fiesta en el Olimpo.

Sin embargo, apenas escuché su querido y familiar ronroneo mientras se alejaba de la puerta del hotel (mi balcón es de esquina, y apenas alcancé a oír su conocido "crrr"), lamenté profundamente no haber estado presente , con una expresión indiferente. De repente, sentí una punzada de inquietud por si mi parada en la habitación hubiera parecido (lo que realmente era) un ataque de mal humor; pero ya era hora de arrepentirme. Apolo se había ido, y la señora Senter seguramente estaba sentada junto a Sir Lionel como de costumbre, y probablemente comentando con ingenio mi comportamiento ridículo.

Anoche los Tyndal me dijeron que tenían previsto empezar a las diez, así que bajé cinco minutos antes, demasiado tarde para tener que esperar, demasiado pronto para que me llamaran. Esperaba encontrarlos en el vestíbulo, y como no estaban, salí a ver si el coche había llegado a la puerta, pensando que quizás estarían viendo cómo cargaban su equipaje. En cuanto al mío, Apollo lo había cogido como siempre, excepto un bonito bolso pequeño y muy práctico, que Sir Lionel encontró en una tienda y me compró (quiero decir, a Ellaline) en Torquay. Pero no había ni rastro de los Tyndal, ni siquiera el olor a coche, así que entré y le pregunté a la guapa casera, a quien conocí cerca de la Mesa Redonda del Rey Arturo, si había visto el coche de los Tyndal o a sus dueños.

—¿Por qué? —preguntó—. Se fueron hace unos diez minutos.

"¿Se fue... adónde?", pregunté con expresión inexpresiva.

"Creo que iban a Bideford", respondió ella.

—Eso no puede ser, porque yo iba a ir con ellos —dije.

—¿De verdad? —exclamó la casera, educada pero perpleja—. No lo sabía. Creía que se habían ido con su grupo. Me sorprendió encontrarlos aquí hace un momento. Me temo que debe haber habido algún malentendido, porque el señor y la señora Tyndal y su primo pequeño sí que se han ido, pues se despidieron de mí aquí en el vestíbulo y dijeron que esperaban volver algún día.

Me miró con lástima, y me sentí exactamente como Robinson Crusoe antes de saber que iba a haber un viernes; pero, como él, mantuve la compostura. Me alegra decir que incluso me reí. «Bueno, eso es muy gracioso», dije, como si ser encasillado por Sir Lionel y abandonado por los Tyndals fuera la experiencia más divertida del mundo, y simplemente la disfrutara. «Claro, alguien contará narices y me echará de menos dentro de un tiempo. Entonces tendrán que volver a buscarme, supongo».

—Si quisiera, podría ir a Bideford en tren —me informó la casera sin más—. Hay un tren esta tarde temprano, y...

—Oh, creo que será mejor que espere aquí —dije—. Si volvieran y descubrieran que me he ido, sería demasiado complicado.

Ella aceptó, pero no imaginaba lo complicado que sería viajar en tren a cualquier parte sin un centavo. Si tuviera dinero, iría contigo , y no a Bideford. Al menos, así me siento ahora; pero supongo que no lo haría, pues mis obligaciones con Ellaline no se han roto con la tensión de la situación, aunque en este preciso instante no parezcan importar. Solo en el fondo de mi corazón sé que sí importan.

Ahí está mi amada, mi queridísima madre, a quien elegiría si pudiera escoger entre todas las madres disponibles desde Eva hasta la actualidad. La situación no ha cambiado en lo más mínimo hasta el momento de escribir esto, salvo que ha durado más y se ha desgastado.

Me pagaron, incluyendo comida y alojamiento, hasta después del desayuno. Son las cinco y media de la tarde , llueve a cántaros, aúlla el viento, y no solo nadie ha vuelto a recogerme, sino que nadie me ha llamado ni me ha enviado un telegrama. He comido, o fingido comer, un almuerzo que no tengo dinero para pagar. Rechacé el té, pero me insistieron tanto que tuve que reconsiderarlo; y la tostada con mantequilla de la servidumbre se me atraganta en la garganta, a punto de soltar un sollozo ahogado. ¡Tu pobre y desamparada hijita! ¿Qué será de ella? ¿Tendrá que ir al depósito de objetos abandonados? ¿O la venderán como mercancía en quiebra? ¿O se convertirá en sirvienta o niña en el castillo del rey Arturo? Pero no te preocupes, cariño. No seré tan cruel como para enviar esta carta hasta que se resuelva todo, de alguna manera, aunque tenga que robar la caja del hotel.

No me queda más remedio que escribir, pues no puedo concentrarme para leer; así que seguiré registrando mis emociones, como hacen los criminales franceses cuando son condenados a muerte, o las mujeres enamoradas cuando han ingerido un veneno de acción lenta.

5.50.—La lluvia arrecia. El viento aúlla maldiciones. Me siento en el recibidor, pues no puedo decir que mi habitación sea mía. Llegan personas nuevas. Parecen excéntricas, pero probablemente sean condesas. Las miro con altivez e intento aparentar prosperidad. Espero que piensen que mi madre, la duquesa, está echando una siesta en nuestra magnífica suite de arriba, mientras yo escribo una carta a mi padrino, el príncipe, para agradecerle el regalo de cumpleaños: un collar de perlas que me llega hasta las rodillas.

6.15.—La casera me ha estado dando la razón. Dice que hay un tren nocturno a Bideford. He echado agua fría sobre el tren nocturno a Bideford y estuve a punto de derramar lágrimas sobre el horario que amablemente me trajo.

6.25.—La gente sube a vestirse para la cena. Son criaturas de Dios, pero no las amo.

6.40.—El jefe de camareros acaba de acercarse para preguntarme si me gustaría una mesa más pequeña para cenar. Ninguna mesa sería demasiado pequeña para mi apetito. Le dije...

7.10.—Cariño, Sir Lionel ha vuelto por mí, solo, empapado, y todo fue un error, y sí me quería, y está furioso con todo el mundo menos conmigo, para quien es absolutamente adorable. Y me temo que lo adoro. Y vamos a empezar enseguida, después de un sándwich y un café; no puedo esperar a la cena. Todo es demasiado agradable. Te lo explicaré en cuanto tenga tiempo de escribir.

Tu escena de transformación radiante,

XXIV

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

El Luttrell Arms, Dunster ,

18 de agosto

Pato del Universo : Han pasado cinco días desde que escribí, y parece que solo han pasado cinco minutos. Pero sí que envié un telegrama, con mi último chelín; e incluso eso le pertenecería legítimamente a Ellaline, si el obrero no fuera digno de su salario.

Verás, después de la carta que recibí de ella en Torquay, cuando me pedía dinero para ir a Escocia con sus nuevos amigos, los McNamara, reuní el valor necesario, aunque con mucha reticencia, para pedírselo, y conseguí sacarle más dinero a Sir Lionel. Si no fuera el hombre más generoso del mundo, ya me habría apodado en privado "Oliver Twist". ¡Quizás lo haya hecho! Pero no lo creo. En fin, espero poder seguir sin más peticiones hasta que llegue el próximo día de "paga"; o hasta que se me caigan todos los alfileres y horquillas.

Dado que en el telegrama me vi obligado a ser conciso y solo puse "Todo bien. Con cariño" ("mucho" tachado por considerarlo un lujo), ahora debo volver al momento de la inesperada, casi milagrosa, aparición de Sir Lionel en Tintagel.

Allí estaba yo en el pasillo, garabateando tristemente sobre mis síntomas. "¡Teuf, teuf, teuf!" se oyó afuera, entre los chillidos del viento. Entró Sir Lionel, empapado como un tritón, goteando a cada paso, chapoteando, chapoteando en sus botas, gotas que le caían de las pestañas; miró a su alrededor con furia, como si estuviera a punto de arrancarle la cabeza a alguien sin sal ni salsa; me vio; se iluminó con un brillo acuoso; se acercó a mí, algo tímido y rígido, pero evidentemente bajo la influencia de alguna emoción. No sabía si esperar una reprimenda o una bendición, así que esperé en silencio.

«Qué bruto debes pensar de mí», fue su primer comentario. Lo bebí como un viajero sediento perdido en el Sahara bebería de un trago un vaso de rocío.

—No sabía qué pensar —respondí con cautela—. Pero estás mojada, ¿verdad?

—¿Lo soy? —preguntó, ligeramente sorprendido—. No me había dado cuenta. Supongo que sí. Está lloviendo.

—Creo que sí —dije. Y entonces ambos reímos. ¡Es maravilloso reírse con Sir Lionel! Sin importar lo que me hubiera hecho, lo perdoné al instante.

—Da igual si estoy mojado o seco —continuó—. Sea como sea, no me hará daño. Lo único que me ha dolido ha sido pensar en que estés aquí, abandonada. ¡Por Júpiter! ¡He estado de un humor asesino!

—Menos mal que no estabas de vuelta en Bengala —dije con suavidad.

Me miró con una mirada penetrante. "¿Quién te ha estado contando historias sobre mí en Bengala?"

"A veces leo periódicos", expliqué.

"Las colegialas no tienen nada que ver con los periódicos. ¡Pero, Bengala, qué sorpresa! Quiero aclarar algo contigo. ¿Es cierto o no que querías ir hoy con los Tyndal en su moto?"

"Quería hacerlo, si tú querías que lo hiciera."

"Yo no. Odiaba la idea. Pero, claro, si tú..."

" No lo hice. Odiaba la idea. Pero pensé que tu motor era demasiado potente para un terreno tan montañoso."

(Querido, ansiaba decirle quién había dicho que él había dicho, etc., etc.; pero lo había prometido; y uno debe cumplir sus promesas incluso a los gatos.)

—¡Hija mía! —exclamó Sir Lionel—. Las niñas no deberían pensar demasiado por sí mismas. Es malo para su salud y para el temperamento de sus tutores. Si mi motor hubiera estado demasiado lleno para terreno montañoso, no habrías sido el Jonás arrojado al mar. Nick habría sido devorado por las ballenas. ¡Pero la idea era ridícula, ridícula!

Estaba tan feliz que ni siquiera quise defenderme. Ahora entendía la mayor parte del misterio. Supongo que es un halago para una chica que una mujer de mundo quiera deshacerse de ella. En fin, me consolé durante horas de sufrimiento con ese halago reconfortante.

Si hubiera querido, podría haber desentrañado todo el enredo para la mente aún perpleja de Sir Lionel; pero si lo hubiera hecho, habría estado respondiendo con la misma moneda; así que fingí estar "perdido en ello, mi señor"; y, en efecto, era cierto que no podía entender por qué los Tyndal me habían fallado.

Sir Lionel explicó que, justo antes de llegar a Bideford, el silenciador se soltó, lo que puso tan nervioso a la señora Norton que Apollo tuvo que detenerse bajo la lluvia torrencial para que el joven Nick arreglara el problema. Como para demostrar la veracidad del proverbio «cuanto más prisa, menos velocidad», en su prisa el pobre Buddha se quemó la mano. Mientras se la retorcía como un duende enloquecido, llegó el coche de los Tyndal, que había salido de Tintagel media hora después que Apollo. Para asombro de Sir Lionel, ¡yo no estaba! Preguntas por su parte; según él, respuestas idiotas por parte de los Tyndal. Él había pensado, por supuesto, que yo iba con ellos. Ellos habían pensado que yo había cambiado de opinión y me había ido antes con él. Todos confundidos, disculpándose, repitiendo las mismas excusas tontas una y otra vez, tres o cuatro veces. Nadie mostraba el más mínimo rastro de sentido común.

¡Por Júpiter! Con mucho gusto los habría ejecutado a todos, excepto al muchacho, que parecía conservar algo de cordura —gruñó Sir Lionel—. Quería subir corriendo a llamar a tu puerta para asegurarse de que te habías marchado; pero alguien —empezó a decir quién, cuando la señora Tyndal le pisó el pie— se lo prohibió.

Creo que puedo adivinar quién era esa persona, ¿tú no? Aunque no veo qué argumentos podría haber usado para convencer a los bondadosos Tyndals de que me abandonaran.

El resto de la historia es que, cuando Sir Lionel descubrió que me había quedado atrás, dijo que volvería inmediatamente a buscarme. A juzgar por un par de cosas que dejó escapar inadvertidamente, me imagino que quería que Emily lo acompañara, pero ella se negó rotundamente a hacer de chaperona con tiempo lluvioso y a perderse su té. Propuso enviarme un telegrama para que viajara en tren. Sir Lionel no quería ni oír hablar de que yo hiciera semejante viaje sola: ¡yo, una simple colegiala francesa que nunca había viajado sola en su vida! Entonces la señora Senter, una criatura amable, se ofreció a acompañarlo si tenía que regresar; pero Sir Lionel rechazó firmemente la desinteresada oferta, diciendo que no la haría pasar por tantas molestias innecesarias. Habría traído a Nick, pero el desafortunado hombre de piel morena sufría tanto dolor por su mano quemada, que lo único humano que se podía hacer era llevarlo al médico, que fue exactamente lo que hizo Sir Lionel. Ya había habitaciones reservadas en el Hotel Royal; Dejó allí a Emily, a la señora Senter y el equipaje; dejó al joven Nick recibiendo tratamiento en la mano; y sin siquiera cruzar el umbral del hotel, giró el brillante capó de Apollo hacia Tintagel y hacia mí. Llovía a cántaros. No dijo nada al respecto, pero yo lo sabía. La tormenta traía el crepúsculo como la tapa de una caja; el camino estaba lleno de barro; todo lo que podía retrasar el coche, sucedió; una vez, Sir Lionel tuvo que remendar un neumático él mismo, y casi deseó no haber hecho que el joven Nick devolviera la herramienta robada; debería haber llegado a Tintagel una hora antes; pero aquí estaba por fin. ¿Y quería un sándwich y luego partir, o prefería esperar a la cena?

Le lancé la idea del sándwich y sus ojos se iluminaron. Dijo que solo parecía mojado, porque todo era impermeable, y que estaba "como la lluvia", lo cual sonaba demasiado apropiado para ser cómodo.

Comimos como los israelitas de antaño en los días de la Pascua, figuradamente con nuestros bastones en las manos; al menos, yo llevaba una bolsa en la mía, y Sir Lionel un libro de ruta, porque se había perdido una vez por las prisas y no quería cometer más errores.

Para cuando estuvimos listos para partir, era como si Merlín hubiera tejido un encantamiento de invisibilidad, no solo sobre las ruinas del castillo, sino sobre todo el paisaje, que quedó oculto tras una avalancha blanca de lluvia. El viento aullaba, mezclándose con el estruendo del mar; y en conjunto, era un mundo tan mágico, como de Walpurgis, que me palpitaba de emoción.

El señor Lionel quería que subiera al coche, pero le supliqué que había estado tan sola y triste todo el día que necesitaba estar cerca de alguien. Esta súplica lo doblegó al instante; hasta que se me ocurrió ese argumento, su determinación había sido muy firme e inquebrantable.

Sabía que mi abrigo era impermeable porque lo había elegido él mismo en Londres, y me puse una capucha para la lluvia preciosa, que nunca antes había necesitado, porque esta era la única tormenta de verdad que habíamos tenido. Es una capucha carmesí, y supe que me quedaba bien, por la mirada de Sir Lionel.

Este fue mi primer viaje nocturno en el coche, y la primera vez desde que comencé la gira que me senté en el asiento delantero a su lado. A pesar de lo temprano que era, "amaneció", y Sir Lionel encendió las grandes lámparas. Al instante fue como si una cortina de oscuridad se desplegara a ambos lados, dejando solo la carretera clara y pálida, salpicando barro, y la lluvia delante como un velo plateado flotando sobre terciopelo negro. Me senté cerca de Sir Lionel. No puedo decirte lo bien que me sentí al sentir su cercanía y protección, y lo feliz que me sentí al saber que realmente no había querido alejarme de él. Habría renunciado a cualquier cosa, no, a todo lo demás en el mundo en ese momento, por el bien de ese conocimiento, excepto, por supuesto, a tu querido amor. No hablamos mucho, pero él es uno de esos hombres con los que no necesitas hablar. El silencio era como ese tipo de discurso infalible en el que no puedes decir algo incorrecto aunque lo intentes; Y si Sir Lionel hubiera dicho en medio del viento y la oscuridad: «Tengo que conducir el coche hacia el mar, y tú y yo moriremos juntos en cinco minutos», yo habría respondido: «Muy bien. Contigo no tengo miedo». Y habría sido cierto.

Las colinas parecían estupendas antes de que llegáramos a ellas; grandes y negras jorobas nocturnas; pero parecían arrodillarse como dóciles elefantes al acercarnos, para que Apolo se subiera a sus lomos. Pasamos junto a encantadoras casitas antiguas que, bajo la extraña luz blanca de nuestros Blériot, parecían planas, como decorados teatrales, contra ese amplio telón de fondo de terciopelo negro como la tinta. Era como conducir en un sueño, uno de esos sueños que nacen antes de que te duermas del todo, con los ojos aún abiertos. Atravesamos Boscastle a toda velocidad y seguimos hacia Bude, por una carretera desierta, con los árboles ondeando como banderas negras desgarradas, y la lluvia dejando entrever de vez en cuando altos acantilados al apartarse su velo. Nunca había sido tan feliz en mi vida, y cuando no pude evitar decírselo a Sir Lionel, ¿qué crees que respondió? «Eso mismo estaba pensando». Y luego añadió: «¡Bien hecho, chica! ¡Gran deportista! ¡Estoy orgulloso de ti!».

Por aquel entonces, el deslumbrante resplandor de nuestras lámparas disminuía de vez en cuando, a punto de apagarse. Finalmente, se apagaron del todo y quedamos ocultos en la noche, como si hubiéramos dejado de existir de repente. «Se nos acabó el carburo», explicó Sir Lionel. Para entonces estábamos cerca de Hartland Point (el promontorio de Hércules para los antiguos) y Sir Lionel dijo que lo mejor era avanzar lentamente hasta llegar a Clovelly. Allí podríamos dejar el coche en la cima de la colina, bajar al pueblo, despertar a alguien en un hotel, tomar un café caliente y esperar hasta el amanecer, cuando ya no harían falta las lámparas.

En la noche no distinguíamos nada, salvo un destello de camino entre orillas oscuras, hasta que, de repente, mirando hacia abajo, hacia el mar que gemía, divisamos unas luces como estrellas amarillas que parecían haber sido arrojadas por un precipicio y haberse enganchado en una ladera escarpada al rodar. «Eso es Clovelly», dijo Sir Lionel. Detuvo el coche en una especie de meseta natural y me bajó suavemente para que no cayera en abismos de lodo invisibles. Apolo estaría a salvo allí, dijo, aunque antiguamente la gente de Clovelly no solo eran contrabandistas desesperados, sino también saqueadores de naufragios, y atraían barcos hacia las rocas con luces de señuelo. Ahora eran muy diferentes, y tan honestos y bondadosos como cualquier pueblo del mundo.

Aún no amanecía, pero el viento había amainado un poco, y las largas y cristalinas gotas de lluvia parecían traer consigo un brillo etéreo y fugaz, reflejado en estrellas invisibles sobre las nubes. La temblorosa bruma plateada nos mostraba vagamente cómo descender por una empinada y estrecha calle de escalones, sobre la cual brotaban y se arremolinaban fuentes de agua. Se veían las luces de los barcos en un pequeño puerto, muy abajo, y el extraordinario pueblo de diminutas casas blancas parecía haberse derrumbado ladera abajo, como un collar de perlas roto que se le había caído del cuello a una diosa.

Sir Lionel me sujetó del brazo para que no tropezara, y bajamos los escalones lentamente. La lluvia que nos salpicaba la cara olía a sal marina, su aroma salobre se mezclaba con la fragancia de la madreselva y las fucsias. La combinación, destilada por la noche, era embriagadora; y si alguna vez vuelvo a olerla, incluso en el otro extremo del mundo, mis pensamientos volverán a Sir Lionel y al pueblo de hadas de Clovelly.

A mitad de la hendidura del acantilado, que es la única calle de Clovelly, nos detuvimos en una casa donde una tenue luz brillaba con lentitud. Era el New Inn, y cuando Sir Lionel llamó con fuerza, dudé de la acogida que nos esperaba a esas horas. Pero no tenía por qué preocuparme: ¡en Devon! Incluso si despiertas a la gente de sus dulces sueños para enfrentarlos a realidades desagradables, les pides café y dejas marcas de humedad en sus limpios suelos, son amables y simpáticos. Un hombre encantador nos dejó entrar y, en lugar de regañarnos, nos compadeció; mucho más de lo que yo, al menos, necesitaba. Encendió las luces y vimos una habitación pintoresca, cuyas sombras proyectaban inesperados destellos de latón pulido y azules y rosas de porcelana antigua.

Aunque el calendario marcaba el 13 de agosto, el frío nos hacía pensar que era noviembre, así que una invitación a una cocina limpia y cálida era más que bienvenida. El amable hombre avivó el fuego, que se estaba apagando, echó leña y brasas, y pronto puso a hervir agua en una tetera. Nos prometió alegremente que tomaríamos un buen café caliente antes de que nos diéramos cuenta. Pero cuando se nos escapó que no habíamos cenado nada más que un sándwich en Tintagel, y nada desde entonces, su cálido corazón de Devonshire se compadeció de nosotros; y al café caliente le añadió huevos y beicon.

Mientras esas deliciosas bebidas burbujeaban y chisporroteaban, nos permitieron sentarnos junto a la estufa y calentar nuestros pies; y si algo podía oler más celestial que la lluvia salada y la dulce madreselva del exterior, habrían sido los huevos con tocino en la cocina del New Inn.

Suplicamos que nos dejaran comer también en la cocina, e incluso eso nos lo permitieron, en una mesa cubierta con un mantel limpio que seguramente había estado guardado en un armario de lavanda. Para cuando el café, con la leche caliente y espumosa, y los huevos y el tocino chisporroteantes estuvieron listos, la luz del amanecer se reflejaba en los cristales de la ventana. La lluvia había cesado con los primeros atisbos del amanecer, y en Clovelly, al menos (Clovelly significa "valle cerrado", un nombre que no hace justicia a su encanto élfico), el viento se había calmado.

No sé cuánto sugirió Sir Lionel pagar por ese desayuno, pero debió ser una cantidad exorbitante, porque nuestro benefactor de Devonshire protestó diciendo que era demasiado. Aceptaría el precio habitual, y nada más. ¡Si solo lo habíamos levantado una hora antes de lo normal! Eso no era nada. Le vendría bien y no recibiría ningún pago extra.

Calurosos, cómodos y renovados, Sir Lionel y yo nos despedimos de nuestro anfitrión, con la intención de continuar nuestro viaje a Bideford; pero lo que veíamos afuera era demasiado hermoso como para darle la espalda de esa manera tan indiferente y superficial. Aún no amanecía, pero estaba a punto de hacerlo, y el mundo parecía esperarlo, silencioso y expectante.

El pueblo blanco resplandecía bajo la luz nacarada, como una cascada detenida en su caída por una hendidura en una colina. Si no has visto Clovelly, podrías pensar que es una comparación descabellada; pero en realidad no lo es. Si una joven catarata pudiera convertirse en un pueblo, ese sería Clovelly. El maravilloso lugarcito es absolutamente único; sin embargo, si hubiera que compararlo con algo más en la tierra, podría ser con un rincón del Mont Saint-Michel, o un pedacito del viejo Bellagio, bajando hacia el mar; y ciertamente es más italiano que inglés en atmósfera y colorido, solo que está perfectamente limpio, tan limpio como un juguete, o un pueblo holandés; ¡así que esa parte de la "atmósfera" no es del todo italiana! Incluso vi papeleras; y si eso no es como Broek en Waterland, ¿qué lo es? Abajo en el puerto, los barcos de pesca yacían como una bandada de pájaros en reposo; y mientras descendíamos los escalones empedrados de la calle, para ir a la orilla, los burros de la mañana comenzaron a subir, cargados con pesadas bolsas y alforjas, tal como tú y yo los vimos en Italia, y conducidos por esos muchachos y ancianos como los recuerdo de allí, de ojos oscuros, pintorescos, uno o dos con gorras rojas. Las puertas de las casitas bajas apiñadas a ambos lados se abrían aquí y allá, arriba y abajo del camino, dejando vislumbrar interiores bonitos y ordenados; trozos de muebles antiguos, el brillo de una tetera de cobre, una jarra de latón o un trozo de porcelana azul remendada. Un gato Devonshire chismoso salió y pidió caricias, maullando las noticias de la noche —¡qué criatura tan parlanchina!— y abajo en la playa, nos hicimos amigos del hombre más anciano del pueblo, nacido en 1816. Era un anciano apuesto, con ojos patéticos y apagados en un rostro bronceado y rojizo; Y el peculiar puertocito (todo es pequeño en Clovelly, excepto sus habitantes), con su muelle rústico y sus barcos de pesca de velas rojas, parecía diseñado exclusivamente como telón de fondo para él. Sin embargo, es mucho más antiguo que él: seiscientos años, en lugar de poco menos de cien, y fue construido por la famosa familia Carey. Nos detuvimos allí hablando con el anciano marinero, escuchando cómo los pescadores de Clovelly salen con redes negras de día cuando hace buen tiempo, y con redes blancas de noche, para "atraer a los peces". "Eso es cierto, señorita", dijo cuando me reí, pensando que era una broma. Me encanta la forma de decir "cierto" en Devonshire, y otras palabras que riman. Sus voces suaves son tan delicadas, tan amables, como el murmullo de su propio mar azul.

Mientras ascendíamos por el sendero escalonado hasta la cima de Clovelly, para regresar a Apollo, el sol emergió del mar, donde la línea azul del agua marcaba el borde del mundo, y derramó torrentes dorados sobre él, como una copa de bautismo inclinada. Nos giramos y nos quedamos quietos para contemplar el amanecer; y estoy seguro de que si hubiéramos venido a Clovelly para pasar varias semanas, jamás habría llegado a conocer el lugar como lo había intuido en esta aventura. Parece que uno aprende más sobre una flor inhalando su perfume después de la lluvia, ¿no crees?, que diseccionándola pétalo a pétalo. Me imagino que hay algo parecido en captar la esencia y la impresión de los lugares en su máximo esplendor, a través de revelaciones repentinas. Por supuesto, quiero volver a Clovelly, pero no con ninguna de las señoras Norton del mundo. No podría soportarlo después de haber estado solo allí con Sir Lionel. Mientras el corazón se estremece ante las exquisitas imágenes y los inefables pensamientos que de ellas nacen, uno sabe que la pobre Emily se pregunta si los sirvientes están cuidando bien de la casa; y ese mismo conocimiento puede provocar un profundo vacío en el alma.

Debían ser alrededor de las cinco cuando volvimos a ocupar nuestros lugares en el coche. Solo nos quedaban once millas hasta Bideford, y yo deseaba que fueran el doble de once, porque sin duda están entre las millas más hermosas de Inglaterra. ¡No es de extrañar que la gente crea en hadas en esta parte del mundo! Sería una ingratitud si no creyeran. A medida que el sol ascendía, los caminos de madera marrón se incrustaban con oro en patrones ondulados. Desde nuestras alturas, de vez en cuando vislumbrábamos Clovelly, al fondo de sus profundos barrancos. El Hobby Drive, que pertenece a Clovelly Court, es casi más exquisito que Buckland Chase, en el camino a Dartmoor; si hubieras estado allí conmigo, sabrías que no podría elogiarlo más. ¡Y cómo desearía que hubieras estado ! ¡Cómo desearía que pudieras ver estos bosques ingleses! Tienen un aire de delicada alegría, muy diferente de los bosques austriacos, alemanes o franceses; Y aunque sus olmos, robles y hayas suelen ser gigantes, parecen consagrados al espíritu de la juventud. Sus sombras nunca son negras, sino de un verde más oscuro o un gris translúcido; y parte de su encanto reside en una frivolidad ninfal que, creo, proviene de su dessous verde y con volantes . Otros bosques carecen de dessous . Sus tobillos están tristemente desnudos y sus medias son oscuras.

En los bosques de Hobby Drive, los helechos parecían plumas élficas; cada piedra, envuelta en musgo, era un trozo de plata recubierto de cardenillo; los acantilados distantes que se veían entre los árboles estaban tallados en jade gris verdoso, contra un mar de ópalo cambiante; y en las altas galerías de los hayas enrejadas, un concierto de pájaros resonaba.

¿No es Gallantry Bower un nombre precioso? A primera vista, parece inapropiado, pues es un acantilado escarpado con vistas al mar por un lado y a un vasto bosque por el otro; pero puedo hacer que parezca apropiado imaginando a un marinero intrépido haciendo el amor con su amada allí, hablándole del mar, su único rival en su amor. Sin duda, es una deformación de algún antiguo nombre córnico, y me niego a aceptarlo como un Salto de los Amantes, aunque tal leyenda haya surgido a su alrededor. Estoy harto de los Saltos de los Amantes.

Toda la costa, mientras la rodeábamos, se extendía como una vasta hoz dorada bajo la luz del amanecer; y todo era tan hermoso que mi corazón se abrió de par en par. Ningún brazo habría sido lo suficientemente fuerte como para cerrarlo, ni siquiera el de la señora Senter. En lugar de sentirme enfadado con ella, al acercarnos a Bideford, le agradecí la aventura que (indirectamente) me había brindado.

Los sirvientes del Hotel Real se estaban despertando, pero, como buenos habitantes de Devon, en lugar de estar de mal humor, se mostraron encantadoramente amables y sonrientes. Me acompañaron a una habitación agradable y me prepararon un baño caliente que (con casi una botella entera de agua de colonia vaciada generosamente) me hizo sentir como si hubiera dormido ocho horas reparadoras. Ya me parecía que la experiencia de la noche anterior había sido un sueño, un sueño vivido mientras dormía. Pero me alegraba, me alegraba de que fuera real y no un sueño; algo que había vivido junto a Sir Lionel; un recuerdo nítido que permanecería como una isla feliz en el mar de la vida, sin importar el tiempo que haga en el futuro.

Me vestí despacio, sin ganas de echar ni una cabezadita; y sobre las ocho, Emily llamó a mi puerta. Había estado preocupada, dijo, y no había podido dormir, temiendo accidentes, despertándose de vez en cuando para oír el ruido de un coche. ¡Pobrecita, no sabría distinguir la noble voz de Apolo del chirrido de una moto! Pero fue amable y atenta, aunque creo que un poco sorprendida al encontrarme tan efervescente. Me habría aprobado aunque hubiera estado hecha un desastre; pero aun así, consideró importante explicarme por qué no había acompañado a su hermano. Me aseguró que lo habría hecho, pero que la neuralgia le había dado muchos problemas el día anterior, debido al mal tiempo y al viento del este. Temía ser más una molestia que una ayuda para Sir Lionel, y como él era mi tutor, ya estaba suficientemente vigilada por él; cualquier experto en etiqueta confirmaría su opinión, añadió con preocupación. Sin embargo, cuando le conté sobre nuestra parada en Clovelly, negó con la cabeza e insinuó que tal vez sería mejor no mencionarlo en público. Supongo que con "en público" se refería a delante de los Tyndal y la señora Senter.

A las nueve tuve el placer de reencontrarme con la bella Gwendolen en una de las habitaciones más extraordinarias que uno pueda imaginar. Sir Lionel la había reservado con antelación para que fuera nuestro salón privado, pero es tan célebre como interesante. Imagínense, Charles Kingsley escribió allí "¡Rumbo al Oeste!", y es una habitación tan pintoresca y hermosa que debió inspirarlo. Verán, el hotel solía ser la casa de un príncipe mercader que fue un gran importador de tabaco en tiempos de la reina Isabel; así que no es de extrañar que tenga muchas habitaciones elegantes; pero aquella donde Kingsley escribió es la mejor. Es una pena que los paneles de roble se hayan estropeado con pintura y barniz; pero solo un terremoto podría dañar el techo, que es su elemento más famoso. El príncipe mercader contrató a dos italianos para que vinieran a Inglaterra y fabricaran a mano las maravillosas molduras. Eso fue mucho antes de la época del cemento, así que las fantásticas formas tuvieron que sujetarse entre sí y al techo con alambre de cobre. Cuando los hábiles artesanos terminaron sus frutas, flores y hojas, y todas las extrañas fantasías que simbolizaban la evolución del hombre, el astuto príncipe mercader rápidamente envió a los italianos de regreso a su tierra natal, ¡para evitar que otros príncipes mercaderes los emplearan para replicar el maravilloso techo en sus casas! Con este acto tan considerado, se aseguró el único ejemplar de su tipo; y hasta el día de hoy nadie ha podido copiarlo, aunque se ha intentado en repetidas ocasiones. Lo maravilloso reside en el sorprendente alto relieve de las molduras y en la singularidad de las ideas evolucionistas, siglos antes de Darwin.

Fue bastante decepcionante descubrir que el hermoso techo no tenía nada que ver con el deseo de Charles Kingsley de usar la habitación como estudio. Esto ocurrió en la época del abuelo del actual propietario, quien poseía una gran cantidad de libros antiguos y raros, documentos del pasado de Bideford, y el Sr. Kingsley quería consultarlos. Pero su dueño los valoraba demasiado como para prestarlos, incluso a un hombre como Charles Kingsley. "Debes venir a escribir en la habitación", le dijo. Así que Kingsley vino y escribió allí, y le gustó tanto la habitación y los libros que le habló maravillas de ambos a Froude, quien poco después llegó y también usó la extraordinaria habitación como estudio .

Los libros siguen allí, cuidadosamente guardados; y un retrato del buen alcalde de Westward Ho! (la novela, no el pueblo que le da nombre), hallado en el sótano con el nombre de Vandyck apenas garabateado, cuelga frente a la chimenea. Sin embargo, el mayor tesoro de la habitación, después del techo, es una carta de Kingsley, enmarcada, protegida con cristal y que reposa sobre una mesa.

La señora Senter casi palideció al verme, tan saludable y alegre, y al darse cuenta de la buena relación que mantenía con Sir Lionel. Estoy segura, querida, de que quiere casarse con él, y no creo que sea capaz de apreciar a un hombre así, así que debe ser por su dinero. Un tipo más bien aficionado a los deportes, a la caza, ¿sabes qué?, le gustaría más, si todo lo demás fuera adecuado, porque podría manipularlo a su antojo; y eso ni ella ni nadie puede hacer jamás con Sir Lionel, aunque sea patéticamente caballeroso con las mujeres, y aún más patéticamente crédulo.

Recuerdo perfectamente cuando me leías en voz alta "¡Adelante, a por todas!" cuando tenía unos diez años y estaba enfermo. Lo asocio con la alegría de recuperarme. Me hizo sentir orgulloso de mis antepasados de Devonshire, incluso entonces, y me enorgullece aún más ahora, pues he estado leyendo el libro por segunda vez, en Kingsley-land. Es casi como la Biblia en Bideford. Me daría lástima quien se atreviera a encontrarle un fallo a la historia delante de un hombre, una mujer o un niño de Bideford. ¡Incluso un perro de Bideford entendería el insulto y gruñiría!

Es un halago estupendo y bastante original nombrar un pueblo en honor a un libro; pero la novela "¡Adelante, a la carga!" merece un nombre aún mejor. Por supuesto, el hecho de que Rudyard Kipling estudiara en "¡Adelante, a la carga!" hace que el lugar sea más interesante de lo que podría haber sido por sí solo, a pesar de su glorioso vecino, el mar. Pero Bideford es un lugar encantador. Mi padre solía decir que ningún hombre en el mundo podía superar en valentía a los hombres de Devon; y que los hombres de Bideford estaban entre los más valientes de todos, como tú y yo sabríamos por "¡Adelante, a la carga!" incluso si nunca hubiéramos leído historia. Parece un pueblo de antaño, casi intacto, incluso ahora, con su famoso puente de veinticuatro arcos, sus calles empinadas, su muelle y sus pintorescas casas rosas y verdes junto al río. En la taberna Old Ship se fundó la Hermandad de la Rosa (¿lo recuerdas?), y Sir Richard Grenville —¡mi querido Sir Richard!— tenía su casa donde ahora se encuentra el Castle Inn. Di un largo paseo con Sir Lionel y (lamento decirlo) la Sra. Senter por el muelle, a orillas del río; y allí hay algunos cañones que, según dicen, se perdieron en la Armada Española.

Mientras caminábamos, ¡quién se unió a nosotros sino Dick Burden, de regreso de Escocia! Parece que llegó a Tintagel anoche, poco después de que Sir Lionel y yo partiéramos en coche. Esperaba llegar antes, pero tomó trenes de larga distancia que parecían prometedores en los horarios y perdió la conexión. No puedo agradecerle lo suficiente que no llegara antes de que empezáramos, sino después, porque, claro, Sir Lionel habría tenido que pedirle que viniera con nosotros, y eso lo habría arruinado todo. ¡No habría habido una hermosa "isla de recuerdos" en mi mar! ¿Sabes? ¡Casi me había olvidado de Dick durante dos o tres días! Parecía que se había esfumado de mi vida, como si nunca hubiera estado presente, y fue todo un shock encontrarme con él en el muelle de Bideford. Parecía que no estaba en la foto en absoluto, mientras que Sir Lionel siempre está presente, sea lo que sea o cuando sea.

Nosotros (Sir Lionel y yo) preguntamos cortésmente por la salud de su madre, y él respondió, aparentemente sin pensarlo: "¿Madre? —oh, está bien". Entonces, evidentemente, recordó que lo habían mandado llamar porque ella estaba enferma, y tuvo la gentileza de mostrarse avergonzado de su insensibilidad. Explicó que cuando llegó, la encontró ya mejor, aunque nerviosa, y que estaba "prácticamente curada". Pero vi que él y su tía intercambiaron una mirada. Me pregunto si significaba que la madre tiene algún tipo de enfermedad extraña, ¿contagiosa, tal vez? Espero que no sea nada que yo no haya tenido. Sería tan incómodo contraerla ahora; aunque ver a Dick con paperas, por ejemplo, me compensaría con creces.

La habitación de la señora Senter en Bideford estaba junto a la mía, separadas por una puerta (cerrada con llave); y esa noche, durante media hora después de acostarme, oí un murmullo de voces, la suya y la de Dick. Parecían estar hablando muy en serio sobre algo. Por suerte, no oí ni una palabra; de lo contrario, habría tenido que taparme los oídos; pero no pude evitar intuir que se trataba de una acalorada discusión, con la tía Gwen protestando y el sobrino Dick insistiendo; y, tras la tensión y la tormenta, llegaron a un acuerdo final que, al parecer, satisfizo a ambos.

¡Qué espléndida carretera era la que salía de Bideford! Vistas del mar y del río, la lejana costa teñida de índigo y una luz dorada y ardiente, como jerez derramado, sobre el verde intenso de la hierba teñida de sal. Las velas de los barcos pesqueros de Instow se alzaban sobre aguas oscuras y turbulentas, blancas como pétalos de lirio; y de densas nubes púrpuras brotaban torrentes de luz llameante, como si sacos cargados de polvo de oro hubieran estallado por su propio peso. Largas llanuras arenosas brillaban rojas como el coral con alguna planta marina rastrera; y el envés de las hojas azotadas por el viento en arbustos y setos era de un plateado opaco, bajo las sombras de nubes veloces que surcaban a toda velocidad los prados dorados. Era un efecto extraordinario, pero profundamente inglés; ¡y qué triste que las vacas y ovejas que pastaban a nuestro paso ni siquiera levantaran la vista ni les importara!

Pero la gente —los encantadores campesinos de Devon— se preocupaba. Levantaban la vista y sonreían al cielo, como si les inspirara buenos pensamientos; y todos, a pie o en carro, eran tan amables con nosotros, dedicándonos miradas tan bondadosas con sus hermosos ojos, que teníamos la sensación de saborear la miel. Nos mantenía ocupados, devolviendo las reverencias a la gente guapa y cortés, y, en definitiva, era como un viaje real. ¡El pobre Apolo no está acostumbrado a semejante trato, fuera de Devonshire y Cornualles, se lo aseguro! Siempre se esfuerza por ser considerado, pero a menudo lo malinterpretan, ¡siendo solo un automóvil al que nadie quiere! Fue una alegría ver a los alegres niños de Devonshire lanzándose al polvo que llevábamos, como si fuera un perfume, y jugando a que ellos también eran automóviles. ¡Qué agradable cambio después de algunos condados donde nos habíamos comportado de forma impecable sin ningún aprecio, sentir que por una vez le dábamos alegría a alguien, al entrar y salir de sus pequeñas y oscuras vidas!

El viento estaba cargado del aroma de la madreselva y del dulce heno amarillo, que salía volando de los carros apilados y se enroscaba como una telaraña dorada en los setos floridos y en las malvarrosas carmesí que se alzaban como llamas altas y rectas contra las paredes encaladas.

Incluso las manadas de ovejas que encontramos fueron más educadas que las que no eran de Devonshire, pues en lugar de bloquearnos el paso obstinadamente, manteniéndose justo delante para que no pudiéramos pasar por ninguno de los lados, entraron con consideración en las posadas de los pueblos y los jardines de las casas de campo. Pero, claro, no se puede esperar que las ovejas rosas se comporten como las ovejas comunes. Estas criaturas de Devonshire parecen un montón de esteras de lana rosa que se vuelan con el viento. Probablemente estén "lideradas por duendes", porque Devonshire está plagado de duendes. Si eres un ser humano y por casualidad te pones las medias del revés, obtienen poder sobre ti al instante. Pero no sé cuál es el truco, si eres una oveja.

Corrimos por encima de un gran barranco en Barnstaple, y el paisaje era tan hermoso, que agradecí mentalmente a los glaciares que, en la era glacial, habían esculpido con tanta elegancia toda esta ladera en gráciles curvas y majestuosos acantilados. Después de dejar atrás el mar, nos vimos rodeados, engullidos por hermosas y suaves colinas, que nos ocultaban el mundo, y a nosotros del mundo. Durante kilómetros y kilómetros, un camino serpenteante descendía suavemente por las laderas de estas colinas, hasta que, finalmente, después de una carrera tremendamente emocionante, nos encontramos en un tranquilo valle verde. El Hobby Drive no era más hermoso, ni la mitad de emocionante; pero para entonces ya nos acercábamos a la Suiza de Inglaterra. Mientras acelerábamos, grandes colinas se extendían tras nosotros y se alzaban sobre nuestras cabezas como las crestas de enormes olas verdes a punto de romper. Incluso el cielo se adaptaba al paisaje, formando nubes más grandes y arremolinadas que en otros lugares; Y para mi sorpresa, vi vara de oro americana, como la que solía recoger de niño, creciendo, como en casa, entre margaritas amarillas.

Había una colina tremenda que serpenteaba cuesta abajo con curvas peligrosas hacia Lynton, y en medio nos encontramos con un coche al que se le habían arrancado todas las ruedas. Sir Lionel preguntó si podíamos hacer algo, pero el chófer estaba tan harto de la vida que, aunque espetó "No, gracias", sus ojos decían "¡Maldita sea!".

En Lynton nos alojamos en un hotel que parecía una casita de campo exagerada y glorificada, con techo de paja y una veranda que lo rodeaba por completo. Está situado en un gran jardín perfumado, y desde las ventanas y esa pintoresca veranda empedrada se puede contemplar el mar y la costa galesa, desde donde, al atardecer, dos brillantes rayos de luz te observan al otro lado del agua azul.

Sir Lionel solo pensaba quedarse una noche en el Cottage Hotel, pero Lynton era precioso, con una belleza de sirena que no nos dejaba ir. Ni siquiera su resolución pudo resistir su hechizo. Así que nos quedamos dos días enteros, bajando (como yo lo llamaba) a Lynmouth, para ver la antigua casa de Shelley y muchas otras cosas. ¡Pero qué camino desde Lynton! Si una mosca joven, cuando su madre la lleva a dar su primer paseo por un muro, siente lo mismo que yo, arrastrándome hacia Lynmouth con los dos frenos puestos, me da lástima. No estaba exactamente asustada, porque nunca podía estarlo del todo con Sir Lionel al volante, pero sí estaba sobrecogida. Menos mal que Emily no vino con nosotros. Creo que su pobre corazoncito, tan frágil, habría estallado del susto, y todo el serrín se habría esparcido. Me reí histéricamente cuando vi un taller mecánico al final del camino. Debería ser un hospital de carretera, pues pocos coches pueden bajar ilesos, me parece. Después, cuando ya estábamos de vuelta en tierra firme, Sir Lionel dijo que, si hubiera sabido cómo era en realidad, no nos habría llevado a la Sra. Senter y a mí en el coche, sino que nos habría hecho subir en el ascensor de Sir George Newnes. No es que no confiara en Apollo, pero confesó que no se sentía cómodo por nosotras. Debo decir, sin embargo, que la Sra. Senter se portó bien y no emitió ni un solo quejido, aunque su tez, cuando llegamos a Lynmouth, parecía la de alguien que hubiera estado en un barco zarandeado durante semanas.

En Lynton, lo mejor es caminar por el borde del acantilado hasta el Valle de las Rocas (una especie de museo natural de estatuas y bustos de titanes), situado entre Castle Rock y Devil's Cheesewring. Es un paseo sorprendentemente magnífico, pero una vez dentro del Valle de las Rocas, no es tan maravilloso como visto desde la distancia; la arena en sí se asemeja más al patio trasero de los dioses, donde arrojaban sus copas de hidromiel rotas. Tuve la extraña sensación de haber estado allí antes, algo que no pude comprender durante un instante, hasta que una escena de "Lorna Doone" me vino a la mente. Y una joven camarera del hotel cree firmemente que muchas de las fantásticas formas de roca fueron en su día personas que (según una antigua leyenda) fueron convertidas en piedra por comportarse de forma irreligiosa los domingos.

Ayer por la mañana nos despedimos de Lynton, y Sir Lionel, Dick, la Sra. Senter y yo caminamos hasta Watersmeet. Emily iba por la carretera de arriba en el coche con el pequeño Nick, que ya podía conducir. No sé si papá te habló alguna vez de Watersmeet; pero me sorprende que no lo hiciera, porque no solo es uno de los parajes más bellos de Devon, sino que, no muy lejos, camino a Exmoor, está Brendon, el lugar que da nombre a nuestro pueblo.

Puedes adivinar, sin que yo te lo cuente, por qué Watersmeet se llama así: y es el encuentro más musical que puedas imaginar; rocas a un lado, una colina boscosa al otro, y abajo, el río cantor. Caminamos por un sendero bajo y exquisito desde Watersmeet, y por todas partes vi el nombre de Brendon: el pueblo de Brendon; la herrería de Brendon, y otros Brendons. Estaba tan emocionado que olvidé el episodio de Lethbridge, y estuve a punto de exclamarle a Sir Lionel: "¡Qué interesante venir a la casa ancestral de mi padre!". Me pregunto qué habría pasado si lo hubiera hecho. Habría tenido que intentar salir del apuro como fuera, con los ojos de Dick fijos en mí, brillando de picardía, y la señora Senter crítica.

Olvidé contarte que los Tyndal nos dejaron en Bideford, sin ninguna razón para aferrarse, aunque hubieran querido, porque ya habían estado en Exmoor; pero desde aquella noche en que la señora Tyndal intentó sonsacarme información sobre Venecia, la querida Gwendolen ha estado inquieta y desconfiada. Claro que no puede sospechar la verdad, a menos que Dick se la haya contado, cosa que estoy seguro de que no ha hecho (por su propio bien), pero sospecha algo. Tiene la suficiente inteligencia como para llegar a alguna conclusión horrible, como que yo haya estado secretamente en Venecia con gente indeseable. ¡Quizás piense que estoy casado en secreto! Seguro que estaría encantada si fuera cierto, porque entonces Dick y Sir Lionel estarían a salvo.

Mientras caminábamos, Dick intentaba alejarme lo suficiente de los demás para darme una noticia, que susurró apresuradamente que era importante. Pero incluso si hubiera querido darle una oportunidad, que no era el caso, el destino se la habría negado.

En Rockford Inn volvimos a coger el coche y encontramos a Emily agotada tras lo que ella consideraba unas cuestas espantosas; pero estoy seguro de que no eran nada comparadas con la de Lynton-Lynmouth, ya que esta vez el mismísimo Apolo había bajado en el gran telesilla.

Nos acercábamos a la tierra de los Doone, y yo estaba ansiosa por verla, por "Lorna Doone" y por lo que me había contado Sir Lionel mientras caminábamos juntos unos minutos después de Watersmeet. Había supuesto que, si la historia de los Doone tenía algún fundamento, era tan frágil como la "fibra de un sueño"; pero él me habló de un folleto que había leído, "Una breve historia de los Doone originales", de una tal Ida o Audrie Browne, hacía apenas ocho o nueve años. Ella decía que era extraordinario lo bien que la autora de "Lorna" conocía todas las tradiciones de su familia —pues ella misma era una Doone—; y que realmente existió un Sir Ensor, un hijo rebelde e indomable de un conde de Moray, que viajó con su esposa a Exmoor y se instaló allí, furioso porque el rey no le concedía ninguna reparación contra su hermano mayor.

"¿Cómo se escribe su nombre, Audrie?", pregunté, intentando parecer más buena e inocente de lo que Eve jamás podría haber sido, incluso en tiempos anteriores a la aparición de las serpientes.

—Audrie —respondió, y yo confiaba en que Dick estuviera demasiado lejos para oír lo que decíamos—. Ese era el nombre favorito de las niñas en la familia Doone —prosiguió Sir Lionel—. La señorita Browne cree que Sir Ensor y su esposa debieron de cruzar las montañas Quantock para venir aquí, y que les gustó el nombre de la santa patrona de West Quantoxhead, Audrie, que también se escribe así.

"Es un nombre bastante bonito", me aventuré a decir, sintiéndome sonrojada.

«Una de las más bonitas del mundo», dijo Sir Lionel. Me sentí complacido, aunque debería haberme sentido abrumado por el peso de la culpa prestada.

Había un camino de carretera en mal estado desde Oare hasta la entrada del páramo, pero a Apollo no le importó, aunque creo que le alegró parar frente a la granja Malmsmead, donde almorzamos. Supongo que no se puede esperar que criaturas tan modernas como los coches y los chóferes, especialmente los bengalíes, aprecien las casas de campo de setecientos años. Sin embargo, me encantó el lugar, y a Sir Lionel también. Nada sabía mejor que el jamón rosado, el pan casero crujiente, la nata espesa y la miel silvestre que nos dieron los granjeros. Y la miel olía a páramo, que tiene una fragancia tan singular e inquietante como la de Dartmoor, aunque diferente.

Después del almuerzo, quise ver el valle de Doone y las ruinas de las casas de Doone (que, por cierto, mi tocaya, la señorita Browne, dice que no eran las casas de Doone, sino solo las cabañas donde la banda de bandidos guardaba el ganado robado), así que Sir Lionel me dijo que debía tener un poni. No estaba cansada, aunque él pensaba que debería estarlo, después de nuestra caminata; pero la idea de montar un poni de Exmoor, algo tosco, me pareció muy divertida, y no me opuse. Sir Lionel le preguntó a la señora Senter (que se había estado burlando de la historia de Doone durante el almuerzo) con bastante frialdad si le gustaría ir también; y para su evidente sorpresa, aunque para la mía no, ella dijo que sí al instante.

En la granja tienen varios ponis, y Sir Lionel alquiló dos; él y Dick tenían intención de dar un paseo, mientras que Emily pretendía detenerse en el salón de la granja, asintiendo con la cabeza al leer el libro de visitas, sin duda lleno de nombres interesantes.

Apenas habíamos ensillado a nuestras queridas y ásperas bestias, y nos habíamos subido a sus lomos, cuando se oyó un gran alboroto en el corral. ¡La cacería de ciervos estaba pasando!

Jamás habías visto semejante emoción. Nadie habría pensado que lo mismo había sucedido muchas veces al año, durante generaciones. El granjero, grande y bonachón, corría de un lado a otro, agitando los brazos y animándonos a "¡Vamos!". El cartero pasó a toda velocidad en su bicicleta, olvidándose de las cartas, pensando solo en el ciervo; las chicas guapas de la vecina granja Badgeworthy y de la granja Lorna Doone subieron corriendo una colina, riendo y gritando. "¡Los encontraron! ¡Los encontraron!", gritaban los peones. Todos gritaban. Todos corrían, o al menos bailaban de arriba abajo; y más salvaje que todo era la alegría de nuestros ponis de Exmoor, los de la señora Senter y los míos.

¡No pensaban dejar pasar la cacería sin ellos, esas pequeñas y tenaces bestias de caza! No teníamos ni idea de lo que pretendían, o quizás —¡solo quizás!— podríamos haberlos detenido; pero antes de que la señora Senter y yo nos diéramos cuenta de lo que nos estaba pasando, salimos disparadas a lomos de poni tras la cacería.

Me reí tanto que casi no podía mantenerme sentada, pero lo logré, aunque no con mucha gracia, y en unos cinco minutos las largas piernas de Sir Lionel le permitieron atrapar a mi pequeño monstruo, al que agarró por las riendas y detuvo, antes de que nos metiéramos con los perros de caza. Dick tardó más en rescatar a su tía, porque sus piernas son más cortas que las de Sir Lionel; y su poni no tenía el carácter agradable del mío. Después, Dick juró que le escupió.

Tras leer «Lorna», el valle de Doone me pareció demasiado apacible, con sus laderas cubiertas de hierba, para satisfacer mi mente avivada por la aventura; y las ruinas de las casas de Doone también me habrían decepcionado, de no ser por el relato de la señorita Audrie Browne sobre las lejanas viviendas en el valle de Weir Water. Pero me gustó saber que todas las colinas tienen nombre propio y que uno puede estar seguro de que no va a caer en un pantano traicionero si ve una ramita de brezo púrpura, una planta buena y honesta que odia todo lo secreto. Nuestros ponis, sin embargo, no necesitaban la señal del brezo; se alejaban de los pantanos como por instinto, conocían el páramo a la perfección. Si hubiéramos caído en una trampa, nuestra única esperanza habría sido tumbarnos completamente planos y arrastrarnos por la superficie con el mismo movimiento que se hace al nadar.

Ya era tarde cuando habíamos visto todo lo que los ponis querían que viéramos del valle de Doone, y entonces nuestro camino nos llevó de vuelta a Lynmouth, pasando por la espantosa colina de Countisbury; luego a Parracombe, Blackmore Gate, Challacombe, la romántica y pequeña Simonsbath (consagrada a la memoria de Sigmund, el matador de dragones, y dos forajidos, entre ellos Tom Faggus, del "caballo de fresa"), y la bonita e histórica Exford, y así llegamos a Dunster. Era un camino precioso a la vista, pero no siempre para los neumáticos, y parecía que la mitad de las colinas de Inglaterra se habían alineado en procesión. Pero Apolo les sonrió a todas con su sombrero y pareció más bien complacido de mostrar de lo que era capaz.

Cuando llegamos a Dunster, ya casi era de noche; justo esa hora preciosa en la que el aire parece haberse vuelto azul, un azul profundo y claro; y de todos los lugares pintorescos que habíamos visto, supe a primera vista que Dunster resultaría ser el mejor. Algunos pueblos, como algunas personas, se presentan de una manera amigable y encantadora, sin ninguna reserva fría, como si estuvieran seguros de que merecías ver su mejor lado. Así es Dunster, al menos cuando llegas en coche y lo primero que ves es el antiguo Mercado de Hilos, de madera, octogonal, perfecto. Luego, antes de que te hayas recuperado del efecto de eso, y de la general pureza del lugar, llegas al pórtico de piedra de la posada Luttrell Arms; viejo y sombrío, con aberturas para ballestas con las que supongo que los abades de Cleve debieron de defenderse, porque la casa les perteneció en su día.

Si solo pudieras ver Dunster, valdría la pena cruzar el mar hasta Inglaterra. Pero supongo que ya he dicho eso de otros lugares, ¿no? Bueno, no puedo evitarlo. Dunster es absolutamente perfecto: ni una sola nota discordante en la encantadora música de su antigüedad.

Nuestro salón era el refectorio del abad, espléndido con vigas de roble negro y un techo señorial. Sus ventanas con cristales en forma de diamante dan a un maravilloso patio, donde uno espera ver monjes paseando, o quizás caballeros; y en la colina sobre el jardín, se encuentran las fortificaciones de tierra levantadas por el ejército de Oliver Cromwell durante el asedio del castillo de Dunster, el "Alnwick del Oeste". Mañana, como un favor especial, tendremos la oportunidad de ver el interior del castillo, que se alza majestuosamente contra el cielo. No está abierto al público; pero Sir Lionel conoce a algunos parientes de los propietarios, así que nos harán la visita guiada.

"Mañana", digo. Pero si no me detengo de inmediato y me acuesto, será "hoy".

Siempre tu

Audrie .

XXV

DE SIR LIONEL PENDRAGON AL
CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Swan, Wells ,

20 de agosto

Mi querido Pat : ¡Qué buen tipo eres! Tu carta, que acabo de recibir, ha sido para mí como un trago de la "copa que anima pero no...". No, pensándolo bien, no puedo seguir con la cita "pero no embriaga". Creo que la copa me ha embriagado un poco. En fin, me ha vuelto algo engreído. Me digo a mí mismo: "Bueno, si esta es su opinión sobre mí, ¿por qué no creer que hay algo de cierto en ella y hacer como otros hombres han hecho antes que yo? Debería saber juzgar a los hombres y conocer lo suficiente a las mujeres como para tener una idea de qué tipo de persona podría ser amada por alguno de ellos". Ese es el estado de ánimo al que me has llevado, con un poco de tinta, un poco de papel y muchas buenas intenciones. Haría falta una botella magnum de champán para entusiasmar a algunos hombres como me han entusiasmado a mí tus elogios y tus consejos.

La última vez que te escribí, estaba deprimido. El mundo era aburrido, y todos los tigres que había cazado estaban disecados o rellenos de ceniza. Suena repugnante, ¿verdad? Pero de repente, salió el sol, y la tristeza y los tigres desaparecieron juntos. Supongo que siempre he sido un ser de estados de ánimo, sin darme cuenta; porque bastó unas pocas palabras de una chica para transformar el gris Purgatorio en el azul Paraíso. Dijo que no amaba a Dick, y que preferiría casarse con mi chófer, o algo por el estilo. Lo explicó todo, o, si no lo explicó, me miró, y yo creí que lo había hecho. Ahora no recuerdo si lo explicó o no, de forma racional y satisfactoria, pero da igual. No hay nadie como ella, y he llegado a un punto de estupidez respecto a ella que me daría vergüenza describir. Ahora comprendo que el sentimiento que un jovencito, apenas salido de la niñez, dignificó con el nombre de amor, no es más que una especie de fundamento que, al caer en una pintoresca ruina, constituye una sólida base de experiencia sobre la cual construir un segundo amor, el verdadero. No sé si lo he expresado bien o mal, pero refleja mi estado de ánimo.

¡Ojalá este segundo amor verdadero mío no fuera la hija del primero y falso!

Incluso ahora, cuando reconozco con franqueza que ella puede iluminar mi vida, hay momentos oscuros en los que desconfío de ella, desconfío de la impresión que tengo de ella, y me odio por ambas cosas. Solía creer tan firmemente en la herencia que no puedo abandonar mis viejas teorías de un momento a otro, ni siquiera por ella. ¿Cómo es posible que la hija de Ellaline de Nesville y Fred Lethbridge sea como parece esta chica? Eso es lo que me pregunto; pero, una vez más, tu carta me ayuda. Me recuerdas que "nuestros padres no son nuestros únicos antepasados".

Pero basta ya de tanta fanfarronería y dudas. No hay nada definitivo que decirles, salvo que ella ha dicho que no le cae bien Dick Burden y que, en general, si las apariencias no le favorecen, les pido amablemente que no las juzgue.

«Dale el beneficio de la duda mientras puedas», dices. Pero, gracias a Dios, puedo hacer más. Le doy el beneficio de no dudar en absoluto, excepto en esos momentos oscuros que te he confesado.

Hemos vivido algunas buenas aventuras juntos, y ella ha demostrado ser una deportista consumada, además de una compañera excepcional; pero, claro, no la he tenido a solas muchas veces. La señora Senter y Dick Burden siguen en el grupo y no dicen nada sobre planes futuros, aunque cuando llegaron se entendió vagamente que se les había pedido que se quedaran quince días. Parecen estar disfrutando, así que supongo que debería alegrarme; y la señora Senter es agradable con todo el mundo, aunque a veces me ha parecido que ella y Ellaline no siempre congenian. Aun así, puede que me equivoque. Elogia a Ellaline y parece ansiosa por introducirla en la vida de Dick, lo que presumiblemente no haría si no le cayera bien la chica.

Dick sí que fue a Escocia a ver a su madre unos días, y pensé que, como la señora Burden lo había mandado llamar por su salud, tendría que quedarse. Pero no hubo suerte. Regresó casi antes de lo previsto; se abalanzó sobre nosotros en Bideford, justo a tiempo, quizás, para impedir que siguiera tu consejo antes de recibirlo .

El hecho es que hubo un extraño malentendido con el que no te aburriré, pero por el cual Ellaline se quedó en Tintagel, y yo volví solo a buscarla en coche. Era adorable, incluso inusualmente adorable, y la amaba con locura. Sí, esa es la única palabra para describirlo, porque dolía; dolía tanto que al día siguiente sentí que no podía seguir soportando el dolor, y que debía encontrar la oportunidad de decírselo. Estaba bastante seguro de que me tomaría por un hombre de mediana edad y otros tipos de tonto, aunque fuera educada en sus palabras; sin embargo, podría haber corrido el riesgo, incluso sin que me impulsara tu carta, si Dick no hubiera vuelto luciendo extremadamente joven y atractivamente impertinente. Puede que no le importe un comino; dice que no, así que supongo que sabe lo que quiere; aun así, el contraste entre nuestros años está a su favor, y con él tan cerca como siempre, me veo como (temo) me ven los demás. Sin embargo, puede que no logre mantener la calma si se presenta la oportunidad. Y si la pierdo —me refiero a la cabeza— entonces será el momento de seguir tu consejo.

Últimamente hemos estado disfrutando de paisajes preciosos; Dunster fue uno de los mejores, al igual que el majestuoso castillo de Luttrell, que, por cierto, es el castillo de Stancy de Hardy en "Laodicea". En Dunster hay algunos edificios antiguos singulares que rezuman historia. La iglesia tiene un noble coro alto; y el mercado de lanas es único en Inglaterra; al igual que el peculiar convento, como se le llama, y la antigua posada donde nos alojamos.

El mercado de lanas es único en Inglaterra.

" El mercado de lanas es único en Inglaterra "

La abadía de Cleve está a solo unos kilómetros, y me sorprendió la magnificencia de la ruina, que durante años se utilizó como granja y que seguiría en ese estado de deterioro si no fuera por el Sr. Luttrell, propietario del castillo de Dunster, quien la compró y restauró. De origen cisterciense y con una antigüedad del siglo X, cuenta con una puerta de entrada de la época de Ricardo II; fragmentos de exquisitos azulejos de cerámica de la iglesia demolida, conservados con esmero bajo vitrinas; y un techo de refectorio que encantaría a artistas y arqueólogos: hermosas vigas de madera y ángeles tallados en nogal español, del siglo XV, creo; y algunos vestigios de frescos.

Ellaline quedó prendada del viejo conserje, que hablaba mucho de "corazón de roble", y cuando se atrevió a comentar que "parecía estar hecho de él", tanto ella como el anciano se sonrojaron divertidamente.

Atravesamos Williton, un pueblo bonito y de aspecto respetable, donde vivía Reginald Fitz Urse, quien ayudó a asesinar a Santo Tomás de Canterbury, y donde todo es extraordinariamente antiguo, excepto el taller mecánico.

Para entonces ya estábamos en las colinas de Quantock, y las diferencias entre el paisaje de Devonshire y el de Somerset comenzaban a ser muy marcadas. Es difícil definir tales diferencias, pero son visibles en cada detalle: la forma de las colinas, los árboles, erguidos y aislados en verano, como puntos de referencia, e incluso el estado de las carreteras, que, por cierto, son excelentes en estas regiones, un agradable cambio para el coche después de sus alocadas aventuras subiendo cuestas y bajando en trineo por el norte de Devon.

¿Recuerdas cuando éramos niños y hablábamos de nuestros nombres favoritos, y Audrey ocupaba un lugar destacado entre los de mujer? Aquí, en las colinas de Quantock, lo escriben "Audrie", en honor a la santa patrona de West Quantoxhead; y he aprendido que era el nombre que la tribu Doone, proscrita por la ley, prefería para sus hijas. Creo que solía decir que me gustaría casarme con una chica llamada Audrey, pero nunca había oído hablar de nadie así en la vida real, hasta que Ellaline me informó, al ver la iglesia de Santa Audrie, que era el nombre de su mejor amiga. Le respondí confesándole mi deseo infantil y, para divertirme, le pregunté si algún día me presentaría a su amiga. "¡Ni hablar!", exclamó, sonrojándose. Ojalá pudiera creer que estaba celosa. ¡Seguro que me animarías a pensarlo!

Wordsworth adoraba la agradable región de las colinas de Quantock, ¿sabes?, y escribió algunos poemas encantadores mientras él y Coleridge vivían en Nether Stowey y Alforden; pero, visto de pasada, Nether Stowey parece poco atractivo; y en cuanto a Bridgewater, un poco más adelante (donde un camino rojo se ha vuelto rosa, luego pálido, y finalmente blanco por la tiza), es tan comercial a la vista como histórico al leer sobre él. Cuando era niño, en mis momentos de mayor sed de sangre, solía sumergirme en esa historia; leía cómo el juez Jeffreys se alojó en Bridgewater durante los Juicios Sangrientos (la casa ya no existe, borrada como una vieja mancha de sangre); cómo el páramo entre Weston y Bridgewater (hoy repleto de coches) estaba lleno de las horcas de Feversham después de Sedgemoor. ¿Acaso Macaulay no se refiere a eso como "la última batalla digna de llamarse así, librada en suelo inglés"? Luego estaba la historia de los "Saltos de Swayne", que se relacionaba con Bridgewater. Su famosa fuga tuvo lugar en Toxley Wood, muy cerca de allí, y hasta el día de hoy el lugar está marcado con tres piedras. Ese tipo de cosas te transportan al pasado en un instante, ¿verdad?, como los motores te impulsan hacia adelante en un instante, recorriendo grandes distancias en el espacio.

Así pues, llegamos a Glastonbury, pasando por Poland Hill, con vistas a la llanura de Sedgemoor, la iglesia de Chedzoy, en cuyo contrafuerte sur se afilaron las hachas de batalla, y Weston Zoyland, con su nombre de sonoridad holandesa y sus diques de aspecto holandés.

Nunca había visto Glastonbury hasta ahora, y no estoy seguro de que, después de verlo, no me vea obligado a colocarlo por encima de Winchester, en mi cima de reverencia. No es que se pueda comparar su grandeza en ruinas con la bien conservada Winchester, la comparación radica en la antigüedad y los orígenes de la religión. Creo que Glastonbury es la única institución religiosa en la que británicos, sajones y normandos comparten por igual; así, el lugar parece vincular nuestra raza con una raza suplantada. San Dunstan es el "gran hombre" del lugar, porque fue él quien restauró el monasterio después de las guerras danesas; pero es una celebridad moderna junto a José de Arimatea, el fundador, que llegó con once compañeros para traer la Palabra Sagrada a Gran Bretaña. Fue el Arcángel Gabriel quien le ordenó fundar una iglesia en honor de la Virgen; y fue una verdadera inspiración del arcángel, pues lo que se puede ver de la capilla de San José es absolutamente perfecto: una joya de belleza.

Llegamos a Glastonbury por la tarde, después de almorzar en una bonita y antigua posada en Bridgewater, y tras detenernos a echar un vistazo a la cocina del Abad, conduje directamente al George, del que había oído hablar como la posada de los peregrinos de antaño, y la joya arquitectónica de la ciudad. La idea era tomar el té allí, un capricho que Emily ansiaba, medio ahogada por el polvo calcáreo; pero la casa era tan singularmente bella e interesante que parecía un crimen no pasar la noche allí. La fachada es una magnífica masa de paneles tallados; en el centro se alza un portal de cuatro centros, y a la izquierda hay un ventanal saliente, una maravilla, con un mirador por cada planta. Subimos por una escalera de caracol para ver las habitaciones, y una en la que Enrique VIII durmió una noche me tocó a mí, no porque estuviera egoístamente dispuesto a quedarme con la mejor, pues había otras más curiosas, si no más interesantes.

Una vez elegido nuestro alojamiento para pasar la noche, salimos a pasear a pie, visitando primero la Abadía y la Capilla de la Santísima Virgen, conocida erróneamente como San José. Menos mal, Pat, que no te saliste con la tuya y te quedaste con Emily, porque tienes, o tenías, una gran debilidad por las ruinas, y a ella no le gustan en absoluto. La diferencia entre su expresión y la de Ellaline al contemplar lo que queda de la gloria de Glastonbury era digna de estudio. Emily está aburrida, pero desea concienzudamente interesarse; la chica está absorta, radiante. Y, en efecto, estos vestigios de belleza son tan conmovedoramente hermosos que pueden arrancar lágrimas a unos ojos tan jóvenes como los suyos. Creo que son incluso más majestuosos en ruinas de lo que podrían haber sido en su máximo esplendor, porque esos arcos rotos poseen el esplendor de una tragedia clásica. Son como un poema del que se han perdido unos versos inmortales.

Bajo la cálida luz de la tarde de agosto, las viejas piedras, pilares y arcos de la Abadía de Glastonbury parecían tallados en marfil teñido, un bajorrelieve sobre lapislázuli. Nos demoramos hasta que nuestra encantadora señora Senter puso cara de cansancio, y Emily preguntó con tono lastimero si no íbamos a ver el Espino de Glastonbury. Al parecer, le había prometido escribirle a su dócil párroco y enviarle una ramita para plantar; y se sintió muy decepcionada al saber que el "espino original", el báculo florecido de José de Arimatea, había sido destruido siglos atrás en Weary-All Hill, donde el grupo de santos descansaba camino a Glastonbury. Un puritano taló uno de los troncos del famoso árbol en tiempos de Isabel (me complace contarles que perdió una pierna y un ojo en el acto), mientras que el segundo y único que quedaba fue destruido por un "santo militar" durante la Gran Rebelión. «¡Qué cosas tan desagradables han hecho los santos!», exclamó Ellaline, lo que sorprendió a Emily. «En cualquier caso, han sido muy pocos los militares », replicó mi hermana con suavidad, lanzándome una mirada ligeramente reprochadora, dirigida a mis supuestas faltas espirituales. La animé prometiéndole que le conseguiría una ramita de espino en Wells y explicándole que todos los esquejes trasplantados suelen florecer el día de Navidad, a la antigua usanza: el 6 de enero, ¿no?

Nuestra siguiente parada fue el museo en la Plaza del Mercado; y créeme, Pat, no hay nada más interesante en todo el mundo si te interesan las antigüedades, como a ti y a mí. Allí estaba la joya de Alfredo, que, por supuesto, fue la que más les gustó a las mujeres; y después, en su opinión, estaban los espejos de bronce, los alfileres curiosos y las agujas grandes, los botes de colorete y los rulos (que Emily, con gravedad, dijo que se parecían mucho a los de Hinde) de las bellezas celtas que vivieron antes de las visitas de esos astutos viajeros mercantes, los fenicios. Estas reliquias fueron sacadas del poblado prehistórico de Godnet Marsh, descubierto hace apenas dieciséis años, y se encontraron junto con otras mucho más importantes; por ejemplo, una canoa grande y tosca de roble negro, que estaba blanda como jabón cuando salió de su escondite en la espesa turbera, pero que luego se endureció mediante diversos trucos científicos. Confieso que me interesaban más las cajas de dados y los dados en sí, algunos de los cuales habían sido trucados por los astutos zorros celtas. ¡Parece que hacer trampas no es precisamente un método moderno!

Después del museo, llevé al grupo a una joyería de la que había oído hablar y compré algunas réplicas de tesoros sagrados: una réplica de la joya de Alfredo; un cuenco de plata, que imitaba con exactitud uno de bronce de un pueblo a orillas del lago —probablemente de fabricación griega, traído por los fenicios— y otras cosas curiosas e interesantes. Ellaline se quedará con la joya; el cuenco de plata será un obsequio para la señora Senter; y para Emily, un pequeño horno de juguete, como los que los fenicios enseñaron a hacer a los celtas y en los que los campesinos de Cornualles hornean su pan hasta el día de hoy.

También estaba la antigua posada Red Lion, donde el abad Whiting pasó la noche antes de su ejecución, que fue un asesinato; y las casas de beneficencia para mujeres, y una docena más de cosas que se espera que los turistas vean, además de muchas otras que no; y es por estas últimas que Ellaline y yo tenemos predilección. A ambas nos gusta creer cualquier historia que sea interesante, por lo que somos víctimas invaluables para los guardianes de museos y otros lugares de interés. El amable anciano del museo de Glastonbury estaba encantado con nuestra fe, que no solo habría movido montañas, sino que habría transportado a tales montañas a cualquier celebridad histórica necesaria para impresionar al cuadro. Creíamos en el entierro del cáliz original, del cual hasta el día de hoy fluye un manantial puro, el Manantial Sagrado o de Sangre. Creemos que San Patricio nació y murió en la Isla de Avalon; y, más firmemente que nada, que tanto Arturo como Ginebra fueron enterrados bajo la Capilla de Santa María (o San José). ¿Por qué el custodio no nos señaló, en el dibujo de un antiguo plano de la capilla, el lugar exacto donde yacían sus cuerpos? ¿Qué más podíamos pedir? Pero si vamos a Escocia el año que viene, sin duda creeremos con la misma firmeza que Arturo descansa allí, a pesar de lo que se dice en Glastonbury, incluso a pesar de Tennyson.

"...el valle insular de Avilón;

Donde no cae granizo, ni lluvia, ni nieve,

Ni sopla jamás el viento con fuerza; sino que yace.

Praderas profundas, alegre, hermosa con prados de huertos

Y hondonadas de enredaderas coronadas por el mar de verano,

Donde sanaré mi grave herida."

¿Te viene a la mente eso del discurso de Arturo a Bedévere? Pero murió de la "herida grave" después de todo; y el custodio llega incluso a afirmar, solemnemente, que cuando se abrieron los ataúdes en tiempos de Enrique II, los cuerpos del rey y la reina eran "muy hermosos de ver, por un momento, intactos por el tiempo; pero que en un segundo, mientras la gente los miraba, su polvo se desmoronó, todo excepto el espléndido cabello dorado de Ginebra, que permaneció para contar su gloria, durante muchos largos años, hasta que fue robado y desapareció para siempre".

En cualquier caso, es una buena historia que contribuye al encanto curioso, casi mágico, de Glastonbury. Ellaline dice que, a partir de ahora, el nombre de Glastonbury resonará en sus oídos como el sonido de campanillas de hadas, repicando sobre el lago perdido que rodeaba la Isla de Avalon. Supongo que Glastonbury deriva del británico "Ynyswytryn", "Inis vitrea", la "Isla de Cristal", porque el agua que la rodeaba era azul y cristalina. En los huertos de la isla crecían tantas manzanas doradas que también se la conoció como la Isla de Avalon, de "Avalla", que significa manzana.

Aún hoy, las peculiares colinas cónicas y aisladas de la zona se denominan islas, y es fácil imaginar Glastonbury como una isla que emerge entre otras más pequeñas de un estuario azul brillante que se extiende hasta el canal de Bristol. El rey sajón Edgar, cuyo castillo real dio nombre a la ciudad de Edgarly, debió de disfrutar de una vista magnífica en su época. Y ahora basta con subir a Tor Hill (un punto de referencia visible a kilómetros a la redonda, con su torre de San Miguel en la cima como el guardián de un rey muerto) para ver la catedral de Wells al norte, las azules Mendips al este y al oeste, y atravesando la cordillera, una misteriosa abertura, como una puerta, que indica el paso salvaje de Cheddar; muy al oeste, un destello del canal de Bristol; al sur, las colinas de Polden, las alturas de Dorset más allá, y las Quantocks coronadas por el pico de Dunkery Beacon. Creo que habría que ir muy lejos para ver más de Inglaterra de un solo vistazo. De hecho, los extranjeros podrían llegar, ascender apresuradamente a Tor Hill y tomar el siguiente barco de regreso a su país, diciéndoles a sus amigos, sin mentirles demasiado, que habían "visto Inglaterra".

Por la noche, en la habitación de Enrique VIII, soñé que veía a Ana Bolena, con el rostro de Ellaline, que me sonreía y cuyos labios decían: «Te perdonaré si tú me perdonas». ¿Es eso un buen presagio?

Nos dimos veinticuatro horas en Glastonbury y sus alrededores, fuimos corriendo al poblado prehistórico de Godney Marsh, para ver las excavaciones, y a Meare (¡por cierto, la misma calzada sobre la que giraba nuestro motor estaba construida con piedras de la Abadía!) y luego, al atardecer, a Wells. Últimamente ha habido tardes sorprendentemente azules, a las que Ellaline me ha llamado la atención; y su símil de camino a Wells, de que parecíamos conducir a través de una lluvia torrencial de violetas, me pareció bastante bonito. ¿Qué haré, me pregunto, si tengo que separarme de ella? ¿Dársela a otro hombre, tal vez? Apenas puedo pensarlo. Y sin embargo, puede suceder fácilmente. Me parece que todo hombre que la ve debe desearla; y ese sentimiento no trae paz ni consuelo. Supongo que sería diferente, y menos bruto, si no hubiera vivido tanto tiempo en Oriente, acostumbrándome a las costumbres orientales; Pero, tal como están las cosas, cuando veo que los ojos de algún hombre se posan en su rostro y se quedan allí con admiración sorprendida, me dan ganas de agarrarla, envolverla en un velo y huir con ella en mis brazos. Es una locura, ¿verdad? Sin embargo, no siento lo mismo por la señora Senter, aunque es muy llamativa y atrae mucha atención allá donde vamos.

Desde que empezamos a viajar en coche, no he visto a Emily tan feliz como en Wells, y me parece casi un crimen tener que separarla de nosotros, aunque me temo que tendré que hacerlo mañana. Dice que, salvo en casa, nunca ha sentido una paz tan profunda como en Wells; y hay algo en ese sentimiento que puedo comprender, aunque debo admitir que no ando por el mundo buscando esa paz interior.

Desde luego, uno no puede imaginar que se cometa un crimen en Wells, y un pensamiento perverso sería mucho más perverso aquí que en cualquier otro lugar. No es que la catedral me parezca de una belleza deslumbrante (creo que ocupa un lugar destacado, e incluso se la considera la "mejor iglesia secular" del mundo, con su fachada oeste glorificada como una obra maestra superior a todas las demás de Inglaterra); a primera vista, me decepcionó vagamente. No soy un experto en arquitectura, ni pretendo serlo; aun así, me atrevo a tener mis gustos y disgustos; y no fue hasta que recorrí la catedral muchas veces, me detuve a contemplarla y subí a las alturas para observarla desde diferentes puntos de vista, que comencé a sentir una gran atracción por ella. Ahora, la encuentro eminentemente noble, aunque no tan entrañable como algunas que guardo en mi memoria, otras que quizás no sean tan perfectas arquitectónica o artísticamente. Pero ya saben lo que tienen los edificios, especialmente aquellos que son vastos e imponentes; y Wells es única. Como dice la gente común, "necesita ser descubierta".

Emily, que suele ser parca en adjetivos, califica la Capilla de la Virgen de "un sueño", y no creo que exagere; pero para mí, lo más memorable de la Catedral serán las escaleras de la Sala Capitular y las hermosas vidrieras del siglo XIV. Subir las escaleras es una experiencia exquisita, y, como exclamó Ellaline con alegría, "debe ser como ascender una montaña nevada a la luz de la luna". El viejo reloj del transepto también hipnotiza a quien lo contempla, siempre expectante por ver qué sucederá a continuación. Peter Lightfoot, el monje de Glastonbury que lo construyó en el siglo XIV, debió de tener una imaginación desbordante y le encantaba la emoción: "tener algo que hacer", como dicen los estadounidenses. Ellaline y yo sentimos una profunda compasión por uno de los cuatro caballeros que luchan con ahínco y que nunca consigue el estandarte. ¡Qué mala suerte trabajar así durante cientos de años y nunca tener éxito!

Por fin Emily ha visto el espino de Glastonbury y ha conseguido su esqueje, un favor excepcional. Anhela que llegue la Navidad para saber si florecerá, como lo hace cada año en los jardines del palacio del obispo.

Hasta ahora no me habría imaginado envidiar a un obispo, pero vivir en el palacio de Wells y ser dueño de sus jardines de por vida valdría la pena hacer algunos sacrificios. Creo que jamás podría haber existido un jardín más poético y encantador en la Tierra, con la excepción del Edén o algunos jardines indios que he admirado. Es perfecto; como dice Ellaline, incluso pluperfecto, en su contraste con las ruinas grises y la apacible y antigua casa. Hay una muralla almenada que forma un paseo en terraza sobre los hermosos céspedes y los parterres de flores adornados con joyas, y desde lo alto, mientras uno camina, las colinas que rodean la ciudad vieja ondulan en gradaciones de azul hasta un horizonte opalino. En el jardín hay un antiguo pozo, uno de sus principales ornamentos, que lo ha adornado desde el siglo XV. El obispo Beckington —el Beckington del juego de palabras (Beacon and Tun)— lo construyó para abastecer de agua a la ciudad. Pero siempre hubo muchos otros manantiales —siete famosos— que dieron origen al nombre de Wells; y de no haber existido, quizás el rey Ina (que vivió en el siglo VIII y tuvo un papel importante en la historia de Glastonbury) no habría fundado aquí una catedral. Benditos sean, pues, los siete pozos, porque sin ellos uno de los lugares más bellos de Inglaterra tal vez nunca habría existido.

Había oído hablar de los famosos cisnes, y como sabía que le gustarían, decidí ir a verlos por la mañana (al día siguiente de nuestra llegada) con Ellaline. Me sentía a salvo de cualquier intromisión de Emily, pues su mente aquí se llena de tallas antiguas de roble, esculturas de Flaxman, vestimentas antiguas, tumbas talladas y, sobre todo, servicios corales. De hecho, Emily nunca está en su mejor momento excepto en una catedral; y sabía que los cisnes no serían lo suficientemente eclesiásticos para complacerla. Pero con la señora Senter y Dick debía ser más cauteloso; pues la señora, sin duda por ser mi invitada, considera de buena educación dedicarme bastante tiempo; y Dick, naturalmente, piensa que Ellaline pierde el tiempo conmigo, especialmente cuando él no está para aliviar el aburrimiento.

Mi única oportunidad era convencer a la chica de salir temprano, pues ni la señora Senter ni la señora Burden disfrutan de las primeras horas de la mañana. Con la culpabilidad propia de quien trama una intriga, le envié una nota a la habitación de Ellaline, justo después de que se acostara, preguntándole si le apetecía dar un paseo a las siete y media. Pensé que esa forma de invitarla la atraería, y así fue; pero quizás una tarjeta que le adjunté tuvo algo que ver con su pronta aceptación. Imprimí, imitando a la perfección un texto grabado: «El señor y la señora Swan y las señoritas Cygnet, en casa, en el foso, Palacio del Obispo. Llamar para tomar un refrigerio. Confirmar asistencia».

Cinco minutos después, apareció un trozo de papel (sin duda, lo único que tenía) con una pequeña nota a lápiz que decía que la señorita Lethbridge estaba encantada de aceptar la amable invitación del señor y la señora Swan para las siete y media, y agradecía a Sir Lionel Pendragon por haberla gestionado. Por supuesto, lo guardé con mis tesoros.

Llegué al lugar acordado antes de la hora prevista, y ella no me hizo esperar. De hecho, siempre es extraordinariamente puntual. Supongo que es la educación moderna, ya que Ellaline la Primera nunca se caracterizó por llegar a tiempo a nada. Y valió la pena madrugar para ver a los cisnes. Son criaturas magníficas; pero, a diferencia de muchas bellezas profesionales, son tan inteligentes como guapos. Durante generaciones, ellos y sus ancestros han sido entrenados para tocar una campana al desayunar; y ver a toda la familia, madre, crías y primos, nadando en el agua cristalina y nenúfar, esperando en fila con dignidad, sin demasiada impaciencia, mientras el padre tira de una campana en el antiguo muro del palacio, jugueteando con la cuerda con impaciencia con el pico, es mejor que cualquier representación teatral de esta temporada en Londres.

Ellaline estaba fascinada y quería que los actores y la directora de escena, una mujer amable y educada que dirigía el espectáculo, la representaran una y otra vez. Cuando ya nos daba vergüenza pedir más, Ellaline sugirió dar un paseo por el pueblo, que es de una belleza inmaculada, y ya te puedes imaginar si me alegró o no ser su guía. Estoy seguro de que le habría propuesto matrimonio antes del desayuno (¿acaso algún otro hombre ha estado tan enamorado como para eso?) si Dick Burden y su tía no hubieran doblado una esquina en el momento crucial. Pero quizás fue mejor así. A pesar de lo que digas, estoy seguro de que me habría rechazado.

Sin embargo, gracias a tu aliento, mi querido viejo Pat, estoy

Siempre tuyo con gratitud,

Bolígrafo .

XXVI

LA SRA. SENTER A SU HERMANA, LA SRA. BURDEN

Hotel Empire, Bath ,

Agosto sin fin, ¡Amén!

Mi querida hermana : ¡Menuda tierra donde siempre es de tarde! Me parece que nunca dejará de ser agosto. Estoy harta de viajar en coche con la compañía que tengo, y tan furiosa con Sir Lionel que la única venganza que se me ocurre es casarme con él. Ojalá pudiera decir: «Mía es la venganza»; pero, por desgracia, sigue siendo un sueño imposible, mientras que en mi mano no tengo nada más que la sal que intento esparcirle en la cola.

Una sensación curiosa la que se tiene en un viaje en coche. Tengo la sensación de estar desconectado de mi propio pasado (¡menos mal, para algunas damas que conocemos!), como un anzuelo que se ha salido de su ojo. El anzuelo, sin embargo, está listo para encajar en cualquier ojo nuevo que esté a mano, o para sacar cualquier ojo que se interponga en el camino. Y eso me lleva de vuelta a Mademoiselle Lethbridge. Realmente no puede ser bueno para el hígado detestar a alguien tanto como he llegado a detestar a esa chica; pero, por desgracia, no puedo permitirme despreciarla. Es lista; casi demasiado lista para ser una colegiala de diecinueve años, tan querida y protegida. ¡Ojalá pudiera encontrar un tornillo suelto en su pasado! ¿No lo haría sonar? Creí haberlo conseguido, a través de los Tyndal, pero Sir Lionel no quiso escuchar el sonajero, no lo dejó sonar ni un instante. Es solo el cambio de clima y la comida inglesa lo que impide que sus modales sean (como sin duda lo eran en climas orientales) los de un bashaw; y si fuera el marido de alguien, no podría ser más desagradable de lo que es a veces.

No es que pretenda ser desagradable. Si lo hiciera, uno sabría cómo tratarlo, o no. Pero es su educada indiferencia lo que me molesta. No estoy acostumbrada a eso en los hombres. Es como una pared de ladrillos contra la que te mueres de ganas de patear, solo que es inútil. No me esfuerzo tanto con mi cabello y mi tez para que no me miren, se lo aseguro. ¡Si mi cintura fuera dos pulgadas más grande, él ni se fijaría! Es demasiado molesto. Y luego, ver cómo mira a esa chica, ¡que no tiene ni idea de economía corporal ni de cómo ponerse talco en la nariz cuando llueve!

Me hace bien hablar contigo así. Dick no es comprensivo, porque está enamorado de la joven, y aunque él mismo la maltrata ocasionalmente, por un desaire, no me deja hacerlo.

No creas, sin embargo, que pierdo la esperanza. Ni mucho menos. Tengo un montón de trucos bajo la manga, pequeños y elegantes como son, y muchos hilos en mi arco. Pero ojalá uno fuera una "cuerda de arco" alrededor del cuello de una chica. Le daría un pequeño, pequeño tirón. De hecho, le di uno ayer, uno que he querido dar desde que recibí tu carta. Pero en realidad, hasta ayer, nunca tuve la oportunidad. "Hice" varios, pero siempre se desmoronaban, como un castillo de naipes de un niño. ¡Pobre de mí! Esa es parte de la astucia de la criatura. Creo que supo por instinto que tenía algo desagradable que decir, y no dejaba de esquivarme, impidiéndome ponerle las manos (no diré garras).

A Dick también lo ha mantenido en la misma posición, esperando la oportunidad para atacar. De hecho, nos ha tratado sorprendentemente bien a ambos, considerando su edad y educación. Le tengo cierto respeto. Pero uno suele respetar a la gente que le cae mal, ¿no? Al menos, la gente realmente agradable y divertida como yo lo hace.

No tengo ni idea de qué pretende Dick con su ratón blanco una vez que se abalance sobre él, pues desde un pequeño malentendido, por no decir una riña, que tuvimos la noche de su regreso de Escocia y de ti, se ha instalado entre nosotros cierta reserva, como un telón. Él está del lado del escenario; yo estoy en la posición del público. Pero nunca dudé ni un instante de lo que seguiría a mi ataque, siempre y cuando el ratón no resultara demasiado fuerte para mí, y creo que no lo ha sido. Mi delicada mordida, propia de una dama, debió de dejarle una marca en su pelaje aterciopelado.

Me atrevo a decir que he despertado tu curiosidad al referirme a una "discusión" con Dick, y para que no descuides mis intereses en el resto de la carta, para centrarte en los suyos, será mejor que alivie de inmediato tu ansiedad maternal.

Él no me habría confesado nada de lo que le habías contado sobre los antecedentes de la señorita Lethbridge, por la muy buena razón de que se aferra a ella con la fuerza de un bulldog a un hueso de tuétano; pero como yo estaba armado con tu carta (la encontré esperándome en Bideford) que contenía toda la información, vio que no tenía sentido ocultar nada.

Si hubiera recibido la carta un poco antes, tal vez no me habría devanado los sesos con tanta vehemencia para darle la oportunidad de estar a solas con Ellaline. Hice los arreglos para que la encontrara abandonada en el Castillo del Rey Arturo, como a Mariana en su granja rodeada de fosos; pero al leer lo que tenías que decir, admito que tuve dudas sobre la sensatez de mi estrategia en lo que respecta al futuro de Dick. Sin embargo, incluso entonces confiaba en mí misma para salvarlo si las cosas llegaban a lo peor; y tal vez hubiera sido valioso para mi futuro si las cosas hubieran sucedido "según lo previsto", simplemente porque Sir Lionel es un Bashaw. Nunca volvería a sentir lo mismo por la chica si ella hubiera tramado dejarse atrás para encontrarse con Dick. Sin embargo, puedo controlar a la mayoría de los hombres, y a muchas mujeres, pero no puedo controlar los trenes; y fue por sus conexiones perdidas que Dick no pudo rescatar a su amada. Al final, no le ha pasado nada malo. Ojalá pudiera estar tan segura de mí misma; Porque, me imagino, Sir Lionel no ha sido tan amable desde entonces. No puede adivinar qué tuve que ver yo con el asunto; pero... supongo que incluso los hombres tienen instinto, aunque sea inferior al nuestro.

Dick vino a mi habitación en Bideford, y estaba furioso porque las cosas habían salido mal; yo estaba furiosa porque él estaba furioso (odio la injusticia en cualquiera menos en mí misma), y luego se enfadó aún más porque le dije que jamás le convendría casarse con la chica, sabiendo lo que ahora sabemos. Dijo que se la quedaría y que ahorcaría a todos los demás, especialmente a Sir Lionel; yo argumenté que ahorcar gente no serviría de nada; y entonces dijo que de todos modos no importaría lo del punto , ya que conocía una manera de sacarle algo decente a Sir Lionel a cambio de ella. Lo que sabía se negó rotundamente a revelarlo, y cuando le pregunté si te lo había contado, respondió que por supuesto que no. También me acusó de "tacañería", por no querer que "Pendragon se separara" y desear quedarme con "todo" para mí; su delicada manera de expresar mi deseo de conservar los medios para comprar tiaras, etc., apropiadas para mi rango, en caso de que me convirtiera en la futura Lady Pendragon.

En este punto de la conversación, nuestras relaciones familiares estaban algo tensas, pero antes de que llegaran a un punto crítico, con mi tacto habitual (en parte aprendido de usted) tranquilicé a mi sobrino, a pesar de mis propios sentimientos heridos. Nada podría ser mejor para mí que se comprometiera con la señorita Lethbridge, aunque, por supuesto, nada podría ser peor para todos nosotros que se casara con ella. Confíe en mí, repito, como ya le he dicho, para evitarlo. Le aseguro que puedo hacerlo sin problema. Mientras tanto, animo a Dick a creer que ha ablandado mi corazón; y aunque no confía plenamente en mí ni me cuenta todo lo que piensa, estoy seguro de que no tiene por qué preocuparse por su hijo y heredero.

Ahora, pasemos a mis propios asuntos, que, después del futuro de Dick y de tu neuralgia, me atrevo a decir que son importantes para ti.

A menudo has comentado que soy de lo más dramática, y quizás cuando te cuente lo que hice ayer pienses que lo he demostrado por centésima, ¿o será por milésima?

Salimos de Wells (que me deprimió como todas las ciudades catedralicias, porque todo el mundo, e incluso cada edificio, parecía tan poco atractivo) para correr por el barranco de Cheddar, que, me imagino, aunque no lo sé y me da igual, está entre las colinas de Mendip. Me desperté con dolor de cabeza, por no haber dormido a causa de un millón de relojes y campanas de iglesias que estuvieron sonando sin parar toda la noche, y sentí que no mejoraría hasta que me desahogara.

Sir Lionel, como bien sabes, puede ser un compañero agradable cuando quiere, y es tan guapo con su aire militar que no puedo evitar admirarlo cuando no lo odio, pero es un suplicio para los nervios, con dolor de cabeza o sin él, estar sentada al lado de un hombre y tratar cada minuto de caerle mejor que a la mujer con la que quiere estar, que está sentada detrás de él. Eso significa que tienes que ser divertida, ingeniosa e interesarte por todo lo que dice. Pero ¿cómo puedes ser ingeniosa cuando lo único que quieres decir es "¡maldita sea!", algo que él desaprobaría vehementemente si lo dijera una dama (o lo escribiera)? ¿Y cómo puedes interesarte por todo lo que dice cuando diserta sobre santos viejos y mohosos, leyendas, historia y cosas pasadas de moda, como esas? ¿Qué me importa si San Dunstan —del que oí hablar demasiado en Glastonbury— salvó al rey Edmundo, que estaba cazando en los Mendips, de caerse por el acantilado de Cheddar, caballo y hombre? Ni siquiera sé quién fue Edmund ni cuándo vivió. Las reliquias celtas encontradas en cuevas no me interesan en absoluto, y las monedas romanas son una simple molestia cuando uno se pregunta cómo conseguir la moneda actual del reino. La botánica también me aburre, aunque la he estado estudiando, junto con muchas otras cosas tediosas que, para mi desgracia, le gustan a Sir Lionel.

Bueno, subimos a las colinas de Mendip pasando por un pueblecito recóndito llamado Priddy, que parecía importante para Sir L. porque encontraron unos lingotes de plomo en una mina con la inscripción Imp. Vespasianus, unos dados romanos antiguos y broches parecidos a imperdibles. Sería mucho más pertinente que se interesara por mi ropa, en lugar de centrar su atención en cómo los mineros o soldados romanos se las ingeniaban para sujetar sus harapos. Consolaría a cualquiera que, inevitablemente, pierde sus alfileres y horquillas cuando más los necesita, si pudiera pensar que las futuras generaciones se emocionarían al verlos. Sin embargo, en general, preferiría que lo hiciera cierto hombre de mi generación.

En cuanto nos alejamos de Priddy, donde confluyen muchos caminos sinuosos, me sentí animado. El paisaje empezó a parecer teatral, lo cual fue un cambio agradable después de Wells, y todo mi dramatismo innato afloró en mí. Me sentí en plena forma; y cuando Sir Lionel habló de visitar las Cavernas de Cheddar, me dije: «No me llamo Gwen Senter si no encuentro a la chica en una cueva y le cuento un par de cosas». No debe ser fácil escapar de la gente en las cuevas, pensé; y así fue. Pero aún no he llegado a eso.

Disfruté mucho del barranco de Cheddar. Es el tipo de paisaje que me atrae. Las colinas se alzaban, salvajes y rocosas, bloqueando nuestro camino, y la presencia de bandidos habría sido apropiada, como en algún puerto de montaña español. Había escarpados acantilados grises que parecían castillos, iglesias en ruinas y torres de vigilancia.

Sir Lionel dijo: «Hemos venido directamente de una de las catedrales más bellas construidas por el hombre, para ver lo que la naturaleza puede hacer en cuanto a arquitectura eclesiástica; las fachadas son tan hermosas como cualquier fachada occidental, y están vagamente ricas en decoración». Yo, por supuesto, ronroneé, asintiendo, y señalando gráciles agujas, nichos vacíos para santos, tumbas de cardenales y estatuas de reyes y obispos con cabezas coronadas y mitradas, parloteando así con apresurada inteligencia, para que Ellaline no se me adelantara.

Es ese tipo de lugar —ese extraño callejón de rocas coloridas— donde sientes que algo tiene que pasar, y yo estaba decidido a que pasara ; un lugar escondido al que te sorprende poder entrar, como si la puerta hubiera estado cerrada por un encantamiento durante millones de años y luego se hubiera abierto a la fuerza para los conductores modernos. Usé esta idea con Sir Lionel, de una forma demasiado elaborada como para desperdiciarla con una hermana, y fue todo un éxito. Pero Ellaline metió la pata en la primera cueva. Empezó a hablarle a Sir Lionel en lenguaje de hadas, y como ese no era mi estilo, tuve que dejarla ir.

Imagínense que finjo ser una niña que, perdida, ve de repente un agujero en una roca, se mete dentro para refugiarse de las bestias del bosque y descubre que, por casualidad, ha dado con la entrada al país de las hadas. Pero la señorita Lethbridge tenía un juego de hadas de lo más divertido con Sir Lionel, quien, según ella, era su antepasado, el rey Arturo, llevado a este extraño lugar por las cuatro reinas que remaron su cuerpo a través del lago. «Puedes ser una de las reinas, si quieres», me dijo amablemente. «¿Y la querida señora Norton, otra?», sugerí. Aquello convirtió el incipiente drama en farsa, tal como yo quería.

Era una cueva extraña, y me habría venido de maravilla para mi propósito; pero cuando supe que había otra después —como dicen los sirvientes sobre el siguiente plato de la cena— pensé que sería una decepción usar esta. Además, había mucha gente dentro. Había ingeniosas iluminaciones para resaltar las mejores formaciones, una de las cuales era el Templo del Rey Salomón, con el Rey Salomón sentado con los brazos cruzados en la entrada, con las rodillas encogidas como si tuviera dolor; pero siendo solo una estalagmita rosa, no se podía esperar que se comportara.

Tras haber disfrutado de la Cueva de Gough, volvimos al coche y recorrimos el espléndido camino de paredes rocosas hasta la siguiente cueva, que, al parecer, es una rival formidable de la primera. Una anuncia las visitas del explorador Martel; la otra presume de contar con la aprobación de la realeza. Seguro que les encantaría poner un cartel que dijera: «Por encargo del Rey», como si fueran sastres. Pero, ¿qué podría hacer un rey con una cueva hoy en día? En otro tiempo, podría haber sido útil para esconderse, pero aquellos tiempos y aquellos reyes han cambiado. Creo, por cierto, que los británicos se escondieron en una o dos de las cuevas de Cheddar cuando los sajones estaban incómodamente interesados en su paradero, y hay huesos, pero me alegro de decir que no los vimos. Detesto que me recuerden de qué estoy hecho y no soporto mirarme en el cristal después de ver una calavera, con o sin tibias cruzadas.

En esta segunda cueva, cuando la señora Norton estaba formulando una pregunta prehistórica apropiada que yo le había enseñado a hacerle a su hermano, entrelacé mi brazo con el de Ellaline y la llevé en escolta.

«¡Qué cortina de estalactitas tan hermosa e iluminada!», exclamé, extasiada. «¿No parece coral translúcido? ¿No te gustaría tener un vestido exactamente de ese color?»

Así logré mantenerla conmigo y quedarme atrás de los demás, mirando a Dick con una mirada tan significativa que lo ahuyentaba cuando mostraba señales de quedarse.

Con la escena ya preparada y los dos protagonistas juntos en el escenario, no perdí tiempo y comencé a recitar mis líneas. La acción transcurría en una especie de sala de conciertos oscura, con una especie de cocina de brujas iluminada o caldero del diablo a la vista, lo que nos daba una excusa para hacer una pausa; todo muy efectivo.

—Señorita Lethbridge —dije—, tengo un deber bastante desagradable que cumplir.

"Cuando la gente te dice que tiene un deber que cumplir, es obvio que resulta desagradable", respondió con una frivolidad de la que creo tener la patente.

"¿Tengo una mancha negra en la nariz o se me ha desabrochado el vestido por detrás?"

—Hay un negro —dije—, pero no está en tu nariz.

"¿Acaso se trata de mi carácter?", insinuó.

—No exactamente —dije—. Pero me pesará en la conciencia si no lo hago. Verás, deberías saberlo. Si no lo sabes, estás limitada, y no es justo que una chica como tú lo esté. Llevo días intentando reunir el valor para hablar. En este lugar tan peculiar, de repente siento que puedo. ¿Hablamos aquí, mientras tenemos la oportunidad?

—Habla tú, por favor —dijo ella—. Yo me encargo del resto. (¡Qué descarada!). Sin embargo, le creí y ejecuté mi cometido con pulcritud y rapidez, como corresponde a un verdugo. Pero lo extraño fue que, cuando le corté la cabeza con el hacha que afilaste para mí y envié por correo certificado desde Escocia, apenas pareció darse cuenta. Sí que se veía un poco pálida, aunque podría haber sido por la extraña luz, pero me agradeció amablemente que le dijera la verdad y dijo que apreciaba mucho mi intención.

"Me motivó exclusivamente el interés que tengo en ti y la amistad de mi sobrino", dije.

—Oh, sí —dijo ella con una voz suave como la seda—. ¿Qué otra cosa podría ser?

—No podía ser otra cosa —respondí enfáticamente—. Estoy segura de que odié haberte angustiado, pero era porque algo bueno podría salir de esto. Espero que no te haya molestado demasiado.

—No, no demasiado —dijo ella—. ¡Pero me ha dado un hambre terrible!

¡De verdad que me dejó atónita! Debo confesar que no sé qué pensar de la chica. En fin, lo sabe , que es lo principal, y por muy buena actriz que sea para su edad, tiene que importarle. No sería humano que no le importara una historia así sobre sus propios padres. ¡Y sin embargo se lo tomó con tanta frialdad! No puedo creerlo. ¡Y encima comió un buen almuerzo! Me pregunto si pudo tragar. Pero claro, yo lo dije todo con la mayor delicadeza posible, porque no quería que gritara ni se desmayara. ¡Pues no tenía por qué haberme preocupado!

Almorzamos en una posada cerca de la Cueva de Cox, con dos cascadas en el jardín trasero, que está resguardado por un desfiladero bastante privado y especial. Observé a la chica todo lo que me atreví, pero por lo que pude ver, parecía estar como siempre. El único efecto perceptible de nuestra conversación fue que parecía algo reprimida, permanecía callada y pensativa, y no intentó ninguna incursión.

Mientras comíamos, llegaron docenas de coches, vehículos magníficos con chóferes espléndidos, pero no había ninguno que pudiera desestabilizar el capó de "Apollo" (como alguien ha bautizado al nuestro); y ni un solo chófer tan llamativo como nuestro extraordinario bengalí con su traje típico.

Olvidé mencionar que le pedí a Ellaline que guardara el secreto antes de empezar mi relato, diciéndole que tenía la información en confianza. Tiene sus defectos, pero no creo que rompa su palabra. Es una de esas personas altas, altivas y engreídas que se enorgullecen de cumplir sus promesas hasta el último momento.

Tras relajarme, se me pasó el dolor de cabeza y disfruté del viaje a Clifton y Bristol. Tuvimos que atravesar el peculiar y gris pueblo de Cheddar, que tenía un aspecto tan cursi como cabría esperar; y supongo que la Cruz del Mercado que vimos debía de ser bonita, ya que Sir Lionel se detenía a sacar fotos. Al salir del pueblo hacia Axbridge, eché un vistazo por encima del hombro, hacia la salida del peculiar valle, y parecía que ya se había colocado una mampara de bronce tallado.

Era un camino precioso; Axbridge parecía un pueblo de juguete cuyas casas parecían hechas para que jugaran las niñas; y para evitar el tráfico de la carretera principal, pasamos por Congresbury, donde viven los Milford-Jones. Me alegré de no encontrárnoslos conduciendo su viejo carruaje de ponis. Me habría dado vergüenza hacer una reverencia. Había una curva que nos llevaba a un camino encantador, serpenteando entre los bosques, para luego desembocar en el desfiladero del Avon. A Sir Lionel siempre le agrada que uno se entusiasme con el paisaje, y así era yo, aunque realmente odié cruzar ese puente colgante tan alto, ya que detesto mirar hacia abajo desde las alturas. A la señora Norton también; pero no puedo permitirme que me clasifiquen como ella, así que me uní a Ellaline para exclamar que el puente era glorioso. Supongo que es bonito, si uno pudiera mirarlo sin miedo a marearse.

Pasamos la noche en Clifton, un lugar que le interesaba a la señorita Lethbridge, sobre todo por «Evelina», quien se detuvo en Hot Wells, en la parte más romántica de la historia. No lograba recordar quién había escrito «Evelina», lo cual era incómodo; y aún no lo he recordado. Siempre confundo el libro con «Clarissa Harlowe», y Dick también, aunque, claro, él no ha leído ninguno de los dos.

Fuimos a ver muchas cosas en Bristol, pero lo mejor fue una iglesia llamada St. Mary Redcliffe. La señora Norton, aunque cansada, tenía muchas ganas de ir cuando supo que era famosa; y es casi imposible negarle una iglesia si ella quiere ir. Los demás, excepto Dick, dijeron que valía la pena parar; también que se alegraban de haber ido; ¡así que alguien quedó satisfecho! Y Sir L. y E. soltaron tanta historia de Bristol que daría para una semana entera a un maestro. Me alegré mucho de poder retomar el camino y detener el flujo de información, porque no había tenido tiempo de informarme sobre Bristol y Clifton de antemano, como hago con otras ciudades.

Así que llegamos a Bath, donde nos hemos alojado durante dos días en uno de los mejores hoteles de Inglaterra, y donde podría disfrutar de un poco de civilización bien merecida si no fuera porque hay mil y una casas antiguas y otros "elementos" que Mademoiselle Ellaline finge anhelar visitar. Por supuesto, sé que lo único que quiere es monopolizar la compañía de Sir L., pero él lo ignora; y mi labor no es solo luchar contra el monopolio injusto, sino también establecer mi propio fideicomiso Senter-Pendragon. En consecuencia, no hay descanso para los malvados, y, quiérase o no, yo también me regodeo ante las reliquias del pasado.

Por suerte para mí, ya que he tenido que hacer más turismo aquí que en casi cualquier otro lugar, Bath es un sitio fascinante, y creo que está volviendo a ponerse de moda. En fin, parece que todos los grandes personajes de la tierra vivieron aquí en algún momento. Me pregunto si no te gustaría pasar una temporada, tomando las aguas, bañándote, o haciendo lo que sea más apropiado. He notado que solo lo más apropiado te sienta de maravilla, y te entiendo. Tengo la sensación de que lo que es bueno para las duquesas puede ser bueno para mí; pero si logro mi objetivo, Lady Pendragon ascenderá, gracias a la fama de su marido y a su propio encanto, al plano de la realeza.

Por cierto, husmeando entre los cimientos de una iglesia aquí, la de San Pedro, encontraron a la esposa (su cuerpo, quiero decir) de ese rey Edmundo del que nunca pude averiguar nada. ¡Parece que siempre está apareciendo!

Tenía la esperanza de que solo tuviéramos que remontarnos a la época romana de Bath, ya que eso nos ahorraría problemas; pero, ¡oh no!, debo adentrarme en la tradición sajona, ¡o no estaré a la altura de la laboriosa señorita Lethbridge! Creo que los desdichados sajones tenían una casa de la moneda aquí, o algo así, y se celebraban representaciones religiosas de gran esplendor en las que participaba el eterno San Dunstan. Les cuento estas cosas, quizás se las explique, no porque crea que les interesen, sino porque quiero grabarlas en mi mente, ya que aún no hemos terminado de explorar Bath y nos quedaremos un par de días más.

En cuanto a las conversaciones sobre Roma, son interminables entre nosotros; se mezclan con nuestras comidas, que de otro modo serían deliciosas; y en mis sueños, en lugar de dejarme arrullar por la música de una hermosa presa bajo mi ventana, me encuentro murmurando: «Sí, Sir Lionel, Ptolomeo debería haber dicho que el lugar estaba fuera, no dentro, de la frontera belga». (Suena a algo nuevo en el mundo del bordado, ¿verdad?) «¡Qué extraño, en efecto, que descubrieran las termas romanas tan tarde, a mediados del siglo XVIII! ¡Y luego, imagínense encontrar las más grandes y mejores de todas, más de cien años después!»

Les aseguro que he estado a la altura de mis dos compañeros, tan bien informados, e incluso pude contarle a Sir Lionel una leyenda que desconocía: la de Bladud, hijo del rey británico Lud Hudibras, quien creó Bath mediante magia negra, escondiendo una piedra milagrosa en el manantial que calentaba el agua y curaba a los enfermos. Entonces Bladud se envaneció tanto de sus poderes que intentó volar, y si lo hubiera logrado, los hermanos Wright no se habrían molestado; pero cuando llegó a Londres desde Bath, las cuerdas de las alas se rompieron y cayó, ¡plop!, sobre un templo de Apolo particularmente duro. Tras él reinó su hijo, nada menos que el rey Lear. La saqué de un librito antiguo y peculiar que compré el primer día que llegamos, pero fingí conocerla desde la infancia. Parece que hay otra leyenda sobre Bladud y un cerdo, pero es menos esotérica que esta, y a Sir Lionel le gusta más la mía.

Ojalá no hubiéramos tenido que pasar tanto tiempo curioseando en las Termas Romanas, porque aunque hay cosas interesantes que ver, para quienes disfrutan de ese tipo de cosas, uno se enfría mucho y hay tantos escalones que subir y bajar, que la ropa se llena rápidamente de polvo en la parte de abajo, y eso es un fastidio cuando no hay una doncella.

Si pudiera elegir, preferiría el Pump Room, y hablaría más de Beau Nash y los antiguos Assembly Rooms que de Minerva y su templo, o incluso de Pepys, o de la señorita Austen y Fanny Burney. Por cierto, "Evelina" era suya. Lo he averiguado sin comprometerme. Ojalá pudiera comprar el libro por seis peniques. Creo que lo intentaré cuando nadie me vea; y debería ser fácil, porque solemos frecuentar una librería en Gay Street, propiedad de un tal señor Meehan, que es toda una celebridad aquí. Ha escrito un libro que interesa mucho a Sir Lionel, titulado "Casas famosas de Bath", y como parece que sabe más sobre el lugar, tanto de cómo era antes como de cómo es ahora, que cualquier otra persona viva, ha estado recorriéndolo con nosotros, enseñándonos esas "características" que mencioné. Parece dominar la arquitectura de todo tipo, y no solo señala aquí y allá lo que hicieron "Wood el Viejo y Wood el Joven" bajo el patrocinio de Ralph Allen, sino que sabe qué obra de cada arquitecto fue buena, cuál mala y cuál mediocre; ¡y eso realmente me supera! Supongo que uno no puede tener sensibilidad tanto para la moda parisina como para la arquitectura inglesa, ¿no? Prefiero juzgar la primera, ¡gracias! Es mucho más útil en la vida.

Creo que difícilmente habrá una calle, patio o incluso callejón del Viejo Bath al que nuestro astuto guía no nos haya conducido para ver algún "pedacito" que no deberíamos perdernos bajo ningún concepto. Aquí, los restos de la muralla romana, apiñados entre simples cosas de mediana edad; allí, el lugar donde se alojó la reina Isabel, o la reina Ana; donde se hospedó "Catherine Morland", o "el general Tilney"; donde se conocieron "la señorita Elliot" y "el capitán Wentworth"; donde nació John Hales, y Terry, el actor; donde Sir Sidney Smith y De Quincey fueron a la escuela; la casa de donde Elizabeth Linley se fugó con Sheridan; el lugar donde el "rey de Bath", el pobre viejo Nash, murió pobre y abandonado; y así sucesivamente, ad infinitum, hasta Prior Park, donde Pope se alojó con Ralph Allen, vilipendiando con rencor la ciudad y su aire cargado de azufre. Ahora ya se imaginarán que mis músculos para "caminar y estar de pie" se están desarrollando de forma anormal, en detrimento de los que uso para sentarme, los cuales me temo que podrían atrofiarse o algo similar antes de que volvamos a la vida activa.

Sir Lionel comentó que Bath es un «microcosmos de Inglaterra», y me apresuré a decir: «Sí, lo es». ¿Sabe usted qué significa microcosmos? Dick dice que es una agrupación de microbios, pero siempre se equivoca en cuestiones abstractas que no tienen nada que ver con Sherlock Holmes.

Para entonces, estarás tan cansado de Bath como si la hubieras explorado tanto como yo, y te dará igual si tuvo dos grandes épocas —la romana y la del siglo XVIII— o veinte, inextricablemente ligadas al Polo Sur y Kamchatka. Incluso más cansado que yo, pues me deleitan las agradables terrazas y plazas de aspecto clásico, y los edificios de piedra blanca pura que brillan en las laderas con vistas al Avon. Ese es el tipo de paisaje que me sienta bien, y como todo mi equipaje me esperaba en Bath, he podido vestirme adecuadamente; mientras que la señorita Lethbridge ha explorado la mayor parte del tiempo con sarga azul.

En un par de días partiremos de nuevo; tarde o temprano, a Gales, creo, aunque no pregunto nada, pues no quiero llamar la atención sobre mis planes futuros. Nos pidieron dos semanas, y no me molesto en recordar cuántos días nos hemos quedado de más; no es nuestra bienvenida, espero, sino nuestra invitación. Quizás te preguntes por qué me quedo más tiempo del debido, ya que admito francamente que estoy harta de tanto paisaje y tanta información. Pero no, eres demasiado lista para preguntártelo, querida Sis. Verás por ti misma que debo seguir adelante, como "el arroyo", hasta que Sir Lionel me pida que continúe, como Lady Pendragon. O hasta que tenga que abandonar la esperanza. Pero no voy a pensar en eso. Y estoy siendo tan amable con la señora Norton (siempre que sea necesario) que creo que me ha perdonado el color de mi cabello y le aconsejaré a su hermano que me invite a una pequeña visita al castillo de Graylees, donde se entiende que la gira finalmente termina. Cuándo llegará ese final, solo el dios de los automóviles lo sabe. Un chófer propone; el automóvil dispone. Y la mujer en el coche nunca descansa, cuando hay otra mujer y un hombre en el coche.

Tu perseverancia hasta el final,

Gwen .

PD: Esa idea sobre la Cueva de Cheddar fue mía, ¿verdad? Ahora tengo otra y la anotaré. NB: Convence a Sir L. para que me lleve a ver las ruinas de la Abadía de Tintern a la luz de la luna (si la hay) y, estando allí, incítalo a que me proponga matrimonio, o que crea que ya lo ha hecho. Tengo un vestido blanco que le quedaría perfecto.

XXVII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Abadía de Tintern ,

27 de agosto

Queridísimo Santo : No estamos viviendo exactamente en la Abadía de Tintern; eso sería demasiado bueno para ser verdad, y además molestaría a los cuervos que graznan y graznan sin cesar en las ruinas, como si fueran fantasmas de los monjes cistercienses muertos, vestidos no de blanco, sino de un negro decente, lamentando eternamente su gloria perdida. Pero estamos en un hotel perfecto, cubierto de parra virgen, y lo más cerca posible. Llegamos esta tarde y hemos pasado un par de horas de agradable ocio en la Abadía. Pronto cenaremos temprano, pero si es necesario, nos apresuraremos para poder entrar de nuevo a la luz de la luna, antes de que se oculte. Me he vestido rápidamente porque quería empezar a escribirte una carta. No tendré tiempo de terminarla, pero lo haré cuando volvamos de las ruinas celestiales, con la luz de la luna en mis poros y el romance en mi alma. Debería escribir una carta mejor con este ánimo, ¿no crees? Y trato de escribirle cartas bonitas a mi ángel, porque dice cosas tan cariñosas y amables sobre ellas, y también porque la quiero más cada día.

Hemos visto infinidad de cosas y lugares hermosos desde la última vez que te escribí, cariño. Reflexionar sobre ellos es como deslizar lentamente entre los dedos una larga cadena de oro, salpicada de piedras preciosas, joya a joya. La cadena de oro es nuestro camino y las hermosas cuentas son los lugares, por supuesto. Puedo decir "deslizar lentamente entre los dedos" porque no nos precipitamos. Hemos venido a contemplar la "bella cara de Inglaterra", no a recorrerla a toda prisa como moscas desorientadas.

No recuerdo muchas joyas en el camino a Gloucester desde Bath, pasando por Cold Aston y Stroud; pero si tuviera conocimientos de historia, sin duda habría notado más. Sin embargo, Gloucester en sí era un diamante de primera categoría. Temía decepcionarme con la catedral, tan poco después de la exquisita Wells y la abadía de Bath, que me encantaron. Pero en cuanto entré, todo cambió, sobre todo porque tenía a Sir Lionel para mostrarme las cosas, y él conocía el Gloucester de antaño. Para mí, el interior era casi tan interesante como Winchester (que, hasta ahora, ha superado a todos), pues la transición de un período a otro está marcada de forma tan clara y singular, y es la cuna de la arquitectura perpendicular. Los claustros deben de ser de los más bellos del mundo; y hay un gran vitral enjoyado que deja un precioso círculo centelleante en mi mente, igual que el sol en el ojo humano cuando uno se ha maravillado con su esplendor. ¡Oh, y el extraordinario velo de piedra, con su ornamentación dorada! No lo olvidaré, sino que lo recordaré cuando sea viejo. Tiene el efecto de altas hileras de trigo maduro que se inclinan unas hacia otras, brillando como el trigo cuando sopla la brisa y brilla el sol.

Oímos cantar al coro, un coro invisible de niños y hombres; y las voces eran como rayos de cristal, que se elevaban, se elevaban, se elevaban, hasta el cielo, por lo que sé.

¿No te parece que la voz de un niño es más pura, más impersonal y, de alguna manera, más asexuada que la voz de soprano más clara de una mujer, cumpliendo así exactamente nuestra idea de un ángel cantando?

¡Imagínense que Gloucester fue diseñada según el mismo plano que el campamento pretoriano de Roma! Lo demostraron con un mapa esquemático de Viollet le Duc; y bajo la ciudad de los sajones, y la medieval Gloucester, yace Gloucestra —"Ciudad Hermosa"— de los romanos. Se pueden desenterrar trozos de sus muros y templos casi en cualquier lugar si se excava lo suficientemente profundo, dicen. Debió de ser un lugar emocionante para vivir cuando Roma gobernaba Britania, porque las feroces tribus del sur de Gales, al otro lado del Severn, siempre estaban deseosas de pelear. Pero ahora uno no puede imaginar despertar ninguna pasión maligna en este santuario de la gran "Abadía de las Tierras del Severn". La única pasión que me atreví a sentir fue admiración; admiración por todas partes, desde la tumba de Osric el Woden, quien fundó la abadía, hasta la New Inn (que es muy antigua y perfectamente hermosa); En las calles antiguas, en la puerta del abad, alrededor de la catedral, por dentro y por fuera, deteniéndose en las tumbas (especialmente la del pobre rey Eduardo II, asesinado en el castillo de Berkeley a solo unos kilómetros de distancia), y así sucesivamente, incluso en la ciudad moderna que está inextricablemente entrelazada con la antigua.

Según Sir Lionel, hay muchísimos lugares interesantes y encantadores que se pueden visitar desde Gloucester, sobre todo en coche, que facilita mucho la visita; está Cheltenham, con una ruta que ofrece vistas magníficas del valle del Severn; y Stonebench, donde se puede apreciar mejor la espumosa marea del Severn; y Tewkesbury, que les interesará saber que es el Nortonbury de un libro antiguo que les encanta: "John Halifax, Gentleman"; y Malvern; e incluso Stratford-upon-Avon, no muy lejos para una excursión de un día. Pero Sir Lionel tiene noticias de que los obreros pronto terminarán sus obras en el castillo de Graylees, y dice que debemos dejar algunas de las mejores cosas para otra ocasión; Oxford y Cambridge, por ejemplo; y Graylees está tan cerca de Warwick, Kenilworth y Stratford-upon-Avon que será mejor reservarlas para viajes cortos después de que nos hayamos instalado en casa.

¡Qué poco se imagina que no voy a asentarme nunca, que ya llevo con él más tiempo del que esperaba! Cada vez que habla de "volver a casa" y de lo que haremos después, me da una sensación horrible y asfixiante; y me temo que piensa que no le respondo cuando habla de esa hermosa casa antigua que, al parecer, tanto anhela que la vea, porque siempre tengo la garganta demasiado cerrada como para hablar de ella. No puedo hacer mucho más que decir "Sí" y "No" en los momentos estrictamente necesarios, y por lo general muestro síntomas de resfriado si tengo un pañuelo a mano.

Por supuesto que me muero de ganas de verte, mi amor. Lo sabes, sin que yo te lo diga, y eres todo para mí, mi mundo entero. Sin embargo, me duele muchísimo saber que, cuando Sir Lionel Pendragon esté en casa, en lugar de llevar a cabo los bonitos planes que hace cada día para "nosotros" en el futuro, me estará despreciando profundamente y pensando que soy la peor chica que jamás haya existido, sin excepción. Creo que ahora detesta a la Reina María la Sanguinaria más que a ninguna otra mujer que haya manchado la tierra con su presencia ofensiva; pero probablemente su odio se intensificará cuando sepa de mí.

No dudo que también se enfadará con la verdadera Ellaline, pero no sentirá el mismo asco que conmigo. Además, lo que él sienta no le importará demasiado, salvo en lo que respecta al dinero, porque se casará antes de que él sepa la verdad. No tendrá que vivir en su casa, ni siquiera en el mismo país que él, pues su hogar estará en Francia con su marido, que es militar. Por desgracia, me temo que su opinión sobre ella pueda interesarle, pues he oído toda la historia —creo que es la verdadera— de los padres de Ellaline, en relación con el pasado de Sir Lionel.

La señora Senter lo contó, y disfrutó contándolo, porque pensó que me deprimiría y me desanimaría. Estoy segura de que esperaba que me hiciera sentir vergüenza y humillación al alejarme de la compañía de Sir Lionel; también es muy probable que imaginara que yo me consideraría una novia indigna para su sobrino, cuyas atenciones hacia mí le resultan sumamente convenientes; pero preferiría que no terminaran en matrimonio.

Si yo fuera Ellaline Lethbridge, con los sentimientos de Audrie Brendon, habría interpretado el recital exactamente como ella lo esperaba; aunque, sinceramente, no creo que a Ellaline, siendo ella misma, le hubiera importado demasiado, salvo por el dinero. Pero siendo Audrie Brendon, y no Ellaline, habría gritado de alegría con casi cada palabra que pronunció esa mujer, si no hubiera sido en una cueva donde los gritos habrían producido ecos terribles.

Ya sabes, querida, cómo he estado dándole vueltas al asunto de Sir Lionel el Noble, tal como me lo parece, y a Sir Lionel el Dragón, tal como lo pintó Ellaline, y cómo he intentado en vano encajar las piezas. Pues bien, gracias a las revelaciones de la señora Senter, el enigma ya no existe. Claro que, hace mucho tiempo, me convencí de que había algún error, y que no era culpa mía; aun así, había ciertas cosas que no entendía. Ahora, no hay un solo detalle que no comprenda perfectamente; y por eso estoy tan dispuesta a creer que la historia de la señora Senter es cierta. La mayoría de las cosas desagradables lo son; y esto, sin duda, es tan desagradable para la pobre Ellaline como pretendía serlo para mí.

La señora Senter se disculpó por haberme contado historias horribles sobre mi gente diciendo que mi ignorancia me hacía parecer desagradecida con Sir Lionel y poco agradecida por todo lo que había hecho por mí. Que él, siendo hombre, probablemente me culparía de extravagancia e indiferencia hacia los beneficios recibidos, aunque, al reflexionar sobre el tema, era consciente de que yo había pecado por ignorancia. Pensaba (dijo) que lo justo sería contarme toda la verdad, para que así pudiera cambiar mi conducta; pero esperaba que no la delatara a Sir Lionel o a Dick, ya que hablaba por mi bien.

Cuando le prometí que sí, me contó que "mi madre", Ellaline de Nesville, prima lejana de Lionel Pendragon, se había comprometido con él cuando ambos eran muy jóvenes. En aquel entonces, había un pleito por unas minas de estaño en Cornualles, de donde provenía la mayor parte de su fortuna, pues la propiedad la reclamaba un hombre de otra rama de la familia, que apareció de repente blandiendo un certificado de matrimonio o un testamento, o algo parecido. El pleito se resolvió a favor del otro hombre, justo cuando Sir Lionel (que entonces no era Sir Lionel) recibió un disparo en el brazo y parecía que iba a quedar lisiado de por vida. Ambos golpes, sumados, fueron demasiado para Mademoiselle de Nesville, que era fascinante y guapa, pero al parecer también una mujer muy coqueta y de carácter difícil, así que se fugó con un amigo íntimo de su prometido, un tal Sr. Frederic Lethbridge, rico y con buenos contactos. Se fugaron y se casaron en Escocia, como espera Ellaline la segunda. (¡Qué curioso cómo incluso la historia profana se repite!) Y esto a pesar de que el señor Lethbridge sabía que su amigo estaba perdidamente enamorado de la chica.

No sé qué pasó inmediatamente después, salvo que la señora Senter dice que Sir Lionel quedó terriblemente herido y perdió el interés por la vida. Pero, en fin, tarde o temprano, la demanda, que había llegado a un tribunal superior, se resolvió a su favor. El otro hombre resultó ser un estafador y se retiró al olvido con sus testamentos y certificados de matrimonio. Mientras tanto, Ellaline Número Uno se dio cuenta de que su marido no era tan rico como lo pintaban, ni tan agradable como ella se había imaginado. Algunos de sus allegados eran millonarios, pero él había dilapidado gran parte de su fortuna por su adicción al juego. Al principio, cuando la novia creía que tenían mucho dinero, también disfrutaba del juego, y siempre estaban en Longchamps, Chantilly, los hipódromos ingleses, Aix o Montecarlo. Sin embargo, al darse cuenta de que se estaban arruinando, intentó rescatar a su marido, pero ya era demasiado tarde. o bien era el tipo de persona a la que no se puede detener una vez que ha empezado a correr cuesta abajo.

Probablemente, para entonces, lamentaba la presencia de su primo, pues este había vuelto a ser rico y probablemente lo sería aún más, además de ser una persona muy distinguida. Y cuando, unos años después (cuando nuestra Ellaline era un bebé), Frederic Lethbridge falsificó la firma de un tío millonario y tuvo que ir a prisión, debió de lamentar aún más la presencia de Sir Lionel, pues era una niña que amaba los placeres y apenas sabía soportar las dificultades.

La señora Senter dijo que el señor Lethbridge estaba seguro de que su tío lo protegería antes que provocar un escándalo familiar, por lo que le sorprendió enormemente ser tratado como un criminal común. Tras un juicio sensacionalista, fue condenado a varios años de prisión, intentó suicidarse ahorcándose y fue hallado muerto en su celda. Su viuda tuvo que irse a vivir con unos parientes aburridos y desagradables en el campo, quienes consideraron su deber acogerla a ella y al bebé a cambio de una compensación. Allí murió de decepción y tuberculosis, dejando una carta a su primo Lionel, abandonado por su esposa, en Bengala, en la que le suplicaba que fuera el tutor de su hijo. Todo el dinero que tenía al morir eran unos pocos miles de libras, de las cuales nunca había podido disponer de nada más que de los ingresos, unas doscientas libras al año; y esa suma, según me dio a entender la señora Senter, constituía mi único derecho a considerarme heredera.

A pesar de la vergonzosa manera en que ella se había comportado con él, Sir Lionel aceptó la acusación, finalmente se llevó a la hijita de su primo lejos de los desagradables parientes y la matriculó en casa de Madame de Maluet, donde la Madre Ellaline se había educado y deseaba especialmente que su hija recibiera una buena educación. No solo pagó su manutención en una de las escuelas más caras de Francia (la de Madame lo es, y ella se enorgullece de ello), sino que le dio una asignación "demasiado generosa para una colegiala", en opinión del informante desconocido (para mí) de la Sra. Senter.

¿Acaso esto no explica todo lo que parecía extraño, y todo lo que parecía frío, casi cruel, en Sir Lionel hacia Ellaline, quien había escuchado la versión equivocada de la historia, sin duda de Madame de Blanchemain —una mujer tonta, me parece— y quizás incluso de Madame de Maluet, cuya alumna favorita era Ellaline la Primera?

No es de extrañar que Sir Lionel no le escribiera a la niña, ni quisiera que ella le escribiera, ni que le enviara una fotografía, ¡ni nada! Y no es de extrañar que temiera que su compañía se le impusiera cuando Madame de Maluet insinuó que no era apropiado que su pupila siguiera en el colegio. Incluso ahora entiendo por qué, cuando muestro el más mínimo coqueteo o timidez, se pone rígido y se encierra en sí mismo.

Con mucha cortesía, le hice ver a la señora Senter que apreciaba su sincero desinterés al contarme esta trágica historia familiar; y claro, fue una verdadera fiera al hacerlo. Al mismo tiempo, nunca la había querido tanto en mi vida, porque era espléndido ver a Sir Lionel no solo justificado (algo que, a estas alturas, no necesitaba conmigo), sino también rodeado de un halo. Creo que se ha comportado como un santo en una vidriera, ¿no crees?

He interrumpido enormemente mi carta sobre lugares y cosas para contarte la historia tal como me la contaron; pero me pareció oportuno, y quería que la supieras para que pudieras empezar a apreciar a Sir Lionel en su verdadero valor, en caso de que hasta ahora hayas dudado un poco de él.

Me temo que todos han bajado a cenar, y yo también debo irme, debido a la visita a la Abadía después, y para no hacerlos esperar; pero quizás, si me salto la sopa y el pescado, pueda detenerme lo suficiente para añadir que después de Gloucester fuimos a la pintoresca Ross, un lugar sagrado en memoria de "El Hombre de Ross", tan venerado que una hermosa vista del río Wye lleva su nombre. Almorzamos allí, en un hotel donde me encantaría alojarme, y luego continuamos nuestro camino, por una carretera perfecta, a lo largo del Wye, hasta llegar al puente de Kerne, cerca del castillo de Goodrich. Allí bajamos, dejando a Buda como el dios en el coche, y caminamos medio kilómetro por un sendero romántico hasta las ruinas del castillo. Fue uno de los primeros construidos en Inglaterra, y aún conserva intactas partes normandas tempranas, con un aspecto increíblemente sólido, como si estuvieran destinadas a durar otros mil años. Me interesó muchísimo, y ojalá quien corresponda me lo dejara en su testamento. Prepararía una o dos habitaciones y te llevaría allí, y tendríamos esa vista exquisita siempre ante nuestros ojos. En cuanto a los sirvientes, podríamos contratar fantasmas.

El Wye es aún más encantador como río y como valle de lo que solíamos imaginar cuando queríamos "conquistar" Inglaterra, antes de darnos cuenta de que ya habíamos agotado la mayoría de los recursos. Nada podría ser más onírico y delicadamente bello que el paisaje, tanto terrestre como acuático, aunque aquí y allá hay algún rincón que podría ser gris y sombrío si las rocas escarpadas no estuvieran cubiertas de musgo y adornadas con delicados árboles verdes. Dondequiera que haya una roca en el río, el agua brillante ríe y juega a su alrededor, como si le prohibiera mirar con severidad.

Estoy seguro de que la mejor manera de ver el Wye no es en coche, sino en barco, aunque eso pueda parecer una traición a Apolo y una falta de lealtad a mi gasolina; pero hicimos lo que pudimos y nos desviamos unos kilómetros para ver Symond's Yat, un pueblo blanco, peculiar y encantador, situado en una parte del río que es particularmente hermosa. Hay una roca espléndida, y Yat es la roca, además de ser el pueblo. También hay una cueva; pero no me arrepentí de no parar a entrar, no fuera a ser que la señora Senter aprovechara la oportunidad para contarme alguna otra historia espeluznante, menos grata que la anterior.

Antiguamente, el viaje en autobús de Londres a Monmouth duraba una semana. Ahora, con un coche, me atrevo a decir que podríamos hacerlo en un solo día, si nos lo propusiéramos. Aunque sería una tontería intentarlo, porque no veríamos nada y nos convertiríamos en una molestia para todo el mundo. Después de desviarnos a Symond's Yat, llegamos a Monmouth, y como ya anochecía, Sir Lionel decidió pasar la noche allí. Tenía pensado reanudar la marcha por la mañana; pero el castillo de Monmouth, que se alzaba imponente sobre el río, era tan hermoso que daba pena dejarlo sin visitar, sobre todo porque allí nació Enrique V, un héroe especial para Sir Lionel (¡y para mí también!). Luego hicimos una carrera improvisada de ocho millas hasta el castillo de Raglan, una ruina magníficamente impresionante; y por eso llegamos tan tarde hoy a Tintern.

Esta carta ha crecido como el tallo de las habichuelas mágicas de Jack, hasta el punto de que creo que mejor la envío de camino a cenar, en lugar de añadirle divagaciones sobre la luz de la luna en la abadía. No me olvidaré de incluirlas la próxima vez que escriba, que será casi de inmediato, si no antes.

Eres incluso más cariñoso que locuaz.

Audrie .

XXVIII

LA SRA. SENTER A SU HERMANA, LA SRA. BURDEN

Abadía de Tintern

Mi querida hermana : Él vino, la luna lo vio, ¡y yo... no vencí!

¿Sabes a qué me refiero? Seguro que recuerdas lo que esperaba hacer en la Abadía de Tintern a la luz de la luna; y si eres la buena hermana mayor que creo que eres, confío en que rezaste por mi éxito. Si lo hiciste, no te preocupes demasiado por que la oración no haya sido respondida, pero inténtalo de nuevo y dale a Sir Lionel "tratamientos de ausencia" y todo eso, porque, si la luna hubiera estado bien encendida, podría haber entrado en razón. Porque me veo mejor a la luz de la luna, y tengo un gran don para el patetismo bajo la luz blanca, como las heroínas del melodrama que siempre se dejan seguir por ella a propósito, o por un copo de nieve. Pero la luna estaba a medio camino, y no funcionó bien, y después de que nos tropezáramos con varias cosas en las sombras oscuras entre las ruinas, simplemente doblé mi plan de campaña y lo guardé en mi bolsillo hasta la próxima vez.

¡Qué lástima! —después de todo el esfuerzo que me había costado convencer a la señora Norton de que en la abadía estaría húmedo, y de que existe una especie de murciélago que habita en ruinas y que siente un deseo irrefrenable de anidar en el cabello. Así que se alojó en el hotel; y en cuanto a la señorita Lethbridge, sabía que podía confiar en que Dick la cuidaría. Pero... bueno, no hay nada que hacer, y la luna se hace más grande y brillante cada noche. No sé si hubo algún percance en la retaguardia; pero algo debió de pasar, porque la señorita ha vuelto a casa con aspecto de estar muy mal . Me muero de ganas de saber qué le pasa, pero Dick no quiere decírmelo. ¡Quizás se tragó un murciélago!

Siempre tuyo (ojalá pudiera decir de Sir L.) con mucho cariño,

Gwen .

XXIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Abadía de Tintern ,

Esa misma noche

Después de todo, estoy escribiendo otra vez, querida madre. Creo que Dick es un canalla de primera. Se lo dije, y él dijo que era solo porque yo era muy cruel con él, y estaba decidido a que no lo "desechara". ¡Es odioso! Es demasiado horrible estar obligada a obedecer las órdenes de Dick Burden, solo por Ellaline, cuando si no fuera por ella no solo podría decirle lo que pienso de él, sino también hacer que lo despidieran en desgracia. Creo que Sir Lionel lo azotaría si lo supiera, pero es inútil hablar de eso. Y como Dick me recuerda amablemente, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Yo soy la que está libre de pecado que tire la primera piedra. ¡Oh!

Estaba de un humor tan alegre cuando entramos en la Abadía, y tan encantada de poder estar allí a la luz de la luna, soñando tan poco con lo que iba a suceder como Caperucita Roja antes de encontrarse con el lobo.

Sir Lionel y yo empezamos juntos, de alguna manera, pero en cuanto entramos en las ruinas, la señora Senter lo llamó para preguntarle algo sobre las tumbas que interrumpían el suave manto verde de hierba en los largos pasillos. Al instante, Dick se abalanzó sobre mí, igual que su tía en la cueva el otro día, y solo pude escapar de él demostrándole que prefería estar con Sir Lionel, cosa que, por supuesto, no iba a hacer.

Dick enseguida empezó a acusarme de evitarlo y de apartarme a propósito cuando intentaba hablar conmigo a solas, desde que había vuelto de Escocia; y yo le respondí con desdén: «¿Ah, te has dado cuenta de eso solo desde entonces?».

Pero al instante me arrepentí de haberlo desafiado. Me dijo que, si quería que fuera considerado, hacerlo enfadar no era la manera correcta de conseguirlo; y que, si antes había estado bajo su influencia, ahora lo estaba mucho más.

Aun así, no me asusté demasiado, porque estoy acostumbrada a sus amenazas y pensé que solo estaba "faroleando"; así que le devolví el farol y me reí, diciendo que no le pegaba a su estilo ser melodramático.

"Me dan ganas de sacudirte", dijo con enfado.

—Ya lo sé —dije. Y entonces estalló como una tormenta; al menos, así fueron sus noticias; las noticias que había querido contarme desde Bideford.

Cuando estuvo en Escocia, vio a Ellaline . Había llegado con los McNamarra de los que te hablé, y su casa debía estar cerca de la de la madre de Dick. La reconoció por la fotografía de la fiesta en el jardín del colegio (donde también vio mi foto, ¿sabes?, y pudo averiguar mi nombre y dónde vivimos en Versalles). Es decir, pensó que no podía estar equivocado, pero se aseguró preguntando, hasta que dio con alguien que le dijo que una tal Mademoiselle de Nesville se había alojado en casa de la señora y la señorita McNamarra. Claro que no podía saber que Ellaline había adoptado el apellido de Nesville, pero como había oído que era el apellido de soltera de su madre, no le resultó difícil a un aspirante a Sherlock Holmes atar cabos.

Ya ves lo mucho peor que está la situación ahora, tanto para Ellaline como para mí, y que el muy canalla no exageraba cuando alardeaba de que estoy más "en su poder" que nunca. ¡Qué desgracia que Ellaline haya venido a Escocia, tan cerca de donde estaremos nosotros también si vamos al Muro Romano! Solo tiene que contárselo todo a Sir Lionel y decirle: "Si no me crees, corre a tal y cual lugar, y allí verás a la verdadera Ellaline Lethbridge, a quien quizás reconozcas por su parecido con tu prima, su difunta madre francesa".

¡Ojalá Ellaline se hubiera casado ya! Pero me temo que aún faltan días para eso. Debía haberme escrito o telegrafiado a Gloucester si su amante soldado lograba escapar antes de lo previsto; pero no he tenido noticias suyas en la oficina de correos de allí.

Todo eso ya suena bastante mal, ¿verdad? Pero aún hay más. El muy canalla jura que mañana le "regalará el espectáculo" a Sir Lionel si no le digo yo misma que me he enamorado de Dick.

Le dije que Sir Lionel no me creería si lo hacía, porque le había dicho en Torquay que no estaba enamorada de Dick. Esa confesión se me escapó, y Sherlock Holmes la captó. «¡Ah, pensé que habías hecho algo para despistarlo!», exclamó. «Me parece una traición descarada; y con más razón te haré cumplir tu promesa esta vez. Dije que hablaría mañana a menos que hicieras lo que te ordenaba, pero ahora digo que hablaré en este mismo instante, si no prometes por todo lo sagrado pedirle su consentimiento mañana. ¡Le gritaré ahora mismo! ¡Uno, dos, tres!»

"¡Sí, sí, lo haré!", grité, porque Dick se había enfurecido tanto que me di cuenta de que hablaba en serio.

—Sabré enseguida si cumples tu palabra o no —gruñó—. Y si no lo haces, ya sabes lo que te espera.

Si no me hubiera rendido ante Ellaline, debería haber sabido que solo traería problemas. Pero no, no me arrepentiré. ¡No puedo! Pase lo que pase, jamás lamentaré haber conocido a un hombre como Sir Lionel. No creo que haya otro igual en el mundo. Y mañana tendré el honor de confesarle que estoy enamorada de ese pequeño gusano, Dick Burden. Habiendo visto el sol, me encanta el destello del fósforo en una cerilla de azufre.

Por favor, escríbeme en cuanto recibas esto, ¿de acuerdo? No, mejor envíame un telegrama si se te ocurre algo reconfortante que decir. Poste Restante, Chester.

Tu asustado y amoroso

Audrie .

XXX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Aberystwyth ,

29 de agosto

El más brillante y el mejor : Tengo un respiro, porque Dick ha tenido que irse de nuevo; esta vez no a casa de su madre, sino a Londres. Le enviaron un telegrama desde Gloucester, donde había dejado instrucciones para enviarlo; y ayer temprano por la mañana (en Tintern) llamó a mi puerta para decirme que debía irse inmediatamente en el primer tren. Estaba emocionado, porque el telegrama venía del jefe de una conocida agencia de detectives privados con la que había estado en correspondencia durante algún tiempo, intentando comprar una participación menor por unos cientos de libras que le dejó su abuela. Ahora hay una posibilidad de que consiga la participación, pero debe estar atento, ya que otro hombre está haciendo una oferta "más ventajosa, en algunos aspectos". Dick está ansioso por entrar y considera esto la oportunidad de su vida. ¿Acaso eso no demuestra el tipo de mente que tiene? ¡Realmente anhela ser detective! Bueno, últimamente ha tenido buena práctica, y debo decir que la ha aprovechado al máximo.

«Esta llamada no podría haber llegado en peor momento, pero debo obedecerla», pronunció solemnemente, mientras yo me asomaba por la puerta entreabierta, con mi bata Ellaline más bonita; demasiado preciosa para desperdiciarla con Dick. Asqueada de la vida como estaba, estuve a punto de reírme en su cara, pero no me atreví del todo, por miedo a enfurecerlo de nuevo justo cuando parecía estar de un humor relativamente indulgente.

Había venido a explicarse y disculparse, y en su vivacidad parecía creer que su abandono me dolería. Así que, cuando me preguntó si me despediría amablemente y cumpliría mi promesa, se me ocurrió una idea. Le prometí que me despediría amablemente, siempre y cuando me eximiera de cumplir la promesa hasta que regresara; porque, le dije, sería humillante rogarle a Sir Lionel el mismo día en que mi prometido me abandonaba para atender simples asuntos de negocios.

«¿A esto le llamas simple negocio?», balbuceó Dick; y lo tranquilicé, pero insistí con firmeza y delicadeza hasta que finalmente accedió a concederme la prórroga. Creo que fue su propia vanidad, no mi elocuencia, lo que le hizo ceder, porque le complació creer que me apoyaba en él en esta crisis. Y, por supuesto, tuve que prometerle una vez más, con más seriedad que nunca, «no echarme atrás, sino cumplir mi palabra».

Por supuesto, debo seguir ateniéndome a ello (a menos que un telegrama o una carta tuya sugiera mientras tanto alguna alternativa milagrosa, agradable y honorable); pero por hoy basta con su maldad, y con su imbécil.

Este día y los que están por venir están libres de ambos; pues mi albatros no puede arreglar los detalles de su sociedad, vender algunas inversiones para saldar la deuda y reunirse con nosotros de nuevo ante Chester. Allí sin duda tendré noticias tuyas; y tengo una fe tan infinita en tu astucia, semejante a la de una paloma, que me permito aferrarme al borde de la esperanza. Mientras tanto, disfrutaré todo lo que pueda, para que, en el peor de los casos, tenga más días buenos que recordar cuando lleguen los malos. Porque los días serán realmente malos si tengo que soportar el desprecio silencioso de Sir Lionel y seguir con él, esperando la liberación de Ellaline.

Me sentí como una persona diferente después de que Dick se fue, y te habría escrito de inmediato, pero me había entretenido tanto que tuve que terminar de vestirme a toda prisa, porque íbamos a salir antes de lo habitual. Teníamos que visitar el castillo de Chepstow (bastante cerca, y fue una pena habérmelo perdido), además de una carrera de ciento cincuenta millas hasta Tenby.

Chepstow era espléndidamente pintoresco e impresionante; pero la región que atravesamos camino a Tenby no habría sido particularmente interesante de no ser por las leyendas e historia que la envuelven, así como por sus castillos en ruinas. Ahora es principalmente una zona minera de carbón, y después del encantador y sinuoso río Wye, que jugaba al escondite con sus colinas guardianas, el camino podría habernos parecido poco atractivo al pasar por Newport, Cardiff, Neath, Swansea y Carmarthen. Pero marcó la diferencia saber que Carmarthen era el lugar de nacimiento de Merlín; que las historias de las hazañas y los actos caballerescos del rey Arturo dejan monumentos dorados por doquier; y que a la gente le parece de lo más normal y razonable nombrar las locomotoras en honor a Sir Lancelot. ¿No es encantador? Sin embargo, ¿qué diría Elaine, la Doncella de los Lirios de Astolat, ante semejante libertad?, me pregunto.

Llegamos a Tenby anoche demasiado tarde para hacer algo más que una impresión; pero fue una de esas impresiones encantadoras y misteriosas que uno solo puede tener después del anochecer, cuando cada vieja pared cubierta de hiedra se tiñe de púrpura de romanticismo y cada lámpara en una ventana alta es una luz de amor.

Mi primera impresión al llegar y encontrar Tenby iluminada por la puesta de sol fue que el lugar parecía una ciudad extranjera enclavada en Inglaterra; y, por supuesto, lo es, pues fue fundada por un grupo de flamencos que huyeron de la persecución. Las enormes murallas antiguas y las pintorescas puertas me recordaron a una Boulogne glorificada, o a un pedacito de la antigua Dinan, bajo el castillo. Y la forma en que se extiende la ciudad, con su hermoso puerto muy abajo, sus rocas grises y muros derruidos junto al mar, en arenas doradas, recuerda a las ideas de Turner sobre las fortalezas históricas francesas. Los monjes benedictinos, que cruzan la brillante extensión de agua desde la isla de Caldy en un yate de vapor verde y rojo, añaden otra nota extranjera. Y me complace contarles que el hotel donde nos alojamos está construido sobre la muralla de la ciudad, cuya fecha nadie parece conocer, ni siquiera las guías turísticas. Las personas a las que preguntamos se disculparon por tener que confesar que probablemente no era anterior al siglo XII. Para las cosas galesas, lo que se considera del siglo XII es toscamente moderno.

Frente a la ventana de mi habitación, una antigua torre de vigilancia, cubierta de hiedra oscura, se alzaba sobre los vastos cimientos del muro de piedra; y por la noche podía contemplar, a través de la bruma lunar, un jardín casi tropical que se extendía sobre el propio muro. Cuando sube la marea y sumerge el dorado de las arenas, el mar rompe contra el contrafuerte de roca y piedra, y el hotel parece estar rodeado por el oleaje y la espuma del agua, como un castillo fortificado de antaño.

Deberíamos habernos quedado más de una noche y parte del día siguiente, pero hay tanto, tanto por hacer; y, como te dije, los pensamientos de Sir Lionel ya están rumbo a casa. Tenemos ante nosotros todos los parajes más bellos de Gales; y la región de los lagos, y el norte junto a la muralla romana, antes de volver al sur rumbo a Graylees. Digo «nosotros», pero ya sabes a qué me refiero.

El trayecto de hoy, pasando por Cardigan hasta Aberystwyth, me ha empezado a mostrar la belleza que Gales puede ofrecer cuando se entrega por completo; pero Sir Lionel dice que no es nada comparado con lo que veremos mañana. ¡Qué alegría tener todavía un mañana —y pasado mañana— sin Dick! ¿Crees que un condenado a muerte encuentra su último sorbo de vida el más dulce de todos? Me lo imagino.

Te alegrarás de recibir esto, estoy segura, querida, así que te lo enviaré de inmediato, con muchísimo amor de,

Tu hijo delincuente .

PD: Olvidé contarte que Aberystwyth no es ni de lejos tan bonito como Tenby, pero tiene un castillo que se alza sobre el mar, construido nada menos que por Gilbert Strongbow el Cruel, quien se apropió de todo Cardiganshire y llenó la zona de castillos —o bien robó los de otros, lo que le ahorró problemas—. Sé que te gusta imaginarme dondequiera que esté, así que al menos te contaré eso de Aberystwyth, aunque describir lugares me parezca irrelevante en mi estado de ánimo actual. Estoy en plena forma y no tengo ganas de hacer nada con calma. No creo que duerma esta noche, así que me levantaré en cuanto amanezca y bajaré corriendo a la playa a buscar ámbar, cornalina u ónix, que dicen que se encuentran aquí. Le pregunté a una camarera del hotel, después de llegar esta tarde, qué hacían todas esas personas misteriosas y encorvadas en la arena, y me dijo que buscaban ámbar para tener suerte. Espero encontrar un poco, aunque sea un poquito. Necesito algo que me traiga buena suerte.

Había otro misterio que me intrigaba: grupos de chicas guapas, de entre doce y veinte años, que pasaban velozmente frente a las ventanas, en la fachada, cada pocos minutos; a veces de dos en dos, a veces de cuatro en cuatro o de cinco en cinco. Pensé que nunca había visto tantas chicas jóvenes. Había suficientes para la población femenina de una gran ciudad, y sin embargo, allí estaban todas apiñadas en este pequeño bar. Pero la camarera ha resuelto el misterio. Es un colegio, y las chicas viven en casas diferentes. En el otro extremo del pueblo hay otro colegio para jóvenes. Suena interesante, ¿verdad?

XXXI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Pen-y-gwrd ,

30 de agosto

Querida Rosa-Sin-Espinas : Yo no encontré el ámbar, pero Sir Lionel encontró un trocito gordo y redondo, y me lo dio; y eso me parece casi más afortunado que haberlo encontrado yo misma; porque puede significar que algo bueno me llegará de él.

Estaba en la playa de Aberystwyth cuando llegué, aunque solo eran las seis y media. No había dicho ni una palabra la noche anterior, pero entonces decidió buscar ámbar... para mí. Verás, conocía la superstición sobre la buena suerte y cómo todo el mundo la busca.

Tomé un bonito trozo de cornalina y se lo di a cambio, pidiéndole que lo guardara para recordarme.

—No quiero recordarte —respondió. Y cuando, tal vez, lo vi dolido, continuó: —Porque quiero que sigas en mi vida. Te quiero mucho, si...

Pero justo en ese momento la señora Senter llegó detrás de nosotros y dejó ese "si" como una llave atascada en una puerta que no se podía abrir sin un último intento. Me hubiera gustado saber qué había detrás de la puerta; pero supongo que, en realidad, no había gran cosa.

Ella también había venido a buscar ámbar y otras cosas. No sé nada de las otras cosas, pero no encontró el ámbar.

A las once, tras explorar un poco el lugar, nos dirigimos sigilosamente hacia Machynlleth, por un camino montañoso que se volvía más hermoso con cada una de sus numerosas curvas entre montañas bajas. «Ahora», dijo Sir Lionel, «estábamos a punto de ver el corazón de Gales»; y pronto lo habría comprendido sin que él me lo dijera, pues al reducir la velocidad para pasar por pequeños pueblos oímos a los niños hablar galés, una lengua suave y agradable que solo puedo intentar describir diciendo que sonaba como un susurro en voz alta. ¡Pero esa es una descripción muy irlandesa!

El paisaje era de una belleza tan apacible que mi ánimo desbocado y excitado se vio apaciguado por su suave influencia. El color del paisaje y del cielo conservaba los delicados matices de la primavera, a pesar de estar en pleno y exuberante verano; y no había ni rastro de la vegetación tropical que vimos cerca de Tenby: ni fuentes carmesí de fucsias, ni oleadas de rosas rojo sangre, ni las feroces flores del sur. La pálida madreselva cubría las casas de piedra grises o encaladas. Las rocas y las grietas de los muros estaban delicadamente bordeadas de helechos, o acolchadas con el terciopelo del musgo, y cubiertas de líquenes dorados y deslustrados. Una casa moderna de entramado de madera, que se alzaba con gracia aquí y allá, desentonaba entre las viviendas cuyos primeros propietarios extraían cada piedra de sus propias montañas.

Al dejar atrás los claros encantados de aquellas colinas boscosas para adentrarnos en montañas escarpadas, escasamente cubiertas de hierba rala, las canteras de pizarra intentaban con ahínco manchar y estropear el paisaje, pero, gracias a un extraño encanto atmosférico, como un velo de gasa en el escenario, no lo conseguían del todo. Al cabo de un rato, el velo de gasa se convirtió en lluvia, pero la lluvia le sentaba bien al paisaje salvaje; mucho mejor, por cierto, que a la señora Senter, cuyos agitadores nocturnos de pelo no eran más que una caña en la que apoyarse en los días de lluvia. Inventó alguna excusa para venir detrás con Emily y conmigo, y antes de que el coche volviera a arrancar, reuní valor para preguntarle si podía ocupar su lugar, diciendo que me encantaba sentir la lluvia.

Así que allí estaba yo de nuevo con Sir Lionel; y me pregunté si pensaría en aquella noche en que nos precipitamos a través de la tormenta desde Tintagel hasta Clovelly. Pronto, esta también presagiaba una tormenta, pues la lluvia comenzó a caer del cielo a borbotones, en lugar de caer suavemente, como si un ejército de personas estuviera arrojando agua a cubos. Me deleité con ella y con el paisaje sombrío, donde las afiladas rocas sobresalían como huesos entre los desgarrados mantos verdes de las montañas de soldados. Todo el mundo era gris o verde grisáceo, salvo por algún parche de brezo púrpura aquí y allá, como la mancha de una herida reciente.

Estábamos bajo Cadir Idris, ascendiendo el paso muy por encima de un profundo barranco; sin embargo, la lluvia que soplaba ocultaba la montaña a nuestros ojos como si fuera el profeta velado. El sonido del viento, que parecía venir de todas partes a la vez, era como la misteriosa música de una gran arpa eólica, mientras se mezclaba con el canto de cascadas fantasmales que veteaban las oscuras rocas con mármol. Las ovejas de montaña saltaban de risco en risco cuando Apolo doblaba una esquina e irrumpía en sus vidas tranquilas, desprendiendo de vez en cuando una piedra al saltar. Una roca de buen tamaño habría rebotado sobre el techo de nuestro coche si Sir Lionel no la hubiera visto venir, y hubiera tomado tal aceleración que Apolo se adelantó al peligro. Pero él siempre ve las cosas a tiempo. No creerías que las ovejas pudieran tener tanta expresividad como esas ovejas, cuando nos vieron y no supieron hacia dónde correr. Por supuesto, no tenían por qué haber corrido en absoluto; Pero, decidieran lo que decidieran, ¡seguro que estarían equivocados!

Me dio pena dejar atrás aquel paso y que se cerrara tras nosotros, pues salimos a un paisaje pastoral donde lo único salvaje eran las vacas negras que pastaban. Era un lugar encantador, eso sí; y en menos de un kilómetro llegamos a un sitio famoso conocido como el Paseo Turístico. La lluvia caía con más fuerza que nunca, así que no pudimos bajar y dar el paseo; pero poco después de abandonarlo, el diluvio se transformó repentinamente de plomo en una espesa bruma de diamantes, mezclada con polvo de oro brillante. Nuestro camino resplandecía ante nosotros como una ancha cinta de plata desplegada, mientras navegábamos hacia el pequeño pueblo gris de Dolgelly, a orillas de su río caudaloso; y más allá, bajo un resplandor de luz solar fresca, el camino era un largo encantamiento, el dulce mundo de verdes colinas y aguas musicales parecía tan joven como si Dios lo hubiera creado ese mismo día. Las gráciles montañas que rodeaban el valle parecían esperar su turno para inclinarse y beber un trago vivificante del río, que, al acercarnos a Barmouth, desembocaba en el mar, brillante como una vasta lámina de mercurio. Más adelante, atravesando bosques donde jóvenes árboles verdes brotaban de rocas doradas, vislumbrábamos el estuario como la imagen de algún lago italiano.

Justo antes de llegar a Harlech, la belleza salvaje pero etérea del mundo se transformó en una grandeza casi asombrosa, pues la costa retrocedía del mar con una majestuosa majestuosidad, magníficas montañas se alzaban imponentes a lo largo de la orilla, y una tras otra, olas de berilo se rompían en perlas sobre una playa de oro oscuro.

El castillo de Harlech marcó un hito en mi vida. Creía haber empezado a dar por sentados los castillos en ruinas de Gales, como quien da por sentados los restos de conchas en la orilla; pero Harlech es un castillo que no se puede dar por sentado. Al principio me sorprendió descubrir que habían construido un hotel justo enfrente, como si lo hubieran invadido en su guarida; sin embargo, es un hotel agradable; y después de almorzar allí, no solo lo perdoné por existir, sino que empecé a apreciarlo y a agradecerle que se hubiera ubicado tan estratégicamente en esa admirable altura.

Desde aquí, la vista de Snowdon debería habernos deslumbrado; pero la majestuosa montaña dormía, con la cabeza enterrada entre nubes blancas que solo delataban su paradero; así que tuvimos que conformarnos con el castillo. Y yo me conformé. Contemplar la espléndida ruina erguida sobre su gran roca, oscura contra el mar y el cielo, fue tan emocionante como la visión de un viejo caballero herido que se prepara para una última batalla.

La espléndida ruina, erigida sobre su gran roca.

" La espléndida ruina, erigida sobre su gran roca "

La historia cuenta que el castillo de Harlech no es anterior a Eduardo I; pero la leyenda dice (lo cual es más importante, porque es más romántica) que en el tenue amanecer, mientras la historia aún dormitaba, se alzó la Torre de Twr Brauwen, la hermana de pechos blancos de Bran el Bendito. Además, pasó a manos de Hawis Gadern, una gran belleza y heredera, cuyos tíos intentaron arrebatársela, pero fueron derrotados y encarcelados en el castillo. En fin, sea como fuere, Owen Glendower llegó y conquistó a principios del siglo XV, forjando una serie de hazañas maravillosas que lo convirtieron en el héroe de Gales. No importa que fuera expulsado unos años después por el príncipe Enrique. Esa es otra historia.

El camino desde Harlech, pasando por Portmadoc, hasta el exquisito Pont Aberglaslyn y Beddgelert, tiene un aire artúrico; es decir, evoca escenarios pre-medievales, y a cada paso me sorprendía esperando encontrarme con Camelot, intacto, inalterado. Las altas montañas aún conservaban su velo de invisibilidad, pero las más bajas, no demasiado orgullosas para mostrarse a los mortales que transitaban en coche, se agrupaban con la misma gracia que si fueran bellas damas y alegres caballeros, petrificándose justo cuando se disponían a bailar un minué. Y el hermoso Glaslyn fluía a sus pies con un vaivén y una amplitud, como si el agua cristalina marcara el compás de una música que nuestros oídos no estaban preparados para percibir.

Pasamos rápidamente junto a más de un hermoso lago; una joya escondida entre las montañas, descubierta inesperadamente por nuestros ojos, solo para volver a perderse. Y mientras tanto, Cader Idris y Snowdon se envolvieron en una densa niebla que los envolvía con firmeza. Ni una sola vez vislumbramos ninguna de las dos montañas, aunque estábamos lo suficientemente cerca como para golpearnos la nariz o el gorro de Apolo contra sus afilados codos; pero éramos demasiado felices como para preocuparnos —¡al menos uno de nosotros!— y nos importó aún menos cuando volvió a llover. Seguí sentado junto a Sir Lionel, quien se arrepentía de haberme hecho llorar con la terrible, angustiosa y trágica historia de Gelert. No te la repetiré, porque es terriblemente triste, y el galgo Gelert era mucho más noble que la mayoría de la gente.

Láminas de vidrio hilado brillaban y ondeaban ante nosotros mientras avanzábamos a toda prisa por las montañas, pasando por el hermoso lugar de la tumba de Gelert, hacia Pen-y-gwrd. Y el tintineo de la lluvia sobre el vidrio me sonó como los nombres galeses que empezaban a resonar en mi cabeza. Ojalá pudieras oírlos, pues su ortografía no da idea de su pronunciación, ni de la agradable y tenue melodía que encierran. Pero lo único que puedo decirte es que, cuando llegues a Gales, sentirás que son característicos del país: misteriosos, entrañables, un tanto reservados.

Sir Lionel se alegraba al pensar en Pen-y-gwrd, pues algunos de los mejores recuerdos de su infancia están ligados a ese pequeño rincón de las montañas de Gales. Solía venir y escalar con un viejo amigo, un coronel O'Hagan, unos años mayor que él, que ahora está en Bengala y que —cree— me apreciará. ¡Aunque es poco probable que nos conozcamos!

Justo cuando Sir Lionel terminó de citar a Charles Kingsley en Pen-y-gwrd, nos detuvimos frente a un edificio bajo de piedra gris; y las alegres palabras de Kingsley resonaron en mis oídos al abrirse la puerta del hotel. Ya sabes que siempre recuerdo un verso después de haberlo oído una sola vez.

"No hay ninguna posada en Snowdon que no sea terriblemente querida,

Excepto Pen-y-gwrd (no puedes pronunciarlo, cariño)

Que se alza en la confluencia de tres nobles valles;

Uno de ellos es el Valle de Gwynant, tan querido por mí;

Una va a Capel Curig, y no me importa su nombre;

Y uno de ellos es el paso de Llanberis, que todos conocían igual."

¡Jamás un gesto nos dio una bienvenida mejor que la apertura de esa puerta! Estábamos tan contentos que ni siquiera nos dimos cuenta del frío que sentíamos en las montañas, esas siluetas apenas visibles que se cernían cerca, con cascadas blancas como fantasmas que se deslizaban sin cesar por su penumbra; pero cuando un resplandor de luz de fuego salió a recibirnos, de repente nos dimos cuenta de que estábamos temblando.

En el salón cuadrado, varios hombres conversaban animadamente, hombres con acento de Oxford y rostros francos. Entre ellos se encontraba un hombre mucho mayor, canoso y curtido por el sol, no un caballero en el sentido convencional, pero al escucharlo, los demás lo trataban con deferencia, como si fuera un héroe para el grupo. Las cuatro o cinco figuras destacaban como un boceto impresionista y viril en negro y marrón sobre fondo rojo; pero al entrar, recibidos por una joven anfitriona de mejillas sonrosadas, la luz rojiza nos deslumbró. Los hombres frente al fuego se movieron ligeramente, como para cederles el paso, y nos lanzaron miradas, mientras la conversación se interrumpía por un instante. Entonces, el grupo estaba a punto de retomar sus propios asuntos, cuando de repente, de entre los demás, surgió el hombre canoso. Dudó, como si no estuviera seguro de si ceder a un impulso, y luego se adelantó con un aire modesto pero ansioso.

—No puedo estar equivocado, señor, ¿verdad? —preguntó—. Debe ser el señor Pendragon... le pido disculpas, señor Li...

—¡Pero, Penrhyn! —exclamó Sir Lionel, sin darle tiempo a terminar; y agarrando una de sus manos nudosas y morenas, la estrechó como si no tuviera intención de parar. Los rostros de ambos se iluminaron y rebosaban de alegría. El hombre canoso parecía haber rejuvenecido quince años en un instante, y Sir Lionel aparentaba veintidós. Para entonces, todos lo miraban fijamente —«mirar fijamente» es una palabra demasiado grosera— y los demás rostros también sonreían radiantes, como si hubiera ocurrido algo maravilloso. Estoy segura de que Sir Lionel se había olvidado de nosotras tres y había regresado a la brillante luz de su juventud. Era la luz de ese amanecer la que vi en su rostro; y sentí que mi corazón latía con fuerza, aunque no sabía por qué, ni qué era todo aquello.

«¡Por Júpiter, Penrhyn, pensar que eres el primero en saludarme en nuestro antiguo lugar de encuentro!», exclamó Sir Lionel. «Parece demasiado bueno para ser verdad. He estado pensando en ti todo el día, y tu rostro es un espectáculo para la vista».

—Prefiero verte a ti, señor, a que me caigan mil libras encima a través del techo —replicó el misterioso héroe. (Y vaya si lo creo).

Se estrecharon la mano, se dedicaron unas palabras de admiración y entonces Sir Lionel se acordó de su rebaño. Volviéndose hacia nosotros, nos presentó al hombre de barba canosa.

«Este es mi viejo amigo y guía, Owen Penrhyn», dijo, como si nos estuviera introduciendo en el círculo de un príncipe. «Nunca hubo un guía como él en las montañas de Gales, ni lo habrá jamás. ¡Caramba! ¡Qué maravilla encontrarlo todavía en activo! Aunque, en nuestros tiempos juntos, no llevábamos esto, ¿eh?»

Entonces vi que una cuerda alpina estaba enrollada sobre uno de los fuertes hombros cubiertos de tweed tosco, y que las grandes y robustas botas estaban llamativamente adornadas con enormes clavos brillantes.

«Es típico de Sir Lionel elogiarme a mí», protestó el querido anciano, sonrojándose como un niño. «¡Pero si era el mejor aficionado» (pronunció la palabra con peculiaridad, y me encantó por eso) «que jamás haya visto, o que jamás espere ver. Si hubiera seguido como empezó, nos habría roto la nariz a algunos de nosotros, los guías. ¡Qué lástima que tuviera que irse a tierras lejanas! Y estoy segura de que nunca les contó, señoras, sobre su primer ascenso al Twll Ddu, o cómo me sacó del torrente a base de pura fuerza, cuando tenía los dedos tan fríos que no podía agarrarme a las presas. Habría caído hasta el fondo de la Cocina del Diablo si no hubiera sido por el señor Pendragon, como se llamaba entonces. ¿Y qué piensan, señoras, dice, cuando lo acusé de salvarme la vida?»

"¿Qué?", pregunté con la esperanza de saberlo, olvidando darles a mis mayores la oportunidad de hablar primero.

"'Tommy se pudre'. Esas son sus palabras exactas. Nunca las he olvidado. 'Tommy se pudre'."

Nos sonrió radiante y todos en el salón rieron, excepto quizás Emily, quien sonrió con cierta duda, sin estar segura de si había sido apropiado o no que su hermano hubiera dicho "Tommy podrido" en semejante crisis. Pero después de eso, todos nos hicimos amigos, nosotros, Owen Penrhyn y los demás hombres también; pues aunque no hablamos con ellos hasta la cena, supe por sus ojos que admiraban muchísimo a Sir Lionel y querían conocernos a todos.

Durante la cena, charlamos animadamente sobre escalada y escuchamos más historias sobre la destreza de Sir Lionel; entre ellas, la de un gran salto que había dado de una roca de Trifaen a la otra, con apenas un pequeño trozo de roca para aterrizar, justo al borde de un precipicio vertical; una hazaña récord, según el viejo guía. Y mientras los hombres y nosotras escuchábamos, afuera el viento rugía con tal furia que de vez en cuando parecía como si un gigante se estrellara contra la casa y luego la estrelló contra ella con furia. Luego, el gigante del viento pasaba a toda velocidad junto al hotel en su coche de cien caballos de fuerza, haciendo sonar su bocina al pasar. Era agradable estar sentados allí, en el cómodo comedor, escuchando las historias de escalada, mientras el viento rugía pero no nos alcanzaba, ¡y todo el valle estaba empapado de lluvia torrencial!

Ahora estoy escribiendo en mi habitación, cerca de una pequeña chimenea donde crepitan los chismes, una compañía encantadora, aunque a agosto todavía le queda un día por delante. Supongo que la señora Senter está durmiendo plácidamente; y creo que la señora Norton está leyendo "Pensamientos nocturnos" de Young. Sé que siempre lleva el libro consigo. Los hombres siguen en el recibidor de abajo, muy contentos, a juzgar por las risas que estallan a menudo; y yo estoy tan contenta como puedo estarlo con la idea de que Dick probablemente aparezca en Chester pasado mañana por la noche. Pero no me permitiré pensar demasiado en eso, porque no es seguro que regrese para entonces, y es seguro que habrá noticias tuyas, lo que podría cambiarlo todo. ¡Ya ves la fe que tu hija tiene en ti! Pero ¿no sería una desagradecida si no la tuviera?

Hay otra cosa que me ha estado inquietando de vez en cuando, y ojalá te hubiera pedido consejo al respecto en la carta que debía responder en Chester; pero entonces no se me ocurrió. De repente, me vino a la mente anoche mientras estaba acostado en la cama, sin poder conciliar el sueño.

¿Debo repetirle a Ellaline lo que la señora Senter me contó sobre el dinero? No me refiero a la parte sobre el padre y la madre de la pobre niña. Solo un auténtico canalla le contaría a una hija horrores tan innecesarios; pero ¿que no es heredera por derecho propio y que depende de Sir Lionel para todo excepto doscientos dólares al año?

Si yo estuviera realmente en su lugar, en vez de fingir estarlo, querría saber la verdad y no agradecería a nadie por ocultármela. Sería insoportable aceptar la generosidad de un hombre, pensando que podría ser tan extravagante como quisiera con mi propio dinero. Pero me cuesta decidirme por culpa del prometido . Tú, siendo francés, sabes cómo son los oficiales franceses que se enamoran de una chica sin lunares , o con uno muy pequeño. La mayoría de ellos, si fueran pobres, se darían un golpe en la frente y se desesperarían, pero creen que es su deber para con su país olvidar a la chica.

Me temo que el adorable Honoré es bastante pobre; y aunque ningún joven normal, especialmente un francés, podría evitar sentirse fascinado por Ellaline si se encontrara en su compañía, muchos jóvenes normales estarían más dispuestos a dejarse llevar, creyendo que es una heredera. Quizás Honoré no le habría propuesto matrimonio si no la hubiera considerado una chica muy rica además de muy guapa. Quizás si descubriera ahora, en el último momento, que ella depende de alguien a quien acaba de despreciar y engañar, la abandonaría.

¿No sería terrible? No creo que Ellaline se lo contara, si le escribiera exactamente lo que me ha dicho la señora Senter. Por muy fascinante que sea, no es de las que dicen ser sinceras. Estoy segura de que guardaría el secreto hasta que su amante se convirtiera en su marido; pero estaría disgustada y aún más ansiosa por el futuro de lo que ya está.

No sé qué hacer. En su última carta me regañó por alabar continuamente a Sir Lionel. Está segura de que me equivoco con él y que, si puedo ver algo bueno bajo esa fachada, el monstruo me debe haber hipnotizado. Parecía bastante molesta. Quizás tenga noticias suyas en Chester. Eso espero, porque estoy bastante preocupado, ya que no me escribió a la última dirección que pude darle.

Sea cual sea el mensaje que su carta o telegrama tenga para mí, lo responderé de inmediato.

Buenas noches, queridísima pequeña Dama Sabiduría, con más amor que nunca de

Audrie .

Me alegra muchísimo que nos quedemos aquí todo el día de mañana y mañana por la noche. Hay muchísimas cosas preciosas que ver; además, es tan seguro como el círculo más recóndito de un laberinto para Dick, que no tiene ni idea.

XXXII

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Queen's, Chester ,

1 de septiembre

Llevamos varias horas en Chester, mi ángel; y no solo no hay rastro de Dick (¡gracias a Dios!), sino que tampoco tengo noticias tuyas, lo cual me preocupa. Aun así, no me angustiaré demasiado a menos que en mi segunda visita a la oficina de correos (que haré dentro de poco) vuelva a quedarme sin nada. Al menos, no me quedé completamente en blanco la vez anterior. Recibí una carta de Ellaline con noticias preocupantes. Honoré de Guesclin está en apuros. Podría pedir permiso ahora mismo e ir a verla, pero él y algunos de sus compañeros oficiales se han entretenido aprendiendo a jugar al bridge. Como es lógico, los que mejor jugaron salieron ganando, y Honoré no fue uno de ellos. Ha pedido un préstamo a un prestamista y está endeudado, porque el tipo no le presta más dinero y le está exigiendo un acuerdo. Además, Honoré tiene deudas con algunos amigos y no tiene ni un céntimo para pagar ni para emprender un viaje. A Ellaline no parece importarle mucho el aspecto moral de los asuntos de Honoré (ya que desconoce el sufrimiento que su madre debió padecer por la inclinación de su padre ), pero está muy nerviosa por la demora. Siempre le han dicho que posponer una boda trae mala suerte, y además, encuentra Escocia triste y desea casarse.

¡Ya te puedes imaginar a dónde va todo esto! Tengo que conseguir dinero, como sea, pero mucho dinero, y de inmediato. Debo enviarle al menos cuatro mil francos por correo; cinco mil, si es posible; pero si "el señor Dragón es demasiado tacaño para dar más, en cualquier caso, nada menos será de utilidad."

Para ella es fácil imponer sus condiciones. No tiene que enfrentarse al caballero tan recto y honorable al que llama el Dragón, mientras que yo sí; y ya me he avergonzado al pedirle grandes sumas a intervalos cortos. Simplemente no puedo ir a verlo aquí y "extorsionarlo" pidiéndole cuatro mil francos. Sería monstruoso, y si me preguntara qué quiero hacer con el dinero (ya que me parece que sería su deber preguntárselo a la joven colegiala que cree que soy), no podría encontrar una excusa decente, ya que no tengo más gastos que los que él paga. Sin embargo, tendré que hacer algo desesperado, aún no sé qué. Me ha regalado algunas cosas bonitas, y aunque odio la idea de desprenderme de ellas de esta manera, ya que son de Ellaline por derecho, es justo que ella se beneficie de ellas en su momento de necesidad. ¡Pobre chica! Por supuesto, no hay nada que hacer, pero ahora debe casarse con el joven, aunque el panorama parece desalentador, ¿no?

En una posdata, explica que estaba demasiado disgustada para escribirme hasta el último momento, ya que no había tenido noticias de Honoré cuando las esperaba; pero ahora, si el dinero llega sin problemas, partirá hacia Escocia lo antes posible después de recibirlo y saldar la deuda. He calculado los plazos lo mejor que he podido, y creo que si logro enviarle un giro postal desde Chester mañana, ella y Honoré podrán casarse en una semana. Antes no habría creído que me apenaría que mi "principal" llegara y retomara su papel; pero ahora, si no fuera por Dick Burden, sentiría la tentación de retrasar la aparición de Ellaline. Claro que no sería tan malvado como para ceder a la tentación, pero la sentiría.

Ellaline promete telegrafiar en cuanto llegue Honoré, y de nuevo cuando se hayan casado a salvo, para darle al suplente tiempo suficiente para escabullirse del escenario antes de que el tutor sea informado de que le han quitado a su pupilo. Dice que no quiere ver a Sir Lionel, pero que ella y Honoré le escribirán a menos que, cuando Honoré haya consultado con un abogado escocés (si es que se les llama así), se considere más prudente que sea el propio abogado quien escriba. Así que, como ves, esto me dificulta saber qué hacer respecto a repetir la historia de la señora Senter. Si Ellaline comprendiera su situación, tal vez pensaría que sería mejor venir con su novio y arrojarse a los pies de su tutor herido.

¡Qué mundo tan maravilloso sería si tus asuntos no se enredaran tanto con los de los demás que apenas pudieras considerar tu conciencia como propia! Y nunca antes había apreciado tanto la bondad del mundo como en los últimos días.

Ayer hice una pequeña y sencilla ascensión con Sir Lionel y el viejo guía, y contemplé la majestuosidad del Paso de Llanberis. Hoy, sobre las alas de Apolo, hemos volado a través de un paisaje fascinante. Realmente parecía que volábamos, porque el asfalto era tan suave como terciopelo sobre acero elástico que la vista nos decía que habíamos tocado tierra.

Las millas ya no son tiranas, sino esclavas del dominio de los buenos automóviles; y cualquier automovilista puede exclamar con razón: "¡El mundo es mío!" (Nota: Esto no es original. Sir Lionel lo dijo en el almuerzo). Desde el norte de Gales hasta Cheshire parece un largo trayecto en el mapa, pero los automóviles están hechos para superar los límites de los mapas; y llegamos a esta ciudad antigua asombrosamente perfecta a primera hora de la tarde, pasando por Capel Curig (desde donde vimos Snowdon coronado con un doble arcoíris), la dulce Bettws-y-coed, o "estación en el bosque", y así descendiendo por el valle del río en un vuelo de pájaro, hasta la noble Conway, con su castillo que antaño fue una famosa fortaleza galesa. Ahora, en estos días de paz, sus torres y torretas aún dominan el puente y el río, y la gran construcción es tan hermosa, a su manera, como Carcasona. ¿No recuerdas que fue desde el castillo de Conway que Ricardo II partió para encontrarse con Bolingbroke?

Sus veintiún torres y torretas aún dominan el puente y el río.

" Sus veintiún torres y torretas aún dominan el puente y el río ."

Nos detuvimos para tomar fotografías y comprar algunas perlas pequeñas del "río perlero"; y mientras contemplábamos a nuestro antojo el imponente monumento, un guardián nos contó que antiguamente una tal Lady Erskine alquilaba el castillo por seis chelines y ocho peniques al año, además de un "plato de pescado para la Reina", ¡cuando Su Majestad pasaba por allí!

En Colwyn Bay almorzamos temprano en un encantador hotel con jardín, con vistas a un mar de azul mediterráneo; y el pueblo de tejados rojos a lo largo de la costa me recordó a Dinard. Después, al pasar por Abergele y Rhuddlan hacia Chester, el camino ya no atravesaba una región de romanticismo y belleza virgen. Había canteras que anunciaban con cortesía, aunque con firmeza, sus horarios de voladura, y los conductores se adaptaban a las normas como mejor podían. Pero también había castillos en las alturas, así como canteras en las profundidades; y aunque Sir Lionel dice que los habitantes de Gales nunca piensan en voltear a mirar un "elemento tan común de la costa" como un simple castillo, yo todavía no he llegado a esa conclusión.

Cerca de Rhuddlan tuvo lugar una tremenda batalla a finales del siglo VII, de la que surgieron tantas canciones magníficas que los príncipes y nobles galeses que murieron en ella jamás han perdido su gloria. También hay un castillo (por supuesto), pero lo mejor que nos pasó fue encontrar una carretera magníficamente recta, como las de Francia, y como no había nadie más que nosotros en ese momento, recorrimos unos diez kilómetros antes de que otros pudieran reclamar su parte. Creo que la carretera de Holyhead es muy famosa.

Pronto tuvimos que dar la espalda a un paisaje montañoso místico que nos rodeaba y enfrentarnos de nuevo al mar, un amplio horizonte acuático cuya línea estaba interrumpida por grandes barcos que navegaban desde todas partes del mundo hacia Liverpool.

Apolo parecía un poco débil antes del almuerzo, debido a algún malestar interno, pero volaba veloz como un santo camino al Paraíso cuando cruzamos el Dee, entrando en Inglaterra desde Gales, y nos adentramos en la región de Gladstone.

Cuando la gente se ve obligada a llegar a un pueblo en tren, los amantes de lo pintoresco inevitablemente se llevan una decepción, como bien sabemos por experiencia. Es como llegar a una casa por la entrada de los comerciantes; pero con un coche, uno llega a la puerta principal atravesando el parque.

De todas las ciudades a las que Apolo nos ha llevado, la entrada a Chester hoy fue la mejor. El primer impacto de color dejó en mis ojos la impresión de un rojo atardecer, cálido como el de las hayas cobrizas. El lugar parecía iluminado por la tenue luz de un fuego, y me maravilló el suave resplandor que lo envolvía todo, hasta que me di cuenta de que los grandes edificios —la catedral, las grandes casas y la antigua muralla— estaban todos hechos de arenisca rosada.

Resulta difícil imaginar cómo una ciudad tan grande y con tantos años de historia como Chester, que además ha seguido creciendo, ha logrado conservar una belleza tan cautivadora y un aire de autenticidad de antaño. Pero supongo que el secreto reside en que Chester es tan astuta como encantadora, y, con gran sabiduría, se negó a deshacerse de su valioso patrimonio histórico por construcciones modernas y llamativas. Cuando tuvo que construir casas, o incluso tiendas, reprodujo, siempre que fue posible, el encanto y la singularidad de los edificios Tudor o Stuart en blanco y negro, que son los tesoros más preciados de Chester.

Claro, aún no he visto mucho del lugar; pero después de ir a la oficina de correos, di un paseo antes de volver al hotel, en parte para recuperarme de la decepción de no haber tenido noticias tuyas, y en parte porque quedé tan fascinada con mi primera impresión que no pude soportar entrar siendo aún una extraña en la ciudad. De pie frente a la Catedral (un edificio curioso, negro en sus partes más antiguas, rosa brillante donde ha sido renovado) vi venir a Sir Lionel y a la Sra. Norton. Fue un poco incómodo, porque les había dicho que quería "instalarme" antes de hacer turismo, pero les expliqué vagamente que había cambiado de opinión, y me invitaron a entrar a la Catedral con ellos. Quizás fue porque Emily estaba con nosotros que nada me pareció muy maravilloso en el interior —a excepción del roble tallado en el coro—, pero los claustros son hermosos, y me gustó la sala capitular.

Después de visitar la catedral, la señora Norton estaba cansada, así que Sir Lionel y yo dimos un paseo a solas, una aventura que la señora Senter jamás habría permitido si hubiera imaginado que no estaba en mi habitación. Es una maniática de los paseos. Los odia, pero no deja que nadie más los dé sin ella si puede evitarlo.

Dejamos a Emily en el hotel y disfrutamos de un delicioso paseo (¡hablando por mí!) por las cuatro extraordinarias calles que representan gran parte de la peculiar fama de Chester. Paseando por allí, era fácil creer lo que dicen las guías: que en ninguna otra parte de Gran Bretaña existe una ciudad que conserve tan bien el carácter antiguo de toda su arquitectura. No sé si hay vestigios británicos; pero la muralla y las puertas de la ciudad son romanas, al igual que parte del castillo; y desde la época medieval nada parece haber perdido su encanto. Gente de todo el mundo viene a ver las Rows: calles excavadas bajo la superficie rocosa sobre la que se construyó originalmente la ciudad, con tiendas e incluso almacenes a su nivel, y galerías arriba, con fachadas abiertas, empedradas y con balaustradas de roble negro, de modo que estas "Rows" parecen casas abiertas, comunicándose entre sí. Las fachadas de roble tallado de las casas y tiendas, ingeniosamente realizadas con extraños estucos y adornadas con maravillosas ventanas, son tan adorablemente peculiares, con sus efectos teatrales, que no me extraña que Chester se haya convertido en una especie de meca para los viajeros de mi tierra natal, donde casi todo es nuevo.

Después de haber explorado a fondo el pueblo, dimos un paseo por la antigua muralla, mientras las campanas de las iglesias, cercanas y lejanas, repicaban; pero aún siento que no he hecho más que echar un vistazo al lugar. Mañana planeamos ir a Knutsford, que en realidad es el Cranford de la señora Gaskell, y he rogado que salgamos temprano, porque si lo hacemos (aunque, por supuesto, no alego esta razón) podremos bajar antes de que llegue Dick. Luego, al regresar, podremos seguir haciendo turismo y tal vez ya estemos fuera cuando aparezca en el hotel. Después de eso, a menos que me salves esta noche con alguna sugerencia milagrosa, todo el placer habrá terminado. Y, en el mejor de los casos, no espero con alegría el mañana, porque no solo debo decidir qué hacer por Ellaline, sino hacerlo.

Mientras caminaba por la muralla con Sir Lionel hace un momento, contemplando las torres de vigilancia o el pueblo, y esquivando a guías aficionados de dudosa reputación a los que apodábamos "Wallers", no dejaba de pensar en qué vender. Lo único de gran valor que Sir Lionel me ha regalado, y que podría vender fácilmente, es el anillo de rubíes y diamantes. ¡Pero cuánto me dolería desprenderme de él de una forma tan sórdida! Fue mi regalo de cumpleaños y lo asocio con aquella noche de luna en New Forest en la que supe por primera vez que me importaba . Pero me temo que debo venderlo. Hay varias tiendas de antigüedades con aspecto importante por aquí, y al echar un vistazo, vi una especializada en joyas curiosas y raras. Lo revisaré con más detenimiento cuando vaya a la oficina de correos dentro de unos minutos, y tal vez tenga el valor de intentar negociar para poder enviar el dinero por la mañana antes de Knutsford, si lo consigo.

Una hora después.

Querida, ya tengo tu telegrama, lo recuperé de la oficina de correos y te lo agradezco; te agradezco que estés bien, te agradezco que no me culpes por nada de lo que haya hecho, faltas o errores cometidos. Pero, por desgracia, no creo que el consejo, por muy bueno que sea, me sirva de nada. Verás, no conoces a la señora Senter. Sería inútil intentar obligarla a ejercer autoridad sobre Dick Burden.

En primer lugar, ella no tiene autoridad real, ya que aparentemente él no espera nada de ella; y en segundo lugar, aunque estoy casi seguro de que no sabe la verdad sobre Ellaline y yo, sospecha que Dick me tiene bajo su control; y después de todo lo que ya he soportado de él, sería imposible engañarla haciéndole creer que me atrevería a pedirle a Sir Lionel que los echara a ambos. No, querida, hay pocas esperanzas para mí en ese plan. Dejé que Ellaline me hiciera la vida imposible, y debo atenerme a las consecuencias, aunque ha resultado ser una de esas trampas horribles que se cierran y me engullen.

No, es de cobardes quejarse así. No será agradable cumplir mi promesa a Dick, pero ha habido cosas peores y probablemente podré escapar pronto. De todos modos, dentro de cien años todo será igual. En cuanto vuelva a estar contigo, será como si nada hubiera pasado; mientras tanto, voy a mantener la compostura. Quizás no me favorezca, pero no importará, ya que Sir Lionel jamás me mirará; y verás en mis futuras cartas lo bien que me va.

Mucho amor para mi más amado,

Audrie .

XXXIII

SIR LIONEL PENDRAGON AL
CORONEL PATRICK O'HAGAN

Hotel Keswick ,

3 de septiembre

Mi querido Pat : Aquí estamos, como ves, en el "feliz coto de caza" donde tú y yo solíamos cazar presas tan esquivas como chimeneas, agujas de pino, grietas, etc., etc.; y si ahora no soy tan feliz como debería, no es culpa del país, que sigue siendo tan hermoso como siempre, quizás el más hermoso de Inglaterra.

Por desgracia, me he llevado alguna sorpresa desagradable antes de llegar a los lugares que más deseaba volver, salvo Cornualles; y si no hubiera invitado al querido Penrhyn de Pen-y-gwrd a que me encontrara aquí y subiéramos juntos, no estoy seguro de que me hubiera detenido. Sin embargo, he disfrutado de la belleza del recorrido. De no haberlo hecho, habría estado tan ciego como un topo y tan terrenal.

Un buen camino de Chester a Liverpool, ciudad que desde el ferry, al acercarnos, tenía un aire de opulenta magnificencia, como una enorme Venecia moderna. Almorzamos allí, en el Adelphi, disfrutando de una comida abundante, y tuvimos algunos problemas para encontrar la salida. Liverpool recibe bien a los visitantes, pero no les facilita la salida; ni una sola señal a la vista. Un mal empedrado hasta Ormskirk, donde mejoró, cada vez más; pero ningún paisaje destacable hasta cerca de Preston. Pueblos a lo largo del camino, con calles empedradas; me pareció característico de esa austera región del norte a la que nos acercábamos. "Un camino demasiado bueno como para no ser una trampa policial", pensé; y un miembro del AA me advirtió que abundaban; pero por suerte no nos detuvieron. No estaba de humor para tolerar tonterías, me temo.

Atravesamos Lancaster, lo cual fue casi una lástima, ya que el castillo de Juan de Gante es una valiente fortaleza antigua, independientemente de si él construyó o no la famosa torre; y en el King's Arms podríamos haber probado unas auténticas tortas de avena, que habrían dado a los forasteros una muestra de Cumberland. En cambio, lo primero verdaderamente característico que encontramos fueron las robustas murallas de piedra, que nos topamos un poco antes de llegar a Kendal. Bajamos a Windermere, un descenso empinado pero hermoso; la Sra. Senter a mi lado, muy entusiasmada. Parece tener un interés espontáneo por el paisaje, algo que difícilmente se le habría atribuido en otros tiempos. Quedó fascinada al ver el lago por primera vez, lo cual no es de extrañar, pues para quien nunca los ha visto, los lagos deben ser una revelación.

Por cierto, Dick Burden no estuvo con nosotros en esta excursión, ni tampoco en Chester. Tenía asuntos que atender en Londres, lo que le retuvo más tiempo del previsto cuando se separó de nuestro grupo en Tintern. No puedo decir que lo eche de menos, aunque otros sí. Entiendo que ha habido telegramas entre él y su tía, y que su intención actual es reunirse con nosotros en Newcastle. Preferiría que retrasara un poco más su regreso, ya que tenemos previsto ir a Cragside y al castillo de Bamborough; y uno no quiere abusar de la encantadora hospitalidad que nos han ofrecido allí. La presencia de Dick no contribuye a la alegría del grupo, me parece, y no me entusiasma llevarlo conmigo.

Encontré a Penrhyn esperándome aquí, el buen muchacho, encantado con la perspectiva de su breve visita, y mañana él y yo haremos una pequeña ascensión. Enviaré el coche, con el joven Nick para llevar a todos los que quieran ir, a algunos de los parajes más bellos, mientras estoy ocupado en otras cosas. Deben adentrarse en los encantos recónditos de la exquisita Borrodaile, y por supuesto ver Lodore, que debería estar en su mejor momento ahora, ya que ha habido fuertes lluvias. ¡Júpiter! ¡Cómo resuenan los nombres de Cumberland en los oídos, como los "cuernos de la tierra de los elfos"! ¡Helvelyn; Rydal; Ennerdale; Derwent Water; Glaramara! ¿No son todos tan cristalinos como las profundidades de los lagos de montaña, o ese color amatista del cielo tras los nítidos perfiles de las altas cumbres?

Lamento que hayamos llegado tarde a los Juegos Deportivos de Grasmere; pero lo cierto es que nos hemos demorado más de lo previsto en este viaje; y ahora, tal como están las cosas, me inclino por acortar el final de la excursión. Graylees está prácticamente listo para ser ocupado, y siento que debería estar allí.

¡No! Eso no te basta, amigo. Es cierto, hasta cierto punto; pero sé que ya has empezado a leer entre líneas, así que mejor te lo digo. Sería un avestruz si no estuviera seguro de que te has estado preguntando: "¿Por qué este tipo no menciona a la chica en la que ha invertido tanto tiempo y esfuerzo? ¿Por qué se empeña en evitar mencionar su nombre?".

Bueno, no se ha fugado ni ha hecho nada reprochable. Pero no tiene sentido ocultártelo, como ya te he contado tantas veces, que me ha herido profundamente. No es que haya sido cruel, grosera o desagradable. Todo lo contrario. Y eso es lo peor, porque rogué al cielo que no hubiera nada de su madre en esta joven. Al principio, como sabes, me costaba creer que la chica fuera como parecía, pero pronto me convenció de su perfección: un lirio, hecho por algún milagro de la Naturaleza en un suelo donde hasta entonces habían florecido las malas hierbas. Habría dado mi mano derecha antes que tener que admitir un defecto en ella; es decir, el único defecto fatal: la astucia oculta bajo una aparente franqueza, lo que significa una tendencia heredada al engaño.

Puede que suene como si hubiera descubierto a la pobre niña mintiendo. Pero no ha dicho ninguna mentira. Simplemente ha hecho lo que cabría esperar de la hija de Ellaline de Nesville.

Te conté sobre el anillo que le compré en Winchester y que le regalé por su cumpleaños; lo bien que lo recibió; cómo parecía apreciarlo más por el significado y la simbología que tenía que ver con él que por el valor intrínseco del rubí y los brillantes.

En Chester, la noche antes de partir, pensé en comprarle algún pequeño recuerdo de la ciudad, ya que le había encantado. Por supuesto, quería algo pequeño, puesto que nuestro equipaje no es muy voluminoso, así que se me ocurrió la idea de regalarle joyas: un pequeño colgante antiguo o unos cuantos botones de pasta de madera. Hay una tienda en el barrio de "The Rows" donde se buscan este tipo de cosas, y uno espera encontrarlas bonitas, aunque caras. ¡En el escaparate de esa tienda vi expuesto el anillo que le había regalado a Ellaline!

Verlo allí fue un golpe duro; pero me convencí de que tal vez me equivocaba; que no era el mismo anillo, sino otro, casi una copia. Entré y pedí verlo. El dependiente mencionó que era algo excepcionalmente bueno, y que "acababa de llegar" esa misma tarde. Dentro encontré la fecha que había mandado grabar en el anillo: la fecha del cumpleaños de Ellaline. Lo recompré, por bastante más de lo que pagué en Winchester, ya que este tipo conocía bien su negocio; pero eso es un detalle. Simplemente quería sacarlo del escaparate y tenerlo en mis manos para satisfacer una especie de vanidad sentimental; porque, huelga decir, no pienso hablarle del asunto a Ellaline. Me humillaría más a mí que a ella que viera que sé lo que hizo con su regalo de cumpleaños; porque en parte, me culpo a mí mismo. Suponía que era bastante generoso con el dinero y no tenía ni idea de que la chica pudiera querer más de lo que tenía. Aun así, le dije que me avisara si me consideraba desconsiderada y que no dudara en pedirme lo que necesitara. Podía haber tenido todo lo que quisiera, y yo no habría cuestionado nada. Si me hubiera sorprendido la magnitud de las sumas, habría creído que tenía algunos pensionistas a quienes quería ayudar; pues había empezado a creer que era infalible.

Como dije, no había nada culpable en vender el anillo. Era suyo. Tenía derecho a hacer con él lo que quisiera. Pero que quisiera desprenderse de él; que lo hiciera sabiendo que yo lo odiaría si lo supiera; que fuera exactamente igual conmigo como si no hubiera hecho algo que sabía que me afligiría; que no tuviera el valor ni la franqueza de venir a decírmelo...

¡Maldita sea, me estoy quejando como un viejo pedante! Quizás lo sea. Sé que Dick Burden piensa lo mismo. Dejémoslo así. No necesito explicarte un asunto que, en apariencia, es insignificante y que para mí solo tiene importancia por razones que el pasado te explicará mejor que mis explicaciones.

La vida se ha vuelto un poco monótona, y creo que me vendrá bien ir a Graylees, donde encontraré mil cosas que me interesarán. Supongo que Ellaline estará encantada de establecerse, aunque es demasiado educada para demostrarlo; y estoy segura de que Emily también.

Tras echar un vistazo a la muralla romana y contemplar Bamborough, nos dirigiremos a Warwickshire con pocas desviaciones o paradas.

Por cierto, te equivocaste al pensar que le importaba. Si hubiera sentido el más mínimo afecto por mí, no habría vendido mi anillo. Me alegro de no haber hecho el ridículo.

Penrhyn quiere que lo recuerdes.

Siempre tuyo,

Bolígrafo .

XXXIV

SIR LIONEL PENDRAGON AL
CORONEL O'HAGAN

Hotel County, Newcastle ,

5 de septiembre

Mi querida Pat : Te sorprenderá recibir otra carta mía justo después de la anterior, pero ha habido novedades que creo que te interesarán.

La venta del anillo fue solo un preámbulo de lo que vino después.

Llegamos a Newcastle esta tarde y encontramos a Burden ya aquí. No me pareció especialmente cordial el encuentro entre él y Ellaline, pero las apariencias engañan cuando se trata de mujeres, como me lo han recordado últimamente de varias maneras. Hace aproximadamente una hora, mientras revisaba algunas cartas y telegramas, recibí un mensaje de mi paciente preguntándome si podía verme en el salón del hotel; el lugar está tan lleno que no pude conseguir una sala privada.

Bajé enseguida, por supuesto, con la vaga (y tonta) esperanza de que quisiera "confesarme" lo del anillo. Pero tenía que hacerme una confesión muy distinta: ¡su deseo de comprometerse con el señor Burden!

Naturalmente, después de nuestra última conversación sobre ese tema, me sorprendió un poco, y en un arrebato de ira sentí la tentación de recordarle que no hacía mucho el joven Nick le había parecido tan adecuado como el joven Dick. Sin embargo, me contuve a tiempo para evitar parecer un cretino y un bruto. Le pregunté si ahora estaba segura de su decisión; pero fue el deber de un tutor, y no la malicia de un hombre decepcionado, lo que motivó la pregunta.

Su actitud era singularmente seca y profesional, y se acercaba lo más posible a la sencillez para una chica guapa; así que el amor no siempre embellece.

—Por el momento, estoy segura de lo que digo —respondió con una prudencia repulsiva—. Supongo que una chica no necesita decir nada más.

Su respuesta y su actitud me desconcertaron, así que me atreví a preguntarle, con tono protector, si creía estar lo suficientemente enamorada de Burden como para ser feliz con él.

"Todavía no he pensado en estar con él", dijo para ganar tiempo.

"Parece que tienes una idea extraordinaria de lo que es un compromiso", dije, quizás con cierto desdén, pues me sentía resentido y nunca la había desaprobado menos.

—Tal vez sí —respondió con un tono tan extraño y apagado que temí que fuera a llorar, y la miré fijamente. Pero tenía la mirada baja y no se veían lágrimas, así que mi temor se disipó.

—¿Deseas, en cualquier caso, comprometerte con Burden? —insistí—. ¿Debo entender eso?

—Te he pedido tu consentimiento —dijo con una rigidez extraña. Y estuve a punto de responder con la misma rigidez: —Muy bien: lo tienes. Lo que te agrada a ti también debería agradarme a mí. Pero las palabras se me quedaron atascadas en la garganta, como si fueran bloques de hielo; y en vez de eso, respondí, casi a regañadientes, que no podía dar mi consentimiento incondicionalmente. Debo hablar de nuevo con Burden, y sea cual sea mi decisión, preferiría que no se considerara comprometida hasta que terminara la gira.

"Lo daremos por concluido lo antes posible", añadí, intentando no sonar tan amargado como me sentía, "para no hacerles esperar".

Ella no respondió, salvo con una mirada singular que aún hoy me resulta imposible de comprender. Era como si tuviera algo que reprocharme, y a la vez como si estuviera más complacida que triste.

Las chicas son seres humanos muy complejos, si es que se las puede clasificar así; aunque quizás la vida de algunos hombres sería más aburrida si fueran más simples. En cuanto a mi vida, cuanto menos tengan que ver las chicas con ella cuando ya no esté a mi cargo, mejor.

Desde aquella conversación, me he visto envuelto en una charla con Burden. Parecía ansioso por saber exactamente qué había ocurrido entre Ellaline y yo, casi como si sospechara que ella no estaba siendo honesta, pero le respondí brevemente que me había pedido permiso para comprometerse con él, pues evidentemente había cambiado de opinión desde nuestra última conversación sobre el tema. Esto pareció tranquilizarlo más o menos, aunque repetí lo que le había dicho a la chica: que no estaba dispuesto a dar mi consentimiento oficial hasta haber hablado con su madre y asegurarme de que mi pupila sería bien recibida en la familia. Esto, evidentemente, le pareció anticuado y excesivamente escrupuloso, pero cuando admití que era ambas cosas, dejó de protestar y solo dijo que deseaba escribirle primero a su madre. Le sugerí hablar también con su tía, y no se opuso a la idea, así que la Sra. Senter y yo ya hemos tenido una breve conversación sobre el romance de su sobrino. Lloró un poco y dijo que se sentiría terriblemente sola en el mundo cuando su único amigo verdadero se casara, pero que, por supuesto, deseaba su felicidad por encima de todo y que pensaba darle un regalo de bodas que valiera la pena, aunque tuviera que pasar penurias económicas durante años. La pobre mujer demostró tener un gran corazón y me conmovió. Me temo que no es muy feliz, bajo esa apariencia de alegría casi frívola e inteligencia, pues insinuó que le gustaba un hombre al que ella no le importaba, alguien que conoció en Oriente. Supongo que no estará albergando una pasión secreta por ti, ¿verdad? Qué crueles fuimos al acusarla de coqueta en aquellos tiempos, si siempre fue sincera, ¿no?

Si le pregunto un poco sobre esta misteriosa decepción y descubro que está pensando en ti, podría darle la vuelta a la situación y darte un buen consejo, mejor que el que me diste. No estaría mal que te fueras y le echaras otro vistazo a esta chica guapa y agradable antes de decidir dejarla escapar.

Siempre tuyo,

Bolígrafo .

El bueno de Owen disfrutó de sus dos días en Cumberland. Él también intentó darme consejos. Dijo que debería casarme. ¡Ni hablar!

XXXV

LA SRA. SENTER A SU HERMANA,
LA SRA. BURDEN

Newcastle ,

Septiembre Algo

Mi querida hermana : Te pido un gran favor, y debes ser muy complaciente y concedérmelo. No hay nada que no haría por ti a cambio, si tú lo haces.

Acabo de tener una charla muy satisfactoria con Sir L. Empezó hablando de Dick. ¡De alguna manera, ese ingenioso muchacho había obligado a Ellaline Lethbridge a pedirle la mano a Sir Lionel (Dick)! Digo "obligada" porque ella no está enamorada de él en lo más mínimo; de hecho, (por extraño que parezca) lo detesta hasta la médula. Sin embargo, hace lo que él le ordena, cosas que odia como el veneno. Este último golpe de Dick me convence de lo que siempre he sospechado: él sabe algo de su pasado que ella teme que le cuente a Sir Lionel. Puede que esté relacionado con aquella visita a Venecia, cuando los Tyndal la vieron; en cualquier caso, sea cual sea el secreto, es grave. Se ve obligada a sobornar a Dick, pero lo detesta demasiado como para casarse con él jamás, incluso si fuera fácil. Así que, reitero, no teman por eso.

Sir Lionel se cree enamorado de la chica, pero lo superará, aunque no esté a punto de hacerlo, empujado bruscamente por la razón que le ha confesado ella por Dick. Por el momento, sin embargo, veo que está bastante afectado, aunque estaría loco si pensara que yo o cualquier otra persona pudiera leer sus profundos sentimientos. Cree que su reticencia a permitir un compromiso se debe a escrúpulos de conciencia, pero en realidad es porque no soporta que ningún otro hombre (o muchacho) le haga el amor a su chica. Esa es la cruda verdad; y está regateando y posponiendo el día fatídico todo lo que puede. Quería preguntarme qué pensaba al respecto; si a ti te complacería, etc. Ellaline tal vez no sea rica, explicó, pero tendría suficiente para sus propias necesidades como mujer casada. Pensaba que su marido, cuando lo tuviera, debería querer hacerse cargo del resto; y aunque Dick consideraba que sus propias perspectivas eran buenas, una sociedad en una agencia de detectives no le parecía lo ideal.

Le dije que no podía responderte del todo, ya que siempre habías esperado que tu único hijo se enamorara de una chica rica; pero que estaba segura de que Dick adoraba a Ellaline. Le pregunté si debía escribirte cuando Dick lo hiciera; y él dijo, con cierta reticencia, que quizás sería mejor. ¡Pobre hombre, temía que lograra convencerte!

Me sentí fatal al hablar de Dick y de nuestra amistad, que debía romperse con el matrimonio del pobre chico, y como Sir L. también estaba sufriendo, estaba de humor para compadecerse de mí. Sollozé un poco; y finalmente, envalentonado por el éxito, le dejé entrever que había alguien a quien había querido durante mucho, mucho tiempo, alguien a quien yo no le importaba. Y fue tan amable que me cayó mejor de lo que jamás pensé que podría; y desde entonces siento que no puedo ni quiero perderlo.

Apenas me apretó la mano con un gesto cálido pero decepcionante, como el de un "amigo", al despedirnos, cuando saqué a Dick de su habitación. Le prometí que te convencería de escribir una carta amable sobre el compromiso propuesto con Sir Lionel si él, a su vez, persuadía a Ellaline para que intercediera por mí ante Sir L., para que le dijera que creía que yo lo quería mucho y que estaba triste.

Cuando le dije "persuadir" a Dick, me refería a usar su poder desconocido para mandar; pues si la chica le dijera eso a su tutor, sus palabras serían la piedra de matar dos pájaros de un tiro. Le demostraría aquello de lo que no creo que esté del todo seguro ahora mismo: su amor por Dick, o, en el peor de los casos, su total indiferencia hacia él; y le vendría a la cabeza la idea que quiero sembrar, aunque ya he hecho todo lo posible por evitarlo abiertamente.

Cuando le insinué sutilmente un afecto imposible que había arruinado años de mi vida, me di cuenta de que no pensaba en sí mismo. De alguna manera, hay que hacerle reflexionar; y ahora es el momento oportuno, pues su corazón está dolido y necesita consuelo. Sentiría tanta pena por mí que, en su estado, no podría ser duro. Argumentaría que, puesto que de todos modos iba a ser infeliz, bien podría intentar hacer felices a los demás. Siento que todo sucedería exactamente como yo quiero si pudiera confiar en que Ellaline Lethbridge diría lo correcto.

Claro, ahí reside el peligro: que no lo haga. Pero Dick se jacta de que tendrá que obedecerle. Vale la pena arriesgarse; pero no dará la orden a menos que crea que la he convencido.

Ese es el favor que le pido. Cuando reciba este mensaje, ¿podría enviarme un telegrama de inmediato que diga: «Escribo según su solicitud a Sir L.»? Así podré mostrarle su telegrama a Dick (debe dirigirlo a mi dirección en el Castillo de Bamborough, donde pasaremos una noche, después de alojarnos una en Cragside) y él presionará a Ellaline Lethbridge.

Puedes estar absolutamente segura de que esto no traerá ningún problema. Dick y ella nunca se casarán; mientras que, cuando me case con Sir Lionel, te daré un regalo de quinientas libras, durante el primer año, para que hagas con él lo que quieras. Incluso estaría dispuesta a firmar un documento a tal efecto.

Tu ansiedad, pero también tu esperanza

Gwen .

XXXVI

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo de Bamborough ,

9 de septiembre

Querido/a : Sé que estás triste por mí, pero no te preocupes, porque yo no estoy triste por mí mismo/a. ¡Que tengas un buen día!

Cometí la mala acción. Fue en Newcastle, y supe que me esperaba un buen lío en cuanto vi a Dick. Él tiene su pareja y cree que me tiene a mí también. Pero entre Dick Burden y Audrie Brendon siempre hay algún que otro tropiezo.

No le diría a Sir Lionel que estoy enamorada del horrible joven detective, y me alegra —o casi me alegra— decir que se negó rotundamente a comprometerse conmigo. Le dijo lo mismo a Dick; así que no nos dejarán solos en rincones enamorados (¿pueden los rincones estar enamorados?), ni harán anuncios, ni nada por el estilo.

Quizás fue más fácil hablar con Sir Lionel porque no había sido amable conmigo desde la última noche en Chester; no sé por qué, aunque sí sé por qué merecía su descortesía. El anillo me tenía muy preocupada; pero él no pudo haberse enterado, porque el hombre de la tienda prometió que no intentaría venderlo hasta el día siguiente.

No pude conseguir exactamente lo que Ellaline quería, aunque vendí dos o tres cosas más, todo lo que pude vender; pero casi alcancé la cantidad correcta; y se la envié a Escocia, en forma de giro postal, esa misma noche, con acuse de recibo en lugar de certificado, dado el gran valor de la carta.

Sir Lionel, con su actitud algo fría y distante, parecía no interesarse en mí más que si fuera una gran estrella y yo un simple imitador de Leonid, así que logré expresarme sin mucha dificultad. Sentía una extraña sensación de entumecimiento, como si, si a él no le importaba, a mí tampoco, hasta el último momento, cuando dijo algo que casi me hizo llorar. Por suerte, pude contener el sollozo. Se sentía como una patata asada grande, caliente y crujiente; y mi corazón, como una remolacha grande, fría y hervida, empapada en vinagre.

Ya todo ha terminado, y ahora soy bastante insensible. ¿Quizás el vinagre me ha curtido por dentro?

El castillo de Bamborough, donde llegamos hoy con nuestros amables y encantadores anfitriones de Cragside, será el punto más septentrional de la excursión. Al partir, nos dirigiremos hacia el sur y nos iríamos directamente a Warwickshire y Graylees si, por un momento de mal agüero, la señora Norton y yo no hubiéramos coincidido en un lugar que anhelábamos visitar. Se trata de Haworth, donde vivieron las Brontë, y Sir Lionel dijo que nuestro deseo se cumpliría. Planeó un día en Yorkshire: Ripon, la abadía de Fountains, Haworth, Harrogate (no York, porque Emily fue allí con el difunto señor Norton y guarda tristes recuerdos de su matrimonio); y el plan sigue en pie. Tengo la impresión de que Sir Lionel está impaciente por llegar a Graylees, así que después de la excursión por Yorkshire continuaremos hacia allí; y quizás Ellaline me informe sobre los planes de Honoré. Para entonces, debería estar en Escocia. Le escribí para que me enviara un telegrama a la oficina de correos más cercana al Castillo de Graylees, ya que no me gusta recibirlo allí. Pero no veo por qué no deberías enviar una carta a Graylees; espero que sea la última que tenga que ir dirigida a mí como «Señorita Ellaline Lethbridge». ¡Será un placer volver a usar mi propio nombre! Como ponerse zapatos cómodos después de haber usado unos apretados que me causaron ampollas. ¡Y qué maravilloso sería volar hasta ti, como un polluelo despistado, azotado por una tormenta, que se escabulle de nuevo bajo el ala suave de su madre!

Sin embargo, no voy a privarte de ver Inglaterra a través de mis ojos, porque mi alegría —aunque sea mínima— se ve empañada por Dick. Estoy resignada y tranquila, y no debes pensar que soy una mártir. Ya te he dicho que detesto a los quejicas, y no seré una de ellos. ¡Debería estar agradecida por la oportunidad de un viaje tan maravilloso, y no ser tan cobarde como para arruinarlo con unas cuantas preocupaciones personales!

Cumberland es incluso más bonito que Gales, aunque no lo hubiera creído posible. Sir Lionel fue a escalar con el simpático guía galés, a quien invitó a Keswick, así que no estuvo mucho con nosotros; y como Dick seguía en Londres, solo estábamos la Sra. Norton, la Sra. Senter y yo, guiados por el joven Nick. Me pareció extraño que me llevara él y ver su espalda tan inexpresiva en medio de paisajes tan impresionantes. Le pregunté si no le parecía glorioso Cumberland, pero dijo que no era como la India. Supongo que esa fue su respuesta.

Nos adentramos en los misteriosos encantos de Borrodaile entre ráfagas de lluvia; pero el valle celestial se volvió aún más místico precisamente por los chaparrones. Enormes nubes blancas caminaban delante de nosotros, como fantasmas de animales prehistóricos; y pequeñas nubes se extendían por las laderas de las montañas, con sus tenues patas en el aire.

En Lodore, el agua caía como unas cataratas del Niágara en miniatura. Las fuertes lluvias habían llenado el cauce del río, y la cascada parecía un torrente de marfil fundido derramándose sobre rocas de ébano. ¡Qué rugido tan hermoso y atronador! Era como el origen de todos los sonidos, como si hubiera dado la primera señal sonora a un mundo recién nacido y silencioso.

También vimos Windermere y Derwent Water, y cada uno era más hermoso que el otro. Además, me emocionó mucho la Tumba del Gigante, cerca de Keswick, que ha guardado su secreto desde antes de que existiera la historia.

Durante todo el trayecto hasta Carlisle, el paisaje era precioso y conservaba su encanto hasta el final; y la propia Carlisle estaba repleta de lugares de interés, desde su antigua catedral hasta el castillo donde murió David I de Escocia y donde se alojó María Estuardo, reina de Escocia.

Ahora nuestros pensamientos se dirigían hacia la Muralla Romana, y me emocioné un poco, a pesar de la rigidez imponente de la espalda desaprobatoria de Sir Lionel mientras conducía. Gracias a la espléndida historia del soldado romano de Kipling en "Puck de la colina de Pook", sabía que para mí la Gran Muralla (todo lo que queda de ella) sería una de las mejores cosas. Parnesio, el joven centurión, les dijo a Una y Dan que "los ancianos que han seguido a las Águilas desde la niñez dicen que nada es más maravilloso que la primera vista de la Muralla". Y también que no había verdaderas aventuras al sur de ella. Era decepcionante pensar que hoy en día, en nuestro camino hacia allí, no podíamos esperar encontrarnos con "cazadores y tramperos para los circos, empujando osos encadenados y lobos amordazados" para el entretenimiento de los soldados en los campamentos del extremo norte; o que cuando llegáramos al Muro, no encontraríamos hombres con casco y escudos relucientes caminando de tres en tres por la parte más estrecha, protegidos de los pictos por una pequeña muralla en la parte superior, tan alta como sus cuellos; ni una ciudad de soldados rugientes, apostadores, con peleas de gallos, caza de lobos y carreras de caballos a un lado, y páramos de brezo llenos de pictos escondidos que disparaban flechas al otro; sin embargo, oí decir a Sir Lionel que aún podíamos distinguir las casas de guardia y las pequeñas torres, y ver cómo estaba dispuesto el gran campamento de Cilurnum.

Habíamos dejado atrás las montañas antes de llegar a Carlisle, pero no las colinas; y después de una de dimensiones grandiosas, que un viejo habitante de Northumbria con el que nos encontramos llamó "una buena y empinada pendiente", nos encontramos en la calzada romana; la larga, larguísima y recta calzada que serpenteaba sin concesiones, con paso firme, siempre adelante, desdeñando desviarse ante las dificultades; la calzada por donde las legiones marchaban al paso valiente de los romanos: "la carrera de Roma, el ritmo de Roma", veinticuatro millas en ocho horas.

Kipling nos guió a través de Haltwhistle y Chollerford hasta Chesters, un parque privado que es un gran museo al aire libre, pues alberga en su interior los restos de la antigua Cilurnum. Salimos por las puertas y vagamos entre las ruinas que han sido excavadas con reverencia; una escena gris y descolorida, como una especie de Pompeya esquelética con huesos muertos que crujen; portales de entrada; garitas fantasmales; anillos de piedra que fueron torres; muchas calles cortas y rectas cuyos pavimentos semienterrados antaño resonaban bajo los talones de los soldados; el Foro; todo el plano de la ciudad-campamento; un mapa con contornos toscamente esbozados en piedra sobre hierba descolorida. Habíamos visto por primera vez la Muralla de la que los centuriones en Britania se jactaban al regresar a Roma. Entonces era una Muralla Viva; pero sigue siendo maravillosa, donde yace su esqueleto en todo su esplendor.

Salimos tan temprano de Keswick que no eran las dos cuando dejamos a los Chesters; y me sorprendió que, en lugar de parar frente a alguna posada rural para almorzar, cruzáramos una puerta a solo un par de millas de distancia y nos detuviéramos bajo la imponente sombra de una fortaleza medieval. Era el Castillo de Haughton, cuyas torres y torreón están repletos de historias del pasado, y la visita iba a ser una sorpresa para nosotros. Sir Lionel conocía al dueño, quien nos había invitado a almorzar por el bien del "dragón"; y parecía un lugar de descanso muy apropiado para un dragón de elegante ocio. Era tan interesante por dentro como por fuera; y después del almuerzo nos llevaron a recorrer el castillo; lo mejor de todo, la profunda mazmorra donde Archie Armstrong, un jefe de tropas de musgo, fue olvidado y murió de hambre a manos de su captor, Sir Thomas Swinburne, un robusto caballero de la época de Enrique VIII.

Hay una larga historia sobre Archie, demasiado larga para contársela aquí; pero cada castillo de Northumberland (el condado de los castillos, no de las minas de carbón) tiene docenas de maravillosas historias antiguas, bélicas, fantasmales, trágicas y románticas. He estado leyendo un libro sobre algunas de ellas, que les traeré. Es más interesante que cualquier novela. Y las leyendas del Rey Arturo están dispersas por todo Northumberland, como en Cornualles. Además, los escoceses que lucharon contra Wallace derramaron mucha sangre y lucharon aquí. Hay historia de todo tipo, para todos los gustos, desde la época celta en adelante; pero no estoy seguro de que los turbulentos días de los grandes barones feudales no fueran los más apasionantes y emocionantes de todos.

Si la primera visión del Muro fue maravillosa para los soldados romanos, igual debió serlo para ellos la primera visión del ancho Tyne. Sé que lo fue para mí, cuando lo divisamos fugazmente en la primera curva importante de la recta calzada romana y lo cruzamos por un magnífico puente.

Por supuesto, Newcastle tiene un castillo; y era "nuevo" cuando Guillermo el Conquistador llegó a su reino. Ahora que he visto esta gran, rica, alegre y bulliciosa ciudad, antigua y moderna a la vez, me doy cuenta de lo tonto que fui al asociarla con el carbón, como suelen hacer los forasteros, por el comentario manido de "llevar carbón a Newcastle". ¡Si hasta los nombres de las calles del casco antiguo resuenan como campanas con el romanticismo de la historia! Y me gusta la gente de Northumberland, la que he conocido: los astutos y amables habitantes de la ciudad, y la gente del campo que vive en pueblos grises, que adora las viejas costumbres y desprende un ingenio peculiar con un fuerte y áspero acento.

Tienen esa mirada que caracteriza a la gente del norte, presente en todo el mundo; una mirada que puede ser dura, pero a la vez más amable que la mirada dulce y apacible de los ojos del sur. Sir Lionel es del sur, nacido en Cornualles; sin embargo, sus ojos tienen ese brillo norteño, como si conociera y comprendiera las montañas. Justo ahora hace un frío invernal terrible, y cuando se posan fríamente sobre mí, me siento como si estuviera perdido en una tormenta de nieve sin gorro ni abrigo. ¡Pero no importa!

Ahora bien, ¿qué les puedo decir del Castillo de Bamborough, que es la joya de la corona de nuestro recorrido?

Ojalá fuera lo suficientemente inteligente como para hacer que su esplendor te impactara de la misma manera que me impactó a mí.

Imagínense que llegamos en coche desde Cragside (una casa moderna, muy bonita y famosa, con jardines maravillosos y vistas encantadoras), que pertenece a esos amables y encantadores amigos de Sir Lionel, dueños del castillo de Bamborough. Había una fiesta en Cragside, y salimos de allí doce o quince personas en una caravana de coches.

Éramos doce o quince los que salimos de Cragside.

" Éramos doce o quince los que nos fuimos de Cragside ."

Bajando por la hermosa avenida sinuosa; luego por un camino en zigzag, durante doce millas y más, pasando por la gran Alnwick, y así sucesivamente, hasta que de repente una vasta y oscura forma se cernió contra el cielo; una silueta de piedra, no del perfil de un gigante, sino de toda una vasta familia de gigantes agrupados, mirando hacia el mar.

Poseer algo así debe ser como ser dueño de las cataratas del Niágara, o de la cordillera de mármol de Sierra Nevada, o como arrancar de un mordisco un extremo entero de Inglaterra y digerirlo. Sin embargo, estas encantadoras personas asumen su propiedad con total serenidad; y al llenar el enorme castillo, desde la torre del homenaje hasta la torre más lejana, con sus hermosas posesiones, parecen haber domado al espléndido monstruo, haciéndolo legítimamente suyo.

Al pasar, Alnwick me pareció grandioso, pero su ubicación es insignificante comparada con Bamborough, que tiene el vasto Mar del Norte como telón de fondo. Sobre una escarpada plataforma de roca negra, como un cojín petrificado para una corona real, se alza sobre el mar, con unas pocas colinas bajas de arena dorada que se extienden hacia él con la marea. La grandeza de la inmensa construcción resulta casi abrumadora para quien, como yo, nunca antes había visto ninguno de estos imponentes castillos-fortaleza del Norte; pero un gran historiador afirma que el emplazamiento de Bamborough supera a todos los demás castillos de Northumbria en interés histórico antiguo y perdurable; así que, aunque hubiera visitado docenas, mi impresión seguiría siendo la misma. «Alrededor de Bamborough y su fundadora, Ida (la Portadora de la Llama), se concentra toda la historia de Northumbria»; y es «una de las grandes cunas de la vida nacional».

El pueblo de Bamborough, muy cerca de aquí, fue en su día la ciudad real de Bernicia, y el "Gusano de Laidly" contribuyó a darle fama, aunque nunca hubiera existido una Grizel Cochrane o una Grace Darling; pero la historia de la aldea, antaño grandiosa, y la del castillo, que siempre lo será, son prácticamente una sola. Les traeré "Dorothy Foster" de Besant y un montón de fotografías fascinantes que me ha dado nuestra anfitriona. (No creo que tenga que dejárselas a Ellaline, pues no le importarían). Pero ya conocen la historia del Gusano de Laidly, porque papá me la contaba cuando era pequeña. La malvada madrastra que convirtió a su bella hijastra en el temible Gusano vivía en el fondo de un pozo profundo que se abre en el suelo de piedra de la torre del homenaje; y allí, en las profundidades de la roca, a ciento cincuenta pies de profundidad, todavía acecha, en forma de un sapo gigantesco. Me permitieron asomarme, y estoy segura de haber captado el brillo de sus ojos perversos en la penumbra. Pero incluso si me hubiera convertido en un Gusano Rejuvenecido, no podría ser más repulsiva de lo que probablemente soy ahora para Sir Lionel; además, podría arrastrarme hasta una cueva cercana con comodidades modernas y consolarme con un buen llanto, algo que no puedo hacer ahora por miedo a que se me ponga la nariz roja. Lo odiaría, porque la nariz de la señora Senter es tan blanca como la magnolia, y el fondo de un magnífico castillo feudal realza su cabello dorado y sus ojos marrones de una manera tan hermosa.

Bamborough supera a todos los castillos de Northumbria.

" Bamborough supera a todos los castillos de Northumbria "

Podría haber volúmenes de historia, así como novelas románticas, escritos sobre el castillo de Bamborough, como bien sabían Sir Walter Scott, Harrison Ainsworth y Sir Walter Besant. ¡La emoción de las historias no escritas y las leyendas jamás contadas se respira en el ambiente! Desde el momento en que crucé las fauces de las puertas exteriores e interiores, me pareció oír susurros de labios que habían reído o maldecido en los días de grandeza bárbara, cuando Bamborough era el rey de todos los castillos de Northumbria. Hay ecos extraños por todas partes, en las vastas salas cuyos muros exteriores tienen doce pies de espesor; pero creo que la torre del homenaje es aún más deliciosamente "escalofriante" que cualquier otro lugar, incluso más emocionante que las mazmorras. Sin embargo, el castillo, tal como está ahora, dista mucho de ser lúgubre, se lo aseguro. No solo hay salones de banquetes y de baile, y salones de estar y vastas galerías que la realeza envidiaría, sino también un sinfín de encantadoras habitaciones, lo suficientemente alegres y luminosas para princesas debutantes. Mi dormitorio, donde escribo, está en una torreta; decorado con un encanto singular, con un tapiz en la pared que bien podría haber inspirado a Browning su poema "El niño Roland llegó a la Torre Oscura".

Es muy tarde, pero no me gusta irme a la cama, en parte porque no puedo estar saltando para mirar por la ventana los riscos salvajes y el mar iluminado por la luna mientras duermo; en parte porque tengo sueños tan tontos y miserables sobre Sir Lionel odiándome, que me despierto lloriqueando; y escribirte cuando estoy un poco triste siempre es como calentarme las manos junto a una hoguera de leña de barco teñida de arcoíris.

Mañana por la tarde regresaremos a Newcastle, donde pasaremos la noche, como dicen los libros antiguos, y luego emprenderemos una jornada muy temprana en Yorkshire, pasando primero por Durham, con una breve mirada a la gran catedral. Hubo un tiempo en que le habríamos dedicado más tiempo. Pero, como ya te comenté, parece que Sir Lionel ha perdido el entusiasmo por el largo camino.

Nunca lo había visto tan interesado en la señora Senter como en estas dos últimas noches en Cragside y aquí. Sin duda, ella luce espléndida; y en su trato con él se percibe una dulzura y feminidad apenas perceptibles. Uno podría pensar que se ha forjado una comprensión mutua entre ellos, como sucedería si ella le contara alguna historia conmovedora que despertara toda su caballerosidad.

Bueno, si ella le ha contado alguna historia así, estoy segura de que es una "historia" en todo el sentido de la palabra. Y no sé cómo podría soportarlo si lo engatusó para que creyera que era una inocente herida que necesitaba el amparo del brazo de un hombre (rico y con título).

Quizás sea una pequeña brisa triste que llora en mi ventana como un bebé que suplica entrar; quizás sea solo una tontería; pero tengo el presentimiento de que algo sucederá aquí que me hará recordar el Castillo de Bamborough para siempre, y no solo por sí mismo.

Tarde del día siguiente

Ha sucedido . Querida, no sé muy bien qué va a ser de mí. Ha habido una pelea terrible. Fue con Dick, y Sir Lionel aún no lo sabe, y se supone que nos vamos en unos minutos; pero quizás Dick esté hablando con Sir Lionel ahora mismo, y si es así, supongo que no me permitirán ir en compañía de la virtuosa Emily y la (comparativamente) inocente Gwendolen. Probablemente me den un billete de tercera clase de vuelta a París y me ordenen que me largue.

Es bastante duro pensar que, después de haber sacrificado tanto, incluyendo gran parte de mi autoestima, al final todo quede en nada. Ellaline querrá matarme, porque la he arrojado a los leones. No será culpa mía si no se la comen.

Oh, querida, me siento fatal por esto, y de verdad, sin exagerar, hubiera preferido morir antes que devolverle su bondad entregándola así. Una antepasada tuya, durante la Revolución, subió corriendo los escalones de la guillotina riendo y besando las manos de los amigos que dejó en la carreta, y yo habría sido casi igual de valiente si así hubiera podido evitar este terrible abandono de los intereses de Ellaline, que me había confiado. Pero ¿qué se puede hacer entre dos males? ¿Acaso no es una ley de la naturaleza, o algo así, elegir el menor?

Dick fue demasiado lejos y apretó demasiado la cadena. Había empezado a creer que podía obligarme a hacer cualquier cosa.

Hace un rato, estaba solo en la armería, absorto contemplando un magnífico grabado del trágico último conde de Derwentwater, cuando de repente Dick se acercó por detrás. Quise irme e inventé excusas para escapar, pero no me dejó; y para evitar un escándalo —por si acaso alguien venía—, le permití que me acompañara y me señalara unas extrañas armas antiguas en la pared. Sin embargo, eso fue solo una distracción. Tenía algo en particular que decir, y lo dijo. Había otra cosa que debía hacer por él: encontrar la manera de informarle a Sir Lionel, con delicadeza y amabilidad, que la señora Senter lo cuidaba y que estaba muy triste.

Salí disparado en un instante y dije que jamás haría tal cosa.

—Debes hacerlo —dijo él.

—No lo haré —dije—. Nadie puede obligarme.

—¿Ah, no pueden? —dijo él—. Yo sí puedo, y pienso hacerlo. Si te niegas, creeré que tú misma estás enamorada de Sir Lionel.

—Me da igual lo que creas —le espeté—. No me avergüenza decir que aprecio demasiado a Sir Lionel y lo respeto demasiado como para contribuir a que sea infeliz el resto de su vida.

"¿Insinúas que casarse con mi tía lo haría infeliz?", quiso saber Dick.

—No insinúo. Afirmo —dije. Para entonces, estaba tan furioso y con los nervios destrozados que no sabía, ni me importaba, lo que decía. Continué y le dije a Dick exactamente lo que pensaba de la señora Senter, y que para un hombre leal y honesto como Sir Lionel, sería mejor morir de inmediato que tenerla por esposa, pues eso también sería la muerte, solo que lenta y prolongada. Dick estaba blanco de furia, pero apenas me di cuenta, pues estaba furioso.

"Si la llamas mentirosa, ¿qué eres tú?", espetó.

"No estoy ni aquí ni allá", dije yo.

—Desde luego, no estarás aquí mucho tiempo, ni donde está Pendragon —dijo—. No me casaría contigo ahora, aunque me aceptaras. No eres más que una aventurera.

"Y tú eres una chantajista", comenté, porque había vuelto a pasiones primitivas, como las de Eva o las de una pescadera bretona.

—Eso es mentira —respondió cortésmente—, porque los chantajistas solo amenazan; yo voy a actuar. Todo depende de ti.

"No me importo a mí mismo", dije. Pero, como ya sabes, eso solo era parcialmente cierto.

Entonces, por un instante, Dick pareció arrepentirse. «No sirve de nada perder los estribos así», dijo. «Retira tus insultos a mi tía, que es la mejor amiga que he tenido —aunque eso no es decir mucho— y habla bien de ella con Sir Lionel, a quien ella quiere mucho, y te perdonaré».

—Preferiría que me cortaran la lengua —respondí.

—¿Esa es tu última palabra? —insistió.

"Sí", dije yo.

—Muy bien, entonces —dijo—, te arrepentirás más de esto que de cualquier otra cosa en tu vida. Y se marchó dando pisotones, dejándome solo.

Subí corriendo a mi habitación, porque no iba a arriesgarme a que trajera a Sir Lionel y le contara todo antes que a mí. Así que aquí estoy, y eso es todo; salvo que Emily ha venido a mi puerta para decirme que su hermano quiere saber si puedo estar lista para empezar en veinte minutos.

Newcastle, noche

Ya estamos de vuelta en nuestras habitaciones del Hotel County, y me siento aturdido por el misterio de lo que está sucediendo. Estuve listo en veinte minutos; todos los automóviles que nos trajeron ayer estaban esperando para llevarnos de nuevo. Cuando bajé, la Sra. Norton y la Sra. Senter estaban en nuestro coche; Sir Lionel, sereno pero educado, se dispuso a ayudarme a subir, esperando a mi lado. Tiene un gran control de sus expresiones, pero no creí que, si hubiera oído la historia de Dick y tuviera la intención de dejarme en la estación de tren más cercana (para no armar un escándalo en Bamborough), pudiera estar tan impasible.

No había rastro de Dick. Naturalmente, no pregunté por él, pero tal vez mi mirada se movió frenéticamente, pues la señora Senter leyó mi pregunta y la respondió con una voz como limonada poco endulzada:

"Tu Dick, querido hijo, ha recibido otra llamada urgente para estar al lado de su madre y no estará con nosotros hoy. Sus últimas palabras fueron que lo entenderías, así que supongo que te explicó más a ti que a mí. Pero tú eres un privilegiado."

Podría haberle dado una bofetada en las orejas, muy fuerte .

Emily, con su habitual meticulosidad, prosiguió aclarando las cosas a mi intelecto añadiendo que nuestro anfitrión había tenido la amabilidad de enviar al Sr. Burden a la estación de tren más cercana en su coche más rápido, ya que parecía que tenía justo el tiempo necesario para coger un tren que salía casi de inmediato.

No sabía qué pensar de todo aquello, y sigo sin saberlo. Si el telegrama de la madre enferma llegó justo a tiempo para salvarme, como el carnero de Abraham atrapado entre los arbustos en el último minuto; o si esta repentina huida a Escocia es una conspiración bien orquestada; o si en realidad no va, sino que pretende detenerse a espiarme disfrazado de chófer o de oso amaestrado... o qué , no lo sé.

Lo único que sé es que, hasta ahora, el comportamiento de Sir Lionel sigue siendo el mismo. ¿Quizás Dick le dejó una nota a la Sra. Senter, que ella deberá entregarle a Sir L. en el momento oportuno? Puede que parezca diferente en la cena, a la que debo ir pronto; o puede que me mande llamar y que se desahogue durante la noche. Añadiré unas líneas antes de partir mañana por la mañana.

10 de septiembre, 8:45 a. m.

Nos vamos. Parece el mismo de siempre. ¡Estoy perdida en esto! Dejaré esto abajo. Por favor, escribe a Graylees de inmediato; si me mandan lejos antes, pediré que me envíen las cartas a mi domicilio.

Audrie .

XXXVII

LA SRA. SENTER A SU SOBRINO, DICK BURDEN,
EN GLEN LACHLAN, NB

Newcastle ,

10 de septiembre

8 AM

Podrías haberme contado qué pasaba. ¿Tu madre está realmente enferma? Estoy ansioso y desconcertado. No creo que juegues limpio. Wire, Midland Hotel, Bradford.

Gwen .

XXXVIII

DICK BURDEN A SU TÍA, LA SRA. SENTER,
HOTEL MIDLAND, BRADFORD

Glenlachlan,

10 de septiembre

8 PM

Mamá no está enferma. Lo sabrás todo mañana o pasado mañana.

Dick .

XXXIX

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Hotel Midland, Bradford ,

11 de septiembre

Amado/a : La situación sigue igual. Ahora entiendo cómo te sentías cuando te derrumbabas por los nervios. Sin embargo, no voy a permitirlo, así que no te preocupes.

Si hubiera estado en condiciones de disfrutarlo plenamente, habría sido un día maravilloso. Pero supongo que Damocles no lo disfrutó mucho, aunque le trajeran manjares exquisitos, joyas valiosas y los cigarrillos que siempre había anhelado, pero que nunca había podido comprar, sabiendo que en cualquier momento podría llegar el momento de que se le rompiera el pelo.

No creo que hubiera podido hacer justicia a la hermosa Catedral de Durham y su famoso puente; ni al espléndido Castillo de Richmond en lo alto del Swale; ni a la estimulante North Road; ni a la encantadora Ripon; ni siquiera a la exquisita, casi desgarradora, belleza de la Abadía de Fountains en ruinas, junto al pequeño río que canta su lamento con una música más dulce que la del arpa o el violín. No, no habría podido plasmar su alma en sus ojos para ellos, y yo tampoco. Casi lamenté que tuviéramos que seguir nuestro camino para ver Harrogate, el Strid y la Abadía de Bolton, porque en mi inquietud no me sentía lo suficientemente inteligente como para apreciar nada. Solo podía agradecer vagamente que la espada aún no me hubiera atravesado; pero quería estar sola, cerrar los ojos y no tener que hablar, especialmente con la Sra. Norton.

La exquisita belleza de la abadía en ruinas de Fountains

" La exquisita belleza de la abadía en ruinas de Fountains "

Vagamente me di cuenta de que Harrogate parecía un lugar muy bonito, donde podría ser divertido quedarse, bañarse, dar agradables paseos y escuchar música; y mis ojos físicos vieron bien lo encantador que era el camino a través de Niddersdale e Ilkley hasta Pately Bridge, donde teníamos que bajarnos y caminar por bosques encantados hasta el caldero espumoso del Strid. El agua, hinchada por la lluvia, corría sobre sus rocas bajo los riscos del salto trágico, como un caballo blanco desbocado, enloquecido por un terror irracional. Sin embargo, mis ojos físicos no eran más que ventanas de cristal que mi espíritu había abandonado. Las dejó vacías aún, en Bolton Abbey, que es poéticamente hermosa (aunque no tan adorable como Fountains), más adelante, subiendo la gran colina marrón de Barden Moor, pasando por Skipton, donde, en el castillo, la leyenda dice que vivió la bella Rosamond; hasta... Haworth. Allí, antes de llegar a la empinada y recta colina que conducía al desolado y apiñado poblado enclavado en el páramo, mi espíritu se apresuró a acercarse a las ventanas. Las voces de Charlotte Brontë y su hermana Emily lo llamaron de vuelta, y obedeció a una sola palabra, aunque toda la belleza de las colinas boscosas y los arroyos fugaces se había desvanecido, como si estuviera atemorizada por los vientos fríos e implacables del alto páramo.

Había comenzado a llover. El cielo estaba plomizo, la escarpada colina embarrada; todo parecía combinarse para crear una atmósfera sombría, mientras el coche avanzaba con paso firme cuesta arriba, hacia la humilde casa que los Brontë tanto amaban.

¿No es un hermoso milagro el destierro de la oscuridad más profunda por la luz brillante del genio? Fue esa luz la que nos alejó de todos los encantos de la naturaleza y nos condujo a una región de fealdad, incluso de miseria. Las Brontë habían vivido allí. Añoraban Haworth cuando estaban lejos. Emily había escrito sobre aquel «lugar entre colinas áridas, donde aúlla el invierno y cae la lluvia torrencial». Allí pensaron, allí trabajaron, las maravillosas hermanas; iluminaron aquel lugar humilde y lo convirtieron en un faro para el mundo.

Cuando llegamos a la cima de la colina (que era casi como llegar al techo después de escalar la pared de un horrible muro pintado de marrón), olvidé mis propios problemas al pensar en la tragedia de pobreza, decepción y muerte de las Brontë.

Nos encontrábamos en una calle pobre de un pueblo particularmente deprimente, y ni siquiera podíamos divisar el páramo que había inspirado a las hermanas Brontë, aunque sabíamos que debía extenderse más allá. Ni siquiera bajo un sol radiante podía haber belleza alguna en Haworth; pero bajo aquel cielo plomizo, entre la espesa niebla de la lluvia, las humildes casas de piedra que bordeaban el camino, las tiendas sórdidas y desagradables, resultaban francamente repulsivas. Todo lo que no era de un gris tan oscuro como para parecer negro era de un marrón apagado; y ni un solo cristal de las ventanas mostraba un atisbo de inteligencia para los extraños indeseados. No podía imaginar alegría alguna en Haworth, ni siquiera el sonido de una risa; sin embargo, las Brontë fueron felices de niñas —o al menos, eso creían—; pero sería demasiado trágico que los niños no se consideraran felices.

Allí estaba la posada Black Bull, donde el desdichado Bramwell Brontë solía divertirse. ¡Pobre hombre, débil y vanidoso! Nunca lo compadecí hasta que vi esa lúgubre caja de piedra que para él significaba "ver la vida". Allí estaba el museo donde se guardan las reliquias de Brontë, pero retrasamos la entrada para poder ver primero la antigua casa parroquial, el santuario donde las reliquias conservadas alguna vez tuvieron su hogar. ¡Oh, madre, qué tristeza, escondida entre las lápidas apiñadas, todas grises y marrones juntas, entre maleza y hojas que caían prematuramente! Aquí ya era otoño; y aunque podía imaginar una primavera pálida y helada, y un invierno blanco y gélido, mi imaginación no podía evocar la riqueza del verano.

El caldero espumoso del Strid

" El caldero espumoso del Strid "

Las lápidas que abarrotaban la vieja casa gris en el cementerio, empujándola hacia el páramo, eran tan densas como un ejército en formación: un ejército triste y hambriento, donde los soldados moribundos se apoyan unos en otros. La casa parroquial, a la sombra de árboles goteantes, era sencilla e inflexible como un sermón que advierte que no hay que amar al mundo o se pasará la eternidad en el infierno. Pero detrás, justo más allá del muro, se extendía el páramo, monótono pero majestuoso, la escena que siempre llamaba a los corazones de Emily y Charlotte Brontë cuando estaban lejos.

Se me encogió el corazón al pensar en ellos allí; y cuando volvimos a la calle del pueblo y nos dejaron entrar al museo, estuve a punto de llorar, no por mí misma, sino por la pena contenida que uno podría sentir al abrir una caja de viejas cartas de un amigo querido y fallecido. Es el revoltijo más íntimo y conmovedor de patéticos recuerdos que jamás hayas visto en un museo; más bien tesoros custodiados por parientes cercanos que una colección para que el público la vea; pero ahí reside su encanto conmovedor. Podría haber sollozado sobre un vestido rosa estampado con capa, como el que Jane Eyre podría haber usado en Thornfield, y sobre trozos de bordado sin terminar, sencillos cuellos de encaje y bocetos en acuarela con los que Charlotte intentaba alegrar las paredes de su austera casa. Allí estaba el chal de boda de la pobre, y un pequeño vestido de seda a cuadros del que estoy segura de que estaba inocentemente orgullosa; algunos dibujos fantásticos de Bramwell; una o dos cartas de las hermanas; y una foto del reverendo Carus Wilson, que se suponía que era el señor Brocklehurst; justo el hombre bastante guapo, bien alimentado y engreído que uno esperaría que fuera.

Creo, querida, que Haworth me ha hecho bien y me ha ayudado a ser valiente. Una y otra vez, al marcharnos, me volvía para mirar hacia la torre de la iglesia e intentaba reunir algo del coraje de las Brontë antes de que nos deslizáramos por muchas colinas oscuras hacia Bradford, mientras la noche nos envolvía.

Puede que necesite todo el coraje que he pedido prestado y cobrado por adelantado, porque la incertidumbre es peor que el dolor de cualquier golpe.

Mañana temprano partiremos de aquí hacia el castillo de Graylees en Warwickshire, y así concluye la excursión.

Tu Audrie ,
que te ama y te anhela.

AUDRIE BRENDON A SU MADRE

Castillo de Graylees ,

La noche del 12 de septiembre

Queridísimo y Sabio : Recuerdo que la primera carta que te escribí (el 4 de julio) sobre el asunto de Ellaline comenzó con expresiones como estas: "¡Fuegos artificiales! ¡¡Velas romanas!! ¡¡Cohetes!!!"

Bueno, mi última carta sobre el asunto de Ellaline también empieza con explosiones. Ha estallado toda una conspiración: el plan de Dick.

Llegamos por la tarde; un viaje tranquilo, pues Sir Lionel siempre era el mismo: sereno pero amable. No podía creer que Dick le hubiera contado nada.

Graylees es un lugar del que estar orgulloso, y uno nunca diría que hubo un incendio en el castillo, pero la parte más antigua no sufrió daños. La Sra. Norton dice que a Graylees lo llaman el "Warwick en miniatura", pero no parece una miniatura de nada: parece enorme. Hay un gran salón, con armaduras esparcidas por todas partes, y armas de todas las épocas dispuestas en intrincados patrones en la pared de piedra; y una galería de juglares, y gran cantidad de magníficos muebles antiguos Tudor y Stuart; hay una galería de cuadros embrujada donde una novia asesinada camina cada Nochebuena, bellamente vestida; hay una suite de habitaciones en la que reyes y reinas han dormido ocasionalmente desde la época de Enrique VII; hay un "escondite" para sacerdotes, y mazmorras secretas bajo el gran comedor donde la gente solía divertirse mientras sus prisioneros se retorcían; y... pero aún no lo he visto todo.

La habitación que me fue asignada ofrece vistas desde su alta torre a un foso cubierto de musgo y repleto de nenúfares rosas y blancos; en una terraza de piedra, junto a un jardín hundido, un pavo real monta guardia con la cola desplegada como un escudo enjoyado; y contra el cielo oscuro, las ramas horizontales de los cedros del Líbano se extienden como brazos de sacerdotes vestidos de negro pronunciando una bendición. ¡Que la bendición repose sobre esta casa para siempre!

Apenas pude ver el país por el que veníamos, aunque era el país de George Eliot; y casi esperaba que algo sucediera en cuanto llegáramos; tal vez Sir Lionel se volviera contra mí al final y me dijera con frialdad: "Lo sé todo, pero no quiero un escándalo. Váyase tranquilamente, de inmediato".

Sin embargo, nada de eso sucedió. Tomamos el té en el gran salón, traído por un viejo mayordomo que había conocido a Sir Lionel cuando visitó al tío que le dejó Graylees en herencia. Después, la señora Norton me mostró "mi habitación", donde una doncella contratada para "la señorita Lethbridge" ya había desempacado la mayor parte de mis cosas, pues el equipaje grande había llegado antes que nosotros. Me emocioné al ver los cajones y los grandes armarios forrados de cedro, repletos de ropa elegante; pero me tranquilicé al recordar que casi todo pertenecía a Ellaline y que mis pertenencias legítimas podían volver a empaquetarse en unos cinco minutos.

Antes de que la amistad se deteriorara en Chester, creo que Sir Lionel habría querido mostrarme su propiedad, tanto el interior como el exterior, pero no se me ocurrió tal idea. Estuve en mi habitación, y allí me quedé; pero me sentía demasiado inquieto como para sentarme a escribirte. Seguía esperando algo, como quien espera que suene un reloj, sabiendo que pronto lo hará.

Al cabo de un rato, llegó la hora de vestirme para la cena. No soportaba la idea de ponerme uno de los elegantes vestidos de Ellaline, así que opté por el viejo vestido negro. La verdad es que me veía un poco desaliñada con él, en un lugar como el Castillo de Graylees, donde todo debería ser bello y lujoso, pero me peiné lo mejor que pude, y de la cabeza a los hombros no estaba tan mal.

Bajé a las ocho y la señora Senter ya estaba en el gran salón, de pie frente a la espléndida chimenea de piedra, observando cómo sus anillos brillaban a la luz del fuego, con un pie sobre la pata del lobo de piedra tallada de la izquierda que sostenía una repisa de la chimenea, como si le perteneciera y lo hubiera domesticado. Levantó la vista cuando aparecí y sonrió vagamente, pero no dijo nada. Parecía pensativa.

Al cabo de un rato, llegó Emily, con sus andares sedosos. La señora Senter empezó a hablarle, elogiando el lugar; y entonces, justo antes de las doce y cuarto —la hora de la cena—, Sir Lionel se unió a nosotros, con buen aspecto, aunque cansado. La señora Senter le dedicó una dulce sonrisa, y él le devolvió la sonrisa distraídamente. La acompañó a la cena, y ella hizo gestos coquetos con las pestañas que la hicieron sonrojar. Llevaba un vestido blanco que no había visto antes, un sencillo collar de perlas al cuello y un aire casi nupcial. ¡No me extrañaría que Sir Lionel la admirara! En la mesa (que estaba preciosa, con flores, mucha plata y cristal antiguo, un contraste con el oscuro revestimiento de roble) la señora Senter estaba a su derecha, yo a su izquierda, su hermana haciendo de anfitriona. Era lo habitual; pero como era la primera vez en su propia casa, de alguna manera la señora Senter parecía tener más importancia. Él y ella conversaron bastante, y ella dijo algunas cosas ingeniosas, pero se dedicó principalmente a sonsacarle información. Él no me dirigió la palabra, salvo para dignarse a preguntarme sobre mi habitación o si quería algo de comer. Me sentía fatal, como si no valiera nada, como decía papá.

Después de cenar, cuando Emily nos llevó a un encantador salón, todo blanco, con una vieja espineta en un rincón, Sir Lionel se ausentó unos minutos; pero cuando regresó, la Sra. Senter lo abordó de inmediato. No le dejó oír cuando Emily me preguntó si sabía cantar, acompañándome con la espineta, y comenzó a preguntarle con entusiasmo sobre la biblioteca, que al parecer es bastante famosa.

"Lo verás mañana, si quieres", dijo.

—Oh, ¿puedo echar un vistazo esta noche? —suplicó dulcemente—. Llévame. Solo un vistazo.

Así que, por supuesto, la tomó, y la mirada se prolongó indefinidamente. Tuve el presentimiento de que mi terrible arrebato con Dick había sido en vano, y que, después de todo, ella lo convencería para que le propusiera matrimonio esa misma noche. Como me negué a decirle que su mejilla sonrosada estaba siendo consumida por el amor hacia él, probablemente ella misma lo insinuaría y escondería la cabeza entre las manos, con una expresión increíblemente triste y adorable. ¡Sir Lionel no sería hombre para combatir tales tácticas! Sabía que no la amaba, no la amaría, ni podría amarla ni un ápice, pero sentiría lástima por ella y se sacrificaría antes que verla sufrir por su culpa, cuando podría hacerla feliz.

Emily me habló amenamente de la iglesia, del vicario de Graylees, de las tumbas familiares y de otras cosas alegres, a las que yo respondía «Sí» y «No» cada vez que se detenía; pero un sudor frío me corría por la frente. Estaba tan seguro como de que estaba vivo de que la señora Senter no pensaba irse de la biblioteca hasta que Sir Lionel le hubiera hecho un regalo: él mismo, sus libros y su castillo. Probablemente mi subconsciente o mi cuerpo astral estaban allí, escuchando cada palabra que decían. En fin, lo sabía . Y no podía hacer nada. Un tornillo de pulgar o un potro de tortura habrían sido un alivio.

De repente oímos el sonido de un carruaje que se acercaba rápidamente a la casa.

—¿Quién será? —se preguntó la señora Norton—. Son más de las nueve y media.

"Es muy probable que sea el señor Burden", dije; el primer comentario medianamente inteligente que había hecho desde que nos quedamos solos.

Ella coincidió conmigo en que era probable; pero cuando pasaron quince, veinte, cuarenta minutos y Dick no apareció, cambió de opinión. Debía de ser alguien que venía a ver a Sir Lionel, pensó, por asuntos urgentes. Yo no estaba convencido y deseaba que llamara y preguntara a algún lacayo quién había venido; pero no podía sugerírselo.

La casa estaba tan silenciosa que me zumbaban los oídos, ¡como cuando uno escucha el sonido de una concha!

Diez; diez y cuarto; diez y media; sonó un reloj Luis XIV. Apenas habían dado las dos últimas campanadas cuando Sir Lionel abrió la puerta. Estaba pálido, con esa palidez espantosa que adquieren las pieles bronceadas, y no pareció ver a su hermana. Me miró fijamente, más allá de ella, y sus ojos brillaban.

—Tengo muchas ganas de hablar contigo —dijo. Su voz temblaba levemente, como si fuera a entrar en una batalla donde sabía que iba a morir, y se sentía solemne al respecto, pero por lo demás estaba más bien satisfecho que disgustado.

Entonces supe que había llegado mi hora. Casi busqué los escalones de la guillotina, pero de repente estaba demasiado ciego para verlos aunque los tuviera delante de mis narices.

—Muy bien —dije, y me levanté de la silla.

—¡Oh! —exclamó Emily—. No te vayas. Si tienes algo que decirle a Ellaline, algo que quieras decirle a solas, déjame ir. Tengo sueño y estaba pensando en irme a la cama. ¿Quizás podría darles las buenas noches a las dos?

—Buenas noches, querida —respondió Sir Lionel. Nunca antes le había oído llamarla así.

"Díganle buenas noches a la señora Senter de mi parte", continuó Emily, dirigiéndose a nosotros dos.

—Sí —dijo Sir Lionel—. Pero creo que no lo había oído.

La señora Norton salió con un gesto elegante y sedoso. La puerta se cerró. Me armé de valor y lo miré. Sus ojos estaban fijos en mi rostro, llenos de luz. Supuse que debía ser una ira justificada; pero era una mirada hermosa, demasiado bella para desperdiciarla en semejante pasión, incluso en una forma justificada de ella.

—Pobre niña —dijo en voz baja, de pie muy cerca de mí—. Has pasado por mucho.

Reaccioné como si me hubiera disparado; esa forma de empezar era totalmente diferente a todo lo que esperaba.

"¿Q-qué quieres decir?" tartamudeé.

"Siempre supe que eras valiente, pero eres cien veces más valiente de lo que pensaba. Dick ha regresado. Ha traído consigo a una chica y un hombre de Escocia: los recién casados."

Me quedé sin fuerzas. Sentía como si mi cuerpo se hubiera convertido en líquido, con el cerebro ardiendo y el corazón latiendo con fuerza. Pero no caí. Creo que me agarré al respaldo de una silla alta y me aferré con todas mis fuerzas.

—Ellaline —murmuré.

—Sí, Ellaline —dijo—. Gracias a Dios que no eres Ellaline.

"¿Gracias a Dios?", repetí con débil asombro.

«Sí, le doy gracias a Dios, porque me mataba creer que eras Ellaline; creer que eras falsa, frívola y coqueta, solo por la sangre que creía que corría por tus venas. Y exageré todo lo que hiciste, hasta convertir cada defecto imaginario en una montaña. Ese tal Burden trajo a Ellaline aquí —recién casada con su francés— porque quería arruinarte. Me contó con orgullo cómo había descubierto todo el secreto: te había localizado en Versalles, había averiguado tu verdadero nombre; me lo contó todo, de hecho, excepto que te había estado chantajeando, obligándote, por el bien de tu amiga, a hacer cosas que odiabas. No me contó esa parte, claro, pero no hacía falta, porque lo intuí...»

"¿Qué... qué le has hecho?" Las palabras salieron entrecortadas, debido a la mirada en sus ojos, que lanzaban una espada.

"¡Oh, por desgracia, está bajo mi propio techo, así que no pude hacer más que pedirle que se marchara si no quería que lo echaran!"

"¡Se ha ido!" susurré.

Sí, se ha ido. Y como la señora Senter es muy leal a su sobrino, prefiere irse con él, aunque no tiene nada que ver con sus intrigas; ni siquiera lo sabía, y le pedí que se quedara. Insiste en irse esta noche cuando él se vaya. Lo siento. Pero no hay nada que hacer. No puedo pensar en ella ahora.

—Ellaline... —comencé a decir con voz débil; pero me interrumpió con una especie de generosa impaciencia—. Sí, sí, la verás. Quiere verte ahora que lo entiende, pero...

"¿Entiende?"

«Pues verás, ese mocoso, Dick Burden —cuya madre se alojaba cerca de donde estaba Ellaline en Escocia— fue directamente desde Bamborough y le hizo creer a la chica que la habías estado engañando, prejuzgándome en contra de sus intereses, intentando quedarte con cosas que le pertenecían. Por lo visto, se puso histérica —debió de estarlo, porque si no, no le habría creído en tu contra—. Y en cuanto se casó con su francés, que había venido a reclamarla, los tres salieron corriendo aquí para "enfrentarte", como me explicó ese canalla de Burden. Al principio no entendía qué pretendían, pero vi que la chica era la viva imagen de su madre, así que no hacía falta explicarlo tanto como podría haber sido.»

"Tenía muchísimo miedo de que no la dejaras casarse con él", interrumpí, recuperando por fin el aliento y la voz.

«Eso dijo ella. Oh, cuando supo que Burden le había mentido sobre ti, se arrepintió de su deslealtad y me contó cuánto odiabas todo aquello. No me extraña que me considerara un bruto, por no escribirle nunca, por no importarme nunca si estaba viva o muerta; ahora veo que sí que lo era; pero eres tú quien me lo ha demostrado, no ella. Sin embargo, ella se beneficiará. Me atrevo a decir que hace tres meses me habría indignado semejante matrimonio, habría sentido la necesidad de desentenderme de la chica, tal vez, pero ahora... ahora estoy encantado de que se haya casado y... de que me la haya quitado de encima . Suena insensible, pero no puedo evitarlo. Es verdad. El francés parece un caballero, y le tiene cariño —¡tengo que ser la hija de Ellaline de Nesville para enamorar a los hombres!— y les deseo mucha felicidad a ambos.»

"Pero... ¿y si es pobre?", me atreví a preguntar.

"Oh, eso estará bien. Estoy tan agradecido por cómo han salido las cosas que le daría la mitad de mi fortuna. Claro que sería una tontería; pero le dejaré mil al año de por vida y le daré un regalo de bodas: un cheque de veinte mil, creo. ¿Crees que eso sería suficiente para satisfacerlos?"

—Deberían estar rebosantes de alegría —dije (aunque en el fondo sabía que Ellaline nunca estaría satisfecha con nada de lo que se hiciera por ella. Siempre siente que podría haber sido algo más). —Pero —continué—, quizás sea egoísta pensar en mí ahora, pero no puedo evitarlo ni por un instante. He sentido tanta vergüenza, tanta humillación, que apenas podía soportarlo, y sin embargo sé que no lo harás, que no puedes, ver que haya ninguna excusa...

"¿No te dije que me parecías muy valiente?", preguntó, mirándome con más amabilidad de la que merecía.

—Sí. Y fui valiente. —Me atribuí el mérito—. Pero la gente valiente puede ser malvada. Me he odiado a mí misma, sabiendo cómo me odiarías cuando…

—No te odio —dijo—. La pregunta es: ¿tú me odias?

Jadeé, porque estaba muy lejos de odiarlo; y de repente temí que pudiera sospechar hasta qué punto. «No», dije. «Pero claro, eso es diferente. Nunca tuve ningún motivo para odiarte».

"¿No te advirtió Ellaline que yo era un dragón normal?"

No pude evitar reír, porque ese era precisamente el nombre que le habíamos puesto. "Oh, bueno, ella..." comencé a disculparme.

—No tienes por qué tener miedo de confesar —dijo—. En la euforia de su alivio al comprobar que todo estaba bien, y no solo al ser perdonada, sino también mimada, me dijo lo diferente que era de la imagen asesina que tenía en mente; y que ahora veía que tenías razón sobre mí. ¿Es posible que me hayas defendido ante ella?

"Por supuesto", dije.

"A pesar de toda la injusticia que te hice, y de todo lo que demostré que te hice?"

"Siempre me sentí culpable, y sin embargo... me dolía ver que me desaprobabas. Desde Chester..."

"Era ese anillo que se me había quedado atascado en la garganta", dijo.

—¿Lo sabías? —tartamudeé, poniéndome roja.

"Lo vi en el escaparate de una tienda. Y ahora sé por qué lo hiciste, por qué hiciste todo, creo. ¡Dios mío, de qué me habría servido patear a esa pequeña bestia, Burden, por todo el parque!"

—No habría quedado nada de él si lo hubieras hecho —dije riendo, empezando a sentirme histérica—. Oh, me alegro de que se haya ido, sin embargo. Yo también iré mañana, por supuesto, pero...

—No —dijo—. No, eso no puede ser. Yo... Ellaline te quiere.

—¿No debería haberla visto ya? —pregunté tímidamente.

"Todavía no. Dime, ¿ese canalla te puso a prueba en Bamborough y lo desafiaste?"

Asentí con la cabeza. Sí.

"¿Qué hizo?"

"Él no hizo nada. Quería que le prometiera algo."

"¿Casarme con él de inmediato?" Sir Lionel parecía peligroso.

"No. No tenía nada que ver conmigo. No puedo decírtelo, porque le concierne a otra persona. Por favor, no me preguntes."

"No lo haré. Si se trata de otra persona, no de ti, no me importa. Sí, sí me importa. ¿Me afectaba a mí? ¿Puedes responderme a eso?"

"Puedo responder hasta aquí, si no me presionas más. Sí te preocupaba. No te sacrificaría por... ¡pero no quiero continuar, por favor!"

"No lo harás. Ya basta. Te sacrificaste a ti mismo antes que sacrificarme a mí. Tú..."

"Ya he pecado bastante contra ti."

"Me devolviste mi juventud."

"¿I?"

"¿Acaso no sabes que te amo, te venero, te adoro?"

Sí, lo dijo , madre. Sus labios lo confirmaron, y sus ojos, tan queridos. Los miré y mis lágrimas rebosaron de alegría, y él no necesitó más respuesta, pues me estrechó entre sus brazos. No sabía que la gente pudiera ser tan feliz. Podría haber muerto en ese instante, pero preferiría mil veces vivir.

En pocos minutos nos contamos un montón de cosas sobre cómo nos sentíamos y cómo nos habíamos sentido, y compartimos nuestras experiencias; y fue maravilloso. Había recuperado el precioso anillo en Chester, y ahora me lo volvió a poner en el dedo; y estoy segura, cariño, de que no te importará que estemos comprometidos.

Dice que me ha adorado desde el primer día y que lo hará hasta el último, incluso en el más allá, porque no puede haber un más allá que no esté lleno de su amor por mí. Y yo lo adoro, ¡ay, cuánto lo adoro! Y tú vendrás a vivir con nosotros a este hermoso castillo antiguo, donde, como el Príncipe y la Princesa de los cuentos de hadas, seremos felices para siempre.

He visto a Ellaline, está bien y me abrazó mucho. Su Honoré es realmente muy guapo; pero no puedo escribir sobre ellos ahora, aunque han sido tan importantes en mi vida; y sin ellos no habría una vida digna de mención.

Emily y Lionel (así es como debo llamarlo ahora) me llevarán hasta ti, y todo se arreglará según tus deseos.

Querida y sabia madre, me pregunto si alguna vez pensaste que podría terminar así. Yo no. Pero él es el hombre más maravilloso que jamás haya existido. Solo que él no existió. Todo lo demás —sin contarte a ti— existió. Él simplemente tenía que existir.

Tu amorosa y perfectamente feliz

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15274. Engarzado En Plata. Williamson, Cn Y Am.

ENGARZADO EN PLATA

Cn Y Am Williamson

ENGARZADO EN PLATA

Por

CN Y AM WILLIAMSON

ILUSTRADO

Garden City, Nueva York,
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY,
1913

Todos los derechos reservados, incluido el de traducción
a idiomas extranjeros, incluido el escandinavo.

Copyright © 1909, por
Doubleday, Page & Company

A UN GRAN HOMBRE Y UN GRAN AUTOMOVILISMO

ENGARZADO EN PLATA

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15274. Engarzado En Plata. Williamson, Cn Y Am.

ENGARZADO EN PLATA

Cn Y Am Williamson

ENGARZADO EN PLATA

Por

CN Y AM WILLIAMSON

ILUSTRADO

Garden City, Nueva York,DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY,1913

Todos los derechos reservados, incluido el de traduccióna idiomas extranjeros, incluido el escandinavo.

Copyright © 1909, porDoubleday, Page & Company

A UN GRAN HOMBRE Y UN GRAN AUTOMOVILISMO

ENGARZADO EN PLATA

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Garden City, Nueva York,
DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY,
1913

Todos los derechos reservados, incluido el de traducción
a idiomas extranjeros, incluido el escandinavo.

Copyright © 1909, por
Doubleday, Page & Company