Título Original: © Quinto Claudio: Un Romance De La Roma Imperial Volumen 1. Ernst Eckstein

Versión Original: © Quinto Claudio: Un Romance De La Roma Imperial Volumen 1. Ernst Eckstein

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/47221/pg47221-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con chatgpt.com

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

QUINTO CLAUDIO:
Un Romance De La Roma Imperial

Volumen 1

Ernst Eckstein

Título : Quinto Claudio: Un romance de la Roma imperial. Volumen 1

Autor : Ernst Eckstein

Traductora : Clara Bell

Fecha de lanzamiento : 29 de octubre de 2014 [Libro electrónico n.° 47221]
Última actualización: 24 de octubre de 2024

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/47221

Créditos : Producido por KD Weeks, Shaun Pinder y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net (Este
archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente
por Internet Archive).

*** ***

Nota del transcriptor

Los errores e inconsistencias en la puntuación se han atribuido a errores de imprenta y se han corregido.

El acento circunflejo griego, que aparece en el texto como una breve invertida (^), se representa aquí utilizando una tilde (~).

Tenga en cuenta la decisión de la editorial de colocar las notas al pie de página, así como la nota del autor sobre este tema en el prefacio. De acuerdo con su intención, las notas al pie se han trasladado al final de este archivo.

La imagen de la portada ha sido modificada para incluir el número de volumen y se encuentra en el dominio público.

Consulte las notas al final de este texto para obtener más detalles sobre el tratamiento de los problemas textuales.

Quinto Claudio

UN ROMANCE DE LA ROMA IMPERIAL

POR

ERNST ECKSTEIN

Del alemán por Clara Bell

EN DOS VOLÚMENES—VOL. I.

REVISADO Y CORREGIDO EN LOS ESTADOS UNIDOS

NUEVA YORK

GEO. GOTTSBERGER PECK, Editor

117 CALLE CHAMBERS

ESTA TRADUCCIÓN SE REALIZÓ EXPRESAMENTE PARA LA EDITORIAL.

PRÓLOGO
A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA.

Fue en la propia Roma, en la sublime solemnidad del Coliseo, entre las ruinas de los palacios de los césares y las columnas derruidas de los templos de los dioses, donde surgieron en mi imaginación los primeros esbozos de las figuras aquí ofrecidas a la contemplación del lector. Cada visita avivaba el misterioso impulso de evocar de sus tumbas las sombras de un pasado glorioso, y después, en casa, donde la multitud de impresiones se ordenaba y agrupaba con calma, mi impulso maduró hasta culminar.

No me detendré aquí a insistir en el hecho de que el período del gobierno imperial en Roma guarda, en todos sus aspectos, una semejanza mayor con el siglo XIX que quizás con cualquier otra época anterior a la Reforma; pues, sin hacer referencia a esta afinidad interna, estaríamos justificados al utilizarlo para el propósito de la novela romántica simplemente por el hecho de que casi ningún otro período ha estado tan lleno del apasionante conflicto de intereses puramente humanos y de contrastes dramáticos en el pensamiento, el sentimiento y los propósitos.

Debo permitirme añadir una palabra sobre las notas. [A]

Evité deliberadamente abrumar al lector con referencias en el texto, y de hecho la narración es perfectamente comprensible sin ninguna explicación. En resumen, las notas no pretenden ser explicativas, sino meramente instruir al lector y completar la información; además, proporcionan las fuentes y las pruebas en las que me he basado. Desde este punto de vista, pueden resultar de interés para el público general, que no esté familiarizado con las fuentes.

Leipzig , 15 de junio de 1881.

ERNST ECKSTEIN.

[A]Para comodidad del lector, la editorial de esta traducción ha colocado todas las notas al pie de las páginas que contienen el texto correspondiente.

Quinto Claudio.

CAPÍTULO I.

Era la mañana del 12 de septiembre del año 95 de Nuestro Señor; el primer rayo frío del amanecer iluminaba la superficie gris acerada del mar Tirreno. Al este, sobre la costa suavemente ondulada de Campania, el cielo se teñía de ese tierno verde rocío que sigue al palidez de las estrellas; al oeste, las aguas aún yacían en una oscuridad impenetrable. Su rostro casi imperturbable fue rápidamente abierto por una gran trirreme, [1] que en ese momento se dirigía desde el sur y frente a Salernum, entre el promontorio de Posidium [2] y la isla de Capreae. [3] Los remos de la tripulación, que se sentaba en filas en tres filas de bancos, subían y bajaban al ritmo de un canto melancólico; el timonel bostezó mientras miraba a lo lejos, esperando el momento de liberación.

Una pequeña escotilla, adornada con ornamentos de plata, se abría ahora a la cubierta desde la cabina entre cubiertas; una cabeza redonda y gorda con pelo corto se asomaba enAl abrirse la puerta, un par de ojos parpadeantes miraron curiosamente en todas direcciones. Poco después, a la cabeza le siguió un cuerpo, cuya redondez robusta hacía juego con la extraña cabeza.

“Bueno, Crisóstomo, ¿ya se ve Puteoli [4] ?” preguntó el hombre corpulento, subiendo a la cubierta y mirando hacia las rocas azul oscuro de Capreae.

—Pregunta de nuevo dentro de tres horas —respondió el timonel—. A menos que logres ver lo que hay a la vuelta de la esquina, como el mago de Tiana, [5] tendrás que esperar hasta que hayamos dejado atrás la isla.

—¡Qué! —exclamó el otro, sacando un pequeño mapa de marfil [6] de su túnica. [7] —¿Son esas rocas solo de Capreae?

«¡Oh, Herodiano, dices! Allá en las alturas a la derecha, apenas visible aún, se alza el palacio del glorioso César Tiberio. [8] ¿Ves ese acantilado escarpado que cae directamente al mar? Allí era donde los esclavos de César arrojaban al agua a tipos tan inútiles como tú.»

"Crisóstomo, ¡no seas insolente! ¿Cómo te atreves?¿Tú, un simple marinero, te atreves a burlarte de mí, el compañero y amigo íntimo del ilustre Cayo Aurelio? ¡Por los dioses! [9] Pero me resulta indigno conversar contigo, un marinero ignorante, un hombre que no lleva consigo tablillas de cera [10] , que solo sabe manejar el timón y no el estilete, un galo común que ignora toda la historia de los dioses; un hombre así ni siquiera debería existir, en lo que respecta al amigo de Aurelio.

“¡Oh! ¡Estás soñando! No eres su amigo, sino su liberto.” [11]

Herodiano se mordió el labio; allí, con el rostro enrojecido por la ira y la mirada fija en el amanecer, podría haber pasado por un hombre malhumorado y vengativo. Pero su buen carácter y su naturaleza afable pronto volvieron a imponerse.

—Eres un insolente —dijo riendo—, pero sé que no tienes malas intenciones. Ustedes, la gente del mar, son unos tipos duros.carrera. Ofreceré una ofrenda de agradecimiento a todos los dioses cuando por fin termine este maldito vaivén en las olas. ¡Jamás hubo un viaje semejante! ¡Desde Trajectum [12] hasta Gades [13] sin desembarcar ni una sola vez! ¡Y en Gades apenas habíamos puesto un pie en tierra cuando nos ordenaron volver a embarcar! Y si Aurelio, nuestro noble amo, no hubiera tenido que instalarse en Panormo [14] con la familia de su difunto padre, creo que habríamos hecho todo el viaje desde Hispania hasta Roma sin descanso. ¡Bailaré como los Coribantes [15] cuando me permitan sentirme de nuevo como un hombre entre los hombres! ¿Cuánto falta para que lleguemos a Ostia? [16]

—Dos días, no más —respondió Crisóstomo.

“¡A Afrodita Euploia se le debe dar las más fervientes gracias!”

“¿De qué estás hablando? ¿A quién estás bendiciendo?”

—Ciertamente, mi buen Crisóstomo —respondió el otro con una sonrisa triunfal—, olvidaba que un marinero de la tierra de los galos difícilmente entendería griego. Euploia, traducida, significa la diosa que nos concede un buen viaje. No te tomes a mal mi observación, pero seguramente podrías haber aprendido tanto griego como eso en el transcurso de tus numerosos viajes con el difunto padre de nuestro señor Aurelio.

“¡Tonterías!” replicó Crisóstomo. “Además, nunca navegué por los mares griegos. Diez veces a Ostia,ocho veces a Massilia, [17] doce veces a Panormo y veinte veces hacia el norte, a los mares de los godos, cerca de la tierra de los rugios [18] —ese es el resumen total de mis anales. Pero el latín se habla en todas partes; incluso los frisios [19] pueden hacerse entender más o menos en la lengua de Roma; entre los rugios, desde luego, hablábamos en gótico.

—¡Qué excusa más pobre! —dijo Herodiano con voz lastimera—. ¡Pero he hablado tanto que me ha dado sed! Volveré a estar allí cuando aparezca el amo.

Guardó cuidadosamente su pequeño mapa de marfil en el pecho de su ropa interior y estaba a punto de retirarse, cuando un joven alto, seguido por dos o tres esclavos, apareció en los escalones desde abajo. La tripulación del barco saludó a su amo con un fuerte grito, y Cayo Aurelio, agradeciéndoles el saludo, se dirigió hacia adelante mientras los esclavos preparaban el desayuno [20] bajo un toldo sobre el techo de la cabina; solo uno de ellos lo siguió.

Para entonces ya era pleno día; todo el cielo oriental resplandecía con llamas tras las azules colinas de Campania, una ligera brisa rizaba el mar, no menos brillante, en mil olas y rizos, y la proa de la galera, que estaba decorada con un colosal carnero,cabeza [21] de bronce, arrojó el agua en chispas de oro líquido. El palacio de Tiberio en la cima de la isla rocosa pareció ser alcanzado por un fuego repentino, a cada instante la gloria se extendía hacia abajo, encendiendo nuevas cumbres y torres, y el sol se elevó en toda la majestad y esplendor de su poder sureño desde detrás de las alturas de Salernum.

Herodiano, que había tomado su lugar con aire de superioridad cerca de su amo, parecía prometerse una inmensa satisfacción al interpretar el estado de ánimo de devota admiración del joven mediante una larga cita de poesía griega. Ya se había sumido en una actitud lastimera y se había llevado el dedo a la mejilla en actitud meditativa, cuando Aurelio le indicó con un gesto que deseaba que lo dejaran en paz. El liberto, algo ofendido, retrocedió un par de pasos mientras Aurelio, de pie junto a su esclavo favorito, Magus, [22] que guardaba un discreto silencio, se inclinó sobre el baluarte durante un largo rato, perdido en sus pensamientos, dejando que su mirada vagara por el mar abierto y se detuviera un momento en las fantásticas formas de las rocas y montañas, que cambiaban constantemente de forma y agrupación mientras la veloz galera avanzaba.

Capreae ya estaba a su derecha, y la amplia bahía de Parténope, [23] con su perspectiva infinita de pueblos y villas, se abría ante ellos como una enormeconcha nacarada; el oscuro cono ceniciento del Vesubio [24] se alzaba desafiante sobre la llanura donde, poco tiempo atrás, había engullido las florecientes ciudades de Herculano, Pompeya y Estabia. Ahora, de su cima solo se elevaba una tenue nube de humo, rojiza a la luz del sol naciente. Más allá, se distinguían los muelles de Puteoli, los majestuosos edificios de Baiae [25] y las islas de Aenaria y Prochyta. [26] A la izquierda, la distancia era ilimitada; navíos cargados de provisiones de Alejandría [27] y barcos mercantes de Massilia cruzaban lentamente el horizonte como visiones; otros, con todas las velas desplegadas, surcaban la bahía para desembarcar su preciada carga en el emporio de Puteoli, desde donde sería llevada a los pies de Roma, la dueña del mundo, absorbente e insaciable.

Mientras tanto, los esclavos habían preparado la mesa bajo el toldo con finos manteles, habían dispuesto los divanes y las sillas, y habían adornado el lugar con algunas flores. Ahora estaban listos para servir el desayuno a la señal de su joven amo. Los cansados remeros nocturnos habían sido relevados hacía media hora por una nueva tripulación, y la elegante barca avanzaba a toda velocidad, pues una brisa fresca había inflado las velas. En un instante, la superficie del agua cambió por completo, y hasta donde alcanzaba la vista, crestas de espuma danzaban una tras otra.

Aurelio se envolvió más estrechamente en su TarénSe puso la capa de viaje [28] e involuntariamente miró a Magus, el esclavo godo que estaba a su lado; pero Magus no pareció ver la mirada de su amo, miraba inmóvil y con el ceño fruncido en dirección a Baiae. Luego se cubrió los ojos del resplandor con la mano derecha.

“ Hva gasaihvis. [29] ¿Qué ves?” preguntó Aurelio, quien a veces le hablaba al hombre en gótico.

—Gasaihva leitil skip κύβιον —respondió el godo—. Hay un pequeño bote allá afuera, no muy lejos de la punta. Si en vuestros mares del sur es igual que en los nuestros del norte, harían bien en llevar su almeja a la orilla cuanto antes. Cuando el mar se cubre de plumón de eider en tan poco tiempo, suele significar que algo malo va a pasar.

“Tienes una vista como la de un águila marina del norte. En efecto, es una barca pequeña, apenas visible entre las olas que se agitan; no puede tener más de ocho remeros como máximo.”

—Solo son cuatro, mi señor —dijo el godo—. Y con ellos, tres damas.

El viento arreciaba a cada instante; la trirreme surcaba las aguas como una flecha, y la proa, que ahora se elevaba y ahora se hundía sobre las olas, se sumergía en ellas muy por encima de los grandes ornamentos metálicos.

—Puede que sea un asunto serio —dijo Aurelio—; no para nosotros —debe ser algo peor que esto lo que pone en peligro a la orgullosa 'Batavia' [30] — sino para las damas de esa pequeña barca...

Se dio la vuelta. —Amsivarius —gritó al remero jefe—. Dile a tus hombres que cedan el paso con determinación; y tú, Magus, ve y pídele a Crisóstomo que cambie nuestro rumbo.

En pocos segundos la proa del barco giró un cuarto de círculo y se dirigió directamente hacia la bahía. El golpe seco y acelerado del martillo del cronometrador sonaba como un acompañamiento sordo al viento silbante; el mar se agitaba y se agitaba, y el cielo azul profundo, donde aún no se veía una nube, brillaba con una intensidad incongruente sobre el mar tempestuoso. Ahora estaban a menos de cien yardas de la pequeña embarcación, que era una de las elegantes barcas de recreo que usaban los alegres visitantes de Baiae para excursiones cortas por la bahía. Cuando la trirreme se acercó, los remeros abandonaron su inútil lucha contra los elementos embravecidos y solo intentaron evitar volcar. Se podía ver que las damas estaban muy agitadas; Dos de ellas, una mujer ricamente vestida de unos cuarenta años y una joven floreciente, estaban sentadas aferradas la una a la otra, mientras que la tercera, desplomada en un montón en el fondo del bote, sostenía un amuleto [31] en la mano, que una y otra vez presionaba fervientemente contra sus labios.

Aurelio dio un grito desde la trirreme, al que los barqueros respondieron con entusiasmo, y un marinero a bordo de la Batavia lanzó una cuerda con mano experta hacia la proa[Pg 15] de la mayoría de los hombres en la embarcación más pequeña; el esclavo la ató apresuradamente y gritó "listos", el marinero tiró con firmeza y constancia, la cuerda se tensó, la pequeña barca se acercó y en pocos minutos quedó a sotavento de la galera como un pez enganchado y sacado del agua con criterio. Dos minutos más tarde estaba amarrada al costado de la trirreme, y las damas y la tripulación fueron puestas a salvo.

Aurelio, apoyado en la arqueta de popa, había observado la escena con ansioso interés y ahora, mientras las damas, exhaustas por los vaivenes del viaje, se dejaban caer en los divanes bajo el dosel, se acercó cortésmente e invitó a sus inesperadas visitantes a bajar a los camarotes más resguardados de la trirreme. La joven se levantó de inmediato y, con digna afán, expresó su agradecimiento. La anciana no tardó en recuperarse del todo; solo la anciana que sostenía el amuleto escondió su pálido rostro entre las almohadas como si estuviera aturdida, mientras temblaba y se estremecía por completo.

—Vamos, levántate, Baucis —dijo la joven amablemente—. El peligro ha pasado.

«¡Isis misericordiosa [32], sálvanos y defiéndenos!», gimió la anciana, haciendo girar el amuleto entre sus dedos. «¡Protégenos de la muerte repentina y líbranos del peligro! ¡Te ofreceré un barco de cera [33] y sacrificaré corderos y frutas en cuanto desees!»

—¡Oh, supersticiosa e ingenua! —le susurró la muchacha al oído—. ¿Cómo voy a hacerte entrar en razón? ¡Reza más bien al todopoderoso Júpiter para que ilumine tu ignorancia! Pero vamos, el noble forastero que nos ha acogido en su barco se está impacientando.

Un grito agudo fue la única respuesta, pues la embarcación había dado una sacudida repentina y la anciana, que estaba sentada con las piernas debajo de ella en el sofá, fue arrojada con cierta brusquedad.

«¡Oh, Isis de mil nombres!», gimió lastimosamente. «¡Eso me ha costado al menos dos o tres costillas y veinte semanas en un lecho de enferma! Barbilo, falso sacerdote, ¿es ese todo el bien que sirve tu amuleto? ¿Fue para esto que me rociaron la frente con agua del sagrado Nilo [34] y pagué cincuenta sestercios [35] por cada rociado? ¿Fue para esto que puse pan fresco en los altares? ¡Ay de mí, qué dolor siento!»

Mientras ella asediaba el cielo con quejas, Magus el Gótico, con mano firme, levantó a la pequeña mujer y la puso de pie.

—Ya basta de llorar, madre —dijo con buen humor—. ¡Los huesos romanos no se rompen tan fácilmente! Pero date prisa y baja; la tormenta arrecia. Mira, mi amo está guiando a tus damas hacia abajo. Y como Baucis no dio señales de seguir el consejo del esclavo, de repente se vio alzada como una pluma en sus fuertes y musculosos brazos y llevada hasta la escotilla, para gran diversión de los presentes.

—Señora —dijo Aurelio a la anciana, cuando sus invitados estaban cómodamente resguardados en el comedor—, yoSoy un caballero romano [36] de la ciudad de Trajectum en Batavia, muy al norte de esta, no lejos de la frontera de los belgas. Me llamo Cayo Aurelio Menapio, y me dirijo a Roma, por ser el centro del mundo habitado, para ampliar mis conocimientos y quizás servir a mi patria. ¿Puedo ahora preguntarles a usted y a su bella compañera quiénes son ustedes, que la fortuna ha puesto en mi camino?

—Mi señor — [37] dijo la matrona con una gravedad casi solemne—, podemos ostentar rango senatorial. Soy Octavia, la esposa de Tito Claudio Muciano, [38] el sacerdote de Júpiter, y esta es nuestra hija. Hemos estado en Baiae desde finales de abril por mi salud. El aire marino, el aroma de los bosques y la deliciosa tranquilidad de nuestra casa de campo, que está algo apartada, pronto me devolvieron las fuerzas, y disfruto especialmente de las excursiones matutinas por la bahía. Hoy partimos con un tiempo espléndido para navegar hasta Prochyta; entonces la tormenta nos sorprendió, como usted sabe, a cierta distancia de la costa, y debemosA vosotros y a vuestro buen barco nos debemos que estemos tan a salvo. Recibid una vez más nuestro más sincero agradecimiento y, por favor, concedednos la oportunidad de devolveros en nuestra villa de Baiae la hospitalidad que nos habéis demostrado a bordo de vuestra cocina.

—Con gran placer —dijo Aurelio con entusiasmo—, y más aún, puesto que pensaba quedarme a descansar en Baiae... —pero se sonrojó al hablar, pues no era cierto—. Miró a su alrededor con cierta vergüenza a Mago, que permanecía humilde en un rincón de la habitación, preparándose para servir un refrigerio. Las miradas del amo y del esclavo se cruzaron, y el amo se sonrojó aún más, mientras el esclavo reía para sí mismo con cierta satisfacción. Otros dos sirvientes colocaron sillas alrededor de la mesa a la antigua usanza romana, pues la costumbre de recostarse en un diván durante las comidas no era en absoluto universal en las provincias, y Aurelio sabía que incluso en Roma las mujeres de alto rango y conducta estricta despreciaban este lujoso hábito.

El balanceo del barco había cesado, pues había sido conducido a una cala protegida de la bahía, y al poco tiempo se dispuso un tentador desayuno sobre el mantel bordado: pescado, leche, miel, huevos, fruta y un plato de cangrejos de río hervidos, cuyo color escarlata contrastaba pintorescamente con la bandeja de plata artísticamente repujada en la que se servían.

Aurelio pidió a sus invitados que tomaran asiento y condujo a Octavia al lugar de honor, en el extremo superior de la mesa. A su izquierda, su hija, la bella Claudia, tomó asiento; Aurelio se sentó a la otra mano, a un lado de la mesa. Herodiano y Baucis, que aún se encontraba muy alterado, tomaron sus lugares en el otro extremo de la mesa, a una distancia respetuosa.

—Deben aceptar lo poco que puedo ofrecerles, señoras —dijo el bataviano—. Nosotros, los nórdicos, somos gente sencilla...

—¡Estás bromeando! —interrumpió Octavia—. ¿Acaso crees que todos los habitantes de la ciudad imperial son glotones al estilo de Gavius Apicio? [39]

—Bueno —dijo Aurelio con cierta confusión—, sabemos al menos que Roma es la reconocida maestra de todas las artes del disfrute refinado, y sobre todo del lujo más extravagante en la comida...

—Ni mucho menos de lo que crees —dijo Octavia—. Vosotros, caballeros de provincias, caéis, sin excepción, en ese extraño error. Una dama romana es para vosotros el prototipo de todo lo atroz, porque unas cuantas mujeres imprudentes se han hecho famosas. Olvidáis que la virtud consiste precisamente en permanecer oculta e ignorada. Pero dime, mi señor, ¿de dónde sacas esta deliciosa miel?

—Proviene de Himeto — [40] respondió Aurelio, algo desconcertado por los aires y modales de la dama—. Mi amigo, el digno Herodiano, lo consiguió en Panormo.

—¡Ah! —dijo Octavia, acercándose a su ojo una esmeralda pulida [41] engastada en oro, pues era miope—: Tu amiga entiende el tema, eso debo confesártelo, ¿no lo crees, Claudia, mi amor?

La joven respondió con una vaga abstracción,Durante algunos minutos permaneció sentada, absorta en sus pensamientos. Apenas había probado los manjares que le habían servido, y ahora, en silencio, rechazó la oferta del esclavo que le brindaba la tan elogiada miel. Ni siquiera la enérgica lucha en la que Herodiano se enfrentaba a una enorme langosta [42] logró arrancarle una sonrisa, y sin embargo, su expresión nunca había sido más radiante. Una y otra vez, sus ojos se posaron en el rostro de la joven bátava, que conversaba animadamente con su madre, y luego volvieron a la aspillera del techo de la cabina, donde el cristal [43] brillaba como un diamante bajo el sol.

Octavia hablaba de Roma, mientras Herodiano entretenía a Baucis con un relato de las comedias de Menandro [44] ; así Claudia podía entregarse a sus fantasías a su antojo. Volvía a sumergirse en la imaginación, reviviendo los acontecimientos de la última hora: se veía a sí misma en la pequeña barca abierta, zarandeada por las olas embravecidas; a lo lejos, al otro lado de las aguas turbulentas, veía la alta trirreme, la veía virar para entrar en la bahía. Todo estaba vívidamente ante ella. ¡Y entonces el momento en que el esclavo lanzó la cuerda de rescate! ¿Quién era aquel hombre que permanecía de pie, sereno y orgulloso, apoyado en las bordas, imperturbable ante la furia de la Naturaleza? Recordaba con exactitud su aspecto: cómo, al ver aquella noble figura,Parecía como si pudiera dominar la tormenta, una repentina sensación de seguridad la invadió, como un hechizo mágico. ¡Entonces, cuando se encontró a bordo! Al principio, sintió ganas de sollozar y llorar como Baucis; pero el sonido de su voz, la maravillosa mirada de suave fortaleza que brillaba en su rostro, la controlaron y la hicieron serenarse. Solo una vez en su vida se había sentido así; hacía dos o tres años, cuando estaba de excursión a Tibur [45] con su ilustre padre. Sus caballos capadocios [46] se asustaron, se encabritaron y luego salieron galopando como un torbellino. El conductor salió despedido de su asiento —el carro se deslizaba cerca del borde de un acantilado imponente— su padre agarró las riendas flotantes justo a tiempo y, diciendo en voz baja: «No temas, hija mía», en cinco segundos los caballos se quedaron quietos como enraizados en el lugar. La sensación que había tenido entonces, hoy había resurgido vívidamente; y sin embargo, ¡qué diferentes eran los dos hombres en edad, apariencia y posición! Era extraño. Y una vez más, miró el rostro de su anfitrión, que irradiaba vitalidad mientras hablaba.

De repente, el martillo del remero principal dejó de marcar el tiempo; el brillante punto de luz que el sol proyectaba a través de la claraboya de cristal sobre la pared revestida de paneles describió una breve órbita y luego desapareció; la embarcación había dado la vuelta y estaba anclada.

—Señora —dijo Aurelio a Octavia—, permítame ofrecerle mis servicios. Nosotros, los nórdicos, rara vez usamos literas. [47]Aun así, y siguiendo el principio de que un hombre sabio debe estar preparado para cualquier emergencia, Herodiano ha provisto a mi galera de esa comodidad.

“Y las camillas ya están esperando tus órdenes en cubierta”, añadió el liberto.

“¡Te has superado a ti mismo, Herodiano! Bien, entonces, cuando quieras…”

—Entonces está decidido —dijo Octavia, dirigiéndose a la puerta—. Durante unos días serás mi huésped.

—Mientras me lo permitas —habría dicho Aurelio; pero lo pensó mejor y solo hizo una reverencia en respuesta.

CAPÍTULO II.

La tormenta había amainado por completo; las olas seguían azotando y rompiendo en la bahía, pero las cintas de la multitud de barcas que yacían bajo la orilla apenas ondeaban con la brisa, y los barcos de pesca se adentraban en el mar en pequeñas flotas.

El ambiente en los muelles de Baiae era alegre y bullicioso; distinguidos visitantes de todas partes del vasto imperio conducían, cabalgaban o caminaban por el malecón pavimentado con lava [48] y los largos caminos que rodeaban el puerto. Damas elegantemente vestidas en magníficas literas eran llevadas por Sicambrios [49] con librea roja, [50] o por etíopes de cabeza lanosa. [51] Más abajo, una multitud de marineros gritaba y forcejeaba, y porteadores curtidos por el sol con gorros frigios ofrecían urgentemente sus servicios, mientras que vendedores de pasteles y frutas anunciaban a gritos la calidad de sus fragantes productos. Detrás de este bullicioso primer plano de actividad inquieta y ansiosa se alzaba el anfiteatro de edificios que componían la ciudad. Aurelio había quedado encantado con Panormo y Gades, pero ahora tenía que confesar que ambos debían ceder la palma en comparación con este, el mejor balneario y lugar de recreo del mundo. Palacio sobre palacio, villa sobre villa, templo sobre templo. En medio de un océano de vegetación se alzaban estatuas, salones, teatros y baños; [52] hasta el promontorio de Miseno, las orillas de la bahía eran una larga ciudad de villas, magníficas con el esplendor combinado de la riqueza y la belleza natural.

Las dos damas y su séquito avanzaron un trecho a lo largo de la orilla del puerto, y luego subieron la colina en dirección a Cumas. [53] Delante caminabaocho o diez esclavos [54] que abrieron el camino; luego llegó Octavia, su litera llevada por seis lusitanos de tez bronceada. [55] Claudia compartió su litera con Baucis, mientras Herodiano, Mago, los remeros de Octavia y algunos sirvientes con varios bultos los seguían a pie. Aurelio había montado su caballo hispano y cabalgaba junto a la pequeña caravana, a veces delante, a veces detrás, y preguntando por el camino, ahora a Octavia y ahora a Claudia y Baucis.

“Nuestra villa está en lo alto de la colina”, dijo Claudia. “Allí, donde las encinas llegan hasta los jardines de higueras”.

—¿Qué? —exclamó Aurelio sorprendido—. ¿Ese gran edificio con columnas, medio enterrado en el bosque a la izquierda?

—No, no —dijo la muchacha riendo—; los dioses no nos han dado un hogar tan magnífico. A la derecha, esa pequeña villa en la loma.

—¡Ah! —exclamó el bátavo; la decepción era evidentemente muy agradable—. ¿Y de quién es ese vasto palacio?

“Pertenece a Domitia, la esposa de César. Como vive separada de su señor imperial, siempre pasa el verano aquí.”

El camino se hacía más empinado a medida que ascendían.

“¡Oh, poder misericordioso!”, suspiró el digno Baucis, “¡pensar que estos apuestos jóvenes tengan que trabajar así para una anciana! ¡Por Osiris! Me avergüenzo de mí mismo. Llevarte en brazos, dulce Claudia, es un verdadero placer, ¡pero yo, el viejo y arrugado Baucis! Si no hubiera...¡Me he torcido las costillas, tan seguro como que vivo...! Pero los recompensaré por ello; cada uno recibirá una pequeña jarra de agua del Nilo.

—No te preocupes por ellos —dijo Herodiano, secándose la frente—. ¡Nuestros hombres del norte están acostumbrados a cargas más pesadas! Luego, dirigiéndose a Mago, continuó: —¡Por todos los dioses, te ruego que me des un trago de Caecubum! [56] Estoy obligado a cargar esta pesada carga —y se golpeó el vientre—, este jabalí de Erimanto, [57] como un segundo Hércules, ¡hasta la cima de la colina con mis propias piernas! ¡Y estoy agotado!

El godo sonrió e hizo una seña a uno de los esclavos, que llevaba vino y otros refrescos.

«El vino de Cecubo», dijo Herodiano, «es especialmente bueno contra la fatiga. ¡Dionisio, [58] generoso dador, te ofrezco sacrificios!» Y mientras hablaba, derramó unas gotas como libación [59] sobre la tierra y luego vació la copa con la prontitud de un bebedor experimentado.

En unos veinte minutos más llegaron a la casa de Octavia; en el vestíbulo [60] una joven salió corriendo a su encuentro.

“¡Madre, querida, dulce madre!” gritó emocionada, “¡y Claudia, mi querida! ¡Aquí estás por fin! ¡Oh!Quintus y yo nos llevamos un susto tremendo; ¡esa tormenta terrible! Toda la bahía quedó revuelta, blanca como la leche. ¡Pero oh! ¡Me alegro de que estés a salvo de nuevo! ¡Quintus! ¡Quintus!...

Y ella voló de regreso a la casa, donde aún oyeron su voz fresca y alegre que llamaba: “¡Quintus!”.

—Mi hija adoptiva — [61] dijo Octavia, en respuesta a una mirada inquisitiva de Aurelio.

—Lucilia —añadió Claudia—, a quien quiero como si fuera mi propia hermana.

Aurelio, que había saltado de su caballo, arrojando las riendas a su fiel Mago, estaba a punto de conducir a Octavia al atrio, [62] cuando un joven de notable belleza apareció en el umbral y en silencio estrechó a esta dama entre sus brazos. Luego le dio un largo y cariñoso beso en los labios a Claudia, y no fue sino hasta después de haber dado la bienvenida a madre e hija, que se volvió vacilante hacia Aurelio, que permanecía a un lado profundamente sonrojado; una señal de Octavia pospuso toda explicación. Todo el grupo entró en la casa, y no fue sino hasta que estuvieron en el salón de columnas, donde los asientos de mármol repletos de cojines los invitaban a descansar,que Octavia le dijo al joven asombrado con cierta solemnidad en su semblante:

«Quinto, hijo mío, es a este forastero —el noble e ilustre Cayo Aurelio Menapio, de Trajectum, en la tierra de los bátavos— a quien le debes el hecho de que nos encuentres aquí. Nos acogió en su trirreme, pues nuestra barca se hundía. Me declaro en deuda con él para siempre. Por tu parte, demuéstrale toda la hospitalidad y el respeto que merece». Quinto se adelantó y abrazó a Aurelio.

—Espero, mi señor —dijo con una sonrisa encantadora—, que nos conceda durante algún tiempo el honor de su compañía y que así nos dé, a nosotros, sus deudores, la oportunidad que deseamos de convertirnos en sus amigos.

—Ya lo ha prometido —dijo Octavia.

Lucilia se unió a ellas, vestida con un vestido más elegante en honor a la desconocida, y se colocó una rosa en su cabello castaño; se sentó junto a Claudia y le tomó la mano, apoyando la cabeza en su hombro.

—¡Pero cuéntanos toda la historia! —exclamó Quintus—. ¡Estoy deseando escuchar un relato completo y exacto de tu aventura!

Octavia contó su historia; una cosa llevó a la otra, y antes de que lo creyeran posible, llegó la hora de la cena —la primera comida importante del día, alrededor del mediodía— y se retiraron al triclinio. [63]

En ninguna circunstancia las personas se vuelven tan íntimas como durante las comidas. Aurelio, que hasta ahora había escuchado más de lo que había hablado, pronto se volvió hablador bajo el fresco y confortable techo abovedado del comedor.En la habitación, se mostró muy entusiasmado y animado al contar su largo y peligroso viaje, las ciudades que había visitado y, en particular, su lejano hogar en el norte. Habló de su distinguido padre, quien, como comerciante, había viajado hacia el este a las remotas tierras al este de la península de los Cimbrios [64] y a las costas envueltas en niebla de los Guttoni, [65] los Aestui [66] y los Scandii; [67] de hecho, el propio Aurelio conocía bien las maravillas y peculiaridades de estas tierras poco visitadas, pues había acompañado a su padre en tres ocasiones. Muchas veces, en estas expediciones, habían pasado la noche en asentamientos o aldeas solitarias, donde ni un alma entre los nativos entendía la lengua romana, donde el oso y el uro luchaban en los bosques vecinos, o terrores eternos se cernían sobre la llanura ilimitada.

Estas imágenes de regiones inhóspitas y desérticas, que Aurelio describía con tanta viveza, eran las que más complacían a sus oyentes. Allí, cerca de la lujosa ciudad y rodeados de todo lo que podía brindar comodidad y placer a la vida, la idea de peligros tan lejanos parecía aumentar su admiración. [68] Al levantarse de la mesa, las damas se retiraron para disfrutar del descanso privado propio de la tarde. Lucilia no pudo evitar susurrarle a su compañera que habría preferido quedarse con los jóvenes, que Aurelio era un verdadero encanto.Una criatura plena, modesta y franca, y al mismo tiempo recta y firme: una roca en el mar sobre la cual el Faro de la felicidad de una vida podría cimentarse con seguridad.

—Sabes —añadió con seriedad, mientras sus ojos brillaban de emoción bajo sus espesos rizos—, Quinto es mucho más guapo; es idéntico al Apolo de la Casa Dorada [69] junto al Esquilino. Pero también es como los dioses, pues suele desvanecerse repentinamente tras una nube y desaparece. Ahora bien, Aurelio, si no me falla la imaginación, sería fiel a quienes ama. Es una lástima que su rango no sea superior al de caballero, y que tenga la mala suerte de ser oriundo de Trajectum.

—¡Oh! ¡Qué romano tan descarado! —rió Claudia—. Nadie vale para nada a tus ojos si no ha nacido a la vista de las Siete Colinas. [70]

Rodeó con el brazo a su compañera, que era muy lesbiana, y la llevó, sin oponer mucha resistencia, a su tranquila habitación.

Ni Quinto ni Aurelio se preocuparon por seguir elEjemplo de las damas —no del romano, pues había dormido hasta tarde— ni del forastero, pues la emoción de aquella mañana llena de acontecimientos le había subido la fiebre. Además, estaba la tentación de una atmósfera paradisíaca, que unía la gloria y la plenitud del verano con la fresca transparencia del otoño. Durante la cena, Aurelio se había vuelto una y otra vez para contemplar a través del amplio portal la hermosa escena exterior, y ahora cruzaba el umbral y se llenaba de la belleza que se extendía ante él. Aquí no había —como en los jardines formales de Roma [71] — un parterre donde todo estaba planificado con líneas y cuadrados; aquí no había árboles ni setos podados, parterres circulares ni arbustos recortados. Todo era naturaleza libre y sana, una vitalidad exuberante y floreciente. Solo los senderos, que partían de la villa en tres direcciones hacia el bosque, delataban el cuidado del hombre. Toda la vegetación de la feliz tierra de Campania parecía haberse reunido en la ladera de abajo. Enormes plátanos, de los que colgaban guirnaldas de vides, alzaban sus cabezas por encima de las encinas y los membrillos nudosos. La higuera de hojas anchas brillaba bajo el sol.Al lado del olivo gris verdoso, se alzaba un grupo de robustos pinos, y allí, nogales de ramas extendidas y esbeltos álamos. Debajo, una maraña salvaje de matorrales y enredaderas, hiedra, vinca y acanto, enredaban a los gigantes del bosque con una inextricable red. El culantrillo colgaba en exuberantes mechones sobre los mirtos y laureles, y los sombríos árboles de hoja perenne contrastaban con la brillante centifolia. En resumen, todo el mundo vegetal del sur de Italia albergaba allí una embriagadora orgía. Quintus pareció adivinar los pensamientos del joven nórdico y, con aire de confianza, le pasó la mano por el brazo. Así continuaron su camino, tomando el sendero central de los tres que tenían delante y ascendiendo suavemente la colina.

—Veo —dijo Quinto— que eres un amante de la naturaleza; comprendo perfectamente que un jardín en Baiae te parezca encantador, viniendo aquí de la región del mismísimo Bóreas, donde el abedul y la haya apenas prosperan. Pero solo puedes hacerte una idea completa desde lo alto de la colina; hemos construido una especie de templo allí y la vista es inigualable...

—Eres digno de envidia —dijo Aurelio—. ¿Y cómo es posible que Tito Claudio, tu ilustre padre, no disfrute de esta hermosa finca, en lugar de vivir en Roma, como he oído que hace?

“Como sacerdote del templo de Júpiter Capitolino [72], está ligado a la capital. Las reglas le prohíben abandonarla por más de una noche seguida. La dignidad, como ves, conlleva sus propias cargas, y ni siquiera los más grandes pueden tenerlo todo a su manera. Muchas veces miMi padre anhelaba alejarse de la turbulenta metrópolis, pero ningún dios ha roto sus cadenas. Los deseos insatisfechos son el destino de todos los hombres.

Habló con tanto énfasis que el desconocido lo miró de reojo.

“¿Qué deseo tuyo puede quedar sin cumplir?”

Una sonrisa significativa se dibujó en los labios del romano.

«Si piensas en las cosas que se pueden comprar con oro y plata, ciertamente a mí me falta poco. En Roma se puede conseguir todo con dinero; todo, excepto una cosa: apaciguar nuestro ansia de felicidad».

“¿Qué entiendes por eso?”

«¿Puedes preguntarme? Yo, aquí y como me ves, soy un favorito de la fortuna, rico e independiente por el testamento de mi abuelo, que me dejó varios millones a temprana edad; libre y sano como un pájaro, fuerte, bien formado y experto en todo lo que se espera de un joven en mi posición. Apenas tuve que extender la mano para adquirir la posición más influyente y los más altos cargos y honores: convertirme en pretor o cónsul. [73] Soy bien recibido en la corte y miro con audacia a César, ante quien tantos tiemblan. Estoy prometido a una doncella tan hermosa como la propia Afrodita, y cien más, no menos hermosas, darían años de sus vidas por llamarme su amante durante una semana; y sin embargo, ¿alguna vez has sentido lo que es odiar tu propia existencia?»

—¡No! —dijo Aurelio.

“Entonces eres divino, entre los mortales. Verás, pasan semanas y meses en el tumulto del disfrute;Si la mente desconcertada es incapaz de comprenderlo todo, entonces la vida es soportable. Mi copa adornada con rosas, una bailarina de ojos ardientes de Gades [74] a mi lado, flotando en el vertiginoso torbellino del lujo, tan loca e irreflexiva como una portadora de tirso [75] en el festín de Dioniso: en tales condiciones puedo soportarlo por un tiempo. Pero aquí, donde mi mente ociosa se vuelve sobre sí misma...

—Pero lo que dices —interrumpió Aurelio— no demuestra tanto que estés saciada de los placeres de la vida, sino más bien —perdóname mi franqueza— que estás saturada de excesos. Dices que estás prometida, y sin embargo sientes una llama por una gaditana de ojos ardientes. En mi país, un hombre se mantiene alejado de todas las demás muchachas cuando ha elegido a su esposa.

—¡Ah, sí! Sé que la moralidad se ha refugiado en las provincias —dijo Quinto con ironía—. Pero la juventud romana trabaja de una manera algo distinta, y nadie nos juzga por ello. Claro que evitamos los comentarios públicos, que por lo demás se buscan con ahínco, pero vivimos según nos dicta el humor.

Aurelio negó con la cabeza con duda.

—Bueno, bueno —dijo Quinto—. Ustedes, buena gente del norte, tienen un código más estricto; Tácito describe a las salvajes tribus germánicas como casi igual de severas. Pero Roma es romana. Ninguna oración puede cambiar eso; ¡y después de todo, uno se acostumbra! Creo que la propia Cornelia difícilmente regañaría si lo oyera... Además, está en el aire. El viejo Catón ha sido olvidado hace mucho, mucho tiempo, y la nueva Babilonia junto al Tíber quiere placer; tendrá placer, porque enSolo a través del placer podrá encontrar su vocación y la justificación de su existencia.

—¿Y tu prometida vive en la capital? —preguntó Aurelio tras una pausa.

—En Tibur —respondió Quinto—. Su tío, Cornelio Cinna, evita los alrededores de la corte por principio. El hecho de que Domitia resida aquí basta para que odie Baiae, aunque, como sabes, Domitia hace tiempo que dejó de pertenecer a la corte de César.

Aurelio guardó silencio. Su padre, un hombre de mundo, le había advertido a menudo que jamás hablara de asuntos de Estado ni siquiera del trono, salvo en el círculo más reducido de sus amigos más cercanos; bajo el reinado de terror de Domiciano, el comentario más trivial podía resultar fatal para quien lo pronunciara. Los numerosos espías, conocidos como delatores, que se habían infiltrado por doquier, siguiendo el rastro de sus presas, habían socavado la confianza mutua hasta tal punto que los amigos se temían entre sí; el patrón temblaba ante su cliente, y el amo ante su esclavo. Aunque los modales y el trato de su anfitrión inspiraban confianza, la cautela siempre era la mejor opción, sobre todo porque el joven romano era evidentemente aliado de la corte. Así pues, el normando contuvo la expresión de aquel feroz patriotismo que el odiado nombre de Domiciano había despertado tan dolorosamente en su alma. «¡Desdichada Roma!», pensó: «¿Qué puede y debe ser de ti si hombres como este Quinto no sienten compasión por tu desgracia y tus necesidades?».

La siguiente curva del camino los llevó a la vista del pequeño templo; escalones de mármol, medio cubiertos de enredaderas, conducían a través de un pórtico corintio a la espaciosa sala interior. El panorama desde este lugar era realmente magnífico; muy abajo se extendían las aguas azules de la bahía, con el estupendo puente de Nerón; [76] más lejos se extendía Baiae con sus mil palacios y el bosque de mástiles de Puteoli; más allá, Parthenope, la hermosa Surrentum, [77] y las brillantes islas bañadas por el mar infinito; la nube vaporosa del Vesubio colgaba como un cono de nieve en la quieta atmósfera azul. Al norte, el horizonte estaba delimitado por la bahía de Caieta [78], el lago Lucrino y las laderas boscosas de Cumas. El primer plano no era menos encantador; alrededor del pabellón se extendía una naturaleza exuberante y frondosa, y a apenas cien pasos del lugar se alzaba el colosal palacio de la Emperatriz, a la sombra de árboles venerables. El misterioso silencio del mediodía se cernía sobre todo el paisaje; solo un leve murmullo de vida llegaba del puerto. Todo lo demás estaba en calma, ninguna criatura viviente parecía respirar a la vista...

De repente, un sonido resonó en el aire, como un gemido ahogado; Aurelio miró a su alrededor: allí, donde las ramas se abrían en un arco para formar una vista hacia el valle, había un objeto blanco, algo parecido a una figura humana. El joven extranjero señaló involuntariamente en esa dirección.

—¡Mira allí, Quintus! —le susurró a su compañero.

—Eso forma parte de los terrenos de la emperatriz —respondió el romano.

“¿Pero no ves nada allí, junto al tronco de ese plátano? ¿A unos seis u ocho pasos al otro lado del seto de laurel? ¡Escucha! Ahí está de nuevo ese gemido.”

“¡Bah! Algún esclavo que ha sido azotado. Esteban, el mayordomo de Domitia, es de los que saben cómo hacerse obedecer.”

“¡Pero fue un suspiro tan profundo y desgarrador!”

—Sin duda —rió Quinto—; Estefanio no es ningún cualquiera. Donde cae su látigo, la piel se arranca; luego suele atar a los hombres a los que ha azotado aquí en el bosque, donde revolotean los mosquitos...

—¡Horrible! —gritó Aurelio interrumpiéndolo—. ¡Bajemos corriendo y liberemos a ese pobre desgraciado!

“Me aseguraré de no hacer nada parecido. No tenemos ningún derecho en este mundo a hacer algo así.”

“Bueno, en cualquier caso, averiguaré qué ha hecho mal. ¡La brutalidad de su torturador me llena de indignación!”

Dicho esto, bajó directamente la colina a través de la maleza. Quinto lo siguió, no muy complacido por el incidente; y estuvo a punto de dar rienda suelta a su enfado cuando una rama que se balanceaba le golpeó con fuerza en la frente. Pero la cortesía nativa, la urbanidad [79] o la educación urbana que distinguía a todo romano, prevaleció, y en pocos minutos llegaron al seto de laurel. Quinto se sorprendió al encontrarse frente a un hueco bastante ancho, que no podía haberse formado por accidente; pero allí los jóvenes se detuvieron, pues Quinto dudaba en entrar sin permiso en los terrenos de la emperatriz.

La visión que se presentó ante sus ojos era bastante común para los nervios embotados del romano, pero Aurelio se conmovió profundamente. Un hombre pálido y barbudo, [80] joven,pero con una expresión singularmente resuelta, permanecía encadenado a un poste de madera, con la espalda terriblemente lacerada por un palo o un látigo, mientras enjambres de insectos zumbaban alrededor de su cuerpo sangrante.

—¡Desdichado! —exclamó Aurelio—. ¿Qué has hecho para que tengas que pagar por ello de forma tan cruel?

El esclavo gimió, alzó la vista al cielo y dijo con voz ahogada:

“Cumplí con mi deber.”

—¿Y en tu país se castiga a los hombres por cumplir con su deber? —preguntó el bátavo frunciendo el ceño, y, sin poder contenerse más, se acercó directamente a la víctima y se dispuso a liberarlo. El rostro del esclavo se iluminó de placer.

—Te doy las gracias, forastero —dijo con emoción—, pero si me liberaras, me harías un gran daño. Solo me acarrearía un nuevo tormento. Déjame en paz; ya he soportado esto antes; solo me queda una hora de resistencia. Si sientes compasión por mí, ¡vete, déjame! ¡Ay de mí si alguien te ve aquí!

Quinto se acercó a él; esta resignación verdaderamente heroica le causó asombro, incluso admiración.

—Hombre —dijo, espantando con la mano el enjambre de mosquitos—, ¿eres discípulo de la Stoa, [81] o un semidiós? ¿Quién en el mundo te ha enseñado a despreciar así el dolor?

—Señor mío —respondió el esclavo—, muchos mejores que yo han soportado sufrimientos mayores. «Mayor sufrimiento, sí, pero por fines más elevados. Un Régulo, un Escévola, sufrieron por su patria; pero tú, un miserable esclavo, un grano de arena entre millones, tú, cuyos sufrimientos no valen más que la muerte de un chacal atrapado, ¿de dónde sacas este valor indomable? ¿Qué dios te ha dotado de semejante fuerza sobrehumana?»

Una sonrisa beatífica se dibujó en el rostro demacrado del hombre.

“El único Dios verdadero”, respondió con ferviente énfasis, “que tiene compasión de los débiles; el Dios misericordioso, que ama a los pobres y abyectos”.

Se oyó un paso que se acercaba.

—¡Déjenme aquí en paz! —les imploró el esclavo—. Es el capataz.

Quinto y Aurelio se retiraron en silencio, pero desde lo alto del bosquecillo divisaron una figura jorobada que, murmurando y refunfuñando, se acercó al esclavo atado, lo liberó de la estaca y lo condujo a los jardines. Los jóvenes permanecieron un minuto o dos más bajo el pabellón y luego, absortos en sus pensamientos, regresaron a la casa. Su conversación no pudo reanudarse.

CAPÍTULO III.

La segunda comida importante del día, la coena [82] o cena, había comenzado; el grupo se había preparado para...el cavaedium, [83] donde comenzaba a caer la noche. Esta aireada columnata —quizás la parte más hermosa de una antigua casa romana— estaba aquí muy bien decorada con flores y plantas de follaje ornamental. Las arcadas, que rodeaban el espacio abierto en el centro, estaban cubiertas de hiedra, mientras que un jardín de césped esmeralda, con cipreses y laureles, magnolias en plena floración, granados y rosas, ocupaba la mitad del cuadrilátero. Doce estatuas de bronce dorado servían de soporte para las lámparas, y una fuente lanzaba su chorro brillante tan alto como los árboles más altos.

Durante un rato, el grupo conversó en la penumbra; luego, dos esclavos entraron con antorchas y encendieron las lámparas de las doce estatuas; otros dos iluminaron las arcadas, de modo que las paredes pintadas y sus fondos violáceos se veían a lo lejos, al otro lado del patio. Una flautista de Cumas les deleitó con una melodía tierna; se encontraba en la entrada, vestida a la usanza griega, con su abundante cabellera recogida en un moño y sus delgados dedos deslizándose por los registros del instrumento. Sus rasgos eran dulces y agradables, su porte suave y armonioso; solo de vez en cuando una extraña expresión de cansancio y distracción cruzaba su rostro. Cuando terminó de tocar, Baucis la condujo hasta la puerta trasera. Tomó la moneda de plata que recibió como pago con aire de indiferencia y luego descendió la colina hacia Cumas, que ya ya estaba sumida en la oscuridad.

—Permítame preguntarle —dijo Herodiano a Quinto—, ¿cuál es el nombre de esta doncella tan dotada para el canto?

“Se llama Euterpe, en honor a la musa que preside su arte.”

—Su nombre es Aracne —añadió Lucilia—, pero Euterpe suena más poético.

—¡Euterpe! —exclamó el digno Herodiano—. ¡Consonancia celestial! ¿Es griega?

“Ella es originaria de Etruria y antiguamente fue esclava de Marco Cocceio Nerva, quien la liberó. Se casó en Cumas hace poco tiempo.”

—Tan estrictamente histórico como los anales de Tácito —dijo Claudia riendo.

“Lo escuché todo de Baucis.”

—¡Miserable urraca vieja! —exclamó Quintus, alzando la voz a propósito—. Si no pudiera chismorrear, se moriría.

—¡Por todos los dioses, mi señor! —exclamó Baucis, llevándose las manos al corazón—. Me calumnias terriblemente. ¿Acaso me molestas con una charla inofensiva? ¡Por la misericordiosa Isis! ¿Acaso debo sellarme los labios con cera? ¡No, por Tifón [84] el cruel! Además, debo instruir a las hijas de la casa; es por eso que sufro la amarga responsabilidad de la dependencia en mi vejez. ¡Oh! Baucis conoce sus deberes; ¿acaso no le he enseñado a Claudia a cantar y a tocar la cítara? ¿Acaso no le he enseñado a Lucilia más de una docena de fórmulas y conjuros egipcios? Y ahora, además, les añado un poco de conocimiento del mundo y de los hombres, ¡y lo llamas chismorreo! ¡Qué educados sois los jóvenes de hoy, debo decirlo!

—¿Entonces le cantas a la cítara? [85] dijo Aurelio, volviéndose hacia Claudia. —¡Oh, déjame, te lo ruego, escuchar una de tus canciones!

—Con mucho gusto —dijo la niña, sonrojándose ligeramente—. ¿Con tu permiso, querida madre...?

—Conoces mi debilidad —respondió Octavia—. Siempre me alegra mucho oírte cantar. Si la petición de nuestro noble invitado no es mera cortesía...

—Es un deseo muy sincero —exclamó Aurelio—. La voz de tu hija es música cuando habla; al cantar debe ser encantadora.

—Yo también lo creo —añadió Herodiano—. ¡Oh, nosotros, los nórdicos, somos conocedores de la música! Las camenas visitan otros lugares además del Helicón y las siete colinas de Roma; incluso han puesto Trajectum bajo su protección. Si tan solo hubiera nacido en Hélade, donde Zeus adornó tan generosamente la cornucopia de las artes con una perfección tan pura e ideal…

—¡Herodianus, estás diciendo tonterías! —interrumpió el joven bataviano—. Me temo que el viejo falernio que bebimos en la cena fue demasiado fuerte para tu cerebro.

“¡Perdón! Eso sería muy impropio de mí. Desde que Apolo me puso en la cuna, la templanza ha sido mi virtud más destacada...”.

Mientras tanto, una esclava había traído la cítara de nueve cuerdas y el plectro de marfil; Claudia los tomó con cierta impaciencia, se puso la cinta del laúd alrededor del cuello y se sentó erguida en su camilla.-silla. Giró las clavijas aquí y allá para afinar el instrumento, tocó algunos acordes y pasajes a modo de preludio, y comenzó una canción griega: el encantador saludo primaveral de Íbico el siciliano: [86]

“La primavera regresa, y el membrillo nudoso [87]
Alimentados por arroyos murmurantes y juguetones
Adorna sus ramas con sus flores rosadas.
Donde, abajo, en la penumbra del crepúsculo,
Círculos de doncellas danzan como ninfas;
Mientras que los ramilletes de la vid en ciernes
Esconderse entre las hojas sombrías de la vid.

El despiadado Eros ignora
Los dulces gestos de la primavera y las señales de paz.
Se precipita hacia abajo como ráfagas de invierno—
Las tormentas tracias con su destello abrasador...
El hijo irresistible de Afrodita
Cae sobre mí en su furia y fuego—
Me atormenta el corazón con sus tormentos.

Claudia cesó; el acompañamiento de la cítara se desvaneció en suaves acordes plenos. Cayo Aurelio permaneció hechizado. Jamás había imaginado a las hijas de la metrópolis azotada por la fiebre tan sencillas, tan naturales, tan genuinas y afables. La melodía casi se asemejaba, en una tierna timidez, a aquellas canciones de amor del norte que solía oír de los labios de doncellas góticas y anpsivaricas. En aquellas, sin duda, una vena de rebeldía y melancolía recorría la melodía y traspasaba el encanto, mientras que en esta todo era perfecta armonía, exquisita satisfacción: una embriagadora concordia de alegría.Juventud y amor. En esto escuchó el eco de las olas sonrientes que bajaban, de las hojas brillantes y de las conmovedoras brisas primaverales.

—¡Otra Safo! —exclamó Herodiano, mientras su amo permanecía mudo—. Solo puedo comparar la dulzura de esa voz con el delicioso vino de Falerno que bebimos en la cena. ¡Era un néctar digno de los dioses! Además, el vino hispano, allá afuera, ¿cómo se llama ese lugar?, ya sabe, mi señor, ¿cómo se llama?, también estaba delicioso, y visto a contraluz... ¿Qué estaba diciendo? Tenía una tía que también cantaba con la cítara; sí, lo hacía, ¿por qué no? Era libre de hacerlo, por supuesto, completamente libre de hacerlo, y una mujer muy buena era la vieja Pris... Priscila. Solo que no soportaba que nadie hablara cuando tocaba la cítara...

Octavia fruncía el ceño; Aurelio se puso rojo como un tomate y asintió con la cabeza a su esclavo godo, que permanecía de pie bajo la arcada. El mago se acercó sigilosamente a Herodiano y le susurró unas palabras al oído.

«¡Eso demuestra una capacidad de observación profunda, extraordinariamente profunda!», exclamó el liberto con entusiasmo. «De hecho, ¿qué demuestra la música, después de todo? Toco el órgano de agua, [88] y... ¡detente, Mago! Este suelo está sorprendentemente resbaladizo para ser un cavaedium respetable. ¡Podría estar pavimentado con anguilas o espejos pulidos!».

—Eres un buen tipo —murmuró el godo mientras lo alejaba lentamente—, pero te pasas un poco de la raya...

“¿Qué? ¡Ah! ¿No tienes sentido de lo sublime?”No eres un filósofo, sino solo un... un... un hombre. ¡Pero, por Plutón! No tienes que romperme el brazo. Yo... me encargo de eso, de eso... ¡Suéltame, maldito villano!

Pero el godo era imposible de deshacer; sujetó al borracho como una tenaza de hierro y así lo condujo por un camino relativamente recto. Cuando desaparecieron en el pasillo que llevaba al atrio, Aurelio quiso disculparse por él, pero Octavia se lo tomó a broma.

“Estamos en Baiae,” [89] dijo, “y Baiae es famosa por su culto a Baco.”

—Es imposible enfadarse con él —añadió Lucilia—; es tremendamente gracioso y tiene una mirada tan cómplice.

—Solo me molesta —dijo Aurelio— que nos haya interrumpido en un momento tan delicioso. En verdad, señora, su voz es un encanto; ¡y qué melodía celestial! ¿Quién es el músico que la compuso?

—Me haces sonrojar —dijo Claudia—. Yo misma le puse música a la letra, y me alegra mucho que te guste. A Quintus le pareció detestable.

—No, no… —murmuró Quintus.

—¡Sí, en efecto! —dijo la descarada Lucilia—. Era demasiado suave y femenina para tu gusto.

«Me estás malinterpretando; solo dije que la atmósfera no se ajustaba a las palabras. Es un hombre quien se queja de los tormentos del amor, mientras que lo que canta Claudia no suena como una tormenta invernal tracia, sino como los lamentos de una doncella desconsolada.»

“¡Tonterías!”, rió Lucilia. “El amor es amor, igual que¡El aire es aire! Tanto si lo respiras tú como si lo respiro yo, da igual.

“Pero con esta diferencia: necesito bastante más para llenar mis pulmones que los tuyos. Sin embargo, me da igual, la canción es perfecta.”

«¡Eres muy amable, sin duda! Y puedes dar gracias a los dioses por no tener nada más que hacer que escucharlo. No me cabe duda de que, en las borracheras de algunos de tus mejores amigos, las canciones tienen un sonido y un estruendo aún más titánicos.»

“¡Pequeña hipócrita! ¿Acaso quieres ahora interpretar el papel de una Catón femenina? ¡Cuántas veces me has confesado que darías lo que fuera por formar parte de semejante grupo si estuviera permitido!”

—Madre —dijo Lucilia—, no permitas que se burle de mí de esta manera tan cruel. «Si tan solo fuera un hombre», quieres decir, no «si fuera lícito».

—¡Muy bien! —respondió Quintus.

Cayo Aurelio expresó entonces su deseo de oír a Claudia cantar una canción en latín, y ella escogió una cuya letra era del muy admirado poeta Estacio, [90] quien en aquel entonces era, junto con Marcial, [91] el favorito indiscutible en los círculos más selectos. Con esto, el desconocido pareció igualmente complacido.

Cuando Claudia terminó, él mismo tomó el instrumento y la púa, y con fervoroso entusiasmo, con voz plena y potente, cantó una canción de batalla. Los poderosos tonosresonó en el silencio vespertino como el estruendo de un torrente de montaña. Quienes lo escuchaban imaginaban la lucha encarnizada: el capitán de la legión estaba en medio de la contienda. «¡Camaradas!», gritaba uno de los combatientes, «¡nuestro jefe está en peligro! ¡Ayuda! ¡Ayuda para nuestro jefe! ¡Un último y furioso ataque, y la batalla estará ganada!».

Las dos chicas se acercaron aún más.

Mientras las notas musicales se desvanecían lentamente, una figura apareció muy por encima de ellos, a la luz de la luna, inclinada sobre el parapeto del piso superior.

“¡Por los dioses! ¡Señor mío!”, gritó Herodiano, “¡Ya voy! ¡Si tan solo supiera dónde ha escondido Magus mi espada! ¡Mantente firme, no te rindas, y los venceremos!”

Los invitados estallaron en carcajadas.

—¡Vete a la cama, Herodiano! —gritó su amo—. ¡Estás hablando en sueños!

«¡Alabado sea Apolo!», balbuceó el otro, «pero te oí con mis propios oídos, gritando desesperadamente pidiendo ayuda». Y con estas palabras se retiró del parapeto, aún murmurando y agitando los brazos; y Lucilia declaró que se moriría de risa si aquel sonámbulo tan extraordinario se embarcaba en más aventuras. La luna ya estaba alta en el cielo cuando el grupo se separó. Quinto condujo a su visitante a las habitaciones de los extraños, le deseó buenas noches y se dirigió a su propio cubículo [92] donde sus esclavos lo esperaban bostezando. Sin embargo, durante un rato, paseó por su habitación meditando; luego, deteniéndose en su camino, miró indeciso por la puerta abierta y preguntó: «¿Qué hora es?».

—Necesita media hora de medianoche —respondió Blepyrus, su sirviente personal.

—Muy bien, aún no quiero dormir. Abre la ventana; el aire aquí es sofocante. Blepyrus, dame mi daga.

“¿La daga siria?”

“Una pregunta inútil; ¿cuándo he usado alguna otra?”

—Aquí tienes, mi señor —dijo Blepyrus, sacando la daga de un armario en la pared.

—Es solo por precaución. Últimamente, toda clase de maleantes andan merodeando por Baiae y el vecindario. Voy a dar un paseo de una hora más o menos —dijo, y se dirigió a la puerta—. Pero ojo —añadió—, esta excursión nocturna es un secreto.

Los esclavos hicieron una reverencia.

—¡Usted nos conoce, mi señor! —dijeron al unísono.

Quinto salió de nuevo a las arcadas. El patio con columnas se extendía blanco y onírico a la luz de la luna; las sombras de las estatuas se proyectaban nítidamente negras sobre el césped cubierto de rocío y los contornos ajedrezados del pavimento de mosaico. Quinto se apresuró a llegar silenciosamente a la puerta trasera, que conectaba el peristilo con el parque; apartó el cerrojo y salió a la terraza. Reinaba un silencio absoluto; solo las copas de los árboles se mecían con la suave brisa nocturna. Quinto contempló Baiae. Aquí y allá, una luz centelleaba en el puerto; por lo demás, parecía una ciudad desolada. Luego, bajó la mirada hacia la oscuridad de los senderos entre arbustos que se adentraban en el desierto y pareció vacilar, pero sacó una pequeña carta del cinturón de su túnica y la estudió, meditando.

«En realidad», se dijo a sí mismo, «todo esto tiene el aspecto de una aventura descabellada; ¡no sería la primera vez que la malicia adopta tal disfraz! Pero no. Semejante plan sería demasiado torpe; ¿qué garantía tendría el traidor de que yo vendría solo? Además, si entiendo algo de intrigas amorosas, estas líneas sin duda fueron escritas por una mujer».

Abrió la nota, [93] escrita en papel alejandrino de color amarillo pálido con la tinta más fina. La seda roja que la ataba estaba sellada con cera amarilla y mostraba la impresión de un grabado fino. La caligrafía delataba práctica, y todo parecía provenir de las manos de una dama refinada, culta y distinguida. El contenido confirmaba esta suposición; el estilo estaba marcado por afectaciones aristocráticas y gracia retórica, a la vez que revelaba esa vena de pasión ferviente y celosa que caracteriza a la mujer romana hasta nuestros días.

—No cabe duda —murmuró Quinto, tras examinar con detenimiento cada detalle—. Esto va en serio, y me ordena que la reciba con la seguridad de una diosa. Y con toda su imponente confianza, ¡qué dulce seducción, qué tierna invitación! Sería una traición a la influencia divina de Venus dudar. ¡No, bella desconocida! —pues sin duda debes ser bella, ¡tan hermosa como la diosa cuya inspiración enciende tu sangre! ¡Solo la belleza puede dar a una mujer el valor para escribir tales palabras!

Guardó la nota en su pecho y tomó el mismo camino que había recorrido hacía unas horas con Aurelio; escuchando atentamente a ambos lados mientras se adentraba en la espesura, y con la mano en la daga, ascendió lentamente la colina. Toda la naturaleza parecía dormir, y el lejano canto de un ave nocturna sonaba como en un sueño. En poco tiempo llegó al punto donde el camino se bifurcaba hacia el pabellón. El pequeño templo destacaba a la luz de la luna tan nítidamente como de día contra el cielo azul oscuro, como una erección de plata y nieve relucientes; la luz parecía ondular sobre el mármol como rocío vivo y translúcido, ¡y, en el centro, la diosa estaba entronizada! Una figura alta vestida de blanco, con el rostro velado, inmóvil como si fuera una estatua. Quinto se detuvo un instante; luego subió a la cima y dijo haciendo una profunda reverencia:

“¡Desconocido, te saludo!”

“¡Y yo a ti, Quinto Claudio!”, respondió una voz temblorosa por la agitación.

«Usted, señora, ha dado la orden, y yo, Quinto Claudio, he obedecido. Ahora bien, ¿no me revelará el secreto que anhelo descubrir?»

La dama velada tomó suavemente al joven de la mano y lo condujo con ternura a un asiento.

—¡Mi secreto! —repitió con un suspiro—. ¿No lo adivinas? Quintus, el más divino, el más adorable Quintus... ¡Te amo!

«¡Me asombran tus favores!», exclamó Quinto con el tono de quien conocía bien tales frases. Su desconocida compañera lo abrazó, apoyó la cabeza en su hombro y rompió a llorar.

“¡Oh, hora feliz y embriagadora!”, exclamó con un tono extasiado. “Tú, el más noble de los hombres, miÍdolo, en quien he pensado durante tanto tiempo, observado con ojos tan ansiosos... tú , Quintus, mío... ¡mío al fin! ¡Es demasiada felicidad!

Quinto, bajo el fervor tempestuoso de aquella declaración, sintió una inquietud que intentó en vano reprimir. Aquel despótico «mío, mío» le produjo una sensación similar a la del canto de una sirena. Se levantó involuntariamente.

«¡Mi buena fortuna me deja sin aliento!», dijo con tono halagador; doblemente halagador para compensar el impulso precipitado que lo había llevado a levantarse. «Pero ahora concédeme mi audaz deseo y déjame ver tu rostro. Dime quién es la persona que me concede tan incomparables favores».

—¿No lo adivinas? —susurró con reproche—. Y sin embargo, se dice que los ojos del amor son penetrantes. Quintus, mi amado, el Destino nos niega a todos la felicidad plena y sin límites; solo en secreto nuestros labios podrán encontrarse. Pero sabes que el verdadero amor se burla de los obstáculos; es más, las flores que florecen en el mismísimo valle de la muerte son las que desprenden el aroma más dulce.

Quinto retrocedió un paso.

—Una vez más —insistió—, ¿dime quién eres?

La alta figura alzó un hermoso brazo que brillaba como mármol de Paros a la luz de la luna y lentamente levantó su velo.

—¡La emperatriz! [94] gritó Quinto consternado.

“No soy ‘la Emperatriz’ para ti, mi Quinto, sino para ti, Domitia, la desdichada y devota Domitia, que podría morir de amor a tus pies.”

Quinto permaneció inmóvil.

—No temas a nada —dijo sonriendo—. No hay nadie cerca que pueda profanar la perfecta dicha de esta noche de luna.

—¿Miedo? —replicó Quinto—. No soy una muchacha para ponerme histérica en medio de una tormenta. Lo que me propongo lo llevo hasta el final, ¡aunque el final sea la muerte! Además, sé muy bien que tus favores florecen en lugares secretos, tan silenciosos e inofensivos como las rosas en un jardín privado.

Domitia palideció.

—¿Y qué quieres decir con eso? —preguntó ella, estremeciéndose.

“Vives lejos de César, tu marido; te sirven espías; tu palacio es un laberinto con cien cámaras impenetrables...”

—¡En efecto! —dijo Domitia, conteniendo su emoción—. Pero aun así, te vi sobresaltarte. ¿Qué te inquietó tanto, si no fue la sospecha de peligro?

—Sabes —respondió el joven con vacilación— que soy uno de los que se consideran amigos de César. [95] Un amigo —aunque sea un amigo oficial— no puede traicionar al hombre al que está obligado a defender.

Domitia se rió a carcajadas.

—¡Qué buenos discursos, por Dios! —exclamó con desdén.Completamente. «¡Amistad para el verdugo que te corta la cabeza! ¡Fidelidad a un rufián sanguinario! No, Quinto, yo sé más. Eres firme, pero no por fidelidad, ¡sino por prudencia!»

Quinto se golpeó el pecho con orgullo con la mano.

—Me obligas —dijo— a decir la verdad, a pesar de mi deseo de no hacerte daño. Debes saber, pues, que Quinto Claudio se cree superior como para rebajarse a ser el sucesor de un actor.

“¡Loco! ¿Qué estás diciendo...?”

«Lo que tenía que decir. Creíste que tenía miedo; solo soy orgullosa. No, y si fueras Chipre [96] en persona, no te despreciaría menos, a pesar de todos tus encantos. Jamás tocaré los labios que han sido besados por un bufón, un esclavo.» [97]

Domitia no se movió; parecía paralizada por la furia de aquel ataque. —Finalmente, sin embargo, se levantó.

—Tienes toda la razón, Quintus —dijo ella—. Era demasiado pedir. Vete a dormir y sueña con tu boda. Pero los dioses, ya sabes, son envidiosos. A menudo nos conceden alegrías en sueños y nos niegan la realidad. Pero ahora, antes de irte, ¡arrodíllate ante la Emperatriz! —Y mientras hablaba, un estilete brilló ominosamente en su mano. Quintus, sin embargo, había desenvainado su daga con igual rapidez.

“¡Justa y gentil!”, dijo retrocediendo. “El honor de ser apuñalado por la bella mano de Domitia esuna tentación, sin duda...”. Se sonrojó y soltó el arma.

—¡Déjame en paz! —exclamó, apoyándose en la balaustrada—. No sé qué hago; mi cabeza da vueltas. ¡Perdóname, perdóname! Quintus no respondió, y lanzándole una mirada de furia y odio, bajó corriendo los escalones, se deslizó por el hueco entre la maleza hasta el parque desierto y desapareció entre los arbustos.

Quintus se quedó mirándola.

“¡Un enemigo más!”, se dijo a sí mismo. “Bueno, ¿qué importa? O morir a manos de un asesino, o seguir viviendo, con el alma enfermiza por todo esto... ¡Bah!”

Y emprendió el camino de regreso a casa, cantando una canción griega para beber mientras caminaba.

CAPÍTULO IV.

A la mañana siguiente, Quinto se levantó mucho antes del amanecer, mientras que en el atrio los esclavos seguían ocupados limpiando las paredes y el pavimento de mosaico, así que se detuvo un rato en el peristilo. Su mirada soñadora observaba el suave vaivén de los árboles en un melancólico contraste con el cielo azul verdoso; nubes ligeras y algodonosas flotaban en el aire transparente, y aquí y allá sobre su cabeza una estrella aún centelleaba intermitentemente. Quinto se sentó en un banco con la cabeza echada hacia atrás, pues estaba cansado y demasiado excitado; una inquietud inusual lo había sacado de la cama. ¡Qué tranquilo y puro era este crepúsculo temprano! En Roma, pensó Quinto, había algo inquietante ySombrío al amanecer, el gris del alba llegaba como el efecto final de una noche desenfrenada. Aquí, en las colinas de Baiae, las estrellas parpadeaban como ojos bondadosos y el crepúsculo calmaba el espíritu. Y sin embargo, no; pues aquí también estaba la gran capital; aquí también había tormentas e inquietud. Roma, ese monstruoso pólipo, extendía sus brazos codiciosos hasta los confines del mundo, e incluso hasta las soledades más tranquilas y pacíficas. Incluso aquí, junto al mar, la lujuria había tendido sus brillantes trampas; aquí también se renegaban del deber y la verdad, y la intriga y la inhumanidad celebraban sus orgías. Quinto pensó en el esclavo torturado... Aquel rostro pálido y afligido se había hundido en lo más profundo de su alma; ¡curiosamente!, pues sus ojos llevaban mucho tiempo acostumbrados a tales visiones de angustia y horror. Los sangrientos combates de gladiadores nunca le habían despertado otro interés que el del entretenimiento público. Pero esta imagen en particular se le impuso en la memoria, aunque —desde el punto de vista de cualquier romano distinguido— no tenía nada de interesante, pues ¿qué importancia tenía un esclavo en el Imperio romano? ¿Y especialmente a los ojos de Quinto, rico, apuesto y brillante? En resumen, era de lo más extraña, pero aquel rostro blanco y barbudo, con su expresión altiva e imperturbable, jamás se borró de su memoria, y su ojo interior no pudo evitar contemplarlo. Entonces, de repente, otra figura apareció junto a ella: la Cipris Domitia de brazos blancos, la emperatriz agitada por la pasión. Allí estaban el dolor, la miseria, la abnegación silenciosa; allí había deseos y pasiones febriles, un egoísmo temerario, codicioso y absorbente... ¡Por los dioses! Allí estaban ante él: el esclavo y la mujer imperial, ambos tan distintos que parecía que podía tocarlos. El esclavo se había roto.Desató sus ataduras y extendió la mano con una sonrisa de beatitud, mientras la mujer retrocedía y sus blancos brazos se retorcían como serpientes de mármol. Se arrojó al suelo, y su rubio cabello dorado cayó suelto sobre los pies ensangrentados del esclavo...

Quintus se incorporó de golpe; el murmullo de la fuente lo había arrullado hasta quedarse dormido, y ahora, mientras se frotaba los ojos, vio ante sí la figura de una mujer, no tan majestuosa y alta como la Domitia iluminada por la luna, sino tan fresca y dulce como una rosa.

“¡Lucilia! ¿Te levantaste tan temprano?”

No podía dormir y me escabullí sigilosamente del lado de Claudia. Ella aún duerme, pues se acostó muy tarde. Pero tú, mi estimado amigo, ¿qué te ha traído hasta antes del amanecer? ¡Tú, el que más duerme de entre todos los hijos de Roma!

“Yo era igual que tú. Creo que el licor fuerte que bebimos anoche en la cena...

—Una excusa vana —dijo Lucilia—. ¿Cuándo te ha quitado el sueño un buen vino? ¡Me creería que estabas pensando en Cornelia!

“¿Qué te hace pensar eso?”

“Bueno, es una deducción lógica. ¿Para qué otra cosa estás prometido? Desde luego, no te tomas el papel muy en serio.”

"¿Cómo es eso?"

“Bueno, ¿acaso no vas a ver a Lycoris tanto ahora como siempre?”

“¡Bah!”

“¡Bah!” ¿Qué necesidad tienes de decir “¡Bah!” de esa manera? ¿Es eso correcto? ¿Es esa criatura horrible y desvergonzada, que parece hacer que todos los hombres se giren a mirarla, una compañera adecuada para un hombre que está prometido? Sé que amas Cornelia... pero este es un mundo rencoroso, y suponiendo que Cornelia aprendiera...

—Bueno, ¿y si lo hizo? —dijo Quintus sonriendo—. ¿Es un crimen frecuentar la sociedad gay, ver algunos saltos y giros de los bailarines de Gades y comer muraenae guisados? [98] ¿Hay algo atroz en los fuegos artificiales o en tocar la flauta?

¡Qué elocuente eres! Casi logras que lo negro parezca blanco. Pero mantengo mi palabra; es sumamente impropio, y si tan solo escucharas a la razón, abandonarías a esta mujer.

“Pero créeme, nunca hubo una chica guapa que me importara menos que Lycoris.”

“¡En efecto! Y por eso estás tan constantemente en su casa como un cliente en la de su patrón.” [99]

“La comparación no es nada halagadora.”

“Pero es cierto. ¿Por qué frecuentas su casa tan constantemente si eres tan indiferente hacia ella?”

“Hijo, no entiendes estas cosas. Su casa es el centro de todo el ingenio y el talento de Roma. Todo lo interesante o notable se reúne allí; es en sus habitaciones donde Marcial [100] pronuncia sus másChistes ingeniosos y Estacio recita sus mejores versos. Todo aquel que se precie de tener talento o ingenio, ya sean estadistas o cortesanos, caballeros o senadores, frecuenta el atrio de Lycoris. El otoño pasado incluso me encontré allí con Asprenas [101], el cónsul. Donde hay que ver a hombres como estos, a Quinto Claudio, con veintitrés años, sin duda se le puede permitir ir.

—Todo lo contrario —exclamó Lucilia—. Si tuvieras canas, como Nonius Asprenas, no perdería el tiempo hablando de ello. Pero tal como están las cosas, la Circe gala acabará enamorándose de ti, y entonces ya no habrá nada que rezar por ti. Quintus miró con alegría el rostro sonriente y burlón de la muchacha.

—Te refieres justo a lo contrario —dijo—. Porque sé que me consideras una persona muy tranquila. ¡Pues bien! Puedo soportar incluso ese golpe.

“¡Ese es tu nuevo estado de ánimo! No hay quien te toque. ¡Ojalá tuvieras la mitad de la constancia mental de Aurelio!”

“¡Ah! ¿Entonces te gusta?”

“Sobre todo. ¿Sabes que sería estupendo que pudiera quedarse aquí un poco más? Me refiero a seis u ocho días. Así podría viajar con nosotros a Roma.”

—¿De verdad? —dijo Quintus con énfasis.

“¿Y ahora, en qué estás pensando?”

“¿Yo? De nada en absoluto.”

“Vete, no hay nada que hacer contigo. ¿No ves que solo me refería a los largos días de viaje?Completamente solos: Claudia hojea un libro y tú, viejo vago, te quedas tumbado en el sofá como un inválido. Me resulta terriblemente aburrido. Un compañero de viaje me parece lo más deseable del mundo, ¿o es que no te cae bien Cayo Aurelio?

“Oh, no. Ojalá su trirreme tuviera ruedas y pudiera viajar por tierra.”

«Su barco se las arreglará solo. Puede venir con nosotros en el carro de viaje y así podrá ver parte de la Vía Apia. [102] Es mil veces más interesante que un viaje por mar. —Ahora, hazlo por complacerme y cambia el tema de conversación durante la cena de hoy.»

—Si quieres —dijo Quintus.

Un esclavo apareció entonces en el umbral del pasaje que conducía desde el peristilo al atrio.

—Señor —dijo—: Han llegado cartas de Roma, y también para usted, señora...

“Entonces tráiganlos aquí.”

Eran tres cartas muy diferentes, que Blepyrus entregó a los dos jóvenes. La de Lucilia era del sumo sacerdote de Júpiter; Tito Claudio Muciano escribió lo siguiente a su hija adoptiva:

“¡Salud y bendiciones! [103] Te prometí hace poco, a través de Octavia, tu excelente madre, que mi próxima carta estaría dirigida a ti, mi querida hija.Sé que valoras estas muestras de mi cariño paternal, y me alegra que así sea. Sin embargo, lo que tengo que escribirte no te concierne solo a ti, mi dulce Lucilia, sino a todos. Los preparativos para el magnífico Festival del Centenario, [104] que el emperador Domiciano —como sabes— se propone celebrar el año que viene, me han absorbido por completo durante las últimas semanas, y necesito urgentemente el descanso y la comodidad de la vida familiar. Además, se han producido disturbios políticos de todo tipo. César me ha mandado llamar seis veces a Albanum, [105] y te aseguro que ha sido un viaje incesante de ida y vuelta. El asunto es un secreto a voces; toda Roma está discutiendo los decretos del Palatino [106] contra los nazarenos. [107] Quizás recuerdes aquella secta supersticiosa de la que te habló Baucis: una facción revolucionaria que, hace unos veinte años, conmocionó a toda la ciudad.¿La ciudad y dio ocasión a las severas leyes del divino Nerón? Ahora, de nuevo, están provocando una revuelta como si estuvieran locos; están sacudiendo los cimientos mismos de la sociedad y amenazan con derrocar todo lo que hasta ahora hemos considerado sagrado. Debo guardar silencio sobre asuntos personales; baste decir que estoy cansado y agobiado, y que mi corazón anhela volver a verlos a todos. Por lo tanto, les ruego que se preparen para partir y regresar lo antes posible a la Ciudad de las Siete Colinas. Su madre ya se encuentra bastante bien —gracias al misericordioso Júpiter— y Quinto no se molestará al saber que Cornelia se encuentra de nuevo en Roma. Este año, la gente está abandonando sus casas de campo algo antes de lo habitual; hace mucho que no paso el mes de septiembre de forma tan soportable. Los espero, entonces, a más tardar el martes de la semana que viene. Calculando tres días para el viaje, les doy así dos días para prepararse.

«Saluda con cariño a tu madre y a tu hermana de mi parte. Espero que esta carta las encuentre a todas con buena salud. Yo, por mi parte, estoy perfectamente bien.»

“Escrito en Roma, el 11 de septiembre del año 848 después de la fundación de la ciudad.”

La segunda carta era de Cornelia, la prometida de Quinto, y decía lo siguiente:

Cornelia abraza a su querido Quintus mil veces. ¡Aquí estoy de nuevo en Roma, mi amado! Mi período de destierro a ese odioso desierto de Tibur ha terminado. ¡Pero, ay de mí! Roma está muerta y desierta también, ya que tú, mi tesoro, mi ídolo, aún te encuentras lejos de las Siete Colinas. ¡Oh, qué alegría me da saber por tu padre que te llamará de Baiae pronto!más de lo previsto. ¡Oh! Quintus, si sintieras tan solo una milésima parte de lo que siento, volarías en las alas de la tormenta a los brazos de tu enamorada Cornelia. Los días en Tibur fueron más sombríos que nunca. Mi tío me parecía tan deprimido y atormentado por pensamientos lúgubres. Para colmo de miserias, el viejo Cocceius Nerva [108] debe venir a visitarnos durante ocho días mortales. ¡Jamás olvidaré esa semana mientras viva! Sabes que cuando esos dos viejos se sientan juntos, la casa queda tan silenciosa como una tumba; todos andan de puntillas. Este Cocceius Nerva tiene el peor efecto en mi tío. Imagina lo que pasó el día que se fue. Mi tío lo había acompañado a su carroza, y cuando regresó a la casa pasó por mi habitación, donde Chloe me estaba poniendo unas rosas frescas en el pelo. Al ver esto, cayó en un ataque de rabia indescriptible. «¡Viejo tonto!» exclamó apartando a mi buena Chloe: «¿No tenéis vosotras, mujeres, nada en qué pensar más que en la ostentación? ¿Os engalanáis como bestias para el sacrificio? ¡Fuera con vuestras tonterías! ¡La casa de Cornelius Cinna no es lugar para rosas!». Y luego se volvió hacia mí con un tono que lo decía todo: «¡Espera un momento!», dijo. «¡Pronto podrás hacer lo que te plazca!». Entiendes, Quintus, se refería a ti. Sus palabras me hirieron profundamente, pues hace tiempo que sé que a mi tío no le agrada nuestra relación. Si mi bendita madre no le hubiera hecho jurar, en su lecho de muerte, que me dejaría elegir con total libertad, quién sabe qué no habría pasado. Sin embargo, siempre me produce una punzada de dolor ver cómo...Alberga un sentimiento amargo hacia ti, pues, a pesar de todo, lo respeto y lo amo.

«Cuídate mucho, querido Quintus, hasta que nos volvamos a encontrar pronto a orillas del Tíber. Saluda a tu grupo de mi parte, y en especial a la vivaz Lucilia. Recuerdo con especial cariño su carácter fresco y franco.»

La tercera carta, también dirigida a Quinto, era de Lucio Norbano, [109] capitán de la guardia pretoriana. [110]

“¿Te has instalado en tu horrible villa campestre?” —así escribió el oficial en su broma— “¿o te has ahogado, en vino del Vesubio, en todo recuerdo de que existe un lugar como el Foro Romano? ¡Cuánto envidio tu libertad desenfrenada, como la de un caballo salvaje! Vives como las golondrinas, mientras que yo… ¡es lamentable! Día tras día en mi puesto, ¡y durante las últimas semanas llevando una vida de perro! Casi un tercio de la legión son nuevos reclutas, pues de nuevo cada agujero y rincón parece estar embrujado. Hoy, respiro de nuevo por primera vez, pero ¡ay!, mis mejores amigos siguen ausentes. Sobre todo Clodiano, [111] a quien últimamente no se le ha permitido separarse del lado de César. EstoyPor encargo de nuestra encantadora Lycoris, les informo que la recitación de Marcial [112] el dieciséis de octubre está cosechando grandes elogios. ¡Cien epigramas, y media Roma azotada por ellos! El banquete que clausurará la recitación será magnífico. Le creo; conocemos a nuestra bella Galia. ¡Adiós!

—¡Eso es genial! —exclamó Quinto, doblando la carta. Lucilia se retiró con la carta de su padre adoptivo a los dormitorios, donde Claudia y Octavia ya debían estar despiertas. Quinto entró en el atrio y se sentó junto a la fuente a esperar la llegada de Cayo Aurelio.

CAPÍTULO V.

Llegó el día de su partida. Aurelio había recibido con entusiasmo la idea de viajar con sus nuevos amigos, lo que provocó una sonrisa pícara en los labios de la astuta Lucilia. Sin embargo, prefería el viaje por mar, más cómodo, al viaje por tierra, y lo había insistido con tanta vehemencia y modestia que Octavia, tras cierta vacilación, cedió.

La segunda hora después del amanecer [113] había sido fijada paraSu partida fue temprana, y antes del amanecer los esclavos ya estaban ocupados cargando las mulas de equipaje y preparando las literas en el patio. El ruido y el bullicio despertaron a Quinto, quien, incapaz de volver a conciliar el sueño, se levantó, se vistió para el viaje y salió al patio con columnas, donde Lucilia observaba a los esclavos en su labor e instaba a los más lentos a darse prisa con tono alegre.

«¡Ser inquieto!», dijo Quinto en griego: «¿Te persigue el tábano de Juno, [114] que alborotas toda la casa en la oscuridad del amanecer? Debes temer que la nave de Aurelio zarpe sin nosotros».

—¿Y te quejas de mi meticulosidad? —replicó Lucilia—. La puntualidad es la primera virtud de una ama de casa.

“¡Ajá! Y puesto que las ambiciones de Lucilia apuntan a esa alta dignidad...”.

¡Ríete todo lo que quieras! Un hogar ordenado te vendría muy bien; y será una verdadera bendición cuando te cases. Desde que vives solo, te has metido en todo tipo de líos. Pero, ¿qué quieres aquí, sátiro feo? ¿Acaso no ves que estorbas terriblemente? ¡Ahora estás pisando las capas de viaje! ¡Te ruego que dejes la habitación a los dioses del hogar!

«¡¿Qué?! ¿Acaso estorbo? Esa es tu opinión; pero eres tú quien realmente perturba la paz, la tormenta eternamente inquieta que tantas veces ha azotado nuestra idílica calma. De todas las cosas que nos recuerdan a Roma, tú eres la más romana.»No tienes más que tu naricita chata para redimirte un poco. ¡Pero, por Hércules! Cuando te veo afanándote por aquí, puedo imaginarme todo el bullicio febril de la gran ciudad [115] con sus dos millones de habitantes. Bueno, volveré a saborear la brisa marina; una vez más, por un breve instante, disfrutaré de la paz y la tranquilidad.

"¿Cómo?"

Esperaré el amanecer en la cima de la colina, donde el camino desciende hacia Cumas. En Roma, se eleva entre el humo y la niebla; mientras que aquí, ¡oh!, con qué majestuosidad y gloria emerge tras el cono del Vesubio...

—¡Y se eleva allí entre el humo y la niebla! —rió Lucilia—. Bueno, date prisa y regresa, o partiremos sin ti.

Ella se volvió una vez más hacia los esclavos. Quintus se envolvió en su amplia lacerna, [116] la saludó con la mano y salió.

El camino principal estaba completamente desierto; respiró hondo. Era una mañana deliciosa. Su deseo de decir adiós, por así decirlo, al sol y al aire de Baiae eraNo afectado; como todos los romanos, se deshacía en elogios hacia el mar. [117] Su orilla era para él el único y verdadero Museion —como Plinio el Joven [118] lo había expresado una vez—, la verdadera morada de las Musas, donde los poderes celestiales le parecían más cercanos; allí, más que en ningún otro lugar, mientras contemplaba las olas, encontraba tiempo y oportunidad para el autoestudio y la reflexión. Desde finales de abril vivía con su familia en su tranquila villa y había dedicado muchas horas a la meditación profunda, a agradables placeres literarios y al estudio diligente. Había aprendido una vez más el verdadero valor del retiro, tan inalcanzable en Roma. Un largo invierno de disipación lo había dejado saciado, y el aire aromático de Baiae, una existencia sencilla en el seno de su familia y el espíritu de la poesía griega se habían combinado para restaurar sus sentidos pálidos y sus nervios hiperexaltados. Y ahora, al acercarse el momento del regreso, lo invadía cada vez más el antiguo espíritu de inquietud. Sentía que la omnipotente influencia de ese demonio llamado Roma lo arrastraría de nuevo al vórtice de la tragicomedia sin rumbo, y ahora una última mirada al mar sonriente y dormido era un anhelo genuino de su corazón.

Lentamente subió la colina. A unos cien pasos de altura, había un punto desde donde podía ver por encima de los tejados de las villas más altas y hacia abajo, al valle. Su mirada, aunque su propósito era mirar a lo lejos y al otro lado del mar, quedó irresistiblemente cautivada por un objeto que estaba muy cerca. A su derecha, un sendero secundario descendía hacia el palacio de la emperatriz, y el enorme pórtico, con sus columnas corintias, brillaba pálido y onírico bajo la luz incierta. Pero lo que atrajo la atención del joven fue una pequeña puerta lateral, que giró lentamente sobre su pivote [119] con un leve ruido, dejando pasar a una figura femenina vestida a la griega al camino. Quinto reconoció a Euterpe, la flautista. Flácida y cansada, subió la empinada pendiente, con la mirada fija en el suelo, y al acercarse, Quinto pudo ver que había estado llorando amargamente.

—¡Buenos días, saludos! —gritó cuando la joven estaba a pocos pasos de él. Euterpe soltó un pequeño grito.

—¡Eres tú, mi señor! —dijo con una leve sonrisa—. ¿Regresas tan tarde de Cumas?

—No, mi buen Euterpe. No me he levantado tarde, sino temprano. Pero, ¿qué haces a estas horas en el palacio de Domitia? ¿Acaso ha estado ofreciendo un banquete? No pareces haber recogido una gran cantidad de oro o flores.

—¡En efecto, mi señor, no! —respondió Euterpe, rompiendo a llorar de nuevo—. He ido a visitar a un amigo que está sufriendo terriblemente. Allá en Baiae, donde yo estaba jugando.Por la noche, en la casa del acaudalado Timoteo, el vidente Agatón me dio hierbas y ungüentos —me costaron una fortuna— y desde entonces he estado allí... ¡Oh! Sus heridas son horribles... ¡Pero de qué estoy hablando! No es más que un esclavo, mi señor; ¿qué le importa a Quinto Claudio...?

—¿De verdad lo crees? —dijo Quinto, interrumpiendo al agitado orador—. Pero yo no soy de piedra; sé muy bien que, aunque entre los esclavos hay muchos bribones, también hay hombres dignos y excelentes. Y si, para colmo, es amigo [120] de una criatura tan encantadora…

«No, mi señor, tendrá su broma, pero ¡si tan solo pudiera verlo, pobre Eurímaco! ¡Si pudiera saber cuán fiel es y cuán noble!»

“¡Pues yo a eso le llamo estar perdidamente enamorado!”

Euterpe se sonrojó. —No —dijo con modestia—. Puedo acusarme de muchos pecados, pero Eurímaco... a él jamás le cruzó la mente un pensamiento malvado.

“¿Entonces el amor es un pecado?”

"Estoy casado."

“¡Aquí… no solías ser tan estricto!”

“¡Y qué lástima! Si siempre hubiera conocido a Eurímaco como lo conozco ahora...”.

“¡En efecto! ¿Y cómo lo conoces ahora?”

“Él me ha abierto los ojos; ahora sé cuán profundamente he pecado...”

“Entonces, ¿quién convierte a pecadores inocentes de sus malos caminos es un filósofo?”

“¡Es un héroe!”, exclamó Euterpe con entusiasmo.

“No escatimas en elogios. ¿Acaso pertenece a la emperatriz?”

“A su mayordomo, Stephanus. ¡Ah! Mi señor, es un tirano...”

“Eso dicen.”

«¡Cómo trató al pobre hombre! Es indescriptible. Por una sola palabra lo azotó hasta dejarlo en carne viva, y luego lo ató en el parque bajo el sol del mediodía. ¡Los mosquitos y las moscas…!» Pero al oír las últimas palabras de la mujer, Quintus se acercó a ella.

—Escucha —dijo apresuradamente—: creo conocer a tu Eurímaco, un rostro pálido con barba oscura, silencioso, que desprecia el dolor, de pie junto a la hoguera como un mártir...

—¿Lo viste? —exclamó Euterpe, sonriendo entre lágrimas—. Sí, era él. Nadie más tiene ese extraordinario poder de resistir cualquier tormento. Ahora yace medio muerto en su cama; toda su espalda es una terrible herida, ¡y ni una queja, ni una palabra de reproche! Por suerte, el portero es muy buen amigo mío. Me envió un mensaje; de lo contrario, es muy probable que Eurímaco hubiera muerto en su miseria sin que yo lo supiera. Pero espero, espero que el conjuro lo salve.

—Escucha, hijo mío —dijo Quinto tras una pausa—: Verás que sé valorar el coraje, incluso en un esclavo. Toma este oro y gástalo en beneficio del enfermo, y cuando se recupere, escríbeme a Roma; entonces veremos qué podemos hacer.

“¡Oh, mi señor!”, exclamó vehementemente el flautista.«Eres como los dioses por tu gracia y bondad. ¿Acaso entiendo bien que podemos esperar de tu bondad...?»

—Entienda todo lo que quiera —interrumpió el joven amablemente—. Lo importante es que me lo recuerde en el momento oportuno. En Roma, uno olvida a sus parientes más cercanos.

—Te lo recordaré —dijo Euterpe, radiante—. Antes de olvidarme de comer y beber, me doy cuenta de que a mediados del mes que viene iré a la capital con Diphilus, mi esposo. Él es un maestro carpintero y tendrá trabajo que hacer en las grandes construcciones para la Fiesta del Centenario. Si me lo permites, te lo recordaré personalmente.

“Hazlo, Euterpe.”

“¡Oh, mi señor! Le agradezco de todo corazón. El hombre que está protegido por Quinto Claudio está tan seguro como un niño en su cuna.”

La alegría le dio una expresión tan dulce al rostro de la joven criatura, que Quinto se sintió irresistiblemente impulsado a acariciarle la mejilla, y en el exceso de su deleite, ella se dejó acariciar, aunque, como sabemos, había jurado a partir de entonces no darle a Diphilus ningún motivo de queja.

En ese momento, una magnífica litera, llevada por ocho negros gigantescos, apareció en la parte más alta del camino. La escoltaban cuatro hombres de armas, y en ella, apoyada en cojines púrpuras y apenas cubierta con un velo, yacía Domitia. La fiebre hirviente de su pasión y su ira la había impulsado a buscar el aire poco después de la medianoche, y durante horas los esclavos tuvieron que llevarla por los barrancos boscosos de la ladera de las colinas que daba a tierra, o por los caminos desiertos, hasta que, finalmente agotada, se vio obligada a regresar a casa. Quintus, algo avergonzado, se apartó a un lado; no tan rápido, sin embargo, sino que DoMitia había observado la leve caricia que él le prodigaba a Euterpe. Palideció y apartó la mirada. El joven, que se disponía a hacer una reverencia a la emperatriz, permaneció inadvertido, y Euterpe se quedó inmóvil como petrificada.

Quintus la observó con frialdad mientras se la llevaban, se encogió de hombros y luego tomó a Euterpe de la mano.

—Entonces es un trato —dijo con voz firme—. ¡Me encontrarán en Roma! Ahora, adiós, hasta que nos volvamos a ver.

Se volvió hacia casa; el mar y el amanecer quedaron olvidados. Euterpe bajó apresuradamente a Cumas y desapareció tras la cresta al mismo tiempo que la emperatriz dentro del pórtico corintio del palacio.

En pocos minutos, la familia Claudia estaba sentada en el triclinio tomando un ligero desayuno antes de partir. Octavia estaba pensativa; la carta de su esposo la había inquietado. Sabía cuán estricto era Tito Claudio con sus deberes y cuánto le sobrevendría en estos tiempos agitados. Claudia también estaba más seria de lo habitual. Solo Aurelio y Lucilia parecían alegres y contentos. Lucilia, cálida y sonrosada por sus ajetreadas labores en el patio y el atrio, apenas se permitía beber una taza de leche y engullir un trozo de pastel de sésamo. [121]

El respetable Herodiano también, contra su costumbre, guardaba silencio. ¿Qué podía absorber tanto a esa naturaleza simple y locuaz? De vez en cuando fruncía el ceño y miraba al techo, moviendo los labios en un discurso silencioso como un sacerdote del oráculo de Pitias. La miel, generSu manjar favorito, lo dejó intacto; el huevo que estaba a punto de vaciar con una cuchara [122] se rompió entre sus dedos. Aurelio estaba a punto de tomar el asunto en serio, cuando el misterio encontró una solución natural. Cuando, en ese momento, apareció Blépiro para anunciar que era hora de empezar, el reflexivo y solemne se levantó, fue a la puerta y comenzó a exclamar con terrible patetismo un poema de despedida de su propia composición. Estaba basado en el modelo del mundialmente famoso Himeneo [123] de Catulo; [124] y su clímax era el estribillo más extravagante que la Musa de la poesía ocasional jamás había concebido en la mente de un mortal.

Durante unos minutos, los presentes escucharon en respetuoso silencio las cadencias de esta solemne efusión; pero a medida que se prolongaba, aparentemente sin fin, Lucilia, que desde el principio había tenido grandes dificultades para mantener la compostura, estalló en carcajadas, y Aurelio, con buen humor, puso fin a la recitación del liberto.

“No pretendo ofenderte, mi excelente Herodiano; pero aunque se dice que la poesía es el espejo de la realidad, no debe interferir demasiado en el curso de los acontecimientos reales. Doce veces has afirmado resueltamente: ‘¡Lejos debemos vagar, lejos de aquí!’, pero nuestros pies aún están clavado en el sitio. Puedes entregarnos el resto de tu poema a bordo del barco, pero por ahora, apártate y acepta este anillo como premio por tu efusión.

Herodiano, que al principio se había mostrado algo reacio a tomarse la interrupción a mal, se sintió plenamente compensado por el regalo de su señor, pero su mirada se detuvo un instante en Lucilia en silenciosa protesta. Sin embargo, pronto se unió al resto del grupo, que montaba a caballo o se acomodaba en sus literas, y enseguida todos se pusieron en marcha.

Bajaron la colina en fila india. Baiae, ahora bañada por el sol, parecía acurrucarse en una concha dorada; el mar estaba tan liso como un espejo, y la atmósfera clara prometía un viaje próspero. Pronto llegaron al muelle de piedra, donde la variopinta multitud del puerto ya bullía de ruido y ajetreo. Allí yacía la orgullosa trirreme ante sus ojos atónitos, alegremente engalanada como una novia esperando al novio. Largas guirnaldas de flores flotaban desde los mástiles, atadas con nudos púrpuras y cintas azules; magníficas alfombras de Alejandría y Massilia colgaban de la popa, y la tripulación vestía trajes festivos. Cuando subieron a los botes y se acercaban rápidamente al navío, se oyeron melodías que daban la bienvenida a los visitantes. Claudia se sonrojó intensamente; reconoció su propia canción: aquella apasionada alabanza a la Primavera, que había cantado la primera noche en el peristilo.

En diez minutos el Batavia había levantado anclas y era remado con estilo majestuoso pasando los muelles y el dique. Quinto, Claudia y Lucilia se asomaban en silencio por la borda, mientras que Aurelio estaba sentado bajo el toldo con Octavia, hablando de Roma. La hermosa Baiae se hundía cada vez más en el fondo con todos sus palacios ytemplos. Aún así, por encima de los árboles, se divisaba un rincón de la acogedora villa que habían dejado, y a la izquierda, el palacio de Domitia. Entonces la nave cambió de rumbo, y el punto brillante se fue haciendo cada vez más pequeño hasta desaparecer de la vista.

Claudia se secó una lágrima furtiva, mientras Lucilia, con voz clara y resonante, gritaba a través de las aguas:

“¡Adiós, querida Baiae!”

CAPÍTULO VI.

La casa de Tito Claudio Muciano, sumo sacerdote de Júpiter, se encontraba a poca distancia de la escarpada colina Capitolina, [125] con vistas al Foro Romano [126] y a la Vía Sagrada. [127] Sencilla y a la vez magnífica, mostraba en cada detalle el sello de esa riqueza tranquila, autosuficiente y segura, esa facilidad para distinguirse, tan inalcanzable para el advenedizo .

Era octubre. El sol apenas comenzaba a asomar por el horizonte. Reinaba un caos variopinto en la casa de los Flamen; el vasto atrio estaba repleto de gente.con hombres. La mayoría de ellos eran visitantes matutinos profesionales —camareros en la antesala— conocidos también por el traje de gala con el que se esperaba que aparecieran, como «portadores de toga»; los parientes pobres de la casa, clientes y protegidos. [128] Sin embargo, entre ellos había no pocas personas de distinción, miembros del senado y de la clase alta, funcionarios de la corte y magistrados. Era una escena de indescriptible variedad y bullicio. El mundo de Roma en miniatura. Peticionarios de todos los puntos cardinales observaban con avidez a los esclavos, de quienes dependía su admisión. Ricos campesinos, que deseaban llevar una ofrenda privada a Júpiter Capitolino, se sentaban boquiabiertos en los asientos de mármol acolchados, contemplando a los sirvientes elegantemente vestidos o las espléndidas pinturas murales y estatuas. Jóvenes caballeros de las provincias, cuya ambición era ser tribuno de una legión, [129] oobtener algún otro nombramiento honorable, y quienes esperaban la protección del sumo sacerdote, contemplaban con profunda admiración la interminable serie de imágenes ancestrales [130] en cera, que adornaban el salón en santuarios de ébano.

Y, en efecto, estos retratos merecían ser estudiados, pues representaban un compendio de una parte de la historia universal. Esos rasgos severos e inexorables eran los de Apio Claudio Sabino, quien, como cónsul, impartía una justicia terrible a sus tropas. Junto a él se encontraba su hermano, el altivo patricio Cayo Claudio, frunciendo el ceño, símbolo de la protesta de la nobleza contra los derechos que reclamaba el partido popular. Allí estaba el rostro agudo y penetrante del infame Decemvir, el perseguidor de Virginia —un villano, pero un villano audaz e imperioso—. Claudio Craso, el cruel y resuelto enemigo de los plebeyos. Apio Claudio Ceco, quien construyó la Vía Apia. Claudio Pulcro, el ingenioso escéptico, que arrojó las aves sagradas al mar porque le advirtieron del mal. Claudio Centón, el conquistador de Calcis. Claudio César, y otros cien nombres mundialmente famosos de tiempos antiguos y modernos... ¡Qué cadena interminable! Y así como ahora miraban hacia abajo, cabeza tras cabeza desde sus cuerpos, habían sido, todos sin excepción, desdeñosos obstinados del pueblo y firmes defensores de sus privilegios senatoriales. ¡Una raza espléndida, desafiante y famosa! Incluso el nativo tatuado de Gran Bretaña, [131] que vino a ofrecer una grancadenas de ámbar [132] y anillos rotos de oro, [133] se percibía en una atmósfera de grandeza histórica.

Uno tras otro —la gente más humilde en grupos— los visitantes fueron conducidos desde el atrio al salón de recepción alfombrado, donde el dueño de la casa los recibió con túnicas de una blancura deslumbrante [134] y con su tocado sacerdotal. [135] Ya había despedido a un número considerable de personajes importantes, cuando un oficial alto, corpulento hasta la torpeza, fue anunciado e inmediatamente admitido, interrumpiendo así el estricto orden de sucesión. Este no era otro que Clodiano, el ayudante del propio César. Entró ruidosamente, abrazó y besó al sacerdote y luego, mirando a los esclavos, preguntó si se le podía permitir hablar unas palabras con Tito Claudio en privado. El sacerdote hizo una señal; los esclavos se retiraron a una habitación lateral.

—¡Esto no tiene fin! —exclamó Clodiano, dejándose caer en un gran sillón—. ¡Cada día trae consigo una nueva molestia!

—¿Qué se supone que debo oír ahora? —suspiró el sumo sacerdote.

“¡Oh! Esta vez no tiene nada que ver con el brote entre los nazarenos y todos los problemas de estas últimas semanas. Podemos detectar aquí y allá extraordinariossíntomas y rumores fabulosos... por ejemplo... pero, ¡su palabra de honor de que guardará silencio...!

“¿Puedes dudarlo?”

“Bueno, por ejemplo, suena increíble... pero Partenio [136] lo trajo todo de Licoris, la bella gala... Se dice que esta locura nazarena se ha apoderado de las más altas personalidades... Incluso mencionan...”.

Se detuvo y miró a su alrededor, como si temiera que alguien pudiera oírlo.

—¿Y bien? —dijo el sumo sacerdote.

“Nombran a Tito Flavio Clemente, [137] el Cónsul...”.

“¡Qué locura! Un pariente de César. El hombre que difunde semejante rumor debe ser encontrado y castigado como se merece…”.

“¡Tonterías! ¡Eso mismo dije yo! ¡Pura estupidez! Aun así, la historia es característica y demuestra lo que la gente considera posible…”.

«¡Paciencia, paciencia, noble Clodiano! Las cosas cambiarán con la llegada del invierno. Puede que se cause el torrente más caudaloso. Pero nos estamos desviando del tema. ¿Qué nueva molestia nos espera?»

—¡Ah! ¡Claro que sí! —interrumpió Clodiano—. ¿Entonces no te ha llegado nada de eso?

“Nadie me ha comentado nada.”

“No se atreven.”

“¿Y por qué?”

“Porque tus opiniones son bien conocidas. Saben que odias al pueblo, y el pueblo ayer logró un triunfo.”

—¿Y de qué manera? —preguntó Claudio frunciendo el ceño.

“En el circo. [138] Puedo decirte, mi estimado amigo, que fue un escándalo espantoso, ¡una verdadera tormenta en miniatura! César palideció, es más, tembló.”

—¡Tembló! —exclamó Claudio indignado.

—Con furia, por supuesto —dijo Clodiano en tono conciliador—. El asunto ocurrió así. Uno de los aurigas [139] del nuevo grupo —los que visten púrpura— condujo tan magníficamente que César estaba casi fuera de sí de deleite. ¡Por Epona, la diosa protectora de los caballos! [140] ¡Pero el tipo conducía cuatro caballos que no tienen rival! en todo el mundo. Incitatus, [141] el corcel del viejo Calígula, era un asno en comparación, y los nombres de esos espléndidos corceles están en boca de todos hoy como un proverbio: Andraemon, Adsertor, Vastator y Passerinus [142] —se les oye en cada mercado y callejón; nuestros poetas casi podrían sentir envidia. Y el auriga también, un griego libre al servicio de Parthenius, el chambelán mayor, es un tipo espléndido. Estaba de pie en su cuadriga [143] como Ares corriendo a la batalla. En resumen, era un espectáculo estupendo, y entonces estaba tan por delante del resto —les digo, nadie ha ganado por tanta diferencia desde que Roma era una ciudad. Scorpus [144] es el nombre del bribón. TodosEstaban completamente extasiados. César, los senadores, los caballeros, todos aplaudieron hasta que les dolieron las manos. Incluso los extranjeros, los sármatas [145] e hiperbóreos [146] con los ojos llorosos , gritaban de alegría.

—¿Y bien? —preguntó Tito Claudio, mientras el narrador hacía una pausa.

«Sin duda, ese era el punto principal. Era sabido que el propio César concedería algún favor personal al vencedor, y todos miraban al tribuno imperial con gran expectación. César ordenó al heraldo que impusiera silencio. “Escorpio”, dijo cuando amainó el alboroto, “te has cubierto de gloria. Pídeme un favor”. Escorpio inclinó la cabeza y exigió con voz firme que Domiciano se reconciliara con su esposa.»

—¡Audaz! —gritó Tito Claudio con furia.

“Lo mejor está por venir. Apenas había hablado el auriga, mil voces gritaron desde cada banco: ‘¿Oyes, oh César? ¡Deja tus intrigas con Julia! [147] ¡Queremos a Domitia!’ Se armó un gran alboroto, [148] una escena escandalosa que desafía toda descripción.”

“¿Pero qué quiere decir la gente? ¿Qué los ha llevado tan repentinamente a hacer esta exigencia?”

—¡Oh! —exclamó Clodiano—. Ya veo venir la farsa. Todo es un truco de Esteban, el mayordomo de Domitia. Ese astuto zorro quiere recuperar para su ama la influencia que ha perdido. Por supuesto que sobornó a Escorpio, y solo los dioses saben cuántos cientos de miles de sestercios le habrá costado el juego. Las butacas estaban llenas por todas partes de miserables sobornados, e incluso entre las clases altas vi a algunos que me resultaron sospechosos.

—Son malas noticias —interrumpió el sumo sacerdote—. ¿Y qué respuesta les dio Domiciano al pueblo?

“Casi me da miedo contarte su decisión.”

«Supongo que su decisión no podía ser dudosa. Al permitir que Escorpio pidiera lo que quisiera, se comprometió a concederle su petición. Pero ¿cómo castigó a la turba enfurecida que lo rodeaba? Yo también lamento la relación de nuestro soberano con su sobrina, pero ¿qué derecho tiene el pueblo a inmiscuirse en tales asuntos?»

—Ya sabes —respondió el otro—, con qué delicadeza siempre se han tratado estas representaciones teatrales y circenses. Domiciano también consideró prudente reprimir su justa ira y mostrar clemencia. Cuando el heraldo hubo restablecido el orden, César dijo en voz alta:Voz: «Concedido», y abandonó su asiento. Pero el noble Claudio estaba profundamente disgustado.

—¿Y luego? —preguntó Flamen con ansiosa expectación.

“Bueno, el asunto está tan avanzado que hoy, en la habitación del secretario [149] , se redactó un decreto imperial que ordena a Domitia [150] regresar a sus aposentos en el Palatino y le concede el perdón por todos sus delitos pasados.”

“¿Y Julia?”

—¡Por Hércules! —rió Clodiano—. En cuanto a Julia, César no hizo ninguna promesa. [151]

“Entonces, me temo enormemente que esta reconciliación no hará sino ser el germen de nuevas complicaciones.”

“Muy posiblemente. A mí personalmente me ha resultado bastante molesto. César está de pésimo humor. Haz lo que puedas por calmarlo, noble Claudio. Todos sufrimos por ello…”.

—Haré todo lo que pueda —dijo el sacerdote con un suspiro. Clodiano empujó ruidosamente su silla hacia atrás. —Domiciano me está esperando —dijo mientras se levantaba de un salto—. Adiós,¡Mi ilustre amigo! ¡Qué tiempos vivimos ahora! ¡Qué diferentes eran las cosas hace tan solo tres o cuatro años!

Claudio lo acompañó hasta la puerta con fría formalidad. Los esclavos y libertos volvieron a entrar en la habitación y se colocaron en silencio al fondo, y el " nomenclator ", el "nombreador", cuyo deber era presentar a los visitantes desconocidos, se acercó de inmediato a Claudio y dijo con vacilación:

“Señor, su hijo Quinto está esperando en el atrio y desea ser admitido.”

Un rastro de disgusto ensombreció la frente del sumo sacerdote.

—Mi hijo debe esperar —dijo con firmeza—; Quintus sabe perfectamente que estas horas de la mañana no me pertenecen ni a mí ni a mi familia.

Y Quinto, el orgulloso, mimado y obstinado Quinto, se vio obligado a tener paciencia. El Flamen siguió recibiendo con serenidad a sus numerosos amigos, clientes y suplicantes, quienes se retiraban de su presencia alegres o cabizbajos, según hubieran recibido una acogida favorable o desfavorable. Solo cuando el último hubo desaparecido se le permitió a su hijo verlo.

Mientras tanto, Quinto había superado su enfado por la demora que se había visto obligado a soportar y le ofreció la mano a su padre con un gesto afectuoso; pero Tito Claudio no hizo caso de las insinuaciones de su hijo.

—Llegas inusualmente temprano —observó con tono gélido—, o quizás acabas de regresar de algún tipo de entretenimiento alegre, por llamarlo de alguna manera.

—Así es —respondió Quinto con frialdad—. He estado en casa de Lucio Norbano, prefecto de la guardia personal. El noble Aurelio también estaba allí —añadió con una sonrisa irónica—. Nuestro excelente amigo Aurelio.

¿Acaso crees que puedes justificarte criticando a otro? Si Aurelio comparte tus excesos una o dos veces al mes, no tengo nada que objetar; no pretendo negar el derecho de la juventud a disfrutar de sus placeres. Pero tú, hijo mío, has convertido en norma lo que debería ser la excepción. Desde tu regreso de Baia, has llevado una vida que es una vergüenza tanto para ti como para mí.

Quintus miró al suelo. Su respeto y su carácter desafiante libraban una dura batalla.

—Lo pintas todo demasiado oscuro, padre —dijo finalmente con voz temblorosa—. Disfruto de la vida, quizás demasiado; pero no hago nada que pueda deshonrarte ni a ti ni a mí mismo. Tus palabras son demasiado duras, padre.

“Bueno, entonces, te lo concedo; pero tú, por tu parte, debes reconocer que al hijo del sumo sacerdote se le debe juzgar con un criterio diferente al de los demás jóvenes de tu misma condición.”

“Tal vez sería así si viviera bajo el mismo techo que tú. Pero como soy independiente y dueña de mi propio destino...”.

—Sí, y esa es tu desgracia —interrumpió el sacerdote—. Basta, ya conoces mi opinión. Sin embargo, lo que me ha hecho requerir tu presencia hoy no es tu conducta en general. Me ha llegado a oídos un caso particular de increíble insensatez; estás jugando un juego perverso y peligroso, y te he mandado llamar para advertirte.

“En efecto, padre, despiertas mi curiosidad.”

“Tu curiosidad quedará satisfecha de inmediato. ¿Es cierto que has sido tan imprudente, tan audaz, como para dedicar canciones de amor a Polimnia, la doncella vestal?” [152]

Quintus se mordió el labio.

—Sí —dijo—, y no. Sí, si se tiene en cuenta la inscripción de los versos. No, si se imagina que el poema alguna vez llegó a sus manos.

El sacerdote recorría la habitación a grandes zancadas.

—Quinto —dijo de repente—, ¿sabes qué castigo se le inflige al miserable que tienta a una virgen vestal a romper sus votos?

"Sí."

—¡Ya lo sabes! —dijo el sacerdote con un gemido.

—Pero padre —dijo Quinto con entusiasmo—, estás convirtiendo una broma en un crimen. En un momento de alegría, animado por el vino, compuse un poema al estilo de Catulo, y para colmo de la audacia, en lugar del nombre de Licoris, puse al principio el de nuestra venerada Polimnia. Y ahora se rumorea... ¡Bah! ¡Es ridículo! Reconozco que fue insolente, impropio, de pésimo gusto, si se quiere, pero ni la calumnia misma puede decir nada peor.

“Bueno, ciertamente suena menos escandaloso desde ese punto de vista. Quinto, te lo advierto. Ahora bien, si en algún momento, ten cuidado con cualquier acto, cualquier expresión, que pueda interpretarse como un insulto a la religión del estado. No confíes demasiado en la influencia de mi posición o de mi individualidad. La ley es más poderosa que la voluntad de cualquier hombre. Cuando lo que ahora estamos planeando tome forma y cobre vida, la severidad, inexorable como el hierro, decidirá en todas esas cuestiones. Esa broma temerariaSurgió de una mente que ya no valora las verdades eternas de la religión. Ten cuidado, Quinto, y oculta esta indiferencia; no te presentes como un desprecio hacia los dioses. Te lo advierto una vez más.

"Padre...."

“Ve ahora, hijo mío, y reflexiona sobre lo que te he dicho.”

Quintus hizo una reverencia y besó la mano del hombre severo. Luego salió de la habitación con paso rápido y firme, y una mirada de amor devoto, de apasionado orgullo paternal, lo acompañó mientras cruzaba la habitación, tan alto, encantador y apuesto.

CAPÍTULO VII.

Lycoris, la bella gala, ofrecía un espléndido entretenimiento. Valerio Marcial, el más ingenioso de la ciudad de las Siete Colinas, había recitado sus epigramas más recientes y conmovedores entre fuertes aplausos, y la compañía —más de cien personas— cenaba recostada en divanes acolchados en el suntuoso comedor. La joven dama massiliana presidía la mesa. Con el cuello y los hombros medio velados con una gasa transparente [153] de Cos, su magnífico cabello rubio dorado recogido en la nuca y adornado con una sencilla guirnalda de hiedra, sonreía radiante desde la cabecera de la mesa, objeto de silenciosa admiración para muchos y de ferviente admiración para todos. Un grupo de esclavos, ataviados con elegantes trajes alejandrinos,Los vestidos se movían rápida y silenciosamente por el elegante salón, mientras que al otro lado de la mesa la conversación se volvía más animada a cada instante.

Entre los invitados se encontraba Cayo Aurelio, el joven bátavo. Había cedido a la presión de la curiosidad o de la moda, sobre todo cuando el nombre del famoso epigramatista había inclinado la balanza a su favor.

«En verdad», le decía a su vecino Norbano, comandante de la guardia pretoriana, «en verdad, Norbano, hasta ahora me había considerado rico, pero aquí, en comparación, me siento un mendigo. ¡Qué esplendor, qué derroche! Columnas de alabastro, enormes placas de oro, [154] alfombras que valen una fortuna... ¡Me mareo! Todo lo que en otros lugares parecería raro y selecto, aquí es de uso cotidiano. ¡Por Hermes! Pero el padre de Licoris debió de ser un hombre de fortuna».

—¡No tan alto! —interrumpió Lucio Norbano—. Mira, Esteban está mirando hacia aquí con una mirada significativa.

“¡Stephanus! [155] ¿El mayordomo de la emperatriz? ¿Qué tiene que ver él con Lycoris?”

—¡Ja! Bueno, te lo contaré en otra ocasión —dijo el oficial, llenándose la boca con una exquisita ostra—, [156] entre nosotros, ¿sabes? Mientras tanto, te recomiendo encarecidamente que pruebes esos deliciosos moluscos. Si eres como yo, reírte te habrá dado un hambre voraz.

—Sin duda te reíste con ganas —respondió Aurelio, aceptando un poco del plato elogiado de un esclavo—; pero yo, por mi parte, no soporto este tipo de versos. Marcial está lleno de ingenio y humor, pero esta burla perpetua, este empeño en ridiculizar y despreciar a toda la sociedad... no, mi querido Norbano, no me gusta. Me disgusta y me irrita especialmente la forma en que habla de las mujeres. Si le creemos, no hay en toda Roma una esposa fiel ni una muchacha inocente. [157]

—¡Bah! —dijo Norbanus con la boca llena—: Claro que hay algunos, pero son escasos, mi querido Aurelio, extraordinariamente escasos.

—¿Qué te divierte tanto, Norbano? —preguntó Quinto desde su asiento enfrente.

«¡El viejo tema de las mujeres! Aurelio cree que nuestro poeta coronado de laureles ha pecado vilmente contra las damas de Roma al insinuar en sus epigramas sus dudas sobre su virtud.»

“¿Quién? ¿Qué?”, gritó el propio poeta, mirando apresuradamente a su alrededor. “¿Qué Ravidus [158] está aquí, para tomar los garrotes contra mis yámbicos?”

Esta cita de Catulo, el poeta favorito y modelo del epigramatista, cumplió su cometido, pues a todos, con la única excepción del sonrojado Aurelio, les recordó que en ese pasaje a Rávido se le llamaba "un desdichado enloquecido y sin cerebro".

—Fui yo —dijo Aurelio con frialdad—. Pero no critiqué tus versos, sino... como sea que los hayas escuchado. Si una mujer no significa para ti más que un escarabajo, una serpiente que se retuerce en el polvo, solo puedo compadecer tu experiencia.

“¿Entonces la tuya ha tenido más suerte?”, rió Martial.

“¡Eso espero, sin duda!”

Lycoris, que, aunque a cierta distancia, debió haber oído cada palabra, charlaba animadamente con Stephanus, su vecino a su izquierda, quien mantenía la mirada atenta, aunque con aire de reserva y dignidad. Dos de sus compañeras, mujeres bonitas pero nada virginales, miraban a Aurelio con desdén como diciendo: «¡Vaya, qué idiota!».

«¡Por tu salud, digno Catón del Norte!», exclamó Marcial con burla. «¡Revélame su nombre, oh Musa!, y te dedicaré veinticinco epigramas sobre su virtud».

—Tiene un hocico afilado —murmuró Norbano a Aurelio—. Tú te llevarás la peor parte.

—No cabe duda —dijo Aurelio—. La oratoria nunca ha sido mi fuerte.

«Justo mi caso; y no soporto su maldita obscenidad. Estos tipos son como anguilas, imposibles de controlar. ¡Es el tono de la ciudad, querido amigo! Nuestro Stephanus ahora... ¡mira cómo está maquillado! Ahora, a plena luz. ¡Por Castor! Está arreglado y pintado como una muchacha. Stephanus, de nuevo, es un maestro en la guerra de palabras. Pero te da una piedrecita por una joya; todo en él es falso, hasta su cabello. Pero ten cuidado con él; intentará hacerte picadillo.»

—Dime, Marcial —dijo una voz áspera—: ¿Quién va a publicar los epigramas que nos diste hoy?

“Aún no lo sé. Posiblemente Trifón.” [159]

“¿Y cuándo, amigo mío?”

“Bueno, en el transcurso del mes.”

“¿Tan pronto? Oye, cuando salga el libro, ¿te puedo pedir prestado un ejemplar?”

«Eres muy amable, mi querido Luperco; pero ¿por qué te tomas tantas molestias, tanto tú como un esclavo? Vivo en lo alto del Quirinal. [160] Puedes conseguir lo que buscas mucho más cerca. Pasas todos los días por el Argileto. Allí encontrarás una librería muy interesante, justo enfrente del Foro de César. Atrecto, el librero, se sentirá honrado de seleccionarte un ejemplar precioso, casi regalado, por cierto, pues con letras púrpuras y una suave textura pómez, cuesta apenas cinco o seis denarios.» [161]

—¡Seis denarios! —exclamó Luperco—. Eso es demasiado caro para mí. Tengo que ahorrar.

“Y debo estar ahorrando con mis libros.”

“¡No todo el mundo sabe ser complaciente!”

—No, no pierdas toda esperanza —replicó el epigramatista con desdén—. Haz saber tus necesidades en todas las esquinas de las calles, [162] y tal vez algún vendedor ambulante [163] te preste un ejemplar.

—¿Por qué Marcial es tan duro con él? —preguntó Aurelio al guardia pretoriano—. Este Luperco parece estar en una situación difícil.

“¡Ja, ja!”, rió Norbanus. “Con unos ingresos de doscientos mil sestercios…”.

“¡Imposible! ¿Cómo puede un hombre ser a la vez tan rico y tan tacaño?”

«Estás en Roma, Aurelio; no olvides que estás en Roma. Aquí se encuentran los extremos; aquí todo es posible, incluso lo imposible.»

Ya anochecía, y en pocos minutos se encendieron cientos de costosas lámparas de bronce, algunas colgando del techo a modo de candelabros, otras elegantemente dispuestas alrededor de las pilastras y columnas. De hecho, no fue hasta ese momento que el banquete adquirió realmente el aspecto deseado por la imaginación artística y extravagante de la anfitriona. La plata batida de los enormes cuencos [164] y bandejas resplandecía bajo las coronas de flores y guirnaldas de follaje, mientras que las enormes tinajas de vino y los costosos jarrones de la región de Murrhine, [165] los rostros joviales y sonrosados de los invitados, los espléndidos vestidos, las perlas y las gemas, todo resultaba doblemente efectivo bajo la luz artificial.

Un manjar costoso fue seguido por otro; todas las producciones de los confines más remotos de la tierra se reunieron en el banquete de Lycoris. Pescados del océano Atlántico, Muraenae del lago Lucrinus, gallinas de Guinea de Numidia, [166] niños pequeños de la provincia de Thesprotis [167] enEpiro, faisanes del mar Caspio, [168] dátiles egipcios, [169] exquisitos pasteles [170] de Piceno, higos de Quíos, [171] pistachos [172] de Palestina: todo era de la más alta calidad y estaba preparado con esmero. Eufemo, [173] el propio cocinero jefe de César, no podría haber hecho más. Ni nada podía ser más perfecto que la gracia con la que los esclavos elegantemente vestidos ofrecían cada manjar sobre largas rebanadas de pan. Después de que cada plato hubiera circulado, unos niños con alas traían magníficos jarrones de ónice llenos de agua perfumada, que vertían sobre las manos de los invitados. El largo cabello suelto de una esclava [174] servía para secarlas, en lugar de la servilleta de lino o amianto más común. En tales nimiedades, Lycoris amaba ser original.

Durante la comida, un intermezzo había interrumpido de vez en cuando la animada conversación. Habían entrado chicas de cabello negro de Gades e Hispalis [175] bailando paraLa cadencia de castañuelas [176] y platillos; flautistas, cantantes y recitadores habían dado muestras muy aplaudidas de su talento. Pero ahora, cuando la comida había terminado y la comisaría , como se la llamaba, el brindis, estaba a punto de comenzar, como lo sugería la distribución a los invitados de guirnaldas frescas y aceites perfumados, un bufón o arlequín [177] hizo su aparición y pronto llenó la sala con risas homéricas. Su pequeña y musculosa figura estaba vestida con alegres retazos de ropas, y su rostro estaba pintado con colores fuertes. Entrando en la habitación con un brinco, dio un salto y realizó una serie de volteretas con gran destreza; luego, saltando alto por encima de las cabezas de los invitados, justo sobre la mesa, se colocó frente a Lycoris y comenzó así con una voz aguda y estridente:

“Estimados amigos de esta ilustre casa, ahora que vuestros estómagos vacíos están debidamente saciados, vuestras mentes también serán igualmente satisfechas con deleite. Os ofrezco el festín del autoconocimiento; a cada uno de vosotros aquí presente le leeré breve y claramente vuestra fortuna. Si Me parezco demasiado osado, atribúyanlo a las funciones de mi cargo; pues la audacia es mi vocación, como lo es la del más honorable Marcial.

Una ovación atronadora resonó en el salón de banquetes, e incluso el propio Marcial soltó una carcajada.

«¡Magnífico, magnífico!», exclamó al hombrecillo. «Tu comienzo es admirable y promete mucho», y se acarició la barba canosa con gran satisfacción; el bufón hizo una reverencia y continuó con sus impertinencias privilegiadas. Lanzó algún comentario epigramático y mordaz a uno u otro de los presentes, y cada vez fue recompensado con un aplauso más o menos entusiasta. Cuando llegó al joven provinciano, le dedicó una sonrisa con descaro malicioso.

—¡Oh, noble virgen vestal! —exclamó, llevándose la mano al rostro con fingida timidez—. ¿Cuánto cuesta un centenar de libras de decoro en Trajectum?

Sus anteriores bromas habían sido más ingeniosas y mordaces, pero ninguna había sido recibida con tanta facilidad; la compañía rió con tal desmesura que al bufón le costó hacerse oír de nuevo. Aurelio, aunque le disgustaba aquel individuo, tuvo la discreción y el tacto suficientes para no llamar la atención; rió y aplaudió con tanto entusiasmo como cualquiera. No así Herodiano, su liberto, quien se recostó en el extremo inferior de la mesa y se entregó al silencioso e ilimitado disfrute del cecubo.

—¡Qué canalla malhablado eres! —exclamó con voz atronadora—. ¿De quién te burlas? ¡De mi querido amigo Aurelio comparado con una mujer! Vete a casa y deja que tu madre te enseñe modales.

La compañía estaba de tan buen humor que enseguida supieron aprovechar esta interferencia. Cuando laCuando Batavian estaba a punto de reprender a Herodiano, lo convencieron de que bajara la voz, mientras que al indignado liberto lo animaban con apelaciones y desafíos medio irónicos.

—Déjenlo en paz —dijo el capitán de la guardia—: ya cumplirá su función de bufón sin problemas.

—¡Sí, seguro que sí! —exclamó otro—. ¡Mírenlo frunciendo el ceño! ¿Acaso no se parece a Sileno en el comedor de Esteban?

—¡Tengan la amabilidad de callarse! —exclamó Quinto, quien se había divertido muchísimo con la belicosidad de Herodiano—. El hombrecito de la mesa le va a responder.

“¡Silencio para el bufón!”, gritó un coro.

El bufón se quedó quieto con la mano en la oreja.

—¿No oí ladrar a un carlino? —dijo con una gravedad cómica inimitable—. ¡Sí, ahí está, un carlino maltés! ¡Ven, Lailaps, ven! ¡Aquí hay salchichas lucanas!

Al observar imparcialmente el rostro del liberto, era imposible negar el gran parecido, pero difícilmente se podía esperar que Herodiano adoptara esta visión imparcial del asunto. Olvidando dónde y con quién estaba, saltó de su lecho, golpeó la mesa con el puño y gritó, enrojecido por la rabia:

“¡Vamos, fanfarrón, si te atreves! Te voy a enseñar, te voy a demostrar que... que... ¡Por Hércules! Si no saltas ahora mismo, eres el sapo más cobarde y despreciable bajo el sol.”

El hombrecillo saltó como un rayo por encima de la cabeza de Stephanus hasta el suelo, se remangó la camisa multicolor y gritó burlonamente:

“¡Vamos, Lailaps, vamos! ¡Te voy a dar una paliza!”

Por un instante, Herodiano pareció dudar; luego, de repente, se abalanzó sobre el bufón como la tormenta de viento que sugería su nombre de perro griego. Sin embargo, el bufón resbaló hacia un lado con la rapidez del rayo, y Herodiano, que, en efecto, no era muy estable, cayó de bruces al suelo. En un instante, el bufón estaba sentado a horcajadas sobre su espalda.

“¡Pug, eres un malhumorado!”, exclamó en tono triunfal, y comenzó a golpear con vehemencia cada parte del desventurado liberto que podía alcanzar con sus poderosos puños.

“¡Hay que domar al perro!”, exclamó con cada golpe. “¡Silencio, Lailaps, abajo, mi noble perro!”

Herodiano, que además se había lastimado las rodillas y los codos al caer, rugía como un poseído; en vano intentaba zafarse de su verdugo. El enano se aferraba a él con fuerza con las piernas. Toda la escena era tan irresistiblemente cómica como si hubiera sido planeada para el deleite de un grupo de bebedores hastiados y exaltados. Pero Aurelio ya no pudo contenerse; se levantó y se acercó a los combatientes con fingida serenidad.

—Estás yendo demasiado lejos —dijo—. ¡Lárgate de aquí, pequeño bribón!

El bufón, haciendo caso omiso de estas órdenes, se vio repentinamente levantado por el cinturón y, con un solo esfuerzo, elevado en el aire. Sus forcejeos y gritos fueron inútiles; Aurelio lo llevó como una pluma a la mesa y allí lo sentó entre las copas y las jarras de vino. La fuerza y la rapidez del procedimiento evitaron cualquier interferencia molesta; el enano, completamente apaciguado, permaneció de pie sobre la mesa como una cigüeña a la que le han cortado las alas, mirando a su alrededor a medias.Asustado y medio enfadado. El agarre del joven nórdico casi le había quitado el aliento, y la señal de Lycoris de que podía retirarse le resultó evidentemente grata. Desapareció entre la multitud de esclavos como un ciervo asustado.

Aurelio se había apresurado a socorrer a Herodiano, quien, tras haber sido ayudado a ponerse de pie por algunos de los sirvientes, ahora encontraba grandes dificultades para mantenerse en pie.

—¡Pobre hombre! —dijo amablemente—. Pero la verdad es que eres bastante incorregible.

—¡Oh, mi señor! —gimió Herodiano—. ¡Solo fue por la virgen vestal! ¡No me importaba que me llamaran perro! ¡Oh, dioses! ¡Mis rodillas!

“Te llevaré en mi litera. Me duele la cabeza hasta que me va a estallar.”

—¡¿Qué?! ¿Te vas? —dijo Quinto Claudio, acercándose a él—. ¿Acaso no sabes que Licoris ha preparado una magnífica sorpresa para sus invitados?

“Lo sé, pero debo disculparme. Estos deportes no son de mi agrado. Hasta la próxima.”

Dicho esto, hizo una seña a su esclavo godo, quien rodeó al liberto cojo con sus brazos y lo sostuvo con su fuerza habitual. La pareja fue primero, y Aurelio los siguió. Para entonces, todos los presentes habían abandonado sus puestos, por lo que su desaparición pasó casi desapercibida; pero la bella anfitriona mantuvo la vista fija en él, hasta que perdió de vista a su descortés invitado entre la multitud. Entonces, con una sonrisa insidiosa, se volvió hacia Quinto, le puso la mano en el hombro y susurró con malicia: «¿Qué clase de filósofo necio es ese...?» ¿Quién viene aquí, precisamente aquí, a defender la causa de las mujeres y a tomar las armas en defensa de un hombre libre?

—Vuestro necio filósofo —respondió Quinto— es una de las almas más nobles que he conocido, y sin duda alguna, el más noble de los hombres que cruzan vuestro umbral.

—¡En efecto! —exclamó Lycoris, algo avergonzada—. Bueno, ya tendremos tiempo de hablar de este dechado de méritos. Y con un coqueto movimiento de cabeza, se apartó de Quintus y se mezcló con la multitud de invitados que ahora salían a los jardines iluminados.

CAPÍTULO VIII.

Afuera, bajo las ramas de los olmos y sicomoros que se extendían en largas avenidas a lo largo del Viminal y descendían por el extremo opuesto, un ingenioso intendente había ideado un espectáculo similar al que se ofrecería hoy en día en circunstancias parecidas. Miles de lámparas de colores colgaban en largas guirnaldas de árbol en árbol. Los arbustos de laurel y tejo, podados con esmero, que se alzaban entre las seis grandes avenidas, estaban iluminados con luces semicirculares, y las estatuas de bronce y mármol sostenían antorchas y braseros. El espacio abierto entre las dos avenidas centrales estaba cubierto por una inmensa cortina de tela púrpura, sujeta a dos altos mástiles, que ondeaba misteriosamente en el aire nocturno, proyectando extraños reflejos; a derecha e izquierda también había un espacio cerrado y protegido de miradas indiscretas por tablones cubiertos de tapices.

“Esto promete algo delicioso”, dijo Clodiano.Dirigiéndose a Quinto por primera vez durante la velada: «¡Es una criatura espléndida, esta Lycoris! Siempre dispuesta a gastar millones para el placer de sus invitados. ¿Has visto alguna vez tapices más hermosos? El enorme velario de Nerón [178] no era más costoso».

—¡Oh! ¡El oro es todopoderoso! —dijo Quinto distraídamente—. Escucha —prosiguió, llevando al oficial aparte—, con toda confianza. ¿Es cierto lo que oí hoy en los baños de Tito [179] ? ¿Que realmente habías estado en Domitia?

“Como usted dice.”

“¿Entonces es cierto?”

“¿Y por qué no? ¿Sabes lo que pasó en el circo?”

“Por supuesto; pero pensé...”

“No, esta vez no había remedio. Le ofrecí solemne y formalmente la mano de la reconciliación en nombre de César.”

“¿Y Domitia?”

“Mañana responderá al mensaje de su marido; pero, por supuesto, está más que preparada.”

En ese momento, la bella Massilian se acercó a ellos.

—Quintus, una palabra contigo —suplicó con una sonrisa encantadora—. ¿Lo disculparás, Clodianus?

El oficial hizo una reverencia.

—Escucha —dijo Lycoris, mientras apartaba a Quintus—, debes contarme todo lo que puedas sobre tu amigo provinciano. El hombre es insoportable con su severidad ysobriedad, y sin embargo hay algo en él —¿cómo puedo explicarlo?— algo que falta en todos ustedes sin excepción; un equilibrio mental, una certeza inquebrantable; uno bien podría rendirse en cuanto abre la boca.

Y mientras hablaba, posó su mano con familiaridad sobre el brazo del joven.

—Es muy cierto —dijo con frialdad—. Aurelius no se parece en nada a esos galánes engreídos y perfumados que se creen felices besando el polvo de tus sandalias. Pero ese muchacho está esperando para hablar contigo.

Lycoris miró a su alrededor; una joven esclava, que la había seguido lentamente, la miró significativamente.

—Señora —dijo—, todo está listo.

—¿Ah? —dijo la señora—. ¿Los actores están listos? Muy bien; entonces que empiece la música.

La esclava hizo una reverencia y desapareció. Lycoris guió imperceptiblemente a su compañera hacia una acera cubierta de maleza.

—Tenemos tiempo de sobra —dijo—, y la música suena mucho mejor desde aquí que desde la terraza. ¿De qué estábamos hablando?... ¡Ah! El bátavo... ¿Por qué no trajiste antes tu extraño ejemplar a mi casa?

“Porque no lleva mucho tiempo en Roma.”

«En Roma…» repitió Lycoris vagamente. Sus ojos escudriñaban los arbustos. Luego, recobrándose, continuó hablando animadamente. Así, la pareja se perdió cada vez más en los recovecos del jardín; su conversación cesó y escucharon involuntariamente el himno dionisíaco que les llegaba en tonos suaves desde la distancia. Incluso aquí, en este remoto callejón, todo estaba iluminado festivamente;Cada hoja, cada guijarro del camino, brillaba con múltiples tonalidades. Y sin embargo, ¡qué desierto, qué solitario era todo, a pesar de las luces! Había algo inquietante y fantasmal en su tenue parpadeo y destello. De repente, Lycoris se quedó inmóvil.

—¡Por el Estigia! —exclamó—. He perdido mi anillo más valioso. ¡No han pasado ni dos segundos desde que lo vi en mi dedo! Espera, debes haberlo pisado; no puede estar a veinte pasos de distancia y debe estar en el suelo. Antes de que Quintus comprendiera del todo lo sucedido, ella había desaparecido por un sendero lateral. El joven esperó. —¡Lycoris! —gritó al instante.

Sin respuesta.

Volvió al punto de inflexión, a Lycoris, no a una señal.

“¡Esto es extraño!”, pensó. “¿Qué puede significar?”

De repente, se quedó inmóvil, pues en medio del camino se alzaba una figura juvenil, menuda, pero bien proporcionada y de una dulzura exquisita. Se llevó misteriosamente el dedo a los labios, como capullos de rosa, y luego le hizo señas inequívocas al joven para que la siguiera.

—¿Qué quieres? —preguntó Quintus, acercándose a ella.

—Por encima de todo, silencio —dijo la muchacha—. Mi misión es solo para ti.

“Habla entonces.”

—No, no aquí, noble Quinto; piénsalo un momento: ¡con setos impenetrables a ambos lados! Si alguien nos atacara, ¿cómo podríamos escapar?

—¿Y tú quién eres? —preguntó Quintus con una sonrisa significativa.

“Solo una esclava, llamada Polycharma. ¿Vendrás conmigo?”

“Por supuesto, Polycharma, te sigo.”

Unos cien metros más adelante, a su derecha, se abrió un pequeño claro circular cuya entrada estaba adornada con guirnaldas doradas. Justo antes de llegar a este punto, el sendero se estrechaba tanto que un hombre corpulento apenas podía pasar; la pared de tejo a cada lado ocupaba tres cuartas partes de su anchura. Polycharma se ajustó el vestido a sus delgadas extremidades, mientras el joven apartaba las ramas a derecha e izquierda. Miró a su alrededor una vez más para ver si podía divisar Lycoris, pero tras él todo estaba en silencio y desierto. Incluso el sonido de la música se oía débilmente, como en un sueño. Al llegar al claro circular, la esclava sacó una carta de su pecho. «Mi señor», dijo, «debo exigirle un juramento solemne...».

“¿Y qué?”

“Que guardes mi encargo en absoluto secreto y me devuelvas esta carta cuando la hayas leído.”

“¡Bien, lo juro por Júpiter!”

Polycharma le entregó la nota; con solo verla, le generó sospechas sobre su origen. Rompió rápidamente el sello y el hilo de seda, y a la luz de las lámparas de colores que iluminaban el lugar, leyó lo siguiente:

«Aquella que solo acostumbra a mandar, se humilla hasta el polvo; tan terrible es el poder del amor para transformarnos. ¡El cruel miserable que me desprecia, él es el dios de mis aspiraciones! ¡Ten piedad, oh Quinto! ¡Ten piedad de la miserable mujer que muere de amor por ti! César, mi esposo, me tiende la mano en señal de reconciliación. Me cuesta solo una palabra, y volveré a ser,Como he sido, señora de Roma y soberana del mundo. Pero he aquí, amado Quinto, todo este poder y todo este esplendor me abandonaré y me retiraré al más remoto destierro sin derramar una lágrima, si me concedes, aunque sea por un instante, la feliz certeza de tu amor. ¡Aplástame, mátame, pero antes de matarme di que eres mío! Quinto, espero mi sentencia. Ante una señal, una mirada tuya, rechazo toda reconciliación.

El joven quedó atónito; miró sin palabras la carta, que declaraba con tanta claridad una pasión arrolladora. Y, sin embargo, a pesar de la emoción que todo amor —aunque sea rechazado— debe despertar en quien lo recibe, no podía librarse del sentimiento que ya había experimentado en Baiae. Un sordo e inefable repugnancia seguía dominando su alma, y la figura amanerada de Paris, el actor, se alzaba nítidamente ante su imaginación. ¿Acaso aquel esclavo no había escuchado las mismas palabras halagadoras que ahora pretendían embriagarlo y seducirlo? ¡Miserable, despreciable mujer! ¡Ah! ¡Qué diferente y qué verdaderamente latía el orgulloso corazón de su Cornelia!

¡Cornelia!—El pensamiento de ella finalmente inclinó la balanza; Quinto sacó una tablilla de cera de su pecho y escribió en ella:

“Comprendo y reconozco la magnitud del sacrificio que Su Alteza se propone realizar; pero, como verdadero patriota, debo anteponer las ventajas que el Estado obtendrá de la reunificación de la pareja soberana, incluso a los deberes que impone la gratitud.”

Dobló la tableta dentro de la carta y la ató de nuevo.y se lo entregó a Polycharma, quien desapareció rápidamente. Cuando sus pasos dejaron de oírse, Quintus se cubrió los ojos con la mano y se sentó en un banco de mármol para reflexionar. ¡Oh, esa astuta e intrigante Lycoris! ¡Ella también, entonces, recibía dinero tanto de la Emperatriz como de Stephanus! Subvencionada por ambos, y traidora para ambos, pues al menos eso era seguro: Stephanus no sabía nada de esta reunión nocturna. Él, el verdadero instigador de la escena en el circo, evidentemente no podía participar en una intriga cuyo resultado sería diametralmente opuesto a sus propios esfuerzos.

Sumido en sombrías reflexiones sobre estos desagradables detalles, Quintus se quedó mirando al suelo. De repente, oyó pasos y, a lo lejos, gritos confusos mezclados con el estrépito de espadas y armas. Al instante siguiente, dos figuras oscuras cruzaron corriendo la entrada de la rotonda y subieron por el estrecho sendero hacia la cima de la colina. Les siguieron otras dos, que llegaron más despacio que las primeras.

«¡Déjame, por el amor de Dios, no puedo más!», gimió una voz lastimera que conmovió extrañamente al joven, y al mismo tiempo la luz de las lámparas iluminó un rostro pálido y afligido. Quinto reconoció a la víctima que había visto en Baiae atada a la estaca.

—Ánimo, Eurímaco —susurró su compañero, un hombre corpulento y de complexión robusta que lo sostenía con firmeza—. Agárrate a mis hombros; cien pasos más y estarás a salvo. Y desaparecieron entre los arbustos.

Quintus estaba bastante desconcertado.

“¿Qué está pasando aquí?”, pensó, levantándose y abandonando el terreno abierto para tomar uno de los senderos laterales. “¿Está este parque habitado por demonios?”

De nuevo oyó pasos y voces, más numerosas y airadas que antes. «¡Por aquí, hombres! ¡Allí, por el sendero entre los setos!»

“¡No dejen que escapen! ¡Diez mil sestercios para el hombre que traiga de vuelta a los villanos con vida!”

Y gritando así, en medio de una gran confusión, apareció un grupo de hombres armados que corrían a toda prisa por los estrechos senderos. El primero de ellos estaba ahora frente a Quinto.

—¡Abran paso, mi señor! —exclamó con impaciencia—: Buscamos a un criminal —y trató de abrirse paso entre Quinto.

¡Qué extraño! Pero Quinto, el orgulloso y noble Quinto, sintió de repente un impulso inexplicable de proteger y amparar al miserable y despreciado esclavo.

—¡Insolente bribón! —exclamó con fingida indignación—. ¿Te atreverías a tocar a Quinto Claudio? —Y agarrando al hombre atónito por la muñeca, lo arrojó violentamente lejos de él. Mientras tanto, los demás habían llegado. Quinto seguía bloqueando el paso con su sola presencia. El grupo de hombres miró con recelo al joven noble, y luego a su compañero, que se levantó de entre las piedras, refunfuñando. Así se ganó un instante precioso. Finalmente, Quinto consideró oportuno comprender la situación.

—¡Idiotas! —exclamó—. ¿Por qué no me explicaron de inmediato qué querían? En vez de eso, se enfurecen y gritan como locos... —Y se hizo a un lado.

Los perseguidores pasaron corriendo junto a él con furia contenida.

«¡Adelante!», se dijo a sí mismo mientras vigilaba a los hombres armados. «Pero a menos que me equivoque mucho, esta vez la presa se les ha escapado a los cazadores».

Quintus encontró la compañía en el momento más emocionante.Estaban de pie, en grupos agitados, discutiendo acaloradamente sobre algo; la incertidumbre, la alarma y la consternación eran visibles en todos. El único que parecía completamente tranquilo e indiferente era Stephanus, demacrado y diplomáticamente reservado. Estaba sentado aparte, no lejos del lugar donde la avenida por la que Quintus regresaba se abría a la terraza. Un hombre de complexión atlética yacía en el suelo, sangrando por numerosas heridas; en su mano derecha sostenía la empuñadura de una espada rota y la izquierda la presionaba con angustia silenciosa contra su pecho, donde la hoja del enemigo lo había atravesado. Cinco o seis esclavos, que lo habían traído hasta allí, estaban de pie a su alrededor con gestos expresivos, mientras Stephanus hacía un patético intento fallido de interrogar al moribundo. A unos cuarenta pasos más allá, cuatro esclavos, terriblemente heridos, yacían en su propia sangre. A uno le habían partido el cráneo hasta el cuello, y los otros estaban cubiertos de horribles y profundas heridas. Los cuatro estaban muertos.

También en el mismo lugar donde hacía un momento ondeaba la cortina de tela dorada, reinaba la mayor confusión. La cortina [180] había sido bajada; las extravagantes decoraciones de un lado habían sido derribadas y casi medio quemadas, mientras que martillos, clavos, cuerdas, fragmentos de vestidos y basura de todo tipo cubrían el escenario. En medio de este horrible desorden, una alta cruz [181] se alzaba erguida.

Pasó algún tiempo antes de que Quinto pudiera obtener un relato coherente de lo sucedido; al principio diezLas voces se alzaron de inmediato hasta su tono más agudo de explicación. Lycoris estaba malhumorada y exasperada, porque el mejor efecto de todo su programa se había arruinado. Su amiga Leaina, por el contrario, juraba por Hércules que Quinto había perdido la vista más aguda del mundo. Su astuto conocido Clodiano, que aprovechaba cualquier oportunidad para adoptar aires de franqueza, arremetió con amenazantes tonos graves contra la audacia de los bribones, y otros se desviaron con preguntas, de modo que Quinto finalmente perdió la paciencia. Fue al capitán de la guardia pretoriana, lo tomó del brazo y le preguntó casi airadamente:

«Norbanus, ¿me lo dirás con claridad? Estuve ausente, en lo más recóndito del bosque, y a mi regreso me encuentro con un caos absoluto. ¿Qué significa todo esto?»

«Significa una señal más de los tiempos. Roma se ha convertido en un Vesubio en toda regla; se oyen estruendos y murmullos por doquier. ¿Qué opinas? Estábamos sentados aquí, muy a gusto, en los bancos del jardín, disfrutando de la digestión. Pues bien, me preguntaba qué más podría tener reservada esta yegua castaña de Massilia, algo excitada por la curiosidad, cuando se bajó el telón. ¡Una gran explosión de música! Y un tipo vestido de escarlata se acercó al frente y nos informó, en trímetros bien elaborados, [182] que se iba a representar una pieza diabólicamente divertida: la pena capital de un esclavo criminal [183] llamado Eurímaco...»

—¿Qué? —gritó Quintus horrorizado.

“Como les digo, la ejecución del esclavo Eurímaco, que había pecado gravemente contra su ilustre amo Esteban, y por ello había perdido la vida.”

“¿Una ejecución como comedia de jardín? ¡Esto sí que es nuevo, por Júpiter!”

“¡Realmente nuevo! ¡Casi inaudito desde los tiempos del divino Nerón!”

“Bueno, ¿y ahora qué?”

“El orador anunció que Licoris había obtenido permiso de Partenio, el chambelán mayor, para que la ejecución se llevara a cabo como una broma ante los ojos de sus ilustres y nobles invitados; pidió nuestra indulgencia por los intérpretes, hizo una reverencia y comenzó el espectáculo.—Me conoces, Quinto, y sabes que no soy amante de semejantes bufonadas horribles. Luché durante muchos años contra los dacios [184] y los germanos, y los dioses saben que la visión de la muerte me hace reverenciar.Frío. El simple hecho de ver a un desdichado desarmado masacrado... ¿sabes, Quinto?, siempre me recuerda a la matanza de cerdos. Cuando me siento allí, tan tranquilo, a observar, se me hace un nudo en la garganta, incluso en el anfiteatro. Puede que sea escandalosamente simple y esté completamente pasado de moda, pero por más que lo intento, no puedo evitarlo.

“¡Vamos, vamos!”, gritó Quintus con creciente entusiasmo.

“Bueno, pues; la función comenzó. Arrastraron al hombre, medio desnudo y coronado de rosas. No puedo decir que me pareciera un personaje peligroso; todo lo contrario, incluso en ese momento, cuando su vida corría peligro, estaba bastante tranquilo; solo su palidez delataba que el proceso no le resultaba del todo agradable. Entonces comenzaron toda clase de burlas y juegos a su costa; los hombres lo azotaban o lo pateaban —todo con consumada gracia— y muchachas medio desnudas bailaban y saltaban a su alrededor como locas, lo pellizcaban y mordisqueaban, le daban bofetadas en las orejas y le gastaban toda clase de bromas tontas. Esto duró unos diez minutos. Entonces los verdugos colocaron una escalera junto a la cruz, le echaron una cuerda por debajo de los brazos, lo izaron, y el primer golpe del martillo estaba a punto de clavar el clavo, cuando parte del decorado se derrumbó con un estruendo tremendo. Cuatro hombres, con los rostros ennegrecidos por el hollín, irrumpieron como una tormenta, agarraron a Eurímaco —que estaba tan pálido como el sol— muerte—por las armas, y se fueron antes de que la manada de esclavos recuperara el sentido. Los espectadores pensaron al principio que esto era parte del espectáculo, hasta que los gritos furiosos de Stephanus y Lycoris los iluminaron. Entonces a los verdugos medio aturdidos se les ocurrió que podían perseguir a los hombres. Pero entonces se dieron cuenta de que en elTras el derrumbe del decorado, se alzó un hombre alto y corpulento. Recibió a sus perseguidores con una ráfaga perfecta de espadazos. Rhodius, el hijo del jardinero, cayó sin un grito, y el segundo hombre no corrió mejor suerte; el alboroto fue generalizado y el decorado se incendió. Toda la banda retrocedió ante el que aullaba, como perros ante un lobo acorralado. Sin embargo, el alto hombre se retiró entre el fuego y el humo hasta ponerse a salvo fuera de todo, y entonces se plantó en lo alto, a la entrada de la avenida de olmos, espada en mano. Ocho hombres se abalanzaron sobre él a la vez, pero durante cinco minutos ninguno pudo alcanzarlo. Tres de los asaltantes cayeron al suelo, antes de que una estocada certera atravesara el pecho del Hércules. Se sobresaltó, se recompuso una vez más, y un cuarto hombre cayó frente a él, partido de cráneo. Ahí terminó todo.

—¡Un final verdaderamente noble para un festival amistoso! —dijo Quintus, mirando a Lycoris, que seguía furioso por el desastre—. ¿Y el defensor imprudente ha muerto?

—Todavía no —dijo Clodiano, uniéndose a ellos—. Esteban lo está interrogando. Pero como el tipo se niega a dar información, proponen torturarlo para que hable.

—¡Imposible! —exclamó Quinto furioso—. Su herida es mortal, luchó como un héroe. ¡En cualquier caso, déjenlo morir en paz! Clodiano se encogió de hombros.

“¡Resuélvelo con Stephanus! Si el villano no confiesa, sin duda está permitido incitarlo a la locuacidad.”

Quintus frunció el ceño. Tras unos minutos de reflexión, se acercó a Stephanus, justo en el instante en que dosLos esclavos subieron a la terraza con un caldero humeante de agua.

—¡Un incidente muy doloroso! —dijo Claudio con frialdad.

—¡Qué doloroso! —respondió Esteban con el mismo tono—. Intentaré remediar el error. Mientras hablaba, hizo un gesto significativo a los esclavos, que habían dejado el caldero en el suelo cerca de él. Quinto, involuntariamente, dio un paso al frente y extendió la mano en señal de protesta.

—Espero, mi buen amigo —dijo, aún con total serenidad—, que solo pretendieras asustar a este villano; el buen gusto por sí solo debe prohibirlo...

Stephanus palideció levemente, y los esclavos lo miraron aterrorizados. La tensión del momento se vio interrumpida por el regreso de los hombres armados, que habían sido enviados tras los fugitivos y ahora volvían sin aliento y empapados en sudor.

—Señor —comenzó el primero—, regresamos tan hastiados como una jauría de perros, pero con las manos vacías.

—Ya veo —dijo Stephanus con voz gélida—. ¿En qué taberna te detuviste y a qué muchachas besaste?

—¡Perdónanos, mi señor! —gimió otro, dejándose caer de rodillas, en parte por el cansancio y en parte por el terror—. Subimos la colina como sabuesos, [185] pero nos sacaron mucha ventaja.

Stephanus bajó la mirada.

—¿Estaba cerrada la puerta que da al Camino Patricio [186] ? —preguntó frunciendo el ceño.

“Bloqueo rápido.”

“Está bien. Hablaré con tu señora. ¡Ay de ti si tienes la culpa!”

—Señor —comenzó de nuevo el primer orador—. Permítame decir una breve explicación. A pesar de la ventaja que habían conseguido los fugitivos, podríamos haberlos capturado si hubiera ocurrido algún imprevisto…

Se interrumpió y miró a Quintus, quien sonrió y le indicó que continuara. «Habla sin miedo», le dijo amablemente. «Acúsame si crees conveniente; de hecho, tienes todo el derecho».

El esclavo prosiguió relatando cómo Quinto los había retrasado a él y a sus compañeros en el estrecho pasaje bordeado de setos. Con cada palabra, Esteban palidecía, y Quinto adoptaba una actitud cada vez más desdeñosa, tanto en su semblante como en su actitud.

—¿Se basan en hechos las afirmaciones de este hombre? —preguntó Stephanus cuando el esclavo dejó de hablar.

“¿Cómo debo interpretar esa pregunta?”

“Exactamente como lo pregunto. Me interesa saber si un hijo de la noble familia Claudia puede llegar tan lejos como para instigar la fuga de un criminal.”

—¡Eso no lo he dicho yo! —exclamó el esclavo, conmocionado.

—¡No te preocupes! —dijo Quinto tranquilizadoramente al narrador, visiblemente alterado—. Has dicho la verdad, y lo confirmaré en cualquier momento. Cuando me encontraba merodeando por los jardines de nuestra amable anfitriona, ¿cómo iba a imaginar que ciertas personas, que me sorprendieron de repente, perseguían a un esclavo fugitivo? Y aunque lo hubiera imaginado, ¿qué me obligaba a adentrarme entre espinos y zarzas para dejar paso a tus cazadores de ladrones?

—Cortesía y el debido respeto a los intereses de la comunidad —respondió Stephanus secamente—. Sin embargo, lo hecho no se puede deshacer. Es aún más importanteEs necesario actuar con prontitud en lo que aún queda por hacer.”

Mientras hablaba, se acercó al huno ensangrentado, quien, con sus últimas fuerzas, se incorporó y lanzó una mirada salvaje a su alrededor.

—¡Perro endurecido! —dijo con voz áspera y ronca—. ¡Te voy a ablandar! ¿Ves ese caldero? Te pregunto una vez más: ¿Quién eres? ¿Quiénes son tus cómplices? El pecho del hombre, que jadeaba, se agitó con más fuerza.

—¿Vas a hablar? —repitió Stephanus furioso. Y entonces, por primera vez, la víctima habló; hasta entonces no había emitido ni un sonido.

—¡No! —gritó con sus últimas fuerzas, y se dejó caer hacia atrás gimiendo.

—Muy bien; entonces, acepta tu destino. En ese momento, Quinto Claudio se acercó a los esclavos que sostenían el caldero, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¡Basta ya de tonterías! —dijo seca y vehementemente—. ¡Entren, panda de idiotas! Yo, Quinto Claudio, les ordeno que se vayan.

“Y yo, Esteban, os ordeno en nombre de vuestra señora: ¡permaneced y obedeced! ¡Rufo, Dédalo, sujetaos!”

—Resolveremos este dilema, como hizo Alejandro en Gordio —dijo Quinto con desdén, y con estas palabras apartó a los esclavos y le dio una patada tremenda al caldero, de modo que el contenido se derramó humeante por toda la terraza.

“¡Esto es violencia!” [187] exclamó Stephanus, levantando las manos involuntariamente.

«¡La violencia de la razón contra el mal gusto y la vulgaridad!», dijo Quinto con el ceño fruncido. «Te aconsejo, liberto, [188] que mantengas la mano escondida entre los pliegues de tu túnica, o en lo más profundo de tus cofres y huchas, ¡no vaya a ser que Quinto Claudio te la apriete con más fuerza de la que te gustaría!».

Al oír la palabra «liberto», Stephanus palideció como un cadáver. Cerró los ojos y se tambaleó. Sus delgados dedos temblaban y se contraían, como si buscara una daga. Entonces, controlando su agitación con un esfuerzo casi sobrehumano, dijo débilmente:

No entiendo del todo a qué te refieres, así que no me molestaré en responderte. Mientras tanto, solo has dado a los esclavos trabajo extra innecesario. ¡A trabajar, hombres! ¡A rellenar el caldero!

—Demasiado tarde —dijo Quintus—. Tu víctima se te ha escapado.

“¡Está muerto!”, gritaron los esclavos.

Stephanus murmuró algo ininteligible entre dientes; luego ordenó que retiraran el cuerpo.

—Antínoo —le dijo a uno de los esclavos, un joven extraordinariamente bello—: espero que informes de todo lo que ha sucedido aquí, completa y exactamente a las autoridades.corbatas. Si Eurímaco me es entregado vivo, te prometo cien mil sestercios. —Aquí viene Licoris con los soldados de la guardia de la ciudad. [189] Háblales; cuéntales todo lo que sabes y ofréceles oro; eso inspirará al más perezoso.

“Oigo y obedezco, mi señor.”

“Estoy cansado y me retiro. Espero verte en diez minutos.”

“Estaré contigo en cinco minutos.”

La comitiva de hombres armados —una división del cuerpo militar que desempeñaba funciones de vigilancia urbana, combinando las de nuestros bomberos y policías modernos— llegó justo a tiempo para verificar la muerte de la víctima desconocida, tomar declaración a los testigos y pasar una hora muy a gusto en el atrio. Los huéspedes de la bella Lycoris pronto se recuperaron de la desagradable impresión causada por el desafortunado incidente. Diversas diversiones y juegos borraron los últimos vestigios del suceso, y durante mucho tiempo después, los acordes de una música suntuosa resonaron en la noche estrellada.

CAPÍTULO IX.

La mañana ya estaba gris sobre las lejanas colinas sabinas [190] cuando Quinto, seguido por sus clientes yesclavos, [191] abandonaron la escena de la festividad. Con él llegaron Clodiano y el poeta Marcial; el primero acompañado, como él mismo, por varios dependientes y satélites, el segundo por un solo esclavo, cuya pequeña lámpara humeante parecía bastante absurda al lado de las hermosas linternas y antorchas del resto de la escolta.

«¡Qué noche más loca!», suspiró Marcial, alzando la vista. «Las estrellas ya centellean como ojos apagados al despedirse. Ilustre Clodiano, disculpas ante mi protector, el chambelán Partenio, si no te saludo. Madrugar es mi mayor tormento, [192] incluso cuando me he acostado temprano, y hoy, después de esta imperdonable disipación…»

Clodiano se rió.

—Se lo explicaré —rugió en el aire fresco de la mañana—. Sin embargo, difícilmente lo veré antes del mediodía. Estoy tan cansado como si hubiera estado serrando piedra toda la noche.

«¡Sí, es terrible estar tan cansado! Daría diez años de mi vida si tan solo pudiera dormir la mitad del día. Pero, al contrario, antes de que cante el gallo, tengo que levantarme, ponerme la toga sobre los hombros y hacer una reverencia a los nobles. ¡Por Cástor! Si no fuera un asno, hace tiempo que habría huido a la paz y la tranquilidad de mi ciudad natal.»

“Bueno, ¡duerme hoy hasta el atardecer! Ahora mismo Partenio estará muy dispuesto a excusarte, pues tiene la cabeza llena de asuntos y César hace cosas tan incesantes.reclama su tiempo, y se alegra cuando sus mejores amigos lo dejan en paz.

—Mi padre me contó lo mismo —añadió Quintus—. Parece que se está tramando algo importante. ¿Acaso no se sabe nada de lo que está sucediendo?

“¡Bah! Es la comidilla de la ciudad. Complots peligrosos para el Estado, traición a la religión y a la sociedad, conspiraciones contra César...”.

“Pero los hechos, los detalles…?”

—Ya sabéis —dijo Clodiano riendo— que en los asuntos de Estado, el silencio es tan importante como el valor en la batalla.

«¡Bien dicho!», exclamó el poeta. [193] «Con un poco de adorno, podría convertirse en un brillante epigrama. Ahora, nobles amigos, me despido de vosotros. Nuestros caminos ya no son los mismos. Debo subir hasta el templo del Quirinal, mientras vosotros descendéis al valle. En la vida es justo al revés. ¡Que Apolo os proteja!». Se apresuró a girar hacia la calle, mientras Clodiano y Quinto seguían por el «Camino Largo».

—¡Sí! —exclamó el astuto Clodiano—. Constantemente tengo que recordarme el deber del silencio; más de una vez mi lengua impulsiva se ha desbocado. Pertenezco a una raza de carácter apacible, propensa a hablar sin pensar. ¡Por Hércules, está mal! ¡Está mal!

Ahora habían llegado a Subura. [194] La altura de las casas de cinco, seis o más pisos, [195] y la estrechezEl camino hasta aquí solo permitió que el día amaneciera lenta y tardíamente, y una profunda penumbra aún prevalecía en las numerosas tabernas [196] y entradas. Al mismo tiempo, la vida bulliciosa ya se agitaba por todas partes; panaderos ambulantes [197] vagaban de puerta en puerta pregonando su pan recién hecho. Pedagogos, [198] con sus instrumentos de escritura y lámparas de arcilla, guiaban filas de niños a la escuela. Aquí y allá, desde un callejón lateral, se podía oír el canto ronco de un maestro y el balbuceo de niños que deletreaban. [199] Grupos de fieles, de camino a realizar sus devociones matutinas en el cercano templo de Isis, se apresuraban por el pavimento que resonaba con fuerza.

“El día se acerca rápidamente”, dijo Quinto, mientras se detenía frente a la entrada de la “calle de Ciprio” [200] y extendía la mano al ayudante.

“Nuestros caminos se bifurcan aquí, y debemos darnos prisa si queremos llegar a casa antes del amanecer.”

¿Estarás en los baños alrededor del mediodía?

“Posiblemente.—Si me levanto a tiempo.”

“Bueno, entonces, esperemos que la copa de vino de Lycoris le libere del dolor de cabeza.”

“¡Igualmente! Adiós.” Y con estas palabras Quinto siguió su camino, mientras que Clodiano giró a la derecha.

La calle «Ciprio» se volvía cada vez más selecta y, por consiguiente, más desierta; a la izquierda se alzaban las Termas de Tito, una mole de contornos definidos, contra el cielo rosado. Cada vez que Quinto Claudio subía por la calle, aquella inmensa construcción parecía ejercer un nuevo hechizo sobre él. El contraste entre la imponente masa y el suave resplandor del amanecer otoñal a sus espaldas lo llenaba de una placentera admiración, y su mirada seguía a una bandada de palomas que, durante unos minutos, revoloteaban de un lado a otro sobre el gran edificio para luego, con repentina rapidez, cruzar la calle.

—Vinieron de la izquierda —le dijo a uno de sus compañeros—. Ahora bien, si creyera en los presagios del vuelo de los pájaros, tendría que suponer que algún mal se cernía sobre mí.

Todavía estaba hablando cuando, desde el mismo lado, donde un estrecho sendero descendía de las grandes Termas, una figura envuelta en el velo se abalanzó sobre él y lo golpeó con una daga desnuda. Por suerte, el rufián resbaló en ese mismo instante sobre el pavimento inclinado —que se había vuelto aún más resbaladizo por el rocío matutino—, de modo que la daga falló su objetivo y, en lugar de atravesar la garganta del joven, le pasó por el hombro izquierdo y atravesó los pliegues de su toga, que cortó con la precisión de una navaja. Y antes de que Quinto comprendiera del todo lo sucedido, el asesino se había deslizado entre los esclavos con la agilidad de una pantera y había desaparecido en dirección a la Subura.El joven contempló su brazo, donde la toga y la prenda interior colgaban en largas tiras; la herida era superficial, solo había goteado un poco de sangre aquí y allá.

«¡Déjalo estar!», dijo Quinto a los esclavos que se habían apiñado a su alrededor tras su primer momento de estupefacción. «Sé muy bien dónde se afiló esa espada, y de ahora en adelante seré más precavido. Pero una cosa debo decirles: mis buenos hombres, todos y cada uno de ustedes, guarden silencio sobre este ataque. Ustedes también, mis excelentes amigos y clientes, saben lo fácilmente que se alarma mi noble padre. Si supiera que en toda Roma hay un villano que ha amenazado mi vida, jamás volvería a tener un instante de paz».

“¡Señor, usted nos conoce!”, exclamaron los esclavos y los libertos, y los clientes también profesaron su devoción.

«¡Su venganza es inmediata!», pensó Quintus mientras seguía adelante. «Siempre lo he considerado un ejemplo de audacia y crueldad; aun así, tanta impaciencia me sorprende un poco».

Entonces, de repente, se quedó inmóvil, mientras una idea nueva y casi imposible cruzaba por su mente. —“Si fuera... suponiendo... ¿Podría Domitia...?”

Se cubrió los ojos con las manos, y aquello que al principio había parecido tan claro, inteligible y obvio, ahora se hundió de nuevo en la bruma de la duda y la conjetura.

Para entonces, los esclavos habían apagado sus antorchas y linternas.—La luz del día brillaba con una belleza despejada sobre la extensa ciudad de las Siete Colinas. El gran templo de Isis estaba repleto de oro; una procesión de sacerdotes, [201] portando la imagen de la diosa, marchaba por la calle.

—¡Vamos! —gritó Quinto—. Estoy agotado. Fue una tontería, Blepyrus, despedir a las literas.

—¡Fue una decisión acertada, mi señor! —dijo el esclavo—. Si aún me honra con su confianza, lo repetiré de nuevo…

—¡Ah, bueno! —interrumpió Quinto—. Es muy probable que tengas razón; ustedes, sanguijuelas, siempre tienen razón. [202] ¡Ojalá obtuvieras un resultado proporcional! Pero si el ejercicio lo fuera todo, yo sería el hombre más alegre de Europa. No, mi buen Blepyrus, esta insatisfacción, esta intolerable sensación de malestar, es más profunda…

En pocos minutos llegaron a casa. El ostiarius [203] estaba de pie en la puerta, como si esperaran impacientemente al dueño de la casa. Quintus estaba a punto de cruzar el umbral cuando oyó que lo llamaban por su nombre en voz alta.

“¿Qué veo? ¡Euterpe! ¡Salve a ti, que tan pronto has regresado a Roma!”

—Sí, mi señor, desde ayer —respondió la flautista apresuradamente—. Y desde que llegué, he estado intentando encontrarlo sin cesar. ¿Aún recuerda —prosiguió en voz baja— lo que me prometió en Baiae?

—Por supuesto, mi bella. Quinto Claudio cumple su promesa... además... ¿Pero quién es ese anciano de cabellos grises que está contigo? ¿Tu esposo o tu padre?

“Mi esposo es joven y mi padre ha muerto. —Soy Thrax Barbatus, padre de Glauce.”

“¿Y quién es Glauce?”

¿Qué? ¿Nunca te conté sobre Glauce, allá en las colinas cerca de Baiae? Debo haberlo olvidado con tantos problemas. Glauce se casará con nuestro Eurímaco...

“¡Ah! ¿El heroico sufriente, al que Stephanus había azotado?”

“¡Exactamente el mismo, mi señor! Y me prometiste recordarlo…”

“Cierto, cierto, ven a verme durante la tarde…”

“¡Ah, mi señor, pero será demasiado tarde! Eurímaco corre peligro de muerte…”

“¡¿Qué, otra vez?!”

“¡Oh, ten piedad, nobilísimo Quinto! ¡Concédenos tan solo cinco minutos de audiencia! Solo tú puedes salvarlo.”

“¡Pasa, entonces!”

Él nos guió a través del atrio hasta su habitación privada.

—Señor —comenzó de nuevo el flautista—, le contaré mi historia en breve. Eurímaco se rebeló contra el mayordomo de la emperatriz, quien quería persuadirlo para que cometiera toda clase de actos infames. Esteban lo azotó primero y luego obtuvo permiso para crucificarlo en la siguiente festividad. Esto lo supe por el portero. Pero ayer no había ninguna festividad programada, así que aún hay esperanza, y le suplicamos...

“Tranquilo/a, por ahora tu amigo/a está a salvo.”

“Imposible, está encadenado…”

“ Estaba encadenado. Su ejecución estaba prevista para ayer, pero en el último momento lo rescataron de las garras del peligro.”

—¿Qué? —exclamó Thrax Barbatus, hablando por primera vez—. ¿Oí bien? ¡Lo arrebataron de sus cadenas! Entonces Glauce pudo llevar a cabo lo que se había propuesto.

—¿Gratis? —dijo Euterpe, mirando a Quintus con desconcierto.

“Como te digo.”

—¡Ahora lo entiendo todo! —exclamó Tracio Barbato—. Este supuesto viaje a Ostia... ¿qué hacía tu marido allí? Y Filipo, mi hijo, que apenas lleva una semana en Roma, ¿por qué querría acompañar a Dífilo...? —Entonces, presa del terror, se desplomó en el suelo ante Quinto y se abrazó las rodillas.

—¡Oh, señor mío! ¡No se aproveche de las palabras imprudentes de un padre desdichado! —exclamó con vehemencia—. No traicione lo que mi lengua dejó escapar por miedo y angustia.

—¡Tranquilo, viejo! —dijo Quinto con benevolencia—. No soy uno de los espías de la guardia de la ciudad. Tu amigo es un héroe, y el valor siempre despierta mi simpatía.

—¡Gracias, gracias! —sollozó el anciano, cubriendo las manos del joven noble con besos—. Pero dime, por favor, cómo sucedió todo; ¿cómo es posible que, en medio de semejante multitud de sirvientes...?

“Todo es posible para quienes se atreven a todo. Lo que oí —y un simple accidente me impidió ser testigo presencial— me causó tanto asombro como a ti. Todos los presentes parecían paralizados.”Era como un águila en las montañas hircanas, [204] abalanzándose sobre un cordero. Un hombre en particular, un tipo robusto y de hombros anchos, hizo maravillas de valor...

Thrax Barbatus se irguió con la elasticidad de la juventud. Un alegre orgullo brillaba en sus ojos, y una expresión —un resplandor, por así decirlo— de afecto beatífico iluminaba sus rasgos toscos y surcados de arrugas.

—¡Ese era Filipo, hijo mío! —dijo con voz temblorosa—. ¡Oh! No en vano luchó durante años contra los dacios, no fue en vano que soportara el frío y el calor. No hay un solo hombre en toda la legión que se le compare en habilidad y fuerza; ninguno que pueda vencerlo corriendo o lanzando la lanza. Pero hable, señor mío; ¡se le ve tan serio, tan triste! ¿Qué ocurre? ¡Por Dios, en nombre de Cristo! ¡Es imposible! ¡Hijo mío, mi Filipo! ¡Pero él podía enfrentarse a veinte! Hable, señor mío, o me matará…

—Pobre anciano —dijo Quinto, muy conmovido—, ¿de qué te sirve ocultarte la verdad? Tu hijo ha muerto. Despreciando huir, se expuso demasiado tiempo a sus enemigos. Murió como un héroe.

Thrax Barbatus lanzó un grito desgarrador y cayó de espaldas al suelo; Euterpe se arrojó sobre él y le apretó la cabeza contra su pecho, llorando amargamente.

—Thrax, querido amigo —sollozó—: ¡Contrólate, recupérate! ¡Muéstrate fuerte en esta terrible aflicción! Recuerda que tendrás a Glauce y a Eurímaco, que te quiere como a un hijo.

El anciano se incorporó lentamente; apartó violentamente a Euterpe y luego, dejándose caer de rodillas,Alzó las manos en ferviente súplica al Cielo. Sus labios se movieron en oración, pero no se oyó ningún sonido. Quinto, atónito, permanecía apoyado contra una columna, mientras Euterpe lloraba en silencio, con el rostro hundido en el brazo. Una terrible tormenta parecía azotar el alma del anciano; su pecho subía y bajaba como un mar agitado por el viento, y un fuego salvaje brillaba en sus ojos. Pero poco a poco se fue calmando, y su rostro adquirió una expresión de tristeza y silenciosa resignación. Era como si un tierno y beatífico rayo de perdón los iluminara, haciéndose más claro a cada instante. Al cabo de un rato se levantó.

—Perdóneme, mi señor —dijo lentamente—. Me abrumó la inmensidad de mi dolor. ¿Cayó como un héroe, dijo usted? ¿Y Eurímaco está a salvo?

—Escapó —respondió Quinto—, lo cual, ¡ay!, no es exactamente lo mismo. Se hará todo lo posible por recuperar al fugitivo. Bueno, veremos qué se puede hacer. El azar me ha puesto de tu lado, y cumpliré mi papel hasta el final. Por ahora, déjame; estoy agotado, y un hombre cansado no sirve de nada como consejero; pero esta noche, alrededor de la segunda vigilia, [205] iré a tu casa sin compañía.

«¡Padre Celestial, te doy gracias!», exclamó Thrax Barbatus con vehemencia. «¡Bendiciones, oh! ¡Bendiciones sobre la cabeza de este noble y generoso joven! ¡Adiós, mi señor! Jamás olvidaré tu bondad hacia nosotros, los desamparados».

Con estas palabras salió de la habitación, y Euterpe lo siguió. Quinto se dirigió inmediatamente a su habitación tras las cortinas.biculum, [206] se desnudó con la ayuda del fiel Blepyrus y pronto se durmió.

CAPÍTULO X.

—¡De verdad, Baucis, estás otra vez muy torpe! —exclamó Lucilia, entre molesta y descarada—. ¿Acaso quieres arrancarme de raíz ese cabello tan fino y abundante, del que el más grande poeta se desharía en elogios? Te he enseñado cien veces cómo clavar la flecha, ¡y siempre me enredas el pelo como el viejo Orbilio [207] hace con los colegiales!

“¡Ingratitud por las gracias, en todo el mundo!”, murmuró la vieja esclava, lanzando una última mirada a los rizos de Lucilia, su exitosa obra. “Supongo que te gustaría clavarme un alfiler. [208] En verdad, los jóvenes de hoy son como bebés o muñecas. Y si el alfiler de oro se resbala y las trenzas se deshacen, entonces la culpa es de la anciana y no hay fin al alboroto. ¡Ah! ¡Niña traviesa!, [209] ¿cómo esperas...¡Adelante, cuando estés casada, pequeña impaciente! ¡Muchas veces suspirarás cuando tu marido se enfade! ¡Muchas veces te dirás a ti misma: «¡Ah! ¡Ojalá hubiera aprendido un poco de paciencia cuando era joven!»

—Estás muy equivocada —dijo Lucilia en tono declamatorio—. Ya pasaron los días en que el marido era dueño de todo en la casa. ¿Qué mujer hoy en día se someterá a una boda con ofrendas de trigo? [210] Nos hemos vuelto más sabias y sabemos lo que tales cosas implican.Los ferrings simbolizan que debemos renunciar a nuestra libertad hasta el último grano. ¡Eso creo yo! Si alguna vez me caso... Pero ¿qué estás haciendo? ¿Alguna vez dejarás de jugar con ese collar tan molesto? ¡Mira, Claudia, cómo me está atormentando!

Claudia estaba sentada con ropa de fiesta frente a una hermosa mesa de madera de cítricos [211] , sosteniendo en sus manos el rollo de marfil de un libro elegantemente escrito. Cuando Lucilia le habló, levantó distraídamente sus suaves ojos de cervatillo, dejó el rollo a un lado y se puso de pie.

—¡Pareces Melpómene! —exclamó Lucilia con entusiasmo, mientras Baucis le colocaba la estola . [212] —Si yo fuera Aurelio, me quedaría embelesado al verte. ¡Qué bien caen los pliegues de tu vestido, y qué admirablemente se extiende el borde sobre el suelo! ¡Oh, y tu cabello! ¿Sabes que estoy completamente enamorado de él? Combina a la perfección con el suave color marrón de tus ojos. Ese cabello rubio oscuro, con un brillo tenue, es demasiado hermoso; mi estúpido castaño común y corriente no luce mejor a su lado que una col junto a una rosa. Claro que Baucis se esmera tres veces más contigo que conmigo. Dime tú misma, ¿no está esta flecha torcida otra vez?

Dicho esto, tomó un espejo de metal pulido [213] de la mesa y estudió su peinado primero desde la derecha y luego desde la izquierda, mientras una de las jóvenes esclavas, que estaba alrededor de Baucis, acudió en su ayuda con un segundo espejo.

—¡Es horrible! —dijo con enfado—. En resumen, hoy me falta absolutamente todo lo que pueda agradar a cualquier ser humano. Nunca mi fatal nariz chata fue tan corta y ancha, nunca mi boca tan ancha y vulgar. Y escucha, Claudia, a pesar de toda su belleza, puedo prescindir de ir a Baiae en el futuro. Allí engordé nueve kilos y me traje tres docenas de pecas. ¡Menos mal que tengo alma filosófica! Si ahora mismo estuviera enamorada de algún hijo de los dioses, ¡por la copa de cicuta de Sócrates estaría furiosa!

—Solo buscas halagos —dijo Claudia, acariciando la mejilla de su hermana—. Pero sabes que no soy muy hábil en el arte de halagar.

—¡Qué tonta eres! —dijo Lucilia—. Como si los halagos pudieran remediar un mal. ¿Acaso crees que quiero hacer como los jóvenes estudiantes de derecho, que contratan aduladores para que los alaben? [214] No, ningún soborno es posible cuando estamos ante el Centunvirato [215] que juzga la belleza. Y, mi buen Baucis, ¿qué miras ahora, como un primo de pueblo en un circo? Date prisa y vístete, viejo pecador, o el cocinero de Cinna habrá quemado el pastel.

—Estaré lista en un instante —respondió Baucis—. A mi edad, vestirme no debería llevar mucho tiempo. ¿Quién se fija en el espino, me pregunto, cuando las rosas están en flor? —Y se marchó apresuradamente.

Lucilia y Claudia salieron a la columnata donde, cogidas del brazo, pasearon lentamente por el reluciente pavimento de mármol. Al doblar la esquina más alejada del patio, vieron a su madre acercándose a paso pausado.

—Quintus está listo y esperando —dijo ella amablemente.

—¿Y tú, querida madre? —preguntó Lucilia—. ¿De verdad piensas quedarte en casa?

—¡Qué lástima! —añadió Claudia—. Estamos acostumbrados, ¡ay!, a que mi padre nunca nos acompañe a ver a Cornelia, pero tú... ¿qué te importan los debates del senado? Además, Cornelio Cinna es pariente tuyo. Sin duda, vuestras opiniones sobre lo que contribuye a la prosperidad del pueblo romano difieren...

—¡Por Júpiter, niña! —gritó Octavia horrorizada—. Claudia, ¿qué estás diciendo? Si tu padre te oyera…

—Pero, querida madre —respondió la muchacha—, solo digo la verdad. Hay muchos hombres muy respetables...

«Guarda silencio: ¿cuándo y dónde sacaste esas ideas? Dedícate a tu música y a tus poetas, presta atención a las flores que te pones en el cabello, pero jamás te inmiscuyas en los misterios de la política.»

La joven bajó la mirada con cierta confusión.

—¡No le hagas caso, querida madre! —dijo Lucilia—. Habla sin pensar. Pero, una vez más, ven con nosotros. Cornelius Cinna será muy...Probablemente no se la vea; ya sabes lo extraño que se comporta el viejo. Ven, mamá, y recuerda, querida mamita, es el cumpleaños de Cornelia. Sin duda se sentirá dolida si la madre de su futuro esposo deja pasar el día sin ir a abrazarla.

“Es inútil; los deseos de tu padre siempre han sido mi ley. Créeme, mi dulce niña, lo máximo que puedo hacer es permitirte visitar esa casa…”.

“¡Vamos, madre, eso sería una lástima! Creo firmemente que, si no hubiera liberado formalmente a Quintus de su obligación filial, habría sido capaz de prohibir el matrimonio.”

—Es muy posible —respondió Octavia—. Esa alma noble antepone el bien común a cualquier otra consideración. Apenas puedes imaginar con qué firmeza sigue el camino que cree correcto.

—¡Oh, sí! Conozco su carácter resuelto —dijo Claudia—, y lo admiro y lo respeto. No digas más, Lucilia; madre tiene razón. Un hombre jamás debe ceder ni un ápice, y la obediencia silenciosa es el primer deber de una esposa.

—Eres mi querida hija —dijo Octavia, muy conmovida—. Y créeme cuando te digo que el cumplimiento de este deber, por difícil que parezca, es una alegría sincera cuando un hombre como tu padre es tu esposo. Es estricto y firme, pero no un tirano; siempre está dispuesto a escuchar razones y a consultar con la persona elegida para compartir su vida. Es más, no duda en aprender de los más humildes. Solo en un punto se mantiene firme como una roca contra la que las olas rompen en vano, y ese punto es el Deber.

—¡Aquí viene Baucis! —exclamó Lucilia con una risa de descarada diversión—. ¡Salve, oh, la más bella de las novias, vestida con el traje de la alegría! ¡Baucis de azul celeste! Si esto no...Si no consigo conseguirle un Filemón, debo desesperar del destino de la humanidad.

—Oye, señora, cómo se burla vergonzosamente de su doncella —dijo Baucis con tono lastimero—. Nunca hago nada bien. Si visto de gris, me tacha de burra; si me pongo un vestido elegante, se ríe de mí en mi cara. Sin embargo, lo que tenía que decir es que las literas están en la puerta y el joven amo ha preguntado tres veces si sus hermanas van a venir.

“Estamos totalmente preparados”, dijo Claudia.

Una densa multitud se había congregado fuera del vestíbulo. Quinto, con solo tres de sus esclavos, esperaba impacientemente en la entrada. Los doce portadores de literas con sus libreas rojas estaban junto a los postes, y ocho negros —la vanguardia y la retaguardia de la procesión— miraban fijamente al vacío. Un grupo de ociosos se había reunido alrededor de ellos: los curiosos boquiabiertos que siempre pululaban dondequiera que hubiera algo que ver, por trivial que fuera. Esta era la clase que, al no querer trabajar, vivía del trigo que repartía el Estado; [216] la multitud bulliciosa que llenaba las filas superiores de los teatros y circos; el pueblo cuyos sufragios ningún César se atrevía a cortejar, puesto que entre ellos el despotismo arbitrario tenía a sus más firmes defensores, en la lucha contra los últimos vestigios de una aristocracia libre y amante de la libertad.

“¡Oh! ¡Qué guapa es!”, se oía de boca en boca entre los que merodeaban, mientras Claudia se colocaba en la primera fila; Lucilia ocupó su lugar junto a su mascota.del lado de la hermana. La segunda camada debía llevar a Baucis y a una joven esclava.

—¡Abran paso! —gritó el corredor principal, abriéndose paso entre la multitud, que retrocedió, y la procesión reanudó su marcha. Quinto lo seguía a pie a corta distancia.

Su camino los condujo a través del Foro y junto al venerable templo de Saturno, donde se guardaba el tesoro del estado romano. A la derecha, en el Palatino, se extendían los enormes palacios de los Césares, y entre ellos el capitolio y la espléndida, aunque apenas terminada, residencia de Domiciano. Avanzando lentamente, llegaron al Arco de Tito [217] y luego, dejando a la derecha la fuente de los Meta Sudans [218] y el vasto anfiteatro Flavio [219] , giraron hacia la calle que conducía a la Puerta de la Caelimontana. [220] La multitud, que en las cercanías del Foro desafiaba toda descripción, aquí se hizo algo más escasa; y los portadores de las literas recompusieron su paso. En unos diez minutos se detuvieron ante una casa que, en cuanto a magnificencia, apenas era inferior a la del Flamen Tito Claudio Muciano. En el En el vestíbulo, junto al portero, se encontraba una mujer menuda y robusta que saludó a las visitantes desde lejos con una amplia sonrisa y se mostró muy dispuesta a ayudar a las jóvenes que bajaban. Esta mujer era Chloe, la doncella de Cornelia; su ama apareció entonces en escena, una joven alta y de figura esbelta, con el cabello negro como la noche, vestida completamente de blanco y sin más adorno que un collar de grandes perlas de suave brillo. Las jóvenes se abrazaron afectuosamente.

Quinto se había unido a ellos para entonces; con una tierna luz en sus ojos, se dirigió directamente a su prometida y la besó gravemente en la frente. «¡Que tengas salud, felicidad y bendiciones en tu cumpleaños, [221] mi dulce Cornelia!», dijo afectuosamente; luego, tomándola de la mano, la condujo al atrio. Este estaba decorado festivamente con flores; en el centro había un hogar [222] a la antigua usanza, pero no había imágenes de los Lares y Penates. Cornelio Cinna sostenía las opiniones y puntos de vista del mundo en general, que habían sido enseñados por Lucrecio [223] y Plinio el Viejo; [224] pensaba que era una locura enIndagaba con curiosidad sobre la forma y el aspecto de la Divinidad, o incluso de cualquier dios o diosa en particular; puesto que, si en verdad existe un Poder más allá y detrás de la Naturaleza, ese Poder debe ser Fuerza y Sabiduría pura y simple. Por eso despreciaba a todos los dioses domésticos comunes.

En el atrio ya se encontraban reunidos entre ocho y diez invitados, entre ellos Cayo Aurelio y su fiel seguidor Herodiano.

El joven bátavo no pareció percatarse al principio de la llegada de los recién llegados. Permanecía en una seria conversación con el dueño de la casa, cuyo semblante sombrío y casi siniestro no armonizaba en absoluto con la alegre decoración de la chimenea y las columnas corintias.

—Te lo agradezco —dijo Cinna, ofreciéndole la mano al joven—. Tus palabras me han hecho bien. Pero ahora, no pidas nada más...

“Como desees…”

—Una cosa más, mi querido Cayo: Quinto Claudio también debe saber lo mucho que me importa este asunto. Después de cenar, tráelo, como por casualidad, a mi estudio…

“Confía en mí.”

“Muy bien; y ahora durante unas horas intentaré desterrar estos recuerdos de mi alma. Como me ves, Caius, ¡puedes pensar que es un milagro que no me ahogue el insulto! Y no hay alma que pueda compadecerse de mí¡Conmigo! Nerva, mi viejo amigo, estaba ausente. Incluso Trajano estaba tan lejos como Antium [225] ...

“¿Y Cayo Aurelio era demasiado joven y demasiado desconocido?”, dijo el bátavo riendo.

«Sí, debo confesar que así fue. Desde el principio, es cierto, te vi como un joven admirable, y agradezco a mi amigo de Gades que te enviara con cartas de presentación; pero no podía imaginar cuán maduro y verdaderamente noble era tu carácter, cuán ferviente tu patriotismo y cuán indomable tu orgullo. Pero, en verdad, Aurelio, a partir de hoy, aquí vienen Quinto y sus hermanas; nos despedimos por ahora, ¡pero no lo olvides!»

Su rostro, que se había iluminado un poco al hablar, volvió a mostrar la expresión de grave, casi siniestra, determinación que caracterizaba sus rasgos marcados. Cruzó el atrio hasta la entrada, donde los jóvenes, rodeados de sus invitados, charlaban animadamente. Cinna estrechó la mano del amante de su sobrina —con amabilidad, pero con cierta reserva— y dirigió unas palabras a medias en broma a las chicas; pero cuando Claudia intentó disculparse lo mejor que pudo por la ausencia de su madre, él se apartó como si no la hubiera oído.

En ese instante apareció en el umbral la noble figura de un anciano; con una reluciente toga blanca sobre los hombros y una larga melena blanca como la nieve, su imponente estatura le confería una presencia majestuosa.

—Cocceius Nerva —susurró el bátavo a Herodiano, que se acercó a preguntarle.

“¡Por Cástor!”, dijo el liberto, “pero si me hubiera encontradoAl ver llegar a este hombre aquí, debí haber dicho que él, y nadie más, debía ser el gobernante del mundo.

“Recuerda que estamos en Roma, y harás bien en guardarte esas ideas para ti mismo.”

Cornelius Cinna condujo al ilustre senador hasta un elegante asiento de mármol cubierto de alfombras, y enseguida se formó a su alrededor un círculo de amigos reverentes.

«¡Por todos los dioses!», murmuró Herodiano, «¡que perezca si ese asiento de mármol no parece un trono! Y lo rodean como la guardia de César. ¡Y ahora, alzando la mano derecha! Si tuviera treinta años menos, sería como aquella imagen de Zeus que compramos hace tiempo en Gades; solo le falta el rayo».

—¡Silencio! —repitió Aurelio con enfado—. Todavía no has probado el vino hoy; ¿qué vas a decir cuando hayas cumplido con tu papel en la cena, si sigues teniendo tanta sed como siempre?

—No diré ni una palabra más —respondió el liberto.

Claudia, que hasta ese momento había estado charlando animadamente con Ulpio Trajano, un hispano amigo de Cinna y de Cocceio Nerva —demasiado animadamente, pensó Aurelio—, se dirigió ahora con Cornelia bajo la columnata para ver los regalos de cumpleaños que, según una antigua costumbre romana, le habían enviado a Cornelia temprano ese día. Estaban dispuestos con buen gusto en la arcada sobre mesas de bronce: broches y collares de oro entre exquisitas flores; pañuelos de papel mezclados con seda; [226] hermosos libros con cantos púrpuras, enrollados en cilindros de ámbar y ébano; pequeñas zapatillas adornadas con perlas; recipientes de plata repujada.de la mano de Mentor, [227] el estimado platero; perfumes árabes e indios de los almacenes de Niceros, [228] el famoso boticario; cintas y adornos de púrpura amatista; [229] aves disecadas, frutas de Asia Menor y un centenar de otras costosas baratijas de todos los rincones del mundo conformaban el tributo enviado a esta hija mimada de una casa senatorial.

Aurelio aprovechó la oportunidad y se unió a las jóvenes. Claudia fingió gran sorpresa al verlo, pero inmediatamente después le estrechó la mano con sincera calidez, como si se avergonzara en verdad de cualquier coqueteo fingido hacia un hombre como Aurelio. Sin embargo, la conversación que entablaron no fue particularmente animada; se quedaron de pie frente a las mesas e hicieron los comentarios habituales: «Este regalo era encantador, aquella ofrenda era espléndida». Cornelia declaró que las más bonitas de todas eran las exquisitas rosas [230].que Quintus le había dado... y Claudia suspiró, muy suavemente, aún suspiró.

En ese instante, una cabeza sonriente apareció en el marco de una puerta cercana. Era Chloe, la criada de Cornelia.

—Les pido disculpas —dijo con una importancia casi cómica—. Pero si los molesto, es por pura necesidad. El encargado de las mesas [231] no puede preparar los lugares para los invitados.

—¿Cómo es posible? —preguntó Cornelia con severidad—. ¿Acaso no le di instrucciones completas y precisas? Parece que tiene poca memoria.

«Disculpe, querida señora, pero él no contaba con Cocceius Nerva. Venga a ayudarnos, por favor.»

Cornelia frunció el ceño, pero hizo lo que le pidieron; su pálido rostro se puso rojo como un tomate; tal pregunta le pareció vulgar y trivial, y sintió esa conmoción en su gusto que perturba a una naturaleza superior cuando los detalles de la vida cotidiana irrumpen en un momento de sentimiento exaltado. ¡Esas rosas de Paestum, [232] que pensaban en Quintus! ¡Qué deliciosa oleada de felicidad simbolizaban! Y la aparición de Chloe, en medio de tanta belleza y felicidad, la hirió como la vana farsa de un bufón atelano. [233]

Aurelio y Claudia se quedaron contemplando con mayor atención la exhibición de regalos de cumpleaños; uno podría haber pensado que nunca antes habían visto cosas como flores o pulseras.

“¡Qué delicioso!”, exclamó Claudia, aspirando el perfume de un espléndido rosal.

—¡Delicioso! —exclamó Aurelio, acercando el rostro a las flores—. ¡Y miren este pájaro tan peculiar! ¡Qué natural se sienta con las alas extendidas, como si estuviera vivo!

“Es un loro de las orillas del Indo.”

“O un fénix [234] ...”.

¿Un fénix? Creía que esa historia de Tácito era una simple fábula.

«No, no del todo. El maravilloso pájaro que quema a su padre o a sí mismo y luego resurge de sus cenizas con una juventud renovada es, sin duda, un mito. Pero ¿acaso Plinio no nos habla de un fénix real que construye su nido en las fuentes del Nilo y brilla como oro puro?»

“¿Qué? ¿En serio?”, dijo, y acarició suavemente el cuello del pájaro disecado con el dedo.

“¡Qué suave es!”, dijo.

—Como crespón de Cos — [235] dijo Aurelio, haciendo lo mismo. Su mano tocó la de ella, y Claudia se sonrojó. Se inclinó apresuradamente sobre un libro que yacía cerca.“La Tebais” de Estacio —y lea el título, escrito en oro en la parte exterior del rollo—.

—Una obra magnífica —dijo el bátavo—, la leí hace algún tiempo en Trajectum.

“Y para mí, que soy romano, sigue siendo un misterio.”

“Si lo deseas, mañana por la mañana iré a la librería del Argiletum y te traeré el mejor ejemplar que pueda encontrar.”

“¡Oh! ¡Eres demasiado amable!”, respondió Claudia.

Luego hubo una pausa, mientras Aurelio examinaba con sumo interés la calidad de una tela de lino procedente de Córdoba. Finalmente, comenzó con vacilación:

“Si no les parece demasiado atrevido, permítanme proponerles…”

—Continúa hablando —dijo Claudia, inclinándose de nuevo sobre el «Thebais».

«Me sentiría muy feliz si me permitieran leerles en voz alta esta obra maestra de Estacio. Sin ánimo de presumir, tengo bastante práctica en la lectura y la declamación, y, como saben, la poesía épica [236] fue concebida originalmente para ser recitada».

“Por supuesto; precisamente por eso se llama épica. Admito también que no hay nada que me guste más que escuchar una buena lectura. Quintus lee muy bien, pero rara vez tiene tiempo o está de humor.”

“¿Entonces me lo permitirás?”

“Te ruego que seas muy bueno.”

“¿Y cuándo?”

“Eso lo resolveremos en breve; veo que ahora mismo van a presentar una propuesta.”

—¿Dónde os habéis escondido? —gritó Lucilia.Entró volando en el salón con la ligereza de un ciervo. «Te he estado buscando por todas partes. Ven, date prisa; tengo muchísima hambre».

“¡Tiene hambre!”, pensó Claudia mirando al cielo. “¡No sé si envidiarla o compadecerla!”

CAPÍTULO XI.

La comida había terminado; Cocceius Nerva había propuesto brindar por la salud de Cornelia, la heroína del día. Tras ofrecer una libación, según la antigua costumbre, invocó el favor y la misericordia de los Inmortales sobre la joven; luego se levantó y abandonó el triclinio. Todos los presentes lo siguieron para escuchar las dulces melodías de la música suave en el aire fresco del peristilo y pasear por el suelo de mármol incrustado, charlando en voz baja. Lámparas de bronce iluminaban el espacio entre las columnas corintias, y las estrellas brillaban en el cielo despejado; en el patio reinaba una penumbra íntima.

“Ahora, mi dulce Claudia, dime, ¿qué te parece Trajano?” [237] susurró Lucilia al oído de su hermana mientras permanecía meditando junto a la fuente.

“Hoy solo lo he visto por tercera vez, ¿cómo puedo juzgarlo?”

“Para mí es sencillamente encantador. ¡Qué lástima que ya esté casado! —Sin duda, incluso así sería demasiado mayor...”.

—¿Tú crees eso? —preguntó Claudia distraídamente.

“Pero parece que has olvidado que fue cónsul hace mucho tiempo.”

“¿Lo era?”

“Sí, por supuesto, con Glabrio. ¡Cuántas veces ha hablado tu padre de él!”

“No lo recuerdo.”

“Desde luego, estábamos en la etapa infantil, y las historias de Cupido y Psique [238] nos interesaban más que las virtudes de un estadista.”

Claudia suspiró: “¡Feliz infancia!”, dijo con tristeza.

«Incluso Nerva, el viejo Nerva, lo admira profundamente», continuó Lucilia, sin percatarse de la digresión. «Lo llama hijo y siempre está dispuesto a escuchar sus consejos; de hecho, vale la pena escuchar lo que Trajano tiene que decir. No te imaginas lo hábil, sabio y juicioso que habla. ¡Y al mismo tiempo es tan honesto, tan sencillo, tan humilde! Nadie imaginaría, por su apariencia, que una vez fue comandante en jefe de todas las fuerzas en Germania, con autoridad ilimitada, y que obtuvo una gloriosa victoria».

“¿De dónde sacaste toda esta información sobre sus méritos? Siempre que te miraba, estabas charlando con Cayo Afranio.”

“Cneio, no Cayo.”

“Pensé que era Caius. Teniendo en cuenta que era su primer encuentro, su conversación con este Afranius fue algo apresurada.”

«¡Oh! Ya lo había conocido antes, hace una semana o más; ¿no te acuerdas? El día que te dolía la cabeza. Es amigo íntimo de Cornelio. Está en Roma desde principios de marzo y ya empieza a desempeñar un papel importante en el Foro.» [239]

—¿Es jurista? —preguntó Claudia.

«¡Defensor de los oprimidos y acusador de los criminales!», respondió Lucilia con entusiasmo. «Hace poco, incluso, ganó una causa contra Clodiano, el ayudante de César. Su elocuencia y su contundente argumentación le valieron la victoria, a pesar de toda la astucia de su adversario, y la impresión que causó fue tan tremenda que, por un instante, todos olvidaron lo peligroso que es tener a Clodiano como enemigo. Toda la Basílica [240] vibró con los aplausos».

“¿Te lo dijo él mismo?”

“¡Desde luego que no! Lo oí de Ulpio Trajano.”

“¿Y eso es, sin duda, lo que te hace pensar que Trajano era tan amable?”

“¡Niña tonta! ¿Crees que...? Sabes, querida, que cuando la gente está enamorada, ve el mundo entero desde un solo punto de vista.”

"¿Qué quieres decir?"

“Bueno, quiero decir que dirías con Teognis [241] de Megara, ese amable poeta:

'Atenúa las punzadas del amor y mitiga los tormentos, oh Diosa,

¡Eso me corroe el corazón! ¡Oh! ¡Devuélveme la alegría y la satisfacción!

—¡Eres incorregible! —dijo Claudia.

Pero Lucilia, con un brillo alegre en los ojos, posó la mano sobre el hombro de su compañera y dijo suavemente: «¡Ah, corazón palpitante, es inútil intentar ocultarlo! La experiencia y el conocimiento de la humanidad de tu Lucilia pueden ver a través de cualquier disfraz. "Devuélveme la alegría, trae a Aurelio a mi lado". Es el lobo de la fábula: ¡se abalanza suavemente sobre su presa con una gracia tierna y elegíaca! Suspira de nuevo —esta vez con Safo—:

¡Ay de mí! Mi corazón tembloroso late débilmente...

¡Estás cerca! ¡Mi voz temblorosa ni siquiera puede articular palabra!

Y se alejó deslizándose, mientras Claudia permanecía inmóvil, mirando fijamente el agua brillante de la pila. En su apresurada retirada, Lucilia chocó contra la ancha espalda de Herodiano, quien se aferraba convulsivamente al respaldo de una silla con ambas manos, y, apoyándose en ella, alzó la vista, como hechizada, en silenciosa contemplación del cielo estrellado.

—¡Te pido perdón, viejo pecador! [242] dijo la muchacha con descaro mientras pasaba; pero un profundo suspiro del liberto la hizo detenerse.

“¿Qué te ocurre, oh, querido compañero del Norte? ¿Sufres de apoplejía? ¿O acaso deseas convertirte en matemático? [243] ¿Por qué miras con tanta tristeza las Pléyades?”

“¡Ah! Dulce señora, ¿qué dice el sabio griego? ‘¡Todas las cosas se desvanecen!’ [244] Yo también me desvanezco. No sé cómo me siento.”

—Quizás la copa de vino podría responder a esa pregunta —sugirió Lucilia.

«No, en absoluto; mi débil constitución, sin duda, y ese Caecubum estaba excelente. Quizás haya recorrido todo mi cuerpo, pero con todo respeto, debo decir que estoy acostumbrado. Y un sentido de decoro... pero, como ve, señora, no puedo moverme del sitio, y al mismo tiempo... ¡oh, no! No es el vino, pues me siento lleno de ideas elevadas; mi mente está despejada, elevada, diría yo, a alturas olímpicas, como Pelión apilado sobre Ossa. ¡Oh, bella dama! Tú que eres la bondad misma, permíteme hacerte una pregunta...»

“Habla, descarado presumido; pero primero siéntate, porque preveo el momento en que, si no lo haces, la silla se deslizará sobre el pavimento pulido y caerás encima de ella.”

—Tiene usted razón, señora, ¡y todo se debe a mis rodillas! ¡Mis miserables piernas! Tiene usted toda la razón, el pavimento está resbaladizo. ¿Por qué estarán tan pulidas las aceras, me pregunto? Muy bien, entonces me sentaré. Disculpe si parezco tener alguna dificultad para hacerlo. —Los dioses han...Condené al gordo al trabajo y al sudor. —Ahí estoy sentado.

“¡Por Lyaeus, [245] pero eres un escándalo! Aquí, incluso aquí, en la casa de Cinna, donde reina la templanza suprema...”

«La templanza es buena —lo supe hace mucho tiempo, bella Lucilia—. Pero ahora, préstame atención. ¿Quién... quién era esa magnífica criatura, esa mujer espléndidamente formada que se sentaba al final, justo al pie de la mesa, no lejos de tu digno... tu... ¿cómo se llama?... Baucis? Llevaba un vestido marrón y una elegante pulsera le ceñía el brazo...»

—¿A quién te refieres? —preguntó Lucilia, mirando a su alrededor; Herodiano también miró a su alrededor.

—Ahí está, ahí está —susurró extasiado—: Está hablando con Ulpio Trajano. ¡Dioses! ¡Qué figura! ¡Qué gracia y dignidad!

Lucilia hizo un esfuerzo desesperado y contuvo la risa.

“¿Esa?”, dijo, irresistiblemente tentada a continuar la broma: “¿Esa mujer bajita y robusta que está junto a la columna?”

“Simplemente entrando al pasillo.”

«Esa es Chloe, quien crió a nuestra querida amiga Cornelia. Es natural de Antium, hija de un liberto, tiene treinta y seis años, es soltera y posee una pequeña fortuna; ¿qué más se puede pedir? En verdad, Herodiano, admiro tu exquisito gusto: ese rostro redondo, esa garganta corta y carnosa, esa boca ancha —más ancha incluso que la mía—, ¿acaso no son regalos divinos de la mismísima Chipre?»

Para mí ella es divina. Más allá del primer brote de la juventud, madura en cuerpo y mente; Chloe despierta en mi alma sentimientos que hasta ahora jamás había apreciado. ¡Cincuenta años, y aún sin la dicha de la vida familiar! ¡Oh, Chloe! ¡Chloe! ¡Si tan solo te hubieras cruzado en mi camino antes!... Yo... ¡quizás no habría bebido tanto Caecubum y Falernian! Cuando Himeneo abre su pecho para recibirnos, la roca de la ofensa se desvanece... ¡Ay, señora, si la primavera de la vida pudiera florecer para mí una vez más! ¡Si pudiera volver a apoyar mi cabeza en el pecho de una mujer amorosa...! ¡Trajectum, ciudad de mi corazón, hogar de mi juventud! Recuerdo hasta el día de hoy cómo mi madre, por última vez, me cortó el pelo. Fue en la pequeña habitación de la esquina. ¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo hace! ¡Oh! ¡Si tan solo estuviera lejos, lejos de aquí! ¿Qué me queda por lo que vivir en este mundo? ¡Una copa de vino! ¡Oh! ¡Ay de mí!

Y comenzó a llorar desconsoladamente, pero en silencio.

Lucilia consideró prudente dejar que el extraño estado de ánimo del hombre siguiera su curso. "¿Es en serio o una simple locura?", pensó, mientras sacudía la cabeza. Luego se fue bailando para reunirse con Cornelia, que estaba sentada bajo la arcada, escuchando con atención casi indiferente los murmullos de Baucis.

—¿Qué sabiduría pítica estás pronunciando ahora, oh Baucis de túnica azul? —preguntó Lucilia, dando una palmadita suave en el hombro a la esclava.

—Sabiduría que harías bien en aprovechar —replicó Baucis—. Sé que un nuevo velo o un libro entretenido te son mucho más preciados que los oráculos más sagrados.

“¿De verdad? ¿Quién te dijo eso? ¡Habla con toda confianza! —al contrario— si lo que me dijiste...Lo que se dijo el otro día sobre Barbillus, [246] el sacerdote de Isis, es cierto...”.

“Justo estaba hablando de eso. Nuestra noble Cornelia está asombrada por el extraordinario milagro. Exactamente en el momento que Barbillus había predicho, caí desmayada, como él había dicho, y vi la misteriosa visión. Vi a la diosa flotando sobre mí, vestida de un blanco resplandeciente. ¡Oh, inmortales! Sabía, por supuesto, que no era ella misma, sino solo su imagen en un sueño; pues ¿cómo iba a dignarse Isis, la todopoderosa, a bajar hasta mí, una humilde esclava, y hablarme, y además en griego? Aun así, casi podría haber jurado que era ella, la vi con tanta claridad: los pliegues de su túnica plateada y su rostro noble y gentil, tan hermoso, ¡oh, tan hermoso! Tan hermosa como tú, noble Cornelia. No, lo mantengo; jamás acudiré a otro sacerdote que no sea Barbillus, el favorito de los dioses. Él me revelará toda mi vida futura; piénsalo, noble Cornelia, por el ridículamente pequeño precio de doscientos sestercios. Pero yo... No es que tenga tanto que decir sobre mí en ese momento. Además, ¿qué puedo esperar que me suceda a mi edad? Mi querido Quintus tiene a su dulce Cornelia; nuestra querida Claudia, tarde o temprano... bueno, bueno, no quise decir nada... y tú, brillante Lucilia... no puedo preocuparme por ti. Llevas tu propia felicidad en ti misma. Bueno, así que dije muy humildemente: «¡Oh, mi señor!», dije, «no tengo futuro. Pero le diré a la bella Cornelia, prometida de nuestro Quintus, que usted es un verdadero profeta; nuestra Cornelia, tan llena de fantasías melancólicas, y que reza tan ferviente y humildemente al benéfico dios...«Entonces Barbillus me dio este precioso amuleto. Está hecho solo de cuerno, pero el poder que reside en él lo hace precioso».

Cornelia la había escuchado en silencio, y su rostro estaba tan pálido como la muerte.

—Escucha —comenzó tras una pausa—: Eres de edad avanzada y tienes mucha experiencia, y durante muchos años has tratado con los siervos escogidos de la diosa. ¿Qué me aconsejas? Anoche tuve un sueño [247] , un sueño misterioso. Estaba sola en una vasta llanura sin cultivar; todo estaba desierto y en silencio. No había ni un árbol, ni un arbusto, ni una hierba; huesos podridos y nada más yacían horribles en el suelo, pero a lo lejos, en el horizonte, brillaban las murallas y torres de una espléndida ciudad.

“Eso está lleno de significado”, observó Baucis.

“Escucha hasta el final. Mientras contemplaba la ciudad distante y radiante, sentí que mi corazón se hinchaba con un anhelo ferviente e inefable. Luché sin aliento para avanzar, pero mis pies parecían enraizados en el suelo. Me invadió el terror, y temblando de miedo miré hacia arriba; allí vi a Quinto, muy por encima de mí, pero cruzando el desierto como Helios en el carro solar, y haciéndome señas amorosamente. Luché, gemí, grité. ¡En vano! Levanté mis manos y grité con el fervor de la angustia: '¡Isis, madre del universo!«¡Isis, sálvame!», pero la diosa era sorda. Por fin, tras una larga agonía, oí la voz de Cloe; la buena alma estaba junto a mi cama. Desperté gimiendo…

“Un sueño espantoso”, dijo Baucis.

“Y cuando cuestiono mi corazón, me parece que presagia el mal.”

—¡Tonterías! —rió Lucilia—. He soñado cosas peores cien veces, y nunca me ha ocurrido nada importante. ¿Qué significa? Pues que estabas tumbado incómodamente, o que habías leído algo el día anterior…

Cornelia se levantó con gravedad.

—Querida, ¿no estás enfadada conmigo? —gritó Lucilia siguiéndola.

—En absoluto —dijo Cornelia con una sonrisa cortés—. No, en absoluto —añadió con menos frialdad, mientras sus ojos se encontraban con la mirada afectuosa de Lucilia—. Vamos, pongámonos en marcha. Semejante charla no es apropiada para una fiesta, y hoy es una fiesta, mi cumpleaños.

Mientras tanto, Cayo Aurelio había encontrado un pretexto —de acuerdo con su promesa a Cinna— para llevar a Quinto Claudio al estudio de su anfitrión, y un minuto después entró el propio Cinna, acompañado por Marco Cocceio Nerva.

—¡Por fin! —exclamó Cinna cuando todos estuvieron sentados—. Me ha estado atragantando como un bocado de veneno. Quinto, tú también debes escuchar lo que tengo que decir. Quizás ya conozcas los hechos, pues la casa de Tito Claudio está íntimamente ligada al palacio…

—No sé nada, te lo aseguro —interrumpió Quintus con cierta frialdad.

“Bien, escúchalos ahora. Sé que eres un joven de probada valentía y de excelente capacidad de adaptación.De pie.—Hasta ahora has confundido la oscuridad con la luz y lo amargo con lo dulce, sin discernir la diferencia; el fuerte espíritu de tu padre te ha influenciado, y sus errores de juicio han llegado hasta ti. Pero ahora, amigo mío, usa tu propio juicio y pregúntate por tu honor: ¿Sigue siendo Roma Roma?

—Realmente despiertas mi curiosidad —dijo el joven, con más reservas que nunca.

Cornelius Cinna cerró las puertas; luego continuó con voz misteriosa y temblorosa:

Fue anoche. Por suerte para ti, Nerva, tu delicada salud te había llevado al campo, salvándote así de lo peor. Estaba acostado en la cama, pero no podía dormir; me atormentaba un incesante torbellino de pensamientos confusos y estaba a punto de llamar a Caricles para que me leyera. De repente oí fuertes golpes en la puerta... «Portero, despierta, date prisa, ¡es un mensaje de César!»

Cocceius Nerva se inclinó hacia adelante en su silla con avidez; su respiración se aceleró y se hizo más profunda mientras escuchaba. Cornelius Cinna continuó.

“La puerta de mi habitación estaba abierta, así que oí cada palabra. Oí al portero negarme la entrada. 'César requiere la presencia de su señor en el palacio', dijo una voz afuera. Me levanté de un salto y le ordené que abriera la puerta. Apenas tuve tiempo de ponerme la toga, cuando los mensajeros de César entraron al atrio: hombres de armas pertenecientes a la guardia pretoriana. 'Nuestro dios y señor Domiciano [248] requiere que usted asista inmediatamente', dijo el oficial. '¿Está el estado en peligro?', pregunté enojado. El soldado se encogió de hombros; 'No lo sé'.—dijo—: «Nuestras órdenes son ir a buscarte; no se dieron razones. No te demores, noble Cinna, la litera está en la puerta».

—¡Increíble! —murmuró Nerva, pasándose los dedos por el pelo gris.

Quise negarme; mi silla y mis porteadores estaban listos. —Eso no puede ser —dijo el soldado—: Debes venir solo, sin acompañantes. ¡Cinna sin acompañantes! Lo pensé un instante, pero solo un instante; entonces me decidí. La situación era grave; lo veía todo como una conspiración. «César», me dije, «cuenta con tu desobediencia y espera así encontrar un pretexto para tu destrucción, algo que ya tenía decidido. Se valerá de ello. Teme asestarte un golpe arbitrario sin motivo alguno, pues sabe que los romanos te aprecian y teme el resentimiento público. Por lo tanto, si te niegas a obedecer, le darás una excusa...». Bueno, obedecí... ¡Cornelius Cinna obedeció! Y, después de todo, podría tratarse del bienestar o la desgracia del Estado. Sin embargo, por precaución, escondí un frasco de veneno en mi ropa y luego les dije a los hombres de armas que estaba listo.

—Actuaste con mucha sensatez —dijo Cocceio Nerva.

Fue la sabiduría de la necesidad. Ahora, escuchen lo que parece increíble. Al llegar al palacio, me recibieron esclavos vestidos completamente de negro; me condujeron a un salón cubierto de telas negras, donde encontré a todos los hombres más importantes del senado y de la orden de caballería reunidos, esperando con angustiosa expectación. Todos ellos, como yo, habían sido sacados bruscamente de sus camas y llevados allí en literas enviadas por César. Pronto se nos pidió que nos sentáramos, y se colocó una columna negra frente a cada hombre, con su nombre grabado.Sobre ella se encendieron dos lámparas sepulcrales y jóvenes vestidos de negro realizaron una danza solemne. Un banquete fúnebre, [249] servido en platos negros, puso fin a la espantosa farsa. El propio César, sereno y altivo, ocupó la cabecera de la mesa. Todos parecían paralizados; cada uno esperaba morir al instante siguiente. Sexto, que estaba sentado a mi lado, sollozaba desconsoladamente. Le susurré que se calmara, que todo aquello era una simple broma cruel, pero no se dejó convencer y rompió a llorar.

—No es más que un cobarde; ¡lo conozco bien! —dijo Nerva.

«¡Un niño tartamudo! En cuanto a mí, la verdad es que no sé qué me convenció desde el principio de que no corríamos peligro. César no hablaba de otra cosa que de muerte y asesinato, y aun así, a pesar de ello, mi confianza crecía a cada instante. Pero ardía de rabia, de furia vengativa, que apenas podía controlar u ocultar.»

—Me asombra que hayas podido soportarlo —exclamó Nerva, respirando hondo—. Conociéndote como te conozco, es poco menos que un milagro.

“¡Un verdadero milagro! Pero el destino no quiso que Cornelio Cinna cayera en una trampa tan estúpida. Me controlé. Finalmente, César se levantó de la mesa y nos despidió, y la guardia nos escoltó de regreso a casa. Me ahogaba de vergüenza e ira. ¿Qué soy yo, mi amiga Nerva, para someterme a semejante trato? ¿Soy romano o no? ¿Soy Cornelio Cinna, o un esclavo, un perro? ¿Se había oído jamás semejante bufonería?”¿Incluso bajo el yugo de un Nerón o un Calígula? ¡No, mi resistencia ha llegado a su fin! ¡Preferiría ser mozo de cuadra en el barrio más miserable [250] antes que seguir siendo senador bajo el peso de este yugo intolerable!

Se dejó caer en la silla con un gemido y se cubrió el rostro. Hubo un largo silencio, que Quintus fue el primero en romper.

—¡¿Qué?! —exclamó con el ceño fruncido—. ¿Se atrevía César a hacer tales cosas? Siempre supe que era propenso a caprichos y fantasías extravagantes, pero —según entendía— solo en su trato con los enemigos del trono. Creía en la sabiduría de mi venerable y erudito padre cuando me aseguró que cierta injusticia, tanto aparente como real, era inevitable en la administración de un imperio tan vasto; que el bien común primaba sobre el destino de los individuos. Pero ahora, ¡por los dioses, Cinna! Si tu indignación no ha oscurecido demasiado el panorama…

—¡Demasiado oscuro! —exclamó Cinna, sobresaltándose—. Claro que eres hijo de Tito Claudio. Pero escúchame hasta el final. Apenas Charicles había apagado la lámpara, oí otro golpe en la puerta. ¿Lo creerías? Otro mensaje de César. Su graciosa majestad me envió esta vez como regalo al tipo que había dirigido el baile de negro, y me rogó que le contara qué me había parecido la cena de medianoche. ¡Por el gran nombre de Bruto! Jamás un juerguista ebrio despreció a un mendigo con más absoluto desdén; [251] en elEn mi primer arrebato de ira, estuve a punto de arrojar al muchacho al suelo. Pero me recompuse. Cornelius Cinna jamás permitirá que el arma expíe el brazo que la empuña...

Nerva se levantó y abrazó a su amigo, que estaba emocionado y enfadado.

—Tranquilízate —dijo con voz grave. Luego, acercándose a Quinto, dijo con altivez:

«Y tú, noble joven, dame tu mano derecha en señal de silencio. No es que Cornelius Cinna haya dicho nada que deba mantenerse oculto, pero conoces el peligro al que está expuesta la libertad de expresión. Su indignación y amargura deben permanecer en secreto…»

“¿Un secreto? ¿Y por qué? Mañana propongo ver a César en su gran recepción. Escucharé de sus propios labios el significado de este misterioso banquete de medianoche. Insistiré en que Cinna quede satisfecha…”.

—¡Loco, ¿en qué estás pensando?! —gritó Nerva horrorizada.

“En cuanto a mi deber, confíen en mi criterio. César me debe algo...”

—¡Domitian te debe algo! —se rió Cinna con desdén—. ¿Acaso no sabes que odia a quienes más le han prestado un servicio? ¿No lo sé por experiencia propia?

—Vale la pena intentarlo, en cualquier caso —dijo Quintus—. Pero ahora déjame respirar aire fresco; me estoy asfixiando aquí dentro. Y mientras hablaba, descorrió el cerrojo de la puerta y salió de la habitación.

—¡Debes disuadirlo! —dijo Nerva, mientras la puerta se cerraba tras él.

—Está loco —dijo Cinna. Luego, dirigiéndose a Aurelio, continuó—: Tú, amigo mío, ve ahora y mézclate con los invitados. Diviértete, recupérate y descansa. Eres joven, y la juventud exige lo que le corresponde. Mañana, ya sabes, en casa de Afranio...

—Sí, lo sé —respondió Aurelio, respirando hondo—, y os agradezco, nobles amigos, el honor que me habéis concedido al admitirme en vuestra sociedad y depositar vuestra confianza en vosotros.

Salió lentamente al atrio, donde la oscuridad apenas se veía interrumpida por unas pocas lámparas que colgaban bajo la columnata. Un escalofrío le recorrió el cuerpo, pues desde el peristilo oyó la voz de una muchacha que cantaba una melodía grácil al son de una cítara. Era la misma melodía que le había cautivado antes, en Baiae: el canto primaveral de Íbico; era la misma voz: la voz de su bella, adorada e incomparable Claudia. Aquellas pocas semanas lo habían transformado por completo. Se había visto arrastrado irremediablemente al torbellino de dos pasiones arrolladoras. Por un lado, estaba la noble muchacha a la que veneraba y a la que quizás nunca conquistaría; por otro, los orgullosos nobles, hombres imbuidos del más ferviente patriotismo, que lo habían hechizado como por arte de magia; los defensores de la libertad, de la dignidad viril, de la orgullosa virtud romana, entre una turba degenerada de esclavos. ¡Qué tormenta y torbellino de sentimientos en el presente, y qué lucha por librar en el futuro!

Se quedó quieto para escuchar; un leve murmullo que surgía de la noche tranquila era todo lo que se podía oír del tumulto de la bulliciosa ciudad que los rodeaba, y la dulce voz de niña se elevó clara y fuerte, como Puro y santo, como si en toda la tierra no existiera el dolor, el remordimiento ni el crimen. El canto, que brotaba fresco y fuerte del alma inocente, parecía elevarse al cielo en expiación por la infinita maldad de los dos millones de habitantes de la ciudad y por los actos viles y sangrientos de sus tiranos. Aurelio tembló hasta lo más profundo de su ser y las lágrimas le brotaron de los ojos; pero al instante se golpeó el pecho con determinación y desafío, y, secándose las pestañas con la mano, cruzó el corredor hacia el peristilo.

CAPÍTULO XII.

Era la mitad de la segunda vigilia —entre las diez y las once de la noche, según nuestro cálculo— y la casa de Cornelio Cinna estaba sumida en un silencio absoluto. La lámpara del peristilo se había apagado, y los últimos huéspedes —Claudia, Lucilia y Quinto— se habían marchado hacía aproximadamente media hora.

Se oyó un sonido de pasos en la columnata: suaves, cautelosos y misteriosos. Dos mujeres envueltas en grandes mantos se dirigieron a la puerta trasera, [252] seguidas por un esclavo robusto.

—¡Oh, mi dulce señora! —susurró Chloe mientras abría la pequeña puerta—. Puede que lo crea o no, pero me tiemblan las rodillas. ¡Si su tío nos descubriera...! ¡Sería mi perdición!

—¡Silencio! —respondió Cornelia—. Mi tío está profundamente dormido. Y aunque se enterara…

“¡Oh, sí! Sé muy bien que no le temes a su ira. Y, de hecho, ¿qué podría hacerte? Pero yo… ¡oh, dioses misericordiosos! ¿Estáis seguros de que el sacerdote nos espera?”

“Completamente seguro. Aspasia me trajo un mensaje muy claro.”

“Bueno, pues, me lavo las manos en señal de inocencia. Está terriblemente oscuro aquí fuera; estaré verdaderamente agradecido si no nos ocurre nada terrible.”

¡Qué tontería! El Templo de Isis está muy cerca, y Parmenio está con nosotros.

Chloe cerró la puerta tras de sí y suspiró profundamente; aun así, intentó una vez más detener a su ama. —¿Tiene que ser hoy? —preguntó con voz lastimera.

“Sí, en este preciso instante. Cuando termina el día en que se tuvo el sueño, el poder del vidente desaparece. Ya oíste decir eso a Baucis.”

—¡Baucis! —dijo Chloe con desprecio.

Ella solo repitió las palabras del sacerdote. Date prisa; cada minuto cuenta. Adelántate, mi buen Parmenio.

Bajaron por la calle y giraron a la derecha por un callejón estrecho que serpenteaba entre altos muros y los condujo a la parte trasera del templo de Isis. Pronto llegaron al vestíbulo de Barbillus, donde un esclavo los esperaba tras la puerta con una linterna dorada; hizo una profunda reverencia y, sin decir palabra, los condujo a una habitación superior.

Barbillus, un hombre de marcados rasgos orientales, apuesto y alto, con melena ondulada, como un Zeus oriental, recibió a sus invitados con una admirable combinación de afabilidad y digna reserva. Les pidió a Chloe y al atónito esclavo que esperaran en una habitación contigua, mientras él abría una puerta lateral y los conducía a otra.Cornelia lo siguió con el corazón palpitante a través de un laberinto perfecto de habitaciones y pasillos tenuemente iluminados, hasta que finalmente llegaron a una sala misteriosamente acondicionada como santuario, diseñada para impresionar los sentidos con un hechizo mágico. Cortinas oscuras, bordadas con plata muerta, colgaban de las paredes por doquier, y en un nicho, sobre un pedestal de plata, se encontraba una estatua de la diosa envuelta en velos, mientras que, a derecha e izquierda de la figura, magníficos incensarios se erguían sobre trípodes de bronce. Una lámpara que colgaba del techo estrellado proyectaba una luz azul fantasmal sobre la escena.

—Ruega aquí, hija mía —dijo Barbillus con voz grave—; suplica a la misericordiosa Madre del universo que ilumine nuestros espíritus: el mío, para que yo pueda ver y hablar; el tuyo, para que tú puedas oír y aprender. Te dejaré meditar a solas, bella Cornelia. Y salió de la habitación, cerrando lentamente la puerta tapizada.

Apenas la había dejado, Cornelia se arrodilló con ferviente devoción. El entorno místico, la tenue luz azul, el perfume del incienso [253] que impregnaba el aire con una dulzura embriagadora, y la presencia velada y silenciosa de la divinidad, todo ello la impresionó profundamente. Su corazón rebosaba de alegría.

De repente, el aire se llenó de un sonido como de la música de las esferas. Una deliciosa armonía parecía emanar de las paredes, del suelo bajo ella y de la estatua misma, y acunar su alma en una brujería apacible; mientras que, en ese mismo instante, pálidas lenguas de fuego se rompieron.Salió por encima de los dos incensarios y bailó de forma irregular, pero, al parecer, con cariño hacia la diosa envuelta en un sudario.

“¡Isis! ¡Oh, Isis!”, sollozó la muchacha, alzando sus brazos blancos como la nieve hacia la divinidad. “¡Primogénita de los siglos! [254] ¡ La más excelsa entre los Inmortales! ¡Soberana señora de las almas de los difuntos! ¡Una y perfecta revelación de todos los dioses y diosas! ¡Reina Todopoderosa, a cuya voluntad obedecen los cielos y la tierra! ¡Poder Eterno, bendecida bajo mil formas y por mil nombres, por los sabios de todas las tierras! ¡Oíd, oh oídme! Tengo todas las alegrías terrenales que puedes otorgar; soy joven, bella y rica, y tengo el amor del corazón más noble y mejor que late entre la juventud de Roma. Y sin embargo, me falta una cosa, ¡oh Diosa! Una cosa que imploro de tu misericordia con torrentes de lágrimas: Paz interior, paz de corazón que todo lo basta. ¡Isis! ¡Madre del cielo, oídme! Sobre mi cabeza desciende un presagio de maldad; mi espíritu vaga a tientas en la oscuridad. Me has enviado un sueño, una advertencia; pero ¡ay! tu hijo ignorante se esfuerza en vano por leer ¡Enséñame a conocer tu voluntad; revélate a mí! ¡Dame paz y la serena bienaventuranza, la gracia del cielo! ¡Sálvame, oh, sálvame! Todo lo que me atrevo a llamar mío pronto se desvanecerá. ¡Las tormentas del tiempo lo arrasarán! ¡Dame la salvación, el verdadero amor eterno! ¡Isis, Isis, la que todo lo ama, ten piedad de mí!

El velo de la diosa se levantó un poco de su rostro; entre horrorizada y fascinada, Cornelia lo contempló.Un suave resplandor, como la luz de la luna, cayó sobre los pálidos rasgos de mármol, y una sonrisa benevolente se dibujó en sus labios. Pero antes de que la temblorosa devota se percatara por completo de lo que sucedía, la luz se desvaneció, el velo cayó suavemente; todo se fue como un sueño, y la música cesó con la misma rapidez. Cornelia sintió una sacudida violenta, como la de un terremoto. Apenas dueña de sí misma, cerró los ojos y apoyó la frente contra el pedestal de la estatua. Cuando volvió a alzar la vista, Barbillus estaba a su lado con una túnica blanca [255] hecha de tejido de biso, y sonrió mientras le extendía la mano.

—La diosa ha escuchado tu plegaria —dijo con voz agitada—. Dime ahora cuál fue la visión y escucha las palabras de su sirviente.

Mientras hablaba, apartó la cortina de una puerta con clavos y condujo a Cornelia por una estrecha escalera hasta una buhardilla, donde cerró cuidadosamente las contraventanas y le pidió que se sentara en un diván. En cuanto ella obedeció, las velas de un pequeño altar se encendieron —como antes, sin que nadie se diera cuenta—.

Barbillus se arrodilló, inclinando el rostro sobre un libro sagrado que yacía desenrollado entre las velas, y permaneció en esa posición mientras Cornelia relataba su sueño. Luego, tras elevar una silenciosa oración, se acercó repentinamente a la muchacha, inclinándose sobre ella de tal manera que pudo percibir la pequeña tonsura [256] en la coronilla de su cabeza, en medio de sus oscuros rizos.

—¡Hija! —dijo, incorporándose—. Tu sueño no presagia nada bueno. Una fatalidad se cierne sobre ti y los tuyos, y solo puede evitarse con la intervención directa de la diosa. Para ello, es necesario que, durante las próximas cuatro semanas, traigas una ofrenda diariamente a la misma hora que esta noche. El oro, el incienso y las rosas son del agrado de la divinidad.

—¡Lo sabía, oh! ¡Lo sabía! —gimió Cornelia—. ¡No en vano mi corazón ha estado atrapado en un agarre frío y mortal! Pero dime, ¿qué significa aquel lugar desierto, aquella ciudad resplandeciente y aquella aparición de mi amado?

Todo esto te lo contaré cuando termine el mes. Confía en mí, hija, y haz lo que se te ordena.

—¡Oh! ¡Lo haré! —exclamó Cornelia extasiada, y apretó la mano del sacerdote contra sus labios—. Mis perlas, mis joyas... todo lo sacrificaré con alegría, si tan solo pudiera aplacar al Destino. ¡Ah, señor mío, jamás podría usted imaginar la profunda tristeza que siento! Dígame solo una cosa, se lo ruego: ¿me amenaza el peligro a través de mi amado Quinto?

El sacerdote cerró los ojos.

—No me atrevo a responderle —dijo con esfuerzo—. Mi papel se limita a anunciar la inevitable fatalidad; mientras me sea posible albergar la esperanza de que la gracia de la Madre Divina prevalezca, el silencio es el primer deber de mi cargo.

«Pues bien, debo someterme. Mientras tanto, como muestra de mi infinita gratitud, acepta esta humilde ofrenda. Ruega por mí, Barbillus, intercede por mí ante la todopoderosa diosa.»

Ella le dio un costoso broche engastado con rubíes, esmeraldas y crisolitas, [257] y mientras estaba allí, con los ojos bajos en una timidez virginal, no vio el destello de codicia que brilló bajo las largas y finas pestañas del asiático, dando lugar inmediatamente a la expresión elevada y digna que solía caracterizarlo.

—Gracias, hija mía —dijo amablemente—. Ofreceré las ofrendas en el santuario de la diosa. Y tú también, hija mía, no dejes de rogar a los inmortales que todo siga saliendo bien.

Le tendió la mano y la condujo por un camino tortuoso de vuelta a la antesala, donde Parmenio permanecía de pie en un rincón, erguido como un soldado de guardia, mientras Chloe se había quedado dormida en su cómodo asiento. —Ven —dijo Cornelia, sacudiéndola por el hombro.

Chloe empezó a hablar.

—¡Has tardado mucho! —exclamó—. No puede faltar mucho para la medianoche.

Justo cuando los tres estaban a punto de salir de nuevo a la calle, una figura femenina pasó volando junto a ellos, y justo detrás, jadeando y sin aliento, corrió un hombre, mientras que más lejos, donde se cruzaban las calles, oyeron fuertes risas.

—¡Ríndete, la corza es demasiado veloz! —gritó una voz grave y áspera, y el perseguidor dio media vuelta, mientras otros dos hombres se acercaban lentamente a su encuentro. Los tres estaban envueltos en gruesas capas, [258] con las capuchas bajadas a pesar del calor. Por un segundo, Cornelia vaciló;Entonces, con decisión, avanzó y pasó junto al extraño trío. Hablaban entre ellos en voz baja, pero no tan baja como para que Cornelia no pudiera oír algunas palabras.

“¡Por Plutón!”, exclamó uno. “¡Ahí va una belleza! Vi su rostro cuando la linterna del muchacho lo iluminó”.

«Afrodita es muy bondadosa», dijo el segundo, «al darnos un sustituto para la que ha escapado. Tengo ganas de vivir una aventura. Sigamos a la bella».

Cornelia aceleró el paso, pero antes de llegar a la carretera principal, se vio rodeada.

—Vaya, linda paloma —graznó una voz áspera en su oído—. ¡Y ahora que andas por ahí tan tarde! ¿Y adónde vuelas, si se me permite preguntar?

Cornelia comprendió de inmediato que no se trataba de saqueadores de caminos, sino de ociosos aventureros, hombres de rango y posición social evidentes. Esto le devolvió la serenidad al instante y siguió caminando más rápido que nunca. Pero fue en vano. El hombre que se le había dirigido, una figura robusta de estatura media, con un tono extraordinariamente seguro y arrogante, se acercó a ella y le puso la mano izquierda en el hombro para detenerla. Una furiosa indignación la invadió; se zafó y se quedó inmóvil.

—Parmenio —dijo con firmeza—, ya que amas tu vida, haz lo que te ordeno: yo, la sobrina del ilustre Cornelio Cinna. Al primer hombre que se atreva a poner un dedo sobre el borde de esta túnica, que lo maten.

—¡Eso se puede hacer en un abrir y cerrar de ojos! —exclamó Parmenio, agarrando al osado intruso por el cuello. Los otros dos retrocedieron como si les hubiera caído un rayo.

“¡Loco insensato, morirás en la cruz!” gritó elAl hombre que había apresado, le propinó un golpe certero con el puño. El esclavo bajó el brazo aterrorizado. En aquel tono áspero resonaba una ferocidad tan salvaje, casi felina, que la robustez del hombre quedó paralizada por un instante. Mientras tanto, Cornelia y Chloe habían llegado al camino principal; Parmenio las alcanzó en pocos pasos y llegaron a casa sanas y salvas al amparo de la oscuridad.

—¡Idiotas indefensos! —exclamó la víctima, pataleando—. ¿Qué significa mirarme fijamente como si fuera una broma cuando un villano me está estrangulando? Clodiano, ¿acaso te he colmado de honores y montones de oro para que me abandones así? ¡Toma eso por tu cobardía!

Y Domiciano se abalanzó sobre él con la furia de una pantera y le asestó un tremendo golpe en la cara. Clodiano retrocedió.

—¡Perdóname! —balbuceó, gimiendo de dolor y rabia—. Estaba tan desconcertado por la audacia de ese hombre...

¡Fuera, traidor! ¡Que no vuelva a verte jamás!

—¡No, perdóname, mi señor! —suplicó el otro, olvidando todo lo demás por el temor a perder su puesto—. Perdón y gracia, mi señor y dios, te lo ruego. No retires tus favores al más fiel de tus siervos.

—Sí, mi señor y dios —añadió Partenio, el chambelán—. Perdónanos, pues solo la reverencia y la consternación pudieron habernos llevado a cometer semejante crimen. No permitas que esto arruine una noche tan alegre. Es la primera vez en mucho tiempo que vagamos por las calles disfrazados, y no permitiremos que un accidente desafortunado...

—Tiene usted razón —interrumpió el Emperador—. Estaba de muy buen humor...

“Entonces, pídele que regrese. Incluso sus estados de ánimo deben obedecer al soberano, cuyo dominio se extiende sobre el mundo entero...”

¡Maldita sea! Pensar que, de entre todas las mujeres del mundo... ¿la sobrina de Cinna?... Ni siquiera sabía que el viejo tonto tenía una sobrina. ¿De qué casa había salido?

“El de Barbilo, el sacerdote de Isis.”

«¡Ajá! ¡Una de esas tontas rezando, a la que el malabarista sabe engañar tan bien! ¡Genial! La chica me agrada. Me gustaría, aunque solo fuera para fastidiar al viejo cascarrabias; odio a Cinna como al veneno. Necesita una lección; siempre lleva la cabeza tan alta como un conquistador en triunfo. Como si no estuviera en mi poder ver esos altivos rasgos de hierro arrojados al polvo a mis pies. Partenio, ya hablaremos de eso. Pero ahora, ¡fuera con las reflexiones sombrías, y viva la locura!»

“¡Gracias, muchísimas gracias!”, exclamó Clodiano, besando la mano del soberano.

«Tírame la capucha sobre la cara, así, ahora mi capa sobre la barbilla, y volveremos a las calles. Me gustaría ver al hombre que pueda descubrir a César con semejante disfraz. Debemos encontrar alguna aventura, Partenio, [259] alguna distracción loca y absurda, si fuera necesario.solo que los labios que pronuncian el destino de las naciones besen a alguna negra morena." [260]

Él abrió el camino, y los demás lo siguieron. Domiciano no vio cómo sus compañeros apretaban los puños bajo sus mantos, ni oyó las amargas maldiciones, apenas pronunciadas por sus labios temblorosos.

CAPÍTULO XIII.

Justo cuando Cornelia partía hacia el templo de Isis, Lucilia y Claudia, acompañadas por su hermano, llegaron a casa. El Flamen seguía trabajando en su estudio; su rostro serio y ansioso se asomaba por la puerta entreabierta, inclinado sobre su mesa. Ni siquiera el sonido de pasos, que resonaba en el silencio del atrio, interrumpió su labor.

Quinto vaciló; habría entrado con gusto a abrazar a su padre, pero tras una breve reflexión decidió no interrumpir sus estudios. Se despidió de sus hermanas, saludó con cariño a la figura inmóvil que se inclinaba sobre el escritorio y salió de la casa. Sus esclavos y libertos lo esperaban afuera.

“¡Todos a casa!”, dijo secamente.

Su gente estaba acostumbrada a sus cambios de humor, y a nadie le sorprendía. Pero Blepyrus le recordó, con un escalofrío, el ataque en la calle de Chipre.

—No temas a nada —respondió Quinto—; estoy armado.Además, ¿quién podría esperar encontrarse conmigo esta noche en la calle?

Así pues, sus seguidores siguieron su camino a través del Foro Romano , que aún estaba abarrotado de gente, mientras Quinto se dirigió hacia el norte cruzando el Circo Flaminio [261] y el Campo de Marte. Pronto se encontró en el corazón de aquella ciudad de mármol, que César Augusto había creado allí como por arte de magia. Un azul sombrío cubría el laberinto de pilares y cúpulas, de frisos y estatuas, de arboledas y claros, donde de día tales multitudes variopintas se afanaban. Ninguna luz, salvo el pálido resplandor de las estrellas —cuyo brillo velado por la bruma anunciaba las lluvias otoñales—, caía sobre el caos de formas indefinidas; la luna aún no había salido. Reinaba una soledad absoluta, un silencio absoluto. El oyente casi podía imaginar que oía el rugido del río Tíber al pasar por los pilares del Puente Elio [262] —¿o era solo el chapoteo del agua en uno de los muchos acueductos [263] que, en aquel entonces, eran una característica tan espléndida de la ciudad?—¡Un misterioso susurro onírico!

Poseído por la sensación de esta silenciosa soledad, Quinto Claudio siguió adelante hasta casi llegar a la orilla del río. Bajo las avenidas de árboles reinaba una oscuridad total, y el aire ascendía frío y húmedo desde la corriente; Quinto se estremeció ligeramente. Entonces se desvió en dirección a La Vía Lata —la Vía Ancha, ahora el Corso—. Desconocía qué misteriosa influencia lo había impulsado a adentrarse en la oscuridad y el silencio. Había sentido la necesidad de huir de la inmensa masa de Roma, de sus innumerables plazas, sus orgullosos templos y basílicas, y ahora lo invadía la nostalgia por la familiar, amada y odiada colmena de dos millones de almas humanas. Se sacudió. Todo lo más insatisfecho y contradictorio de su naturaleza se agudizó ante su conciencia. Precisamente así había explorado todos los sistemas filosóficos, huyendo ahora de aquello que al principio había perseguido con avidez, y anhelando aquello que acababa de desechar; un día, un entusiasta discípulo de Epicuro, y al siguiente, un seguidor de los estoicos. Pero en ninguna de estas visiones del mundo podía encontrar descanso y consuelo para su alma buscadora de la verdad. El desdén de Zenón por todas las alegrías de la vida le parecía artificial a su ardiente y poética imaginación, mientras que el método y la práctica de Epicuro, que ingeniosamente adornaba la boca del abismo con rosas para cubrir las profundidades, despertaban en él un impulso irresistible por sondear esas profundidades. Esa vieja esfinge que llamamos Vida le ofrecía un nuevo enigma a cada paso, negando siempre toda posibilidad de responderlos. Así, poco a poco, se había adentrado en esa Vía Lata moral —ese amplio camino por el que casi todos los romanos cultos de la época transitaban, para bien o para mal—; ese sendero de indiferencia escéptica, que desbarataba rápidamente toda creencia metafísica y vivía tan literalmente día a día. Solo unos pocos hombres, como Tito Claudio el Flameno, se aferraban a la antigua religión latina y cumplían sus preceptos en su sentido más elevado, logrando así un compromiso con las necesidades de la época; la mayoría miraba hacia abajo.Con desdén por los mitos de la creencia popular, sin poder, sin embargo, sustituirlos por nada mejor. Es más, ni siquiera las mujeres de la clase culta encontraban satisfacción en el culto que habían heredado; recurrían en masa a los ritos místicos de la antigua diosa egipcia Isis, a quien se le habían erigido numerosos templos magníficos ya en tiempos de los primeros césares. El propio Quinto había bebido de esa corriente superficial, pero no había hallado consuelo alguno.

El camino más corto a la casa de Tracio Barbato habría sido cruzar la Alta Semita [264] y pasar el templo del Quirinal. Pero Quinto tomó un desvío; después de sus experiencias recientes, estaba ansioso por evitar las calles menos desiertas; y no solo porque el destino lo había convertido en cómplice de un acto que, según las leyes de Roma, se castigaba con la mayor severidad; ahora ya no podía dudar de que Eurímaco, Tracio Barbato y Euterpe pertenecían a la secta de los nazarenos, y precisamente en ese momento se contemplaban las medidas más rigurosas para reprimir a los discípulos del Nazareno. De hecho, si las opiniones de su padre encontraban aprobación en el Senado, no habría más remedio que una persecución en toda regla. En ese caso, su participación en la fuga y el rescate de un esclavo cristiano bien podría interpretarse como traición contra la seguridad del Estado; y aunque Quinto no temía las consecuencias para sí mismo, el pensamiento del dolor de su padre lo llenaba de ansiedad.

Se envolvió más en su amplia capa y miró con cautela a su alrededor mientras se apresuraba por la ladera noroeste de la colina Quirinal.Compañía de la guardia de la ciudad marchó junto a él con un paso resonante, el humo de sus antorchas [265] le quemó la cara, pero nadie lo notó ni lo reconoció. Las calles se volvieron más estrechas y tortuosas, las casas más miserables, todo el vecindario era visiblemente plebeyo. Por fin llegó a la vieja muralla, [266] construida —según la tradición— por Servio Tulio; este barrio, en tiempos de los emperadores, era el de peor reputación en toda Roma. Quinto se escabulló con cautela bajo la muralla, pues algunas tabernas aún estaban abiertas y concurridas. Desdichadas muchachas de Siria y Gades ejercían allí su vergonzoso oficio a la luz de lámparas de arcilla parpadeantes, mientras viejas brujas arrugadas y de ojos llorosos vertían el vino turbio de Veii [267] de jarras rojas. Los hombres borrachos roncaban debajo de las mesas, y canciones groseras salían a borbotones de gargantas roncas, medio ahogadas, sin embargo, por los gritos estruendosos de dos tipos que jugaban al juego favorito de par e impar [268] con monedas de cobre.

De repente, el ruido se volvió tres veces más fuerte que nunca; hubo un alboroto salvaje y chillidos penetrantes. Los jugadores se habían peleado por sus apuestas insignificantes. Después de una breve riña, uno había sacado su cuchillo sobre elEl otro lo apuñaló en el costado. El herido cayó al suelo, aullando, y el asesino huyó. Pero las bailarinas, ajenas a la catástrofe, volvieron a hacer sonar sus castañuelas y a contonearse y girar en su vergonzosa pantomima.

Quinto siguió adelante apresuradamente, lleno de repugnancia. Jamás el despiadado tumulto de la gran capital le había parecido tan horrendo como en ese momento, en esta oscura guarida de la humanidad. ¿Acaso no era esta sórdida tragedia un reflejo de toda Roma, de la vasta y poderosa metrópolis, con todos sus crímenes, su desprecio por el sufrimiento ajeno, su loca lujuria por el placer? Hacía poco que había presenciado la misma escena, con un entorno más espléndido y actores más distinguidos. Porque, ¿acaso los sucesos en el jardín de Licoris habían sido menos horribles? ¿No había yacido allí también un hombre, sangrando y muriendo, mientras una prostituta —¡sí!, pues el brillante y elegante galo no era otra cosa— había hechizado a una multitud despiadada con sus encantos? Allí, sin duda, reinaban todo el esplendor y el lujo de la riqueza; aquí, la vil brutalidad de la miseria; pero, en el fondo, eran exactamente lo mismo, en el fondo cada uno era un signo, fácil de leer, de degeneración, decrepitud y decadencia.

De repente, Quintus se sintió transportado, como si se alejara de la vida que lo rodeaba, a una atmósfera y una luz nuevas y desconocidas; y, lo más extraño de todo, esa luz parecía emanar de un rostro pálido que solo había visto dos veces en su vida: el rostro del humilde y despreciado esclavo, que había sonreído con altivez a sus perseguidores y verdugos. ¿Acaso existía tal cosa como magia sobrenatural? ¿O se trataba simplemente de admiración por la fortaleza de un ser heroico?

Era casi medianoche cuando Quinto llegó a la casa que el flautista le había descrito. Era una de esas casas altas y mal construidas, [269] edificadas por especuladores para alquilar pisos, y que abundaban en las zonas más pobres de la ciudad, poniendo en grave riesgo a la población. Bastante sólida en la planta baja, los pisos se elevaban uno tras otro hasta que el último consistía en una sola habitación, apenas mejor que una caseta de madera en una feria. Las paredes estaban agrietadas y derrumbadas en muchos lugares, y aquí y allá, donde la miserable estructura amenazaba con derrumbarse, los habitantes habían intentado apuntalarlas con vigas, lo que aumentaba su aspecto inseguro.

El músico recibió al joven en la entrada; noventa escalones —que, de no ser por la pequeña lámpara de Euterpe, jamás habría podido subir sin percances— lo condujeron hasta su vivienda.

—¡Alto aquí! —dijo Euterpe, cuando Quintus estaba a punto de subir al último piso—. Thrax Barbatus no vive precisamente bajo las tejas; [270] y mientras hablaba, llamó a una puerta. Thrax Barbatus la abrió, con semblante tranquilo, casi alegre.

Quintus entró en una habitación cuyo aspecto ordenado y confortable le encantó. Una lámpara de tres brazos colgaba del techo bajo; las paredes estaban ordenadasDe color marrón rojizo, pequeños pero bellamente ejecutados cuadros de flores y frutas resaltaban con viveza y belleza sobre este fondo. El suelo estaba cubierto por una alfombra, algo desgastada, pero tan hermosa que evocaba tiempos mejores. Una mesa, una silla, algunos asientos bajos y un pequeño arcón de roble oscuro conformaban el mobiliario: modesto, sin duda, a los ojos de un romano de alto rango, pero aun así mucho mejor de lo que Quinto había esperado tras alcanzar tal posición.

—Bienvenido seas a casa de tu sirviente —dijo el anciano, a quien Quinto le estrechó la mano—. Te hemos estado esperando con ansias. Casi temía que te hubieras arrepentido...

—Tenías mi palabra de que vendría —dijo Quinto.

Se sentó en un banco de madera, y Thrax Barbatus se dirigió a una puerta al otro extremo de la habitación, la abrió y gritó: «Glauce».

A los pocos minutos entró en la habitación una jovencita. Su rostro era dulce y agradable, pero mostraba rastros de llanto; su cabello castaño caía suelto sobre sus hombros y su túnica estaba desabrochada. Agotada por la ansiedad y el dolor de los últimos días, se había desplomado en su cama y se había quedado dormida, y ahora, de pie en el umbral, deslumbrada por la luz y confundida por la presencia del noble desconocido, era una imagen encantadora de timidez y recato virginal.

«Ven, mi dulce niña, y recibe al protector de Eurímaco», comenzó Tracio con voz melosa; «este noble joven es Quinto Claudio, el amigo de los indefensos. Él salvará a la víctima perseguida, obtendrá su libertad de Esteban y le conseguirá el perdón de César».

Glauce permaneció inmóvil un instante; un leve rubor tiñó sus mejillas. Luego, llorando desconsoladamente, se arrojó a los brazos de su padre y escondió el rostro en su hombro. Mientras tanto, Euterpe había colocado una jarra de vino y un plato de fruta sobre la mesa.

“Es poco, pero se ofrece de todo corazón”, dijo sonriendo, “y después de su paseo nocturno no rechazará un refrigerio tan pequeño”.

Luego, tomando un tronco de pino del hogar, golpeó el suelo tres veces a intervalos cortos.

Ella escuchó; todo estaba en silencio.

—Está dormido —le dijo a Thrax, quien había consolado los sollozos de su hija y ahora se sentó junto a la mesa brillantemente iluminada.

“¡Se lo ha ganado!”, dijo Glauce.

Euterpe repitió los golpes en la puerta, esta vez con más éxito. Se oyó a alguien moverse abajo. Dos minutos después, los escalones crujieron y una figura curtida por el sol, de estatura mediana, entró con cautela en la habitación. Euterpe lo recibió y lo presentó respetuosamente a Quinto. «Este, mi señor, es mi esposo», dijo con modestia. «Él también participó en el audaz intento en el parque, pues siente la mayor reverencia por Eurímaco».

“¡Claro que te reconozco! Fuiste tú quien le ofreció el brazo al fugitivo para ayudarlo a subir por el estrecho sendero hasta la cima de la cresta.”

Diphilus contempló asombrado el rostro del joven.

—Es cierto, mi señor —dijo con vacilación—. Pero ¿cómo lo sabes?

“¡Oh! Estaba muy cerca. Si me hubiera adelantado, fácilmente podría haberles cerrado el paso.”

Diphilus se dejó caer en el asiento junto a Thrax con una expresión de asombro manifiesto, fijando la mirada en el rostro del joven, como para grabar indeleblemente en su memoria los rasgos de este misterioso aliado.

Thrax Barbatus extendió solemnemente su mano huesuda sobre la mesa, como un orador que comienza su discurso. Luego dijo en voz baja:

“Sobre todo, amigos míos, recordad que en Roma cada piedra tiene ojos y oídos, [271] y las delgadas paredes de una casa de huéspedes son tan buenas como una telaraña para el espía.”

La flautista se acercó a su marido.

—Es totalmente cierto —dijo con un suspiro—, casi podría haber jurado que…

—¿Qué? —preguntó Diphilus.

“Que nuestros perseguidores ya nos están siguiendo la pista.” [272]

"¿Cómo?"

“No, es solo mi impresión al respecto. Siempre estoy en un estado de terror mortal.”

Tracio Barbato negó con la cabeza con duda. —Tus temores son infundados —dijo enfáticamente—. No hay un solo hombre en Roma que conozca nuestra íntima relación con Eurímaco. Mi pobre hijo, que dejó su hogar cuando apenas era un niño y no regresó para siempre.veinte años, cuando los suyos apenas lo reconocían... no, Euterpe, el rostro inmóvil de los muertos no delatará nada. Se pasó la mano por los ojos.

—Lo sé —respondió el flautista—. Y sin embargo...

—¿Qué ocurre? —preguntó el anciano, mirando a su alrededor con prisa.

“¡Ay!” dijo Euterpe: «Me temo que fui imprudente. Repréndanme, pero no pude evitarlo; cuando supe que Filipo había sido enterrado en el terreno reservado para criminales y marginados, [273] mi corazón se partió por dentro, y juré que su tumba no quedaría vacía de alguna ofrenda piadosa. Así que esta tarde, al final de la primera vigilia, salí sigilosamente al monte Esquilino, llevando una rama de palma consagrada escondida en mi vestido para depositarla sobre su tumba. La encontré después de una breve búsqueda, coloqué la palma sobre ella, recé una breve oración y me marché. De repente oí pasos y voces; me apresuré, pero me siguieron, y por casualidad me encontré con una litera con portadores de antorchas. La luz cayó de lleno sobre mi rostro, aunque me volví. En ese mismo instante oí a uno de los hombres que me seguían empezar a correr. Entonces me invadió un terror mortal; junto al templo de Isis en la Vía Moneta [274] giré a la izquierda y corrí así Corrí rápidamente hacia la siguiente calle, de modo que apenas pude apartarme del camino de dos mujeres que salían en ese instante. La oscuridad me protegió; escapé y llegué a casa por un camino indirecto. Si los hombres que me siguieron fueronLa guardia de la ciudad, da igual. Pero supongamos que fueran gente de Esteban; todos me conocían de Baiae, donde solía tocar para su señor. ¡Oh, dígame, ilustre patrón, qué haremos si mis temores se confirman!

Estas palabras iban dirigidas a Quintus, pues ella vio que Thrax Barbatus estaba profundamente conmovido por su cariñosa atención hacia los muertos, y deseaba evitar recibir agradecimientos.

Quinto Claudio, a pesar de su profunda simpatía por Tracio y Eurímaco, no se sentía del todo cómodo en su nueva y extraña posición. La idea de que él —miembro de una familia senatorial, hijo de una de las casas más nobles del imperio— se aliara con artesanos, libertos y esclavos, era tan absurda en el estado de la sociedad de entonces, que incluso una naturaleza noble y magnánima necesitaba tiempo para asimilar la sensación de extrañeza e incluso de repulsión. Tras cierta vacilación, se dirigió a Tracio, preguntándole —como si fuera medio consciente de querer justificarse ante sí mismo—:

“¿Y responderás por la perfecta inocencia de Eurímaco, bajo tu solemne juramento y promesa?”

—¡Señor mío! —dijo Barbatus—, es tan inocente y puro como el sol en el cielo. ¡Lo juro por el alma de mi hijo muerto! ¡Ah, no conoces a su perseguidor, el despiadado Esteban! Si lo conocieras, no tendrías ninguna duda. ¡Los crímenes que ese hombre ha cometido durante los últimos diez años claman a Dios por venganza como la sangre del cordero de Belén sacrificado! ¡Yo, como ves, he sido víctima de ese miserable!

“¿Tú también? ¿Cómo pasó eso?”

«De la forma que podría llamarse "a la manera de Esteban". [275] Había heredado una pequeña fortuna de mi padre y la había invertido a interés; mi intención era ahorrarla y añadirle algo para Glauce, pues podía ganarme la vida como herrero. Usted sabe, mi señor, lo mal que se paga el trabajo libre en Roma; sin embargo, ninguna necesidad me había hecho tocar jamás esa pequeña dote. Solo gasté los intereses durante cinco o seis años para hacerle un hogar confortable a Glauce y darle algo de educación. Pues bien, un día Esteban presentó un testamento falsificado, por el cual el dinero se le dejaba a él con algún pretexto trivial. Era un principiante en aquellos tiempos y probaba suerte con pequeños negocios, pero desde entonces se ha vuelto codicioso y se atiborra de las fortunas de hombres de mayor rango. Sin embargo, todo resultó como era de temer: falsos testigos, abogados astutos y jueces sobornados; lo perdí todo.»

—¡Atroz! —exclamó el joven noble—. ¿Y nadie se presentó para defenderte? ¿Ningún joven defensor defienda la verdad por la verdad misma?

“Nadie. ¡Oh! Esteban actuó con más astucia de la que imaginas. Sobornó a quienes podrían haberse opuesto a él con legados imaginarios del testador; a algunos los aterrorizó con misteriosas amenazas; pero, en resumen, se ha enriquecido, un auténtico Creso, y todo gracias a testamentos falsificados. Cientos de sus víctimas han perecido en la desesperación y la miseria. No rehúye la violencia.ni traición; y peca impunemente, pues cuenta con poderosos partidarios. Se dice que Partenio, el chambelán…

—¡Basta ya! —interrumpió Quinto—. A él también le llegará su hora; sin duda, para tu seguridad, sería mejor que llegara pronto.

—No estamos ociosos —dijo Glauce—. Mi padre ha encontrado por fin lo que tanto anhelaba: un mecenas justo y erudito, cuya generosidad no escatima sacrificios. ¿Habrá oído hablar de Cneio Afranio?

“¿Cneio Afranio? Lo conozco muy bien y me lo he encontrado repetidamente en casa de Cornelio Cinna. Está dando mucho de qué hablar…”.

—Ha hablado en el Foro cinco o seis veces —interrumpió Tracio con entusiasmo—. Su éxito ha sido espléndido. ¡Ah! ¡Y qué alma tan sensible! ¡Qué corazón rebosante de noble altruismo! Por el mero afán de justicia y el fervor por la verdad, es incansable en sus ataques contra Esteban, a menudo como aquel astuto zorro ha logrado esquivar sus golpes. Dos veces, cuando Afranio estaba a punto de presentar su caso formalmente, algún poder inescrutable ha intervenido para detenerlo. Sin embargo, si es cierto que la lluvia desgasta la piedra, incluso Esteban algún día sufrirá las consecuencias.

Quinto permaneció en silencio durante un buen rato; parecía desear reflexionar con calma sobre todo lo que había oído, y nadie lo interrumpió.

—Amigo mío —dijo finalmente—, yo también estoy dispuesto a ayudarte a mi manera, con la misma sinceridad que Cneio Afranio; pero antes dime una cosa: ¿Sigue Eurímaco en Roma?

“En el barrio.”

“¿Y no lo enviarás lo más lejos posible, lo antes posible?”

—Es imposible, mi señor —dijo el anciano con tristeza—. Esteban ha puesto en marcha todos los medios a su alcance. Cientos de centinelas y cazadores de esclavos están en alerta; en las paredes se ofrecen grandes sumas por la captura del fugitivo; incluso se ha recurrido a las vírgenes vestales [276] para que pronuncien su destierro, de modo que quede hechizado en Roma. En resumen, su descubrimiento sería seguro…

—Así es, mi señor —añadió Dífilo—. ¿Y sabes por qué Esteban está armando tanto revuelo? Eurímaco conoce algún secreto de su vida, algún crimen atroz, peor que todos los demás que ha cometido. Y fue por eso que, incluso en el lugar de su ejecución, Eurímaco fue amordazado.

—Y además —añadió el anciano—, aquella noche, durante su huida, se hirió gravemente el pie. Por el momento, no puede abandonar su escondite, aunque quisiera.

“¿Y qué puedo hacer yo por usted en estas circunstancias?”

—¡Consigue su perdón, mi señor! —exclamó Glauce, alzando las manos en señal de súplica.

—O un castigo leve —añadió Diphilus.

—Tal vez —prosiguió Tracio—, incluso podrías ayudar a Afranio, eliminando algunos de los obstáculos que dificultan el curso de la justicia. Tu ilustre padre, ¿acaso no puede hacer lo que quiera en tales asuntos? ¿Y no perdonará su generosidad a Eurímaco por haber escapado?¿Si usted es su defensor? Sé, por supuesto, que Tito Claudio es enemigo del pueblo llano; de hecho, a menudo ha ejercido la más severa severidad con los esclavos culpables; sin embargo, es sabio y perspicaz; en ocasiones, también puede ser misericordioso...

“Veré qué se puede hacer.”

“¡Que la bendición de Dios repose sobre tu cabeza!”

Quintus observó atentamente al orador.

—Escucha —dijo tras una breve pausa—; ¿me equivoco, o perteneces —como parece— a la secta de los nazarenos?

—Señor mío —dijo Barbato—, al hablar con el generoso custodio de nuestro Eurímaco, seguramente olvido que la prudencia nos obliga a mantener nuestra religión en secreto. Sí, lo confieso libremente: soy uno de esos muy favorecidos, a quienes el pueblo llama nazarenos. Somos cristianos —yo y los míos—, pues así nos llamamos en honor al fundador de nuestra sagrada religión, quien sufrió la muerte bajo el yugo de Poncio Pilato. Difilo y Euterpe también han recibido el bautismo, el acto de consagración que sella nuestra adhesión al pacto de fe. Somos cristianos, señor mío, y ningún poder en la tierra nos conducirá jamás de vuelta a los altares de su idolatría. César podrá revivir los tiempos de Nerón, podrá estigmatizar como criminales a seres humildes e inocentes, cuya única ambición es la rectitud; jamás podrá detener la expansión del Reino de los Cielos. No, en verdad, nobilísimo joven, te digo que cada gota de sangre derramada levanta nuevos testigos de la eterna y divina verdad de Dios. nuestra creencia.”

El anciano se detuvo. Su mejilla marchita estaba enrojecida.

—Bueno —dijo Quintus, bajando la mirada—, pero dime...Una cosa: ¿Acaso vuestro credo no contiene la peligrosa doctrina de la igualdad? ¿No elimina los antiguos límites entre los nobles y los humildes, entre el hombre libre y el esclavo? ¿No pretende subvertir la sociedad y destruir el orden establecido?

«Sí, mi señor; nuestro objetivo es la destrucción de todo lo que inevitablemente caerá, si el Reino del Señor ha de venir. Enseñamos la igualdad, la libertad y la fraternidad de todos los hombres nacidos de mujer. Pero ¿qué es esto sino un retorno a la verdad primigenia, a la naturaleza sin disimulo? Nada puede oponérseno, salvo el poder de la costumbre o del interés propio; Dios mismo, y todo lo mejor del hombre, está de nuestro lado. ¿Dónde y cuándo un poder superior os dio a vosotros, los elegidos, el derecho de encadenar a vuestros hermanos? ¿Dónde está escrito: “Tú eres el amo, y este otro hombre, que siente alegría y dolor como tú, es tu esclavo y se inclinará ante ti”?» Suena atrevido, lo sé, oh Quinto; pero te pregunto: ¿Qué diferencia esencial hay entre el hijo de la familia Claudia y el desventurado Eurímaco? Lo que te coloca por encima de él es pura casualidad; lo que constituye vuestra igualdad es la voluntad divina y el acto de Dios. ¿O acaso crees de verdad que un esclavo jamás puede ser más sabio, más inteligente, más virtuoso, más valiente y más generoso que el descendiente de una casa senatorial? Suponiendo que hubieras sido cambiado en la cuna, ¿imaginas que todo el mundo habría leído el humilde nacimiento del esclavo estampado en su frente? ¡No, noble joven! La distancia entre vosotros, que parece un abismo, es simplemente una división artificial, un efecto ilusorio de la fantasía, que debe desvanecerse ante la luz de la nueva revelación. Nosotros, incluso nosotros, los hijos del pueblo, incluso aquellos que somos siervos y esclavos,quienes trabajan y sufren en sus fábricas y prisiones [277] —todos, todos están llamados por igual a ser hijos de Dios. «Vengan a mí todos los que están cansados y agobiados», dice el Salvador, «y yo les daré descanso». Y su llamado no será en vano. Miles y miles responden a él [278] —en la más remota Asia, en Egipto, en Grecia, incluso en Hispania y Lusitania, ejércitos enteros de mártires sufren por la cruz, nuestro símbolo y emblema, para ustedes, romanos, un ignominioso instrumento de muerte, ¡pero para nosotros el emblema de la esperanza y la promesa!

«Y vosotros también —los ricos, los nobles, los soberanos del mundo— ¿acaso no necesitáis consuelo, sanación, luz salvadora? ¿Sois realmente tan felices en vuestro esplendor? ¿No tenéis un anhelo secreto de algo eterno? Llegará el momento en que vosotros también inclinaréis la cabeza ante el árbol de la desgracia y el martirio, cuando vosotros también sabréis cuán gloriosamente el hijo del carpintero de Nazaret ha resuelto, para nosotros, el oscuro enigma de la existencia humana. Os elevaréis por encima de la tenue confusión del presente fugaz, hacia los reinos de la esperanza, la fe y la gracia divina.»

Fue con una extraña sensación de asombro hechizado que Quintus contempló el rostro de quien hablaba, que irradiaba una paz solemne pero triunfante. Glauce había apoyado suavemente la cabeza en el hombro de su padre, como si en él buscara y encontrara su... pilar fundamental en la lucha por la vida; y a pesar del sentimiento de tristeza que aún dejaba huellas en sus labios, una silenciosa serenidad se reflejaba en su frente joven e inocente. Permanecía sentada con la mirada baja, las manos entrelazadas en señal de suave agotamiento. Euterpe y Diphilus escuchaban con profunda reverencia los labios del anciano, quien, para ellos, parecía estar bañado por un resplandor celestial.

Quinto quedó profundamente impresionado por la singularidad de este creyente fuerte, resuelto y triunfantemente feliz. Su aversión a esta nueva doctrina del universo comenzó a derretirse como la nieve en Soracte con la brisa primaveral. A medida que el amor propio se rebelaba, la convicción se impuso con más fuerza. En sus horas de soledad, las mismas reflexiones le habían asaltado a menudo y se habían acogido a sus sentimientos, pero la denuncia del estado de cosas existente nunca se le había presentado con tanta audacia. Debía ser un corazón valiente y una mente poderosa para negar la justificación intrínseca de un orden social tan completo como el del Imperio Romano y clamar a una nación de nobles y esclavos: «¡Todos los hombres son hermanos!». Valdría la pena conocer más sobre este Graco nazareno, [279] y sondear las profundidades del misterioso poder que confirió tanta vitalidad a la nueva doctrina, incluso después de las terribles persecuciones de Nerón.

Todas estas reflexiones se precipitaron como un torrente tumultuoso a través del alma del joven patricio. Ya no pudo soportar el confinamiento de la habitación baja y calurosa. Se levantó, tratando de ocultarse tras una sonrisa de cortesía despreocupada.cuán profundamente había estado interesado y absorto; caminó de un lado a otro de la pequeña habitación una o dos veces, y luego dijo con cierta condescendencia:

Le agradecería que, en cuanto tenga oportunidad, me contara más sobre su doctrina; siempre me complace obtener información de primera mano. Por ahora, me despido. Mañana temprano haré todo lo posible por Eurímaco; ruegue a su Dios que colme nuestros esfuerzos con el éxito.

Euterpe condujo de nuevo al visitante escaleras abajo, y luego voló de regreso a la pequeña habitación donde Glauce y Diphilus ya habían movido la mesa y dispuesto un pequeño altar para una ofrenda por los muertos, en nombre del desafortunado Philippus.

Mientras estas buenas almas se arrodillaban en silenciosa tristeza ante la cruz, Quinto caminaba de regreso a casa en la oscuridad con el corazón palpitante; le dolía la cabeza y una lucha tremenda, como nunca antes había experimentado, parecía desgarrarle el alma. En la cima del Esquilino se detuvo, y mientras se apoyaba en la pila de una fuente adornada con tritones que brotaban, contempló hacia el oeste la ciudad envuelta en la noche, que se extendía a sus pies, como un coloso postrado en reposo. Apenas podía distinguir los enormes edificios: el Anfiteatro Flavio, los palacios y el capitolio. El Monte Janículo [280] se alzaba como una nube de tormenta más oscura contra el cielo azul oscuro, y un gemido sordo y un murmullo se elevaban en el aire como la respiración del gigante dormido. Una sensación de desolación infinita, de anhelo inefable y de temor inexplicable se apoderó de él. —¡Sí, almas nobles! —gimió, cubriéndose el rostro con las manos—. ¡Volveré! ¡Pronto me reincorporaré a vuestro círculo de paz y dicha! ¡Por toda la angustia que he sufrido, por todo el tormento que corroe mi corazón, juro que volveré!

Y con un suspiro de alivio, como el de un hombre que se encuentra bien de nuevo tras una larga enfermedad, bajó al valle.

CAPÍTULO XIV.

En un diván púrpura, con la mano derecha sosteniendo su hermosa cabeza, mientras la izquierda jugaba mecánicamente con los pliegues de su túnica, yacía la emperatriz Domitia; Polycharma, su esclava favorita, permanecía sentada en silencio en el suelo, sosteniendo en su regazo un pájaro rojo y azul, que de vez en cuando batía sus alas y emitía un grito fuerte y extraño. Todo lo demás estaba en silencio, oprimido por una penumbra sofocante y la quietud densa del aire. A pesar de su cercanía, el ruido del Foro se había atenuado hasta convertirse en un murmullo como el de los árboles mecidos por el viento. La estatua de mármol de Venus [281] junto a la puerta miraba soñolienta bajo sus párpados caídos; incluso el pequeño Eros, con su jarra ligeramente inclinada, parecía afligido por la melancolía. Afuera, en los pasillos y antecámaras, apenas se oía un sonido. Los esclavos se deslizaban con cautela de puntillas y hablaban en susurros o se expresaban mediante señas. Su imperialEl estado de ánimo melancólico de la dueña parecía impregnar el ambiente con un sutil malestar y presentimientos ansiosos.

Unas horas antes, la pareja reconciliada había tenido su primer encuentro. Se habían saludado con dignidad y una aparente cordialidad por ambas partes; pero entre ellos flotaba la amarga certeza, aunque tácita, de que, después de todo lo sucedido, una verdadera reconciliación jamás sería posible. La naturaleza suspicaz de César repelía la superioridad intelectual y el temperamento vehemente de Domitia —que brillaban ominosamente en sus ojos a pesar de sus sonrisas convencionales y su aparente suavidad—, así como la mordaz ironía de su espíritu orgulloso y vengativo. Ella, por otro lado, conocía el odio y la implacable malicia del emperador; sabía que, una vez agraviado, Domiciano tenía la tenacidad de un tigre al acecho, siempre al acecho, esperando la oportunidad para dar el golpe final. A esto se sumaba el recuerdo de sus propias humillaciones: su destierro del palacio, la ejecución de Paris y la pasión del emperador por su sobrina Julia. Y ahora, ser perdonada por aquel a quien tanto despreciaba, aceptar la clemencia de Domiciano, esta era la peor y más profunda humillación de todas...

Así pues, apática y silenciosa, yacía sobre sus almohadas, repasando en su imaginación los acontecimientos de las últimas horas en imágenes que parecían burlarse de ella al transcurrir. La figura apolosca del joven patricio, que había despertado su fantasía en Baiae, parecía sonreírle con desdén; suspiró y cerró los ojos, como para escapar de la visión. Hasta hacía unas horas, había creído haber vencido aquella locura. Su espíritu había encontrado fuerza en la resolución de la venganza, y ella...Se sentía como una diosa empeñada en castigar la osadía de un mortal. Pero ahora, con este nuevo estado de ánimo, era consciente de un cambio sutil: el deseo de venganza persistía, pero ya no había nada de altivez, ni sensación de superioridad en ese sentimiento; la diosa había dado paso a una mujer vanidosa y enamorada, llena de resentimiento y rencor mezquino. Este cambio era consecuencia de sus circunstancias alteradas; la visión de su marido le había recordado el hecho que se había esforzado al máximo por ignorar: que una sola palabra de aquel joven adorado habría bastado para hacer imposible la reconciliación. La vergüenza y el odio, la rabia y la pasión, bullían en su alma, y su fantasía atormentadora pintaba alternativamente las imágenes más encantadoras y las más horribles. Como en un sueño espantoso, la forma y los rasgos de Quinto se mezclaban con los de su antiguo amante, el actor ejecutado. Se vio a sí misma llorando, arrodillada salvajemente a sus pies; él la alzó, la besó, sus sentidos se tambalearon. Entonces él la apartó descaradamente; ella se estremeció de pies a cabeza y lo apuñaló desesperadamente con su puñal...

Entonces recordó de nuevo la ocasión en que Polycharma había regresado con la pequeña tablilla que Quintus le había dado a la esclava en el parque, la respuesta a su última carta apasionada; esa tablilla había sido su sentencia de muerte, pero no, no la suya, ¡la de él! "¡Debe morir!", parecía ver las palabras trazadas entre aquellas líneas fatales.

Entonces todo se desvaneció de su vista como un paisaje envuelto en niebla. En lugar de la esclava, estaba la flautista, que se erguía ante ella con un brillo triunfal en los ojos, mientras su mejilla se enrojecía bajo el toque de la traidora; tal como la había visto erguirse, la audazDescarada, en la colina de Cumas, feliz, sin duda, en el amor que ella, la emperatriz, anhelaba.

La idea era intolerable; la desdichada mujer se retorcía bajo el yugo del demonio de los celos. Gimió y luchó por respirar. Polycharma se puso de pie.

—Señora, señora, ¿qué le ocurre? —preguntó, mirando con impotencia los rasgos deformados de Domitia. Pero el sonido de una voz rompió el hechizo; Domitia se controló. Nadie en la tierra, ni siquiera esta esclava de confianza, debía saber jamás hasta qué punto podía ser humillada. Se mantendría orgullosa y desafiante, aunque se ahogara en el intento. Polycharma debía suponer que la aventura en los jardines de Lycoris era un mero capricho, una comedia; jamás delataría la angustia de su pasión no correspondida y su profunda humillación.

Se incorporó apoyándose en las almohadas y suspiró profundamente de nuevo, como para demostrar que el gemido que se le había escapado no había sido involuntario.

—Me temo —dijo en voz baja— que estoy demasiado acostumbrada a la libertad como para volver a ser feliz entre las rejas de esta jaula dorada. He sido una mujer libre y sin ataduras durante demasiado tiempo como para conservar talento alguno para ser emperatriz. Los muros de mármol del palacio me pesan como plomo. ¡Ah, Polycharma! Ya añoro mi tranquilo retiro en el Quirinal, o Baiae y su deliciosa naturaleza salvaje.

—¡Oh! Lo entiendo —exclamó la chica—. Sobre todo para Baiae, ¿existe un lugar más celestial en la tierra? ¡El banco bajo el seto de la bahía, con esa hermosa vista del mar azul! Y cuando la luna llena se eleva sobre la colina, es indescriptible. ¿Y tú...?¿Recuerdas al joven caballero de Mediolanum, [282] que nos recitó las desgracias de la reina Dido, [283] y a quien permitiste besar esta blanca mano como recompensa? Temblaba como un álamo temblón al viento vespertino. ¡Ah! ¡Y Xanthios, el hermoso joven griego de Cumas! ¡Qué perdidamente enamorado estaba de mí!

Domitia intentó sonreír.

—Pobre niña —dijo con tristeza—. Y tú también descubrirás lo que es vivir en la corte de César.

—¡Ah, bueno! —dijo Polycharma con despreocupación—, por la gracia de los dioses, podremos conservar algo de nuestra libertad perdida. Vuestro administrador es un hombre muy astuto e inteligente, y verá qué se puede hacer. Y por vuestra bien, Soberana Señora, estaría dispuesto a incendiar Roma.

“¿De verdad? ¿Qué te hace pensar eso?”

«Bueno, claro que todos tenemos nuestras propias ideas. Estefanio vive y trabaja solo para vuestra Alteza y para la gloria de vuestro nombre. Fue él quien venció la obstinación de César e hizo posible vuestro regreso. Y confiesa, amable señora, que Baia puede ser encantadora, y que las tardes en el parque eran ciertamente deliciosas, pero compartir el trono de César, el gobernante del mundo, ¡eso es aún más encantador y delicioso!»

“¿Quién sabe…?” dijo Domitia.

“Stephanus, al menos, eso creía.”

"Yo no te entiendo."

“Bueno, quiero decir que siempre ha hecho lo mejor que ha podido...”

“Pero me parece que no es más que su deber.”

“Por supuesto. Aun así, hay una manera de cumplir con el deber: una devoción…”.

—¿Qué pretendes? —preguntó la emperatriz—. Primero hablas como si quisieras guardar silencio, y luego interrumpes como si quisieras hablar...

“Solo pensé...”

«Habla con valentía, Polycharma, y acaba con este comportamiento misterioso, que es como la incoherencia de una sibila.» [284]

“¡Por los dioses! Pero no me atrevo. Además, solo lo intuyo; él jamás sería tan osado…”.

“¡Hablas en acertijos! ¡Habla; te lo ordeno!”

—¡Oh! —exclamó la muchacha con arrepentimiento—. ¿Cómo decirlo? Stephanus está consumido por una pasión desesperada. Se está muriendo de amor silencioso por los encantos de su amante imperial.

El rostro de Domitia no mostraba ni rastro de emoción, y Polycharma miró con terror aquel rostro inexpresivo, pues ni el brillo de una pestaña, ni el leve movimiento de los labios, delataban la emoción que pudiera haber suscitado aquella explicación.

—Te equivocas —respondió la emperatriz tras una larga pausa—. Mi mayordomo es un fiel servidor, y suTu imaginación juvenil ve el celo y la devoción bajo una luz demasiado poética. —Ve, deja de lado tus tontas fantasías; toma tu laúd y cántame una de tus canciones más alegres.

La niña se retiró un poco, y una sonrisa pícara iluminó su astuta carita. Sacó la cítara de su estuche tallado y regresó, afinando suavemente las cuerdas.

—Alguien está llamando a la puerta —dijo, haciendo una pausa, y se dirigió a ella—. ¿Qué ocurre? Ya sabes, Strato, que nuestra señora no quiere que la molesten.

Se produjo un breve coloquio en voz baja fuera de la cortina que colgaba frente a la entrada; entonces llegó Policarma para anunciar que Esteban solicitaba una audiencia sobre un asunto de gran importancia.

Domitia no respondió de inmediato. Luego, de repente, levantó la vista, como si le hubiera sobrevenido una nueva idea.

—Deseo que entre —dijo con entusiasmo—. Polycharma, déjanos solos.

La misma sonrisa significativa volvió a asomar en los labios de la muchacha. Apoyó el laúd contra la pared con discreción y se apresuró hacia la puerta, donde levantó la cortina con fingida exageración de respeto y dejó pasar al mayordomo. Luego salió sigilosamente, cerró y aseguró la puerta y se unió a otras dos esclavas que estaban sentadas en la antesala sobre cojines de cuero rojo, coqueteando entre risas con un sicámbrico rubio perteneciente a la guardia pretoriana.

Esteban estaba justo dentro de la puerta e hizo una profunda reverencia. Era difícil reconocer en él al hombre frío e imperturbable, siempre al tanto de los modales y chismes de la corte, y consumado en las artes de la intriga. En presencia de Domitia, el liberto...Volvía a ser un esclavo; toda su lucidez, toda la serenidad que había adquirido en la escuela de la vida, la había dejado fuera de aquella puerta. El hombre que avanzó obedeciendo un gesto de la emperatriz era un esclavo servil y sumiso, un ser miserable que intentaba en vano articular palabra.

—¿Qué te aqueja? —preguntó la emperatriz con una sonrisa encantadora—. Te ves tan pálido como si hubieras pasado la noche en vela. Me temo que tu celo te lleva a trabajar demasiado.

—Señora amada —respondió Stephanus—, me sentiría realmente apenado si me entrometiera...

Siempre estoy dispuesto a escuchar al siervo fiel, que trabaja con tanta devoción para mí. ¿Qué te trae por aquí, Stephanus?

El liberto se sobresaltó; si había interpretado correctamente la astuta mirada de Policarma, esta acogida le prometía tal felicidad que la sola idea lo mareaba.

—Dudas —prosiguió la emperatriz—. Lo entiendo; temes que haya oyentes en la antesala. Tu misión es seria e importante.

Se levantó y condujo a una habitación lateral. Stephanus la siguió. La decoración de ensueño de la hermosa habitación había ejercido un encanto embriagador sobre los sentidos incluso de un cortesano mimado como Stephanus. Todo el tocador era como un lujoso ramo de flores: paredes, suelo y techo estaban cubiertos de una tela diáfana color rosa, sobre la que se esparcían piedras brillantes como gotas de rocío. Un crepúsculo tenue y el embriagador aroma de las rosas completaban la irresistible magia de la escena.

La hermosa criatura, que se encontraba en medio de todoEste deslumbrante esplendor, con sus brazos blancos ligeramente teñidos de un reflejo rosado y sus vaporosos pliegues de la ropa aferrándose a las grandiosas formas de sus miembros, podría, sin mucho esfuerzo de imaginación, haber sido confundido con Afrodita, la diosa del amor, encarnada en esta adorable persona.

Stephanus respiró con dificultad; la emperatriz se dejó caer en un diván de color rosa y le hizo señas para que se acercara.

—Ahora —dijo amablemente— estamos solos, procedan.

—Soberana señora —dijo Stephanus, apenas en sus cabales—, mi deber… Hace una hora, su humilde servidor estaba con Lycoris. Ella… no sé cómo… pero últimamente nos hemos topado con algún obstáculo… solo con gran dificultad logré superarlo… El chambelán será su huésped esta noche… Ella me lo prometió… pero puso condiciones…

—No importa —dijo Domitia—. Sé que harás todo lo posible por ganarte a Partenio de nuestro lado, y eso me basta. Confío en tu perspicacia para los detalles. Si no lo consigues a la primera, lo intentarás de nuevo. Un fracaso, incluso un error, no necesita excusas. Tienes toda mi confianza.

“Me siento abrumado por la magnitud de vuestros favores.”

Se inclinó hasta el suelo y besó humildemente el dobladillo de su túnica, que cayó en amplios pliegues, dejando al descubierto una pequeña parte de su sandalia y su pie blanco como la nieve. Una extraña mezcla de dolor y triunfo se reflejó en sus ojos, mientras el pensamiento cruzaba por su mente: Ah, ¿por qué, desdichado y adorador miserable, no eres Quintus? Pero entonces una terrible satisfacción se apoderó de ella; sus labios se movieron mientras se juraba a sí misma un voto tácito; apretó el puño como si sostuviera una daga, una daga paraOdio y venganza. Stephanus no podía saber que, en ese preciso instante, ella había tomado una decisión siniestra.

—¡No, eso no! —susurró ella con tono insinuante, mientras Stephanus se ponía de pie—. Eso es un homenaje a los dioses. Entre amigos, un apretón de manos franco y sincero…

Mientras hablaba, le ofreció al atónito mayordomo la punta de sus dedos. Él la miró a los ojos como aturdido. ¡Qué cambio! Esta mujer inaccesible, esta divinidad, hasta ese momento tan fría y repulsiva, era ahora pura dulzura, una gracia soñadora y tierna.

—¡Amada dama! —gimió, presionando su mano contra sus pálidos labios—. ¡Mátenme, pero ya no puedo ocultarlo! La muerte sería una dicha comparada con el tormento del silencio. ¡Gloriosa Domitia, más hermosa que la propia Cipria, te amo!

Cayó a los pies de la altiva soberana, como aturdido por su propia audacia, y apoyó la frente en su escabel. Casualmente, su frente rozó el pie de ella, que retiró apresuradamente con un gesto involuntario de aversión. Pero de nuevo un destello de júbilo triunfante iluminó su rostro.

—Levántate —dijo ella, disimulando su emoción—. Tu confesión me ha dejado sin aliento. Apenas sé si debería enfadarme o si este corazón —¡ay, tan tierno!— debería perdonar tu audacia. ¡Me amas! Suena dulcemente sencillo, como el saludo de un amigo, pero reflexiona sobre el significado de esa palabra tan breve y simple, y dime entonces si no tiemblas como un pino ante el vendaval. El amor exige reciprocidad; respóndeme, Stephanus, ¿te consideras tan favorecido por los dioses como para atreverte a anhelar los favores de Domitia?

El liberto se había puesto de pie lentamente. Su escaso cabello, teñido artificialmente de oscuro, caía suelto sobre sus sienes palpitantes; sus ojos estaban fijos y vidriosos.

—Sé —dijo con voz apagada— que no soy digno de tu gracia. Pero los dioses eligen a ciegas, sin tener en cuenta el mérito ni la valía. Sus misericordias se conceden a ciegas, no solo Ares el matador, sino también el humilde Anquises [285] ...

—¡Basta! —exclamó Domitia, creyendo sentir aún la frente calva y caliente contra su pie—. Si los dioses han elegido, no tienes que rogar más. Escúchame, Stephanus. Yo también seré benevolente; llámalo capricho o tierna compasión, como quieras; da igual. Abrazarás a la Emperatriz y serás feliz, Stephanus, con una sola condición: cumplirás tu sueño. Pero requerirá el máximo esfuerzo de tus talentos…

Stephanus no oyó nada más; abrumado por esta deslumbrante visión de felicidad, se había dejado caer sobre uno de los asientos color rosa. Con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, yacía como una imagen lamentable de la pasión y la debilidad humanas. La bruma de la inconsciencia velaba el cerebro extraño y errático, que era sacudido y desgarrado sin cesar por la crueldad, la ambición, la avaricia y la codicia sensual. La figura cadavérica, con su larga toga tarentina , era objeto de horror inefable en los ojos amantes de la belleza de Domitia: la barbilla afilada, la nariz de águila, la frente dura y sin carne, ahora ya no vivificada por laEl brillo de sus ojos ardientes la inundó por completo con el horror que la juventud radiante y alegre siente ante la mano huesuda de un esqueleto. Casi se arrepintió de su decisión. Sin embargo, el recuerdo de Quintus le dio fuerzas para reprimir el anhelo de su naturaleza más profunda y perseverar en el camino que había emprendido. Quizás también albergaba la esperanza de burlar el instrumento de su venganza, de la recompensa prometida.

El mayordomo no permaneció inconsciente más de un minuto; cuando abrió los ojos, Domitia era dueña de sí misma y de la situación. Con su mano derecha ordenó silencio.

—Necesitas descansar —dijo amablemente—. Y lo que tengo que decirte se puede resumir en pocas palabras. Quinto Claudio, hijo del Flamen, me ha insultado mortalmente. Cómo, dónde y cuándo, debe permanecer en secreto. Ayúdame a vencer a este enemigo odiado e imperdonable, y Domitia será tuya. Dedícale todas tus fuerzas, vigílalo allá donde vaya, no pierdas ninguna oportunidad de arruinarlo. No puedo ni imaginar cómo lo lograrás, pero sé que eres capaz de cualquier cosa. ¿Cumplirás con esta misión?

—¡Lo haré, soberana señora! —exclamó Esteban con voz ahogada—. Tu odio es uno con el mío, pues yo también aborrezco a este hombre como si estuviera aquejado de la peste. Morirá bajo la daga de mi más humilde esclavo, y cuando yace jadeando en el polvo, le gritaré: ¡Recuerda a Domitia!

La emperatriz se puso de pie de un salto y extendió las manos con un gesto de horror.

“¡No, oh no!” gritó vehementemente. “Muerte a manos de un asesino, el vil destino de un comerciante emboscado y arrojado de su carro por ladrones cerca de laTres tabernas... ¡Eso sería una satisfacción demasiado insignificante para este corazón dolido! Debo saciar mi alma con su miseria, poner mis pies sobre su cuello. Una puñalada... ¿qué le importa a él? ¿Conoces a ese hombre y su orgulloso desprecio por la vida? Mírale a la cara una sola vez y pregúntate si debo vengarme con una puñalada. Moriría como cualquier otro hombre se levanta y se despide de un banquete; moriría, y entonces no sería peor para él que si nunca hubiera respirado. No, Stephanus; ¡ve y elabora un plan mejor! Hiérelo, aplástalo en lo que más ama; abrumalo con la deshonra; quiebra su orgullo desmesurado; entonces habrás cumplido con todo lo que puedo pedirte de tu habilidad y devoción.

“Lo intentaré. Todavía no tengo ni la más remota idea de cómo hacerlo, pero no dudo que la encontraré. Y cuando haya cumplido la tarea que me has encomendado…”

“Al vencer a mi enemigo, vencerás mi corazón”, dijo Domitia con una amable sonrisa.

"Venceré o pereceré."

Se echó la toga al hombro con un gesto altivo y se dirigió a la puerta. La emperatriz lo observaba con una mirada fija, casi vacía. Apenas cayó el telón y la puerta se cerró tras él, se dejó caer en el asiento más cercano, sollozando convulsivamente, y clavó los dientes en el cojín donde ocultaba el rostro, mientras un torrente de lágrimas ardientes brotaba de sus párpados entrecerrados.

CAPÍTULO XV.

Antes de que Stephanus pasara a la antesala, donde Polycharma lo esperaba con los demás esclavos, se detuvo un instante para recuperar el aliento. Se irguió y su rostro retomó su habitual expresión de altiva indiferencia. Ahora podía medir con mayor serenidad la magnitud de su éxito; aquello que, minutos antes, lo había dejado aturdido, ahora le llenaba de vitalidad, y se dijo a sí mismo que había elegido, con infinita perspicacia psicológica, el momento preciso para lograr su anhelado propósito: el momento, de hecho, en que el primer encuentro de Polycharma con su esposo había conmovido profundamente a la orgullosa mujer. Creía que el feliz resultado se debía, sin duda, a esta afortunada coincidencia, lo que reforzó aún más su confianza en su propio juicio. Su mirada se detuvo con suprema satisfacción en la magnífica habitación, la estatua de Venus, el pequeño Eros y los cojines púrpuras de los divanes. El lenguaje inarticulado de la sonrisa que asomaba en sus finos labios era fácil de interpretar: revelaba su esperanza de reinar pronto como amo en este apartamento, como el favorito declarado de su encantadora dueña, más encantadora y grandiosa que la diosa de mármol que allí se encontraba, ¡y oh! mil veces más cálida y amable.

Bajó el brazo derecho, dejando que su túnica blanca rozara el suelo como el manto de un príncipe oriental, y se dirigió a la antesala. Le dedicó un gesto amable a la astuta Polycharma, pasando junto a ella. Las otras chicas se pavoneaban como pavos reales. El sicámbrico lo miró boquiabierto.

Los aposentos del mayordomo se encontraban al otro lado del peristilo, en la fachada que daba al Circo Máximo. Sus oficinas estaban aún más abajo, en el Quirinal, donde la emperatriz residía desde su separación de su esposo, salvo cuando pasaba los veranos en su villa de Baiae. El extenso papeleo oficial hacía imposible su traslado inmediato, y solo algunas pequeñas dependencias del mayordomo habían sido reinstauradas en el palacio.

Esteban entró en su habitación privada, se quitó la toga y se estiró en un cómodo diván. Su mente inquieta bullía ya con mil planes que se perseguían como una bandada de cuervos. Numerosas impresiones y motivos, que hasta entonces habían permanecido latentes, surgieron en su memoria como posibles puntos de partida para futuras operaciones; pero sobre todo la figura de Eurímaco, aún irremediablemente perdida, ocupaba sus pensamientos. A juzgar por los relatos de los esclavos que habían seguido al fugitivo, el comportamiento de Quinto Claudio había sido lo suficientemente extraño como para sugerir su conexión con la exitosa fuga del esclavo, incluso si no existía una conexión directa. Esteban presentía vagamente que allí se encontraba el punto de apoyo para su palanca, pero ¿cómo podría usarlo? Bueno, había resuelto problemas más difíciles que este en su tiempo. El hijo de un hombre tan influyente como Flamen era, sin duda, un sujeto más difícil de tratar que Tracio Barbato, cuyos gritos habían sido fácilmente ahogados; Aun así, cuanto mayor sea el obstáculo, mayor será el triunfo.

Yacía mirando pensativamente las puntas de sus dedos. Completamente poseído por la idea de vengar a Domitia, había...Olvidó por un momento que la fuga de Eurímaco era importante para él por razones mucho más graves que el uso que pudiera hacer de ella para perjudicar a Quinto; ahora, esta conciencia pesaba doblemente sobre su alma. Habría dado la mitad de su fortuna por saber que Eurímaco había guardado silencio para siempre. Por algún accidente, que para Esteban seguía siendo un misterio sin resolver, Eurímaco había descubierto un secreto trascendental. Suponiendo que ahora, sin la mordaza, se hiciera oír, suponiendo que lo gritara a los cuatro vientos. Cien veces maldijo el mayordomo la fatal idea de convertir la ejecución de su esclavo en un espectáculo para los invitados de Licoris. Estrangulado en silencio, o arrojado a un estanque para alimentar a las lampreas: eso habría sido lo racional, y más acorde con su habitual sensatez. Ciertamente, el odio y la rabia habían hablado alto y claro, y Licoris le había suplicado con tanta vehemencia. Aun así, era una locura. ¿Quién podría predecir qué depararía el destino si semejante tesoro cayera en manos de Cneius Afranius, ese cruel vampiro que, durante más de seis meses, había mantenido al mayordomo bajo su control? Sus ojos estaban fijos en el techo, mientras la larga lista de sus crímenes desfilaba ante él. Cada acto individual aparecía revestido de carne y hueso, encarnado en la figura de Cneius Afranius, quien lo agarró por el cabello y lo arrastró ante el Senado; hasta que, finalmente, el acto más terrible de todos salió a la luz y clamó al cielo, hasta que la gran ciudad tembló hasta sus cimientos, y el propio Domiciano, el tirano manchado de sangre, ocultó su rostro horrorizado.

Stephanus comenzó a hablar.

—¡Cállate, cabeza hueca! —exclamó, golpeándose la frente con el puño—. He sido demasiado indulgente; un prudente...El hombre debe atacar y resistir; hasta ahora solo me he mantenido alejado de las flechas de Afranio, ahora... que él se asegure de esconderse de las mías. ¡Quinto y él! Por suerte, el mismo golpe podría caer sobre ambos a la vez.

Recorría su habitación de un lado a otro con inquietud; de repente se quedó inmóvil: ante él se encontraba un muchacho de rasgos suaves y aniñados.

—¡Antínoo! —gritó el liberto—. Te mueves como una comadreja.

“Perdóname, mi señor, pero te pedí tres veces que me admitieran. Te oí hablar contigo mismo…”.

“¿Lo oíste?”

“Ni una palabra, mi señor. Murmuraste entre dientes, solo palabras inconexas. Pensé que estabas molesto y enojado con los esclavos...”.

—¿Y has venido a consolarme? —preguntó Stephanus sonriendo—. Me alegra tenerte; durante las próximas semanas tendrás mucho trabajo. Cierra la puerta y siéntate en el sofá.

—¿Un trabajo pesado? —preguntó el muchacho con desánimo—. ¿Acaso tengo que acarrear agua o labrar los campos? ¿Tengo que ser tan miserable como los demás?

Stephanus se rió y le dio una palmadita en la mejilla sin barba al muchacho.

«Todavía no, muchacho. Te he elegido para algo mejor. Lo que tengo que hacer es serio y muy difícil, pero también entretenido e interesante; y si cumples la tarea, serás... bueno, serás libre. ¿Me oyes, Antínoo? ¿Libre? Y rico además, porque te daré una hacienda...»

“Señor mío, usted sabe que mi devoción es infinita. Hace apenas unas horas arriesgué mi vida por dos mil miserables sestercios…”.

“No demasiado precipitadamente, supongo. ¡Pensabas que la discreción era la mejor parte del valor!”

“Perdóname, pero te equivocas. Me abalancé sobre él cuando estaba rodeado de sus clientes y esclavos; y si no me hubiera escabullido en ese mismo instante…”

El niño se estremeció.

—¿Qué ocurre? —preguntó Stephanus.

“No lo sé, pero me estremezco cada vez que lo recuerdo. Al golpearlo, me encontré con su mirada, tan fría y desdeñosa. Si en ese instante me hubiera agarrado, habría estado perdida…”

—Eres un niño, Antínoo. Me temo que, si eres tan impulsivo, no conseguirás tu libertad fácilmente.

“¿Qué, otra vez tengo que...?”

“No, le han perdonado la vida. Debes hacer algo más que eso.”

—¿Más? —dijo el muchacho con asombro.

«Sí, más, muchacho. Cualquier bandido de la Vía Apia podría apuñalarlo; lo que quiero que hagas requiere no solo celo, habilidad y valentía, sino inteligencia, preparación y la astucia de Ulises [286] . La sangre griega corre por tus venas [287] : eres a la vez pantera y zorro. Escucharás los detalles a lo largo del día; espero que cenes conmigo aquí en el estudio.Basta por ahora. Ahora dime, ¿dónde has estado tanto tiempo? Apenas me dijiste que tu golpe había fallado, y te marchaste corriendo de nuevo. Esperé en vano... realmente abusas de mi amabilidad...

—¡Oh, señor! ¿Está usted enfadado? —preguntó el muchacho con tono conciliador—. En verdad, si pequé, no fue por insolencia, sino por miedo. Me sentí irresistiblemente impulsado a ir a su casa; me mezclé con la gente para averiguar si los prefectos se habían enterado del ataque...

"¿Bien?"

“Hasta el momento nadie lo sabe. Quinto Claudio parece empeñado en mantenerlo en secreto. Incluso el portero, con quien empecé a hablar…”.

—¿Estás loco? —interrumpió Stephanus—. ¿Quieres acabar encarcelado y crucificado?

—No, mi señor. Antínoo no va a trabajar con tanta torpeza. Cuando me detuve a hablar con el portero, iba vestido de mujer.

“Da igual; todo fue en vano.”

«No del todo, fue un accidente lo que recompensó mi audacia. Imagínate, mientras estaba allí charlando sobre el tiempo —él me tomó, tan seguro como que estoy vivo, por una cualquiera—, una mujer se acercó a nosotros por el ostium, acompañada de un anciano con barba blanca como la nieve. En cuanto la vi, supe que era la descarada Euterpe, la que tantas veces tocaba la flauta para nosotros en Baiae; ¿no te acuerdas? La chica guapa de Cumas, que siempre parecía tan tímida y tonta cuando elogiabas su figura…»

“Bueno, ¿y qué importancia tiene ella para mí?”

“¿Euterpe? Nada en absoluto; pero el anciano.—Cuando pasaron junto a nosotros, un vago recuerdo cruzó mi mente.Me dije: «Seguro que conozco a ese hombre». Entonces hizo un pequeño gesto, y al instante encontré la pista. No era otro que Thrax Barbatus, ese obstinado que, hace poco, quería entrar a la fuerza para verte...

—¡Thrax! ¿Con Quinto Claudio? —exclamó el mayordomo horrorizado—. ¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! Claudio y Afranio conspiran para devolverle el poder al viejo idiota. El hijo del Flamen me ha honrado con su odio durante mucho tiempo. Una razón más para desarmarlo e incapacitarlo... —Entonces se detuvo de repente, se pasó los dedos por el pelo y frunció el ceño.

—Escucha —comenzó con entusiasmo—. Tengo una idea. ¿No fue Euterpe, quien tanto se preocupó por Eurímaco, cuando lo mandé azotar?

“¡Claro que sí, Euterpe, el bello cumano! Se suponía que era su amante, y mientras él estaba postrado en cama, ella le llevaba hierbas y ungüentos; y lloraba…”

Stephanus respiró hondo.

“¿Qué más sabes de todo esto?”

—Muy poco —dijo Antínoo—. En Baia tenía cosas mejores que hacer que preocuparme por algo tan trivial como los amoríos de una flautista descarada. En cualquier caso, el noble Eurímaco no parece haber estado muy interesado. Astreo lo oyó una vez regañándola severamente.

"¿Por qué?"

“Tenía algo que ver con sus ungüentos y pomadas. Había comprado productos de algún mago egipcio, y eso enfurecía a su amante...”.

Stephanus asintió, y un brillo de satisfacción maliciosa iluminó su rostro de buitre.

“¡Ah! No me equivoqué”, murmuró entrecortadamente.sus dientes; luego, volviéndose hacia el esclavo, añadió: "¿Y eso es todo lo que aprendiste de Astreo?"

"Todo."

«Muy bien, entonces lo interrogaré yo mismo; preveo grandes resultados. Vete ya, Antínoo; mi cabeza da vueltas con una multitud de posibilidades maravillosas. Claudio, Afranio, Tracio, Euterpe… debes vigilarlos a todos con la mirada de un Argos.»

«Señor mío, vuestra confianza en mí me llena de vanidad. Basta con que me deis una orden, y os obedeceré. Ascenderé al Capitolio como los galos invasores [288] ; me sumergiré en las profundidades del mar y os traeré un mensaje de Tetis [289] . Pero no olvidéis vuestra promesa.»

—Me lo quedaré —respondió Stephanus, acariciando la mejilla del muchacho—. La libertad y el oro son los amuletos que dan alas a tus servicios.

“¡Eres el amo más bondadoso [290] de todo el Imperio Romano! Adiós.”

Saludó a Stephanus con una familiaridad descarada, cruzó la habitación bailando con pasos gráciles, saltó ágilmente por encima de uno de los amplios sofás y salió por la puerta como una anguila.

“¡Salve, salve a ti, Quintus!” murmuró Stephanus burlonamente. “Este es un mejor comienzo del que me atreví a imaginar”.para tener esperanza. Y si la fortuna continúa favoreciéndome, levantaré sobre esta base una estructura que no tendrás que desdeñar para tu deleite.

CAPÍTULO XVI.

Quinto se levantó muy temprano la mañana después de su visita a Tracio Barbato, cuando las estrellas aún brillaban con intensidad. Subió a su litera y, con voz cansada, pidió a los esclavos que lo llevaran al palacio. Casi se volvió a dormir tras las cortinas, tan imperturbable e indiferente esperaba su encuentro con el imponente César, a quien siempre trataban con cierto respeto, incluso sus allegados y favoritos, como a un tigre domesticado. Esta serenidad provenía de la convicción de la justicia de su causa; aún era lo suficientemente joven como para conservar esa noble sencillez de naturaleza elevada, que atribuye un poder irresistible a la Verdad y que no puede recurrir a las falsas defensas con las que la humanidad vulgar se contenta con armarse.

En el patio exterior del palacio ya se había congregado una multitud tumultuosa de magistrados, senadores y embajadores extranjeros. Quinto le dio a uno de los chambelanes de servicio [291] una nota del Flamen Tito Claudio Muciano, para que se la entregara a César en su cámara de audiencias. Y tan poderoso fue el efecto de este nombre venerado, que Domiciano concedió una entrevista inmediata al joven patricio, en medio de la tremenda presión de las recepciones oficiales.

Quinto entró en la sala de audiencias con un semblante intrépido e independiente, pero con la serena dignidad y la encantadora cortesía del aristócrata romano.

«Señor mío», dijo, como si una señal del emperador le indicara que hablara, «es como hijo de Tito Claudio que me ha concedido tan fácilmente una audiencia, pero es como futuro esposo de Cornelia, sobrina de Cinna, que he solicitado una audiencia. Me presento ante usted como suplicante. Cornelio Cinna, el ilustre senador —cuyo valor intrínseco sin duda habrá discernido, incluso bajo la apariencia de algunas peculiaridades— sufre la sensación de un insulto, según él lo considera. Aquel banquete de medianoche, del que habla toda Roma, no fue, por supuesto, más que un inofensivo preludio de las Saturnales [292] —el desbordamiento de la alegría festiva. Pero Cinna, rígido e impasible ante toda jovialidad, considera la broma una humillación y una deshonra. Está en su poder, señor mío, borrar este doloroso sentimiento de la mente del noble senador. Una amable explicación…»

Domiciano no dejó que el joven audaz terminara su sentenacidad. La sola mención del nombre de Cinna había bastado para hacerlo hervir la sangre. ¿Y ahora, cuál era esa sugerencia audaz, sediciosa y rebelde? Si aún lograba contener su ira, era porque la figura grave e inquebrantable del Flamen flotaba, sin ser invitada, ante sus ojos, y le inspiraba respeto por todos los que llevaban su nombre. Sin embargo, la mirada que le dirigió a Quintus con sus astutos ojos verdes le dio motivos para reflexionar.

—Querido Quinto —dijo con fingida compostura—, nuestro tiempo es demasiado valioso para tales tonterías. No es asunto de César consolar a Cinna ni darle explicaciones. Recuérdalo. Y ahora, déjanos, no sea que el bienestar de la república se vea perjudicado. Con estas palabras, le dio la espalda a Quinto.

Quinto se quedó sin palabras; abandonó furioso la sala de audiencias, sintiendo como si cada esclavo debiera leer en su rostro el insulto con que el emperador lo había tratado. Incapaz, por la indignación, de juzgar con precisión y justicia, sintió como una amarga deshonra lo que, en realidad, era el resultado inevitable de una falsa suposición. Al margen de la vida de la corte y fuertemente influenciado por las ideas de su padre, siempre había visto a César con demasiado favoritismo; sin embargo, podría haber sido lo suficientemente astuto y juicioso como para comprender la insensatez e imposibilidad de su absurda sugerencia; podría haberse dicho a sí mismo que, incluso en las condiciones más favorables, solo aquellos que han pecado involuntariamente logran avanzar hacia la reconciliación.

Desde el palacio, Quinto se apresuró a pie hacia la residencia de su padre, que no se encontraba a gran distancia. Pidió a sus clientes y esclavos que esperaran en el vestíbulo y se dirigió primero al amplio salón de las mujeres, donde encontró a su madre y a las dos niñas, junto con Cayo Aurelio.Entre los asistentes se encontraba el bataviano, quien sostenía un libro en su mano izquierda y, con un rubor incómodo en el rostro, permanecía de pie cerca de la ventana, mientras las damas se apoyaban expectantes en sus sofás.

Un leve gesto de fastidio cruzó la frente de Claudia cuando su hermano entró en la habitación; el joven nórdico se sonrojó aún más y soltó la mano que sostenía el rollo mientras, sin demasiado entusiasmo, devolvía el saludo a su amigo.

—Estoy interrumpiendo una recitación —dijo Quinto disculpándose.

“¡Oh! ¡El día está ante nosotros!”, exclamó Lucilia, y Octavia le preguntó a su hijo qué lo había traído tan temprano a la casa.

—Nada de mucha importancia —dijo Quinto vagamente—; una petición a mi padre. Solo estoy esperando a que el atrio esté completamente despejado. Por favor, continúa leyendo, Aurelio. Me quedaré quieto en este rincón y escucharé un rato. Mientras tanto, ¿podría Lucilia traerme una copa de hidromiel [293] ? Tengo la lengua literalmente reseca.

“'Habló, ¡y el cejinegro Kronion asintió con aprobación! [294] '”, citó Lucilia, dirigiéndose a una puerta lateral.—Baucis —llamó ella, dando órdenes en voz baja. Cayo Aurelio, obedeciendo la mirada de Octavia, ya había desenrollado el libro y comenzó a leer con voz plena y agradable. En verdad, el tan aclamado Papio Estacio podría haberse dado por satisfecho. Él mismo, un maestro en el arte, no habría podido leer su propio poema mejor ni con mayor eficacia. Quinto quedó asombrado. ¡Qué tonos tan deliciosos, qué modulación tan variada y, sobre todo, qué suprema inteligencia interpretativa! Y aunque Lucilia bostezaba de vez en cuando, era evidente que se debía al cansancio físico, pues ya había pasado la medianoche cuando se había dormido.

Cuando Aurelio llegó al final del segundo canto del poema, Quinto apuró el resto de su hidromiel y le pidió al viejo Baucis que preguntara en el atrio si Tito Claudio aún no había recibido a sus últimas visitas matutinas. Al oír que su padre estaba solo, se despidió y se apresuró al estudio del sacerdote. Encontró a su padre absorto en su trabajo; incluso ante el saludo de su hijo, apenas levantó la cabeza.

—Bienvenido —dijo sin interrumpirse—: Un momento, Quintus... —y su caña [295] se deslizó sobre el papel amarillo. Luego la apoyó sobre un pequeño soporte de metal y se levantó.

—Me encuentras terriblemente ocupado, mi querido Quintus —dijo afectuosamente—. Casi nunca me dejan en paz, cuando estoy abrumado por una gran cantidad de trabajo.Eso no admite demora. Debo aprovechar cada minuto, pues la decisión sobre la gran cuestión del día es inminente.

“Lo siento, padre, porque vine a usted como suplicante.”

—Continúa hablando —dijo el Flamen sonriendo—. Debo encontrar tiempo para mi hijo.

“Muchas gracias, pero me temo que mi petición sea demasiado trivial como para despertar su interés en este momento.”

“No, mucho mejor. Los asuntos pequeños requieren pocas palabras. Habla con claridad y de inmediato.”

—Ya sabes —comenzó Quinto, dando un paso más cerca— que el mayordomo de la emperatriz, Esteban, está buscando a un esclavo...

—Sí, lo sé —dijo el sacerdote frunciendo el ceño—: Un criminal, que fue liberado a la fuerza por una mano desconocida. Toda Roma está horrorizada ante semejante atrocidad inaudita.

«Sin duda, es inaudito que semejante intento tenga éxito. Escapar en medio de semejante multitud... la cobarde tripulación de esclavos de Lycoris parecía estupefacta.»

«¡Bah! ¿Quién puede decir que no estaban involucrados en la abominable conspiración? Te lo aseguro, Quinto, todos estos villanos tienen un acuerdo secreto; solo esperan una señal para alzarse y atacar como un solo hombre, y derrocar todo lo que consideramos sagrado. Si el Estado no ejerce pronto su autoridad con firmeza, tendremos un Espartaco [296] en el trono de Roma.»

«Estás bromeando, padre. ¿Acaso el Imperio Romano, llevado por las águilas de sus legiones hasta los confines de la tierra, la invencible hija de Ares, [297] temblará ante sus propios esclavos?»

—Ya ha temblado antes —respondió Tito Claudio—. Lee las crónicas de los historiadores. El gladiador que escapó con un puñado de chusma de la escuela de Capua reunió un ejército antes de que el Senado se percatara de ello. Derrotó a los pretores, venció al cuestor Torano, conquistó casi un tercio de la península...

«Entonces y ahora; ¡piensa en la diferencia!», exclamó Quinto, para quien el giro inesperado de la conversación resultó sumamente doloroso. «Eso era posible en tiempos de la República, pero la mano firme de César podrá protegernos. Además, a los esclavos de hoy les falta lo único que necesitan: el irresistible Espartaco».

«Aparecerá cuando llegue el momento oportuno. De hecho, por lo que he oído, me parece que ya se ha encontrado un candidato para ese honor. Se llama Eurímaco.»

—¿De verdad? —exclamó Quintus, que estaba perdiendo rápidamente la compostura—. ¿De verdad crees que...?

“Sí, hijo mío, creo que… ¿Acaso la forma misma de su rescate no demuestra cuán grande y peligrosa debe ser su influencia personal? Y escucho por todas partes sobre la tenacidad desafiante de este hombre, su desprecio por el sufrimiento, su fuerza y resistencia. Es de madera tan tosca comoEsto es lo que hace nacer a un Espartaco. Y un Espartaco de hoy es más peligroso que su prototipo; puede comandar una fuerza más perniciosa, contra la cual la espada y la lanza son inútiles: la de la superstición. No puedo dejar de verlo con claridad; durante años he observado las tendencias del pueblo con la mayor perspicacia. El credo de los nazarenos fermenta y se extiende: el próximo Espartaco será cristiano.

—Padre —comenzó Quinto tras una pausa—, sé que en este caso te equivocas. Este esclavo —lo sé con certeza— jamás concibió semejante plan. Además, me parece que la perspicacia de nuestros estadistas falla en cierta medida cuando responsabiliza a esa secta de todo lo que conmociona o sacude a la sociedad...

—Tú no los conoces —interrumpió su padre—, pero yo sí. Basta, nos hemos desviado del tema. ¿Qué relación tiene todo esto con tu petición? Habla, pues mi tiempo es valioso.

Quintus permanecía indeciso. ¿Qué podía esperar en esta situación? Bueno, al menos podía intentarlo.

—Padre —comenzó con vacilación—, he venido a hablar en nombre del hombre al que usted se empeña en tachar de Espartaco. Lo vi dos o tres veces en Baia; me agradó mucho, y entonces decidí comprárselo a Esteban. Entonces ocurrió esta desgracia, y perdí al esclavo al que ya consideraba mío. Cuando le diga que Esteban lo torturó y castigó deliberada y maliciosamente; cuando le jure solemnemente que la sentencia de muerte...

—¿Qué quieres? —preguntó su padre con frialdad—. Dilo y se hará.

“Bueno, padre; quiero apoderarme de ese esclavo a cualquier precio, y te pregunto si, en caso de ser capturado, no sería posible atenuar el rigor de la ley...”

¡Me asombras! ¿Por un simple capricho pones en peligro al Estado, cavando una trinchera en el dique que es el único capaz de protegernos de la oleada de rebelión? ¿Y me pides a mí —a MÍ— que sea tu cómplice en semejante acto? Admito que Stephanus es brutal y tiránico, incluso, desde mi punto de vista, un criminal. Pero, ¿acaso no existen leyes que protejan a los esclavos de tales barbaridades?

—¡Leyes, sí! —exclamó Quinto con amargura—, pero no existen contra los ricos y poderosos.

Todo lo terrenal es imperfecto por naturaleza. Si Stephanus desafía la ley, eso no justifica que dejemos impune el crimen de Eurímaco. Lamento profundamente que mi propio hijo malinterprete tan completamente los principios fundamentales de mi visión de la vida. Ve, querido Quinto, y piénsalo dos veces antes de atormentar a tu padre con tales insensateces. Eurímaco debe morir a manos del verdugo, aunque tengas que hipotecar la mitad de tus bienes para pagar su muerte. Ve, hijo mío, y no olvides que eres romano.

Dicho esto, Tito Claudio volvió a sentarse en su escritorio. Quinto se quedó un instante de pie, como distraído; luego se dirigió lentamente hacia la puerta.

—Adiós, padre —dijo al salir de la habitación. Su voz era triste, casi sombría, como si se separaran por un largo y triste intervalo. Tito Claudio, sorprendido por la extrañeza de su tono, alzó la cabeza con asombro y miró, como un hombre que despierta de un sueño doloroso, a la puerta por la que Quinto había salido; un vago presentimiento se apoderó de su espíritu.

«Fui demasiado duro», se dijo a sí mismo. «Su error proviene de una fuente noble: la compasión. Debería haberle dicho unas palabras amables antes de que se marchara», y se levantó apresuradamente de su asiento.

—¡Quinto, Quinto! —gritó en el pasillo—. Escopas, Atanasio, ¿vieron a mi hijo?

Los esclavos corrieron hacia el vestíbulo, pero Quintus hacía rato que había desaparecido entre el bullicio de la calle. El Flamen regresó a su sala de estar, abrumado por un presentimiento melancólico.

“Se lo diré la próxima vez que lo vea. Tiene el corazón más noble y sincero que jamás haya latido, y las almas más nobles son las más vulnerables. Pero bueno, dejemos de lado esos pensamientos y volvamos al trabajo.”

Tito Claudio volvió a sentarse e inclinó la cabeza sobre la mesa; allí sentado, bien podría haber pasado por un poeta en pleno acto de composición, pues su rostro resplandecía con ferviente inspiración. Pero las palabras que escribía no eran las que encantan al pueblo, sino el elocuente torrente de una poderosa acusación; lo que forjaba no eran versos, sino armas temibles contra lo que consideraba el enemigo más amenazante del Imperio Romano: el cristianismo. [298]

CAPÍTULO XVII.

Cuando Cayo Aurelio terminó el cuarto canto de la Tebaida, Octavia interrumpió la lectura; el desayuno los esperaba en el pequeño comedor. Invitaron al joven a unirse a ellos y pasaron una hora agradable comiendo. Todos estaban acostumbrados a la ausencia de su padre, pues últimamente los negocios lo habían absorbido tanto que apenas tenía tiempo para beber una copa de Falernio mientras trabajaba, ni para picar algo. Octavia lo lamentaba, pero, por otro lado, también se sentía orgullosa; se alegraba ante la perspectiva de un largo periodo de descanso y disfrute tras este último gran esfuerzo. Lucilia encontró la cena muy aburrida sin él, y aprovechó para susurrarle algo a su hermana. Esto era, de hecho, bastante extraño, pues Aurelio, cuya lengua parecía haberse soltado tras la lectura del poema heroico, demostraba una gran aptitud para todas las actividades sociales. El triclinio rebosaba de buen humor, incluso Lucilia se desmentía a sí misma, pues más de una vez soltó una risa alegre, todo lo contrario a la timidez. Herodiano, que había venido a acompañar a su amo a casa y que tuvo el honor de ser invitado a compartir la comida, quedó asombrado por el brillo del joven, que solía ser tan silencioso y miraba con recelo la copa de cristal, como si esta pudiera explicar un fenómeno tan extraño. Y Baucis juró por la gran Isis que jamás en su vida había conocido a un caballero romano con cualidades tan encantadoras.como Aurelio, que tenía una palabra amable incluso para ella, una vieja estúpida, y que leía poesía de forma tan divina.

El bátavo se despidió hacia el mediodía; envió sus respetuosos saludos a través de Octavia al dueño de la casa, temiendo molestar a una persona tan ocupada a esas horas del día.

—¿Y ahora qué? —exclamó Lucilia, mientras la puerta se cerraba tras Aurelio—. ¿Nos acostamos a dormir, dulce Claudia, o mandamos que la litera nos lleve al Campo de Marte? [299]

“Lo que usted prefiera. Hace buen día y podríamos caminar durante una hora bajo la columnata de Agripa.” [300]

—¿Vendrás con nosotros, querida madre? —preguntó Lucilia.

—¿Cómo podría hacerlo? —dijo Octavia sonriendo—. Debo estar allí cuando tu padre salga del trabajo. Si no te conformas con ir sola, Baucis podría...

—¡Oh, no, no! —interrumpió Claudia—. La honrada Baucis puede quedarse en casa. Cuando entremos en los laureles [301] caminaremos, y Baucis es tan lenta que sería un estorbo.

La litera estuvo lista enseguida. Cuatro numidios, con plumas ondeando en sus cabezas, marcharon al frente y avanzaron hacia el norte, por el mismo camino que Quinto había tomado dos días antes, en la noche sin luna.

—Me alegra que hayamos dejado a Baucis en casa —dijo Claudia en griego—. Por fin podemos hablar sin que nos molesten. Estás terriblemente somnoliento cuando nos vamos a la cama...

—Y con razón —respondió Lucilia, también en griego—. Estoy agotada y muy nerviosa. Los entretenimientos de los últimos días me están pasando factura. Primero, la velada en casa de Cornelia; luego, una recitación de dos horas a cargo de la encantadora Claudia sobre los méritos de Cayo Aurelio...

“Le pido disculpas, pero está usted invirtiendo los papeles. Fue la señora Lucilia quien siguió hablando de Cayo Afranio.”

“¡En efecto! ¿Y por qué? Sencillamente como contrapeso, como antídoto contra Aurelio. Además, con su amable permiso, su nombre no es Cayo, sino Cneio Afranio. Claro, usted solo piensa en Cayo.”

—Eso es igual que tú ahora —dijo Claudia con un suspiro—. Últimamente no has podido dirigirte ni una palabra sensata.

—Estoy agotada —repitió Lucilia—. Dos cantos de Estacio ayer por la mañana, dos más esta mañana; mañana, dos cantos de Estacio, ¡eso implica un cuarto! ¡Menos mal que la Tebais solo tiene doce cantos en total, así que por fin tendrá que terminar! Desde luego, cuando hayamos terminado con Estacio, podría leernos a Virgilio [302] y después la Batalla de las Ranas y los Ratones. [303]

“Vete, Lucilia, eres bastante odiosa, y quería confesarte algo.”

—¿Una confesión? ¡Mi querida Claudia, ¿una confesión?! —exclamó Lucilia, agarrando la mano de su hermana—. ¿Admitirás por fin que lo amas? ¿Que eres una completa tonta por él? ¡Ay, niña tonta! ¿Acaso no te diste cuenta de que solo quería castigarte por intentar engañarme?

Claudia sonrojó intensamente y, de forma involuntaria, corrió la cortina bordada, como si temiera que los portadores de la litera pudieran leer su secreto en su rostro.

—¡No tan alto! —susurró, y luego le dio un suave beso en la mejilla.

—¿Lo confiesas? —preguntó Lucilia. Pero la única respuesta fue una caricia más cercana y un beso apasionado en sus labios.

—Ya basta —dijo Lucilia—. Tu beso lo dice todo. Ninguna chica que no esté perdidamente enamorada da un beso así. Era para Cayo Aurelio.

—¡Silencio! —suplicó Claudia, poniendo su mano sobre la boca de la atrevida muchacha—. Prométemelo…

«¿No subir a la tribuna [304] y proclamar en el Foro: ¡Claudia está enamorada de Aurelio!...? ¡Pequeña insensata! Todo lo contrario; guardaré el secreto más absoluto y haré todo lo posible por allanarte el camino. Porque las cosas no irán tan bien como crees. ¡Un simple caballero provincial y Claudia, la hija de la primera casa senatorial de Roma! No puedes reprocharle a tu padre que mantenga los derechos de su cargo y pretenda que su hija se case con un cónsul.» [305]

“¿Pero qué pasa si su hija se opone?”

“Entonces Tito Claudio debe ceder, o la dulce Claudia no será incapaz de fugarse con Cayo Aurelio.”

—¡¿Qué estás diciendo?! —exclamó Claudia horrorizada. Luego se sentó, mirando pensativamente su regazo.

—¿Cree usted —dijo ella al cabo de un rato— que su alusión de ayer a Sexto Furio era en serio?

¿Qué otra cosa podría significar? Ciertamente, ese hombre ilustre te supera en edad por tres, pero los nombres de sus antepasados han sido espléndidos durante siglos. Piensa, por ejemplo, en Furio Camilo, el glorioso conquistador de los volscos y los ecuos. Sexto Furio, desde luego, no conquistó ninguna nación rebelde, pero sin duda el consulado está ante él, y su riqueza es enorme.

—¡Ay! —suspiró Claudia—. Las romanas lo pasamos fatal. ¡Qué pocas veces tenemos la libertad de elegir el amor que nos une para toda la vida! Un padre o tutor severo nos impone un marido antes de que nuestros corazones tengan tiempo de decidir. Un compromiso como el de Quinto y Cornelia es tan raro como un cuervo blanco.¡Qué hermosa y honesta, en comparación, es la costumbre del Norte, donde el enamorado primero se gana el afecto de una muchacha y luego busca la aprobación de sus padres! Aurelio me ha contado historias maravillosas sobre la fidelidad del rugio de cabello castaño a la esposa que elige, y sobre cómo el tesoro a menudo se conquista en luchas a muerte, tras años de constancia. ¡Debe ser glorioso ser amado y cortejado a esa manera norteña! ¿Sabes que Aurelio tiene sangre germánica en sus venas...?

—¿De verdad? —dijo Lucilia sorprendida.

«Sí, en serio. Su abuela era frisona, de las costas del Báltico, donde el Weser desemboca en el mar. Entre ellos hay familias numerosas y adineradas, valientes guerreros y jefes que no se doblegan ante ningún cónsul romano. Si tan solo estuvieran unidos, dice Aurelio, la propia Roma temblaría ante estas tribus. Pero, curiosamente, aunque en su vida familiar son tan afectuosos y constantes, sus disputas son perennes, tribu contra tribu y príncipe contra príncipe. Solo ante un peligro inminente se alían bajo una misma bandera, ¡y pobre del enemigo al que se vuelvan contra ellos! ¿Has leído sobre Varo [306] y cómo sus legiones fueron aniquiladas en el Saltus Teutoburgiensis, mientras él caía sobre su propia espada?»

«Sí, Baucis nos ha contado la historia. Pero, al fin y al cabo, ¡a quién le importa lo que pase en Germania!, nuestras legiones están constantemente combatiendo en la frontera, ahora contra los dacios y ahora contra los partos [307] —No me preocupo por el dónde ni el por qué. Las luchas morales, las batallas que debemos librar en casa, me interesan mucho más...

“¡Sobre todo los alegatos legales en el Senado y ante el tribunal del Centunvirato!”, dijo Claudia sonriendo.

“¡Por supuesto! Allí fuera, la fuerza bruta decide la cuestión, pero en el Foro es la inteligencia superior la que se impone.”

“Y uno de los defensores más audaces es Cneo Afranio.”

“Es totalmente cierto; su individualidad, su honestidad inquebrantable, su energía inagotable...”.

“¡Oye, qué elocuencia! Dentro de poco te veremos en la Basílica entre los candidatos a recibir aplausos.”

«¡Ríanse todo lo que quieran! Afirmo mi derecho y libertad a admirar todo lo noble. Si fuera más guapo, seguramente me esforzaría por conquistarla, pues confieso francamente que considero a la futura esposa de Afranio una mujer envidiable.»

“Eres realmente sincero.”

Siempre lo soy. Y me resulta mucho más fácil, ya que no permito que la conciencia de mis defectos destruya mi paz interior. ¿Que los dioses son injustos? ¡Qué me importa! ¡Tú tienes una boca como un capullo de rosa, yo tengo un hocico como un oso cantábrico! [308] ¡ A eso le llamamos destino, o Ananke! [309] —Bueno, es un día precioso para ambos.¡Iguales! Miren la multitud y el bullicio que hay aquí; creo que será mejor que caminemos. Ahí está el pórtico con sus cien columnas.

Claudia detuvo a los porteadores, y las dos muchachas caminaron hacia el magnífico salón de Agripa, seguidas a corta distancia por los esclavos númidos. Tomadas del brazo, recorrieron las arcadas, junto a las famosas pinturas murales, [310] que representaban con el más alto estilo artístico escenas de las historias de las divinidades griegas: el rapto de Europa, Quirón el Centauro y el viaje de los Argonautas. A la derecha vieron los recintos de mármol —llamados Septa [311] — en medio de los cuales se reunía el pueblo romano cuando se convocaba a las centurias [312] a votar. Lucilia esperaba poder presenciar algún día algún debate acalorado allí. A Claudia le resultaba más interesante detenerse en los alegres puestos [313] y el bazar de lujosas baratijas en el extremo norte del pórtico, donde se exhibían los preciados productos de las provincias más remotas del imperio.

Así, charlando y riendo, llegaron a las sombreadas avenidas de plátanos y laureles, que se extendían casi hasta las orillas del río y, con sus templos, columnas, terrazas y obras de arte, eran escenario de disfrute para una numerosa multitud de ciudadanos. Aquí cientos de hermosos carruajes —la mayoría de ellos de dos ruedas— corrían de un lado a otro por una amplia calzada; elegantes jinetes corrían por el camino de grava, mientras la variopinta multitud de peatones deambulaba lentamente por los callejones laterales. Aquí un grupo de jóvenes rodeaba la litera de alguna mujer de rango; allí un pedagogo de aspecto serio y melancólico conducía a su rebaño a un prado, donde los muchachos se ejercitaban luchando o lanzando el disco. [314] Parejas de enamorados se alejaban de la mano hacia glorietas más apartadas; Esclavos —hombres y mujeres— con los hijos de sus dueños, se agolpaban alrededor de la cabina de un malabarista, aplaudiendo la habilidad con la que Masthlion [315] equilibraba un pesado poste sobre su frente desnuda, o la fuerza que Ninus [316] demostraba al sostener la mitad de undocenas de muchachos sobre sus hombros. Entre la multitud, una legión de vendedores de frutas y pasteles se retorcían y se apretaban; los adivinos se estremecían ante la túnica del transeúnte, insistiendo con urgencia en sus servicios; los marineros náufragos mendigaban sentados al borde del camino, con tablillas sobre sus rodillas [317] que relataban la historia de sus desgracias; los flautistas tocaban sus últimas melodías de Gades; los egipcios de piel oscura exhibían serpientes domesticadas, que se enroscaban alrededor del cuerpo, el cuello y los brazos del dueño al ritmo de un lúgubre tambor.

Lucilia y Claudia siguieron el callejón sombrío que discurría paralelo a la carretera principal, muy divertidas por las escenas deslumbrantes, ruidosas y siempre nuevas que se les presentaban a cada paso.

—Supongamos que nos encontramos con tu Aurelio... —dijo Lucilia.

“¡Aurelio mío! Hijo mío, te ruego que no te acostumbres a decir tales cosas.”

“Bueno, entonces… Cayo Aurelio.”

“No es probable. Ahora rara vez viene a la llanura de Marte.”

“En efecto. ¿Qué asunto de tanta importancia tiene que atender?”

“Está estudiando mucho; y en los últimos días ha estado bastante con Cornelius Cinna, quien suele recibirlo a esta hora. Cinna lo tiene en muy alta estima.”

“Bueno, por mi parte, debo confesar que preferiría unCabalgad hasta aquí bajo los árboles verdes, para escuchar todas las arengas de ese viejo perverso.

“Aurelio lo encuentra sumamente interesante; lo considera todo un genio.”

“¿Y ahora qué? ¡Un genio en el arte de ver el mundo entero en negro!”

«No, lo digo muy en serio. Cinna está iniciando a Caius en los misterios del arte de gobernar, enseñándole filosofía e historia. Caius dijo que, en las pocas horas que le habían permitido conversar con Cinna, había aprendido más que en muchos años de estudio solitario.»

“Bueno, entonces nuestro Caius —tú mismo lo llamaste simplemente Caius— pronto empezará a fruncir el ceño y a percibir la ruina y la miseria en todo. ¿Sabes, hijo, que este Cinna...?”

Se interrumpió de repente, pues alguien la llamó por su nombre; miró a su alrededor y vio a Quinto, que salió de entre los árboles.

“¿Y bien? ¿Se le ve a menudo por aquí? ¡Y siempre cerca de la carretera! Debe de tener un interés extraordinario por los caballos de pura raza...”.

—¡Claro que sí! —dijo Lucilia con vivacidad—. Por ejemplo, miren ese noble caballo gris que acaba de girar hacia la avenida. ¡Qué cabeza! ¡Qué crin!

Claudia apretó el brazo de su descarada hermana, pues el jinete que galopaba hacia ellas no era otro que Cayo Aurelio. A su lado cabalgaba Herodiano, algo torpe sobre un corcel alto y de paso altivo; su rostro enrojecido delataba poco entusiasmo por la cabalgata. Aurelio, en cambio, lucía radiante, guiando a su noble caballo como si fuera un juego de niños entre la multitud de vehículos, disfrutando al máximo de la sensación de poder y seguridad.

En ese momento divisó a Claudia, y la sangre le subió a la frente. Estaba tan absorto mirando a las dos muchachas, ante quienes hizo una reverencia con agitada confusión, que no se percató de que uno de los caballos pequeños, llamados por los romanos "mannie" [318], se abalanzaba sobre él como una flecha. Su jinete, un muchacho de unos doce años, intentó girar la cabeza del poni, pero no lo suficientemente rápido para evitar al gris, que la sacudió bruscamente. Así, la crin del poni apenas rozó la mandíbula inferior del caballo, y el muchacho solo escapó de una violenta colisión agachándose ampliamente hacia un lado. El caballo del bátavo, siempre una bestia irritable, lanzó un ominoso resoplido y se encabritó, temblando de pies a cabeza, y en el siguiente instante habría caído hacia atrás inevitablemente si Quinto no hubiera dado un salto audaz sobre la maleza, agarrado al caballo por las riendas y, tras una breve lucha, lo hubiera detenido de nuevo sobre sus cuatro patas. Mientras tanto, Herodiano, presa del pánico, fue arrojado de su silla por un repentino salto de su corcel y volvió a sentarse frente a él; abrazó el cuello de la bestia y se quedó con una expresión cómica de aflicción. Después de que Quinto calmara al agitado caballo gris de Batavia, acudió en ayuda del liberto.

«¡Por Júpiter el vengador!», exclamó Herodiano, volviendo a subirse a la silla con gran dificultad. «Este caballo salvaje del Sol [319] estuvo a punto de pisotearme. ¡Gracias, sinceras y efusivas gracias, heroico Quinto Claudio! Brindaré por ti esta noche con una docena de copas».

—Yo también debo darte las gracias —dijo Aurelio con emoción—. Si alguna vez estoy en mi mano prestarte tal servicio...

—¡Por todos los dioses! —exclamó Quintus—. Se podría suponer que…

“No, pero vi lo cerca que estaban los cascos de mi caballo de tu cabeza.”

“¿De verdad? Pero, ¿sabes quién era ese pequeño temerario que pasó a tu lado a semejante velocidad? Era Burrhus, hijo de Parthenius; [320] un bribón despistado. Lo heredó de su madre.”

“¿Burrhus? ¿El muchacho al que Marcial elogia con tanta efusividad?”

“Exactamente lo mismo. Adula al hijo y, por lo tanto, conmueve al padre.”

«Bueno, si se entera de que Burrhus casi me derriba, tal vez le sirva de inspiración para nuevos halagos. Yo, en cualquier caso, tengo motivos para alegrarme de que su heroico intento no haya tenido un éxito rotundo; ¡eso te lo debo a ti, mi valiente e intrépido amigo! Como te decía, si alguna vez te encuentras en una situación así…»

—No digas más sobre semejante nimiedad, te lo ruego —dijo Quinto—. Aunque, en efecto —añadió sonriendo—, no es imposible que pueda reclamar tus amables favores antes de lo que esperas, aunque no como recompensa por mis servicios como domador de caballos.

“Me alegra oírlo. Ven cuando quieras, estoy completamente a tu disposición.”

—Muy bien entonces —dijo Quinto con énfasis—; espérenme esta noche, al final de la segunda vigilia.

“Lamentablemente, estoy comprometido a esa hora.”

“¿Más tarde, entonces, una hora antes de medianoche?”

—Con eso basta; te espero —dijo Aurelio.

Las dos muchachas permanecieron completamente inmóviles durante este breve diálogo. Claudia aún luchaba contra los últimos vestigios de su agitación, incluso Lucilia palideció. Aurelio balbuceó una disculpa confusa, se despidió de ellas y espoleó a su caballo, mientras el liberto tiraba con todas sus fuerzas del bocado de dientes de lobo [321] de su duro bocado de jade. Desaparecieron entre la multitud, Aurelio tan erguido y libre como un joven centauro, y su compañera como un fardo de mercancías torpemente zarandeada y sacudida sin cesar.

—¡Eres un buen muchacho! —exclamó Claudia, estrechando la mano de su hermano con gran emoción—. ¡Qué fuerza, qué valentía, qué prontitud! ¡Oh! ¡Se me paró el corazón del terror cuando las pezuñas de la bestia encabritada se cernieron justo encima de tu cabeza! ¡Jamás lo olvidaré!

«Estoy segura de que te debo mucho, mi querida hermanita. Hace mucho tiempo que no te oía hablarme con tanto entusiasmo. Confiesa, Claudia, ¿acaso el hecho de que el jinete se llamara Cayo Aurelio no disminuye tu ferviente admiración por la hazaña?»

“Puedes reírte de mí si quieres. Te respeto y te admiro, y perdono todos tus pecados pasados.”

—¿Vienes con nosotros? —preguntó Lucilia.

“Durante diez minutos; luego debo regresar. Clodiano me espera en las termas.”

—¿Y dónde cenas hoy? —preguntó Claudia.

“Con Cinna.”

“Hace mucho tiempo que no cenas con nosotros.”

“Mañana lo haré, si es conveniente. Veré si me permite llevar a Cornelia conmigo...”

—Para nada —dijo Lucilia—. Desde anteayer está de pésimo humor. Esta mañana temprano recibí una nota de Cornelia, rogándome que fuera a rescatarla de la profunda melancolía en la que se encuentra.

—¿Qué desea Cornelia? —preguntó Quintus—. En mi presencia, ella siempre irradia alegría.

—Esa es la magia del amor —respondió Lucilia—. Sus encantos vencen todas las penas.

“¡Pareces tener mucha experiencia!”

“Teoría, pura teoría.”

Caminaron hacia el río. Allí se detuvieron unos minutos, observando las barcas y góndolas que se deslizaban suavemente hacia el puente Elio o remontaban la corriente con dificultad gracias a las enérgicas remadas de los remeros. Más allá de la orilla opuesta, las hermosas colinas, salpicadas de jardines y villas, les sonreían invitando a contemplarlas, y aún más lejos se alzaban los cinco picos de Soracte. [322]

—Pronto estarán coronadas de nieve —suspiró Claudia.

“Sí, ya se está acercando el otoño”, dijo Quintus.“Pero ahora, hijos míos, debéis entreteneros sin mí. Hasta que nos veamos mañana.”

«¡Vosotros!», dijo Claudia, volviéndose hacia los númidas cuando Quinto se perdió entre la multitud. «¿Sabéis qué? Deberíais avergonzaros hasta la médula. Si no hubiera sido por Quinto, Aurelio habría sido pisoteado por el caballo. ¡Cobardes! ¡Por los dioses, estoy decidida a que seáis castigados para que no os olvidéis de esta hora!»

Los africanos abrieron sus anchas y gruesas bocas y miraron a su ama como si hubiera ocurrido algún milagro. Ninguno de sus esclavos había oído jamás tales palabras de boca de Claudia.

—Eso viene de que esté prometida al rico Furio —susurró uno de ellos—. Siempre te lo he dicho: hasta la más dócil se vuelve altiva cuando ve a un marido cerca.

CAPÍTULO XVIII.

Estaba oscuro. En el comedor de Cneio Afranio, un pequeño grupo acababa de levantarse de la mesa. Seis invitados habían compartido la modesta comida: hombres de distinta edad y posición, pero con sentimientos encontrados, unánimes en su odio al reinado imperial de terror, e iguales en valor y fortaleza de carácter. Durante la comida no se discutieron más que temas triviales, convencido como estaba Afranio de la fidelidad de sus esclavos; bajo el gobierno de Domiciano, la desconfianza se había elevado a la categoría de virtud. Incluso la commissatio —la copa amistosa que, según la costumbre de antaño,La comida concluyó sin dar pie a la conversación. Cada uno pensaba en la charla que tendría lugar a continuación.

Todos entraron en la columnata, si es que el pequeño y modesto patio merecía tal nombre. Cneio Afranio, hijo de una familia pobre de rango caballeresco de la Galia Lugdunense, [323] probablemente se habría visto obligado a comenzar su carrera en Roma como un simple inquilino, de no ser porque un amigo de su padre, sin hijos, le había legado una pequeña herencia, [324] que le permitió comprar una casita, que antes había pertenecido a un marinero, en la margen derecha del Tíber, en medio de un barrio muy humilde. [325] La situación era precaria y casi miserable, y la pequeña villa solo se veía un poco menos fea gracias al cuidado visible que su nuevo dueño le dedicaba a su decoración, y aún más por el bonito jardín en su peristilo. Afranio era muy consciente de sus defectos, pero no le preocupaban. Aquella dolorosa sensibilidad, que atormenta a muchos hombres en circunstancias difíciles, cuando el trato con otros hombres de mayor riqueza les recuerda su pobreza, le era desconocida. Y como su vestimenta siempre era del mejor estilo, aunque sencilla,Quienes lo conocían fuera de su casa lo consideraban adinerado; esta impresión se debía en parte a su aspecto y comportamiento. Aurelio, que ese día cruzaba su umbral por primera vez, pensó al entrar en el vestíbulo que debía de haberse equivocado; le parecía imposible que el sereno y afable Afranio pudiera vivir en una vivienda tan humilde.

Los seis hombres se dirigieron lentamente y en orden desde el comedor al estudio. Primero llegó la alta figura del canoso Marco Cocceio Nerva, apoyado en el brazo de Ulpio Trajano; le siguió Publio Cornelio Cinna con Cayo Aurelio, y por último llegó el anfitrión con un viejo centurión, que había servido durante mucho tiempo en las guerras de Germania y Dacia, y había perdido el brazo izquierdo en el servicio. Ahora, despojado por Domiciano de la pensión que antes le habían concedido, se había ganado la vida durante años con penurias como maestro en una escuela primaria regentada por un médico jubilado, hasta que Ulpio Trajano le ofreció alojamiento gratuito en su propia casa.

Ahora, los esclavos tenían estrictamente prohibido dejar entrar a nadie que pudiera interrumpir la fiesta, y Momus, el sirviente de confianza de Afranius, se apostó en la puerta de la habitación para que ningún intruso fisgón se acercara demasiado.

—Amigos míos —comenzó Marco Cocceio Nerva, una vez que todos estuvieron sentados—, nos hemos reunido expresamente para celebrar un consejo trascendental y trascendental. Nuestro objetivo es encontrar los caminos y medios para llevar finalmente a cabo las medidas que hemos estado deliberando durante muchos meses. El reinado de terror de Domiciano ha sido desde el principio casi insoportable, y ahora sus ultrajes, su descarada insolencia, han alcanzado un punto en el queSe nos hiela la sangre. Hace dos días, Cinna nos contó los increíbles insultos que César profirió contra los más ilustres miembros del Senado y de la orden de caballería; desde entonces, otras atrocidades han llegado a nuestros oídos. Si Tito [326] declaró una vez que consideraba perdido un día en el que no había obrado bien, este, su degenerado hermano, [327] considera malgastado cada día en el que no ha pisoteado la justicia y coronado la tiranía con jactanciosa insolencia. Todos conocíais a Junio Rústico; [328] era un hombre excelente, versado en todas las ramas del saber, generoso y de la más elevada moral. Este ilustre filósofo fue crucificado ayer. ¿Y por qué, amigos míos, por qué? Porque se atrevió a afirmar que Peto Trasea, la noble víctima de Nerón, era un hombre de carácter intachable. Por esto, y solo por esto, Junio Rústico murió como el más vil asesino.

Un murmullo sombrío se elevó entre el público. Todos, con la excepción de Aurelio, ya conocían los hechos, pero estos resonaron con renovado horror en los labios del venerable hombre.

“Y esto no es todo”, continuó Cocceius. “Un segundo crimen casi eclipsa el asesinato de Rusticus. No hace mucho murió aquí un hombre de fortuna llamado Caepio, [329] de la orden de los Equites. Su heredera era su sobrina, una joven de unos catorce años. Sin embargo, se encontró a un hombre que declararía abiertamente queDurante la vida de Cepión, este lo había oído decir con frecuencia que César heredaría su fortuna. [330] Confiando en esta mentira, la propiedad fue apropiada sin vacilar. La desdichada muchacha, sola e inexperta, cayó en la infamia. Hundida en la maldad, aplastada por la vergüenza y la enfermedad, pocos días antes se interpuso en el camino de César mientras era llevado al Foro. Alzó las manos hacia el trono en el que lo transportaban y clamó con desesperación por justicia. Fue apresada por la guardia personal y azotada hasta la muerte esta mañana.

«¡Muerte a su asesino!», gritó Cinna, agitando los puños en dirección al palacio. «El destino de esta pobre niña puede recaer sobre ti, ¡oh Nerva!, sobre ti, Ulpio Trajano, sobre ti, Cneio Afranio. En el imperio de este tirano solo rige una ley: el capricho irracional de un sabueso. Hoy se le ha subido a la cabeza el falerno: un gesto, un asentimiento, y las hijas de nuestras familias más nobles son secuestradas [331] para su placer. Mañana habrá comido y estará saciado; debe divertirse, y Roma arderá en llamas. ¡Ah! ¡Horrible y sin fondo pozo de deshonra! Decidan como quieran, mi resolución está tomada. En el Senado, en el Foro, en el teatro, dondequiera que pueda, lo mataré».

—Tranquilo, mi querido amigo —dijo Cocceius—. Eres el último hombre al que se le permitiría acercarse lo suficiente. El tirano desconfiado, que tiene los muros deSu habitación revestida de espejos, [332] para que pueda ver lo que sucede a sus espaldas; así sabrá cómo protegerse de Cinna. Además, ¡que jamás manchemos nuestra justa causa con derramamiento de sangre innecesario! La meta que brilla ante nosotros puede alcanzarse sin el asesinato de César. Si la nación sublevada lo lleva ahora ante el tribunal del Senado, será condenado legalmente a muerte y entonces podrá afrontar el destino que se ha merecido mil veces. Pero nosotros, cuyo propósito es inaugurar una era de libertad y justicia, debemos, siempre que sea posible, mantener nuestras manos limpias. Somos conspiradores contra su trono, pero no sus verdugos.

Los murmullos de aprobación aseguraron al orador que expresaba los sentimientos de sus amigos. Incluso Cinna estuvo de acuerdo.

—Tienes razón —dijo frunciendo el ceño—. Siempre eres claro y lógico, cuando mi corazón hierve de rabia. Es bueno, estimados colegas, que no me hayan puesto al frente. Soy bueno en la acción, o donde se requiere una decisión enérgica; pero en la historia del mundo, los planes bien meditados y la resolución serena tienen más peso.

«Y su unión bastará para romper nuestros lazos», añadió Afranio. «Pero debo confesar que me muero de ganas de saber cómo Ulpio ha resuelto el problema. Sé cómo debería resolverlo yo...»

—¿Y bien? —preguntó Ulpio Trajano—. Siempre has sido el miembro silencioso en nuestras reuniones. Quizás pueda aprovechar tus sugerencias para fortalecer mi propia red.

Lo que tengo que decir es muy poco, pero precisamente por eso me parece más claro y sencillo. La rabia, el odio y la desesperación bullen en cada alma. El combustible está apilado, solo falta la chispa. Lancemos esa chispa entre las masas. Llamemos con valentía y sin reservas al pueblo de Roma a la rebelión abierta.

"¡Moderación!" -exclamó Cocceius Nerva-. “Por mucho que latan nuestros corazones con vehemencia, ¡no demos ningún paso que la serena sabiduría no pueda aprobar! ¡No debemos actuar movidos por el sentimentalismo! Te equivocas, Afranio, si crees que el pueblo, que clama por pan y el Circo, sentirá alguna vez entusiasmo por la libertad. ¿Qué tiene que temer esta chusma de ociosos, esta turba egoísta, que vive de la generosidad del Estado, de César? El rayo derriba los robles, pero no la maleza que cubre el suelo. Tanto si Tito como Domiciano gobiernan, tanto si el Senado es respetado como insultado, a la masa le da igual, mientras haya luchas, carreras y combates que ver. Se venderían al primer bárbaro que los comprara, con tal de tener pan y anfiteatros, y un sicámbrico es tan bueno a sus ojos como los descendientes directos de Rómulo. ¡Ay, amigos míos!, cuando contemplo la escena de confusión me invade un terror repentino, y el La perspectiva del futuro se desvanece ante mis ojos. Esta indiferencia y falta de patriotismo se extiende por doquier; incluso ha contaminado al ejército. Si no se produce pronto algún cambio para mejor, bien podría suceder que esta altiva ciudad se derrumbe en ruinas en poco tiempo; sí, amigos míos, en ruinas, destruida y saqueada por la insolente huida de las tribus germánicas, que ya rugen a nuestras puertas.Derrotarán con la espada los escasos vestigios de nuestra virtud, y con su oro la inmensa cantidad de nuestros crímenes.

Se detuvo; una expresión de profunda tristeza ensombreció sus apuestos rasgos. Luego, dirigiéndose a Afranio, dijo: «Y lo que quería decir es que, pase lo que pase, hay que mantener a la chusma de la capital al margen del juego».

«Hablas de la plebe», dijo Afranio, «pero hay una clase estrechamente ligada a la plebe que, aunque pequeña en número, es mucho mayor en fuerza, nobleza y dignidad. Créeme, incluso entre el tercer estado —entre los pescadores y comerciantes, los artesanos y los obreros— todavía se pueden encontrar romanos».

“Muy posiblemente. Pero los grandes planes no pueden tener en cuenta un factor tan insignificante. La forma en que se ha desarrollado el Estado ha depositado el poder principal en manos de las tropas, y quien domina a los soldados, domina a Roma y al Imperio. Sabes hasta qué punto las legiones en las provincias dependen de la impresión de un hecho consumado. Difícilmente se puede esperar que una sola división del ejército fuera de las murallas de Roma tome las armas por Domiciano, una vez que tengamos la metrópoli en nuestro poder. Podemos ganarnos a la guardia pretoriana con una palabra. Ulpio, mi amado hijo, haznos saber ahora qué has intentado y logrado en este sentido.”

Ulpio Trajano se recostó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho. Su noble y franco semblante, marcado en cada rasgo por una generosa honestidad, se tornó repentinamente ansioso y grave. Lucilia tenía razón cuando comentó, de pasada, que Ulpio Trajano le recordaba a Cayo Aurelio. AunqueConsiderablemente mayor y de tez morena, el hispano, al igual que el joven nórdico, tenía esa mirada de genuina benevolencia humana, que confiere una expresión luminosa y armoniosa a cualquier rasgo.

—Amigos míos —comenzó Ulpio Trajano, sonrojándose ligeramente—, lamento profundamente no poder comunicarles nada decisivo. No he venido a anunciarles un éxito, sino a escuchar sus quejas. En los últimos meses, muchos reclutas se han unido a las filas de los pretorianos; cada semana se reparten generosas sumas de dinero entre oficiales y soldados. Norbano, el comandante, está colmado de favores, así que sería difícil encontrar una oportunidad. De hecho, estoy convencido de que Norbano, hombre honrado, antepone el bienestar del país a cualquier otra consideración; sin embargo, hasta el momento, todos mis esfuerzos por comprenderlo han sido en vano. Es cierto que habla con más franqueza que muchos otros, pero su sinceridad siempre se centra en nimiedades. Instintivamente conoce los límites de la discreción. Sería un desperdicio de palabras contarles cada detalle. No he descansado ni en el trabajo ni en la vigilancia, y no es culpa mía si la situación se complica repetidamente.

—Prométele el consulado —murmuró Cinna frunciendo el ceño—; hazlo tropezar, pisotéalo, ponle la daga en el pecho...

—La punta de la daga podría volverse contra nosotros con demasiada facilidad —dijo Trajano sonriendo.

—Tiene razón, Cinna —añadió Nerva—. Precisamente su autocontrol y su serenidad son lo que lo hacen idóneo para el papel que se le ha asignado, y debe desempeñarlo hasta el final con el espíritu de quienes han confiado en él.

“Pero el autocontrol debe llegar a su fin y emitirPor fin —dijo Afranio, apoyando su barbilla redonda en la mano—. No pienso siquiera insinuar un reproche a nuestro digno Ulpio; solo quiero decir que si Lucio Norbano persiste en su papel de oráculo misterioso, y Trajano espera a que el espíritu lo guíe sin ayudarlo, nuestra obra de redención quedará en el aire. Además, nada es más peligroso que una conspiración largamente planeada. Antes de que te des cuenta, el palacio se habrá enterado, y pasado mañana, el espléndido museo de las víctimas de Domiciano contará con algunos valiosos ejemplares.

Cornelius Cinna asintió.

«El exceso es perjudicial en todo, incluso el exceso de precaución», dijo con entusiasmo. «Debemos atacar ahora, si no con la ayuda de la guardia personal, entonces sin ella, o, si es necesario, contra ella. Hay suficientes tropas en la Galia Lugdunense [333] para derrotar a las pocas cohortes de Norbano. Cinna goza de gran estima entre las legiones, y yo mismo tengo muchos aliados leales entre los oficiales; además, no pocos soldados recordarán que siempre he sido amigo y defensor del tercer estado».

—Puedo responder por eso —dijo el viejo centurión, que hasta ese momento había permanecido en silencio en su sillón—. Tampoco me faltan seguidores, aunque no puedo competir con Cinna. Creo que no sería difícil...

—¡Basta! —interrumpió Cocceio Nerva con un gesto amistoso de la mano—. Veo que vuestras opiniones están divididas. Permítanme hacer una sugerencia. El peligro de ser descubiertos no parece tan inminente como para obligarnos a renunciar a todo intento de contar con el apoyo de Roma. Separémonos con la firme determinación de preparar y meditar todo lo que pueda ayudarnos a alcanzar nuestro objetivo. Pienso principalmente en Cayo Aurelio, quien entabló amistad rápidamente con Norbano y a quien se mira con menos recelo en el palacio que a Ulpio Trajano. Nos reuniremos de nuevo dentro de catorce días, aquí, en casa de Afranio, a la misma hora. Si mientras tanto nuestro plan no ha avanzado, abandonaremos la Ciudad de las Siete Colinas y nos pondremos manos a la obra en la Galia Lugdunense.

Esta propuesta fue aprobada por unanimidad.

«Una cosa más. Es muy posible que, en el transcurso de estos catorce días, ocurran sucesos imprevisibles. Estoy completamente convencido de que nadie en el palacio sospecha nada todavía; pero los espías abundan, y un accidente, una palabra descuidada, una mirada, un gesto, podrían delatarnos. Precisamente en este momento han surgido nuevas sospechas en la corte de César. Estemos preparados para huir en cualquier momento.»

—¡Volar! —exclamó Cinna—. ¿Es ese el camino a la victoria?

“Solo lo digo en el peor de los casos...”

“¡Eso sí que sería lo peor! ¿Ya sabes de alguna travesura? ¿Sabes que un espía ya nos ha traicionado?”

“No, mi querida Cinna, no sé nada; solo estaba considerando las posibilidades.”

“¡Pero esa posibilidad es precisamente lo que no debemos tolerar! Ahora siento, con el doble de fuerza que antes, que nuestra única seguridad reside en la acción.”

—¿Pero puedes actuar? —preguntó Cocceio—. ¿Es Norbano nuestro aliado? ¿Están las legiones bajo tu mando? Si es así, ¡actúa de inmediato, Cinna! Sube a la plataforma del Foro y proclama que Domiciano ha sido depuesto.

—Tienes toda la razón —gruñó Cinna—. ¡Tienes razón como siempre! Pero ¿qué pasará si la posibilidad se convierte en realidad? ¿Cuando el vuelo nos haya dispersado a los cuatro vientos...?

«Entonces, amigo mío, lo esencial es acordar un lugar donde podamos reunirnos tranquilamente. Que ese lugar sea Rodumna, [334] la ciudad natal de Afranio. Es favorable en todos los sentidos: a poca distancia de Lugdunense, y a la vez tan pequeña que se encuentra al margen del bullicio del mundo. Allí nos encontraremos, movilizaremos a las legiones y marcharemos sobre Roma».

“¡Bien, bien!”, gritó Cornelius Cinna.

“¡Rodumna!”, repitieron los demás.

Nerva se levantó.

“¡Una palabra!”, imploró Cayo Aurelio.

Nerva, que ya había estrechado la mano de su anfitrión al despedirse, se volvió hacia el joven con expresión inquisitiva.

«Valientes amigos», continuó el bátavo. «Permítanme decirles que en Ostia se encuentra mi trirreme. El capitán y la tripulación son hombres de plena confianza. Si algo nos obligara a partir, no podríamos hacer otra cosa que reunirnos a bordo de mi barca y llegar a Galia por mar».

—Es una buena idea —dijo Nerva—. Pero aún queda una pregunta: ¿Alguien en Roma sabe de la existencia de esta trirreme?

«Casi nadie. Es cierto que la familia del sumo sacerdote viajaba conmigo cuando vine de Baiae. Pero aquí, en Roma, donde hay tantas cosas que distraen la atención, una circunstancia tan trivial difícilmente les importaría.»

—¡Pero los esclavos! —exclamó Cinna—. Si sospecháis de vosotros en el palacio, ya los han interrogado...

“Sinceramente, no creo que se me haya considerado merecedor de tanta atención en el palacio.”

«Y aun si así fuera», añadió Nerva, «hay una forma de escapar. Mañana por la mañana, difunde entre tus amigos y conocidos que tu barco está a punto de zarpar de regreso a Trajectum. Ve tú mismo a Ostia y haz que zarpe con toda ceremonia; luego, por la noche, cuando esté bien mar adentro, ordena al capitán que, en lugar de dirigirse al sur, haga un desvío a la izquierda y navegue pasando las islas de Pontia [335] y de regreso a Antium, como si viniera directamente de Messana. [336] Allí podrá esperar hasta que lo necesitemos. Por la Vía Apia, Aricia [337] y Lanuvium, [338] la distancia a Antium no es más del doble que la que hay a Ostia. Dale a tu capitán el nombre de Rodumna como contraseña; quien suba a bordo con esa clave será recibido sin preguntas. ¿Qué te parece mi plan?»

—No podría haber mejor solución, a mi parecer —exclamó Cinna—. De esta forma, no necesitamos equipar un barco ni viajar por tierra. Lo primero levantaría sospechas, y lo segundo sería peligroso y costoso. Así pues, si la situación parece peligrosa, nos encontraremos a bordo del trirreme en el puerto de Antium.

Los conspiradores se levantaron y se dispersaron lentamente.

CAPÍTULO XIX.

Al segundo día de los incidentes recién relatados, nubes oscuras se habían alzado sobre el mar Tirreno y se extendían en largos y densos bancos por el cielo, que poco tiempo antes había sido tan profundamente azul. Una fuerte brisa del suroeste soplaba desde la corriente del Tíber y sacudía las pequeñas embarcaciones y barcazas de fondo plano, que yacían ancladas al pie del Aventino, [339] hasta que chocaban y se sacudían unas contra otras. Repentinas ráfagas de lluvia caían a intervalos cortos y obligaban a la gente a ponerse sus capuchas de cuero o sus largas capas de lana. [340] Toda la vida de las calles se refugió en las arcadas y salas con columnas; los atrios, con sus resbaladizos pavimentos de mármol, estaban desiertos, y el agua de los tejados canalizados goteaba tristemente en elImpluvia desbordante. [341] Una extraña atmósfera de incomodidad y opresión se cernía sobre toda la ciudad. Algunas grandes carreras, que debían celebrarse en el Circo Máximo, se pospusieron en el último momento. El flujo de gente a través de las puertas del palacio era menos constante de lo habitual. Incluso el Senado, a pesar de la importancia de los asuntos que esperaban su debate, acudió en menor número de lo habitual a la sesión. En resumen, el ambiente estaba impregnado de esa inquietud sorda que infaliblemente acompaña los primeros síntomas del declive del año.

La tormenta arreció al caer la tarde. Quintus, que había cenado solo con dos de sus clientes, permanecía de pie, al anochecer, junto a la puerta del comedor, contemplando el sombrío panorama. Las nubes se arremolinaban violentamente, y el viento gemía y aullaba a través de la columnata como el lamento de una humanidad sufriente.

—¡Bien! —dijo Quintus, volviendo a entrar en la habitación—. ¡Y muy bien! Cuanto más agitada esté la noche, mejor para nuestra empresa.

Le hizo una señal al astuto esclavo, Blepyrus, quien en ese momento pasaba por el pasaje con un brasero lleno de carbón encendido. [342]

—¿Adónde vas? —preguntó con duda; y cuando el esclavo respondió: —A tu estudio, mi señor —dijo:

“Muy bien, ya voy, pero asegúrate de que estemos solos.”

Blepyrus continuó su camino por la galería comercial y, al llegar a la habitación privada de su amo, colocó con cuidado el brasero en el suelo. Despidió rápidamente a dos muchachos que estaban ociosos cuando Quintus entró en la habitación.

—Escucha, Blepyrus —comenzó—. Imagina por un momento que hoy es la fiesta de Saturno. [343] Dime tu opinión sincera, franca y sin reservas, como si estuvieras sentado a la mesa según la antigua costumbre, mientras yo, tu amo, te atiendo.

El esclavo lo miró con desconcierto.

—Parece que no me entiendes —continuó Quinto—. Quiero saber hasta qué punto estás satisfecho con tu amo. Si he sido injusto, si he herido tus sentimientos o te he perjudicado sin motivo, ¡habla! Te lo ruego, es más, te lo ordeno.

—Mi señor —balbuceó Blépirus—, a decir verdad, usted ha dicho muchas palabras duras a sus otros esclavos, pero conmigo siempre ha sido un amo amable y justo, incluso considerado. Yo solo podría decir lo mismo, aunque la fiesta de Saturno me diera permiso para quejarme.

“Me alegra oírte decir eso, mi buen amigo. Os deseo lo mejor a todos, y si alguna vez... ¡Ah! Ahora recuerdo lo que tienes en mente. Estás pensando en la noche en que golpeé a Allobrogus en la cara [344] por romper ese precioso jarrón.—Tienes razón;Los dientes del pobre hombre eran más valiosos que el tarro roto. Fue mi primer arrebato de ira. Créeme, Blepyrus, jamás he herido a ninguno de vosotros por mala voluntad; y tú, en especial, siempre has sido un amigo más que un esclavo. Compartisteis mis primeros juegos; ¿recuerdas, junto al Pons Milvius [345] , cómo te socorrí cuando se te acalambró el brazo nadando? ¿Y luego, en el campo de lucha del Campo de Marte, donde recreamos la batalla de Varo contra los germanos? Me rescataste de mis enemigos, como un joven dios de la guerra, cuando el juego se puso serio de repente...

—Lo recuerdo, mi señor —dijo el esclavo con una sonrisa de satisfacción.

—Bien —continuó Quinto—, entonces dime una cosa. ¿Sigues dispuesto a interceder por tu amo? Entiéndeme, Blepyrus: esta vez no se trata de una pelea a puñetazos ni siquiera de costillas rotas. Se trata de vida o muerte, viejo amigo. Desde luego, tu recompensa ahora no debería ser, como entonces, un plato lleno de cerezas pónticas, sino lo mejor que puedas desear...

—Señor mío —dijo el esclavo, temblando de agitación—, haré lo que usted desee.

«¿Puedes callarte, Blepyrus? Guarda silencio, no solo con la lengua, sino también con la mirada, con tu aliento. Recuerdo bien que me has prestado un buen servicio antes, un servicio que requería discreción, pero solo en asuntos sin importancia. Esta vez no se trata de una carta a la bella Camilla, ni siquiera de una cita con Lesbia o Lycoris. Jura por el espíritu de tu padre, por todo lo que consideras sagrado y querido, que guardarás silencio hasta la muerte.»

"Lo juro."

«Entonces, prepárense; en la segunda vigilia debemos emprender una expedición, hacia la tormenta y la oscuridad. Pueden decirles a sus compañeros que iré sigilosamente a Lycoris. El resto lo sabrán más tarde.»

Tres horas después, la pequeña puerta que daba al cavaedium se abrió con un crujido, y Quinto y el esclavo, ambos envueltos en gruesas capas, subieron lentamente al monte Celio, [346] y luego tomaron un camino lateral hacia el valle. Allí, en la ladera sur, la tormenta los atacó con furia redoblada; el vendaval aulló por el Clivus Martis y la Vía Apia. Las calles estaban casi desiertas; solo un solitario carro de viaje pasaba de vez en cuando, retumbando y traqueteando sobre las piedras.

—Debemos reducir el paso —susurró Quintus, mientras el esclavo se detenía un instante, paralizado en la esquina de la Vía Latina [347] por un repentino chaparrón—. Todavía nos queda mucho camino por recorrer, Blepyrus; y lo pasaremos aún peor allí a la intemperie.

El camino se desviaba gradualmente hacia la derecha; esa masa oscura, que ahora yacía a la izquierda, era la tumba de los Escipiones, [348] y allí, frente a ellos, apenas visible en la oscuridad de la noche, se alzaba el arco de Druso, [349]por donde los conducía el camino. Ahora estaban fuera de los límites de la ciudad misma —las catorce regiones, como se las llamaba, de Augusto César—. Pero Roma, la metrópolis ilimitada, extendía sus brazos mucho más allá de estos límites prescritos. Aquella llanura ondulada, que hoy conocemos como la Campiña, estaba entonces salpicada de villas y jardines de recreo. La arteria principal de este suburbio disperso era la magnífica Vía Apia —la noble obra de un Claudio— que conducía al sur. La mayoría de estas villas estaban abandonadas en ese momento, y las tumbas que se alzaban junto al camino [350] a ambos lados apenas eran más silenciosas que las moradas de los vivos, ante quienes estos testigos de piedra se erigían para recordarles que la vida es fugaz y debe disfrutarse al máximo mientras dure.

Quinto y su compañero siguieron su camino, aún hacia el sur. Las casas de campo se dispersaban cada vez más; probablemente ya habían caminado unos tres kilómetros romanos más allá del arco de Druso. Un carro cargado, con una escolta de jinetes, acababa de pasar junto a ellos, y el resplandor de las linternas se desvanecía en la distancia. Quinto se detuvo frente a una tumba familiar de bóveda alta, cuya fachada estaba decorada con un nicho semicircular que contenía un asiento de mármol.

—Si no me equivoco en esta oscuridad cimeria —murmuró—, este es el lugar...

Y en ese mismo instante oyeron, acercándose desde la tumba opuesta, el sonido de pasos cautelosos.

Un amplio haz de luz cayó sobre el rostro del joven.

«¡Alabado sea Dios!», exclamó una voz femenina; y al instante, Euterpe, oscureciendo de nuevo su linterna, se puso al lado de los dos hombres. La joven temblaba de frío y humedad; la ropa se le pegaba al cuerpo y el cabello le caía en oscuros mechones sobre la frente y las mejillas.

—¿Estás sola? —preguntó Quintus.

"Con Thrax Barbatus. Aquí viene."

“¡Con este tiempo!”

—¡Dios te bendiga! —dijo el anciano, acercándose a Quinto—. ¿Quién es este que te acompaña?

“Blepyrus, mi amigo de confianza. Él no nos traicionará.”

“Señor mío, ¿qué recompensa podré ofrecerle jamás…?”

—¡Vamos, adelante! —respondió el joven—. Mira cómo las nubes negras se acercan a las colinas; la situación empeora a cada minuto. ¿Nos queda mucho camino por recorrer?

“Unos tres mil pasos”, dijo Barbatus.

“Entonces, abre el camino, mi buen Euterpe. Ven, viejo amigo, apóyate en mí. Blepyrus, apóyalo por la izquierda.”

—Sois demasiado precavidos conmigo, señor —dijo el anciano, echándose la capa mojada por encima del hombro—. La misericordiosa Providencia aún me concede fuerzas, aunque mis canas no lo demuestren, y estoy acostumbrado a caminos más difíciles de lo que creéis. Sois vosotros, hijos de una noble casa, quienes solo estáis acostumbrados a pisar mármol pulido o alfombras suaves…

“¡Tonterías! ¡Ni siquiera esta tormenta es digna de mención!”

Giraron hacia el este y, dejando la carretera principal, pronto llegaron a un puente de madera que cruzaba las aguas del río.Almo, [351] un riachuelo ahora crecido por la tormenta. Desde allí, el sendero los condujo a través de la Vía Latina y por un denso bosque. Las copas de los pinos suspiraban extrañamente bajo el viento azotador que las mecía y las inclinaba, mientras que de vez en cuando, al chocar una rama contra otra, se oía un sonido como de lejanos golpes de hacha. Primero siguieron un sendero que cruzaba el bosque en dirección sureste, pero pronto —a mitad del pinar— su guía apartó las ramas de un robusto laurel que se alzaba a la derecha del camino, y se adentraron en la maleza. Allí pronto se distinguió otro sendero, aunque cubierto por una maraña de arbustos aparentemente impenetrable, que pronto los llevó cerca de una masa de rocas cubiertas de hierba. Rodeando una de las enormes rocas, llegaron a una abertura en una antigua cantera abandonada. Se veía un pasaje bajo que descendía bajo tierra.

—Aquí estamos —dijo Euterpe. Un destello de su linterna reveló una gran pila de escombros—. Entraré yo primero.

Colocó su linterna, entreabierta, sobre una repisa en la roca de toba, en un ángulo tal que iluminara el pasaje; luego, agachándose, desapareció en la dudosa sombra proyectada por un contrafuerte natural en la pared rocosa. Tracio, Quinto y Blépiro la siguieron, el esclavo llevando la linterna en la mano. En el lugar donde la flautista había desaparecido, el pasaje estaba tallado en escalones que descendían abruptamente unos nueve metros bajo tierra; luego se extendía una galería amplia y bastante elevada.Aproximadamente cincuenta pasos al mismo nivel, que dan a una galería transversal.

Quinto le indicó a su esclavo que permaneciera donde se cruzaban esos caminos, mientras él seguía a Tracio Barbato hacia la derecha, donde se divisaba una luz tenue a cierta distancia. Al acercarse, percibió que la fuente de la luz se encontraba a un lado, donde se abría una gran sala, extrañamente decorada e iluminada por unas pocas velas. Al otro lado, frente a la entrada, se alzaba un altar cubierto de tela negra, y sobre él, una imagen de madera de Cristo crucificado. A la izquierda, había un hogar de ladrillos, donde ardía un fuego brillante. El humo se elevaba en una alta columna hasta una abertura cuadrada en el techo. En el suelo, en un nicho a un lado, Eurímaco —el esclavo que había escapado de Esteban— yacía sobre una estera de paja, con el pálido rostro apoyado en la mano. Glauce, su prometida, se afanaba en mezclar el jugo de alguna fruta con agua para preparar una bebida para el enfermo febril, mientras que Diphilus, arrodillado frente a un taburete de madera toscamente labrada, doblaba una tira ancha de tela para hacer un vendaje. Se levantó cuando entraron los recién llegados.

«¡El Señor es misericordioso!», dijo Tracio a Eurímaco. «Saluda a nuestro libertador. Todo saldrá bien. La noche es tormentosa y oscura; podemos descansar un rato y secar nuestras capas junto al fuego; luego, con la ayuda de Dios, partiremos con buen ánimo. Al mediodía estarás a salvo».

Los rasgos del enfermo se iluminaron; una alegre sorpresa y una ferviente gratitud brillaron en sus ojos oscuros, que de repente se cerraron de nuevo, como si estuvieran apagados por la debilidad. Mientras tanto, Euterpe había quitado las capas empapadas y goteantes de los hombros de los dos hombres y había...Las colgó sobre dos asientos frente al fuego. Luego trajo una mesita y la preparó con pan, fruta y vino, mientras Glauce sacaba platos y copas de una cueva en la pared.

—Háganos el favor de aceptar un pequeño refrigerio —dijo, acercando un banco.

Quinto, a quien el paseo durante la noche tormentosa, y aún más su ansiosa excitación, le había provocado mucha sed, vació su copa de un trago y luego se dirigió con simpatía a Eurímaco.

—¿Me reconoces? —preguntó sonriendo.

El esclavo respiró hondo y dijo con voz débil:

“Sí, mi señor, lo conozco. En un momento de tortura como ese, la memoria se agudiza. Fue usted quien, en aquel día terrible, curó mis heridas, usted y aquel joven apuesto de rostro serio y bondadoso…”.

¡Lo juro, pero me has dejado en ridículo! No fui yo, sino mi compañero, quien primero se abrió paso entre la maleza; no fui yo, sino mi compañero, quien te brindó ese consuelo humano.

—No es así —respondió Eurímaco solemnemente—. Aunque te veías orgulloso y altivo, en tu corazón se agitaba un atisbo de humanidad, herencia nuestra de nuestro Padre Celestial. Fue un detalle insignificante lo que delató este impulso, pero —no sé por qué— caló hondo en mi alma, incluso más que las valientes palabras de tu compañero. En verdad, noble Quinto, el roce de tu mano, cuando intentabas ahuyentar a mis codiciosos verdugos, cayó como bálsamo sobre mi corazón; avivó la chispa moribunda de valor en mi alma; sí, y lo recordé cuando, en el jardín de Licoris, se preparaban para clavarme en la cruz. Sonríes,Señor, y considéreme un entusiasta desbordante, pero así es. Cuando se acercó a mí a través del hueco en el seto, me pareció el prototipo del ilustre romano: apuesto, altivo, absorto en el deseo natural de placer y sin compasión por el sufrimiento de los millones más bajos. Pero cuando se dio la vuelta para marcharse, me dejó con la fe renovada de que el abismo que separa a las clases humanas puede salvarse. A menudo lo he comentado con Tracio Barbato. Él afirma que la doctrina de Nazaret está destinada a ser la creencia de toda la humanidad; yo, por el contrario, sostengo que jamás será el credo de nadie más que de los desdichados y oprimidos. Pues los nobles y ricos —así lo argumento— se aferrarán naturalmente a sus ídolos amantes del lujo, a quienes atribuyen su poder, dominio y riquezas. Pero desde aquella hora, cuando Quinto Claudio se acercó a mí lleno de compasión, una revelación divina vive y brilla en mi alma. ¿Acaso el curso de mi propio destino no ha justificado este presentimiento? ¡El joven más rico y altivo de la Ciudad de las Siete Colinas, hijo del todopoderoso Flamen, es el libertador del miserable esclavo! En verdad, Quinto, te digo: aunque no lo sepas, eres seguidor de Jesús crucificado.

—¿Yo? —dijo Quintus, sobresaltado y desconcertado.

«Sí, señor mío. “No todo el que me dice: Señor, Señor, es mi discípulo”, dice Jesús de Nazaret, “sino el que hace la voluntad de mi Padre que está en los cielos.”»

“No comprendo del todo lo que quieres decir; los misterios de tu religión aún me son desconocidos.”

“La doctrina de Jesús es simple y clara. El Maestro mismo la ha resumido en dos leyes: 'Amarás al Señor tu Dios sobre todas las cosas', yEl segundo es semejante a este: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo».

Quintus bajó la mirada en silencio.

—Hablas de Dios —dijo finalmente—. ¿A qué Dios te refieres, Eurímaco? Júpiter, a quien adoraban nuestros antepasados, es para ti un simple ídolo. ¿Qué nombre le das entonces a la Divinidad que exige tu amor? ¿Y qué prueba tienes de que él tampoco es un falso dios?

—Señor mío —dijo Eurímaco—, nuestro Dios no tiene nombre por el cual se le conozca. Un nombre se usa para distinguir y marcar la diferencia con otros de la misma especie; pero Él es uno solo y eterno desde el principio. Se nos revela a través de las innumerables maravillas del universo, que nunca dejarían de despertar nuestra sobrecogida y admiración, pero esa costumbre ha embotado nuestros sentidos. Se manifiesta en los impulsos y emociones de nuestra propia naturaleza, en el ardiente anhelo de inmortalidad, esa nostalgia del alma que, en medio de todas las alegrías y bendiciones de esta vida, nos hace conscientes de un vacío infinito, un abismo que nada más puede llenar. Es a Él a quien percibimos en la alegría, que nos estremece como el tierno beso de una madre, cuando elevamos nuestros corazones para contemplarlo por la fe. Lo conocemos por la fuerza, la constancia, el desprecio a la muerte que puede inspirar, cuando cada nervio de nuestro frágil cuerpo tiembla de dolor. Piensa en nuestro Hermanos en la fe, masacrados por Nerón: ¡la sangrienta matanza en la arena, los hombres quemados vivos, enterrados vivos! ¿Qué sostuvo a estos mártires durante sus indescriptibles tormentos? La gracia de Dios, el Todopoderoso y Misericordioso, a quien Jesucristo nos enseñó a conocer.

“¡Amén!”, susurró Glauce, dirigiendo una mirada de admiración a su amante, cuyo rostro resplandecía de entusiasmo.

Barbatus se acercó a él con inquietud y le puso una mano en la frente.

—No te preocupes —dijo con tierna compasión—. Todavía te queda mucho por superar.

—No, está bien —respondió Eurímaco—. Me siento fortalecido desde que he visto a mi salvador. —Sí, noble Quinto, este es el Dios al que adoran los discípulos del Nazareno; esta es la fe que tu imperio tacha de crimen. Nos llaman conspiradores y traidores. Es cierto que conspiramos, pero no contra César, a quien libremente le entregamos lo que le pertenece, como nos enseñó nuestro Maestro; solo contra el pecado, contra el crimen y la maldad. Juramos por la memoria del Crucificado [352] no traicionarnos, ni mentir, ni robar, ni dar falso testimonio, ni cometer adulterio. No odiamos a nadie por su fe, pues sabemos que la gracia es un don del Dios omnipotente, y que, incluso a la sombra del falso dios Júpiter, puede vislumbrarse un destello de verdad divina. Somos gente tranquila y pacífica, que no pedimos más que se nos permita vivir sin ser molestados en nuestra fe y esperanza.

—Olvidaste una cosa —exclamó Barbatus, mientras Eurymachus hacía una pausa—. Cristo nos enseña que todos somos hijos de Dios. A sus ojos, todas las diferencias deAltos y bajos, ricos y pobres, altivos y humildes no son nada; y nosotros, como verdaderos discípulos del Redentor, debemos esforzarnos por poner en práctica este principio. Debemos intentar fundar una sociedad humana en la que todas las distinciones que han existido hasta ahora se disuelvan por completo.

—No, te equivocas —respondió Eurímaco—. Esas diferencias no se pueden eliminar. Si las eliminaras hoy, mañana resurgirían por sí solas. Su forma y aspecto se modificarán, pero su existencia es inevitable. Jesús de Nazaret jamás concibió tales cambios. Solo buscaba reavivar en aquellos que la habían perdido en las vicisitudes y la agitación de la vida, la conciencia del valor intrínseco de todo lo verdaderamente humano. Tan pronto como los grandes de la tierra comprendan que incluso los esclavos son sus hermanos, que incluso los de origen humilde son hijos del Todopoderoso, todas las más violentas diferencias de clase se suavizarán, y aquello que ahora nos pesa como un yugo se convertirá en un vínculo de unión. «Mi reino no es de este mundo», dijo Jesús de Nazaret. Él regenerará al hombre, pero a través de su corazón y su espíritu, y no con la fuerza ni con una conmoción violenta.

—¿Entonces insistes en ser miserable, pase lo que pase? —exclamó Barbatus con vehemencia.

«De ninguna manera. Simplemente cuestiono la idea de que la enseñanza de Cristo conduzca a tales cuestiones. Ser rico o pobre, amo o esclavo, no importa en la balanza de nuestra salvación. Muchos que mantienen la cabeza alta y libres, soportan cadenas más pesadas que el convicto en las minas de Cerdeña.»

Quinto Claudio volvió a vaciar la copa, queGlauce se había llenado. Su mente daba vueltas y tenía la garganta reseca. La visión de aquel esclavo, tendido sobre una estera de paja, sopesando los destinos futuros del hombre y el misterio de la existencia con tan serena decisión, lo perturbaba y excitaba extraordinariamente. En ese momento, su fiebre era más intensa que la de Eurímaco. Bajó la mirada con admiración —casi con envidia— hacia el rostro pálido, que lucía tan radiante en medio del sufrimiento, tan sublimemente feliz a pesar de la miseria. ¿Y él mismo? ¿Acaso no se aplicaba a él el dicho sobre el convicto en las minas? ¿No estaba, de hecho, más encadenado y atado que aquel esclavo fugitivo? ¿Qué libertad estaba Roma —que el mundo entero estaba dispuesto a ofrecerle? ¿Había podido alguna vez comprar la liberación de aquella oscura melancolía que lo oprimía como un íncubo omnipresente? ¡Qué Dios debía ser, que elevó al esclavo a tales alturas serenas!

—Es hora de partir —dijo por fin, despertando de un profundo ensimismamiento—. Los caminos están en mal estado; me temo que solo podremos avanzar lentamente; además, no debemos hacer esperar demasiado a Cayo Aurelio. Él comparte nuestro peligro y nos observa con ansiosa incertidumbre.

—¡Noble señor! —exclamó el esclavo, profundamente conmovido—. ¿De verdad está dispuesto a arriesgar su vida otra vez? Usted sabe, padre, cuán firmemente me opongo a este proyecto; e incluso ahora, en el último momento, le ruego: piense bien en lo que está haciendo.

—Ya lo hemos pensado todo —dijo Thrax con impaciencia—. Si perecieras en esta caverna, ¿acaso no estaría también nuestro destino sellado? ¿Crees que Glauce sobreviviría a tu muerte? Mírala; fíjate en cómo la sola idea la aterroriza.

“¿Pero quién habla de mi muerte? Deberíais haber esperado ocho o diez días, hasta que se hubiera apaciguado la furia inicial de nuestros perseguidores.”

“Y mientras tanto, te habrías enfriado, para no volver a calentar jamás. Tu herida, al principio apenas digna de mención, ha empeorado muchísimo en el aire insalubre de esta bóveda...”.

—Y tu fiebre aumenta cada día —interrumpió Euterpe.

—¡Basta ya de palabras! —gritó Thrax con enfado—. Ayúdalo, Diphilus. Como ves, apenas puede levantarse.

Diphilus, con el fervor de Euterpe, levantó al herido de su miserable lecho y lo llevaron con cuidado a la galería, donde Blepyrus descansaba exhausto contra el muro toscamente labrado. Allí había una litera con gruesas mantas de lana, y recostaron a Eurymachus lo más cómodamente posible. Glauce, que los había seguido con una lámpara de barro, le dio un largo beso en la frente y luego se apresuró a marcharse, llorando amargamente. Quintus también los había acompañado, y en cuanto vio que todo estaba listo para partir, corrió a buscar su capa, aún húmeda. Pero se detuvo involuntariamente a la entrada de la caverna; la escena que vio era tan patética como hermosa. La joven había caído de rodillas ante el altar, con sus delgadas manos alzadas en oración; contemplaba la cruz en un arrebato de devoción, sonriendo extasiada, aunque las lágrimas corrían por sus pálidas mejillas. Sus labios se movieron, al principio de forma inaudible, pero luego en un murmullo bajo.

“Salvador del mundo”, oró, “Tú que moriste por nosotros en la cruz.—Si necesitas un¡Víctima, tómame y déjame sufrir mil muertes, pero perdona, oh, perdona a mi Eurímaco!

—¿Dónde estás, mi señor? —preguntó Blepyrus.

—Ya voy —respondió Quinto con voz agitada—. Perdóname, humilde devoto, por interrumpir tu oración. Tu Dios te oirá y te la concederá de todos modos.

Mientras hablaba, se acercó al fuego, se echó la capa sobre los hombros y siguió la litera que, llevada por Blépiro y Dífilo, ya había llegado a la entrada de la cantera. Euterpe también acompañaba al fugitivo herido. Solo Tracio Barbato se quedó en la caverna subterránea para ayudar a Glauce, que ya había recuperado su buen ánimo, a adornar el altar y echar leña al fuego. Era casi medianoche, la hora en que un pequeño grupo de creyentes del Nazareno solía reunirse para celebrar la Fiesta del Amor en memoria de su Redentor.

CAPÍTULO XX.

La pequeña procesión avanzaba lentamente entre la maleza; Euterpe, infatigable, iba a la cabeza. En su mano izquierda llevaba la linterna oscura, con la que de vez en cuando iluminaba algún punto especialmente peligroso, mientras que con la derecha apartaba las ramas de los arbustos. El vendaval seguía soplando entre los árboles goteantes, y los chaparrones los azotaban con estruendo y rugido. Tras una corta pero difícil caminata, llegaron al puente peatonal y se desviaron.Hacia el este, dejando atrás el arroyo Almo, y poco a poco el bosque se fue haciendo menos denso.

Cuando por fin llegaron al claro, vieron ante sí los arcos del acueducto de Claudiano, [353] extendiéndose negros y pesados a través de las llanuras. El viento había abierto algunas nubes en el horizonte oriental, y unas pocas estrellas brillaban intermitentemente a través de las grietas, pero esto hacía que la oscuridad, que se cernía sobre toda la creación, fuera aún más palpable.

De nuevo cruzaron un puente de madera, luego pasaron bajo un arco del acueducto y, unos minutos después, bajo el de otro, el Aqua Marcia. [354] Hasta entonces habían seguido el camino. Ahora, sin embargo, lo abandonaron y, durante un rato, atravesaron campos y prados, cruzaron amplias lagunas y zanjas, y se abrieron paso entre matorrales. Tras un cuarto de hora, media hora, una hora entera de este esfuerzo, aún no habían llegado a la Vía Labicaniana, [355] hacia la que marchaban.

Diphilus resistió con valentía, pero Blepyrus, que no era de los más fuertes y que solo estaba acostumbrado a los trabajos más ligeros, jadeaba con tanto dolor que Quintus no pudo soportar verlo.

—Sujétame —dijo con un tono brusco pero amable—. ¡Pero si te quejas como una mula arrastrando bloques de piedra!

—¡Señor mío! —exclamó Blepyrus sin aliento—. Como ve, puedo aguantar un poco más.

“Yo veo justo lo contrario. Detente un momento, Diphilus… ¡listo! Ahora recupera el aliento, Blepyrus, y llena tus pulmones. En diez minutos volveremos a cambiar.”

“Pero, mi señor, ¿en qué está pensando?”

“No hables, guarda tus palabras.”

Euterpe, siempre atento, ofreció al hombre exhausto un trago de hidromiel. Blepyrus lo bebió con avidez, y el extraño convoy reanudó su camino en la silenciosa noche.

¡Sin duda eran un grupo extraño para cualquiera que los hubiera visto! ¡Un joven de rango senatorial sirviendo de litera a un esclavo, mientras otro caminaba ocioso a su lado! Quinto pensó en sus amigos e iguales y no pudo evitar sonreír; pero al instante siguiente suspiró, pues pensó en su padre. Sabía que Tito Claudio no habría dudado en echar una mano si fuera necesario para rescatar al más humilde de sus dependientes; Tito Claudio, ni más ni menos, se habría inclinado para ayudar a cargar la litera de un esclavo en caso de necesidad. Y sin embargo, ¡qué amargo dolor, qué resentimiento implacable sentiría aquel hombre generoso si tan solo pudiera verlo, si pudiera intuirlo...!

Quintus alzó la vista vagamente hacia las nubes que se desplazaban a toda velocidad, como una hueste de espíritus inquietos. Se amontonaban y se arremolinaban, ocultando las pocas estrellas que asomaban en el cielo oscuro.

«No puedo evitarlo», pensó Quintus, apretando los labios. «No tengo otra opción. Si el mundo que me rodea se desmorona en una noche eterna, ¡no puedo evitarlo!»

El hombre herido, exhausto por su charla demasiado entusiastaMientras tanto, Thrax permanecía inmóvil y en silencio en su diván. Incluso cuando Quintus se colocó las correas sobre los hombros, pareció indiferente; solo un leve grito de sorpresa delató que no se había desmayado ni dormido.

Por fin habían llegado a la Vía Labicana y subían con dificultad por el resbaladizo sendero. Blepyrus estaba a punto de relevar a su amo en la carga cuando, de repente, divisó una sombra a pocos pasos de distancia, que primero se escabulló agachándose junto al seto y luego, de pronto, se dirigió hacia el campo abierto, cruzando el camino a grandes zancadas.

—¿Qué fue eso? —preguntó Quintus, que también había observado el ruido y la figura que corría.

—Tal vez alguna criatura salvaje —dijo Euterpe.

—Era un hombre —dijo Eurímaco.

Quinto se detuvo y miró hacia la oscuridad; luego, volviéndose hacia Eurímaco, le preguntó con evidente ansiedad:

“¿Cuándo lo viste por primera vez?”

“En este preciso instante, al encontrarnos con el camino.”

—Ya lo había visto antes —dijo Blepyrus en un susurro, como si una sombra similar pudiera surgir en cualquier momento de la penumbra—. Allí afuera, junto a ese arbusto en medio del campo, algo se movió y pasó volando. Me pareció algún ave nocturna.

—Están cómodamente instalados en sus nidos —dijo Diphilus. Blepyrus no respondió; estaba pensativo.

—Me parece —dijo finalmente— que ya he visto antes ese peculiar andar sigiloso y esa desaparición repentina. Se desvaneció como un rayo.

“Y no tenía buenas intenciones”, añadió el flautista. “En resumen, era un espía enviado por los cazadores de esclavos,Y antes de que podamos llegar a la puerta, la guardia de la ciudad estará sobre nosotros.

—Entonces debemos tener mucho más cuidado —dijo Quinto, intentando calmar sus latidos—. Debemos atravesar el campo de nuevo hasta la Vía Praenestina. [356] Será una caminata pesada, casi hasta las rodillas en la tierra. ¡Pero escuchen! ¿No es ese el trote de los caballos? Viene de la ciudad, a menos de mil pasos de distancia.

—¡Señor y Salvador! —gimió Euterpe—. Ese hombre debió de haber volado como el viento.

«Sin duda, si estos jinetes han acudido a su llamada. No, ni el más veloz puede ser tan veloz. Da igual; hombre prevenido vale por dos. ¿Qué es eso a la derecha del camino?»

—Una fuente, o algo parecido —respondió Blepyrus.

“Nos esconderemos tras el muro hasta que pasen los jinetes.”

En pocos segundos llegaron a la fuente, cuya pila se elevaba aproximadamente un metro sobre el suelo. De día habría sido un refugio completamente inútil, pero en la oscuridad ofrecía una cobertura suficiente. Si los jinetes hubieran tenido linternas, sin duda —y aún no se veían debido a una elevación del terreno—, podrían haber detectado fácilmente el rastro de los fugitivos entre la maleza y la hierba, y entonces…

Por primera vez en su vida, Quinto fue consciente de la presencia de un gran peligro. Aunque estaba seguro de que el corredor desconocido no podía haber traído a los jinetes, que ahora estaban cerca de ellos,Había una infinidad de posibilidades, cuyo mero pensamiento le heló la sangre. Incluso el azar podría haber jugado un papel importante. Si los jinetes eran realmente agentes de los traficantes de esclavos, o incluso soldados de la guardia de la ciudad, los siguientes minutos serían verdaderamente fatídicos. La siniestra visión que habían presenciado lo había vuelto ansioso e indeciso, y sombríos presentimientos pesaban sobre su mente. El pensamiento cruzó por su cabeza: ¿Qué pasaría si estuvieras ahora en casa, junto a tu propio triclinio? ¿Apelarías ahora como lo hiciste con Blepyrus, o no buscarías más bien alguna excusa para eludir la labor de rescate? Pero la pregunta lo dejó libre de toda duda; no se arrepintió del paso que había dado, y sin importar lo que le deparara el futuro, persistiría ahora en el camino que había emprendido. Esta breve meditación le devolvió la paz mental; seguía ansioso, pero no por sí mismo; Fue por la misión que había emprendido, por el fugitivo que yacía en silencio sobre el lecho empapado, por las almas fieles y valientes que se refugiaban junto a él. De repente, sintió una mano temblorosa que le sujetaba la suya y la presionaba con fervor apasionado contra sus labios temblorosos. Era Eurímaco, cuyo corazón, a pesar de todo temor, rebosaba de un sentimiento excelso. El beso agradecido del esclavo encendió un resplandor sagrado en las venas del joven, y con una indiferencia suprema hacia los caprichos del destino, oyó el pisoteo de cascos que se acercaban cada vez más.

Blepyrus y el inquebrantable Diphilus se mantenían preparados para afrontar un posible ataque. Euterpe permanecía sentada sobre una piedra baja, medio paralizada; su corazón latía con fuerza y sus manos temblaban convulsivamente.

Los caballos ya estaban cerca de ellos. QuintoSe inclinó hacia adelante y vio cinco o seis figuras oscuras montadas en pequeñas y ágiles bestias. Cabalgaban con cautela, a un trote corto. Ahora pasaban por el lugar donde los fugitivos se habían desviado del camino principal. Quintus creyó verlos frenar y buscó apresuradamente el arma que llevaba en el pecho. Pero se equivocó. Los jinetes siguieron trotando y no disminuyeron la velocidad hasta que, a cierta distancia al sureste, el camino ascendía una colina. El odioso sonido de los cascos se fue desvaneciendo en la distancia.

“¡Alabado sea Dios!”, suspiró Euterpe.

Diphilus se apresuró a recargar su arma.

—Podríamos habernos ahorrado el susto —le dijo a Eurímaco—. En esta oscuridad...

—Fue únicamente por culpa de tu fugitivo —dijo Blepyrus—. Puede que los jinetes fueran simplemente mercaderes u otras personas inofensivas...

—Da igual —interrumpió Quinto—. Cualquier hombre es sospechoso. ¡No pierdas ni un minuto más! ¡Vamos! ¡Hacia la Vía Praenestia!

Y una vez más, la pequeña comitiva partió a través de la ciénaga y los zarzales. Así llegaron a un sendero que los condujo junto a viñedos y, finalmente, hasta la carretera principal. La Vía Praenestina era poco transitada de noche, incluso con buen tiempo; el tráfico principal pasaba por los pueblos de Toleria y Aricia. Así que continuaron, aliviados, hacia el pueblo, que aún se encontraba a una hora de distancia. Poco a poco, el vendaval del suroeste amainó y se calmó, dejando de azotar la llanura con ráfagas violentas para soplar suave y constantemente, como un largo suspiro de alivio. Las nubes negras se alejaron hacia el este y el norte, y la luna menguante mostraba una hoz velada por la bruma en el horizonte.

Eurímaco, como antes, yacía en completo silencio; y ni Quinto, cuyo espíritu era sacudido por mil sentimientos nuevos y extraños, ni Blépiro, que se esforzaba al máximo por ocultar su agotamiento, pronunciaron palabra alguna mientras seguían caminando. Solo Dífilo y Euterpe intercambiaron unas pocas palabras en voz baja. La flautista describió su terror; jamás en su vida había temblado tanto como sobre la piedra junto a aquella fuente. Tras haber superado tales peligros, parecía sentir la necesidad de demostrar todo su amor y afecto a su digno compañero, e incluso deseaba liberarlo de las correas de la litera, como Quinto había liberado a Blépiro, y sujetarse ella misma los hombros. Pero Dífilo rió brevemente y despreció la idea.

—Sí —gruñó con buen humor—, ¡esa es una buena idea! Quieres marcar tus blancos hombros con las marcas de la correa. ¡Piensa en los negocios, niña! Mañana tienes que jugar en casa del capitán de la guardia personal; no tienes por qué estropear tu belleza esta noche. Ya era bastante descabellado que no te quedaras en casa una noche como esta.

Ya se encontraban cerca de los límites de las afueras de Roma. Los edificios del Esquilino, tenuemente iluminados por la luna, se perfilaban con mayor nitidez a medida que se acercaban contra el cielo occidental. Tras pasar junto al campo donde yacía enterrado Filipo, hijo de Tracio Barbato, se abrieron paso por las calles desiertas hasta la colina Celio y, finalmente, llegaron a la entrada trasera de la casa de Cayo Aurelio. El estrecho sendero que conducía a ella a través de la colina estaba completamente desierto; las casas se alzaban aisladas, cada una en medio de su jardín, y separadas del camino por altos muros.

Quintus avanzó y golpeó tres veces aLa puerta trasera. El cerrojo se corrió al instante, y Magus, el esclavo gótico, salió alegremente a recibir a los extraños.

—Bienvenido, mi señor —dijo en un susurro—. Su llegada nos libera de la mayor ansiedad. He estado escuchando aquí en la puerta durante dos horas.

—Sí, sí —dijo Quintus con igual suavidad—, llegamos muy tarde; pero no había otra opción. Vamos, buena gente, no hagan ruido; adelante, Magus.

Todos entraron al jardín, y el godo volvió a cerrar la puerta. Luego cruzaron el xisto [357] hasta el peristilo y recorrieron un corredor alfombrado hasta el atrio. Allí los recibió Herodiano, quien con dificultad reprimió una exclamación de alegría.

—¡Por fin! —exclamó, moviéndose de un lado a otro con entusiasmo, como una anfitriona atareada recibiendo invitados—. Ya sospechábamos que te había ocurrido alguna desgracia. Aurelio, mi ilustre amigo, está muy preocupado. Pero, por favor, ¡tranquilos! Todos duermen profundamente, y la previsión es la madre de la prudencia.

Una luz brillaba en una de las habitaciones que rodeaban el patio; antes de que pudieran alcanzarla, Aurelio apareció en la puerta y salió corriendo a abrazar a Quinto.

—¡Qué noche tan espantosa! —dijo con un suspiro de alivio—. ¡Cuánto he estado preocupado por ti, mi querido Quintus! Cien posibilidades, cada una más terrible que la anterior, me han devanado los sesos. ¡Date prisa, Mago, levanta al herido de su camilla! Vamos, debes estar agotado. ¡Tan torrencial es la lluvia! Tu capa...es tan pesado como el plomo Y aquí está nuestro dulce y pequeño músico, tan tierno como un bebé.—¡Venid, calentad, refrescados!

Mientras tanto, Herodiano se apresuró a abrir un cubículo más adelante en el pasillo, mientras que Mago ocupó el lugar de Blépiro, quien estaba completamente exhausto. Eurímaco fue acostado en la cama y pronto se durmió, después de que Euterpe y Dífilo le aplicaran un vendaje fresco y le dieran una bebida refrescante. Blépiro, incapaz de mantenerse en pie ni un instante más, se quitó la capa y se dejó caer de bruces sobre uno de los bancos acolchados de la columnata; le rogó a Herodiano, al pasar, que lo cubriera con una manta. «Estoy más muerto que vivo», dijo. «Cuando mi amo regrese a casa, despiértame».

El liberto intentó convencerlo de que entrara en una de las habitaciones y se acostara en una cama; pero Blépiro no escuchó más. Un sueño profundo y absoluto lo había vencido al instante. Entonces Herodiano trajo un par de mantas calientes, con las que envolvió cuidadosamente al exhausto esclavo y luego se unió a Aurelio y Quinto.

El esclavo godo se quedó a observar a Eurímaco. Reclinado en una silla, con los pies apoyados en un taburete acolchado, se sentó a contemplar el rostro del durmiente que, tenuemente iluminado por el brillo de una pequeña lámpara de bronce, reflejaba la naturaleza agotada, pero a la vez, la serenidad y el descanso apacible. El mago conocía toda la historia del desventurado esclavo. Sabía cómo el mayordomo de Domitia le había hecho la vida imposible durante años, y cómo finalmente lo había condenado a la muerte de un mártir. La inquebrantable firmeza del que sufría había despertado la entusiasta admiración incluso del sencillo godo, y extraños pensamientos bullían en su alma.

«¡Qué quieto yace allí con los ojos bien cerrados!», pensó el godo, «completamente cerrados, y sin embargo, me imaginaba que veía a través de ellos. ¡Veleda, [358] la profetisa, tenía unos ojos así! Cuando lo llevaba en brazos por el pasillo, alzó la vista, y fue como un destello de fuego, y a la vez suave y apacible como el mar azul cuando brilla el sol. Si fuera rubio, sería igual que el sacerdote del bosque de Nerthus. [359] En verdad era uno de los favoritos de los dioses; lo sabía todo en la tierra y sobre ella. Siento que este hombre también debe conocer todos los secretos, lo que hace que tales hombres sean más sabios que todos los demás. Está escrito en su frente. ¡Si tan solo no fuera tan pálido y débil, si tuviera miembros tan fuertes como los míos, y sangre norteña sana en sus venas! ¡Odín debería fundirnos para crear un solo hombre! ¡Habría un héroe!»

Así pensó el digno esclavo gótico, mientras sus ojos permanecían fijos en los rasgos del durmiente; pero al poco tiempo sus propios ojos también se cerraron, y las ideas que lo habían despertado a una excitación inusual permanecieron en su mente en el reino de los sueños. Vio a Odín, con sus lobos y cuervo, corriendo a través del bosque en las orillas del lejano Báltico. Él mismo, el Mago, estaba de pie a la sombra de un haya sagrada, de la mano del esclavo herido, que se había arrastrado dolorosamente a través de la maleza. Cuando el dios pasó corriendo junto a ellos, los tocó ligeramente con suespada; y se fundieron, como por arte de magia, en uno solo, sintiendo cada uno como si ese hubiera sido su destino desde el principio de los tiempos. Y ahora, mientras el recién creado ser, alzado la vista, ¡he aquí! la poderosa espada del dios colgaba de la rama de un haya. Extendió la mano, la tomó y, con la fuerza de un gigante, la hizo girar sobre su cabeza. Un destello de luz iluminó la arboleda, y el ser recién formado sintió que era más fuerte y poderoso que todos los mortales, desde el amanecer hasta el anochecer.

«¡Un sueño absurdo!», susurró Magus para sí mismo, despertando sobresaltado. Le dio un trago de agua a su pupilo, que había empezado a moverse, y luego volvió a dormirse.

Mientras tanto, Euterpe y Diphilus se habían marchado, aunque el bátavo les había rogado que se cambiaran de ropa y descansaran bajo un techo confortable el resto de la noche. Después de que Quintus se cambiara de ropa y reabasteciera de comida y bebida, también quiso regresar a casa. Pero Aurelio lo detuvo.

—Escucha —dijo con un tono de extraña timidez—: Con respecto a nuestro viaje de mañana a Ostia, tengo una propuesta que hacerte. Es cierto que el mero hecho de que envíe mi barco de regreso a Trajectum es razón suficiente; sin embargo, la gente podría... Para serte sincero, mi intimidad con Nerva y Cinna ha llamado la atención en ciertos círculos; temo que me estén vigilando, y por lo tanto, tal vez sería mejor darle a todo el asunto el aspecto de una excursión de placer, si tan solo pudieras persuadir a tu hermana, y tal vez a tu prometida, para que nos acompañen. Tengo un disfraz tan perfecto de Eurímaco, que ninguna de las jóvenes puede tener la más mínima sospecha. Además, ¿quién molesta a...¿Él mismo hablando de un esclavo? Me parece que el plan es tan admirable como sencillo.

—¡Es una obra maestra! —exclamó Quintus—. A Cornelia le apasiona el mar, y Claudia y Lucilia no tendrán inconveniente. Ojalá mejore el tiempo…

—¡Oh! El día será espléndido —dijo Aurelio al entrar en el salón—. El viento ha amainado bastante y las nubes se están disipando. Se lo pregunté a Magus hace un momento.

“La idea es estupenda. Cuanto más abiertamente y con más valentía abordemos el trabajo, mejor. ¿A qué hora deberíamos empezar?”

“Pensé en ello unas tres horas después del amanecer.”

“Muy bien. Se lo haré saber a Cornelia y a mis hermanas; el resto te lo dejo enteramente a ti, mi querido Caius.”

—No os decepcionaréis —dijo Aurelio, radiante de satisfacción.

“¿Y dónde nos encontraremos? ¿Más allá de la tumba de Cestio?”

“Quizás sea mejor que vengas aquí y que todos juntos nos dirijamos al lugar donde esperan los vehículos; así parecerá menos sospechoso y más natural.”

“Que así sea: iremos a las puertas en una pequeña comitiva. Ahora adiós, estoy muy cansado y desearía tener mi camada.”

—¿Debo...? —comenzó Aurelio.

¡Claro que sí! ¡Qué! ¿Arriesgar todo lo que hemos logrado hasta ahora por el bien de mis egoístas miembros? No, no. Sobreviviré, no temas. Adiós de nuevo, mi querido Aurelio.

Los amigos se abrazaron. Blepyrus, despertado por Herodianus, quien le prestó una capa seca, bajó mareado por el sueño por el pasillo y siguió a su amo con unUn leve gemido. Quintus, a pesar de todo lo que había pasado, siguió caminando fresco y ansioso, y en cinco minutos llegaron a casa.

CAPÍTULO XXI.

En la casa de Cornelius Cinna, un esclavo acababa de anunciar que eran las dos horas después del amanecer. [360] Cinna, aunque había dormido mal y llevaba tiempo fuera de la cama, no recibió a ninguno de los numerosos visitantes que preguntaban por él en el atrio, sino que paseaba por el peristilo de un lado a otro con la cabeza hundida en el pecho. Cornelia, que desayunaba en el comedor con Chloe y una o dos esclavas, mandó llamar repetidamente a su tío.

“Enseguida, en un minuto”, fue toda la respuesta, y Cinna comenzó a pasearse de un lado a otro por la columnata.

Su mente estaba principalmente ocupada por un incidente que, sin duda, parecía significativo. Poco antes de la medianoche, su esclavo Charicles le había traído una nota misteriosa, que un hombre oculto bajo una capa había dejado con el portero. El papel, que estaba doblemente atado para mayor seguridad, contenía apenas unas palabras: «Estás rodeado de espías; mantente alerta».

No había firma, ni la letra grande y gruesa —sin duda una letra fingida— ofrecía pista alguna. «¡Rodeado de espías!». Esta idea, expresada con tan implacable sencillez, atormentaba su excitada imaginación. Con urgencia y persistencia. Sabía desde hacía tiempo que, bajo el gobierno de Domiciano, el espionaje y los informes clandestinos extendían sus trampas traicioneras por doquier. Y, sin embargo, ahora se le presentaba como algo imposible e impactante. En vano se devanó los sesos tratando de adivinar quién podría ser el remitente de esta misteriosa advertencia, y finalmente llegó a la conclusión de que todo aquello era quizás una broma maliciosa de algún enemigo, o una trampa tendida por el propio César.

Mientras su tío paseaba por la galería con un gesto de disgusto sombrío, Cornelia desayunaba con un ánimo excelente. La luz del amanecer iluminaba la habitación con una alegría tan radiante y acogedora, ¡y el aire, purificado por la lluvia nocturna, era tan dulce! Además, ¿acaso Cornelia no tenía, como ella misma pensaba, motivos de sobra para ver el mundo entero teñido de rosa ese día? El brillo en sus ojos delataba que había recuperado la paz interior, una feliz confianza que había perdido por completo hacía tiempo.

—Chloe —dijo por fin, cuando las chicas salieron de la habitación—: ¿No te diste cuenta de nada ayer? Me refiero a cuando volví al salón, después de ofrecer el sacrificio.

Chloe alzó su cabeza redonda sobre su cuello corto y gordo, y sonrió como una tonta. Cornelia, a quien este comportamiento solía irritarle muchísimo, en esta ocasión parecía superior a cualquier pequeña molestia. Continuó con bastante amabilidad:

“La fe en la Madre universal tiene sus misterios. En nuestra tercera visita, usted mismo vio cómo Barbillus puede obrar por medio de su misión divina. Cayó a tierra sobrecogido de terror, pero la diosa le sonrió como me sonrió a mí la primera vez que me arrodillé ante ella en el santo de los santos. Así que me atrevo a decirle que miMi corazón rebosa de una paz y una alegría inefables. ¿Acaso no viste ayer que estaba rebosante de felicidad?

Chloe sonrió más que nunca.

—No —dijo con una estupidez increíble.

«Entonces debes quedar ciega. Estaba casi fuera de mí, pues Isis, la misericordiosa, me ha concedido el más preciado de sus dones. Me promete protección contra todo peligro y, como prueba de su gracia, me enviará a su divino hermano Osiris con un mensaje. Él pondrá sus manos sobre mi cabeza, inspirándome así una chispa de su luz eterna. ¿Comprendes la inmensidad, la infinitud, de esta misericordia celestial? El milagro divino se cumplirá en la próxima luna nueva, y entonces no será necesaria ninguna otra penitencia ni sacrificio. De ahora en adelante, seré la hija sellada y adoptiva de la diosa para siempre.»

Chloe la miró fijamente, sin expresión. —Sí —dijo tras unos minutos de silencio—. ¡Barbillus es un gran hombre! Al principio, muchas cosas me parecían imposibles; pero ahora que las he visto con mis propios ojos, creo en todo. ¡En todo, en todo! Si me dijera que puede partir la luna por la mitad o hacer bajar el cabello de Berenice [361] del cielo, no dudaría, me inclinaría ante el mago.

“¡Oh! ¡Estoy tan feliz!”, exclamó Cornelia, mientras un intenso rubor subía a sus mejillas. “Ayer mismo estaba tan triste; mi corazón era más oscuro que el cielo nocturno, y el lamento de la tormenta resonaba en mi alma. Hoy, ni siquiera la naturaleza entera sonríe con tanta alegría y felicidad como mi espíritu renovado y gozoso. Esta excursión a Ostia llega justo en el momento oportuno, ya queSi lo hubiera planeado yo misma, sería como si Quintus hubiera leído mi alma. Quiero estar en campo abierto, junto al mar eterno, lejos, muy lejos de esta aglomeración de casas... ¡Ah! ¡Y con él!

«Por suerte, nuestro severo amo, tu tío, no pone ninguna pega. Suele ser reacio a todas las expediciones que se prolongan hasta el anochecer. Casi creo que estuvo a punto de decir: "No". No fue hasta que supo que Cayo Aurelio formaría parte del grupo…»

—Es cierto —dijo Cornelia—. Y yo misma me sorprendí al ver que se quedó callado al oír el nombre del bataviano. Se sonrojó intensamente—. Casi parece que pensara que necesitaba que alguien vigilara mi comportamiento.

—Es solo que está ansioso —dijo Chloe—. Y tiene una alta opinión de Aurelio.

“¡Oh! Ya lo sé, me lo ha dicho muchas veces. Sería una bendición caída del cielo para él si dejara a Quinto y me dignara a casarme con Aurelio.”

—¡Eso sería un mal intercambio! —exclamó Chloe—. La púrpura senatorial [362] por el anillo de un caballero provincial.

Un esclavo anunció entonces que Quinto Claudio esperaba en el atrio, que les enviaba saludos y que deseaba saber si Cornelia estaba lista para partir, o si Claudia y Lucilia debían bajar de sus literas y entrar en la casa. Cornelia se levantó de un salto de su diván y corrió al encuentro de su amado.

—Mi tío está de muy mal humor —dijo—. Será mejor no molestarlo. Empecemos sin más preámbulos.

“¿Y Chloe?”

“La dejaremos en casa.”

Quintus sonrió; mientras permanecían allí, en el estrecho pasillo iluminado únicamente por una pequeña ventana, rodeó con el brazo la alta y elegante figura y, sin que el ostiarius lo viera, le dio un beso ardiente en los labios; pero Chloe apareció con capas de viaje y alfombras de Tiro, y la pequeña caravana partió de inmediato.

Había cuatro literas, una para cada persona, seguidas de una pequeña escolta de esclavos. La guardia númida de la casa de Claudia y los sicambrios bátavos, que debían acompañarlos al campo, los esperaban montados en buenos caballos junto a la pirámide de Cestio, donde también se encontraban los carruajes.

Su primera parada fue en casa de Aurelio, pero allí no hubo demora. Apenas llamaron a la puerta, Aurelio salió a recibir a sus amigos, listo para partir. Le seguía una litera en la que yacía un hombre rubio, curtido por el sol y de aspecto algo demacrado.

—Este es un marinero que me ha traído noticias de mi tierra natal —dijo Aurelio a las damas—. Anoche, con todo el viento y la lluvia, vino desde Ostia,Y como su barco zarpa hoy hacia Parténope y Grecia, quiere regresar al puerto lo antes posible.

—¡Un compatriota! —exclamó Quinto—. Ustedes, los bátavos, no son muy numerosos en Roma, e imagino que el encuentro les habrá dado mucha alegría.

—¡Qué placer! —exclamó Aurelio al subirse a otra litera—, aunque el digno Chamavo no ha tenido más que mala suerte bajo mi techo. Piensa que, al entrar en el patio, resbaló en las mojadas losas de mármol y se lastimó el tobillo. Le rogué que se quedara a descansar, pero me asegura que su viaje a Hélade no admite demoras…

—¡Pobre animal! —dijo Lucilia, mirando hacia atrás a la litera—. Desde luego, parece que está sufriendo mucho.

El alemán de cabello rubio hizo una reverencia silenciosa a las damas y luego se volvió hacia Aurelio con un encogimiento de hombros resignado, como diciendo: lo que no tiene cura, hay que soportarlo.

Mientras tanto, como de costumbre, una multitud de ociosos se había congregado alrededor de las literas, y Aurelio sentía que su ansiedad aumentaba a cada instante; habló casi con enojo a uno de los porteadores, que no lograba ajustar a su gusto los cierres de su túnica escarlata.

Sin embargo, ya estaban bastante lejos. Pasando el templo de la Bona Dea [363], giraron hacia la Vía Delfiana, [364] como se la llamaba, y al otro lado del Aventino llegaron al enorme monumento —que entonces ya tenía siglo y medio— que había sobrevivido a las tormentas.de tantos cataclismos históricos hasta nuestros días. En aquel entonces, la pirámide de Cestio, revestida de mármol blanco de arriba abajo, no presentaba el aspecto lúgubre que luce ahora: un montón de basalto manchado por el viento, erguido con silenciosa dignidad en el desierto de la Campiña, semejante a un cementerio. Una población bulliciosa se agitaba a sus pies, y el sol de la mañana brillaba intensamente sobre la inscripción dorada, que registraba que el difunto había sido pretor, tribuno y miembro del cuerpo de sumos sacerdotes.

En el lado oriental había una segunda inscripción, menos monumental e imponente que la del norte, pero de gran interés para Quinto y Aurelio. Allí se encontraba un « álbum », como se le llamaba, una de las grandes piedras cuadradas en las que se escribían anuncios o avisos públicos, y allí, en letras rojas y altas, se podía leer el siguiente anuncio:

Esteban, mayordomo de la emperatriz, publica un anuncio buscando a su esclavo fugitivo, Eurímaco. Quien lo traiga de vuelta, vivo o muerto, recibirá una recompensa de quinientos mil sestercios. Eurímaco es alto y delgado, de piel pálida y ojos oscuros y cabello negro. Su espalda muestra las cicatrices de numerosos azotes. Se dice que, durante su fuga, se lesionó el pie.

El anuncio de la recompensa destacaba brillante y nítido, mientras que el resto estaba algo descolorido; la suma aumentaba cada día y se había duplicado desde la noche anterior. Magus y Blepyrus hicieron todo lo posible por abrirse paso entre la multitud [365] que se agolpaba alrededor de este anuncio, y casiBloquearon todo el ancho de la carretera, gritando y gesticulando. En vano; la turba estaba tan absorta en esa idea que no prestaba atención a nada más.

“¡Quinientos mil sestercios!”

“¡Más que la ración de un caballero!” [366]

“¿Y hace cuánto tiempo ocurrió?”

“Cuatro días.”

"¡Imposible!"

“Debe estar en la superficie.”

“Bah, tiene algún protector que lo esconde.”

Se discutieron los pros y los contras en medio de una gran confusión; los gritos de los dos esclavos se perdieron en la tormenta de voces, y la procesión se detuvo en medio del caos.

«¡Usa los codos!», dijo Aurelio en gótico. El mago se giró encogiéndose de hombros, como dando a entender que no había nada más que hacer. Luego, con una mirada desdeñosa hacia la multitud, sobre la cual se alzaba imponente, se abrió paso a codazos con una fuerza lenta pero irresistible.

“¡Trabaja como un mayal!”, gritó uno, y “¡Ay, mis costillas!”, gimió otro.

“Son las hijas de Tito Claudio.”

“¿Qué me importa? El camino es para todos.”

“Por supuesto, para todos por igual. Quienes deseen continuar, que salgan y caminen si la multitud es demasiado grande; solo hay cien pasos hasta los carros.”

“¡Sí, fuera!”, gritó un coro. “Tenemos tanto derecho a estar aquí como nuestros superiores. ¡Fuera! ¡Fuera!”

La multitud se acercó a ellos amenazadoramente desde ambos lados.Quinto Claudio palideció. Si no lograba ahuyentar a la multitud, y si esta gente irresponsable insistía en salirse con la suya, todo estaría perdido. El pie cojo del supuesto marinero inevitablemente llamaría la atención y despertaría las sospechas de la chusma, cuyas cabezas estaban llenas de la información y la descripción que tenían ante sí; el descubrimiento era inevitable.

De un salto, Quinto Claudio se puso de pie y avanzó con serena dignidad para hacer frente al tumulto.

—¿Qué quieres? —preguntó con severidad—. ¿Por qué te atreves a bloquear el paso público?

Su serenidad y aplomo obraron maravillas: lograron aplacar su ruidosa audacia.

—Abran paso —prosiguió Claudio, mientras un leve rubor le subía a la frente—. Yo, Quinto Claudio, amigo de César, os lo ordeno.

—Ni el mismísimo César permitiría que nos golpearan las costillas —chilló una voz ronca.

Pero la excusa llegó demasiado tarde. Ya fuera por el nombre de César o por la imponente y atractiva presencia del joven patricio, que se yergue inaccesible como un Apolo vengador, contemplando con serenidad el tumulto de sus adversarios, la multitud se dispersó con un murmullo sordo y el camino quedó libre. Quinto y Aurelio tuvieron dificultades para disimular su alegría.

—¡Criaturas estúpidas! —dijo Lucilia—. ¡Qué fantasías tan raras tienen los hombres!

Cornelia sonrió con una expresión de absoluto desprecio. Nada debería haberla obligado a caminar, dijo, y le habría gustado ver a cualquiera que intentara hacerlo.

Llegaron sanos y salvos al lugar en la carretera a Ostia,donde les esperaban los carruajes. Allí encontraron de nuevo una multitud entusiasmada. Conducir dentro de las murallas de la ciudad estaba prohibido durante el día, y allí encontraron no solo los carruajes de los ciudadanos más adinerados, sino también numerosos vehículos de alquiler, desde los más ligeros hasta los más pesados para viajes o fiestas. Los cocheros ofrecían sus servicios a los transeúntes con gran estruendo y vehemencia, mientras los vendedores de comida y bebidas refrescantes paseaban sus cestas con pregones monótonos, y la gente comía y bebía en las glorietas junto al camino. Se oían risas y cantos, regaños y maldiciones en diversos tonos.

El grupo de excursionistas subió a un gran carro de cuatro ruedas [367] perteneciente a Cayo Aurelio. El fugitivo fue ayudado por Blépiro y Mago a subir a un vehículo de dos ruedas, conocido como cisium, [368] que estaba algo apartado cargado de provisiones, [369] pero que tenía espacio en su asiento trasero no solo para Eurímaco, sino también para sus dos fieles ayudantes.

—Él insistió en ello —le dijo el bátavo a Lucilia—; el buen hombre no quería entrometerse en nuestra fiesta.

—Eso fue muy sabio de su parte —respondió Lucilia—. Está mejor en un carro de provisiones con Mago y Blépirus que en el carro más espléndido; y realmente,Aquí con nosotros apenas hay sitio para él. Además, parece que no trajo ningún esclavo consigo desde Ostia.

—Toda la tripulación era indispensable a bordo —respondió Aurelio, sonrojándose ligeramente.

Quinto sentía que Aurelio no podía continuar con el engaño sin verse envuelto en discrepancias irreconciliables. Intentó desviar la conversación hacia un tema menos peligroso y pronto logró cautivar por completo el ingenio de la alegre Lucilia, de modo que el segundo vehículo y su ocupante parecieron quedar totalmente olvidados.

Con ocho númidas como escoltas, el pequeño grupo avanzó sin contratiempos por la hermosa carretera principal. Los sicambrios les seguían como retaguardia. El valiente jinete Herodiano, que había estado bastante molesto por sus hazañas de la noche anterior, permaneció en casa, en contra de su costumbre.

Quinto volvió a mirar a Eurímaco, quien había mantenido una compostura admirable durante la escena en la pirámide de Cestio. Su disfraz, de hecho, había sido todo un éxito. Solo el ojo más experto, o la mirada más suspicaz, habría podido descubrir al pálido y debilitado fugitivo bajo el rubio cabello rizado y el rostro curtido por el sol y el viento del marinero.

Los caballos capadocios llevaban buen paso. En una hora y cuarto llegaron al pequeño pueblo de Ficana, [370] y tan pronto como lo pasaron vieron las marismas, que aquí bordean la costa del Lacio y las casas distantes del puerto.

Durante su veloz avance habían adelantado a varios carruajes y jinetes, y ahora la vanguardia númida galopó junto a un hombre, cuya ligera capa de viaje colgaba despreocupadamente sobre sus hombros, mientras un amplio sombrero tesalio [371] le protegía el rostro del sol, y que montaba su caballo con comodidad en lugar de rigidez. Dos esclavos trotaban a su lado en mulas. Cuando el carruaje se le acercó, giró la cabeza y Lucilia exclamó:

"¡Mira, Quinto! ¡Ahí está Cneo Afranio!"

Quinto se sobresaltó desagradablemente, pues conocía la agudeza del abogado y su gran habilidad para resolver los enigmas más complejos. Pero una mirada a Cayo Aurelio lo tranquilizó.

—Ya sabes —dijo Aurelio— que su madre vive en Ostia. Además —añadió en un susurro—, aunque se diera cuenta... te doy mi palabra de que Afranio no nos traicionará.

El carruaje ya había adelantado al jinete. Afranius, sorprendido y encantado, agitó una mano bien formada, aunque algo grande, y espoleó a su caballo para seguir el ritmo del carruaje. Su caballo se resistió un poco, pero luego entró en un galope constante.

—¡Qué encuentro tan inesperado! —exclamó Afranius—. ¿Vas a Ostia?

—Como puedes ver —respondió Quinto.

—Mi trirreme zarpa esta noche —dijo alegremente el bátavo—. Me quedaré en Roma más tiempo del previsto, así que la envío de vuelta a Trajectum. Nuestros amigos me han acompañado en esta maravillosa expedición. ¡Qué día tan espléndido!

Afranio asintió con el sombrero tesalio.

“¡Es una delicia!”, dijo Lucilia.

—Y tú, mi estimado amigo Cneio —prosiguió el bátavo—, ¿qué te trae por aquí a Ostia? ¿Acaso añoras a tu madre? ¿Huyes del bullicio de la ciudad? ¿O tienes algún asunto que atender?

“Un poco de todo. Salgo tanto por deber como por placer. Ya conoces mis acciones contra Stephanus, el mayordomo de Domitia. Todo lo que he podido hacer hasta ahora ha sido en vano; pero ahora, por fin, una persona cuyo nombre, por el momento, guardaré para mí, me ha revelado ciertos hechos que muy probablemente… bueno, no diré más. Pero en cualquier caso, me propongo hoy mismo escuchar lo que ciertos ciudadanos de Ostia tienen que decir. Si tan solo pudiera contactar con todos los testigos con la misma facilidad, entonces sí… o al menos con uno, el más importante de todos. Desafortunadamente, no veo ninguna esperanza.”

—¡Por qué! —preguntó Quintus.

“Porque ha desaparecido sin dejar rastro.”

—Entonces que lo busquen —dijo Lucilia.

“Otros ya lo están haciendo. Quizás nunca antes ha habido tantas personas buscando a un esclavo fugitivo como las que persiguen a este desdichado Eurímaco.”

Quinto palideció, e incluso Aurelio sintió cierta vergüenza al oír ese nombre.

—Pero ¿cómo es posible —preguntó Quinto— que Eurímaco no haya prestado declaración hace mucho tiempo? ¿Qué pudo haberle llevado a perdonar a su acusador?

“Eurímaco no se enteró de los hechos que ahora conoce hasta pocos días después de su huida, y fue su granconocimiento inconveniente que justificó su sentencia de muerte.”

“Pero es posible que haya hablado algunos días antes de su fuga.”

“No, no podía; yacía encadenado con una mordaza en la boca que podría haber ahogado la voz de Stentor.”

—¿Y estás seguro —insistió Aurelio— de que tu informante no te engañó?

«Completamente seguro. Tan seguro que pagaría quinientos mil sestercios en efectivo en el acto —aunque, por desgracia, no tengo tanto— si tan solo pudiera tener a ese bribón tan descarado bajo mi control durante cinco minutos. ¡Es humillante! ¡Bah! ¿Por qué perder los estribos sin motivo? Ya está a salvo en tierra firme, en Utica [372] o Nicópolis [373] , y me alegra enormemente pensar que así es. Solo espero que, en el momento crítico, Esteban no siga su ejemplo. ¡Me temo que ese modelo de virtudes cívicas también conoce el camino a tierras extranjeras!»

Y espoleó a su caballo, como si de repente lo impulsara algún asunto urgente. Sus pensamientos habían vuelto involuntariamente a aquel gran Esteban, cuyas fechorías habían llenado de horror a un imperio. Reflexionó sobre la audaz conspiración planeada, cuyo fracaso allanaría el camino al secuaz de Domitia, ya que inevitablemente conduciría a la muerte, o al menos al destierro, de su acusador. Por tanto, su acción inmediata contra el administrador debía ser más pronta y resuelta. Quizás alguna combinaciónPodría idearse una conspiración que, pasara lo que pasara, resultaría fatal para ese criminal, independientemente de la opinión de Domiciano, y tal complot y ataque contra Esteban tendría la ventaja adicional de que sus adversarios parecerían políticamente inocentes. Todos deben reconocer que un hombre capaz de luchar con tanta vehemencia por el prestigio en el foro no podía, al mismo tiempo, urdir complots que pusieran en riesgo toda su carrera.

Las últimas palabras del abogado habían perturbado y agitado profundamente a Aurelio, quien parecía a punto de susurrarle algo a Quinto. Sin embargo, recapacitó y preguntó a Cneio Afranio cómo era posible que Fabulla, su respetada madre, permaneciera en Ostia a pesar de la avanzada estación del año.

—Es extraño, ¿no crees? —respondió Afranio—. ¡Con la metrópoli del mundo tan cerca, ser tan indiferente a ella! ¡Como Diógenes!

“¿Nunca ha estado en Roma?”

«Jamás. Está acostumbrada a la tranquilidad de Rodumna, es muy aficionada a la vida rural y siente una aversión invencible por la Ciudad de las Siete Colinas. Ostia parecía ofrecer una residencia suburbana adecuada; un primo suyo, que lleva en Egipto desde marzo, tiene allí una pequeña finca que ella cuida en su ausencia, y lo hace con la misma satisfacción que Diana en las colinas; más aún, porque cree que sería un obstáculo para mi ascenso si viviera conmigo en Roma. Sin embargo, cuando esté bien establecido, insistiré en que venga.»

—Lo entiendo —dijo Aurelio—, y pensó para sí mismo: —Estás esperando a que nuestro plan tenga éxito, o fracase.

Quinto, que seguía muy ansioso por si Afranio...Podría acercarse demasiado al esclavo disfrazado y hacerle preguntas desagradables —aunque no había nada que temer del abogado—, pero hizo todo lo posible por captar la atención de su amigo. Aludió al último discurso que había pronunciado ante el centunvirato, dedicándole muchos halagos corteses, que el otro rechazó entre risas; luego se habló de la causa en sí, y su debate se tornó animado y casi profesional.

Cornelia había estado inusualmente habladora; poco antes de que Afranius se uniera a ellos, había contado, con considerable humor, una excursión a Pandataria, [374] que había hecho hacía poco desde Sinuessa, [375] con su tío y el senador Sexto Furio. Claudia y Lucilia también habían charlado y reído; solo los dos jóvenes habían permanecido en silencio. Ahora los papeles habían cambiado repentinamente, y Lucilia estaba casi molesta, sobre todo porque el abogado, en su huesudo corcel gris, persistía en hablar con Quinto y Aurelio, en lugar de dirigirse a Cornelia y Claudia como la cortesía requería, por no hablar de ella misma; aunque incluso ella, según le parecía, no se veía tan mal ese día; pues Baucis le había recogido el cabello con una habilidad y precisión sin precedentes, y su nuevo broche de oro, con una hermosa cabeza de rubí, realzaba su cabello oscuro de forma admirable. Desde luego, era una lástima que no se pudieran apreciar los cuidadosos pliegues con los que había dispuesto su estola para que cayera sobre sus tobillos, mientras estaba sentada en el carruaje medio cubierta por las cortinas más voluminosas de Cornelia...

—Escucha, Quintus —comenzó ella, mientras su hermano estaba...Volviendo al tema de dirigirse a Afranio: «Hoy estás terriblemente aburrido. En todo el camino apenas has dicho cien palabras, y ahora, cuando Afranio por fin te ha sacado de tu letargo, no puedes hablar de otra cosa que de pleitos».

—No te imaginas —dijo Claudia con una mirada astuta a Lucilia—, lo acérrima que es enemiga de todo lo que tenga que ver con pleitos. El solo nombre del Centunvirato la hiere profundamente, y si oye hablar de un discurso que dura más de dos, o como máximo tres horas según el reloj de agua, [376] se desmaya del todo.

Lucilia se había teñido de escarlata.

—¡Estás muy equivocado! —exclamó con entusiasmo—. ¡Pero todo a su debido tiempo! Al contrario, me dedico a la búsqueda de la ley y la justicia, pero no bajo este sol radiante y a la vista del mar. Los pecados y las disputas de los hombres pertenecen al Foro, a la Basílica, al Senado. Aquí, donde todo es brillante y hermoso, espero conversaciones alegres y risas felices.

—Tiene razón —dijo Cornelia.

Afranio adoptó una postura rígida y militar.

“¡Le ruego su perdón, severo juez!”, dijo con fingida gravedad. “Lamento profundamente haber ofendido una cláusula tan sabia de su código de moral social. Me he ganado con justicia su reprimenda y no podría hacer otra cosa que retirarme si no estuviera humildemente decidido a ganarme su perdón demostrando mi sincero arrepentimiento; cuán sincero lo verá por mi sincera reprimenda”.un comportamiento amable y cordial para el futuro. Solo anhelo que me concedas la oportunidad de mostrar mi arrepentimiento... Hazme el favor, pues, de permitirme invitarlos a todos a visitar la pequeña casa de campo de mi madre. ¡Les prometo que quedarán encantados, hechizados e inspirados! Es una villa diminuta, pero en un jardín precioso: tranquilo, rural, idílico. Allí se desconocen la muraena y la ostra Lucrina, por supuesto, pero en cuanto a ensaladas... lechugas tan grandes como..." y con un gesto de la mano describió un vasto círculo en el aire: "auténticas lechugas de Capadocia, aunque cultivadas en Ostia; y huevos frescos, peras amarillas como la cera y enormes panes de campo. Pronto se cocinan unas cuantas palomas o pollos... ¡Ustedes, los mimados urbanitas, se deleitarán con esta sencillez rural! ¡Y luego están los callejones, donde las vides cuelgan en guirnaldas de la pérgola...!"

—¡Es celestial! —exclamó Claudia, mirando de nuevo a Lucilia con complicidad—. Quintus, debemos aceptar una invitación tan tentadora.

“Con mucho gusto; pero primero…”

—Lo entiendo —interrumpió Afranius—. Yo también debo atender primero mis asuntos aquí. Pero escuchen mi propuesta. Primero acompañaré a estas damas a casa de mi madre, y luego volaré con el viento para hablar con los buenos ciudadanos de Ostia. Mientras tanto…

—No, eso no servirá —interrumpió Aurelio—. Antes de que mi trirreme levante anclas, tengo algo que comunicarte.

"¿A mí?"

“Sí, a usted. Una comunicación de suma importancia, relacionada con su acción contra Stephanus. Permítame, pues, enmendar su propuesta.Escribe unas palabras explicativas a tu madre en tus tablillas de cera y dáselas a tu esclavo para que las traiga; él podrá entonces acompañar a las damas. Los hombres a caballo pueden escoltarlas hasta su casa y luego alojarlas en la taberna más cercana. Tú, mientras tanto, acompáñanos al barco. Y —añadió tras una pausa para reflexionar sobre qué historia podría contarles a las tres muchachas—, veremos, al mismo tiempo, a mi compatriota, el marinero de Trajectum, a bordo de su propio barco, que zarpa hoy hacia Oriente.

—¿Qué marinero? —preguntó el abogado, mirando a su alrededor.

“Eso lo explicaré en breve.”

“Bueno, lo que les parezca bien a las damas, me parece bien a mí…”.

—¡Oh! Estamos en el campo —dijo Cornelia—, así que podemos prescindir de las formalidades. Solo tu madre se asustará...

“¿Encantada, quieres decir? No podría desear una sorpresa más agradable.”

“¡Que así sea!”, exclamó Aurelio; “y cuando todo esté resuelto, nos uniremos a las festividades”.

Las primeras casas de Ostia ya se divisaban a ambos lados, y el bullicio en el camino aumentaba. Marineros de todas las naciones, pescadores con gorros de lana roja, porteadores y vendedores ambulantes se empujaban y se apiñaban. En cinco minutos llegaron al muelle; al final del dique se encontraba la trirreme, engalanada con banderas, que se alzaba majestuosamente sobre los barcos de pesca y las barcazas. Los jóvenes descendieron, y el carruaje partió, escoltado por los sicambrios y numidios, hasta la villa rodeada de murallas, a la que llegó en pocos minutos.

CAPÍTULO XXII.

—No te preocupes, Quinto —susurró Aurelio, mientras Cneio Afranio desmontaba y le arrojaba las riendas a su esclavo—. ¡Por todos los dioses, este hombre es tan digno de confianza como tú y yo! Sería una auténtica locura no darle la oportunidad de entrevistarse con Eurímaco. Su lucha contra Esteban redunda en beneficio de la humanidad, y en particular de nuestro protegido.

“Da igual; no me gusta nada este negocio.”

“Entonces, en lo que a usted personalmente respecta, puede mantenerse completamente al margen.”

Quintus lo miró con expresión inquisitiva.

—¿Por qué te sorprendes tanto? —continuó Aurelio—. Me parece un asunto muy sencillo. Me presentaré como su protector, y tú puedes fingir total inocencia. No tienes por qué fruncir el ceño, como si te hubiera sugerido una acción cobarde; si todo el asunto llega a saberse, importará muy poco si Afranio conoce toda la verdad o solo la mitad. No te ahorrarás nada más que una vergüenza inmediata. Yo, por mi parte, tengo una relación muy cercana con Afranio, soy su amigo incondicional...

“Si supones que...”

“Solo explícale el caso a tu esclavo, Blepyrus. No debe verse implicado. La mejor manera de evitar problemas será no subir a bordo. No podríaIncluso te habría invitado a que vinieras conmigo, si no hubiera sentido la obligación de informarte de mis intenciones.

Quintus asintió.

—Muy bien —dijo pensativo—. Entonces, dile a nuestro amigo Eurímaco que no mencione mi nombre. Mientras tanto, me despediré de Afranio como si tuviera asuntos que atender y te esperaré en tierra. ¿Cuánto tiempo permanecerás a bordo?

“Veinte minutos. Afranius debe terminar su examen lo más rápido posible.”

Este breve diálogo se había llevado a cabo con prisa y en un susurro. Afranio había estado dando instrucciones a su esclavo sobre cómo tratar a su caballo alquilado, que estaba algo cansado, y ahora se unió a Quinto, mientras Aurelio se apresuraba hacia los dos esclavos que llevaban, más que guiaban, a Eurímaco. Tres palabras bastaron para explicar la situación. El herido dirigió una mirada de melancólica gratitud a su salvador, Quinto, quien se inclinó ante él con fingida indiferencia; luego soltó a Blépiro y apoyó el brazo sobre el hombro del bátavo. Blépiro se volvió para seguir a su amo, que se alejó a grandes zancadas tierra adentro por la calle principal.

Según todos los cálculos humanos, la peligrosa tarea había concluido felizmente; todo lo demás podía considerarse y llevarse a cabo con calma. Si se lograba desenmascarar a Esteban en toda su villanía, aún podrían conseguir doblegar la severidad de la ley para obtener el regreso del fugitivo y asegurarle la felicidad de una existencia libre e independiente. Quinto respiró hondo; ese sería un digno final para su audaz comienzo. Sentía que Eurímaco, ahora que lo había visto de nuevo, era mucho más para él que un esclavo de alma noble. Sentía una simpatía espiritual, una especie de ideal.La amistad era para él como la de un discípulo para su maestro. Su último intento por resistir la abrumadora urgencia de este sentimiento había muerto en vano.

Tras caminar unos diez minutos, Quinto volvió a la orilla, y justo cuando llegaba al mar, la barca atracó con Afranio, Aurelio y el godo a bordo. Eurímaco estaba, pues, a salvo, y si la radiante expresión del abogado no lo delataba, su entrevista con el fugitivo había dado un fruto valioso. Al pisar tierra, Eurímaco se dirigió con entusiasmo a Aurelio y le preguntó cuándo zarparía la trirreme.

—Todo estuvo listo ayer —respondió Aurelio—. En cinco minutos zarparán con todos los remos en marcha.

Miró al otro lado del agua y alzó la mano derecha para despedirse.

—¡Que la buena suerte te acompañe! —dijo en voz baja, pero lo suficientemente alta como para que Quintus lo oyera—. Saluda a Trajectum con mucho cariño.

En pocos minutos, la trirreme comenzó a moverse. Al principio, lentamente, se abrió paso entre la multitud de barcos mercantes y pesqueros que yacían anclados. Pero los golpes de martillo del capitán se volvieron cada vez más rápidos, y los remos se hundían con más fuerza y profundidad en las olas embravecidas. Ahora, deslizándose más allá del embarcadero al final del muelle, la trirreme flotaba en mar abierto y surcaba las amplias aguas azules como un cisne. Los hombres seguían contemplando la orgullosa y hermosa embarcación; Aurelius, por su parte, no exento de una vaga y melancólica nostalgia. Aunque sabía que, en pocas horas, la trirreme cambiaría de rumbo y se dirigiría hacia Antium, aún conservaba la querida tierra del norte y la imagen de la madre que había dejado atrás. De repente, sintió que se acercaba a él. Apenas había pronunciado el nombre de su hogar, pero eso había llenado su alma de anhelo. Pensó en el futuro inmediato. Pronto él también podría ser un fugitivo, cansado y perseguido como Eurímaco, escapando a bordo de ese mismo barco, y dando gracias a los dioses si tan solo pudiera huir sin ser reconocido. Y entonces Roma, y todo lo que contenía de querido y hermoso, se cerraría para siempre contra él. Todo... ¿Claudia? El pensamiento se hundió en su alma como plomo. ¡Claudia en Roma, y él a cientos de kilómetros de distancia, con la terrible certeza de no volver a verla jamás! Pero si ella lo amaba... ¡entonces sí...! Si ella lo siguiera, como Peponila [377] había seguido a su esposo desterrado, entre las colinas heladas de Escandia, o en las áridas costas de Thule, [378] ¡ la primavera florecería para él más exquisita que los jardines de rosas de Paestum! Pero ¿qué justificaba sus esperanzas de una felicidad tan inconmensurable? Ella le había dado pruebas de su amistad, sin duda, y cuando él leía la Tebais, o cuando le hablaba de su hogar en el norte, ella tenía una manera de escuchar que a menudo traía luz y calidez a su alma como un rayo de esperanza, pero entonces la repulsión era aún más violenta; su saludo sonaba distante y medido, su sonrisa parecía fría yaltivo. ¡Oh! Si tan solo tuviera tiempo para vencer esta indiferencia.

Pero una voz lo llamaba ahora al campo de batalla, y si esa acción resultaba en fracaso... Casi lamentaba haberse rendido tan fácilmente a la elocuencia de Cinna y a su propio fervoroso patriotismo; aunque, en efecto, como se decía a sí mismo, su ardiente pasión por Claudia no era el menor de los motivos que lo impulsaban a actuar; es más, de no ser por esa pasión, aún podría haber dudado. Tal como estaban las cosas, lo había arrastrado con la fuerza de una posesión al torbellino de la conspiración. Anhelaba estar ante ella —su amada— como vencedor de la tiranía, como libertador del imperio, y decirle: «Ahora, noble corazón, puedo implorar tu amor, pues tengo un gran defensor en la gratitud de mi patria».

Todo aquello le invadió la mente como un sueño lúcido, mientras contemplaba en silencio el inmenso mar. Entonces, recobró la consciencia y se giró, sus ojos se encontraron con los de Quintus. Eran los mismos ojos —aquellos ojos queridos, hermosos e inolvidables— de su amada Claudia, solo que menos dulces y reflexivos, menos tiernos y soñadores. De repente, tomó una decisión. En cuanto fuera posible, ese mismo día si se daba la oportunidad, conocería su destino de boca de la mujer que amaba y pondría fin a esta miserable incertidumbre.

—¿Estaba todo preparado? —preguntó Quinto, mientras Cneio Afranio se apartaba a un lado y escribía algunas notas en sus tablillas.

—Todo está listo —respondió Aurelio—. Lo cuidaremos como si fuera mi propio hermano.

“¿Y qué le dijo a Afranio?”

“No lo sé; estaban solos juntos. AfraNius suplicó que se mantuviera en secreto hasta que tuviera todo listo para completar su caso contra Stephanus.

Afranius parecía estar completamente absorto reflexionando sobre lo que había aprendido a bordo del trirreme, y Aurelius tuvo que llamarlo dos veces por su nombre antes de sacarlo de su ensimismamiento.

Ahora caminaban por el muelle en la dirección que había tomado anteriormente el carro. El cisium de dos ruedas, que había estado esperando al otro lado de la plaza del mercado frente a una taberna, los seguía con Magus y Blepyrus, mientras que el esclavo de Afranius guiaba el coche de caballos gris y su propia mula.

«¡Qué multitud y qué bullicio!», exclamó el abogado. «Desde luego, no es un centro comercial como Puteoli, pero está bastante concurrido y no menos ruidoso. ¡Miren esa barcaza con esos gigantescos bloques de mármol, cada uno lo suficientemente grande como para llenar un almacén de tamaño medio! ¡Y ahí... eso sí que es estupendo!»

Señaló un punto del muelle donde la multitud era más densa. Allí se alzaba una grúa, de la que colgaba suspendido en el aire un rinoceronte gigantesco, sostenido por anchas correas y cintas.

«Un cargamento de bestias para los juegos del centenario», [379] dijo Quinto. «Allí, a la izquierda, hay una docena de jaulas de hierro listas para recibirlas. Media Asia y África han sido saqueadas para los anfiteatros».

Se acercaron, pues el interés por las bestias salvajes era un instinto natural en todos los que alguna vez habían respirado el aire de Roma. El zumbido y el estrépito del puerto marítimo eran ahogados de vez en cuando por un rugido ronco: elEl gruñido de uno de los leones de Gaetulia, que caminaba inquieto de un lado a otro tras los barrotes de su prisión, que acababan de instalar.

“¡Eso es como una jaula llena!”, dijo el bataviano.

—La carga de dos barcos —comentó Quintus, mirando los dos grandes navíos, uno de los cuales ya había descargado y se había dirigido a su amarre—. Nuestros gladiadores pueden rezar por buena suerte.

Otro rugido profundo, tan salvaje y voraz como siempre, resonó en el desierto nocturno y ahogó su voz. Ya estaban a pocos pasos del embarcadero, y desde allí podían contemplar la enorme hilera de jaulas, cargadas en camiones bajos, que esperaban ser transportadas por carretera a su destino. Tigres hircanios frotaban sus brillantes pelajes rayados contra las rejas de hierro; osos cantábricos, erguidos sobre sus patas traseras, asomaban sus afilados hocicos entre las barandillas; leopardos de Mauritania, hienas, panteras y linces rechinaban sus mandíbulas sedientas de sangre; uros y búfalos afilaban sus cuernos sin vaina o miraban con indiferencia el extraño entorno. También había algunos rinocerontes, una gran rareza en Roma; y algunos cocodrilos enormes, que despertaron el asombro y la curiosidad de la población marítima. Más lejos, apilados en largas filas, se encontraban numerosos asnos salvajes de las colinas de Numidia, caballos salvajes, jirafas y cebras; pues incluso bestias como estas participaban en las poderosas luchas del anfiteatro flavio.

Quinto y Aurelio se recostaban ociosamente hacia las jaulas, mientras Afranio estudiaba los movimientos de la grúa, que ahora comenzaba a bajar el grotesco.monstruo. Los dos jóvenes se detuvieron frente a un león de tamaño inusual, que resoplaba contra los barrotes de su jaula y, con una actitud altiva y amenazante, erguiba la cabeza y la melena enmarañada. Era, de hecho, la misma bestia que acababa de lanzar aquel rugido terrible. Su cuidador, apoyado en la esquina de la jaula a una distancia respetuosa, había intentado calmar al animal, y cuando los dos caballeros se acercaron, se apartó respetuosamente a un lado. El león lo observó mientras se movía, y entonces, al girar la cabeza y percibir a los dos extraños tan cerca de los barrotes, retrocedió un paso como sobresaltado, lanzó por tercera vez su rugido atronador y espantoso; y cegado por la furia, se abalanzó contra la barandilla de hierro.

Quinto y Aurelio sonrieron y se miraron, pero ambos palidecieron ante el inesperado ataque de la bestia.

—Parece tenerme algún tipo de rencor personal —dijo Quinto—. Su mirada fulminante está fija en mí. ¡Por Dios! Pero esto aumenta mi respeto por nuestros gladiadores; estar cara a cara con semejante bestia en la arena debe de ser muy desagradable para los nervios. Aquí vemos a la naturaleza en toda su ferocidad sin límites.

El león, en efecto, estaba de pie con la mirada ardiente fija en Quinto, como si reconociera en él a un viejo enemigo.

—Vámonos —dijo el joven, frunciendo el ceño—. Es solo una bestia muda e inconsciente, y me avergüenza haberme asustado tanto con su simple rugido. ¡Vete ya, viejo villano peludo! Treinta pulgadas de acero entre tus costillas te dejarán sin palabras, y ese será tu destino final, por mucho que te enfurezcas y eches espuma por la boca sobre hombres sangrantes.

—Ese es un ejemplar realmente malo —dijo el cuidador negro, que hablaba latín con dificultad—. He domesticado a más de cincuenta; pero con este me he esforzado muchísimo. Es un puma, y su padre era mago. Lo vi enseguida, cuando los cazadores lo trajeron; ese mechón negro en su frente lo delata claramente.

Y, de hecho, un mechón enredado de pelo negro colgaba de la melena del bruto entre sus ojos.

—¿Es asunto tuyo domar leones? —preguntó Quintus.

«Domestico a los más mansos, y los más feroces los reservo para las peleas. He criado a tres mansos para los juegos del centenario —tan importantes como estos— y realizan las hazañas más maravillosas que jamás se hayan visto en Roma. Toman liebres vivas [380] con sus fauces y las llevan tres vueltas a la arena, sin siquiera apretarlas».

Pero Quinto no escuchaba; se había dado la vuelta. La mirada ceñuda del bruto, que lo observaba fijamente, le produjo una sensación de inquietud. Cneo Afranio también le suplicó, recordándole insistentemente que le esperaba una cálida bienvenida, que no olvidara a las jóvenes ni a su madre en favor de los rinocerontes y las jirafas; así que se alejaron de la multitud y regresaron al camino principal, donde el carro esperaba con los esclavos.

La venerable Fabulla había recibido a sus invitados en la puerta del jardín y los había conducido con repetidas muestras de alegría y gratitud a su bonita casita, casi escondida entre olivos y encinas, y cubierta de hiedra y vides. Allí estaban las jóvenes.Sentados bajo una pérgola teñida de tonos otoñales, se sirvieron las uvas que colgaban a su alcance. Frente a ellos, sobre una mesa redonda de madera de pino, había una cesta de mimbre con pan de trigo de dulce aroma, un cuenco de leche medio vacío y un plato de manzanas y peras. Cerca de ellos yacían una rueca, atada con cintas escarlata, y un huso, pues Fabulla nunca estaba ociosa ni un instante, y hilaba su lana incluso en presencia de tan ilustres extraños.

«Hijos míos», dijo Cneio Afranio, «este es el verdadero Elíseo… La sombra, el verde apagado de los olivos, las guirnaldas de vides, el aire delicioso, la leche fresca… ¡es magnífico! Pero para disfrutarlo plenamente, primero debo deshacerme de mis asuntos; por ahora, pues, los dejo a su suerte. Debo beber una copa de esta leche… y luego, adiós. ¡Nos volveremos a encontrar! En una hora estaré aquí de nuevo». Y con el aire trágico de un actor que interpreta al moribundo Sócrates, tomó una de las copas de barro rojo y la llevó solemnemente a sus labios.

—¡Alto, alto! —gritó la buena señora—. ¡Estás cogiendo la copa de la señora Lucilia!

«¡Ah!», exclamó Afranius, dejando la copa que había vaciado sobre la mesa con fingida penitencia. «Espero que la señora Lucilia no sea demasiado severa y perdone mi error por culpa de la sed y mi distracción... Madre, tus vacas están mejorando, ¡decididamente mejorando! Jamás este néctar me supo tan verdaderamente olímpico como hoy. El mismísimo Pan debe bendecirlas». [381]

Y con estas palabras los abandonó.

Cuando Quinto y Aurelio también se hubieron refrescado, todos se levantaron para pasear por el jardín bajo la guía de Fabulla. Quinto y Cornelia iban a la cabeza, seguidos por Aurelio y Claudia. La dueña de la casa llegó al final con Lucilia, que estaba de muy buen humor y no se cansaba de alabar la hermosa col rizada y las espléndidas lechugas, ni de cantar fantásticas rapsodias en alabanza de las peras de otoño y los higos tardíos. Enseguida había percibido el alegre orgullo con el que Fabulla contemplaba la bonita finca, un orgullo que encontraba un eco inconfundible en los elogios jocosos de Afranio. Un extraño impulso la llevó a complacer esta vanidad natural y a brindarle a la digna dama, a quien encontraba particularmente atractiva, un placer sencillo y genuino. En el fondo, la agricultura y la horticultura le eran tan absolutamente indiferentes como cualquier otra actividad humana; pero tenía el don de empatizar con cualquier tipo de sentimiento. Habló con entusiasmo de los encantos de la vida en el campo y declaró muy seriamente que el ruido de la ciudad era irritante y agotador, una afirmación que su radiante apariencia desmentía categóricamente.

Fabulla quedó completamente encantada con los modales y maneras de la muchacha; nunca había creído posible que una criatura tan fresca, dulce y sin pretensiones pudiera salir de Roma, esa guarida de maldad y perversión, y mucho menos de la casa de un senador, y bajo la tutela de la señora Fabulla. Eran auténticos rayos, por así decirlo, del Júpiter Capitolino. Acogió a la joven y brillante criatura con todo el fervor de una conversa; con mayor entusiasmo aún porque Claudia, aunque hermosa, era algo taciturna, y Cornelia, con toda su gracia, seguía siendo la inaccesible gran dama, misteriosamente encerrada tras un muro invisible contra los avances de los extraños.

Lucilia, de hecho, rebosaba amabilidad y gentileza. Cuando, tras quince minutos de vagar, Fabulla explicó que debía entrar para hacer los preparativos para la comida del mediodía, Lucilia le rogó que le permitiera ser útil y aprovechar la oportunidad para ver la cocina, los almacenes y los aposentos de los esclavos. Fabulla quedó encantada; le dio un beso en la frente a su nueva amiga y dijo con tono melancólico:

“¡Eres igual que mi dulce Erotion! [382] No era tan bonita como tú, desde luego, ni tan elegante, pero sus ojos eran como los tuyos, y era igual de brillante, y tenía el mismo amor por el jardín y por las tareas del hogar. ¡Ah! ¡Y qué buen corazón! ¡Cuántas veces he...Soñaba con la felicidad futura para ella cuando viniera, cansada de jugar, y se sentara en mi regazo y apoyara la cabeza en mi pecho. Entonces se dormiría, y yo cantaría alguna vieja canción, y me sentaría a soñar y a esperar hasta que cayera la noche. ¡Pero los dioses no lo permitieron! Un puñado de cenizas en una urna de mármol es todo lo que me queda de mi dulce niña.

Dejó de hablar y se secó los ojos, amables y sinceros, con el dorso de la mano. Lucilia miró pensativamente al suelo.

—Ha pasado mucho tiempo —añadió Fabulla—. Veintidós años el próximo marzo; pero de vez en cuando me invade la sensación de haber perdido a mi querido hijo ayer mismo.

—¡Pobre madre! —suspiró Lucilia.

Fabulla acarició con cariño su espeso y ondulado cabello.

—¡No me hagan caso! —dijo—; esas reflexiones tan sombrías no encajan bien con la alegría de la juventud.

—La alegría y la tristeza conviven —respondió Lucilia—, y disfrutar de lo agradable y soportar lo doloroso es la única manera sensata.

Luego continuaron su camino entre los parterres delimitados por setos de boj.

Mientras tanto, las dos parejas se habían separado. Quintus y Cornelia estaban sentados en el extremo más alejado del huerto, en un banco de piedra rústica a la sombra más densa de los árboles frutales, mientras que Aurelius y Claudia seguían paseando meditativamente por el sendero principal.

«¡Qué feliz me siento!», dijo Cornelia. «Quinto, mi amor, ¿qué más puede ofrecernos el mundo? ¡Ojalá nos dejara en paz, para que pudiéramos disfrutar tranquilamente de los dones de los dioses! Pero estás muy callado, mi amado; ¿tengo que despertarte de tus sueños con un beso? ¿Te ha dejado mudo la felicidad? Piensa que antes de que termine el año seré tu esposa. Sí, tu esposa; y podré llamarte mío para siempre. Nunca más tendré que abandonarte, como debo hacerlo ahora, cuando cada momento de felicidad termina en una despedida».

Ella se aferró a él con cariño y lo miró a la cara con radiante devoción. Sus ojos brillaban de emoción, y el delicado mármol de su garganta y sus brazos resplandecía con una dulzura tan intensa que Quintus, embargado por la emoción del momento, la estrechó apasionadamente entre sus brazos, y sus labios se unieron en un beso largo y apasionado.

“¡Cornelia, la más bella y querida de las criaturas mortales!”, susurró con ternura mientras ella se liberaba, “¡me arrebatas el alma con tu amor perfecto, enviado del cielo! ¡Oh, mi amor, yo tampoco puedo imaginar un deleite más puro ni más noble que el de vivir unido a ti en espíritu y esperanza. Sí, Cornelia, estoy cansado del bullicio de este mundo febril, de la vacía comedia de la ambición, del dominio, de toda esta vulgaridad superficial. Anhelo descanso y soledad en un hogar tranquilo. No pido esplendor, ni pompa de triunfos, ni lictores con sus fasces. Solo quiero estar en paz.Conmigo mismo, solo busco esa gloriosa armonía que reconcilia todas las discordias de la vida. Y esa paz, ese respiro y descanso, espero encontrarlos contigo, mi dulcísima Cornelia.

—Todo mi ser, cuerpo y alma, te pertenecen —respondió Cornelia. “Haz conmigo lo que quieras. Si el amor puede traer la paz, tus esperanzas sin duda se cumplirán. Pero dime, mi amado, ¿de verdad desprecias tanto la fama y la gloria? ¿Nunca harás ningún esfuerzo por alcanzar lo que, simplemente como un claudiano, debes desear: el triunfo de un nombre inmortal? ¿Son la paz y las alegrías del amor tan absolutamente antagónicas a la obtención de laureles? No abandones aún el puesto donde los dioses te han colocado. Sé todo lo que te han creado para ser: ¡un hijo de esa gloriosa raza que, no hace tanto, nos dio un Emperador! Me conoces bien, mi amado; sabes que te seguiría adorando, incluso si el Destino te privara de todo, absolutamente de todo; si fueras un fugitivo, un mendigo, despreciado, odiado, yo sigo siendo tuyo para siempre. Pero, como eres rico y noble, ¿y por qué habría de negar que la fama, la pompa y el esplendor tienen un encanto para mí? Incluso los dones externos de la fortuna son otorgados por los dioses, y el mejor agradecimiento que podemos ofrecer es disfrutar.”

«¡No, no me malinterpretes, dulce alma! No deseo retirarme al desierto como un penitente oriental, ni arrojar la última copa como el filósofo de Sinope. [383] Solo anhelo escapar de la actividad vacía e infructuosa, del torbellino loco de una vida que engulle a los hombres hasta la última fibra y no les deja un segundo para la reflexión. Solo desde lejos,que conoces esa vorágine que consume el corazón y la mente. Cinna es de los que la desprecian, y tú has crecido bajo su techo. Pero la veo de cerca, y me estremezco al contemplarla. ¿Acaso vale la pena haber vivido, si nuestra última hora solo corta el hilo de un entramado de locuras? ¿Para qué sirve este drama vacío, ruidoso y desconcertante? Habría más consuelo y alivio estudiando el interior de un hormiguero.

—Estás tan serio —dijo Cornelia—. ¿Qué te pasa? Solías decir cosas así, pero solo por vanidad. Y ahora te ves tan extraño, tan misterioso...

Tienes razón, mi amor; estoy demasiado serio para un momento tan dulce. Perdóname, mi querida. Con el tiempo comprenderás mejor lo que me pasa... No puedo explicártelo ahora.

Y la atrajo una vez más hacia su pecho y la besó apasionadamente.

Aurelio y Claudia se habían comportado con mucha más serenidad y decoro. Sin embargo, tras esa moderación, se escondía una inquietud que de vez en cuando se manifestaba en pequeños detalles. Cuando el bátavo, al iniciar la conversación, intentó describir las bellezas del otoño, un leve rubor tiñó sus cejas, y Claudia hizo algunas observaciones sobre las nobles dimensiones de tres calabazas con voz temblorosa, como si implorara algún favor de César. Ambos se encontraban en ese estado de confusión y timidez propio de los amantes que esperan una explicación importante. Y Claudia se sintió aún más avergonzada cuando Cayo Aurelio comentó que esas calabazas también crecían en Trajectum.

“Podría suceder”, continuó tras una pausa, “que las circunstancias me obliguen a regresar a casa antes de lo que tenía previsto inicialmente...”.

Claudia arrancó las hojas de una rama de olivo.

—Eso sería una lástima —dijo con tono contenido. Luego, sonrojándose, continuó con entusiasmo—: Porque, de hecho, muchas cosas interesantes de nuestra metrópolis aún les son desconocidas.

—Oh —respondió Aurelio—, no me interesa especialmente contemplar lugares de interés. Lo que más lamento es despedirme de tantos amigos excelentes, de tantas casas hospitalarias donde he pasado horas de agradable conversación y he escuchado tantas ideas nobles...

—Ah, sí, por supuesto —dijo Claudia, rompiendo la ramita de olivo en pedacitos. El bataviano suspiró.

“Sobre todo”, continuó, “nunca olvidaré la amabilidad con la que me recibió su ilustre padre...”.

“¡Oh!”, exclamó Claudia.

“Y tu madre… No te imaginas el profundo respeto que le tengo a esa noble matrona, lo agradecido que estoy por permitirme entrar a diario y disfrutar de su intimidad en su casa. ¡Ah, dulce señora, qué feliz he sido en ese círculo familiar! Me atrevo a decir que tu hermano se ha convertido en mi mejor y más fiel amigo; incluso Lucilia, que suele ser tan crítica, no ha sido cruel conmigo… Puedes reírte de mí, pero te juro que cuando me vea obligado a marcharme, ¡dejaré un pedacito de mi corazón!”

Claudia bajó la mirada y siguió caminando en silencio, con la mano temblando.

—Señora —prosiguió el joven, con la voz temblorosa por la agitación—, cuando yo me haya ido —para siempre, cuando kilómetros de tierra y mar nos separen—, ¿usted...¿Recordarás la hora en que nos conocimos, nuestros felices días en Baiae y este tiempo dichoso en Roma...?

—Por supuesto que sí —murmuró Claudia casi inaudiblemente.

Habían llegado al extremo sur del amplio paseo, donde se divisaba un muro de ladrillos a través de una cortina de arbustos; los rayos de luz que el sol proyectaba sobre la grava entre las hojas se veían claramente inclinados hacia la izquierda, y la observación impactó profundamente a Aurelio. Gracias a este indicador natural del tiempo, comprendió que lo mejor del día se le había escapado sin aprovechar. De repente, le invadió una especie de pánico: esos rayos de luz simbolizaban su felicidad. Se le escapaba, se desvanecía rápidamente; la perdería si no encontraba en ese mismo instante algún conjuro para controlarla y conservarla.

Se quedó quieto.

—¡Escucha! —dijo con esfuerzo—. No puedo evitarlo… Antes de irme, debo hacerte una pregunta. Casi siento que puedo prever la respuesta. —Da igual, debo hablar. Solo una cosa te ruego de antemano: no te rías de mi ciego autoengaño. Me conoces: no soy ni muy talentoso ni de noble cuna, pero tengo una naturaleza fiel y un corazón lleno de devoción inquebrantable, y tú eres el objeto de esa devoción. Por lo tanto, debo preguntarte: ¿podrías decidirte a ser mi esposa? No te pido ninguna promesa, Claudia, ningún voto vinculante; solo una palabra que me dé esperanza, una sola palabra de consuelo y aliento. Si puedes, oh Claudia, ¡dímela! Si no puedes, al menos me libraré de la angustia de la incertidumbre.

Claudia lo había escuchado en rígido silencio, pero comoCuando terminó de hablar, ella le tendió la mano, lo miró a los ojos y sonrió entre lágrimas. Aurelio se quedó mudo de asombro; intentó hablar, pero fue en vano. Aquella felicidad trascendental parecía haber paralizado sus facultades.

—¡Oh, hombre tonto y querido! —dijo Claudia con las mejillas sonrojadas—. ¿Qué he hecho para que me hagas sonrojar? Yo, que te he admirado con toda humildad…

—¡Claudia! —exclamó el bátavo, temblando de éxtasis—. ¿Acaso no me engaña un sueño? ¿Tú... mía? Estoy delirando... delirando.

“No, es la verdad. Soy tuya ahora y hasta la muerte.”

«Quintus, Claudia, Cornelia», gritó una voz clara y aniñada, «¿Estáis jugando al escondite? ¿O es que algún dios travieso os ha convertido a todos en árboles? ¡Salid, faunos [384] y dríades! [385] Los divanes están listos en el triclinio, y se ha preparado un banquete digno del Olimpo».

Aurelio no parecía particularmente interesado en la información. ¡Con qué gusto habría pasado el resto del día soñando despierto bajo la frondosa sombra! Pero la sociedad impone sus derechos, y el amor, sobre todo cuando es secreto, debe aprender pronto a tener paciencia.

—Seamos prudentes y no digamos nada de esto —dijo Claudia mientras entraban—. Mi padre tiene ciertos planes en mente, como quizás ya sabes; no tiene...Aún no se ha hablado de ello, pero Lucilia me dijo que estaba segura, y Lucilia tiene ojos como los de un lince panonio. [386] Sexto Furio, el senador —ya lo conoces—, quiere, según dicen, hacerme esposa, y mi padre no se opone. Lucharemos por ello, querido Cayo...

“Y lo dices con tanta calma....”

¿Debo preocuparme de antemano por cosas que no puedo evitar? Haré todo lo posible por ganarme a mi padre. Es severo, pero me quiere, y por la felicidad de su hija haría un sacrificio; un sacrificio, digo con conocimiento de causa, pues sabes lo estricto que es con sus principios, y uno de ellos es su prejuicio contra la clase de los caballeros...

“¿Y si vuestras esperanzas os engañan, si todo es en vano?”

“Entonces recuerdo que el viejo dicho: ‘Donde estés tú, Cayo, allí estaré yo, Caia’ [387] es una promesa tan sagrada como la obediencia a los padres; ¡y yo también soy de la estirpe de Claudio!”

Llegaron al terreno baldío frente a la casa, donde Cneius Afranius estaba con Lucilia y su madre, cortando uvas maduras en una cesta con un cuchillo afilado. Vestido con una túnica floreada, el abogado de la ciudad tarareaba una melodía de una canción popular gala; de vez en cuando se interrumpía con un grito de sorpresa ante el enorme tamaño de las uvas, o con una palabra jocosa dirigida a la joven, y todo el tiempo su rostro alegre y afable, sonrojado por el esfuerzo y por el sol de octubre, brillaba como un tributo viviente a Baco.

—¡Ahí está! —exclamó, mientras Quinto y Cornelia también aparecían en escena—. Ahora, unas cuantas hojas, y hombres. ¡Ni el mismo Zeuxis [388] podría pintar un cuadro más hermoso! ¡Ajá! ¡Aquí están nuestros filósofos itinerantes [389] ! ¡Vengan, nuestro comedor campestre está listo! Ven, Quinto, y mira si te gustan las gachas de espelta y los brotes de col [390] de Fabulla; me han informado también que hay una ensalada de pescado con huevos picados y puerros. Nunca has probado un cybium [391] como el que prepara mi madre. Incluso el gran Eufemo, con todo su arte, debe rendirse ante ese triunfo de la habilidad culinaria. ¡Pasen, venerables, pasen, pues aquí también moran los dioses!

NOTAS AL PIE:

[1]Trirreme. «De tres remos»; una embarcación con tres filas de remeros, una encima de la otra. El tiempo se marcaba con los golpes de un martillo o con una orden verbal; no pocas veces con una melodía tocada con una flauta o un canto marinero ( cantus nauticus ).

[2]Posidium , ahora llamada Punta della Licosa, al sur del Golfo de Salerno.

[3]Capreae (Isla de las cabras), ahora Capri.

[4]Puteoli. Un puerto importante en Campania, ahora Pozzuoli. Respecto al comercio de Puteoli, véase Stat. Silv. III, 5, 75.

[5]Apolonio de Tiana en Capadocia. Filósofo asceta y extático, y hacedor de milagros (año 50 d. C.), a menudo comparado con Cristo por escritores paganos. (Filóstrato escribió su biografía).

[6]Mapa de marfil. Los mapas esquemáticos de diversas rutas eran comunes en la antigüedad y a menudo se grababan en tinajas de vino, copas, etc.

[7]Túnica. Prenda interior de manga corta usada por ambos sexos, el traje de casa, sobre el cual los hombres, al salir, se ponían la toga, y las mujeres la estola o palla. Durante el período del imperio, se usaba una segunda prenda, la túnica interior , equivalente a la camisa actual, debajo de la túnica.

[8]El palacio de Tiberio. Para un relato de los crueles y extravagantes planes de Tiberio en Capri, véase Tácito , Anales I, 67; Suetonio , Tiberio 40; Juventud, Sátiras X, 72 y 93. Aún hoy se conservan restos insignificantes de este palacio: Villa di Timberio ; el acantilado perpendicular de 213 metros de altura se llama Il Salto (el salto).

[9]Cástor y Pólux. Los gemelos de Leda, los Dioscuros, eran los protectores de los marineros.

[10]Tabula cerata . Una pequeña tablilla cubierta de cera, sobre la cual se escribían apuntes con estilete. En las escuelas , la tablilla de cera sustituía a la pizarra, y en la vida cotidiana era un sustituto del cuaderno.

[11]Liberto. La institución de la esclavitud ( servitium ), que existía desde la antigüedad, fue un factor crucial en la organización de la sociedad romana. Los esclavos ( servi ) eran propiedad absoluta de sus amos, quienes tenían control ilimitado sobre sus destinos y vidas. (Este derecho no se abolió hasta el año 61 d. C., cuando la ley de Petronio prohibió la condena arbitraria de esclavos a combates con fieras, etc.). El esclavo podía ser liberado mediante la llamada manumissio , y se le denominaba libertus o libertinus . Su condición dependía del grado de formalidad con que se le otorgaba la manumissio . La forma más solemne le confería todos los derechos del ciudadano libre, pero incluso en este caso, cargaba con el mismo estigma social que pesa sobre los esclavos emancipados en Estados Unidos. Si un liberto alcanzaba poder e influencia —algo muy común bajo el dominio de los emperadores—, es cierto que los altivos representantes de las antiguas familias nobles le rendían respeto externo, pero nunca se olvidaba su origen.

[12]Trajectum. Ciudad bátava en la provincia romana de Germania, actual Utrecht.

[13]Gades. Una ciudad del sur de España, la actual Cádiz.

[14]Panormus. Una ciudad en la costa norte de Sicilia, la actual Palermo.

[15]Coribas. En plural, Coribantes ; sacerdotes de Cibeles. Su culto era una orgía desenfrenada con danzas de guerra y música estridente. (Horacio, Od. I, 16, 8: non acuta si geminant Corybantes aera, etc. )

[16]Ostia. El puerto de Roma, situado en la desembocadura del Tíber.

[17]Massilia. Importante ciudad fundada por los griegos en la costa sur de la Galia, actualmente llamada Marsella.

[18]Rugii. Un pueblo germánico que ocupaba una parte considerable de la costa del Báltico: la actual Pomerania y la isla de Rügen.

[19]Frisii. Un pueblo alemán que se asentó en la parte norte de lo que hoy es Holanda y más al este, más allá de Ems ( Amisia ).

[20]Desayuno. La primera comida después de levantarse se llamaba jentaculum . En la época de la república (y aún más tarde entre las clases más pobres) consistía principalmente en legumbres. Entre los ricos, el lujo se hacía presente incluso en este momento; pero en comparación con el segundo desayuno ( prandium ) y especialmente con la comida principal ( coena ), el jentaculum siempre fue frugal.

[21]Cabeza de carnero en la proa. Estos ornamentos solían estar tallados en madera en la proa. No deben confundirse con los picos de los barcos ( rostra , ἕμβολα). Estos picos —dos robustas vigas revestidas de hierro— se encontraban en la parte delantera de los buques de guerra y también en los barcos destinados a largos viajes, donde estarían expuestos al peligro de los piratas. Estaban bajo la superficie del agua y tenían como objetivo perforar los barcos enemigos. Véase vol. 2, cap. IX .

[22]Magus. Palabra gótica (no el latín Magus , sino el griego μάγος, mago, hechicero) que significa niño o bribón en el antiguo sentido de sirviente.

[23]Parthenope. El antiguo nombre de Nápoles, que proviene de la sirena Parthenope, quien, según se dice, está enterrada allí.

[24]Vesubio. La famosa erupción, que sepultó las tres ciudades mencionadas, tuvo lugar en el año 79 d.C., es decir, dieciséis años antes del comienzo de esta historia.

[25]Baiae , ahora Baja, el balneario más famoso de la antigüedad. Véase Horacio, Ep. I, 1, 83.

[26]Aenaria y Prochyta , ahora Ischia y Procida.

[27]Alejandría, en Egipto, era, en lo que respecta al comercio, el Londres de la antigüedad.

[28]Capa de viaje tarentina. Los tejidos de lana de Tarento, ahora llamada Taranto, eran famosos.

[29]" Hva gasaihvis? “—” Gasaihva leitil skip. " Literalmente: ¿Qué ves? (Veo) un pequeño barco. Los primeros ejemplares existentes de gótico datan de varios siglos después de la época de esta historia, concretamente del período en que los godos dejaron sus asentamientos originales en el bajo Vístula y se asentaron más al sureste en el Mar Negro. Sin embargo, me pareció permisible que un godo del siglo I hablara la lengua de Ulfilas, ya que no hay nada en contra de ello en las analogías lingüísticas generales, y el gótico, en la forma en que nos llega, es tan concreto y lógico en su estructura, que resulta difícil creer que haya variado en gran medida en un período de dos o tres siglos.

[30]Batavia. Era costumbre desde tiempos muy antiguos nombrar los barcos en honor a ciudades, personas o países, etc.

[31]Amuleto. La fe en el poder protector de los talismanes y amuletos era universal entre las mujeres romanas, y a los niños siempre se les proporcionaban amuletos contra el mal de ojo.

[32]Isis. La diosa egipcia Isis era originalmente una personificación de la región del Nilo y, como tal, la esposa de Osiris, el dios del Nilo, asesinado por Tifón y anhelado por la diosa abandonada. Posteriormente, se la confundió con diversas formas imaginables de la mitología griega (véase Appuleius, Met. XI, 5) y romana, convirtiéndose así, en el primer siglo después de Cristo, en la diosa principal. Su culto era practicado principalmente por mujeres.

[33]Barco de cera. Este tipo de ofrendas votivas se mencionan con frecuencia. Generalmente eran imágenes pintadas, pero también se ofrecían modelos de cera o metal.

[34]Agua del Nilo. Los adoradores de Isis atribuían un poder especial a las aguas del Nilo.

[35]Sestercios. Una moneda romana de plata con un valor aproximado de 4 o 5 centavos.

[36]Caballero romano. Durante el reinado de los emperadores, la población libre de Roma se dividía en tres órdenes: senadores, caballeros y pueblo (tercera orden). La orden de los senadores se limitaba a Roma y en sus manos residía el verdadero poder político, que en tiempos de la república había sido ejercido por el pueblo reunido. Al senado le correspondía el derecho de conferir y revocar el poder soberano, es decir, de nombrar y deponer a los emperadores, un derecho que, si bien rara vez se ejercía, los emperadores lo reconocían formalmente al someterse a la confirmación del senado. En su relación con este cuerpo, los emperadores eran solo los primeros entre sus pares, siendo los miembros de esta orden realmente sus iguales; una relación que, con la excepción de Calígula, Nerón, Domiciano y Cómodo, los emperadores de los dos primeros siglos, se esforzaron más o menos por mantener. (Friedlander. Rom. Sittengesch. I, 3.) El número de las antiguas familias senatoriales era relativamente pequeño.

La segunda orden, la de los caballeros ( equites ), estaba dispersa por todo el imperio. Esta clase, especialmente designada para el servicio militar, se convirtió en tiempos de los Gracos en un cuerpo de hombres ricos, cada uno de los cuales poseía una fortuna de 400.000 sestercios y cumplía además los requisitos de ser de nacimiento y ascendencia libres, tener una reputación intachable y abstenerse de métodos deshonrosos o indecorosos para obtener dinero. La pérdida de esta fortuna, ya fuera por culpa propia o ajena, conllevaba la pérdida del rango. Como consecuencia de la confusión y la disolución de todas las normas legales durante la guerra civil, estas condiciones fueron en gran medida abrogadas. Mientras que muchos de los que antes tenían derecho a pertenecer a la orden de los caballeros perdieron su rango por la pérdida de fortuna, otros, que aun poseían los bienes necesarios, carecían de los demás requisitos, asumieron sin oposición las distinciones externas de los caballeros, especialmente el anillo de oro y el asiento de honor en el teatro. (Friedlander.) En la orden de los caballeros existían diversos grados de rango, así como una gran diversidad de fortunas. Además de los caballeros titulares de escasos recursos, había banqueros, comerciantes mayoristas y directores y miembros de grandes compañías comerciales y sociedades mercantiles de todo tipo.

El tercer orden comprendía a mecánicos, pequeños comerciantes, taberneros, eruditos, artistas, etc., etc., —excepto en los casos en que quienes se dedicaban a estas actividades eran esclavos— y también al inmenso cuerpo de proletarios, que subsistían casi exclusivamente de la limosna pública.

[37]Mi señor dijo la matrona. En cuanto al tratamiento «señor» ( domine ), véanse las minuciosas discusiones en la Sittengeschichte de Friedlander , I, apéndice. No era tan común como el moderno «señor», pero se utilizaba como expresión de especial cortesía en las relaciones más diversas de la vida. Los propios emperadores lo usaban en el trato con personas a las que deseaban mostrar atención. Así, Marco Antonino escribe a Frontón: « Have, mi domine magister ». Según Séneca (Ep. III, 1.), ya era costumbre bajo Nerón saludar con este título a personas cuyos nombres no se recordaban al instante, para no parecer descortés bajo ninguna circunstancia. El Frontón antes mencionado llama a un yerno « domine », y cuando Nerón tocó la cítara en público, se dirigió a los espectadores como « mei domini ».

No, la asociación de «domine» con el nombre, que a nuestros oídos suena muy moderno, se encuentra a menudo. Así, en Apuleyo (Met. II) leemos: « Luci domine », «Señor Lucio». En esta historia, sin embargo, se evita esta asociación, ya que podría haber dado la apariencia de un anacronismo. Al dirigirse a las mujeres, «domina» (señora) se corresponde con «domine» . Los franceses, al referirse a temas relacionados con la antigua Roma, reproducen correctamente tanto el sonido como el significado de la palabra con su «madame» ( meam dominam ).

[38]Tito Claudio Muciano. Los romanos solían tener tres nombres. Tito es aquí el primer nombre ( praenomen ) que se daba a los hijos varones al noveno día de su nacimiento. Claudio es el nombre de la gens, la familia en el sentido más amplio de la palabra ( nomen gentilicium ). Muciano es el cognomen, el apellido, el nombre de la familia inmediata ( stirps o familia ). Así, varias stirpes pertenecían a una sola gens. Las hijas llevaban solo el nombre de la gens; por ejemplo, la hija de Tito Claudio Muciano se llamaba Claudia. Si había dos, se las distinguía con las palabras mayor (la mayor) y menor (la menor); si había varias, con números. La Gens Claudia era muy antigua y famosa. Los personajes principales de la historia, pertenecientes a las stirps Muciana , son puramente imaginarios.

[39]Gavius Apicius , el famoso gastrónomo romano (Tac. Ann. IV, 1), quien al descubrir que solo le quedaban dos millones y medio de denarios en el mundo (unos 400.000 dólares) se suicidó, pensando que era imposible vivir con tan poco.

[40]Himeto. Una montaña en el Ática, famosa por su deliciosa miel. (Horacio, Od. II, 6, 14).

[41]Esmeralda pulida. (Plin. Hist. Nat. XXXVII, 64) donde se afirma que el emperador Nerón usaba tales lentes en los juegos públicos.

[42]La langosta ( Cammarus ) era menos apreciada por los romanos que por nosotros. Véase Plinio, Ep. II, 17. «Es cierto que el mar no tiene una superabundancia de pescado delicioso; sin embargo, nos da excelentes lenguados y langostas»: un pasaje en el que se contrastan las langostas con pescados deliciosos.

[43]Cristal tallado. Los paneles de vidrio ( vitrum ), las placas de mica ( lapis specularis ) y materiales similares no eran en absoluto raros en la antigüedad.

[44]Menandro , hijo del general Diopeites, 342 a. C. El poeta más destacado de la Comedia Nueva; fragmentos de sus comedias han llegado hasta nosotros.

[45]Tíbur. Un lugar predilecto de veraneo de la aristocracia romana, ahora Tívoli.

[46]Caballos de Capadocia. La provincia de Capadocia, en Asia Menor, era famosa por sus caballos.

[47]Las literas ( lectica ). El medio de transporte habitual, que recordaba en cierto modo al palanquín oriental, se adornaba con ricas cortinas ( vela ) y, en otros aspectos, se convertía en objeto de lujosas decoraciones. El número de portadores de literas ( lecticarii , calones ) variaba de dos a ocho. En la propia ciudad de Roma, donde no se permitía viajar en carruajes durante el día, las lecticas sustituían a nuestros carruajes y calesas, ya que también se podían alquilar por horas, y había paradas de ellas ( castra lecticariorum ) en varios barrios concurridos.

[48]Bloques de lava. El material habitual para pavimentos en el centro y sur de Italia.

[49]Sicambrios. Una poderosa tribu germánica que, en tiempos de César, ocupaba la orilla oriental del Rin y se extendía desde el Sieg hasta el Lippe.

[50]Librea roja. El atuendo habitual de los portadores de litera en la época de los emperadores.

[51]Etíopes de cabello lanudo. El nombre etíope (Αἰθίοπες), en su sentido más restringido, se aplica a los habitantes del Alto Egipto; en un sentido más general, a toda la población del noreste de África y el suroeste de Asia. Según Heródoto (VII, 70), los etíopes que habitaban en el este tenían el cabello liso, mientras que los del oeste lo tenían lanudo.

[52]Los baños ( thermae , θέρμαι, es decir, “baños calientes”) eran balnearios públicos de gran envergadura, inspirados en las escuelas de lucha griegas. Véase Becker, Gallus III, pág. 68 y siguientes.

[53]Cumas (Κύμη), ahora Cuma, la más antigua de las colonias griegas en Italia, más allá de la cadena montañosa que limita la bahía de Baja por el oeste; está a solo unos miles de pasos de Baja.

[54]Al frente caminaban ocho o diez esclavos. Esta vanguardia era habitual entre la gente de distinción, incluso cuando iban a pie.

[55]lusitanos. Pueblo que habitaba la región que hoy se conoce como Portugal, entre el Tajo ( Tajo , Tejo ) y Durius, ( Duero , Duero .)

[56]Caecubum. Un distrito en las costas de la bahía de Gaeta, famoso por su vino. Véase (Horacio Od. I, 20, 9 y I, 37, 5) donde se dice que sería un pecado grave sacar vino cecubo de la bodega con otros vinos en ocasiones ordinarias ( antehac nefas depromere Caecubum cellis avitis , etc. ).

[57]Jabalí de Erimanto. Llamado así por el monte Erimanto en Arcadia, donde el animal vivió hasta que fue asesinado por Hércules.

[58]Dionisio. Apellido de Baco.

[59]Libélula. Vino derramado como ofrenda a los dioses.

[60]Vestíbulo. El espacio frente a la puerta de la casa ( fores ) que en la época del gobierno imperial frecuentemente estaba cubierto con un pórtico.

[61]Hija adoptiva. La adopción de un niño en la antigua Roma estaba regulada por leyes muy estrictas. La adopción en su sentido más estricto ( adoptio ) se extendía a personas que aún estaban bajo la tutela paterna; con las personas independientes se practicaba la llamada arrogatio . Esta última forma estaba completamente excluida para las mujeres.

[62]Atrio. Desde la puerta de la casa, un estrecho pasaje ( ostium ) conducía al primer patio interior, el atrio, llamado así porque este espacio, donde originalmente se encontraba el hogar, estaba ennegrecido por el humo ( ater ). El atrio, que en las casas romanas más antiguas tenía el carácter de una habitación con una abertura relativamente pequeña en el techo, y que posteriormente se asemejó a un patio, fue en un principio el centro de la vida familiar, la sala de estar, donde la laboriosa ama de casa se sentaba entronizada entre sus esclavos. Cuando la sencillez republicana dio paso al lujo, el atrio se convirtió en el salón dedicado a la recepción de invitados, y la vida doméstica se confinó a las habitaciones más apartadas.

[63]Triclinio (sofá triple), que en realidad era el sofá en el que tres, y a veces incluso más personas, se reclinaban a la mesa; el nombre también se le daba al comedor propiamente dicho, que comprendía el segundo patio interior, el llamado peristilo o cavaedio.

[64]Península Cimbria , ahora llamada Jutlandia.

[65]Guttoni. Una carrera alemana en el bajo Vístula.

[66]Aestui. Una etnia alemana que vive en la costa de Revel.

[67]Escandinavos. Habitantes del sur de Suecia.

[68]El sentido del contraste era un rasgo distintivo del carácter romano. Solían realzar su apreciación de las alegrías de la vida mediante imágenes de la muerte, y el comedor se ubicaba intencionadamente de manera que ofreciera vistas a las tumbas.

[69]La Casa Dorada ( Domus Aurea ). Nombre que recibía el magnífico palacio de Nerón, que se extendía desde el monte Palatino, cruzando el valle y ascendiendo hasta los jardines de Macaenas en el Esquilino. Albergaba una enorme cantidad de las más selectas obras de escultura. Vespasiano mandó demoler gran parte de este edificio.

[70]Las Siete Colinas. El desprecio por todos los que vivían en las provincias era peculiar de todos los romanos, incluso de las clases más bajas de la población. Así dice Cicerón: « Cum infimo cive romano quisquam amplissimus Galliae comparandus est? » (¿Puede compararse incluso al galo más distinguido con el ciudadano romano más humilde?). Este prejuicio se extendió a siglos posteriores, aunque bajo los primeros emperadores numerosos habitantes de las provincias alcanzaron el rango de senador y llegaron a los más altos cargos. Resulta muy cómico cuando Juvenal, hijo de un liberto, trata a los «caballeros de Asia Menor» ( Equites Asiani ) con condescendencia, como si fueran intrusos, indignos incluso de desabrocharle las correas de las sandalias. Los habitantes de las demás provincias eran tenidos en mayor estima que los griegos y los orientales. Pero incluso Tácito ( Anales IV, 3) considera un agravante del crimen cometido por la esposa de Druso el hecho de que Sejano, por quien rompió su voto matrimonial, no fuera un romano de pura sangre, sino simplemente un caballero de Volsinii.

[71]Los jardines formales de Roma. El gusto de los romanos por el arte de la jardinería se asemejaba al de Versalles. La elocuencia con la que algunos autores abogan por un retorno a la naturaleza (Hora de los Reyes, Epístola I, 10; Proposición I, 2; Juventud, Sátira III, etc.) demuestra que la tendencia contraria era generalizada. Podar arbustos y árboles dándoles formas artificiales se consideraba especialmente elegante. Así, Plinio el Joven, en su descripción de la villa toscana ( Ep. V, 6), escribe: «Ante la columnata hay una terraza abierta, rodeada de boj, cuyos árboles están podados en diversas formas; debajo, una pendiente pronunciada de césped, al pie de la cual, a ambos lados del camino, se alzan arbustos de boj con formas de diversos animales. En el terreno llano, el acanto crece con delicadeza, casi con transparencia. A su alrededor hay un seto de arbustos densos y bien podados, y alrededor de este seto discurre una avenida circular, adornada con boj podado en diversas formas y pequeños árboles artísticamente recortados. Todo está rodeado por un muro, oculto por el boj». Luego, hacia el final de la carta: «El boj está podado en mil formas, a veces en letras, que forman el nombre del propietario o del jardinero».

[72]Júpiter Capitolino. Los sacerdotes de ciertas divinidades eran llamados Flamines , y el principal de ellos era el Flamen Dialis o sacerdote de Júpiter, llamado Capitolino por la colina sobre la que se alzaba el templo. Tácito ( Anales III, 71) nos habla de la prohibición aquí mencionada.

[73]La pretura y el consulado seguían siendo, bajo el dominio de los emperadores, objeto de un ardiente deseo, a pesar de que estos cargos habían sido despojados de todo poder.

[74]Gades , ahora Cádiz, era famosa por sus bailarines de moral relajada. (Véase Juv. Sat. XI, 162).

[75]Tirso , (θύρσος) un poste o vara adornada con hojas de vid y hiedra, y que portaban Baco y las bacantes.

[76]Puente de Nerón. Una de las locuras de este emperador fue la construcción, a un costo enorme, de un puente completamente inútil que cruzaba en diagonal la bahía de Baiae.

[77]Surrentum , ahora Sorrento.

[78]Caieta , ahora Gaëta.

[79]Urbanitas. Literalmente: entrenamiento urbano.

[80]Un hombre pálido y barbudo. El uso de barba se generalizó bajo el emperador Adriano. En la época en que transcurre esta historia, todavía era costumbre entre las clases altas (pero no entre las bajas ni los esclavos) afeitarse la barba después de los veintiún años.

[81]Estoica. La escuela de los estoicos; llamada así por la sala de columnas (ποικίλη στοά) en Atenas, donde enseñó Zenón, su fundador. La doctrina que se inculcaba era la subyugación del mal físico y moral mediante el heroísmo individual.

[82]Coena. La segunda y última comida principal después de la jornada laboral. Bajo los emperadores, la coena comenzaba alrededor de las dos y media de la tarde, y en invierno probablemente un poco más tarde. Su horario coincidía con el del día en general, al igual que el "dîner" francés, pues los romanos madrugaban, e incluso entre la aristocracia el día comenzaba al amanecer.

[83]El cavaedium o peristilo era el nombre que recibía el segundo patio de la casa romana, conectado con el primero o atrio por uno o dos pasillos. El comedor, así como el estudio del dueño de la casa, se ubicaban en el cavaedium. El espacio entre este y el atrio, llamado tablinum, contenía los documentos familiares; era la oficina administrativa.

[84]Tifón. El genio maligno que mató a Osiris. (Véase la nota 32 , vol. 1). Los griegos lo consideraban un monstruo del mal primigenio, la personificación del Simún y otros vientos calientes destructivos, o de la fuerza primordial de los volcanes.

[85]Cítara (κιθάρα). Un instrumento musical muy apreciado. Sus cuerdas, generalmente de tripa, se tocaban con una púa (πλῆκτρον) de madera, marfil o metal. La música era una afición tan común entre las damas de la alta sociedad entonces como ahora, y a menudo componían tanto la letra como las melodías de sus canciones. Estacio nos cuenta que su hijastra lo hacía, y Plinio el Joven dice lo mismo de su tercera esposa.

[86]Íbico de Regio, en la Baja Italia (528 a. C.). Un distinguido poeta lírico, protagonista de un conocido poema de Schiller. Pocas de sus numerosas composiciones líricas se conservan. Aquí presentamos una traducción de la admirable versión alemana de su «Saludo de primavera» realizada por Emanuel Geibel. ( Classisches Liederbuch , p. 44).

[87]Membrillo. Cydonia es el nombre botánico moderno del membrillo, llamado por los griegos y romanos manzana cidonia, en honor a Cydonia, en la isla de Creta.

[88]Órgano de agua ( Hydraulus , ὕδραυλος). Instrumento musical mencionado por Cicerón, Séneca y otros. Amiano observa: "Los órganos de agua y las liras se hacen tan grandes que podrían confundirse con carruajes".

[89]Baiae fue considerada desde la antigüedad amiga de Baco. (Sen. Ep. 51).

[90]Estacio. —P. Papinius. Estacio, nacido en Nápoles en el año 45 d. C. y fallecido en el 96 d. C., fue un poeta lírico y épico, de estilo a menudo artificial, pero dotado de una imaginación brillante. Sus obras principales son el poema épico «Tebais», en el que narra la batalla de los hijos de Edipo ante Tebas, y las Silvae (Bosques), una colección de poemas breves. También comenzó a escribir el poema épico «Aquiles».

[91]Marcial. (Véase la nota 100, vol. 1.)

[92]Cubículo. Un dormitorio. Los cubículos se ubicaban en el atrio, el peristilo y los pisos superiores.

[93]Nota: Los romanos escribían sus cartas en tablillas de cera (véase la nota 10, vol. 1) o en papel ( papiro , carta ), utilizando en el primer caso el estilete y en el segundo una pluma de caña y tinta china. Una vez terminada la carta, las tablillas de cera se colocaban una encima de la otra y el papiro se doblaba varias veces. A continuación, se enrollaba una cuerda alrededor de todo y se sellaban los extremos.

[94]La emperatriz Domitia. La esposa del emperador era Domitia Longina, hija de Corbulón y anteriormente esposa de Elio Lamia (Suetonio Dom. 1).

[95]Los amigos de César. Entre los «amigos ( amici ) del emperador» se incluían aquellas personas que no solo compartían regularmente los placeres sociales del soberano, sino que también eran invitadas a consultarle sobre todos los asuntos importantes del gobierno. Dentro de este grupo de amigos existían, por supuesto, círculos internos, externos y extraexternos. Quinto, que tenía poca relación con la corte, solo podía incluirse en el círculo extraexterno, e incluso allí más por su padre, que era uno de los «amigos» más íntimos del emperador, que por sus propias relaciones con el palacio. Por supuesto, tenía derecho a comparecer en la corte, como todas las personas de su rango, incluso sin una «relación de amistad» especial con el emperador. Cuando se mencionan los círculos internos y externos de amigos, esto no debe confundirse con las diferentes clases de amigos. Pertenecer a la primera o segunda clase implicaba una distinción de rango . Por supuesto, en este sentido, Quinto solo podía contarse entre la primera clase ( primi amici ).

[96]Chipre. Nombre dado a Afrodita, la diosa del amor, por la isla de Chipre, principal centro de su culto.

[97]Una esclava. Domitia había sido la amante de Paris, una esclava y actriz. Cuando Domiciano lo descubrió, quiso condenar a muerte a la emperatriz, pero, por intercesión de Urso, cambió el decreto por el exilio. Paris fue masacrada en plena calle. (Véase Dio Cass. LXVII 3; Suet. Dom. 3). Quinto llama a Paris bufona por desprecio, pues la profesión de «actor» era considerada degradante por los antiguos romanos.

[98]Muraenae (μύραινα). Las lampreas se consideraban un manjar (Cic., Plin., Hist. Nat., etc. ). Las mejores procedían del lago Lucrine, cerca de Cumas.

[99]Un cliente en la casa de su patrón. Los clientes eran originalmente protegidos, fieles seguidores de sus señores ( patrones ) que, a su vez, estaban obligados a ayudarlos de palabra y obra. Representaban, en cierta medida, una ampliación del círculo familiar. Posteriormente, esta relación degeneró en una relación mercenaria de la peor calaña. Bajo los emperadores, los clientes solían convertirse en meros parásitos, en comparación con sus ricos amos. Formaban su corte, les hacían la habitual visita matutina a una hora muy temprana, los acompañaban a dondequiera que fueran en público y recibían a cambio una compensación ridículamente pequeña en dinero o bienes.

[100]Marcial. Valerio Marcial, nacido en Bilbilis, España, alrededor del año 43 d. C., fue famoso por sus ingeniosos y perspicaces epigramas. Los 1200 que se conservan constituyen la principal fuente de información sobre las costumbres y tradiciones de la época en que se desarrolla esta historia. Falleció alrededor del año 102.

[101]L. Nonius Asprenas ocupó el cargo de cónsul junto con M. Arricinius Clemens en el decimocuarto año del reinado de Domiciano (94 d.C.), y por lo tanto seguía en el cargo "el otoño pasado".

[102]Vía Apia. La Vía Apia , construida por uno de los miembros de la gens Claudia (el censor Apio Claudio Ciego, 312 a. C.), unía Roma con Brundisium (la actual Brindisi), atravesando Capua. Estacio ( Silv. II, 12) la denomina la reina de las calzadas ( regina viarum ). Gran parte de su admirable pavimento, así como las ruinas de las tumbas que se encuentran a sus lados, se conservan hasta nuestros días.

[103]¡Salud y bendiciones! Los romanos siempre comenzaban sus cartas mencionando el nombre del remitente, quien deseaba salud y bendiciones a la persona a la que iban dirigidas. Así, el comienzo de la carta aquí presentada, interpretada literalmente, debería haber sido el siguiente: Tito Claudio Muciano desea a su Lucilia , salud y bendiciones. T. Claudio Muciano Luciliae suae, SPD

[104]Fiesta del centenario. Un espectáculo brillante en la arena, el anfiteatro, etc., que, como su nombre indica, se celebraba cada cien años. Sin embargo, Domiciano ignoró la necesidad de un intervalo de cien años, contando, como relata Suetonio ( Dom. 4), desde el penúltimo, que tuvo lugar bajo el reinado de Augusto, en lugar de desde el último, que se celebró durante el reinado de Claudio. En este romance, la fecha de las festividades del centenario de Domiciano se sitúa algo después de lo que realmente ocurrieron.

[105]Albanum. Domiciano (Suet. Dom. 4) tenía una finca al pie de las colinas albanesas, y muchos romanos ricos tenían villas de verano cerca, formando finalmente la ciudad que hoy se llama Albano.

[106]Palatino. Palacio, el palacio imperial en la colina Palatina. La palabra «palacio» deriva de «Palacio», al igual que «Káiser» proviene de «César».

[107]Nazarenos. Nombre que se suele dar a los cristianos que, durante mucho tiempo, fueron considerados por los romanos como una secta judía. Véanse las palabras de Dión Casio (LXVII, 16): «que se inclinaban al judaísmo», donde se refiere a los cristianos perseguidos bajo el reinado de Domiciano.

[108]M. Cocceius Nerva de Narnia en Umbría, nacido en el año 32 d.C., senador.

[109]Lucio Norbano. Véase Dio Cass., LXVII, 15.

[110]Guardia pretoriana. La tienda del comandante en jefe en el campamento romano se llamaba praetorium; y de ahí la guardia personal del general recibió el nombre de cohors praetoria . Augusto transfirió este título a la guardia imperial y estableció nueve cohortes pretorianas (cada una compuesta por mil hombres), que estaban acantonadas, algunas en Roma y otras en el resto de Italia. Las cohortes en Roma se alojaron inicialmente entre los ciudadanos; posteriormente tuvieron sus propios cuarteles ( castra praetoria ) en la ladera opuesta del monte Quirinal. Junto con la caballería pretoriana, formaban la guardia imperial y la guardia personal. En comparación con los demás soldados, gozaban de muchos privilegios, como un menor tiempo de servicio, mayor paga, mayor rango, etc.

[111]Clodiano. Véase Suetonio, Dom. 17.

[112]Recitación. Era costumbre universal que los poetas recitaran sus versos ante un círculo selecto antes de su publicación.

[113]La segunda hora después del amanecer. Los romanos dividían el día, desde el amanecer hasta el atardecer, en doce horas. Estas eran, por supuesto, más cortas en invierno que en verano. Se supone que los acontecimientos narrados en este capítulo tuvieron lugar alrededor del equinoccio, por lo que «la segunda hora» estaría entre las siete y las ocho. La noche, entre el atardecer y el amanecer, también se dividía en cuatro vigilias de tres horas cada una.

[114]El tábano de Juno. La celosa reina del cielo, Hera (llamada por los romanos Juno), transformó a la bella hija de Ínaco, amada por Júpiter, en una vaca, y ordenó que fuera perseguida por un tábano.

[115]La gran ciudad. La población de Roma, bajo el dominio de los emperadores, era de poco menos de dos millones, pero superaba ampliamente el millón. No existen cifras exactas; sin embargo, se han realizado cálculos desde diferentes perspectivas que arrojan resultados similares. Los puntos más importantes a considerar son, en primer lugar, la extensión del territorio ocupado por la Roma imperial y, en segundo lugar, las estimaciones de los autores antiguos sobre el consumo de grano, que en tiempos de Josefo ascendía a 60 millones de bushels anuales. Cabe mencionar también el pasaje, algo hiperbólico, de Aristóteles , Encomio de Roma, pág. 199, donde se afirma que Roma ocuparía toda la anchura de Italia hasta el mar Adriático si los pisos de las casas, en lugar de estar apilados unos sobre otros, se hubieran construido sobre el suelo.

[116]Lacerna. Una capa ligera de lana que se llevaba en lugar de la toga o la túnica, o, lo que era más habitual, como una prenda exterior sobre la toga. Las lacernas blancas eran las más elegantes.

[117]Elogiaba efusivamente el mar. El amor de los romanos por el mar queda demostrado por numerosos pasajes de su literatura, pero aún más por las ruinas de sus villas y palacios, que bordeaban sus costas más bellas y eran elogiados por sus contemporáneos por sus vistas (Friedlander, Sittengesch. , II, p. 129).

[118]Plinio el Joven. C. Plinio Cecilio Segundo, sobrino e hijo adoptivo del anciano Plinio, nació en el año 62 d. C. en Novum Comum, actual Como, a orillas del lago Lario, lago de Como, en cuyas riberas poseía varias villas ( Ep. IX. 7). Falleció alrededor del año 114. Escritor ingenioso, hábil estadista y entusiasta de todo lo bueno y bello, poseía un carácter afable, pero no puede ser eximido por completo del reproche de la autosuficiencia. Sus escritos, especialmente sus cartas, constituyen una importante fuente de información sobre las condiciones sociales de la época. El pasaje de Plinio al que se alude aquí dice: «¡Oh, mar! ¡Oh, playa! ¡Oh, amada Museion! ¡Cuánto componéis y creáis para mí!».

[119]Sobre su pivote. Las puertas no solían colgar de bisagras, como en nuestro país, sino que tenían en sus bordes superior e inferior pivotes en forma de cuña ( cardines ) que encajaban en las hendiduras correspondientes del umbral y la parte superior del marco.

[120]Amigo. Quinto se refería a Eurímaco como el "amigo" de Euterpe con un doble sentido intencional, en parte en el sentido honesto habitual, pero también en parte en el sentido que la forma femenina, amica , había adquirido con el tiempo; un significado tan ambiguo que la franqueza más directa era mejor.

[121]Pastel de sésamo. Sesamum σήσαμον era una planta con vainas, de cuyo fruto se obtenía una harina o aceite sabroso.

[122]El uso de cucharas no estaba tan generalizado en Roma como entre nosotros, pero sin duda era costumbre para comer huevos en buena sociedad.

[123]Himeneo. Un conocido poema de Catulo; la carga es: “¡ Oh Himeneo, Himeneo! ” (Carmen 61, Collis o Heliconis .)

[124]Cayo (o Quinto) Valerio Catulo era natural de Verona (77 a. C.) y murió a los treinta años. Sus obras alcanzaron su mayor popularidad en la época que abarca nuestra historia. Marcial se compara frecuentemente con Catulo como un clásico reconocido, y en un pasaje expresa su esperanza de ser algún día considerado solo superado por él. Herodiano toma uno de los poemas de Catulo como modelo, del mismo modo que un ciudadano respetable de Alemania, que deseara incursionar en la poesía lírica, podría copiar a Schiller.

[125]El monte Capitolino , al norte del Palatino y al suroeste del Quirinal. Tarquinio Prisco erigió en su cima el Capitolio, es decir, el templo de Júpiter Óptimo Máximo, Juno y Minerva.

[126]Foro Romano. El foro romano por excelencia, situado a los pies de las colinas Capitolina y Palatina, fue el centro de la vida pública incluso en tiempos de la república.

[127]La Vía Sagrada ( Sacra Via ) dividía la verdadera Vía Sagrada , que iba desde el Capitolio hasta el Arco de Tito, y la Summa Sacra Via (la calle sagrada superior) que se extendía desde el Arco de Tito hasta el Anfiteatro Flavio. Hor. Sat. I, 9 ( Ibam forte Via Sacra, sicut meus est mos. ) Era la calle más transitada de Roma. El antiguo pavimento aún existe hoy en día. «Via» era el nombre de las grandes calles principales, como todavía lo es en Italia.

[128]Clientes y protegidos. Estos eran los clientes mencionados en la nota 99. Juvenal ( Sátiras 5) y, especialmente, Marcial, en varios pasajes, hablan de su lamentable situación, del desprecio con que eran tratados y del maltrato que sufrían incluso por parte de los esclavos de sus protectores. (Véase Friedlander I, 247-252). La hora habitual de visita era justo después del amanecer.

[129]Tribuno de una legión. Augusto nombraba a los llamados legati o praefecti legionum comandantes de las legiones. El legatus equivalía a nuestro coronel. El siguiente rango después de los legati eran los tribunos (equivalentes a nuestros mayores), quienes, sin embargo, con ciertas cualificaciones, podían asumir el mando de una legión. Por lo general, los tribunos no tenían fama de poseer una notable habilidad militar, ya que los hijos de los caballeros y senadores comenzaban su carrera militar con esta dignidad. Según su edad y experiencia, los tribunos eran subtenientes. El siguiente rango después de los tribunos eran los centuriones, los oficiales realmente experimentados, que gozaban de gran prestigio debido a sus conocimientos superiores. En la época en que transcurre nuestra historia, la presión de los jóvenes por obtener puestos de tribuno era tan extraordinaria que los puestos disponibles no eran suficientes para cubrir la demanda. Por lo tanto, el emperador Claudio había creado tribunos supernumerarios ( supra numerum, imaginariae militiae genus. Suet. Claud. 25), un rango honorífico que, sin exigir el cumplimiento de ningún deber, halagaba la vanidad.

[130]Imágenes ancestrales. Las estatuas de los antepasados, modeladas en cera ( images majorum ), constituían uno de los principales ornamentos del atrio en las casas de los romanos aristocráticos. Los antepasados aquí mencionados de nuestro (imaginario) Tito Claudio Muciano son todos personajes históricos.

[131]Nativo británico tatuado. Habitantes celtas originales de Inglaterra. Para la impresión que causó la magnificencia romana en el caudillo británico Caractacus, véase Dio Cass. LX, 33.

[132]Cadenas de ámbar. El ámbar ( electrum ) era muy apreciado por los romanos para la elaboración de collares, anillos y brazaletes, hasta que su valor disminuyó debido a la sobreimportación. Se importaba principalmente de las costas del Báltico.

[133]Anillos de oro rotos. Al sacerdote de Júpiter solo se le permitía usar anillos de oro rotos, ya que los cerrados eran símbolo de cautiverio.

[134]Túnicas de un blanco deslumbrante. La toga blanca era el traje de gala invariable que se usaba en todas las recepciones ceremoniales, incluso por los emperadores. Nerón causó gran indignación porque, en una ocasión, cuando el Senado lo visitó, solo vestía una toga floreada.

[135]Tocado sacerdotal. A los flamines les estaba prohibido ir con la cabeza descubierta. Siempre llevaban un sombrero ( ápice ) o una especie de diadema.

[136]Partenio. Este personaje histórico fue un hombre de gran importancia en la corte de Domiciano, mencionado por numerosos autores, especialmente en los epigramas de Marcial. Ostentaba el cargo de cubiculo praepositus (πρόκεντος en Dio Cass.), mozo de cámara o chambelán mayor, y gozaba del favor de César. Su compañero de cargo, Sigero o Sigerius, inferior en rango, poder e influencia, no volverá a ser mencionado en esta historia.

[137]Tito Flavio Clemente, primo del emperador, fue cónsul en el año 95 d. C. con Domiciano (quien le otorgó este título diecisiete veces). Sobre su conversión al cristianismo, véase Dio Cass. LXVII, 14, así como Suetonio Dom. 15.

[138]En el circo. El Circo Máximo, entre las colinas Aventino y Palatino, era el principal lugar para las carreras de caballos y cuadrigas, y en tiempos de Domiciano albergaba a cerca de un cuarto de millón de espectadores.

[139]Aurigas. Como los organizadores de espectáculos rara vez podían proporcionar suficientes hombres y caballos propios para los juegos del circo, compañías de capitalistas y propietarios de familias numerosas de esclavos y sementales se encargaban de suministrarlos. Dado que solía haber cuatro carros en cada carrera, existían cuatro compañías de este tipo, cada una de las cuales proporcionaba un carro para cada carrera. Como los carros y los conductores tenían colores para distinguirlos, cada compañía adoptó uno de estos colores, por lo que se les llamó facciones o partidos. (Friedlander, II, 192). Los colores de estos cuatro partidos eran blanco, rojo, verde y azul. Domiciano añadió dos nuevos: dorado y púrpura. Como tantas otras instituciones de Domiciano, esta innovación circense desapareció sin dejar rastro, pero los partidos originales, especialmente el verde y el azul, perduraron durante siglos. Toda la población de Roma, y posteriormente la de Constantinopla, se dividió en diferentes partidos, cada uno de los cuales se alineó con una de estas facciones circenses. El interés entusiasta, incluso apasionado, con el que se hizo esto, encuentra una débil analogía en la actualidad en algunas facetas de la vida popular inglesa y estadounidense.

[140]¡Por Epona, la diosa protectora de los caballos! Epona (del griego epus-equus , caballo) era la deidad protectora del caballo, la mula y el asno. (Juv. Sat. VIII, 157). Los establos, etc., se adornaban con su estatua. Los deportistas romanos juraban por la diosa de los caballos. (Véase Juv. Sat. VIII, 156: jurat solam Eponam ).

[141]Incitatus , el veloz —equo incitato— , un famoso caballo favorito del emperador Calígula (Suet. Cal. 55). El emperador le construyó un palacio, ordenó que se alimentara de un pesebre de marfil y que fuera atendido por esclavos ataviados con ricas vestiduras. Cuando iba a aparecer en el circo, se prohibía todo ruido en sus alrededores durante todo el día anterior, para no perturbar el descanso de la noble criatura. Se dice que Calígula pretendía nombrar a su Incitatus cónsul.

[142]Andraemon, Adsertor, Vastator y Passerinus. Nombres de caballos que se mencionaban con frecuencia durante el reinado de los emperadores romanos. Andraemon solía ganar la carrera en tiempos de Domiciano. Se conservan monumentos con el retrato de este caballo de carreras.

[143]Cuadriga. Un carruaje en cuya parte delantera se sujetaban cuatro caballos uno al lado del otro. Las cuadrigas de carreras eran idénticas al antiguo carro homérico: contaban con una protección frontal y estaban abiertas por detrás.

[144]Escorpio. Famoso auriga en tiempos de Domiciano; véase el epitafio que Marcial le dedicó. (Marcial, Ep. X, 53).

“Yo soy ese Escorpión, gloria de la raza.”
La alegría admirada de Roma, pero alegría por un breve espacio,
Entre los muertos, los Destinos me inscribieron temprano,
Adormeciendo mis conquistas, me creían viejo.
Anónimo , 1695.

Que el nombre de Escorpio estaba en boca de todos se desprende de otro pasaje de Marcial, Ep. XI, 1, que dice lo siguiente:

“Ni vuestras necedades por esos pocos
Se les contará; pero cuando sus historias flaqueen
De alguna nueva apuesta o caballo de carreras.
Heno.

donde el Incitatus al que se hace referencia no es el caballo de Calígula, ya mencionado, sino un caballo de carreras que lleva su nombre.

[145]Sármatas. Un pueblo que habitaba lo que hoy es Polonia y Tartaria. (Véase Mart. Spect. 3.)

[146]Hiperbóreos. Pueblos que habitaban al norte de Bóreas, gente fabulosa que vivía en el extremo norte; también conocidos como nórdicos en general. Por ejemplo, Marcial incluye entre los hiperbóreos a los Chatti (Hesse) y los dacios, habitantes del este de Hungría.

[147]Julia. La hija del emperador Tito, con quien Domiciano mantuvo relaciones ilícitas durante mucho tiempo. Dio Cass. LXVII, 3. Suet Dom. 22.

[148]Un tumulto. Se cuentan muchas cosas sobre tales tumultos. Eran en parte improvisados, en parte cuidadosamente preparados. Un ejemplo notable de este último estilo lo narra Dión Casio (LXXII, 13), donde un motín circense astutamente planeado provoca la caída del odiado chambelán Cleander. Este omnipotente favorito del emperador Cómodo había enfurecido al pueblo con una serie de audaces fraudes durante un período de gran escasez. Justo cuando los caballos partían para la séptima carrera, una multitud de muchachos, liderados por una mujer alta y de aspecto imponente, irrumpió en la arena. Los niños profirieron los más feroces insultos contra Cleander, el pueblo se unió a ellos, todos se levantaron y corrieron furiosos hacia la villa Quintiliana del emperador. Cómodo, un hombre muy cobarde, estaba tan aterrorizado que, tras una breve lucha, ordenó que mataran a Cleander y a su pequeño hijo. La turba arrastró el cadáver del chambelán en señal de triunfo, lo mutiló y clavó la cabeza en un palo como símbolo de victoria.

[149]Secretario. Equivalente moderno del cargo de « ab epistulis », desempeñado bajo el reinado de Domiciano por el liberto Abascanto. (Stat. Silv. V, 1). En un período posterior —bajo Adriano y después— dichos cargos solo eran ocupados por hombres de rango caballeresco.

[150]Invocando a Domitia. Aquí seguimos un pasaje (ciertamente dudoso) de Dión Casio (LXVII, 3) que afirma que el emperador, « a petición del pueblo », se reconcilió con su esposa. Suetonio ( Dom. 3) dice que solo alegó tal deseo por parte del pueblo, pero que en realidad recibió de nuevo a la emperatriz «porque la separación de ella se había vuelto insoportable». Por razones especiales, nuestra historia sitúa esta reconciliación en el año 95, cuando en realidad ocurrió algún tiempo antes.

[151]Respecto a Julia, César no hizo promesas. Véase Dio Cass. LXVII 3. Se reconcilió, «pero sin renunciar a Julia».

[152]Vestal. Sacerdotisa de Vesta, la diosa del hogar. Al principio eran cuatro, después seis. Eran elegidas entre los seis y los diez años y debían permanecer al servicio de la diosa treinta años: diez como novicias, diez como sacerdotisas y diez para instruir a las novicias. Su principal tarea era mantener vivo el fuego sagrado. Hacían votos de castidad, y si los rompían, eran enterradas vivas en el campo sceleratus , mientras que el seductor era azotado públicamente hasta la muerte.

[153]Gasa transparente. La isla de Cos (Κῶς), perteneciente a las Espóradas, proporcionaba prendas confeccionadas con una gasa de seda semitransparente llamada coa . (Véase Horacio, Sátiras I, 2, 101).

[154]Placas de oro. En el Aventino se descubrió una habitación cuyas paredes estaban revestidas con placas de bronce dorado incrustadas de medallas; en el Palatino, un aposento revestido con placas de plata engastadas con piedras preciosas. Los salones y aposentos de la domus aurea de Nerón estaban cubiertos de placas de oro.

[155]Esteban. Me he tomado bastantes libertades al tratar a este personaje en su relación con la emperatriz Domitia. Sin embargo, es un personaje histórico.

[156]La ostra ( ostrea u ostreum ) era considerada un gran manjar en la antigüedad. (Véase la nota 42, vol. 1, «langosta»).

[157]En toda Roma no hay ni una sola esposa fiel, ni una sola muchacha inocente. Véase Marcial, Ep. IV, 71.

“Durante mucho tiempo he buscado, mi Soph, el pueblo,
Para encontrar una damisela que frunciera el ceño,
Pero ninguna damisela lo negará,
Como si fuera una lástima ser tímido;
Como si fuera un pecado, nadie se atreverá:
No veo a nadie que niegue la justicia.
«Entonces, ¿ninguna de las bellas es casta?»
Mil, Soph, me pides apresuradamente.
'¿Qué hace el casto? Amplía mi perspectiva.'
Ella no concede, pero tampoco niega.
Elphinston.

A diferencia de las expresiones hiperbólicas de los satíricos, en las cartas del joven Plinio el Viejo conocemos a varias mujeres de noble carácter; los historiadores, especialmente Tácito, así como las inscripciones en los monumentos, demuestran —si es que se necesitaban pruebas— que incluso en esta época corrupta la virtud y la nobleza de carácter femeninas no eran raras. Es natural que un autor satírico tuviera una agudeza visual especial para detectar errores y debilidades.

[158]¿Qué Ravidus? El poema al que alude Marcial aquí se encuentra en Cat. Carm. XL.

“Quaenam te mala mens, miselle Ravide

¿Agit praecipitem in meos iambos?”

[159]Trifón (Luperco). El episodio aquí descrito, que parece casi una alusión satírica a la época actual, es solo uno de los epigramas de Marcial llevados a la práctica. (Marcial, Ep. I, 117).

“Tan a menudo, señor Tradewell, como nos encontramos,
Seguro que me lo preguntarás en la calle,
Cuando me envíes a tu hijo,
¿Para traerme mi libro de poesía? etc.”
Oldham.

También se menciona al librero Atrectus, que tenía una tienda en el Argiletum, una plaza pública no lejos del Foro Caesaris.—Se encuentran rastros de un comercio de libros bien organizado hacia el final de la república. El primer editor a gran escala es Pomponio Ático, amigo de Cicerón, quien publicó formalmente una serie de obras de Cicerón, por ejemplo el Orator , Quaestiones Academicae , etc., y no solo las distribuyó a las diferentes librerías de Roma, sino que también abasteció a las numerosas tiendas de Grecia y Asia Menor. (Véase Cic. ad. Att. XII, 6, XV, 13, XVI, 5.) Sin embargo, Ático era un mecenas de la literatura y un esteta, más que un hombre de negocios. Los libreros y editores más conocidos bajo los emperadores fueron: los hermanos Sosii, que publicaron las obras de Horacio Flaco (Hor. Ep. I, 20, 2, Ars. poet. 345); Dorus, el Filipo Reclam hijo de la antigüedad, quien durante el reinado de Nerón introdujo ediciones populares y económicas de Tito Livio y Cicerón (Sen. Benef. VII, 61), y el editor de Marcial, Trifón, mencionado en esta historia (Mart. Ep. IV, 72, XIII, 13). Las ediciones eran realizadas por esclavos que escribían al dictado. Los libros se entregaban encuadernados, con los lomos pegados, sujetos en el hueco de un cilindro por el que giraba una varilla. Los volúmenes se recortaban y los cantos se teñían a veces de negro y a veces de púrpura (véase Göll: «El comercio de libros de griegos y romanos », Schleiz, 1865). Polión Valeriano publicó los primeros poemas de Marcial (Mart. Ep. I, 113, 5).

[160]Quirinal. La casa de Marcial estaba cerca del templo en el Quirinal. (Mart. Ep. X, 58.)

[161]Denarios. En tiempos de Domiciano, el denario (10 as ,) valía unos 15 centavos.

[162]Esquinas de las calles. Grandes tablillas cuadradas, blanqueadas, para exhibir avisos públicos, se colocaban en las esquinas de las calles. Una tablilla de este tipo se llamaba album (albus, blanco).

[163]Vendedor ambulante. Garbanzos hervidos se llevaban públicamente para su venta. (Marcial, Ep. I, 41, I, 103.)

[164]Cuencos enormes. El cráter ( crater o cratera ) era un gran jarrón o cuenco en el que se mezclaba vino fuerte con agua. Se usaba un cucharón para llenar las copas.

[165]Vasijas de murra ( murrhine vasa ). Vasijas hechas de murra , un material con un brillo pálido, muy apreciado por los antiguos; probablemente fluorita.

[166]Las gallinas de Guinea de Numidia ( aves Numidicae o simplemente Numidicae ) eran un plato favorito. (Plin., Hist. Nat. Mart. etc.)

[167]La provincia de Tesprotis, en Epiro, se extendía desde Caonia hasta el golfo de Ambracia. Las cabras que allí se criaban eran consideradas de una calidad excepcional.

[168]Faisanes del Mar Caspio. En la época en que transcurre nuestra historia, estas aves eran un manjar recién introducido. Phasis era el nombre del río que marcaba la frontera entre Asia Menor y Cólquida; de ahí su nombre phasianus ( avis Phasiana , o simplemente Phasiana , o Phasianus : el faisán). Marcial también los llama volucres Phasides .

[169]Dátiles. Los de mejor calidad se importaban a Roma desde Egipto.

[170]Pasteles delicados. Se menciona pan de Piceno en el menú de un banquete ofrecido en la segunda mitad del siglo a. C. (Marquardt Handbuch, IV, 1).

[171]Higos de Quíos. Varrón ( R. Rust. I, 41) habla de higos de Quíos, Lidios, Calcedonianos y Africanos.

[172]Pistachos. Los mejores pistachos procedían de Palestina y Siria, de donde Lucio Vitelio los introdujo en su jardín de Albanum.

[173]Eufemo. Cocinero principal o mayordomo de César. (Véase Marcial , Ep. IV. 8).

“La décima hora es apropiada para mi libro y para mí,
Y Eufem, tú que haces la vista de la mesa.
Anónimo , 1695.

[174]La larga y ondulada cabellera de una esclava. Esta fantasía no era en absoluto inusual. (Véase Petronio , 27).

[175]Hispalis. Ciudad del sur de España, ahora Sevilla.

[176]Castañuelas. Las danzas con castañuelas suelen representarse en pinturas. (Véase O. Jahn, Frescos en las paredes del columbario de la Villa Pamfili).

[177]Bufón. Los bufones, especialmente los enanos, eran muy populares en la antigua Roma. La escena que sigue se basa en varios incidentes de una descripción de Luciano, que ha llegado hasta nuestros días: «El banquete, o Los lapitas» 18, 19. En ella aparece un pequeño ser horrendo, que cuenta toda clase de chistes y ocurrencias, en el banquete de Aristáneto. Finalmente, se dirigió a cada persona con alguna broma traviesa, y cada una rió cuando le llegó el turno. Pero cuando abordó a Alcidamas, llamándolo cachorro maltés, este, sobre todo porque llevaba tiempo celoso de los aplausos y la atención que el bufón recibía de toda la compañía, se enfureció, se quitó la capa y retó al enano a un combate de boxeo. ¿Qué podía hacer el pobre bufón? Resultaba infinitamente cómico ver a un filósofo pelear con un payaso. Muchos espectadores se avergonzaron de la escena, pero otros rieron alegremente, hasta que Alcidamas acabó maltrecho y amoratado.

[178]Velarium. La tela colgaba a lo largo del anfiteatro para protegerlo del sol.

[179]Las termas de Tito estaban situadas cerca de la calle de Ciprio, en el lugar donde se encontraba la domus aurea de Nerón , que había sido destruida tras la muerte de su constructor.

[180]El telón. El telón que se levantaba entre los actos de una obra de teatro. El telón propiamente dicho era el aulaeum . Estos no se subían, como en los teatros modernos, sino que se bajaban.

[181]Una cruz alta. La crucifixión era el castigo común para los crímenes graves.

[182]Trímetro. Un verso de tres pies dobles; la métrica habitual en la poesía dramática.

[183]La pena capital para un esclavo criminal. Tales ejecuciones, representadas teatralmente, especialmente mediante pantomimas, eran frecuentes en la arena. Los criminales condenados recibían entrenamiento especial para estas representaciones. “Entraron, vestidos con costosas túnicas bordadas en oro y mantos púrpuras, y adornados con coronas de oro; de repente, como las vestiduras mortales de Medea, brotaron llamas de estas magníficas prendas, en las que las miserables criaturas murieron una muerte cruel. Apenas había tortura o final terrible conocido en la historia o la literatura con cuya representación el pueblo no hubiera sido entretenido en el anfiteatro. Se vio a Hércules ardiendo vivo en el monte Eta, a Mucio Escévola sosteniendo su mano sobre el brasero de brasas hasta que se consumió, al ladrón Laureolo, héroe de una conocida farsa, atado a una cruz y despedazado por bestias salvajes. En el mismo espectáculo, otro criminal condenado, en el papel de Orfeo, ascendió del suelo como si regresara del inframundo. La naturaleza parecía encantada con su juego, las rocas y los árboles se movían hacia él, los pájaros revoloteaban a su alrededor, innumerables animales lo rodeaban; cuando la escena hubo durado lo suficiente, Fue despedazado por un oso. (Friedlaender II, 268, etc.) Difícilmente puede calificarse de licencia injustificada que Lycoris presente un espectáculo similar para el entretenimiento de sus invitados. Es cierto que el derecho de los amos a disponer de la vida y la persona de sus esclavos se había restringido en el siglo I; pero el omnipotente Partenio era sin duda superior a tales edictos legales.

[184]Daci. Un pueblo que habitaba la región que hoy se llama Hungría, al este del Danubio.

[185]Sabuesos. ( Molossi. ) Los perros de Molosis, en el este de Epiro, eran famosos perros de rastreo. (Hor. Virg. etc.)

[186]Manera patricia. ( vicus Patricius ) discurría entre los cerros Esquilino y Viminal.

[187]¡Esto es violencia! La famosa exclamación de Julio César justo antes de su asesinato, cuando Cimber Tullius, tras acercarse a él con una petición, después de que este se negara, lo agarró por la toga. (Suetonio, Julio César, 82).

[188]Te aconsejaría, liberto. Su antigua condición de esclavo imprimió un estigma imborrable sobre todos los libertos, especialmente a los ojos de la antigua nobleza senatorial. Ni siquiera el inmenso poder alcanzado por algunos libertos del emperador, como el alto chambelán Partenio, sirvió de nada en este sentido; ellos también eran, en el fondo, despreciados por todos los ciudadanos libres, por mucho que se esforzaran, por prudencia, en ocultar este desprecio bajo protestas de servilismo. Que Quinto se dirigiera a Esteban como «liberto» no podía sino ser interpretado por este último como un insulto mortal.

[189]Guardia urbana ( cohortes urbanae ). Además de la guardia imperial, dedicada especialmente al servicio del César, existía una guardia de la ciudad, que se encargaba de mantener la seguridad pública.

[190]Colinas Sabinas. Los sabinos, un antiguo pueblo italiano, eran vecinos de los latinos. Su territorio se extendía hacia el norte hasta los dominios de los umbros y hacia el sur hasta el río Anio.

[191]Acompañado por sus clientes y esclavos. Los aristócratas rara vez aparecían en público sin un séquito de seguidores.

[192]« Levantarme temprano es mi mayor tormento ». Véase Marcial, Ep. X 74, donde el poeta, como única recompensa por sus versos, ruega que se le permita dormir todo el tiempo que quiera por la mañana.

[193]«¡ Bien dicho!», exclamó el poeta. Marcial solía adular a sus superiores, llegando incluso a la servilidad. Véase Marcial, Ep. XII, 11, donde elogia el talento poético de Partenio.

[194]Subura. Un distrito densamente poblado entre el Foro Romano y el Vicus Patricius, habitado por las clases más pobres.

[195]Casas. Para conocer la altura de las casas en la antigua Roma, véase Friedlander I, 5, etc.

[196]Tabernas. En las calles más pequeñas, todo tipo de puestos, casetas, talleres, tabernas y barberías se alineaban frente a las casas, obstaculizando enormemente el paso de los transeúntes. La confusión llegó a tal punto que Domiciano se vio obligado a demoler las construcciones más molestas en ciertos barrios de la ciudad. Uno de los epigramas de Marcial (VII, 61) se basa en este incidente.

[197]Panaderos ambulantes. Mart. XIV, 223:

“¡Levántense! El panadero les está vendiendo el desayuno a los muchachos.”

El desayuno probablemente consistía en adipata , es decir , pasteles o tortas hechas con grasa. El pan se horneaba en casa hasta los últimos años de la República; después, hubo panaderías públicas para las clases más pobres.

[198]El pedagogo era un esclavo, cuyo deber era llevar a los niños a la escuela.

[199]El balbuceo de los niños mientras aprenden a deletrear. Los romanos concedían gran importancia a una pronunciación clara y precisa; se enseñaba a leer dos veces al día y los niños comenzaban a aprender antes de los siete años.

[200]La calle Chipre ( vious Cyprius ) conducía desde Subura hasta el anfiteatro Flavio.

[201]Una procesión de sacerdotes. Las solemnes procesiones de sacerdotes por la ciudad constituían una de las características principales del culto a Isis.

[202]Ustedes, sanguijuelas, siempre tienen razón. Blepyrus, como compañero inseparable de su amo, velaba por su salud, si no como médico cualificado, al menos como consejero empírico. La sanguijuela doméstica en las familias nobles era casi siempre un esclavo o un liberto, y quienes ejercían de forma independiente solían encontrarse en la misma situación.

[203]Ostiarius. El portero, que se sentaba en un nicho del corredor de entrada ( ostium ).

[204]Montañas hircanas. Hircania era el nombre de una escarpada región montañosa cerca del mar Caspio.

[205]La segunda vigilia. Los romanos dividían el tiempo desde el amanecer hasta el atardecer en cuatro vigilias (guardias nocturnas) de tres horas cada una.

[206]Cubículo. Habitación para dormir.

[207]Orbilio. El conocido maestro de escuela, apodado por sus alumnos plagosus (que disfrutaba golpeando), a quien acudía Horacio. (Suet. Gramm. 9.)

[208]Supongo que querrías clavarme un alfiler. Las damas romanas a menudo vengaban los errores cometidos por sus esclavas durante sus aseos con tales abusos. Incluso, a veces ocurría que una esclava apuñalada de esta manera moría. Véase Mart. Ep. II, 66, donde Lalage derriba a la esclava Plecusa por un solo mechón de pelo que se le había escapado.

[209]¡Ah! ¡Qué niña traviesa! Con el desprecio soberano con el que tantos romanos trataban a sus esclavos, este tono, dirigido a la hija de la casa, podría parecer extraño, pero incluso bajo los emperadores la relación entre amos y esclavos era en muchos aspectos patriarcal. A los esclavos mayores, en particular, se les permitía mucha familiaridad en su trato con los hijos de la familia, quienes a menudo los llamaban "padrito", "madrecita", les permitían reprenderlos y, según su personalidad, con frecuencia les permitían ejercer bastante autoridad. Un hermoso ejemplo de las relaciones cordiales que existían entre el amo y sus esclavos y libertos se nos muestra en una carta del joven Plinio a Paulino ( Ep. V. 19) donde dice: "Veo con qué gentileza tratas a tu gente, y por lo tanto reconozco con más franqueza cuán indulgente soy con la mía; siempre recuerdo las palabras de Homero:

“Y era tan amable como un padre…”

y nuestro propio «padre de familia» ( pater familias ). Pero incluso si yo fuera más duro y severo por naturaleza, me conmovería la enfermedad de mi liberto Zósimo, a quien debo mostrar mayor bondad, ahora que más la necesita… Mi afecto de larga data por él, que solo aumenta con la ansiedad, es garantía de ello. Sin duda, es natural que nada avive y aumente tanto el amor como el miedo a la pérdida, que ya he sufrido más de una vez por su causa. Hace algunos años, después de recitar durante mucho tiempo con gran esfuerzo, sangró; así que lo envié a Egipto, de donde regresó poco después muy fortalecido por el largo viaje. Pero al forzar demasiado la voz durante varios días, una leve tos nos recordó la antigua dificultad, y volvió a sangrar. Por lo tanto, tengo la intención de enviarlo a su finca en Forojulium, pues a menudo le he oído decir que el aire allí es saludable y la leche muy beneficiosa para tales enfermedades.

[210]Boda con ofrenda de trigo. La forma más antigua de la ceremonia matrimonial era la Confarreatio , llamada así por las ofrendas de grano (far). Con esta forma, la esposa perdía por completo su independencia. Sus bienes pasaban a ser propiedad de su marido, y ella no podía adquirir nada para sí misma ni realizar ningún trámite legal. El deseo de emancipación, expresado aquí en tono de broma por Lucilia, estaba en realidad muy extendido por toda Roma en la época de nuestra historia, y por lo tanto, la forma de la Confarreatio se estaba volviendo cada vez más rara.

[211]Madera de cítricos. El cítrico ( Tuja cupressoides ), un hermoso árbol que crece en las laderas del Atlas, proporcionaba valiosas tapas para mesas, por las que se pagaban precios exorbitantes, ya que los troncos rara vez alcanzaban el grosor necesario. Plinio ( Historia Natural XIII, 15) menciona tablones de casi un metro veinte de diámetro y quince centímetros de grosor. Cicerón pagó un millón de sestercios por una mesa de madera de cítricos. Se dice que Séneca poseía quinientos de ellos. El tablón descansaba sobre una base única de marfil hábilmente tallado, de donde recibieron el nombre de monopodia (un solo pie).

[212]Estola. La prenda exterior que usaban las mujeres ( stola ) estaba adornada en la parte inferior con un borde ( instata ) que a menudo se extendía formando una cola.

[213]Espejo de metal. En la época en que transcurre nuestra historia, se preferían los espejos hechos de una mezcla de oro, plata y cobre.

[214]Quienes contratan aduladores para que los alaben. Véase Quintiliano , XI, 3, 131; Juv. Sátiras XIII, 29-31, Plinio, Ep. II, 14, 4.

[215]El Centunvirato. Un cuerpo de jueces cuya función era dirimir los casos civiles, en particular los litigios relacionados con herencias. El Decemvirato presidía dicho cuerpo.

[216]Vivían del trigo que les repartía el Estado. El número de pobres romanos, que subsistían casi exclusivamente de esta manera, superaba con creces al de quienes necesitan ayuda en los países civilizados en la actualidad.

[217]El arco de Tito. El arco triunfal de Tito, situado en la esquina sureste del Foro Romano, diseñado para conmemorar la victoria sobre los judíos en el año 81 d. C., aún se conserva. Lleva la inscripción: « Senatus populusque Romanus divo Tito divi Vespasiani filio Vespasiano Augusto ». Algunos de sus bajorrelieves se conservan admirablemente.

[218]Meta Sudán. Uno de los Metae (los obeliscos situados en los extremos superior e inferior del circo) con forma de fuente, no lejos del anfiteatro Flavio. Parte de la subestructura aún se conserva.

[219]El Anfiteatro Flavio , ahora el Coliseo. Este edificio, iniciado por el emperador Vespasiano al finalizar la guerra judeo-estadounidense, terminado bajo el reinado de Tito e inaugurado en el año 80 d. C., tenía capacidad para 87 000 espectadores y espacio para 20 000 más en la galería al aire libre. Incluso hoy en día, ninguna otra estructura similar en el mundo lo ha igualado, y mucho menos superado, en extensión y magnificencia.

[220]Puerta de Caelimontana ( Porta Caelimontana ), cerca del Letrán. La calle por donde entraron Claudia y Lucilia aún existe; ahora se llama Via di San Giovanni in Laterano.

[221]El cumpleaños ( dies natalis, sacra natalicia ) se celebraba en la antigüedad.

[222]En el centro se alzaba un hogar. El verdadero hogar, originalmente ubicado en el atrio, había desaparecido hacía tiempo de los atrios de los ricos y aristocráticos. Aquí se hace referencia a un hogar festivo erigido para la ocasión.

[223]Lucrecio. Tito Lucrecio Caro, nacido en el año 98 y fallecido en el 55 a. C., compuso un poema filosófico didáctico «sobre la naturaleza de las cosas» ( De Rerum Natura ). La visión del mundo que presenta es profundamente materialista. El poeta construye el universo a partir de una multitud infinita de átomos, que existen de forma individual e imperecedera en el espacio infinito.

[224]Plinio el Viejo. Cayo Plinio Segundo, llamado así para distinguirlo de su sobrino, citado con frecuencia aquí, el Viejo (mayor), guerrero, estadista y célebre naturalista, nació en Novum Comum en el año 23 d. C. Murió, víctima de su sed de conocimiento científico, en la gran erupción del Vesubio en el año 79 d. C. (Véase la famosa descripción en la carta de su sobrino a Tácito, Plinio, Ep. VI, 16). De sus numerosas obras, solo ha llegado hasta nosotros la Historia Naturalis , una vasta enciclopedia cuyo material se obtuvo de más de 2000 volúmenes. Negó rotundamente la existencia de los dioses, e incluso el trascendentalismo en general. Las opiniones atribuidas a Cinna están, en parte, copiadas literalmente de la Historia Naturalis .

[225]Antium. La actual Porto d'Anzio, una antigua ciudad al sur de Roma. Muchos aristócratas romanos poseían allí residencias campestres.

[226]Tejidos mezclados con seda. Las telas hechas completamente de seda eran raras en Roma.

[227]Mentor fue un famoso escultor, especialmente célebre por sus copas y cálices de metal ( repujado ). Plinio, Historia Natural VII, 38, y XIII, 11, 12, también Marcial, Ep. III, 41:

El lagarto forjado por la mano de Mentor, tan raro,

Se temía en la copa, como si estuviera viva.

Wright.

Es decir, el lagarto de plata, labrado en la copa, es tan realista que podría infundir temor. Véase Mart. Ep. IV, 39, IX, 59 (copas que la mano de Mentor ennobleció), etc.

[228]Niceros. Véase Mart. Ep. VI, 55 («porque olías los frascos de plomo de Niceros...»), Mart. Ep. X, 38 («las lámparas que exhalaban los dulces perfumes de Niceros...») y Mart. Ep. XII, 65 («una libra de ungüento de Cosmo o Niceros»).

[229]Cintas y adornos de color púrpura amatista. Las prendas de lana de color púrpura amatista ( amethystina o vestes amethystinae ) se encontraban entre las más magníficas y costosas. Véase Mart. Ep. I, 97, 7, y Juv. Sat. VII, 136. El color se denominaba así porque brillaba en la amatista, una gema de color azul violeta.

[230]Exquisitas rosas. Las rosas y las violetas eran las flores favoritas de los antiguos. El uso de estas flores era enorme. Para el cultivo de rosas en Roma, véase Varrón, R. Rust , I, 16, 3.

[231]El mayordomo de las mesas. El esclavo principal del comedor, el mayordomo, se llamaba Tricliniarcha . (Petr. XXII, 6, Inscr. Orell. No. 794).

[232]Paestum (Παὶστον), en la antigüedad Posidonia, una ciudad en la costa occidental de Lucania, al sur de la desembocadura del Silarus (ahora Sele), era famosa por sus magníficas rosas.

[233]El bufón atelano. Atellanae ( Atellanae fabulae, ludi Atellani ) era el nombre que se daba a un tipo de representación dramática, de carácter algo burdamente cómico. El material de estas obras se basaba en la vida de los ciudadanos humildes y la gente del campo. El lenguaje utilizado era el de la vida cotidiana, y a menudo se escribían en dialecto osco. El nombre proviene de la ciudad campana de Atella, donde se originó este estilo de teatro. Ciertas características fundamentales de las representaciones de Atellanae aún se aprecian en las farsas populares italianas.

[234]Fénix . Ver Tac. Ana. VI, 28, Plinio. Historia. Nat. X. 2, ov. Conocido. XV, 392.

[235]Al igual que el crepé de Cos. Corduba, ahora Córdoba, a orillas del Baetis, ahora Guadalquivir, fue una de las ciudades comerciales más importantes de España, el principal centro de Hispania Baética y sede del gobernador imperial. Véase Estrabón III, 141. Los tejidos elaborados con lino español ( carbasus ) se consideraban especialmente delicados para la confección de ropa.

[236]Épica de Epos (ἒπος): palabra, discurso, cuento. Posteriormente, los griegos distinguieron la poesía épica de la lírica mediante el ἒπη.

[237]M. Ulpio Trajano , nacido el 18 de septiembre del año 53 d.C. en Itálica, España, obtuvo el consulado en el año 91.

[238]Cupido y Psique. La historia de Cupido y Psique fue el prototipo primigenio de Cenicienta y de otras mil joyas de la poesía primitiva, y era conocida en las guarderías de todas las clases sociales mucho antes de que Appuleius le diera forma, sin duda recurriendo a varias versiones tradicionales. «Érase una vez un rey y una reina que tenían tres hermosas hijas» ( Erant in quadam civitate rex et regina; hi tres numero filias forma conspicuas habuere ), era sin duda una leyenda tan popular entre los niños de aquella época como entre los nuestros.

[239]En el foro , es decir, en la basílica situada en el foro.

[240]Basílica (βασιλική, scil. domus o porticus —casa real) es un magnífico edificio público, utilizado para celebrar juicios o realizar transacciones comerciales, y por lo tanto, al mismo tiempo, funcionaba como juzgado y casa de cambio. En la parte superior se encontraban los asientos para los espectadores. Las basílicas constaban de una nave central y dos laterales, separadas de la primera por columnas. Después de que Constantino el Grande transformara numerosas basílicas en iglesias, el nombre y el estilo arquitectónico se asociaron con estas últimas.

[241]Teognis. Poeta elegíaco de Megara, en el Ática, que vivió en el año 520 a. C. Los versos citados aquí por Lucilia se encuentran en Eleg. 1323, y en el texto original dicen:

Κυπρογένη, παῦσόν με πόνων, σκέδασον δὲ μερίμνας

Θυμοβόρους, στρέφου δ'ἁυθις ἐς εὐφροσύνας.

[242]¡Vieja pecadora ! Lucilia habla aquí con el tono de las antiguas comedias latinas ( Plauto , Terencio ).

[243]Matemático. Nombre habitual de los astrólogos (principalmente caldeos).

[244]¡Todas las cosas se desvanecen! (πάντα ῥεῖ) afirmó el filósofo Heráclito de Éfeso (460 a. C.), llamado, debido a su oscuridad, "el oscuro".

[245]Lyaeus (Λυαῖος), el libertador, el que disipa las preocupaciones, un nombre dado a Baco.

[246]Barbillus. Se menciona a un astrólogo con este nombre. Dio Cass, LXVI, 9.

[247]Anoche tuve un sueño. La fe en el carácter profético de los sueños era universal en Roma; su interpretación era una profesión habitual. Un ejemplo sorprendente de la seriedad con la que los representantes de esta «profesión» consideraban su vocación se encuentra en el libro de sueños del (sin duda sincero) Artemidoro (Daldiano). Si Lucilia se ríe de los temores de Cornelia, es una muestra de pensamiento libre poco frecuente, que surge más bien de un humor alegre y descarado que de una convicción filosófica profunda.

[248]Nuestro dios y señor Domiciano. El emperador Domiciano ordenó que lo llamaran «Dios y Señor». Suetonio, Dom. 13.

[249]Banquete fúnebre. Dio Casio relata la historia de la convocatoria nocturna a los senadores y caballeros (LXVII, 9).

[250]El suburbio más humilde. Butuntum, una pequeña ciudad de Apulia, ahora Bitonto, es utilizada por Marcial ( Ep. II, 48 y IV, 55) como sinónimo de "pueblo tranquilo de provincias", como dicen los habitantes de Berlín: "Treuenbrietzen" o "Perleberg".

[251]Desprecio absoluto. Uno de los principales pasatiempos de los jóvenes homosexuales era gastar bromas en las calles por la noche, generalmente a los proletarios. Una de sus favoritas era la Sagatio , que consistía en ponerle una capa a algún desdichado y lanzarlo al aire como a Sancho Panza.

[252]La puerta trasera. ( Posticum ) era el nombre que se le daba a la pequeña puerta que conducía desde la parte posterior del cavaedium o peristilo a la calle.

[253]Perfume de incienso. El incienso se utilizaba generalmente no solo en el templo de Isis, sino también en las ceremonias de ofrenda de sacrificios del culto nacional romano. Se trataba de la resina de un árbol árabe, y el llamado incienso líquido era considerado el mejor.

[254]Primogénita de los siglos. La invocación a la diosa Isis está parcialmente tomada de las metamorfosis de Apuleyo (XI, 5), donde la diosa se llama a sí misma: “primogénita de todos los siglos, la más excelsa de los dioses, reina de los Manes, princesa de los poderes celestiales”, etc., repitiendo los nombres con los que es venerada en todo el mundo.

[255]Túnica blanca. Los sacerdotes de Isis vestían túnicas ligeras, generalmente de lino ( linum ), del cual Ovidio llama a la diosa: «Isis con vestiduras de lino» ( Isis linigera ). El biso es un tipo de algodón.

[256]tonsura pequeña. La antigua costumbre oriental de afeitarse la coronilla era una obligación para los sacerdotes de Isis. Heródoto, II, 37.

[257]Rubíes, esmeraldas y crisolitas. En la antigüedad, la crisolita ocupaba el segundo lugar entre las piedras preciosas, después del diamante. Las mejores procedían de Escitia. Junto con la esmeralda, el berilo y el ópalo eran muy apreciados. (Plinio, Historia Natural XXXVII, 85).

[258]Los tres estaban envueltos en gruesas capas. La lacerna, la prenda exterior que se llevaba sobre la toga, no era infrecuente que tuviera una capucha ( cucullus ).

[259]Aún debemos encontrar una aventura, Partenio. Tales andanzas nocturnas de incógnito no eran en absoluto inusuales entre los caballeros aristocráticos. El incidente no se relata expresamente de Domiciano, sino de Nerón, Suetonio, Nerón 26, donde el autor dice: «En cuanto caía la noche, se ponía un sombrero o una gorra, iba a las tabernas y vagaba por las calles, solo en broma, es cierto, pero no sin causar problemas». El encuentro de Domiciano con el esclavo Parmenio tiene su contraparte en una aventura de Nerón, quien, en una ocasión, atacando a una dama noble, casi fue golpeado hasta la muerte por su marido. (Suetonio)

[260]Negra morena. Véase Suetonio, Dom. 22, donde se afirma que el emperador se relacionaba de vez en cuando con las mujeres de menor rango.

[261]El circo Flaminius. Ubicado en el noveno distrito, del mismo nombre, construido en el año 221 a. C.

[262]Puente Elio. ( Pons Aelius ,) ahora Puente de los Ángeles.

[263]Acueductos. Estas magníficas obras hidráulicas constituían uno de los principales ornamentos de la antigua Roma. «Los manantiales de las montañas, conducidos a lo largo de kilómetros por tuberías subterráneas o sobre enormes arcos hasta la ciudad, brotaban de grutas artificiales, se extendían por vastos y ricamente adornados depósitos o se elevaban en los chorros de magníficas fuentes, cuyo fresco aliento refrescaba y purificaba el aire veraniego». (Friedländer, I, 14).

[264]Alta Semita se corresponde con bastante precisión con la actual Via di Porta Pia .

[265]Antorchas. Las farolas eran desconocidas en la antigüedad, así como durante casi toda la Edad Media.

[266]La antigua muralla ( Agger Servii Tullii ) se extendía desde la Porta Collina hasta la Porta Esquilina. La región vecina era considerada la más corrupta de toda Roma. A menudo se mencionaba a las «mozas de la muralla». (Véase, por ejemplo, Mart. Ep. III, 82, 2).

[267]El vino turbio de Veii. El vino elaborado en las cercanías de la pequeña ciudad de Veii (al noroeste de Roma) era poco apreciado. (Véase Mart. I, 103, 9, donde se describe al vino tinto de Veii como espeso y lleno de lías).

[268]Juego de números pares e impares. Este juego de azar, que aún es muy común, fue extremadamente popular con el nombre de ludere par impar . El oponente debía adivinar si en la mano cerrada se sostenía un número par o impar de monedas de oro u otros objetos.

[269]Casas mal construidas. Todo ciudadano acomodado de la antigua Roma tenía su propia casa. La gran mayoría de los pobres vivía en viviendas alquiladas, construidas por especuladores sin escrúpulos con una negligencia sin precedentes, bajo el principio de "barato y malo", pero aun así alquiladas a precios elevados. Por lo tanto, el derrumbe de tales casas no era un hecho aislado, como lo demuestra la constante asociación de las palabras "fuego y caída" ( incendia acruinae ), catástrofes que Estrabón (V, 3, 7) caracteriza como constantes. (Véase también Séneca, Ep. XC, 43, Cat. XXIII, 9; Juv. Sát. III, 7).

[270]« Bajo las tejas » ( sub tegulis ) era una expresión común para referirse al piso superior. (Véase Gramática de Suetonio 9, donde se dice del pobre maestro Orbilio que, en su vejez, vivía «bajo las tejas»).

[271]Recuerda que en Roma cada piedra tiene ojos y oídos. Véase Tácito, Anales , XI, 27, donde Roma es descrita como una «ciudad que lo oye todo y no guarda silencio sobre nada». Séneca también ( De tranq. an. XII) se escandaliza ante el espionaje, tan común en Roma. Juvenal afirma que un romano aristocrático no puede tener secretos, pues: « Servi ut taceant, jumenta loquentur, et canis et postes et marmora ». «Aunque los esclavos sean discretos, los caballos hablan, el perro de la casa, los postes y las paredes de mármol. Cierra las ventanas y cubre cada rendija con cortinas, pero al día siguiente la gente en cada taberna estará comentando las andanzas del amo». (Juv. Sát. IX, 102-109).

[272]Nuestros perseguidores ya nos están siguiendo la pista. En Roma había personas que se dedicaban a capturar esclavos fugitivos.

[273]Terreno reservado para criminales y marginados. La costumbre imperial de celebrar funerales consistía en quemar el cadáver en una pira ( rogus ); el entierro tradicional se había vuelto menos frecuente. Esclavos y criminales eran enterrados en la colina Esquilina.

[274]La Vía Moneta conducía desde el anfiteatro flavio hasta la Porta Querquetulana.

[275]El caso de Esteban. Véase (Suetonio , Dom. 17), donde se relata que Esteban fue acusado de malversación de fondos. Los autores antiguos afirman con frecuencia que tales falsificaciones de testamentos realmente ocurrieron. Plinio ( Ep. II, 11) ofrece un ejemplo asombroso de la insolencia con la que personas influyentes llevaban a cabo sus sobornos.

[276]Las vírgenes vestales. Se creía que las vírgenes vestales poseían el poder de retener a los esclavos fugitivos, mediante ciertos hechizos, dentro de los límites de la ciudad.

[277]Fábricas y prisiones. Ergástula era el nombre que se daba a un tipo de prisión donde los esclavos que habían cometido cualquier falta eran sometidos a trabajos forzados. La organización de estas ergástulas se asemejaba en muchos aspectos a nuestras prisiones modernas.

[278]Miles y miles responden a ello. Véanse los pasajes de la carta de Plinio, quien, como enemigo de los cristianos, informa al emperador: «Esta superstición no solo se ha extendido por la ciudad, sino también por los pueblos y los alrededores». (Plinio, Ep. X, 98) .

[279]Graco Nazareno. Quinto percibe aquí, al igual que Tracio Barbato, en el hijo carpintero de Nazaret a un verdadero representante de los derechos del pueblo y, por lo tanto, a un compañero de Tiberio y Cayo Sempronio Graco, los dos tribunos del pueblo (hacia mediados del siglo II a. C.).

[280]Mons Janiculus. Ahora Monte Gianicolo, en la margen derecha del Tíber.

[281]Estatua de Venus. Entre las ruinas del palacio imperial del Palatino se ha encontrado una estatua de la Venus Genitrix (Generadora, madre, llamada así por ser la antepasada de la estirpe de Julio César, quien le erigió un templo con ese nombre), así como una estatua de Eros, que balancea una jarra.

[282]Mediolanum , ahora Milán.

[283]Las desgracias de la reina Dido , incluso en aquella época un episodio famoso de la Eneida de Virgilio. Que las penas de Dido eran especialmente populares se muestra en Juv. Sat. VI, 434, que dice:

“ Illa tamen gravior, quae, quum discumbere coepit,

Laudat Virgilium, periturae ignoscit Elissae ...”

La cuestión de si Dido hizo bien en elegir la muerte parece haber sido objeto de debate entre aspirantes a caballeros, del mismo modo que en nuestros días se discute sobre los méritos comparativos de Goethe y Schiller.

[284]Sibila. (Σίβυλλα, de Σιὸς βουλή, literalmente “consejera de Dios”) nombre dado a las sacerdotisas profetizadoras de Apolo. Sus predicciones eran vagas y misteriosas.

[285]No solo Ares el matador, sino también el humilde Anquises. Esteban alude al amorío de Afrodita, quien, según la mitología helénica, concedía sus favores no solo a los dioses, como el homicida Ares, sino también a los mortales. Como es bien sabido, demostró su amor por el joven príncipe troyano Anquises entre los bosques del Ida.

[286]La astucia de Ulises. Ulises, Ulixes (Odiseo), el héroe de la Odisea homérica, era considerado tradicionalmente, después de la época de Homero, como el arquetipo de la astucia y la sagacidad, mientras que Homero lo presenta bajo una luz más ideal.

[287]Por tus venas corre sangre griega. Entre los romanos, los griegos tenían fama de asemejarse en carácter al Ulises descrito en tiempos de Homero. Junto con los orientales, eran los habitantes más odiados de las provincias.

[288]Escalaré el Capitolio como los galos invasores. El intento (fallido) de tomar por asalto el asediado Capitolio, realizado por los galos, como es bien sabido, en el año 389 a. C., después de haber derrotado al ejército romano en el pequeño río Alia.

[289]Tetis , hija de Nereo, vivía con sus hermanas, las Nereidas, en las profundidades del océano. Ella personificaba el carácter benévolo del mar, así como Poseidón personificaba su carácter destructivo y terrible.

[290]Eres el amo más amable. El epíteto “amable” ( dulcis ) se usa a menudo en esta aplicación a superiores y a aquellos en una posición más alta. Así, Horacio, en la conocida primera oda del primer libro, se dirige a Mecenas: O et praesidium et dulce decus meum ....

[291]Los chambelanes de servicio. En la recepción matutina formal del emperador, un gran número de funcionarios de la corte se encontraba presente para mantener el orden, anunciar a quienes esperaban ser admitidos y acompañarlos al salón de audiencias. A estas personas se las llamaba admitidores o personas admitidas por oficio, etc. (Véase Suetonio, Víspera 14, etc.).

[292]Saturnalia. Nombre dado a un festival que se celebraba durante varios días a finales de diciembre, en honor al antiguo dios italiano de la cosecha, Saturno. Se asemejaba en algunos aspectos a nuestras fiestas navideñas, en otros a las alegrías del carnaval. La Saturnalia conmemoraba la feliz era de Saturno. Se paralizaba todo trabajo. Nuestro «¡Feliz Año Nuevo!» o el grito de «¡Tonto, deja salir al tonto!» tenían su contraparte en los gritos que resonaban por todas partes: «¡ Io saturnalia! ¡Io bona saturnalia! ». La gente se divertía, festejaba y jugaba; se complacían unos a otros con regalos y sorpresas. Los esclavos eran admitidos a la mesa, como símbolo de que bajo el reinado de Saturno no había habido distinción de rangos; se practicaban todo tipo de bromas y diversiones, y reinaba una cierta libertad de palabra y de obra por doquier.

[293]Hidromiel (Mulsum, scil. vinum), preparada a partir de sidra y miel, una bebida favorita, especialmente en el almuerzo.

[294]Él habló, y el moreno Kronion asintió. En estas palabras, Lucilia cita un conocido verso de la Ilíada (Il. I. 528).

Ἡ, καὶ κυανέησιν ἐπ' ὀφρύσι νεῦσε Κρονίων.

La frecuencia con la que se incluían estas citas —no solo en las traducciones latinas, sino también en el idioma original— se evidencia en las cartas de Plinio, por ejemplo, en I, 24, donde en dos pasajes distintos se citan versos de la Ilíada, entre ellos el mencionado aquí; también en I, 18 (más adelante en la misma carta); I, 20 (varias veces); IV, 28; V, 19; V, 96. En otros pasajes de Plinio se encuentran numerosas palabras y frases griegas en el texto latino (véase Ep. I, 13, 19, 20; II, 2, 3, 12, 13, 14, 20; IV, 10; VI, 32, etc.), del mismo modo que en nuestros tiempos aparece una frase en francés, inglés o latín en una carta alemana. Toda persona culta comprendía el griego; es más, la preferencia por este idioma se había convertido en una moda, al igual que en el siglo pasado hubo una auténtica locura por el francés en Alemania. (Ver Juv. Sat. , VI, 185: omnia Graece . ¡Todo es griego!)

[295]Caña. A menudo se utilizaba para escribir una pluma hecha de una caña, cortada de la misma manera que nuestras plumas de ganso.

[296]Espartaco. La terrible insurrección de los esclavos liderados por Espartaco fracasó únicamente por la falta de armonía entre los rebeldes. Esta insurrección, en el año 71 a. C., fue sofocada con suma dificultad. Tras una célebre batalla, Espartaco cayó junto a sus compañeros más valientes.

[297]Hija de Ares. Nombre dado a Roma a raíz de la conocida leyenda de que Rómulo y Remo eran hijos del dios de la guerra Marte y de la virgen vestal Rea Silvia. Quinto utiliza aquí el nombre helénico Ares, pues las palabras Ῥώμη θυγάτηρ Ἄρεος, que aparecen en el primer verso de una célebre oda de la poetisa griega Melinno (600 a. C.), le vinieron a la mente.

[298]Contra el cristianismo. En cuanto a las persecuciones de los cristianos bajo Domiciano, véase Dio Cass. XLVII, 16.

[299]Campo de Marte. Nombre que recibían los jardines públicos de recreo en la parte noroccidental de Roma. Estrabón los describe minuciosamente. (V, 3.)

[300]Columnata de Agripa. El elemento más célebre del Campo de Marte era el pórtico de cien columnas de Vipsanio Agripa.

[301]Bosques de laurel. Dentro de la columnata de Agripa había bosquecillos de laurel y plátano. (Mart. Ep. I, 108, etc.)

[302]Virgilio. El autor de la Eneida siempre fue uno de los escritores más populares. Incluso se le estudiaba en las escuelas, como ocurre hoy en día con Schiller en Alemania.

[303]La batalla de las ranas y los ratones. (βατραχομυομαχία) La batalla de las ranas, una parodia de la Ilíada; falsamente atribuida a Homero y probablemente compuesta por Pigres de Halicarnaso.

[304]Rostra. Nombre de la plataforma del orador, adornada con la proa de un barco (rostrum, la proa del barco) en el Foro Romano.

[305]Plinio el Joven Plinio el Grande desea que su hija se case con un cónsul. Las mujeres romanas se casaban a una edad muy temprana, por lo que, por naturaleza, los padres elegían al esposo para las muchachas inexpertas. Así, Junio Mauricio le pidió al joven Plinio el Joven que propusiera un marido para la hija de su hermano Junio Rústico Aruleno. (Véase Libro II, pág. 55). Plinio ( Ep. I, 14) recomienda a su amigo Minucio Aciliano y, con calma y profesionalidad, enumera sus excelentes cualidades, entre las que no olvida mencionar una considerable fortuna. Por supuesto, era necesario el consentimiento formal de la hija. Las jóvenes de nuestra historia, por cierto, por respeto a nuestras ideas modernas, se describen como muchachas en una edad en la que las romanas solían ser mujeres casadas. Para conocer la edad habitual para contraer matrimonio, véase la descripción detallada de Friedländer en el apéndice de la primera parte de su « Sittengeschichte », donde presenta varias inscripciones extraídas de tumbas, en las que la edad de la joven al momento de su matrimonio se indica directamente o se puede determinar restando los años de matrimonio a los de vida. Doce de las esposas mencionadas se casaron antes de los catorce años, cuatro a los catorce, tres a los dieciséis, una a los diecinueve y una a los veinticinco. Sin embargo, se nos dice expresamente que los matrimonios de niñas menores de doce años no eran en absoluto raros.

[306]Varo. La famosa victoria de los germanos sobre Quintilio Varo tuvo lugar en el año 9 d. C.

[307]Partos. Un pueblo que habitaba al sur del mar Caspio. Su territorio se extendió posteriormente hasta el Éufrates. Los romanos mantuvieron numerosas disputas con este pueblo.

[308]Oso cantábrico. Cantabria, la región montañosa del norte de España, suministró la mayoría de los osos para los combates romanos contra fieras.

[309]Ananke (Ανάγκη) personifica, al igual que el Fatum latino, la idea de que en cada acontecimiento que sucede hay una necesidad inalterable a la que no solo están sujetos los seres humanos, sino incluso los dioses.

[310]Por las famosas pinturas murales. Véase Mart. Ep. II, 14. Ill., 20, etc.

[311]Septos. Ver Mart. Ep. II, 14; IX, 59.

[312]La Centuria. Incluso bajo el reinado de los reyes, los romanos se dividían en cinco clases distintas, ya que la participación de cada individuo en los asuntos gubernamentales, especialmente en lo referente a impuestos y servicio militar, dependía de la cuantía de sus propiedades. Cada una de estas clases constaba de un número determinado de centurias; por ejemplo, la primera clase tenía ochenta, la quinta treinta, etc. Centuria era el nombre que originalmente se daba a una división militar de cien hombres, y posteriormente a un número determinado de ciudadanos, de entre los cuales se podía formar dicha organización militar. Estas centurias —en un sentido civil— votaban sobre los asuntos públicos en la comita centuriata (asamblea de las centurias), teniendo cada centuria un voto.

[313]Cabinas gay. Véase Mart, Ep. IX, 59, v. I:

“Mamurra muchas horas dice vagabundo,

En las tiendas, donde Roma vende sus productos más exquisitos.

El mismo epigrama describe los artículos que se podían comprar en estos puestos: esclavos, manteles, marfil para patas de mesa, divanes semicirculares (llamados Sigma por su forma que se asemeja a la antigua C griega), latón corintio (una mezcla de oro, plata y cobre, muy popular en aquellos días), copas de cristal, vasijas murrhina , platos de plata cincelada, gemas, joyas, etc., etc.

[314]Lucha o lanzamiento de disco. Los romanos valoraban mucho los ejercicios físicos de todo tipo. Las carreras, la lucha y el lanzamiento de disco (un disco plano y circular de piedra o hierro) eran especialmente populares. Véase Horacio, Odisea I, 8 ( saepe disco , saepe trans finem jaculo nobilis expedito ), donde se mencionan los ejercicios del Campo de Marte.

[315]La habilidad de Masthlion. Ver Mart Ep. V, 12:

“Que el altivo Masthlion ahora,

"Ejerce tales pesos sobre la frente encaramada."

[316]La fuerza de Ninus. Véase Mart Ep. V, 12:

“O que Ninus encuentre su alabanza,

Con cada mano, ocho muchachos para levantar.

Los gigantes, así como los enanos y monstruosidades de todo tipo, eran extremadamente populares en Roma. Incluso era frecuente que familias aristocráticas los mantuvieran como esclavos y bufones. Véase Marte, Ep. VII, 38, donde se menciona a un esclavo gigantesco de Severo. Según Plutarco, Roma tenía un mercado especial de monstruos (ἡ τὼν τεράτων ἀγορά) donde se ofrecían en venta personas con todo tipo de deformidades. Dado que el negocio era lucrativo, ciertas deformidades se producían artificialmente.

[317]Tablillas sobre sus rodillas. Véase Hor. Epist. ad Pis. , 19, etc.

[318]Mannie. Estos ponis son mencionados por Lucr., Hor., Prop. y Sen. Se distinguían por su velocidad. La palabra es de origen celta.

[319]Este caballo salvaje del Sol. Herodiano alude a los corceles de Helios y al destino de Faetón, quien obtuvo el permiso de su padre para conducir el carro del Sol un día en su lugar, pero tenía tan poco control sobre los indomables corceles, que para salvar a la tierra de arder, Zeus se vio obligado a matarlo con un rayo y arrojarlo del carro al río Eridano.

[320]Burro, hijo de Partenio. Ver Mart. Ep. , IV, 45; V, 6.

[321]Bocado de diente de lobo ( lupata frena ) un freno provisto de puntas de hierro con forma de diente de lobo, utilizado para caballos de boca dura. Véase Hor. Od. I, 8, 6; Nec lupatis temperat ora frenis ....

[322]Soracte. Una montaña al norte de Roma. Véase Varrón RR II, 3, 3; Virgen. En. VI, 696, Hor. Sobredosis. Yo, 9 ( alta nive candidum. )

[323]Gallia Lugdunensis. La Galia lugduniana ( Gallia Lugdunensis , llamada así por la ciudad principal Lugdunum, hoy Lyon) se extendía desde el Sena ( Sequana ) hasta el Garona ( Garumna ) y hacia el oeste hasta el Océano Atlántico. Al sur, estaba separada del Mediterráneo por la Galia Narbonense.

[324]Le legaron una pequeña herencia. Los legados que las personas sin hijos dejaban a quienes no estaban emparentados por lazos de sangre desempeñaban un papel muy importante en la sociedad imperial. La búsqueda de legados floreció enormemente debido a su frecuencia.

[325]En medio de un barrio muy humilde. La margen derecha del Tíber, en el distrito (14), que llevaba el nombre de “ Trans Tiberim ”, estaba habitada exclusivamente por comerciantes, marineros, etc.

[326]Tito. Hermano y predecesor de Domiciano.

[327]Los Flavios habían tomado posesión del gobierno con Vespasiano, padre de Tito y Domiciano. El nombre completo de este último era: Tito Flavio Domiciano Augusto.

[328]Junio Rústico. Ver sebo. Dom. 10; Dio Cass. LXVII. 13.

[329]Caepio. Suet. Dom. 9, menciona a un hombre con este nombre.

[330]César iba a heredar su fortuna. Véase Suetonio, Dom. 12: «Se confiscaban las propiedades a las que el emperador no tenía derecho, si alguien podía declarar que había oído al difunto, en vida, decir que César iba a heredar sus bienes».

[331]Las hijas de nuestras familias más nobles son secuestradas. Que esto era de esperar queda demostrado por la increíble descripción que Dión Casio nos ofrece de la conducta de Nerón (LXII, 15).

[332]El tirano desconfiado que tiene las paredes de su habitación revestidas de espejos. Véase Suet, Dom. 14.

[333]En la Galia Lugdunense hay tropas suficientes. Si bien no se menciona explícitamente este hecho durante el reinado de Domiciano, como ocurrió bajo el reinado de Nerón, esta oposición, sumamente probable, difícilmente implica una licencia. La libertad que me tomo al tratar la conspiración en sí es mucho mayor. Estrictamente hablando, se trató solo de una revolución en el palacio. Consideraciones más importantes para el novelista que la estricta precisión histórica me obligan a apartarme aquí de los relatos de Suetonio y Dión Casio.

[334]Rodumna en el Liger (actualmente Loira). Llamada en la actualidad Roanne.

[335]Islas de Pontia. Ahora Isole di Ponza, frente al Golfo de Gaeta.

[336]Messana. Ahora Messina.

[337]Aricia. Ahora Ariccia.

[338]Lanuvium. Ahora Civita Lavigna.

[339]Al pie del Aventino se encontraba un embarcadero construido por los ediles M. Emilio Lépido y L. Emilio Paulo en el año 193 a. C. Todavía hoy hay barcos anclados allí.

[340]Capas de lana de pelo largo. Las paenulas , prendas de viaje e invierno hechas de lana áspera o cuero. La lacerna se diferenciaba de la paenula por ser una prenda abierta como el palio griego, sujeta al hombro derecho mediante una hebilla ( fibula ), mientras que la paenula era lo que se denomina un vestimentum clausam con una abertura para la cabeza. (Mart. XIV, 132, 133). Véase Becker's Gallus , vol. II, p. 95, etc.

[341]Impluvio. La cisterna, situada en el suelo del atrio, destinada a recoger el agua de lluvia.

[342]Un brasero lleno de carbón encendido. En la antigua Roma, el calor se obtenía generalmente mediante estufas portátiles y braseros de hierro. También se conocían las chimeneas.

[343]Fiesta de Saturno. Las llamadas Saturnales. Véase la nota 292, vol. I.

[344]Cuando golpeé a Allobrogus en la cara. Esto, según la visión romana, era un castigo leve para tal ofensa. A veces sucedía en tales casos que los esclavos eran condenados instantáneamente por sus amos enfurecidos «a las muraenae », es decir, a ser arrojados a los estanques de peces para que sirvieran de alimento a las muraenae .

[345]Pons Milvius. Ahora Ponte Molle.

[346]El Monte Celio ( Mons Caelius ), al sur y sureste del Coliseo.

[347]La Vía Latina se bifurcaba hacia la izquierda al entrar en la Vía Apia, procedente del norte.

[348]Tumba de los Escipiones. Partes de esta tumba (descubierta en Vigna Sassi en 1780) aún se conservan. Aquí yacían enterrados, entre otros: L. Cornelio Escipión Barbato, cónsul en el 298 a. C.; su hijo, cónsul en el 259 a. C.; el poeta Ennio, etc. La tumba se encontraba originalmente sobre el suelo.

[349]Arco de Druso. Este monumento, que aún se conserva, fue erigido en el año 8 a. C. en honor a Claudio Druso Germánico.

[350]Las tumbas que se alzaban junto al camino. Aún se conservan abundantes vestigios de estas tumbas en la Vía Apia.

[351]Almo. El pequeño río aún conserva este nombre; nace en Bovillae; mencionado por Ovidio. ( Fast. IV, 337-340).

[352]Nos juramos unos a otros por la memoria del crucificado. Véase Plinio, Epístola X, 97, donde, en un informe sobre las obras de los cristianos, dice: «Pero ellos afirman que su culpa o error consistía en reunirse antes del amanecer de cierto día, cantar himnos en honor de Cristo como dios y comprometerse mediante un voto de no cometer ningún delito, pero tampoco robar, cometer adulterio, romper su promesa ni negar la posesión de los bienes acumulados; después de lo cual solían dispersarse, reuniéndose solo de nuevo para una comida inocente, compartida por todos sin distinción de personas».

[353]El acueducto de Claudia ( Aqua Claudia ), construido por el emperador Claudio en el año 50 d.C., tenía doce millas y media de largo y llegaba hasta Sublaqueum (actualmente Subiaco).

[354]El Aqua Marcia, construido en el año 146 a. C. por el pretor Quinto Marcio Rey, tenía doce millas de largo y se extendía hasta las colinas Sabinas. Su agua era considerada la mejor de toda Roma. Aún se conservan ruinas tanto del Aqua Marcia como del Aqua Claudia.

[355]El Camino Labicaniano. ( Via Labicana ) pasaba por Toleria, Ferentinum, Frusino y Fregellae hasta Teanum (al norte de Capua) donde entraba en la Vía Appia.

[356]La Vía Praenestina era una vía de comunicación local. Justo después de Praeneste (ahora Palestrina), desembocaba (en Toleria) en la Vía Labicana.

[357]Xystus (Συστός—Salón), nombre del jardín lujosamente adornado situado detrás del peristilo. Véase Cic. Acad. II, 13.

[358]Veleda (Vĕlĕda o Vĕlēda), profetisa germánica perteneciente al pueblo bructeriano, participó en la guerra contra Roma bajo el reinado de Civilis (69 d. C.) y posteriormente incitó a sus compatriotas a otra insurrección, pero fue capturada y llevada a Roma. Véase Tácito, Hist. IV, 61, 65; V, 23, 24, y Tácito, Germ. 8.

[359]El bosque de Nerthus. Nerthus, una antigua divinidad germánica, personificación de la madre tierra, era venerada especialmente en el norte de Alemania. Su principal arboleda se encontraba en Rügen.

[360]Un esclavo acababa de anunciar que habían pasado dos horas desde el amanecer. En las familias aristocráticas, un esclavo, reservado especialmente para este fin, anunciaba las horas del día.

[361]El cabello de Berenice. Constelación que recibe su nombre del brillante cabello de Berenice, hija de Magas de Cirene. Véase Cat. 66.

[362]La púrpura senatorial. Desde la antigüedad, el privilegio de lucir una ancha franja púrpura en el borde de la toga era una de las distinciones de los senadores romanos. La segunda clase ( equites ), entre otras prerrogativas, tenía derecho a llevar un anillo de oro en el dedo. Pero desde muy pronto se empezó a abusar de este privilegio, hasta que miembros de la tercera clase, e incluso libertos, se atrevieron a arrogarse esta insignia de honor. Ni los castigos más severos, como la confiscación de bienes, podían impedir la falta. En la época en que transcurre mi historia, el anillo de oro era tan común como el uso del «von» al dirigirse a los ciudadanos sencillos en Austria en la actualidad. Véase Mart. Ep. XI, 37, donde el liberto Zoilo se atreve a lucir un enorme anillo de oro. El anillo que llevaba Cayo Aurelio —aunque legítimamente suyo— debió parecerle, por tanto, aún más despreciable en comparación con la púrpura senatorial. Por cierto, cabe mencionar que en tiempos de Tiberio también se abusaba del color púrpura. Véase Dio Cass. LVII, 13.

[363]La Bona Dea. Una divinidad algo mística, aliada con los Ops, la Fauna y la Deméter helénica. Su templo se alzaba en la ladera noreste del monte Aventino.

[364]La Vía de Delfos , ( Clivus Delphini ), conducía desde el Circo Máximo hasta la Porta Raudusculana.

[365]Abrir paso entre la multitud. Cuando salían personas importantes, abrirse paso entre la multitud solía hacerse con gran ostentación, pero siempre era deber de unos pocos esclavos caminar delante de sus amos y allanarles el camino.

[366]La porción del caballero. 400.000 sestercios.

[367]Un gran carro de cuatro ruedas. Aquí se alude a la rheda (el carruaje de viaje) o a la carruca (un cómodo, incluso magnífico carruaje).

[368]Cisium. Estos cabriolets de dos ruedas se utilizaban principalmente cuando se deseaba la máxima velocidad. (Véase Cic., Rosc.: cisiis pervolavit )

[369]Cargados de provisiones. Los romanos aristocráticos, incluso en viajes cortos, llevaban consigo una gran cantidad de equipaje, principalmente vajilla y provisiones, ya que las tabernas, a menudo mencionadas, estaban destinadas exclusivamente a las clases bajas.

[370]Ficana. .Un pequeño pueblo a medio camino entre Ostia y Roma.

[371]Sombrero tesalio. Se usaba principalmente para viajar. Tesalia era el nombre que se le daba a la parte oriental del norte de Grecia.

[372]Utica. Ciudad situada en la costa de la provincia de África, al norte de Túnez.

[373]Nicópolis. Ciudad de Epiro, a la entrada del golfo de Ambracia, frente a Actium.

[374]Pandataria. Una isla en el mar Tirreno, frente al golfo de Gaeta.

[375]Sinuessa. Una ciudad en el golfo de Gaeta.

[376]El reloj de agua ( clepsidra ) servía como medida del tiempo, especialmente en asuntos relacionados con la administración de justicia. Un reloj de agua solía marcar unos veinte minutos.

[377]Peponilla , la esposa de Julio Sabino, quien había instigado una insurrección fallida en la Galia, vivió durante nueve años con su esposo en una cueva subterránea, siempre con la esperanza de que el emperador perdonara al hombre perseguido. Pero Vespasiano era implacable, y cuando Julio Sabino fue descubierto, condenó a muerte no solo a él, sino también a su fiel esposa. Véase Dio Cass. LXIV, 16. En Tácito ( Hist. IV, 67) se la llama Epponina, en Plutarco ( Dial. de amicit , 25) Empona.

[378]Thule (Θούλη), una isla en el mar Báltico, era el punto más septentrional conocido de la Tierra en aquella época. Véase Tácito sobre Agricultura X, Virgilio sobre Geografía I, 30. Se cree que se trata de lo que hoy se conoce como Islandia, o parte de Noruega.

[379]Un cargamento de bestias para los juegos del centenario. Un catálogo de animales, que data de la época de Gordiano III (238 a 244 d. C.), menciona treinta y dos elefantes, diez tigres, sesenta leones domesticados, trescientos leopardos domesticados, pero solo un rinoceronte.

[380]Liebres vivas. Véase Mart. Ep. I, 6, (“la liebre capturada regresa a menudo sana y salva del diente bondadoso”) 14 (“y corre libremente a través de las fauces abiertas”), 22, 104.

[381]El mismísimo Gran Pan debe bendecirlos. Pan, hijo de Hermes e hija de Dríops, o de Zeus y la ninfa arcadia Calisto, etc., etc., es una divinidad de los campos y los bosques. Cneio Afranio usa aquí el adjetivo «grande» en el sentido de «poderoso», «influyente», lo que concuerda con el tono hiperbólico del resto de su discurso. La expresión totalmente distinta, «el gran Pan», en el sentido de una denominación simbólica del universo, tiene su origen en un error verbal, según el cual la palabra Pan deriva del griego πᾶς «todo», «el todo», cuando en realidad proviene de πάω (yo pastoreo).

[382]Mi dulce Erosión. Marcial menciona a una niña con ese nombre, que murió en su temprana juventud, en Ep. V, 34, 37 y X, 61.

Ep. V, 34.

“Vosotros, los padres Fronto y Flaccilla, aquí,
A ti te encomiendo, mi niña, mi querida,
Para que la pálida Erosión no tiemble ante las sombras,
Y las prodigiosas cabezas del inmundo Perro del Infierno.
Su edad, habiendo cumplido apenas seis inviernos, era,
Si tan solo hubiera sabido que pasarían tantos días.
'Entre vosotros, viejos clientes, que ella se divierta y juegue,
Y con su lengua ceceante a menudo decía mi nombre.
Que el césped liso esconda sus huesos blandos y sea
¡Oh tierra, sé luz para ella, como ella para ti!
Fletcher.

Ep. X, 61.

“Debajo de esta piedra codiciosa
Mentiras, pequeña y dulce Erosión;
A quienes las Parcas, con corazones tan fríos,
Nipp falleció a los seis años.
Tú, quienquiera que seas,
Que tiene este pequeño campo tras de mí,
Que se paguen los ritos anuales.
A su pequeña y esbelta sombra;
Así tampoco habrá enfermedad ni conflicto,
Dañe tu casa o enfríe tu Lar;
Pero esta tumba está aquí sola
La única piedra melancólica.
Leigh Hunt.

[383]Filósofo de Sinope. El conocido filósofo cínico Diógenes, nacido en Sinope, a orillas del Mar Negro, en el año 404 a. C.

[384]Fauno (del griego faveo , que significa "ser favorable"). Dios de los campos y los bosques, similar a Pan, la deidad griega de los bosques.

[385]Dríada. El principio vital encarnado del árbol, una ninfa arbórea.

[386]Lince panónico. Panonia, actual Hungría. También se importaban linces de la Galia.

[387]Donde tú, Caius, estés, allí estaré yo, Caia. Una fórmula antigua en la que la novia prometía fidelidad y obediencia al novio.

[388]Zeuxis de Heraclea, en Grecia, fue un famoso artista que vivió alrededor del año 397 a. C. Su concurso con Parrasio, en el que pintó uvas tan engañosas que atraían a los pájaros, es muy conocido.

[389]Peripatéticos (errantes). Nombre dado a la escuela de filósofos de Aristóteles, por la costumbre de su fundador de impartir sus clases no sentado, sino caminando.

[390]Brotes de col. En primavera se comían los brotes jóvenes de col ( cimae, prototomi ), en verano y otoño los tallos más grandes ( caules cauli ) véase Mart. Ep. V. 78.

[391]Cybium (κύβιον). Una especie de mayonesa hecha de atún salado, cortado en cuadrados. Véase Mart. Ep. V. 78, donde no faltan los huevos en rodajas. Había dos tipos de puerro (porrum): porrum sectile (cebollino) y porrum capitatum .

FIN DEL VOL. I

Notas del transcriptor

La siguiente tabla resume los diversos problemas de texto detectados y su resolución. Se han corregido varios errores de puntuación e inconsistencias. Cuando los errores parecen deberse a fallos de imprenta, se han corregido según se indica a continuación.

El nombre “Friedlander”, mencionado varias veces como fuente en las notas, se escribe de diversas maneras: “Friedlander”, “Friedländer” y “Friedlaender”.

pág. 7		el comienzo de esta historia[,/.]	Corregido.
pág. 43		en la pared.["]	Remoto.
pág. 61	n.º 115	ascendió a 60[./,]000.000 bushels	Corregido.
pág. 75		miniatura	Agregado.
pág. 97		en nombre de César[?/.]	Corregido.
pág. 98		la miró significativamente[.]	Agregado.
pág. 114		disipación....["]	Agregado.
pág. 129		['/”]y lo honro y lo admiro.	Corregido.
pág. 170	n.º 265	los más corruptos de toda Roma[,/.]	Corregido.
pág. 171		pantomima	Corregido.
pág. 183	n.º 278	(Plinio, Ep. X, 98.[)]	Agregado.
pág. 188		po[in/ni]ard	Transpuesto.
pág. 211	n.º 295	se utilizaba a menudo para escribir[,/.]	Corregido.
		mi querido Quinto”, dijo	Agregado.
pág. 214		interrumpió a su padre, [“]y yo lo hago	Agregado.
pág. 225		[“]Si alguna vez está en mi poder	Agregado.
pág. 246	n.º 341	para recibir agua de lluvia[,/.]	Corregido.
pág. 265		Es todo lo mismo	Corregido.
pág. 275		—Chloe —dijo por fin—.	Agregado.
Chloe levantó su cabeza redonda			Remoto.
pág. 280		hasta el día de hoy[,/.]	Corregido.
pág. 282		El descubrimiento era inevitable.[.]	Remoto.
pág. 296	n.º 378	Véase Tac. _Agr._ X., Virg. _Geog._ I. 30.[)]	Remoto.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15275. Quinto Claudio: Un Romance De La Roma Imperial. Volumen 1. Eckstein, Ernst.

QUINTO CLAUDIO:
Un Romance De La Roma Imperial

Volumen 1

Ernst Eckstein

Nota del transcriptor

PRÓLOGO
A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA.

CAPÍTULO I.

CAPÍTULO II.

CAPÍTULO III.

CAPÍTULO IV.

CAPÍTULO V.

CAPÍTULO VI.

CAPÍTULO VII.

CAPÍTULO VIII.

CAPÍTULO IX.

CAPÍTULO X.

CAPÍTULO XI.

CAPÍTULO XII.

CAPÍTULO XIII.

CAPÍTULO XIV.

CAPÍTULO XV.

CAPÍTULO XVI.

CAPÍTULO XVII.

CAPÍTULO XVIII.

CAPÍTULO XIX.

CAPÍTULO XX.

CAPÍTULO XXI.

CAPÍTULO XXII.

NOTAS AL PIE:

Notas del transcriptor

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

CANAL EMANCIPACION

Libros Más Leídos

Libro N° 15275. Quinto Claudio: Un Romance De La Roma Imperial. Volumen 1. Eckstein, Ernst.

QUINTO CLAUDIO: Un Romance De La Roma Imperial

Volumen 1 Ernst Eckstein

Nota del transcriptor

PRÓLOGOA LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA.

CAPÍTULO I.

CAPÍTULO II.

CAPÍTULO III.

CAPÍTULO IV.

CAPÍTULO V.

CAPÍTULO VI.

CAPÍTULO VII.

CAPÍTULO VIII.

CAPÍTULO IX.

CAPÍTULO X.

CAPÍTULO XI.

CAPÍTULO XII.

CAPÍTULO XIII.

CAPÍTULO XIV.

CAPÍTULO XV.

CAPÍTULO XVI.

CAPÍTULO XVII.

CAPÍTULO XVIII.

CAPÍTULO XIX.

CAPÍTULO XX.

CAPÍTULO XXI.

CAPÍTULO XXII.

NOTAS AL PIE:

Notas del transcriptor

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

QUINTO CLAUDIO:
Un Romance De La Roma Imperial

Volumen 1

Ernst Eckstein

PRÓLOGO
A LA PRIMERA EDICIÓN ALEMANA.