© Libro N° 15270. El Pirata Aéreo. Thorne, Guy. Emancipación. Junio 20 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/40361/pg40361-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Copilot
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL PIRATA AÉREO
Guy Thorne
Título : El pirata aéreo
Autor : Guy Thorne
Fecha de lanzamiento : 28 de julio de 2012 [Libro electrónico n.° 40361]
Última actualización: 23 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/40361
Créditos : Producido por Mark C. Orton, Martin Pettit y el
equipo de corrección de pruebas en línea de http://www.pgdp.net (Este
archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente
por Internet Archive).
El pirata aéreo
Algunos libros de Ranger Gull
| LA GRACIA DE SU GRACIA | |
| REGRESO A LA TIERRA DE LAS LILAS | |
| EL FUMADOR DE CIGARRILLOS | |
| PORTALONE | |
| EL SIERVO | } |
| LA CASA DEL TORMENTO | Novelas históricas |
| CUANDO SATANÁS REINABA | } |
| LA COSECHA DEL AMOR | |
| UNA HISTORIA DEL ESCENARIO | |
| EL PRECIO DE LA COMPASIÓN |
El pirata aéreoporGaviota guardabosques
Autor de "El siervo",
"De vuelta a la tierra de las lilas", "La trampa del cazador", etc.
LONDRES: HURST AND BLACKETT, LTD.
PATERNOSTER HOUSE, EC
Dedicación
CONTENIDO
| CAP. | PÁGINA | |
| I. | — El Comisionado de la Policía Aérea de Gran Bretaña viaja a Plymouth en buena compañía. | 9 |
| II. | — El destino del transatlántico "Albatros" | 24 |
| III. | — "Piratería a sangre fría en las alturas" | 39 |
| IV. | — Los periódicos claman en pleno apogeo | 55 |
| V. | — El espíritu familiar del Sr. Van Adams | 67 |
| VI. | — El señor Danjuro, la máquina pensante, se explica a sí mismo. | 83 |
| VII. | — La curiosa pelea en el restaurante | 99 |
| VIII. | — El instinto de caza se estimula con una procesión. | 111 |
| IX. | — El hombre con la cara malvada | 128 |
| INCÓGNITA. | — Sir John Custance llega a la Casa de Helzephron | 138 |
| XI. | —¡Los Lobos del Aire salen de caza esta noche ! | 150 |
| [Pág. viii]XII. | — El asesinato de Michael Feddon | 165 |
| XIII. | — El secreto que desconcertó a dos continentes | 176 |
| XIV. | — El pirata aéreo al fin | 187 |
| XV. | — Llevado a morir | 203 |
| XVI. | — Los sabuesos del Tíbet y el señor Vargus; con un descubrimiento a bordo del Pirata | 216 |
| XVII. | — El momento del triunfo | 236 |
| XVIII. | — El sueño dorado | 253 |
| XIX. | — El último vuelo del dirigible pirata | 266 |
| Epílogo | 277 | |
EL PIRATA AÉREO
CAPÍTULO IEL COMISIONADO DE LA POLICÍA AÉREA DE GRAN BRETAÑA VIAJA A PLYMOUTH EN BUENA COMPAÑÍA.
Hace casi dos años, un importante diario londinense declaró: «El Gobierno nos ha asegurado que todo peligro derivado de la piratería aérea, tanto presente como futura, ha terminado, y que los recientes sucesos que tanto conmocionaron y horrorizaron a este país y a los Estados Unidos de América jamás volverán a repetirse. Por nuestra parte, aceptamos esa garantía y no creemos que el Comisionado de la Policía Aérea del Gobierno británico vuelva a ser tomado por sorpresa».
"Al decir esto, no pretendemos en absoluto insinuar que Sir John Custance pudiera haber previsto o evitado las asombrosas tragedias transatlánticas. Sir John, aunque apenas tiene treinta años, es un funcionario en todos los sentidos digno de su alto cargo, un organizador de excepcional capacidad y un piloto con amplia experiencia práctica. Prensa y público[Pág. 10]Somos plenamente conscientes de que, gracias a sus esfuerzos personales, nuestros magníficos aviones transatlánticos ya no sufren los estragos del Terror Nocturno del pasado reciente. Dicho esto, queremos hacerles una sugerencia y una petición.
La historia interna de la piratería solo la conoce un hombre en su totalidad. Es una historia, según entendemos, que avergüenza la imaginación del escritor de ficción más audaz. Los fragmentos que se han hecho públicos insinúan una historia fascinante. Los tiempos de censura y secretismo han desaparecido junto con las circunstancias que los hicieron necesarios. Sugerimos que se escriba y se dé a conocer al mundo una historia completa y detallada del primer —y confiamos en que también del último— pirata aéreo. Y hacemos un llamamiento a ese hombre tan popular, Sir John Custance, para que lo haga por nosotros. Solo él lo sabe todo.
En el momento en que apareció, le leí lo anterior a Charles Thumbwood, mi pequeño ayuda de cámara, mientras terminaba el desayuno en mis aposentos de Half Moon Street.
"No es del todo correcto, Charles. Sabes casi tanto como yo sobre el tema. Por no hablar de cierto amigo..."
—Yo no diría eso, Sir John —dijo Charles, rozando mi ligero abrigo—. Aunque cabalgué parte del recorrido junto a usted; por no hablar de[Pág. 11]Señor Danjuro." Thumbwood era jinete antes de que lo contratara. "¿Va a escribirlo todo, señor John?"
"Eso depende de varias cosas, y de una persona en particular. Debo pensarlo bien."
Lo pensé mientras conducía hacia mis oficinas en Whitehall —el Scotland Yard del aire— y después lo comenté con cierta señora...
Así fue como surgió la siguiente narración, aunque no la terminé hasta que transcurrieron casi dos años.
II
Nunca volé durante la Primera Guerra Mundial. Era demasiado joven, solo tenía quince años y estaba en Eton cuando se firmó la paz. Pero desde los primeros días que recuerdo, la aviación me fascinó como ninguna otra cosa. Mi padre, el primer baronet, me dejó una fortuna moderada. Murió cuando yo tenía dieciocho años y, en lugar de ir a Oxford, ingresé como cadete en el RFC. No es necesario detallar cómo, una vez que obtuve mis alas, me uní al lado civil de la aviación y me convertí en piloto comandante en el Servicio Transatlántico. Tenía bastante influencia detrás de mí y, para resumir, a los veintiocho años era Comisionado Adjunto y a los treinta Comisionado Jefe de la Policía Aérea Británica. Yo era responsable ante[Pág. 12]Solo con el gobierno, y dentro de sus límites, mis poderes eran absolutos.
Fue una mañana de finales de junio, el 25 para ser exactos, cuando todo empezó a moverse. Sitúo el inicio de todo a partir de esa mañana. Alrededor de la una de la madrugada de la noche anterior, Thumbwood me había despertado de un sueño reparador. Se había recibido un mensaje inalámbrico, en clave, en Whitehall. Iba dirigido a mí personalmente y provenía del controlador de la White Star Air Line en Plymouth. Mis compañeros de Whitehall, que estaban de guardia nocturna, consideraron que era lo suficientemente importante como para enviarlo incluso a esa hora.
En cuanto me desperté del todo y terminé de maldecir a Thumbwood, leí el mensaje. Solo decía que un asunto de suma importancia requería mi presencia personal en Plymouth, y que debía ir de inmediato.
Ahora bien, mi considerable experiencia con los quisquillosos magnates que controlaban las compañías aéreas, que conectaban Inglaterra con todo el mundo, me había vuelto algo escéptico ante estas urgentes peticiones de mi presencia. Más de una vez tuve que explicar que no estaba a las órdenes de ningún magnate comercial, y que si bien me había granjeado la antipatía de ciertos sectores, al menos había logrado que mi cargo fuera respetado.
En consecuencia, garabateé instrucciones al inspector jefe de turno para que enviara un[Pág. 13]Me comuniqué por radio con Plymouth para solicitar más detalles. Luego volví a dormirme.
De hecho, tenía previsto ir a Plymouth a la mañana siguiente, aunque por asuntos personales. Sir Joshua Johnson, director de la White Star Line, por supuesto, no lo sabía. Su mensaje de medianoche fue una coincidencia.
Podría haber volado desde Whitehall en mi lancha rápida de la policía en una hora, pero, casualmente, iba a ir a entrenar desde Paddington. Sir Joshua podía esperar hasta que llegara un rato después del almuerzo.
Recuerdo perfectamente la mañana de mi partida de la ciudad. El largo andén de Paddington estaba repleto de gente bien vestida y con aspecto feliz, mientras yo esperaba junto a la puerta de mi vagón reservado en el Riviera Express, ese magnífico tren con su techo curvo que va a Plymouth sin paradas.
Thumbwood, ese hombrecillo tan valioso, llenó el vagón de flores, grandes ramos de lilas blancas y rosas de junio, y el jefe de estación, que se acercó a charlar, miró con curiosidad la glorieta que había preparado mi ayuda de cámara. ¡El jefe de la policía aérea no solía viajar así!
Por mi parte, estaba tremendamente eufórico y, al mismo tiempo, tan nervioso como un niño en su primer vuelo. Hoy podría ser uno de los días más felices o más miserables de mi vida. Iba a...[Pág. 14]para ponerlo a prueba. ¡Maldita sea!, ¿por qué no vino Connie?
Esta mañana, la señorita Constance Shepherd, la joven actriz de comedias ligeras, adorada en Londres y para mí la joya de la corona, viajaba a Plymouth para tomar el avión que salía de ese puerto hacia Nueva York a las ocho y media de la noche. ¡Y me había prometido viajar conmigo!
Me preguntaba una y otra vez: ¿Lo habría hecho si no hubiera entendido bien lo que quería decirle? ¿O simplemente era por amabilidad? Sabía que le caía bien.
¿Por qué no vino? Solo faltaban ocho minutos para que saliera el tren. Mientras recorría el andén con la mirada, intentando parecer tranquila e indiferente, vi rostros conocidos: rostros de celebridades del teatro, dos o tres de las chicas más guapas de Inglaterra, un joven apuesto de nariz aguileña, que quizás fuera el director teatral más conocido de Londres, dos humoristas eminentes con ramos de flores. Y los fotógrafos de prensa empezaban a preparar sus cámaras...
Había olvidado por completo la tremenda celebridad que era la pequeña y querida Connie. Podría haber sabido que le habrían dado una despedida en su camino a los Estados Unidos. De todos modos, me molestó, como parecía molestar a un hombre alto y de cara de hacha.[Pág. 15]Un hombre vestido con un traje de tweed de Donegal, que miraba con desdén a la pequeña multitud. ¿Sería también un amigo?, me pregunté.
Llegó por fin, muy tarde, por supuesto, y tras dedicarme una breve sonrisa, participó en los actos públicos de la ocasión, mientras yo —lo reconozco— me retiraba al vagón un minuto o dos. Pero vi el clic de las cámaras, el abrazo de las chicas y a la multitud de curiosos intentando colarse en el círculo mágico, y entonces Connie estaba en el pasillo, asomada a la ventana, saludando y sonriendo mientras el tren comenzaba a moverse entre fuertes vítores.
"¡Querida Connie, aquí no hay nada de realeza!", le dije mientras ella subía riendo al carruaje y yo empujaba la puerta corrediza hacia adentro.
"¡Ay, qué encantos!", dijo, "y de verdad que tienen buenas intenciones, a pesar de que mañana por la mañana saldremos todos en los periódicos ilustrados, y eso es bueno para el negocio".
"Pensé que nunca vendrías."
—Es una impresión que doy —respondió ella—; pero soy muy cuidadosa, de verdad. Mi criada estuvo aquí con el equipaje hace media hora. ¡Qué flores tan bonitas me has traído, John!
Ella se recostó en su asiento mientras el tren ganaba velocidad y Ealing pasaba a toda velocidad con un rugido, y yo me deleité con la imagen más hermosa del mundo.
Llevaba un sencillo abrigo de viaje y una falda de[Pág. 16]Piqué blanco, y la lila blanca la envolvía, enmarcando su rostro mientras alzaba una rama para inhalar su fragancia. Toda Inglaterra conocía ese rostro en los días en que la pequeña Connie cantaba y bailaba, conquistando el corazón del público, pero nadie lo conocía tan bien como yo.
¿Cómo describir ese maravilloso cabello castaño oscuro, esos profundos ojos color amatista y esos labios perfectos, de un color coral más auténtico que cualquier otro que haya visto? Al fin y al cabo, solo sirve para un catálogo. Es la expresión —el alma, si se quiere— la que revela el verdadero rostro; y este era tan franco, amable y dulce que, al mirarlo, parecía como si unas manos se posaran bajo el corazón, ¡elevándolo!
Solo otro día la vi más hermosa que ahora.
Bueno, era demasiado pronto para decir lo que quería decir, y además, todavía estaba nervioso. Aún no nos habíamos acomodado. Como esperaba, su desayuno había consistido en té y un macarrón, así que le preparé una cesta —el almuerzo llegaría más tarde— que contenía una caja plateada con sándwiches de caviar, rodeada de hielo picado dentro de una caja de zinc más grande. También había whisky helado y agua con gas. En pocos minutos, ambos nos sentimos más a gusto.
Habíamos encendido nuestros cigarrillos y yo estaba pensando profundamente cuando alguien que pasaba por el pasillo nos miró por un instante.[Pág. 17]Me recordó a un rostro moreno y a una expresión de enfado. Era el hombre del traje de tweed que había visto en Paddington.
—¡Esa bestia ! —dijo Connie de repente.
Me giré y la miré. Fruncía el ceño de una forma adorable, y me pareció que estaba bastante pálida.
"¿Lo conoces, entonces?"
"Sí, lo hice, y simplemente lo odio."
"¿Quién es él?"
"Supongo que habrás oído hablar de él, John. Casi todo el mundo en el pueblo lo conoce. Es Henry Helzephron, un hombre corpulento que alguna vez se cruzó en tu camino."
Conocía su nombre como el de un piloto de extraordinaria valentía y habilidad durante la Primera Guerra Mundial . Había recibido la Cruz Victoria a los veinte años, y sus hazañas durante dos años memorables formaron parte de la historia de la aviación. Hacía años que no volaba y repartía su tiempo entre los antros más decadentes del West End y una finca que poseía en algún lugar de Devon o Cornualles; un "viejo rey" con una reputación siniestra, un holgazán de treinta y seis años.
"Lo sé. 'Halcón Helzephron', así se llamaba. Se ha ido todo a pedazos, lo entiendo. Pero, ¿cómo lo conoces , querida?"
—Me hizo el honor de pedirme matrimonio hace unos dos meses —respondió ella—, y desde entonces siempre se interpone en mi camino. No habla, pero viene al teatro.[Pág. 18]y miradas fulminantes. Siempre me lo encuentro y odio verlo. Me da miedo...
Esta era mi oportunidad y la aproveché sin pensarlo dos veces. ¡Nunca más debería estar desprotegida de Helzephrons y de toda la tribu que ronda la puerta del teatro!
Un aviador exitoso toma decisiones instantáneas. Debe hacerlo. Si duda, está perdido.
Lo que dije, mientras el Riviera Express se lanzaba a través del mediodía veraniego, no forma parte de esta narración. Supongo que no fui más original que la mayoría, pero el resultado fue sumamente satisfactorio, pues, mientras pasábamos junto a las torres y el sinuoso río de Exeter, Connie y yo estábamos absortos.
Recuerdo que saqué el anillo del bolsillo de mi chaleco —¡zafiros y diamantes, un anillo de primera categoría!— justo cuando pasábamos por la estación de Exeter.
"¡Oh!" dijo Connie, mientras la cosa parpadeaba y brillaba a la luz del sol; y luego: "¡Miserable ! ¡Jamás te perdonaré, jamás!"
Me pregunté qué pasaba. De hecho, le pregunté.
"¡Te aseguraste tanto de mí que incluso lo compraste con antelación!"
"No conviene dejar nada al azar", dije, y la hice ponérselo, y mientras lo hacía le di otras cosas sin mayor importancia.
Durante el resto del viaje, pasando por los acantilados rojos y los mares azules de Teignmouth y Paignton, mantuvimos una larga y amena conversación, descubriendo, por supuesto, todo tipo de cosas encantadoras el uno del otro que antes solo habíamos sospechado.
Quizás no haya nada más emocionante y placentero en la vida que esas primeras horas de revelación, cuando un hombre y una mujer que se aman finalmente se comprometen. Es como llegar a puerto después de una travesía llena de incertidumbre, y sin embargo, durante todo ese tiempo se tiene la maravillosa certeza de que hay nuevos y maravillosos mares esperando ser explorados, ¡esta vez juntos!
Connie iba a actuar en Nueva York durante un mes y en Boston durante quince. Era un contrato estelar, y las seis semanas pasarían volando. Además, ahora que Plymouth estaba a apenas treinta horas de Nueva York, nada me impedía ir a verla una o dos veces. No tenía que rendir cuentas a nadie por mi tiempo, y media docena de asuntos laborales, bastante reales, me servirían de excusa. Después de las seis semanas, ¡nos casaríamos!
—No hay absolutamente ninguna razón en el mundo para que esperemos —le dije, ignorando por completo lo que el destino nos deparaba a ambos—. Tendré una licencia especial preparada, y el día que vuelvas a pisar este lado serás Lady Custance, querida.
Así pues, todo quedó resuelto, de forma tranquila y feliz, y cuando bajamos del tren en la estación de Plymouth no había ni una nube en el cielo ni en nuestros corazones.
Descubrí que el señor Thumbwood había estado aprovechando muy bien su tiempo, al igual que su amo, pues el hombrecillo estaba ayudando a una doncella recatada y de buen aspecto a recoger el equipaje, que resultó ser Wilson, la criada de Connie.
Los dejamos solos y nos dirigimos al Hotel Royal, no sin antes ver partir de nuevo el tren hacia Cornualles, con el señor Helzephron —a quien ya había olvidado por completo— de pie en el pasillo, mirándonos con una mueca malévola en su rostro demacrado y abatido. Pero el señor Helzephron, y todos los demás hombres vivos, me parecían de lo más normal en aquel momento.
Connie debía zarpar del puerto deportivo a las ocho y media en el magnífico transatlántico Atlantis . Era un barco del servicio postal real, y uno de los más rápidos y elegantes del servicio transatlántico, con capacidad para trescientos cincuenta pasajeros y mil toneladas de carga. Su tripulación estaba compuesta por cuarenta hombres y el capitán Swainson, uno de los pilotos comandantes más fiables del sector aéreo, era un hombre al que conocía y apreciaba.
Connie quería descansar y dormir. "¡Al menos quiero estar sola para reflexionar sobre todo esto!", dijo, así que subió inmediatamente a su habitación del hotel.[Pág. 21]Quedé con ella para pasar a buscarla a las cinco, dar un paseo y luego cenar temprano. Después me lavé las manos y entré en el famoso bar del hotel para comer un sándwich y tomar un whisky con soda, antes de dirigirme a las oficinas de la White Star Line en The Hoe.
Mientras me comía el sándwich, me preguntaba qué asunto había motivado a Sir Joshua Johnson a enviarme un mensaje por radio en plena noche, una hora en la que los caballeros mayores y obesos deberían estar durmiendo plácidamente. Les había pedido a mis colaboradores en Whitehall que solicitaran más detalles, pero no tenía la menor intención de ocuparme de ellos —ni de ningún asunto policial— hasta que hubiera resuelto mis asuntos personales con Connie. Por consiguiente, al salir de mi despacho por la mañana para ir a Paddington, envié un mensaje a Whitehall para avisarles de que iría a Plymouth durante el día y que esperaría hasta mi llegada para saber de qué se trataba. Muir Lockhart, mi asistente, lo entendería perfectamente y era capaz de resolver cualquier problema que surgiera.
El largo bar estaba, como de costumbre, lleno de oficiales navales, con algunos hombres del Servicio Mercante Aéreo con sus uniformes grises, plateados y azul claro. No vi a nadie que conociera, hasta que las puertas batientes que daban al hotel se abrieron de golpe y un hombrecillo delgado con el uniforme negro y plateado de mi[Pág. 22]Su propio cuerpo entró apresuradamente. Llevaba la gorra con visera, con las alas plateadas y la insignia de la espada, echada hacia atrás, y sudaba profusamente. Era el superintendente piloto Lashmar, jefe de la Patrulla Oceánica con base en Plymouth, con rango equivalente al de teniente comandante en la Armada, y uno de mis oficiales de mayor confianza en el Oeste.
Se acercó a la barra y pidió un vaso grande de cerveza de jengibre helada con un chorrito de ginebra. Entonces le di una palmada en el hombro. Se giró enseguida y, al ver quién era, su expresión cambió de ansiedad a alivio.
«¡Menos mal que ha venido, señor!», dijo mientras lo saludaba. «Hemos estado enviando señales a Whitehall toda la mañana, y lo único que conseguíamos era que usted venía de camino. He ido y venido de la sede de AP a la oficina de White Star una docena de veces».
—Vine en tren, señor Lashmar —dije, dándome cuenta al instante de que algo importante estaba sucediendo y de que, por mala suerte, llegaba tarde. Sir Joshua Johnson estaba muy bien, pero cuando mi gente empezó a dar señales, la cosa cambió por completo.
"Pensábamos que vendría volando en el yate, señor, y hemos estado enviando señales inalámbricas para intentar localizarle."
"No pude. He tenido algunos de los más importantes[Pág. 23]Tengo asuntos que atender. En fin, ya estoy aquí. ¿De qué se trata todo esto?
—¿No ha oído nada , señor? —preguntó asombrado.
De nuevo maldije mi suerte, pero no iba a desperdiciarla. "Iremos a ver a Sir Joshua Johnson de inmediato", fue todo lo que dije.
"Eso sería lo mejor, señor, y así se le podrán presentar todos los detalles en orden. Tengo conmigo mi informe, actualizado. Creo haber tomado todas las medidas posibles hasta el momento, pero, por supuesto, lo estábamos esperando. El señor Joshua, como podrá imaginar, está bastante alterado."
—Entonces no ha tenido que viajar muy lejos —dije para ganar tiempo. Todo aquello me sonaba a chino, y tuve que caminar con cautela.
Un minuto más tarde, Lashmar y yo estábamos en el Hoe, acercándonos a las imponentes oficinas de la Line, que se alzaban en el centro mismo de aquel famoso paseo marítimo sobre las aguas azules del estrecho.
CAPÍTULO IIEL DESTINO DEL AVIÓN TRANSATLÁNTICO "ALBATROS"
Había bastante gente tanto en la antesala como en la sala de secretarias cuando me condujeron hasta Sir Joshua. Inmediatamente noté un revuelo y una agitación inusuales, y la gente asentía con la cabeza y susurraba a mi paso: «Ese es Sir John Custance, el comisario de policía». «Supongo que hay alguna noticia», fueron dos de los comentarios en voz baja que oí.
Sir Joshua se encontraba en su magnífico apartamento, con el gran ventanal que daba a la isla de Drake y al monte Edgcombe, que se extendía hasta el horizonte. Una bandeja y una jarra indicaban que había almorzado allí, y el ambiente estaba impregnado de humo de cigarro.
Sir Joshua era un hombre alto y corpulento de casi setenta años, con el rostro enrojecido y pequeñas venas moradas en las mejillas, una abundante cabellera blanca como la nieve y una barba tupida. Había sido uno de los primeros pioneros de la aviación comercial y había cosechado su recompensa.[Pág. 25]Al mando de la mejor flota aérea del mundo y de quién sabe cuántos millones de dólares. Era un hombre claramente capaz e íntegro, y sus únicos defectos eran una ligera pomposidad y la idea errónea de que el Comisionado de Aviación Civil para Gran Bretaña era una especie de funcionario no remunerado de la White Star Line. Muchos de los grandes magnates del transporte aéreo habían intentado hacerse con el control de esa línea en el pasado, ¡y habían sido rechazados en el intento!
Esta tarde, Sir Joshua no se mostró pomposo, y su rostro se contraía ligeramente al estrechar la mano.
—Gracias a Dios que ha venido, Sir John —dijo—, estoy al borde de la locura de la preocupación y la ansiedad. ¿Estará de acuerdo conmigo en que este asunto es tan grave como puede serlo?
Ante eso guardé un silencio diplomático. Lo que dije fue: «He visto al superintendente piloto Lashmar. Lo que necesito ahora, señor Joshua, como paso previo, es un relato breve y exacto de sus propios labios».
—Siéntate —dijo, empujando una silla acolchada hacia mí y entregándome una caja de puros—. Te lo resumiré. Se sentó frente a mí, acercó unos papeles con una mano temblorosa y comenzó a leer.
... "Nuestro transatlántico Albatros , que transportaba el correo, zarpó de Nueva York ayer por la mañana alrededor de las siete, hora estadounidense. Por consiguiente, debía llegar a Plymouth sobre las seis y media de esta tarde."[Pág. 26]—Greenwich. Las condiciones meteorológicas a diez mil pies de altitud, a la altura de los buques de correo, eran perfectas. Además del correo, había unos doscientos pasajeros, y transportaba, aunque esto solo lo sabían unos pocos funcionarios, un lote de diamantes brasileños de gran calidad, consignados por Tiffany's de Nueva York a Aaron y Harris, comerciantes de piedras preciosas de Hatton Garden. Las joyas se encontraban en la caja fuerte del barco, a cargo del sobrecargo. Varios barcos —tengo la lista completa— avistaron al Albatros durante el día e intercambiaron señales, mientras que este se comunicaba por radio al pasar por cada buque faro, tan pronto como caía la noche. Los buques faro, como saben, están a cien millas de distancia entre sí desde la Fastnet hasta Long Island, y están conectados por cable con nuestra sala de telégrafos. Los diales indicadores registran, grado a grado geográfico, la posición exacta de cualquiera de nuestros barcos en el aire. Este registro se imprime en una cinta debajo de cada dial, y un empleado lo revisa cada hora o dos.
Por supuesto, yo ya lo sabía todo. El más mínimo detalle del sistema me resultaba familiar. Deseaba que Sir Joshua dejara de reírse y se pusiera las pilas. Sin duda, mi rostro reflejaba algo de lo que sentía, pues Sir Joshua se disculpó a medias.
"Verá, señor John", dijo, "pensé que lo mejor era preparar una declaración breve y coherente para la prensa. Hasta ahora no se han dado cuenta".[Pág. 27] No es nada, pero no podemos conservarlo mucho más tiempo. Ni siquiera tú podrías, con todo tu poder. Y lo que estoy leyendo es esta declaración. Quiero que la escuches especialmente, ya que, por supuesto, de ti depende si se publica en esta forma o no.
Hice una reverencia y Sir Joshua continuó:
Anoche, a las diez, el empleado de turno examinó las cintas. Al llegar a la que registraba el progreso del Albatros , descubrió que durante dos horas no había ningún registro de él. El último registro indicaba que había pasado y había enviado una señal al buque faro A. 70 indicando que todo estaba bien. Un lapso de dos horas es tan inusual, debido a la... ejem... perfección de nuestra organización, que el empleado se alarmó e informó del asunto a un superior.
Se envió de inmediato una llamada general a todos nuestros barcos que estaban en el aire en ese momento, y en pocos minutos se recibieron respuestas de varios de ellos indicando que el Albatros no había sido avistado. Tampoco hubo respuesta del propio barco. Una señal al buque faro A. 71, el siguiente barco guía que el Albatros debería haber pasado, obtuvo la información de que nunca lo había hecho. A las once en punto, todos estos hechos eran conocidos en esta oficina. El personal nocturno se alarmó seriamente. Por una afortunada coincidencia, yo estaba asistiendo a una función en el Theatre Royal.[Pág. 28]Cerca de allí, con Lady Johnson y mis hijas. Esto era sabido, y un mensajero me alcanzó al final de la obra, y recuperé la consciencia de inmediato. No llevaba ni cinco minutos en las oficinas cuando empezaron a llegar noticias extraordinarias y sensacionales desde nuestra estación receptora junto a la Ciudadela.
"El capitán Pring, uno de nuestros comandantes pilotos más fiables, estaba al mando del Albatros . El mensaje era suyo, y este es el resumen. Al atardecer, el Albatros volaba a una altitud de diez mil pies. El buque faro A. 70 estaba a unas veinte millas por detrás. No se veían otros dirigibles cuando el vigía informó de una embarcación que se acercaba a gran velocidad desde el este. El Albatros mantenía su velocidad constante de noventa nudos, pero a medida que los dos buques se aproximaban, se vio que la desconocida, una embarcación mucho más pequeña, volaba a una velocidad casi increíble. Pring informa que iba a un ritmo de dieciséis a dieciocho segundos por milla, pero sin duda hay un error en el mensaje.
"El barco no mostró luces distintivas y no emitió ninguna señal, mientras pasaba velozmente junto al transatlántico a una distancia de media milla. Había varias características curiosas en él que llamaron la atención, aunque aún no sabemos cuáles eran. Este extraño barco giró y se acercó al Albatros , volando a su alrededor en espirales con la mayor facilidad. Entonces, sin el menor indicio de peligro,[Pág. 29]Tras darnos la advertencia, abrió fuego contra nuestro buque, y el primer proyectil, obviamente de forma intencionada, destruyó nuestra radio.
Mi corazón latía con fuerza. ¡Era una noticia devastadora! Tuve que hacer un gran esfuerzo para no soltar un torrente de preguntas frenéticas. ¡Era increíble! Algo así no había sucedido desde la creación de la Sociedad de Naciones. Podría significar otra guerra terrible, ¡cualquier cosa!
Sir Joshua hizo una pausa para beber un vaso de agua. Comprendía la inmensa gravedad de la noticia tan bien como yo, y su voz temblaba mientras continuaba hablando en respuesta a mi asentimiento.
El Albatros estaba indefenso. Debido al acuerdo internacional que solo permite que los buques de guerra, militares y policiales vuelen armados, no tenía ningún medio de defensa. Incluso volar era imposible, y la pérdida de su radio le impedía pedir ayuda. Entonces, el barco anónimo apuntó una ametralladora a su timón y lo dejó fuera de combate. No le quedó más remedio que hundirse y apoyarse sobre sus flotadores. Pring se vio obligado a dar la orden, y el Albatros planeó hacia abajo. El otro barco lo siguió y se hundió a menos de doscientos metros de distancia.
Luego, hizo una señal en código Morse, con una bocina Klaxon, indicando que estaba enviando hombres a bordo del Albatros , y que si el capitán o la tripulación...[Pág. 30] Si ofrecía la más mínima resistencia, la haría volar en pedazos. Lanzaron un bote salvavidas plegable Berthon desde una puerta en la popa. En él iban cuatro hombres, todos armados con pistolas automáticas de gran calibre, con capuchas de piloto y máscaras con viseras de talco, por lo que era imposible identificarlos. Pring no podía hacer nada. Tenía que pensar en los pasajeros. Estos rufianes vaciaron la caja fuerte y los joyeros de las mujeres —dejaron el correo intacto— y en diez minutos volvieron con el botín. El barco se elevó y se alejó en la oscuridad a doscientos kilómetros por hora, dejando al Albatros a la deriva en el agua.
"Nos llevó varias horas improvisar un timón, pero, por suerte, sus reflectores funcionaban bien y siguió haciendo señales con ellos hasta que la avistó un gran carguero, el Sant Iago , que cubría la ruta Baltimore-Cádiz y venía del sur . Desembarcó a los pasajeros y los está trayendo de vuelta a casa; solo alcanza los quince nudos, pero ya he enviado uno de nuestros transatlánticos más pequeños para que la recoja y suba a bordo a los pasajeros. Deberían llegar mañana."
"El Sant Iago tiene conexión inalámbrica y pudo comunicarse no solo con nosotros, sino también con el yate aéreo May Flower , al que avistó a cuatro mil pies de altura al amanecer.[Pág. 31]El May Flower pertenece al señor Van Adams, el millonario de Filadelfia, que viaja a Inglaterra con un grupo de amigos. Bajó hasta el agua y recogió al comandante Pring y al segundo oficial, y debería llegar aquí para la hora del té de esta tarde. Entonces sabremos más sobre este asunto sin precedentes y lamentable.
"¿Y el Albatros , señor Joshua?"
"Se dejó a bordo una pequeña tripulación, y un buque de emergencia y varios operarios partieron al amanecer. Debería volver a volar esta noche."
Por fin tenía todos los datos disponibles, y mucho antes de que Sir Joshua terminara, mi mente ya estaba a mil por hora. Se avecinaba un escándalo mayúsculo. Inglaterra y Estados Unidos estarían en un estado de furia en veinticuatro horas, y todos los viajeros, desde los capitanes de los majestuosos barcos que conectan Londres, Brindisi y Bombay, o de la línea transatlántica, hasta el viajero comercial aficionado en un avión de segunda mano de 50 CV, me estarían señalando con el dedo acusador .
"Gracias, señor Joshua. Muy lúcido, si me permite decirlo. Como exposición clara de los hechos, combinada con una narración vívida, su relato difícilmente podría mejorarse."
"Usted cree, señor John..."
"Cuando llegue el momento de hacer declaraciones a los periódicos, no cambiaré ni una sola palabra."
Así, la lengua del adulador eludió una situación que podría haberme resultado un tanto incómoda. Ante esto, me levanté. «Debo marcharme ahora, Sir Joshua», dije, «pues tengo mucho que atender y debo reunirme con el Sr. Lashmar. Ya se han tomado medidas y más tarde podré darle más detalles. Mientras tanto, veré al Capitán Pring en cuanto llegue el May Flower , antes que a nadie. Nuestras acciones futuras dependerán en gran medida de su declaración».
Lo dije con la mayor cortesía y formalidad posible, y luego salí de la habitación lo más rápido que pude. Lashmar me estaba esperando, así que lo tomé del brazo y lo saqué rápidamente de la oficina.
"Acabo de enterarme de todos los detalles, Lashmar, y son bastante malos. ¿Se ha hecho algo al respecto? ¿Nosotros, quiero decir?"
"Dos de nuestros buques patrulleros salieron a las dos y media de esta mañana a patrullar una amplia zona, señor. Siguen en el mar, informando cada hora. No hay resultados, no se ha visto ningún dirigible extraño por ninguna parte. Yo mismo he estado recorriendo la costa irlandesa y las islas Sorlingas esta mañana, más por cumplir con el protocolo que por otra cosa. Y he enviado por cable toda la información, hasta donde sabemos, a Estados Unidos."
¡Bien! ¿Alguna respuesta de ellos?
"Sus barcos patrulla han zarpado desde Cabo Bretón hacia las Bermudas, pero hasta el momento no parecen haber avistado nada fuera de lo común."
"Claro, sería como buscar una aguja en un pajar a lo largo de ese enorme tramo, ochocientas millas si es que se trata de una pulgada. Pero, por lo que veo, depende de ellos, no de nosotros."
"¿Eso cree usted, señor?"
«Sí, claro. Se trata de un caso de piratería osada y de alto rango. Ha sido organizada con gran habilidad, y los piratas, sean quienes sean, controlan un barco de proporciones descomunales. No existe ningún astillero en Inglaterra donde se pudiera construir una embarcación así sin que lo supiéramos antes de su botadura. Y es absolutamente seguro que no hay ningún lugar en estas pequeñas islas donde esconderla. Cada trozo de madera de abeto y alambre de piano con un motor de motocicleta capaz de volar diez metros tiene que ser registrado y autorizado por mí. No, esto es una maniobra estadounidense.»
Mientras charlábamos, cruzábamos el Hoe en dirección a la Ciudadela, y ahora llegábamos al edificio bajo y alargado de piedra de Dartmoor, que es la sede de la AP en Plymouth. Está situado al borde del acantilado, a menos de cinco metros del lugar donde se dice que Sir Francis Drake terminó su partida de bolos cuando la Armada subía por el Canal de la Mancha.
Atravesamos las puertas, donde el centinela de policía presentó armas, y comenzamos a caminar de un lado a otro de la terraza.
—Hagan señales a Southampton —ordené— y consigan...[Pág. 34]Un par de sus lanchas más rápidas aquí a la vez. Podrían ser útiles en caso de emergencia, y parecerá que estamos haciendo algo. Listas para la acción, por supuesto, y con munición y bombas en regla. Sir Joshua puede enfadarse si quiere, pero no hay nada que hacer hasta que sepamos más, a menos que usted pueda sugerir algo.
El hombrecillo negó con la cabeza. Era astuto como un terrier, por supuesto, y ya había actuado con gran prontitud y sensatez.
En ese preciso instante, un ordenanza salió a la terraza y me hizo una señal.
Le leí el mensaje a Lashmar: «El aerodeslizador May Flower acaba de pasar St. Mary's a noventa nudos». Provenía de nuestra estación de radiotelegrafía más occidental en Tresco, en las Islas Sorlingas. Lashmar hizo un cálculo aproximado: «Veinticinco millas al oeste-suroeste de Land's End, más setenta; llegará en menos de una hora, señor».
«Entonces le diré una cosa, señor Lashmar: vaya a su encuentro y acompáñela a casa. Nadie debe hablar con el capitán Pring antes que yo, ni siquiera Sir Joshua ni nadie de la tripulación del White Star. Déle esas órdenes cuando llegue al yate. Pero dígaselo con mucha cortesía al señor Van Adams: mis saludos y demás. Es de esas personas que podrían comprar la buena voluntad del universo con dinero. ¡Haga que su acompañamiento parezca un halago del Gobierno!»
Lashmar nunca desperdiciaba palabras. Entendía perfectamente, saludaba y se apresuraba hacia el tren eléctrico, que descendía como un tobogán hasta el muelle, muy abajo. Encendí un cigarrillo y observé; era un espectáculo digno de contemplar.
Más allá se extendía el mayor puerto deportivo de Gran Bretaña, un puerto dentro de otro, rodeado de enormes muros de hormigón. Incluso en las peores condiciones meteorológicas, cuando hasta el lejano rompeolas el estrecho está agitado, el puerto deportivo permanece tan tranquilo como un estanque. Ahora parecía una lámina de plata pulida, y tres gigantescos aviones, amarrados sobre sus grandes flotadores, navegaban entre ellos y los muelles, con lanchas eléctricas y embarcaciones a motor.
Justo en el centro se alzaba el espléndido Atlantis , elegante como un cisne, en el que Connie partiría hacia Estados Unidos en unas horas. Desde donde yo estaba, estaba rodeado por un enjambre de barcos no más grandes que escarabajos acuáticos.
Sonó una campana, se oyó un estruendo, y desde un túnel justo debajo de mí, el coche, con Lashmar dentro, se precipitó al agua como una piedra que rueda por el tejado de una casa. Mientras el coche se reducía a una barca, una caja de cerillas y, finalmente, un sello de correos, oí el crujido y el silbido del semáforo detrás de mí en el tejado de la estación. Al otro lado del aeródromo marítimo estaba nuestro buque patrullero n.º 1, con su fuselaje aerodinámico y el familiar color rojo,[Pág. 36]Línea blanca y azul, aviones blancos como la nieve, cañones en proa y popa, y hélices gemelas de bronce fosforoso que brillan al rojo vivo bajo el sol de la tarde.
La señal de semáforo fue avistada en cinco segundos. Tomé unas gafas y vi que los motores ya estaban en marcha cuando Lashmar saltó a una lancha y cruzó la piscina, dejando tras de sí una estela blanco crema y dos columnas de agua de casi dos metros de altura en la proa. Subió a bordo en menos tiempo del que se tarda en escribirlo. Oí cómo el leve zumbido de los cuatro motores de alta compresión se transformaba en el zumbido de un avispón. El Patrullero n.º 1 se deslizó sobre el agua hasta que sus flotadores se elevaron, hasta que apenas rozaron la superficie, y quedó libre. Un giro limpio sobre Pinklecombe Way, y luego, al ascender, giró y se lanzó sobre Rams Head como una flecha. Aunque diga que no debería, ¡mis oficiales y hombres de la AP eran tan buenos como se puede ser!
Tenía unos tres cuartos de hora libres, y el Hotel Royal estaba a menos de cuatro minutos. Después de los recientes sobresaltos, una taza de té con Connie me pareció lo más apropiado. Mientras corría por el Hoe, me di cuenta de que podría estar muy ocupado durante un buen rato y, por consiguiente, llegar tarde a la cena. Debía decirle a mi chica que había ocurrido algo muy importante, aunque, en cualquier caso, estaba decidido a despedirla, pasara lo que pasara.
Entonces recordé algo. Como Comisionado Jefe, tenía control absoluto sobre los aeropuertos de Inglaterra en tiempos de crisis. En cualquier caso, sería conveniente cerrar el puerto deportivo en preparación para la llegada del May Flower . Así me aseguraría de que nadie pudiera llegar hasta el Capitán Pring antes que yo. Y si, dadas las circunstancias, decidiera retener incluso al Correo Real durante media hora más tarde esa misma noche, nadie me lo impediría.
En el vestíbulo del Hotel Royal hay una cabina telefónica. En treinta segundos di mis órdenes, y nadie entraría ni saldría del puerto de Plymouth sin mi permiso. Luego me dirigí a los jardines de invierno, donde encontré a Connie sentada en una mesita entre macetas de azaleas, escuchando la música de una orquesta femenina.
—Tengo exactamente media hora y diez minutos, cariño —dije, dejando mi reloj sobre la mesa y ayudándola a recoger las fresas—. Avísame cuando se acabe el tiempo, y entonces tendré que irme corriendo durante una hora antes de cenar.
Enseguida me olvidé por completo del Albatros , del Capitán Pring y del misterioso barco armado en medio del Atlántico.
Sabiendo lo que sé ahora, me pregunto cómo pude haberlo tomado tan a la ligera, incluso entonces. Pero por muy grave y serio que fuera el asunto, también fue asombroso.[Pág. 38]Por su audacia, una obra maestra del crimen elaborada e inesperada, parecía remota y muy lejana, como algo que uno lee en un periódico extranjero, sin imaginar jamás que pudiera tener algo que ver con la vida personal de uno .
¡Ojalá hubiera podido echar un vistazo al futuro!
CAPÍTULO III"PIRATERÍA A SANGRE FRÍA EN ALTURA"
El piloto-comandante Pring era un oficial alto, delgado y de mandíbula prominente, que, aunque de nacionalidad inglesa, había pasado la mayor parte de su vida en Estados Unidos. Su rostro seguía pálido y sombrío, con una mezcla de pasión y vergüenza, cuando cerré la puerta de mi habitación privada en la estación de AP, dejándolos a él, al Sr. Van Adams, el multimillonario, y al Sr. Rickaby, segundo oficial del Albatros .
—Ahora, caballeros, siéntense, por favor —dije—. Le haré algunas preguntas al capitán Pring. Sir Joshua Johnson me ha dado los datos principales, pero quiero más detalles. No los entretendré mucho, pero sentí que debía verlos antes que a nadie.
—¡Oh, claro que sí! —dijo el señor Van Adams, un hombre corpulento, de mirada atenta y mandíbula afilada como una lucio.
—Este es un asunto extraordinario, Capitán Pring —continué—. Pero, gracias a Dios, no ha perdido su barco ni ninguna vida. Sé lo que siente por el Albatros .
«¡Para mí es padre, madre, hermano, hermana, sirvienta y perro faldero!», dijo Pring, y luego estalló en furia. Desentraño las pocas palabras que puedo. La mayoría iban demasiado elegantes para la sociedad respetable.
"... ¡Correos de Su Majestad! ¡Primera vez en la historia de la aviación, y me ha pasado a MÍ ! ¡Piratería a sangre fría en las alturas! ¡Nos habrían hecho pedazos en cuanto nos vieran! Cuando atrape a ese leproso lame-babas, al capitán pirata, ¡no le dejaré piel ni pelo para cubrir la verruga que llama corazón! ..." y así sucesivamente, durante unos dos minutos según el cronómetro de la oficina.
Lo dejé ir a toda velocidad. Era la forma más rápida. Es peligroso frenar a un hombre como Pring.
"El capitán está, naturalmente, furioso", dije.
—¡Oh, claro que sí! —respondió el señor Van Adams.
Entonces entramos en materia. "La extraña aeronave, Capitán Pring. Empecemos por ahí. Se le acercó volando hacia el oeste , ¿entiendo?"
"Sí, señor John. ¿Eso le aclara algo?"
"Parecía que venía de Europa. Pero probablemente era una trampa. Puede que llevara horas esperando."
"Resulta curioso, entonces, que todos los barcos en el aire durante las últimas treinta horas que se encontraban a menos de mil quinientas millas de los estadounidenses y canadienses[Pág. 41]La costa nunca vio nada de ella. La Policía Aérea de los EE. UU. interrogó a todos los barcos registrados, tanto transatlánticos como costeros, y ninguno la avistó. Y, como usted sabe, señor John, desde Cabo Race hasta Charleston en verano el aire está tan lleno de embarcaciones como mosquitos sobre un estanque. ¿No es así, señor Van Adams?
"Así es, capitán Pring."
"Entiendo su deducción. Bueno, dejemos eso para más adelante. Entiendo que este barco tenía algunas características peculiares. ¿Cuáles eran?"
"Es la cosa más rápida del aire, sin duda alguna. De eso estoy seguro. Un piloto con mi experiencia no se deja engañar, y si ese avión —uno de los pocos que he visto con cuatro hélices— no puede alcanzar las 240 millas por hora, sin viento a favor, ¡ entonces soy un inepto!"
Silbé. Se habían soñado con velocidades así, pero nunca se habían alcanzado. "¡Casi tres veces la velocidad de un huracán!", exclamé.
«¡Le ganaría la carrera al amanecer, Sir John! Y lo digo con toda sinceridad. Nunca antes ha existido un hidroavión igual. Y, en mi opinión, no lleva una tripulación de más de doce o quince hombres. El resto son motores y gasolina. No es más del doble de grande que uno de sus buques patrulleros, en toda su extensión.»
¡Esto sí que era hablar! A cada instante, el asunto se volvía más tenso e interesante.
"Eso reduce enormemente nuestro campo de búsqueda", comenté. "Un barco como ese no se puede construir en ningún lugar del mundo sin dejar rastro".
—Claro que eso cambia el color del gato —dijo el capitán Pring—. Ahora bien, aquí va otro punto. ¡Caramba! Voy a asustarlo un poco más, Sir John, pero, por Dios, estoy diciendo la verdad. Aquí está el señor Rickaby, que juraría todo lo que digo...
Miró al segundo oficial, un muchacho guapo de tez morena. "Es todo verdad, Sir John", interrumpió.
—Por supuesto —dije con impaciencia—, sé que no te equivocas, Pring, y no te ofenderé pensando que te burlarías de un Comisionado Jefe en un asunto de esta importancia. ¿Cuál es el segundo punto? ¡Vamos a contarlo!
"El hombre que la maneja, o el que la construyó, ha resuelto otro problema. ¡Por fin ha conseguido motores silenciosos! ¡Los motores de ese barco no hacen más ruido que un escarabajo! En una noche oscura, podría pasar a doscientos metros de ti y jamás te darías cuenta de que está cerca."
Desde ese momento vi la cosa en sus verdaderas proporciones. Desde ese momento el aire se volvió peligroso. Un tigre devorador de hombres suelto en un campo tranquilo no era ni de lejos tan peligroso.
Los otros tres hombres vieron que yo había entendido.
"Los sinvergüenzas que abordaron el Albatros y saquearon el barco. ¿Qué será de ellos?"
"Iban enmascarados para que ni sus madres los reconocieran. Armados hasta los dientes, además. Los habríamos abatido rápidamente, incluso a costa de una o dos vidas, pero ahí estaba la pirata apuntándonos con un cañón de cuatro pulgadas. Y no se andaba con rodeos. ¿Hice bien, Sir John?"
La voz del pobre hombre temblaba y su rostro estaba surcado por la ansiedad.
"Yo habría hecho exactamente lo mismo en esas circunstancias, Pring. Tu primer deber era con las mujeres y los niños a tu cargo. Estoy seguro de que esa opinión será aceptada por la empresa y el Gobierno, por no hablar del público, cuando se haga pública. Y hablando de estos hombres, ¿los considerabas estadounidenses o extranjeros?"
No hablaron mucho, salvo para dar algunas órdenes. Pero lo que dijeron lo oí todo, palabra por palabra. Estuve con ellos todo el tiempo, al igual que el señor Rickaby. Le voy a dar otra sorpresa, Sir John, y con eso termino. Esos tipos eran ingleses, todos y cada uno de ellos. Y, además, ¡no eran precisamente unos paletos! Eran hombres cultos de cierta posición social, miembros de algún club en algún momento, o ¡qué ingenuo soy!
El segundo oficial habló. "El capitán Pring es[Pág. 44]—Tiene toda la razón, señor —dijo con modestia—. Juro que en algún momento fueron alumnos de colegios públicos o deportistas universitarios.
"¿Dónde estabas?" pregunté rápidamente.
"Harrow, señor."
Asentí con la cabeza. Este era otro dato asombroso para considerar cuando estuviera solo.
«Y entonces, al cabo de un rato», continuó Pring, «el carguero mercante Sant Iago llegó desde el sur y nos rescató. Después, avistamos las luces del yate aéreo del señor Van Adams, el May Flower , y en respuesta a nuestra señal, bajó y nos llevó a bordo a Rickaby y a mí».
—Sí, así es —dijo el lacónico millonario.
Esta noche, Capitán Pring, necesito hablar largo y tendido con usted. Ahora debo entregarlo a Sir Joshua. Por el momento, quiero que los tres me den su palabra de honor de que no le dirán a nadie nada sobre la apariencia o la velocidad del barco, que sus motores estaban silenciosos, o que sospechen que los rufianes a bordo son ingleses. Eso es de suma importancia. De hecho, debo dar una orden, en virtud de las facultades que me confiere el Secretario de Estado. Como orden, no se aplica a usted, Sr. Van Adams, pero ha sido tan amable y servicial hasta ahora que estoy seguro de que me dará su promesa. Debe comprender lo necesario que es.
El señor Van Adams iba a usar su palabra de oro, lo veía venir, cuando cambió de opinión.
"Estoy listo", dijo en cambio.
Los dos pilotos me dieron sus garantías y salimos juntos de la oficina. Mientras caminábamos por la terraza, Pring señaló hacia el muelle, donde el yate aéreo del millonario, un hermoso barco pintado de color crema y negro, descansaba amarrado.
"El Atlantis empieza esta noche", dijo con énfasis.
"Será escoltada por una patrulla armada", dije, "hasta que se encuentre con uno de los buques estadounidenses de la AP en alta mar. Seguramente no crees que haya ningún peligro".
A decir verdad, estaba tan concentrado en el asunto que apenas había pensado en el transatlántico que zarpaba. ¿Quién podría culparme? En fin, el deber estaba por encima de cualquier consideración personal. Ahora bien, el comentario de Pring desencadenó una nueva serie de pensamientos. Lo miré con gran inquietud. Él no conocía todos mis motivos, pero vio que estaba preocupado.
—No, señor John —respondió—, no creo que el peligro valga la pena el movimiento de las orejas de una mula. Fue solo un comentario pasajero. Es lógico pensar que el capitán Kidd sabrá que las lanchas de policía de dos hemisferios lo están buscando en[Pág. 46]Ya habrá enjambres. Seguro que lo averiguará. Si empezara con alguna de sus acrobacias en los próximos días, tendría las mismas posibilidades que un hombre gordo en Fiyi.
"Eso es lo que yo pensaba."
"Puede estar tranquilo respecto al Atlantis , señor. Además, como usted dice, para terminar con el asunto, irá escoltada."
—Sí, claro —dije involuntariamente, y entonces ambos nos reímos.
—El Hotel Royal a las diez y media —dije—. Me alojaré allí esta noche.
Jamás olvidaré aquella cena con Connie. Uno de sus mayores encantos era su serena alegría. No se trataba de tonterías ni frivolidades, no lo crean, sino del fruto de una naturaleza pura y feliz, cuya conciencia estaba en paz. Mi chica no era tonta. No ignoraba el mal ni los aspectos oscuros de la vida. Pero estos la dejaban impasible. Quizás su sencillez, el valor alegre e inquebrantable que lució como una bandera a lo largo de su vida, contribuyó a su gran éxito. El público británico podía admirar y disfrutar la obra de otros artistas, pero se habían encariñado con la pequeña Connie Shepherd.
En nuestra cena, ella era gay, rebosante de alegría y diversión. Intenté corresponderle, pero me resultó bastante difícil. Una sombra me rondaba la cabeza y no lograba disiparla.
"¡Querido viejo John!", dijo una vez, "¿qué te pasa? Estás triste por dentro, ¡y finges que no lo estás!"
"Cariño, en una o dos horas te habrás ido. ¿Cómo puedo estar muy feliz?"
Ella negó con la cabeza. «No es eso. No puedes engañarme. Yo tampoco quiero separarme, sobre todo en un día tan importante. Pero ambos somos sensatos y sabemos que solo serán seis semanas. Tú no eres nada sentimental —¡qué palabra más horrible!— ni yo. Lo nuestro va más allá».
—Bueno, pues, a decir verdad —y era la verdad—, me encuentro un poco indispuesto y no sabría decir bien por qué. Quizás sea una reacción. Pero lo más probable es que sea porque he estado escuchando algunas noticias, un asunto relacionado con mi trabajo que me ha puesto nervioso. Es un problema de organización que debo resolver de inmediato. ¡Perdóname, cariño!
"Querida, si no fueras quien eres, jamás habría dicho que sí. Nadie a tu edad ha ocupado un puesto como el tuyo, y sé lo mucho que has luchado por él. Me encanta que estés tan absorta en tu trabajo."
Sin embargo, terminamos la cena con un ánimo más alegre y luego caminamos juntos hasta el muelle. El pesado equipaje de Connie había ido a Nueva York en barco de vapor hacía una semana. Los dos pequeños baúles[Pág. 48]Los artículos que había traído consigo desde Londres ya estaban a bordo del Atlantis , y Wilson y Thumbwood llevaban un par de neceseres.
Era una tarde perfecta. El sol, al ponerse, había adornado el cielo con estandartes dorados y gloriosos. La música de una banda en el muelle llegaba suavemente hasta la terraza de la estación AP. Jóvenes y doncellas con ropa de verano paseaban por los jardines, y una luna nueva en forma de media luna se alzaba sobre Devonport y Hamoaze.
Bajamos en el coche eléctrico y embarcamos en el Atlantis desde una de mis lanchas. Estaba iluminado en sus tres cubiertas mientras subíamos a bordo por la escalera del salón. Un camarero llevó a Connie y a su doncella a su camarote, mientras yo iba a buscar a mi viejo amigo, el capitán Swainson.
El hombre corpulento y barbudo estaba sentado solo en su pequeña habitación. Tenía una taza de café negro a su lado y masticaba un cigarro sin encender. Enseguida me di cuenta de que había oído algo.
—¡El mismísimo! —exclamó, levantándose de su silla de mimbre y estrechándome la mano con calidez—. Oí que estabas aquí, Sir John, y me aseguré de verte antes de empezar. ¿Y ahora qué es todo esto? Sir Joshua está medio loco de preocupación, las oficinas están patas arriba, ¡y Seth Pring —maldita sea— está a un paso!
Descubrí que él sabía exactamente lo mismo que Sir Joshua, y nada más. Estaba indignado, pero bastante tranquilo, inclinado a restarle importancia al asunto.
Me pareció que contarle toda la verdad no serviría de nada.
El superintendente piloto Lashmar, a quien yo iba a enviar al mando de la escolta, por supuesto, lo sabría todo.
—Bueno, te envío una escolta hasta la mitad del camino —dije—. Lashmar irá —¿lo conoces?— en la lancha patrullera número 1. Está fuertemente armada y él dispara con una puntería excepcional. Tiene experiencia en la Primera Guerra Mundial.
—¡Al diablo con la escolta! —exclamó el enérgico capitán Swainson—. No me imagino cómo se las ingenió el viejo Pring para dejarse retener así; aunque, claro, es justo lo que usted desea, Sir John.
"Supongo que no hace falta, Swainson. Pero este asunto va a dar que hablar, y tiene buena pinta. Ahora te voy a contar un secreto: ¡estoy comprometida! Lo decidí esta mañana en el tren."
"¡Eres un cabrón! ¡Mil felicitaciones!"
"Gracias. Además, la señora está a bordo de su barco y vuela con usted a Nueva York esta noche. Quiero que la cuide por mí."
"¿Puede nadar un pato? ¡Pues esto sí que es noticia!"[Pág. 50]¡Ahora entiendo lo de la acompañante! Pero preséntamela, señor John. Será un placer hacer que la joven se sienta cómoda.
Fuimos a buscar a Connie y la encontramos sentada detrás de uno de los paneles cortavientos del multicine en la cubierta del salón, escuchando la música de un piano y un violín que llegaba a través de la escotilla abierta del patio de palmeras de abajo.
Recuerdo que los músicos estaban tocando una selección de antiguas melodías inglesas, música dulce y melancólica, y justo habían llegado a "La última rosa del verano".
No soy una persona emotiva, pero cuando escucho esa melodía hoy —¡menos mal que no es a menudo!— salgo corriendo de la habitación.
A las nueve menos cuarto, me encontraba en el Hoe y observé cómo el Atlantis zarpaba rumbo a América. Todas sus luces de navegación estaban encendidas; los innumerables ojos de buey del enorme fuselaje formaban un collar ámbar bajo los inmensos aviones grises.
Entonces, desde las torres del muro del muelle, se desplegó la "vía de señalización": una avenida de luz blanca y constante para guiar al transatlántico hacia el exterior. Desde el techo de la estación de AP, la bocina de aire comprimido emitió tres llamadas largas y estridentes. Yo lo había dispuesto así. Era mi "Buen viaje a Constance". El viejo Swainson respondió con su bocina, y entonces el transatlántico comenzó a moverse lentamente sobre el agua brillante. Cada segundo aumentaba su velocidad.[Pág. 51]y se elevó hasta que se distinguió claramente y se inclinó hacia arriba. Vi una misteriosa cosa plateada, como una polilla, en el centro del rayo de luz, y entonces la trayectoria del destello se desvió hacia el mar y ascendió hasta casi formar un ángulo recto con el agua. La Atlántida ascendía en espiral hasta alcanzar los diez mil pies de altura, y en un instante no era más que un punto diminuto.
Justo cuando la perdí de vista, el buque patrullero número 1 se elevó y la siguió como un halcón tras una garza, y entonces ambos barcos se perdieron en la noche.
La banda del muelle de Plymouth seguía tocando. Los jóvenes y las doncellas paseaban por el césped a la luz de la luna. El aire era dulce y puro, lleno de risas y voces de chicas. Pero regresé a la estación con el corazón apesadumbrado.
Dos taquígrafos y dos telegrafistas me esperaban, y en la siguiente hora realicé una infinidad de trabajo. Había una gran cantidad de telegramas que responder desde América. Habían sido reenviados desde Whitehall. Tuve que enviar cincuenta o sesenta señales para organizar una patrulla completa de las rutas aéreas del Atlántico. Hubo una larga y confidencial comunicación inalámbrica con mi asistente, Muir Lockhart, en Londres, y por último, aunque no por ello menos importante, un informe resumido de todo para el Ministro del Interior. Eran pasadas las diez cuando terminé, y caminé lentamente de regreso a la oficina.[Pág. 52]"Real", agotado de cuerpo y mente. Al reflexionar sobre ello, me di cuenta de que había sido uno de los días más intensos y emocionantes de mi vida.
Thumbwood —de quien oirán hablar mucho antes de que termine esta historia— me esperaba en el pasillo. Me apresuró a subir las escaleras, donde me esperaba un baño tibio con amoníaco. Cinco minutos después, un buen masaje, un cambio completo de ropa para la noche, una taza de Bovril con una cucharada de brandy y una pizca de sal de apio —lo que Thumbwood llamaba mi «puré de salvado»— y me sentí como nuevo.
Para un mozo de cuadra perfecto, recomiéndenme a un hombre que haya estado al frente de caballos de carreras en su época.
Luego bajé a encontrarme con el capitán Pring. Al entrar en las zonas comunes del hotel, enseguida me di cuenta de que la noticia ya se había difundido. Grupos de personas estaban reunidas, conversando animadamente. Se respiraba una expectación contenida, algo natural en cualquier lugar, pero especialmente en el principal aeropuerto de Inglaterra.
Y también hubo ediciones especiales de los periódicos vespertinos...
Estos —conseguí uno y lo examiné— habían sacado el máximo provecho de un material muy escaso. No se había filtrado ni mucho menos toda la verdad, pero, no obstante, había una sensación de primera magnitud. Me reconocieron y me señalaron; incluso un capitán de la marina...[Pág. 53]habló y trató de excitarme, aunque pronto descubrió que no había nada que hacer, y cuando el capitán Pring entró en el salón, un idiota empezó a vitorear, y se produjo lo que los periódicos describen como una "escena".
Pring y yo cenamos a solas en una habitación privada y mantuvimos una larga conversación confidencial, durante la cual aprendí muchas cosas. No voy a dar detalles de esa conversación ahora. Fue trascendental —basta con decirlo ahora— y tendrá su lugar más adelante en la historia.
El honorable capitán partió a las doce, y yo me retiré a la cama. Thumbwood dormía en un vestidor contiguo a mi habitación. Junto a su sofá había un teléfono, que yo había dispuesto que estuviera conectado con la estación de AP durante toda la noche. Si llegaba alguna señal, Thumbwood debía contestarla y, si era importante, despertarme de inmediato.
... Voy a concluir esta primera parte de la narración con la menor cantidad de líneas posible. Incluso hoy en día, evito escribirlas.
Me desperté de repente y encontré mi habitación iluminada intensamente; después descubrí que eran las 2:30 de la madrugada.
Thumbwood estaba de pie junto a la cama. "Sir John", dijo con voz ronca, "¡hay una señal!"
Una sola mirada al rostro del muchacho bastó, y apreté los dientes con fuerza.
"¿Malas noticias?"
"¡Terribles noticias, señor John!"
"Seguir."
El Atlantis fue atacado a doscientas millas al oeste de Cork. El capitán Swainson y otros cuatro hombres murieron a tiros. La lancha patrullera número 1 quedó inutilizada. El comandante Lashmar y la mayor parte de la tripulación murieron. Dos supervivientes lograron reparar la radio para que la señal llegara.
Dos veces tragué saliva con la boca seca. Thumbwood sabía lo que quería preguntar.
"La joven, Sir John, y su criada..."
"¿Muerto también?"
"No, señor John. Fueron sacados de entre todos los demás pasajeros y subidos a bordo del barco pirata, que luego zarpó con ellos."
CAPÍTULO IVLOS PERIÓDICOS LLORAN EN TODO SU LLANTO
Imagínese, si le parece bien, el despacho privado del Jefe de la Policía Aérea en Whitehall.
Una suave alfombra turca de tonos rojizos y azules apagados cubre el suelo de parqué. Las paredes están adornadas con retratos de famosos aviadores del pasado, inventores, pilotos de combate y pioneros del gran servicio comercial de aviones de pasajeros que ahora surca los cielos y ha reducido el planeta —a efectos prácticos— a una quinta parte de su tamaño original. Hay dos o tres enormes escritorios cubiertos de marruecos carmesí; las sillas son mullidas y lujosas. Una hilera de altos ventanales ofrece vistas al incesante bullicio de la amplia calle, donde convergen los nervios del Imperio en un núcleo central.
Junto a una de estas ventanas se encuentra un joven rubio de unos treinta años, vestido con un traje azul oscuro. Luce un bigote bastante tupido y cuidadosamente recortado, y su rostro está surcado de arrugas y canas por la falta de descanso.
Así es como me ves en Londres, dos días después[Pág. 56]Thumbwood me trajo la terrible noticia a mi habitación en el hotel de Plymouth.
El general Sir Hercules Nichelson, comandante en jefe del Real Cuerpo Aéreo, había estado conmigo durante media hora y estaba a punto de despedirse.
—Entonces, todo está perfectamente dispuesto, Sir John —dijo—. Reforzaremos sus patrulleras con tres buques de guerra en Plymouth y tres en las Islas Sorlingas. Serán, por supuesto, cruceros aéreos, más rápidos y mejor armados que sus barcos, y entre los dos acabaremos con esta plaga en pocos días.
—Confío sinceramente en ello —dije—. Y no veo cómo podría haber más atrocidades. La red estará demasiado cerca. Estados Unidos, con su costa mucho más extensa, está tomando precauciones extraordinarias.
—Será imposible que estos canallas diabólicos escapen —repitió el general con seguridad—, ¡la responsabilidad no recaía sobre él! —y ahora, nos entendemos perfectamente.
"Perfectamente, creo, señor Hércules."
"Su jefe de estación estará al mando absoluto, bajo su supervisión, en cada aeropuerto."
"Fue sugerencia suya, señor Hércules, y puesto que vino de usted, creo que sería lo mejor. Mis hombres patrullan constantemente las rutas aéreas. La organización ya está completa."
"Exactamente. Y en cuanto a mis compañeros, estarán orgullosos de servir bajo el mando de oficiales tan valientes y experimentados como los de la AP."
"Es muy amable de tu parte decir eso."
"En absoluto. Es la verdad. Y ahora, como hombre mayor, permítame darle un pequeño consejo, si no me estoy tomando la libertad de decirlo. No deje que esto le afecte demasiado, Sir John. Cualquier persona sensata sabe que ni usted ni nadie más podría haber evitado lo sucedido, ni haberse preparado para ello. Es admirable tener un agudo sentido de la responsabilidad; lo admiro por ello. Pero no se exceda. Sé la presión que está soportando. No deje que llegue demasiado lejos. Si se derrumbara ahora, sería un desastre total..."
El amable anciano de cabello blanco me estrechó la mano con calidez y salió de la habitación.
Casi de inmediato, entró el joven Bickenhall, mi secretario privado. "Aquí tiene la prensa de esta mañana, señor", dijo, y sobre mi mesa colocó varias columnas recortadas de los periódicos de esa mañana, todas ellas relacionadas con los sensacionales y terribles sucesos en el Atlántico que ya eran de dominio público en todo el mundo.
Me senté a echarles un vistazo —en esos momentos me controlaba con mano dura— para tantear la opinión pública. Se me ocurre que, para familiarizarte con el progreso[Pág. 58]Para relatar los acontecimientos desde mi despertar en Plymouth hasta la mañana de la que hablo, no puedo hacer nada mejor que citar algunos párrafos de la prensa diaria. Esto nos pondrá al día de forma más rápida y concisa que cualquier otra manera.
Esto, pues, procede de una de las principales revistas londinenses, un documento extenso, algo denso, con considerable influencia:
"... Hemos dado cuenta del primer ataque al avión Albatros , al mando del capitán Pring, cuya conducta en una situación tan difícil no se apartó de las mejores tradiciones de nuestros aviadores británicos. La mayoría habría pensado que, después de semejante ultraje, el pirata desconocido se habría contentado con descansar en sus infames laureles y retirarse a su guarida, con el valioso botín que había conseguido. Pero no fue así. Con una audacia sin parangón en los anales del crimen, este buitre, la noche siguiente, comete un ultraje que, por su ferocidad y osadía, hace que el primero parezca una simple travesura.
"Ahora es posible desentrañar algo de la verdad entre las diversas versiones contradictorias que nos han llegado, y, además, las autoridades de la Policía Aérea en Whitehall lo confirman en sus detalles esenciales, al emitir un comunicado cauto."
"Parece que hace dos noches el famoso transatlántico Atlantis zarpó del puerto deportivo de Plymouth sobre las nueve de la noche. El capitán, el comandante piloto Swainson, era uno de los oficiales más conocidos y respetados del servicio transatlántico. No previó el más mínimo peligro. Sir John Custance, jefe de la policía aérea de Gran Bretaña, se encontraba en Plymouth, tras haber viajado apresuradamente desde Londres al recibir noticias del primer atentado de piratería. Sir John insistió en que el Atlantis fuera escoltado, durante la mitad de su viaje a América, por el buque patrullero armado '1', al mando del superintendente piloto-comandante Lashmar, DSO, un oficial de gran distinción. A mitad del Atlántico, el transatlántico sería recibido por una escolta similar de la Policía Aérea de los Estados Unidos, y cabe decir que es difícil imaginar qué otras precauciones podría haber tomado Sir John Custance.
El Atlantis transportaba el correo real y un nutrido grupo de pasajeros, entre los que figuraban algunos nombres ilustres. El señor Bootfeller, senador de los Estados Unidos, el señor Greenwell, el conocido editor, el duque de Perth y Walty Priest, la estrella de cine, se encontraban entre los hombres, mientras que en la lista de damas figuraba la señorita Constance Shepherd, una joven actriz que, sin duda, se ha ganado el cariño del público británico.
Alrededor de las dos de la madrugada, comenzaron a llegar noticias desastrosas y terribles a las estaciones de radio de Plymouth. Se pueden resumir así: Cuando se encontraban a no más de doscientas cincuenta millas al oeste de Irlanda, el buque patrullero, que volaba a unas tres millas detrás del Atlantis , fue atacado repentinamente por un dirigible desconocido. La luna se había puesto, la altitud de diez mil pies era oscura y el ataque se produjo sin la menor advertencia. El buque patrullero n.° 1 quedó inutilizado al instante por una lluvia de proyectiles. El capitán Lashmar murió de un disparo, y con él pereció toda la tripulación excepto tres hombres, uno de los cuales resultó tan gravemente herido que se teme por su vida, mientras que los otros dos solo sufrieron heridas leves.
"Completamente destrozada, la patrullera apenas pudo sumergirse, donde quedó como un pájaro herido y moribundo."
Mientras tanto, el barco desconocido alcanzó al Atlantis y comenzó —como en el caso del Albatros— a disparar contra sus antenas de radio. El timón y la hélice de popa fueron destruidos, y el gran transatlántico se vio obligado a planear sobre la superficie del agua. Seis rufianes enmascarados y armados abordaron el barco y comenzaron a saquearlo sistemáticamente. El capitán Swainson no pudo soportarlo. Sacó un revólver y mató a tiros a uno de los piratas. Luego, llamando[Pág. 61]Con su tripulación dispuesta a ayudarlo, se lanzó al ataque con determinación, sin importarle las consecuencias. La lucha era desigual. El capitán Swainson era el único defensor que portaba armas de fuego, mientras que los asaltantes contaban con pistolas automáticas de gran calibre.
Cinco hombres del Atlantis murieron casi al instante, y el resto se acobardó, mientras el robo sistemático continuaba. Y ahora, ¡ay!, se acumulan horrores sobre horrores. Una vez consumada su malvada obra, los rufianes buscaron entre los pasajeros a la señorita Constance Shepherd y a su criada, la señorita Wilson. Estas desafortunadas damas fueron obligadas a punta de pistola a embarcar en el pequeño bote de los piratas, en el que remaron rápidamente hasta el barco pirata y las llevaron a bordo. El barco emergió entonces del agua y se perdió de vista.
Mientras tanto, dos héroes estaban en acción. A bordo del buque patrullero averiado, dos hábiles navegantes, Paget y Fowles, resultaron heridos, sí, pero no totalmente incapacitados. Ambos tenían algunos conocimientos de radiocomunicaciones y, con un esfuerzo sobrehumano, a medida que pasaban las horas, lograron improvisar un aparato provisional que, finalmente, sirvió para enviar un breve informe del desastre y una llamada de auxilio.
"Cuando los barcos de rescate llegaron al amanecer, descubrieron que el barco patrullero había quedado a la deriva cerca del Atlantis , y que el Dr. Weatherall, el cirujano del transatlántico, había nadado hasta la embarcación número 1 y había prestado la ayuda que pudo a los heridos."
Los representantes de la prensa se encuentran en Plymouth, pero, hasta el momento, pocos pasajeros del Atlantis han podido, y a ninguno las autoridades les ha permitido, hacer declaraciones personales para su publicación. Nos han asegurado que este embargo se levantará esta misma noche.
"Este es un relato preciso de lo sucedido. Ahora debemos pasar a analizar la situación..."
Otro periódico, esta vez semanal, encabezaba su sección de comentarios con un retrato mío, un hombre desdichado. Debajo se leía: «¡El hombre al que engañaron los piratas del Atlántico!». El periódico tenía una enorme tirada en todos los bares de Inglaterra.
Bueno, yo vería qué estarían leyendo sobre mí los canallas del país. El astuto joven Bickenhall no habría traído esa cosa inmunda si no hubiera pensado que valía la pena. Lo digo por lo que vale:
"¡Pobre Johnny Custance! Hoy lo tienes muy difícil, y no te equivoques, y Paul Pry"—esta era la firma del informante que escribió el artículo—"no puede decir que sienta mucha lástima por ti. Desde hace algún tiempo, un pajarito ha estado susurrando en los clubes que las cosas no van bien en el Estado de Dinamarca, es decir, en la oficina del Comisionado de la Policía Aérea en Whitehall. Los jóvenes caballeros aristocráticos que a diario[Pág. 63]Quienes se dignan a visitar este palaciego edificio durante una o dos horas, gozan desde hace tiempo de la reputación de ser los funcionarios gubernamentales de menor rango mejor vestidos, y, considerando los sueldos que reciben del erario público, esto no es sorprendente. Pero nunca he oído que hayan realizado ningún trabajo digno de mención, ni, de hecho, nada que justifique su preciada y hermosa existencia.
"Debemos tener policía aérea, y nunca antes su necesidad ha sido mayor que ahora; pero hay una gran diferencia entre el hábil piloto de un barco patrullero en Plymouth o Portland y los petulantes burócratas de Pall Mall."
"Sir John Custance, baronet, es el típico funcionario del gobierno de la comedia musical o del periódico cómico. Es un aristócrata que, tras una breve experiencia en el aire, es empujado al puesto de alta remuneración y responsabilidad que ocupa sin ninguna razón que el hombre de la calle pueda comprender. Baronet y, si los rumores son ciertos, un hombre de considerable fortuna personal, me he preguntado —al igual que muchas otras personas— a menudo qué posible cualificación puede tener este joven caballero para su trabajo. Johnny es una persona muy estimable, sin duda, en la vida privada. He oído decir que su bigote es una de las cosas más perfectas del West End de Londres, y con frecuencia se le ve en...[Pág. 64]Se le puede ver adornando un palco o butaca en el Teatro del Partenón. Pero pocos lo han tomado en serio como jefe de nuestra Policía Aérea, y ahora nadie lo hará.
Aquí había una hilera de estrellas, como si el señor Paul Pry hiciera una pausa para respirar, o se detuviera a recoger otro puñado de barro, y luego continuara:
"Si se le pide a la nación que pague miles y miles al año para el mantenimiento de un servicio eficiente de Policía Aérea, tiene derecho a asegurarse de que lo reciba y de que el responsable sea capaz de proporcionarlo. ¿Qué ha pasado? Una tripulación de rufianes asesinos en un dirigible ha saqueado dos de nuestros mejores aviones de pasajeros, ha asesinado a varias personas, ha secuestrado a una de nuestras actrices más populares y ha escapado impune. ¡Desaparecieron en la inmensidad! Mientras tanto, Sir John Custance se queda de brazos cruzados en Whitehall y recurre a las fuerzas aéreas del Almirantazgo y del Ministerio de Guerra para complementar su propia organización, miserablemente ineficiente."
"Como de costumbre, en esta oficina no nos falta información muy especial y exclusiva. Mis lectores saben por experiencia que a su Paul no se le puede pillar desprevenido fácilmente. Creo que en el número de la semana que viene tendré algo que decir que sorprenderá a todos, aunque, por ciertas razones, no puedo ser más explícito en este momento.[Pág. 65]presente. Sin embargo, antes de concluir estas observaciones, debo decir unas palabras sobre la extraordinaria y siniestra desaparición de la encantadora Constance Shepherd. Por triste que sea oír hablar de hombres valientes abatidos en el cumplimiento de su deber, hay algo particularmente terrible en la desaparición de la pequeña a quien Londres tanto le debe. ¡Querida Connie! ¡Nosotros, los bohemios, te conocíamos y te queríamos mucho! ¡Cuántas horas felices pasó Paul Pry en tu compañía, cuánto brindis brindó por tu éxito!
Nadie podría haber previsto un final tan trágico para el viaje a Estados Unidos que la señorita Shepherd emprendió con tantas esperanzas. Y, sin embargo, había una leve premonición. Hace apenas una semana me dijo: «Paul, no estoy tan segura de que todo vaya a salir bien. Hay ciertas cosas que no puedo contarte...». Pero debo guardar un secreto. Baste decir que mi amiga tuvo sus momentos de desánimo, cuando no estaba del todo contenta con el futuro.
Dejé el periódico y llamé a Bickenhall. "¿Supongo que ya lo ha leído?", pregunté, señalándolo.
Él asintió. "Mentiras, por supuesto", dijo; "meras palabras para rellenar la columna".
"Sin duda. Aun así, el hombre insinúa todo tipo de cosas.[Pág. 66]¡Maldita sea! Y no se puede ignorar ninguna pista posible." Estaba furioso, y Bickenhall lo notó, aunque estaba lejos de sospechar la verdadera causa.
"La oficina está en Strand", dijo, "a tres minutos en taxi. Iré a entrevistar a este Paul Pry y le daré una buena lección".
Conocía bien a Bickenhall. Era un joven enérgico y corpulento, y aunque tenía pocas esperanzas de que descubriera algo valioso, presentía que el señor Paul Pry estaba a punto de vivir diez minutos particularmente desagradables.
Tenía razón en ambas conjeturas.
El secretario regresó media hora después. «Solo una rampa», dijo. «Encontré a un rufián grasiento que olía a ginebra en una trastienda y lo asusté hasta que se fue. Nunca ha conocido a la señorita Shepherd y no tiene información privada de ningún tipo. Se disculpará como usted prefiera».
No voy a aburrirlos con lo que escribieron los periodistas. Hubo cientos de columnas con sugerencias, conjeturas, reproches, alarmas, etcétera. En general, mi departamento salió bastante bien parado, y me alegré. Por favor, no piensen que me importaba lo más mínimo. No me importaba en absoluto. Pero me habría molestado profundamente cualquier crítica seria hacia mi personal, oficiales y soldados, que eran, y son, un grupo tan capaz y leal como el que se puede encontrar en cualquier parte del mundo.
CAPÍTULO VEL ESPÍRITU FAMILIAR DEL SR. VAN ADAMS
Al mediodía tenía una cita con el Ministro del Interior. Me recibió con suma amabilidad y mantuvimos una conversación confidencial de media hora. El contenido de la misma se revelará más adelante. Este no es el lugar para ello.
Hacia el final le informé que tenía una petición que hacerle.
—Dígame —respondió de inmediato—, y permítame reiterar que el Gobierno tiene plena confianza en usted, Sir John. No se lo tome a mal, se lo ruego.
Tuve un impulso repentino. «Confío», dije, «en que mi preocupación por el bienestar público no se ve en absoluto empañada por una pena personal. De hecho, estoy seguro de que no es así. Pero, si me permite hablar en confianza, quisiera que supiera, señor, que estaba comprometido para casarme con la señorita Constance Shepherd».
Se hizo un silencio perceptible. Oí al gran hombre respirar hondo y murmurar.[Pág. 68]Para sí mismo, "¡Pobre hombre!". Entonces hizo lo correcto, lo perfecto: extendió su mano y tomó la mía con un apretón firme y cálido.
Cuando pude hablar, volví al trabajo.
"Mi petición, señor, es la siguiente: quiero desaparecer durante un mes."
"¿Desaparecer, señor John?"
"A eso se reduce todo. En la práctica, voy a solicitar cuatro semanas de licencia. Eso sí, debe ser algo privado. Si se publicara la noticia, el público lo malinterpretaría y pensaría que estoy abandonando mi puesto en un momento de dificultad y peligro."
"¿Mientras que?"
"Considerando que quiero investigar este asunto a mi manera, creo que las teorías de la prensa y del público, así como las de Scotland Yard —con quienes he estado en consulta—, son completamente erróneas. Mis comunicaciones con Estados Unidos tampoco me dan motivo alguno para cambiar de opinión. Para mí, esto es una cuestión de vida o muerte. Le debo al Gobierno, que me ha ascendido tan rápidamente al alto cargo que ocupo, la resolución de este misterio. Les debo a ellos y al público que los monstruos que han cometido estos ultrajes sean llevados ante la justicia. Y, si Dios me lo permite, lo haré. Mi honor y el de mi departamento están en juego. Esos dos asuntos están por encima de todo lo demás. Además, tengo el derecho privado[Pág. 69] Las razones que les he explicado. Y, para tener éxito, estoy convencido de que mi camino es el único.
"Sin duda tienes los motivos más fuertes que un hombre podría tener para animarte. Pero, ¿podrías ser un poco más explícito?"
"Quiero dejar al Sr. Muir Lockhart a cargo de la oficina. Es perfectamente capaz de hacerse cargo. Tiene todo bajo control. Y me aseguraré de que pueda comunicarse conmigo en cualquier momento."
El ministro del Interior reflexionó un instante y tamborileó con los dedos en el brazo de su silla. Había sido un abogado famoso, conocido por su impecable apariencia. Sus uñas, pintadas de rosa, brillaban con la luz, y me pregunté si se las hacía con manicura.
Entonces levantó la vista. «Muy bien, haz lo que quieras», dijo de repente. «Supongo que sabes lo que haces. Y te deseo mucho éxito».
... Así fue como me sumergí en una serie de peligrosas aventuras, un oscuro submundo de crimen y astucia casi sobrehumana, probablemente sin paralelo en los tiempos modernos.
Pronto se hicieron los arreglos en Whitehall. Muir Lockhart era un hombre comprensivo, y a las tres de la tarde salí a[Pág. 70]Un mes de sol, libre de toda preocupación oficial. Respiré hondo mientras cruzaba Horse Guards Parade y me dirigía hacia la extensa y verde panorámica del National Mall. «El primer acto ha terminado», pensé. «El telón se alza para el verdadero drama. En algún lugar del mundo hay un hombre cuyo descubrimiento y muerte le debo a la sociedad y a mí mismo».
Y yo era un hombre que nunca dejó de pagar sus deudas.
Les he dado pocas pistas sobre mi estado mental durante los últimos días. Ni siquiera ahora merece la pena escribir sobre ello. Una furia fría, en lugar de sangre, iba y venía por mis venas, y mi corazón era hielo. De vez en cuando, sobre todo cuando estaba solo, una agonía indescriptible se apoderaba de mí y jugaba conmigo como el viento juega con una hoja. Supongo que tuve un pequeño anticipo de lo que siente un alma eternamente condenada. No me atrevía a pensar demasiado en Constance y su destino. Si me hubiera dejado llevar por eso, las aguas turbulentas me habrían arrastrado por completo. Pero, gracias a Dios, mi intelecto resistió. La tenacidad que tan bien me había servido en mi carrera y me había permitido llegar a la cima a una edad temprana, ahora me salvó. Todas mis facultades se agudizaron; la voluntad se concentró en un solo propósito. Estaba solo, y caminaba en la oscuridad, pero estaba[Pág. 71] Consciente del Poder, cargado hasta el borde como una batería cargada con el fluido eléctrico. Mientras subía tranquilamente por St. James', camino a mis aposentos, dudo que un hombre más decidido y peligroso que yo haya recorrido las calles de Londres.
Y supe, por una misteriosa intuición, que lograría mi cometido. Aún no tenía más que una idea rudimentaria de cómo lo haría, pero lo lograría. No me malinterpreten. Apenas tenía esperanza de volver a ver con vida a mi amada. Creía que toda la alegría de vivir se había extinguido definitivamente. Pero la justicia —o mejor dicho, la venganza— permanecía, y estaba tan seguro de ser el instrumento elegido para ella como de haber pasado recientemente entre Marlborough House y el Palacio de St. James.
Mi lujoso pero encantador apartamento en Half Moon Street estaba en el segundo piso: sala de estar, comedor, dormitorio, vestidor y baño.
El salón estaba revestido de paneles de madera de cedro, teñidos de un delicado verde oliva, con las molduras resaltadas en oro mate. Connie y sus alegres amigas, cuando venían a tomar el té conmigo o a cenar después del teatro, solían decir que era una de las habitaciones más encantadoras de Londres.
Había gastado una infinidad de tiempo y dinero en[Pág. 72]Estaba decidido a que todo fuera perfecto. Por ejemplo, la alfombra era de Kairowan, Túnez, y a toda una familia de tejedores árabes les había llevado cinco años confeccionarla. Nunca había visto un azul más perfecto: no el color pavo real tosco de las alfombras orientales más baratas, sino un azul con un matiz plateado ceniza que contrastaba maravillosamente con los cálidos rojos ladrillo y amarillos tostados. Fue una ganga por cuatrocientas libras.
En esta habitación solo había colgado media docena de cuadros, todos modernos y de gran calidad. Mi cuadro "Niños bañándose", de Charles Conder —más conocido como el pintor de maravillosos abanicos— era una obra maestra de luz solar y espuma marina que me convertía en la envidia de la mitad de los coleccionistas de la ciudad. Luego tenía un cuadro de William Nicholson, "Vajilla de Chelsea", que era extraordinariamente fascinante. Eran simplemente unos platos antiguos de Chelsea y una jarra sobre una mesa. Sé que no suena fascinante, pero la pintura era tan brillante, tenía tal visión, que uno podía contemplarla durante horas.
En la habitación había una chimenea abierta de ladrillo rojo tosco, profunda y cuadrada, que ardía en un brasero de hierro de estilo gitano cuando se encendía. Me costó mucho conseguir que tuviera la forma adecuada, y al final tuvieron que fabricarla a medida, según el diseño de un artista de Birmingham.
Una habitación así, con sus perfectas armonías de color.[Pág. 73]De líneas sobrias y elegantes, no requería adornos superfluos. Nada pequeño ni insignificante, por muy bello que fuera, tenía cabida allí. En mi comedor tenía dos vitrinas con magnífica porcelana, pero aquí habría estado totalmente fuera de lugar. A lo largo de una pared, a un metro veinte del suelo, había un único estante con objetos antiguos de peltre: tazas y jarras de la época Tudor con el sello de la doble rosa; y eso era todo.
Al entrar y dejarme caer con cansancio en una silla, la luz del sol de la tarde se colaba por las cortinas entreabiertas de seda verde mar. En el techo, un ventilador eléctrico oculto zumbaba, y la habitación estaba deliciosamente fresca. Al mirar a mi alrededor, el lugar me pareció odioso hasta lo indescriptible. Estaba harto, detestaba su belleza y su comodidad; un deseo irracional me invadió al ver la única fotografía de la habitación: una de Constance, enmarcada en plata mate con incrustaciones de turquesas. Me la había regalado hacía apenas dos semanas.
Thumbwood dormía en la parte de arriba de la casa. Entró después de que yo hubiera estado descansando unos minutos.
—Ya he hecho los preparativos necesarios, Charles —dije—, y comenzaremos las operaciones de inmediato. No tenía secretos para este fiel amigo y sirviente.
"Me alegra oírlo, Sir John. He estado recorriendo la ciudad esta mañana y se habla mucho de ello."
Me siguió hasta la sala de estar y me trajo puros.
Verá —continuó en tono confidencial—, un sirviente de un caballero, especialmente si pertenece al club de Jermyn Street, y más aún si ha sido aficionado a las carreras de caballos, se entera de todo más rápido que nadie. Esta mañana he estado hablando con los porteros y ayudantes de cámara de dos de los mejores clubes, Sir John. Luego hablé con Meggit, el corredor de apuestas, que se encarga de todas las pequeñas comisiones del St. James, y después me di una vuelta por el Teatro Parthenon, saqué al portero de escena, lo llené de charla y lo hice hablar un rato. Él y yo somos grandes amigos gracias a que le llevé tantos mensajes y flores, señor, cuando la señorita Shepherd actuaba allí.
"¡Ah! Veo que no has perdido el tiempo." Sonreí para mis adentros ante la idea de Thumbwood de ayudarme.
"No, Sir John. He aprendido muchas cositas curiosas, pequeñas nimiedades, por así decirlo, pero pueden resultar útiles más adelante. Hay una cosa que debe saber de inmediato. Esos tipos del teatro han estado hablando, y se comenta por toda la ciudad que la señorita Shepherd viajó a Plymouth con usted. Es[Pág. 75] Seguro que saldrá en los periódicos esta tarde, si no ha salido ya. Esta mañana ha habido media docena de reporteros merodeando por el teatro.
Apreté los dientes de rabia, pero solo por un instante. Claro que era inevitable. Solo había una cosa que hacer.
Tomé el teléfono que estaba sobre el escritorio y me comunicaron con el Evening Wire . "Soy Sir John Custance", le dije al editor. "He oído que se habla mucho en Londres sobre la señorita Constance Shepherd y yo. Para evitar cualquier malentendido, le autorizo a publicar en su próxima edición que la señorita Shepherd y yo nos hemos comprometido. Enviaré a mi sirviente a su oficina de inmediato con una nota que confirme esta conversación".
Era la única manera, por mucho que lo odiara, de detener los chismes maliciosos, así que le escribí una nota al editor.
—Sube a un taxi y llévatelo de inmediato —le dije a Thumbwood. Justo cuando le entregaba la carta, sonó el timbre de la puerta principal.
El hombrecillo salió y oí voces, una áspera y profunda, que me resultaba familiar.
—¿Quién es? —pregunté cuando Charles regresó—. No veo a nadie...
"No aceptaría ninguna negación, señor. Es el[Pág. 76]Un caballero estadounidense que recogió al capitán Pring tras el ataque al Albatros dice que tiene que verte.
"¿Señor Van Adams?"
"Sí, señor John."
"Que entre."
Un instante después, le estreché la mano a aquel hombre corpulento, de mandíbula afilada como una pica y ojos que parecían de acero vivo. Thumbwood se marchó con la carta. Oí cómo se cerraba la puerta principal tras él.
Supongo que en ese momento no habría visto a ningún otro hombre en Londres que no estuviera relacionado con mi oficina en Whitehall. No quería ver al millonario, pero en cuanto entró en la habitación, mi irritación se desvaneció. Su intención era verme. Había logrado su objetivo, y estaba convencido de que ni centinelas con bayonetas caladas lo habrían detenido.
Se sentó tranquilamente en la silla que le indiqué y encendió un cigarro con gran deliberación. No me impacienté en absoluto. Ahora sabía que me alegraba de que hubiera venido y esperé a que comenzara. Cuando por fin habló, su voz áspera se había suavizado considerablemente, y nadie habría podido decir que era estadounidense.
"Cualquier éxito que haya podido tener en la vida", dijo sin preámbulos, "ha venido de la facultad de juzgar a los hombres. Comencé, siendo joven, con esto[Pág. 77] Un poder en un grado superior al ordinario. Lo he estado desarrollando desde entonces."
Dio una calada pensativa a su cigarro. Lo había dicho con serena determinación, no como si hablara de sí mismo, sino simplemente como un hombre que expone un hecho que le sería útil más adelante.
Por mi parte, guardé silencio. Sentía que estaba participando en una especie de juego de decoro con reglas rígidas. ¡Hablar entonces habría sido retractarme!
"...Y, aunque al hombre común no le guste oír semejante afirmación, tengo una idea bastante clara de usted, Sir John. Usted no es un hombre común. Por eso estoy aquí. Lo diré en dos palabras: quiero ayudarle. Puedo ayudarle . Usted decide si me necesita."
A una pregunta así solo podía haber una respuesta. El hombre que tenía sentado en mi sillón era uno de los hombres más poderosos del mundo. Además, gozaba de una excelente reputación. No era ningún pirata financiero. El mundo entero confiaba en él.
"Señor Van Adams, le respondo con una sola palabra: Gracias."
Asintió con la cabeza como si estuviera complacido. "¡Claro!", dijo, y luego, girándose un poco en su silla, "por supuesto que no te pido que me cuentes ningún secreto oficial...".
Me reí de eso. El gobierno le habría hecho saber a este hombre todo lo que había que saber con tan solo pedirlo.
Vio que lo entendía. «Para empezar, no hay ninguna novedad», le dije. «Usted sabe exactamente lo mismo que mi departamento, como le comenté esta mañana al Ministro del Interior. No hay novedades, salvo, por supuesto, las medidas de protección que estamos tomando nosotros y el Gobierno. Lo único que puedo decirle , y que es estrictamente confidencial, es que he dispuesto que mi asistente se encargue de mis funciones oficiales durante un mes. A partir de esta tarde, tengo total libertad para hacer lo que quiera e ir donde quiera. Nadie lo sabrá, salvo mi asistente personal. Tengo intención de dedicar esta noche a trazar un plan de campaña».
"Eso es bueno, Sir John. Es justo lo que quería oír. Permítame explicarle mis motivos. No son complicados. Primero, como uno de los principales intermediarios financieros del mundo, naturalmente quiero evitar cualquier pánico económico. Segundo, soy un poco deportista a mi manera. Me gusta ir tras las presas. Esta actividad me atrae mucho. Y, por último, cuando tenía treinta y cinco años, una banda de delincuentes desesperados en San Francisco secuestró a mi pequeña hija Pearl —la que ahora es duquesa de Shropshire— y pidió un rescate. Fue antes de que usted se diera cuenta, pues estoy cerca de los setenta, pero el episodio causó bastante revuelo en su momento. Me imagino lo que está pasando ahora."
Cuando me miró, sus ojos ya no eran como acero vivo, ni su mandíbula como la de una pica.
¡Así que él también lo sabía! Murmuré algo.
—Sí, claro —respondió rápidamente, y luego continuó—: Pensando en las diversas maneras en que podría serle útil, he llegado a una conclusión. Supongo que el dinero no le servirá de mucho, aunque, por supuesto, cualquier cantidad es bienvenida.
"Cuento con el apoyo del Gobierno y, gracias a ti, yo mismo no soy pobre."
"Es tal como lo imaginaba. En Inglaterra, personalmente, no puedo hacer nada que otros no puedan hacer igual de bien. En Estados Unidos, tengo todo tipo de influencia..."
Lo miré a los ojos. "No me voy a preocupar por Estados Unidos en absoluto".
"¡Exacto! Entiendo lo que quieres decir. Y estoy totalmente de acuerdo contigo. Ahora te explicaré qué puedo hacer por ti."
Se levantó lentamente de su silla y se acercó a mí. Cuando habló, bajó la voz un tono.
"Debo compartirles un par de pequeños secretos sobre mí", dijo. "En primer lugar, un hombre tan rico como yo no llega a serlo sin crearse enemigos poderosos y sin escrúpulos. Además, los métodos estadounidenses son directos. Probablemente les sorprenda saber que mi vida ha...[Pág. 80]Lo intentaron doce o quince veces, pero así fue. ¡Algunos métodos eran diabólicamente ingeniosos! Sin embargo, aquí estoy hoy, completamente ileso y a salvo. ¿Por qué? Te lo diré.
"Al principio de mi exitosa carrera, vislumbré lo que sucedería. Vi cómo asesinaban a otros hombres y me propuse que no me ocurriera a mí. ¿Cómo evitarlo? Reflexioné profundamente sobre ello y llegué a una conclusión: debía encontrar a alguien de inteligencia, astucia, habilidad y destreza extraordinarias, y luego incorporarlo a mi vida. Mis ambiciones eran altas. Quería a alguien que dedicara toda su vida a mi servicio, ¡un alma gemela, nada menos! Me llevó tres años de trabajo constante encontrar a esa alma gemela, descubrir la combinación exacta de cualidades que necesitaba. Pero un multimillonario es el Mago de hoy, y yo tengo un Genio tan inteligente e infalible como cualquiera de las antiguas 'Mil y una noches'. Le pago el sueldo de una estrella de cine y digo, con toda sinceridad, que no hay otro igual en el mundo. ¿Cree usted que esto es una exageración, Sir John?"
Fue realmente asombroso, pero no pude evitar creerle.
—Me sorprendes y me interesas profundamente —respondí—. Te felicito.
"Soy... una posesión humana única. Bueno,[Pág. 81]No puedes haber pasado por alto a qué me refiero. ¡Te prestaré a este hombre, poniendo sus servicios completamente a tu disposición, durante un mes!
Me quedé en silencio un instante. Creí cada palabra de Van Adams y no dudé ni un segundo; simplemente dejé que la oferta, y su significado, calaran hondo en mi mente. Todo se volvió evidente. Era como ofrecerle una escalera de cuerda a un preso, una luz y un pico a un minero atrapado en una tumba.
"Es la oferta más generosa que he escuchado jamás, señor Van Adams. No tengo palabras para expresar mi agradecimiento. ¿De verdad lo dice en serio?"
"Sí, lo creo. Y como una onza de prueba vale más que un montón de palabras, ¡permítanme presentarles al Sr. Danjuro!"
Se giró mientras hablaba, y yo con él. Entonces lancé un grito de asombro que no habría podido contener ni para salvar mi vida.
A un metro de distancia, aproximadamente, se encontraba un pequeño caballero japonés, de poco más de metro y medio de altura. Llevaba gafas de sol doradas, un elegante traje azul y botas marrones. No había nada que llamara la atención en él, salvo un desarrollo craneal inusualmente fino: una frente enorme y un gran espacio entre las comisuras de los ojos oscuros y las orejas.
"¡Dios mío, ¿cómo llegó hasta aquí?", dije.
Van Adams rió. —Supongo que él te lo dirá; no lo sé —respondió—. Solo le pedí que viniera. De hecho, quería darte una lección práctica. Ahora, el señor Danjuro sabe todo lo que yo sé. Puedes confiar en él plenamente. Sabe lo que tiene delante y sabe dónde encontrarme cuando me necesiten. Ahora los dejo solos y les deseo buenas tardes.
Se marchó casi antes de que pudiera darle las gracias.
CAPÍTULO VIEL SEÑOR DANJURO, LA MÁQUINA PENSANTE, SE EXPLICA A SÍ MISMO
—¿No te sentarías? —dije tontamente. El pequeño japonés hizo una reverencia cortés y se sentó.
No sabía qué decir. Tenía la cabeza hecha un lío. Quería reír, devolverle la llamada a Van Adams, pero me invadía una profunda irritación. ¡Así que este asiático tan distinguido y corriente era el "espíritu familiar" del millonario! ¡Era único! Me maldije por haber sido tan tonto como para haberme endosado a este extraño tan peculiar al comienzo de mi trabajo. En fin, pensé con irritación mientras me sentaba frente a él, podría fácilmente mandarlo a perder el tiempo con alguna tontería...
¡Sí! Nunca en mi vida me había sentido tan molesto, y mi molestia duró exactamente sesenta segundos. Sin la menor vergüenza de ningún tipo, y sin ningún preámbulo, el Sr. Danjuro se lanzó al grano. Su voz era[Pág. 84]Su voz era clara y grave. No tenía acento de ningún tipo, aunque su inglés era un tanto pedante y erudito. Hablaba con la misma impersonalidad que un gramófono.
"...Comparto plenamente su opinión, Sir John, de que no es en los Estados Unidos de América, sino aquí, en Inglaterra, donde resolveremos el misterio que rodea este oscuro asunto."
"Pero nunca dije..."
Sonrió levemente, casi con cansancio. «Y puesto que tengo el gran honor de estar asociado con usted, confío en que me permita sugerirle un plan de campaña».
"Pensaba intentar pensar en una esta noche."
"Es un privilegio poder ayudar. En los últimos treinta años he tenido contacto con muchos criminales astutos y malvados, pero aquí se percibe a un maestro. Será un verdadero placer darle caza. ¿Me da su permiso para fumar?"
Con una mano sacó de su bolsillo un trozo de papel de arroz y una pizca de tabaco, y enrolló un cigarrillo sobre su rodilla como si fuera un truco de magia. No había alzado la voz, pero un brillo repentino apareció en sus ojos negros y oblicuos, que sugerían la profunda pero oculta ferocidad de su raza.
Reanudó. "Por todo lo que he averiguado, y he hablado mucho con el capitán Pring, el Sr.[Pág. 85]Rickaby y los pasajeros del Albatros , tenemos que buscar a un hombre que sea (1) un aviador de primera categoría; (2) un inventor y genio de la mecánica, o capaz de contar con los servicios de tales; (3) una persona con cierta riqueza o capaz de conseguir dinero."
Lo seguí al pie de la letra y así se lo dije. Por lo que ya sabíamos, estas deducciones eran perfectamente justas.
"Le doy las gracias. Ahora pasemos al hombre en cuestión. Creo que es una persona instruida y que ha gozado de una buena posición social. Sin embargo, se encuentra en una situación desesperada y es alguien para quien el placer material es el bien supremo."
"Rickaby dijo que los hombres que subieron a bordo del Albatros hablaban como personas cultas."
"Sí. Nuestro campo de búsqueda ya empieza a estrecharse. ¿Estoy en lo cierto al decir que todo aviador de este país debe aprobar un examen y obtener una licencia antes de poder volar?"
Así es. Todos los aviadores, profesionales o aficionados, deben tener una licencia de la Policía Aérea. Está registrada. Ya he consultado los registros de los últimos diez años en Whitehall, pero no he encontrado nada. No hay nadie que pueda ser nuestro responsable.
"Fue bien visto, Sir John, si me permite decirlo. Pero en mi opinión tendremos que remontarnos mucho más allá de diez años. Ahora[Pág. 86]Pasemos ahora a la cuestión del dirigible pirata en sí y sus peculiaridades. Centrémonos en una: el silencio de sus motores. Sé que los fabricantes de motores llevan años trabajando en este problema.
"Y con escasos resultados. El problema no se ha resuelto."
«Salvo por nuestros desconocidos amigos. Ya he examinado todas las patentes recientes de dispositivos silenciadores en su oficina de patentes. Pasé la mañana de ayer allí y no encontré nada. La importancia de esto es evidente. Cualquier inventor común que hubiera descubierto algo de tal relevancia lo habría protegido de inmediato. Por lo tanto, podemos concluir que en ningún taller mecánico convencional de este país se ha desarrollado el silenciador completo. Sería imposible para el inventor más brillante mantener algo así en secreto.»
"¿El campo de juego se reduce de nuevo?"
Sí, señor John. Ahora tenemos a un hombre del carácter ya indicado, quien, como sin duda construyó motores silenciosos, debió haberlo hecho en secreto. Debió haber tenido talleres de ingeniería privados para fabricar una parte importante de sus máquinas. La cuestión es, ¿dónde? ¿En el continente? No lo creo. Estaría mucho más vigilado que en este país. América es aún más improbable. Supongamos que...[Pág. 87]Inglaterra. Habiendo hecho esto, creo que podemos deducir con seguridad que, por razones obvias, este hombre y sus cómplices —pues sabemos que los tiene— intentarían construir su barco pirata lo más cerca posible del lugar que pretendía usar como base de operaciones. Y esa base —si su experiencia me da la razón— sin duda se encuentra en algún lugar de la costa.
«Por supuesto, uno diría que debe ser así, señor Danjuro. Y, sin embargo, parece imposible. Toda la costa de Inglaterra está patrullada por la guardia costera. A efectos prácticos, Inglaterra no es más grande que un pañuelo de bolsillo. Pensé en Escocia y las Islas del Norte. Pensé en los parajes salvajes de la costa irlandesa. He tenido una flota de dirigibles inspeccionando y fotografiando estos lugares durante los últimos dos días. Ningún hangar más grande que un cobertizo para coches podría haber pasado desapercibido. Scotland Yard ha interrogado a toda la policía terrestre de los pueblos costeros. No se ha visto absolutamente nada.»
Hablé con cierta pasión, porque la sentía. La sensación de impotencia era enloquecedora.
El japonés se lió otro cigarrillo. En ese momento se abrió la puerta y entró Thumbwood.
"Le entregué su nota, señor John, junto con los saludos y agradecimientos del editor."
"Charles", dije, "este caballero de aquí es el Sr.[Pág. 88]Danjuro. Él nos va a ayudar. El señor Danjuro es —¡Dudé un momento, realmente era difícil describirlo!— ¡uno de los detectives más importantes del mundo!
Thumbwood se llevó la mano a la frente en el saludo de mozo de cuadra. Luego, al ver a mi invitado de frente, se sobresaltó. «Lo vi esta mañana, señor», dijo. «Estaba hablando con la señora Jessop, la vestidora del Teatro Parthenon. Fue en el "Blue Dragon", justo a la vuelta de la esquina, junto a la puerta de artistas».
"Y usted estaba con el portero del teatro. Una curiosa coincidencia", respondió el señor Danjuro con su sonrisa cansada, y al verme, Thumbwood, muy desconcertado, salió de la habitación.
"Pasé parte de esta mañana en el Teatro del Partenón, Sir John. Al parecer, su servidor pensó en hacer lo mismo. ¿Un hombre de considerable perspicacia? —Eso imaginaba. Continuemos. Ahora que hemos superado algunos obstáculos preliminares, llegamos a un punto que considero de gran importancia. Usted está comprometido —hablo de asuntos íntimos, pero únicamente en mi calidad de asesor— con la señorita Constance Shepherd, una joven de gran belleza y fama."
... ¡Maldito sea el tipo! ¡Hablaba de Connie como si fuera un pez!
—Así es —le dije.
"Esa joven fue secuestrada por el[Pág. 89]Un aviador desconocido. De entre todos los pasajeros, ella y su doncella fueron seleccionadas. Ahora bien, ese hecho —sobre el que seguramente ya habrá reflexionado considerablemente— es clave. ¿Se hizo con el propósito de secuestrar a esta dama para pedir rescate? Veo que la prensa lo ha sugerido. Mi respuesta es no. En primer lugar, sería un juego demasiado peligroso, y el intento sin duda los habría delatado. En segundo lugar, había otras personas a bordo que habrían sido presas más rentables. El duque de Perth, por ejemplo, o el actor de cine que recibe sesenta mil libras al año. Ahora bien, es extremadamente improbable que, en la prisa y la excitación del ataque y el robo del Atlantis , el líder pirata se fijara de repente en un rostro bonito. De hecho, sabemos por los relatos de los pasajeros que la señorita Shepherd fue buscada deliberadamente. Esto indica con certeza que el pirata sabía que estaba a bordo y tenía la intención de capturarla. A su vez, esto implica que se conocían de antes y, sin duda, que se habían rechazado mutuamente en el pasado. De ahí mis averiguaciones y mi entrevista con el vestidor del teatro esta mañana."
Dejé atónito a aquel hombrecillo. Fue la primera y la última vez. Saltando de mi silla, creo que grité como un loco. En cualquier caso, Thumbwood entró en la habitación antes de que pudiera articular palabra.
Algo me impactó de repente, como un destello luminoso y repentino, como un anuncio publicitario en la noche. Era algo que había olvidado por completo hasta ahora.
—Había un hombre —exclamé, sin aliento—, un sinvergüenza que llevaba mucho tiempo molestando a la señorita Shepherd. Quería casarse con ella. Ella me lo contó. ¡ Y había sido un famoso aviador !
"Hace mucho tiempo, en la Gran Guerra", dijo Danjuro con calma. "El mayor Helzephron, condecorado con la Cruz Victoria, estaba al tanto de ello".
—¡Y uno de esos muchachos, señor! —interrumpió Thumbwood—. ¡Les advirtieron del camino por todas partes! ¡Yo también tengo algo de información!
Los miré fijamente, temblando de emoción. Y entonces la realidad, como un chorro de agua fría, me devolvió a la realidad. Por supuesto, era imposible. Aquello era una mera coincidencia. ¡Mientras el primer barco, el Albatros , había sido atacado, este hombre, Helzephron, estaba en Londres! Había viajado hacia el oeste en el mismo tren que Connie y yo.
"¿Puedo preguntarle exactamente qué sabe usted, señor John?"
... Le conté a Danjuro con precisión lo que había sucedido en Paddington y cómo Connie misma lo había explicado.
Me escuchó en atento silencio. Cuando terminé, vi que un pequeño cuero[Pág. 91]Un libro de bolsillo había aparecido en sus manos —todo lo que hacía aquel tipo tenía el extraño efecto de un truco ingenioso— y estaba hojeándolo.
—Hasta ahora —comenzó—, al considerar este problema, hemos estado eliminando imposibilidades, o improbabilidades tan fuertes que equivalen a eso. Esto nos ha dejado con un pequeño remanente de hechos, hechos no probados, pero suficientes para partir de los cuales trabajar. Una cosa emerge claramente: la naturaleza y la personalidad de nuestro amigo desconocido. No es exagerado decir que DEBE ser muy parecido a como lo hemos imaginado. Cierta persona aparece vagamente en escena: este Mayor Helzephron. Veamos cómo su personalidad coincide con la personalidad que hemos estado deduciendo. El Sr. Thumbwood aparentemente ha reunido algo de información. Yo también lo he hecho. ¡Compartamos los resultados! Miró a Charles, quien se sonrojó.
—¡Cuéntanoslo ya, Charles! Lo has hecho de maravilla —dije.
"Bueno, señor John, descubrí que este caballero es un tipo bastante despreciable, a juzgar por la gente con la que se junta. Y solía molestar a la señorita Shepherd de una manera crónica. La esperaba en la puerta del escenario e intentaba hablar con ella cuando subía al coche después de la función, y siempre dejaba notas y flores con el portero. La señorita Shepherd nunca las aceptaba. Siempre las devolvía desde su habitación."[Pág. 92]La situación se puso tan mal que ella se quejó al director de escena, y este envió a un agente de paisano de Vine Street una noche. Según tengo entendido, al mayor Helzephron le dieron una buena reprimenda. A veces se comportaba de forma muy desagradable, ¡y un par de veces estaba completamente borracho! Y el señor Meggit, el agente de la comisión, lo conoce bien. Ha participado en muchas carreras de caballos a lo largo de su vida, y no ha protagonizado ningún escándalo público. Pero sabe cómo manejarse en el mercado, y los mejores apostadores ya no le dan ninguna ventaja.
Me encogí de hombros. Era justo lo que cabía esperar. El hombre era uno de esos rufianes que pululan por el West End de Londres; eso era todo. Había docenas como él. Los hechos parecían demostrar que era imposible que tuviera relación con los atentados del Atlántico.
—¿Lo ves? —le dije al japonés, seguro de que seguiría mi razonamiento. Luego le di las gracias al buen Charles y él salió de la habitación.
—Eso es solo la punta del iceberg —respondió Danjuro—. Interrogué a una mujer que atendía constantemente a la señorita Shepherd. De ella supe exactamente lo que su sirviente ha descubierto. Pero yo indagué un poco más a fondo. Se trata de una auténtica pasión desmedida por parte de este hombre. Nada menos. Tiene una edad peligrosa para que le ocurra algo así, sin duda tiene más de cuarenta y cinco años. Una mujer lo sabe. Pero eso no es todo.
"Hasta ahora no hemos aprendido nada importante."[Pág. 93]Me sentía inquieto, quería hacer algo. Pero, ¿qué podía hacer? Si hubiera pensado toda la noche a solas, no habría podido comprender la situación con mayor claridad. Y al mirar al hombrecillo, medio perdido en una enorme silla plegable, me avergoncé de mi irritación. Allí estaba un cerebro congelado, una máquina lógica de primer orden. No podía esperar humanidad ni compasión de alguien así. ¡Aun así, me habría ayudado! ¿Acaso no había perdido lo único que le daba sentido a la vida? ¿Qué podría estar olvidándose de Connie incluso ahora?
... ¡Leyó mis pensamientos como un libro, maldito sea!
—Comprendo sus sentimientos, créame, Sir John —dijo—, pero debo seguir mi camino. ¡Aún no hemos hablado ni una hora! Y si le sirve de consuelo, permítame decirle que es imprescindible que abandonemos Londres esta noche.
"Estoy muy nerviosa. Por favor, continúa", respondí. "No te imaginas lo mucho que me ha ayudado tu presencia en escena".
"En mi trabajo como agente y guardaespaldas de mi patrón, el Sr. Van Adams, siempre es necesario que mantenga más o menos contacto con cierto círculo de lo que podría describir como la aristocracia, los cerebros del crimen internacional. Ha resultado útil. Después de mi visita al Partenón este año...[Pág. 94] Esta mañana visité a un viejo conocido, el Honorable James Brookfield.
¿El hijo de Lord Slidon? El hombre que recibió cinco años de cárcel...
Sí. Por supuesto, todo el mundo conoce su nombre. Cometió un pequeño desliz. El señor Brookfield es muy perspicaz y un gran conocedor de la naturaleza humana. Incapaz de comprender a un hombre o una mujer de moral intachable e instintos normales, es infalible en su juicio sobre el tipo criminal. El señor Brookfield me debe cualquier pequeño favor que pueda prestarme, y complementé mi solicitud de información con una nota por cincuenta libras.
"¿Y aprendiste...?"
«Solo hemos oído hablar del mayor Helzephron, pero es una persona mucho más siniestra y formidable de lo que nadie sospecha. Es un hombre de notable capacidad intelectual. Bajo la apariencia de placeres groseros y vida desenfrenada en Londres y París, hay algo que brilla como un carbón ardiente. Sus apariciones en la ciudad son irregulares e intermitentes. Brookfield está seguro de que su verdadera vida transcurre lejos de las ciudades. Y es una vida con un propósito .»
De forma repentina e inesperada, el señor Danjuro comenzó a revelarse.
Las últimas palabras fueron pronunciadas con una voz transformada. La monotonía y la frialdad habían desaparecido. Las palabras vibraron en la habitación y sentí la emoción.[Pág. 95]De ellos. Era el poder de la personalidad, y desde entonces estuve en perfecta sintonía con esa extraña máquina de pensar que el Destino me había enviado.
Intenté emular el método científico y desapasionado de Danjuro.
—Es curioso —dije— que un verdadero intelecto se interese en pasar parte de su tiempo entre juergas por los clubes de mala muerte, las salas de juego y los locales nocturnos de Londres. Se sabe que algo así ocurre, pero es raro.
"Has dado en el clavo al instante con lo que parece ser un punto débil en mi perfil. Pero supongamos que lo has hecho con una intención oculta."
"¡Ah!" Sabía, o sospechaba, que había algo más. Consultó su cuaderno.
"Hace dos años, un tal señor Herbert Gascoigne fue expulsado del Christ Church College de Oxford."
"Lo llamamos 'enviado abajo', pero sigamos adelante."
El caso era grave. El joven había fundado una especie de club de apuestas y había arruinado a varios de sus contemporáneos. Se descubrió que utilizaba una ruleta manipulada. Llegó a Londres y se unió a la peor banda de estafadores. El mayor Helzephron lo conoció. Entablaron una gran amistad. Era evidente que el joven estaba bajo la influencia del mayor.[Pág. 96]Finalmente, Gascoigne abandonó sus antiguos lugares de reunión y desapareció.
Comencé a ver la luz.
En varias ocasiones, mi perspicaz amigo, el señor Brookfield, ha presenciado exactamente el mismo fenómeno. Algún joven de clase alta se ha arruinado socialmente, y nuestro enigmático amigo lo ha acogido, se le ha visto con él, etcétera. Finalmente, el joven desaparece.
"Eso no es filantropía, señor Danjuro."
"No lo es, y da pie a curiosas especulaciones. ¿Dónde podría un criminal napoleónico, planeando y meditando pacientemente un golpe de estado estupendo, encontrar un mejor terreno de reclutamiento que entre los jóvenes desesperados y arruinados de su propia clase? El plan en sí mismo es prueba de genialidad. Hablan su idioma, él entiende su forma de pensar; hay mil lazos entre ellos. No puedo concebir una combinación más sólida y formidable que esta. La última virtud que les quedará a estos jóvenes desesperados y marginados será la lealtad a su líder. La sociedad los ha excluido, por lo tanto, le declararán la guerra a la sociedad. Dada esa mentalidad, un líder como el mayor Helzephron y un plan tan audaz, y la cosa se vuelve tan clara como el agua. Y si este hombre no se hubiera dejado llevar por una pasión arrolladora por la señorita Shepherd, no habría...[Pág. 97]No ha habido ningún medio para seguirle la pista."
Me costaba muchísimo controlar mis pensamientos. Parecíamos estar mucho más cerca de la verdad que hacía una hora. Entonces, una idea surgió con claridad.
"Así es. ¿Y acaso no nos beneficia que solo nosotros estemos en posición de vincular a Helzephron con la piratería? Se sentirá completamente a salvo."
—No creo ni por un instante —respondió Danjuro con énfasis— que nadie más que nosotros tenga la más mínima sospecha. Ese hombre se habrá esmerado en borrar sus huellas. Mis averiguaciones no habrían podido sugerir nada a las personas que entrevisté. El señor Brookfield cree que necesitaba mi información por un motivo muy distinto. Sí, señor John, tenemos ante nosotros una tarea de inmensa dificultad y peligro. Debe reconocerlo plenamente. Sinceramente creo que sería algo más seguro aventurarse en una jaula de cobras que adonde tenemos que ir. Pero —sacó su reloj— son las cinco. ¡Digamos que el juego comienza ahora mismo! Muy bien. ¡Nosotros, y no el enemigo, hemos anotado el primer punto!
De repente, se deslizó de su silla con un único movimiento sinuoso. Al ponerse de pie, se transformó. El aspecto moderno y anodino se desvaneció de su rostro. Se volvió terrible. Los ojos se entrecerraron.[Pág. 98]Rendijas de luz, la mandíbula cuadrada sobresalía, los labios grises se curvaban en una sonrisa de tigre, y el cuerpo delgado parecía hincharse con músculos de hierro como un luchador despojado de su ropa en la arena.
¿Has visto algunas de las auténticas láminas japonesas antiguas en color, imágenes de los antiguos samuráis o del espantoso Akudogi gritándote, verdad? La impasibilidad, la terrible estoicidad, el odio encarnado...
Entonces has visto algo de lo que yo vi entonces.
¡Guau! ¡El millonario Van Adams fue bien atendido!
CAPÍTULO VIILA CURIOSA PELEA EN EL RESTAURANTE
—Es mucho pedir, señor John —dijo Danjuro con brusquedad—, pero, por el momento, ¿se pondrá completamente en mis manos?
"Estoy perfectamente satisfecho de hacerlo."
"Permítame entonces pulsar el timbre." Y así lo hizo.
—Dejé una bolsa negra en el pasillo —dijo Danjuro cortésmente cuando Thumbwood entró—. ¿Podrías dejármela, por favor?
Trajeron la bolsa. Danjuro la colocó sobre la mesa y la abrió.
—Usted es muy conocido, Sir John —comentó—. El mayor Helzephron y sus amigos lo han visto en alguna ocasión, o sin duda han visto las numerosas fotografías suyas que han aparecido en los periódicos durante los últimos días. Es imprescindible que cambie su apariencia de inmediato. Lo preví y he traído lo necesario.
Me temo que silbé con consternación. La idea[Pág. 100]No me gustó en absoluto. "¿De verdad es necesario?..."
"Por supuesto. Pero no te supondrá ningún inconveniente. ¿Acaso irás a tu habitación y te recortarás el bigote con tijeras, afeitándote después el labio superior? Verás, el hombre que abandone Londres esta noche no debe parecerse en lo más mínimo al Jefe de la Policía Aérea."
Fui y lo hice. Tenía que hacerlo. Cuando terminó la operación, no debería haberlo reconocido, ¡qué diferencia! ¡Nunca imaginé que tuviera una boca tan severa e intimidante!
Regresé a la sala. El señor Danjuro no dijo ni una palabra, pero me quitó el cuello y la corbata con la destreza de un barbero y me colocó una toalla alrededor del cuello. Luego me aplicó con una esponja una sustancia ligeramente rosada que venía en un frasco. Después, empezó con mi cabello y, finalmente, con mis cejas.
"¿Puedo preguntar qué estás haciendo?", dije después de un rato.
"Te voy a teñir el pelo de negro, Sir John. El tinte se puede quitar en cualquier momento. El resultado es totalmente natural. El medicamento que uso no es muy conocido. Lo consigo de un amigo en el Honcho Dori de Yokohama, al igual que el líquido que ya te ha cambiado el tono de piel de rubio a moreno. En un minuto te trataré las manos."
Supongo que estuve tres cuartos de hora bajo su tutela antes de que retrocediera y me mirara con ojo crítico. «Péinate con la raya en medio, en lugar de a un lado; usa un cuello bajo en vez de uno alto; y gafas —pueden ser de cristal normal— y no tendrás el menor temor a que te reconozcan. De hecho, Sir John, en lo que a apariencia se refiere, ¡ya has dejado de existir!».
Sobre la repisa de la chimenea había un espejo. Me levanté y me miré. ¡Era maravilloso! Aunque también inquietante. Un desconocido de cabello y piel oscuros me miró fijamente desde el espejo, y aparté la mirada con una mezcla de asombro y repulsión.
"¿Conduce usted un automóvil?", preguntaron los japoneses.
Me sobresalté ante la repentina pregunta, pues mis pensamientos estaban en otra parte. "Sí, tengo un coche de turismo propio en un garaje vecino".
"Será mejor no usarlo. Tomaremos uno de los coches del señor Van Adams. Está listo."
Me reí. "Aún tengo mucho que escuchar, señor Danjuro, aunque me he puesto en sus manos sin reservas. Pero usted se aseguró de mí de antemano, ¿no es así?"
—Es una orden del señor Van Adams —respondió simplemente, y pensé que, en efecto, allí había un hombre con una sola alma.
«Saldremos de Londres a medianoche», continuó, «y conduciremos durante toda la noche. Yo también soy un chófer experto, y podemos turnarnos».
"Pulgarcito también sabe conducir. ¡Por supuesto que lo llevamos con nosotros!"
"Será de gran ayuda. Ahora, señor John, si desea descansar un poco, este es el momento. Me gustaría consultar con su criado, si me lo permite, y charlar un rato con él. Tendremos mucho de qué hablar."
Curiosamente, a pesar de mi entusiasmo, sí sentía sueño. Un par de horas de sueño me vendrían de maravilla, y lo sabía.
"Muy bien; creo que es una buena sugerencia. Digamos que durante dos horas."
"Por supuesto. Mientras tanto, haré otros preparativos. Recibirá todas las explicaciones más adelante, y le agradezco sinceramente la confianza que ha depositado en mí."
Mientras hablábamos, salimos de la habitación y cruzamos el pasillo.
—Que hayas dormido plácidamente —dijo, abriéndome la puerta con cortesía—. Iremos a ver al mayor Helzephron más tarde.
" ¿Qué? " grité.
"Está en Londres. Nunca lo he visto y sin duda debo hacerlo."
"¿En Londres?", exclamé, mientras una docena de pensamientos contradictorios se agolpaban y me abrumaban la mente.
"...Esa es la razón por la que nos vamos de Londres esta noche."
Luego me cerró la puerta y se marchó. Lo conocía desde hacía menos de dos horas. Yo era un hombre acostumbrado a mandar, cuya vida entera la había dedicado a dar órdenes, y me acosté en la cama como un cordero sin más preguntas. Y, además, hice exactamente lo que el señor Danjuro me había dicho. Caí en un sueño profundo y sin sueños.
Poco después de las ocho, el señor Danjuro y yo cenamos en el restaurante Mille Colonnes. Casi todo el mundo conoce ese lujoso y caro lugar de encuentro para epicúreos, con Nicholas, su corpulento y arrogante propietario, y el señor Dulac, su famoso chef.
Nos sentamos en la galería sur, en el extremo opuesto, contra la pared. Las luces eléctricas del techo estaban apagadas, y nuestra mesa estaba iluminada por velas rojas. De hecho, estábamos en una penumbra que debió de hacernos casi invisibles para los demás comensales, la mayoría de los cuales se sentaban en el brazo más largo de la galería, perpendicular al nuestro.
Nosotros, por el contrario, podíamos verlo todo. Podíamos mirar por encima de la barandilla dorada hacia el vestíbulo del restaurante de abajo, y cada detalle de la galería en nuestro propio nivel era claro y distinto, aunque[Pág. 104]En el centro de nuestra mesa había una imponente formación de flores y helechos que obstruía lo que de otro modo habría sido una vista perfecta.
Llevaba una camisa de cuello bajo y un traje de franela oscuro. Danjuro también se había cambiado de ropa y, de alguna manera, su aspecto. Vestía un traje de franela, un sombrero de paja y una corbata que de repente reconocí como la de mi antiguo colegio, Christ Church, en Oxford. Pero lo más sorprendente era que parecía quince años más joven.
Había prometido explicarlo en el "Mille Colonnes". Cuando empezamos a comer las gambas saladas y las aceitunas rellenas, lo hizo.
«Usted es ahora el señor Johns, tutor de Oxford, Sir John. Yo soy un joven caballero japonés, mi nombre real bastará, a quien usted está instruyendo. Nos adentraremos en el campo con este disfraz. Es uno que le permitirá hacerse pasar fácilmente por un caballero asiático y que no tendrá ninguna dificultad en mantener.»
En efecto, era un plan sencillo y excelente para evitar la curiosidad indebida. Lo dije, y luego: «Ahora quizás me digas adónde vamos. Tengo mis ideas…»
—Nos vamos al oeste —respondió con gravedad—. A Cornualles.
Mi corazón latía con fuerza. Era justo lo que quería que dijera. "¿A la casa de Helzephron?"
"Sí. Porque allí estaremos, en el centro mismo de la red. En esas lejanas soledades occidentales, a pesar de la reciente apertura del Ducado al turismo, todavía existen vastos espacios de páramos solitarios y costas inexploradas donde uno puede caminar durante medio día y no encontrarse con un alma. Hay un gran interior entre el pequeño pueblo de St. Ives y Land's End que, a todos los efectos prácticos, es desconocido e inexplorado. Más adelante, les mostraré ciertos mapas... Es en uno de los lugares más remotos de todos donde el Mayor Helzephron tiene su casa. Le digo, Sir John", continuó, con una especie de pasión, "que en esas soledades perdidas y olvidadas, donde Inglaterra extiende su pie de granito para despreciar el Atlántico, ¡extraños secretos yacen ocultos hoy! En esos páramos grises y solitarios, donde los últimos druidas practicaban sus misteriosos ritos, y que aún están cubiertos de siniestros monumentos del pasado, ¡yace la explicación del terror que atormenta al mundo! Allí, y solo allí, ¿Descubriremos los secretos del aire y, si la habilidad y la determinación humanas sirven de algo, a la señorita Constance Shepherd?
Un camarero obsequioso trajo consomé helado . Le siguió el mismísimo Nicolás, que lucía un frac abotonado que le quedaba enorme —Nicolás nunca usaba traje de noche—, quien hizo una profunda reverencia y conversó en voz baja con Danjuro.
Comenté sobre este honor inusual. "Lo hago[Pág. 106]"Lo que deseo aquí", respondió el japonés. "Es, por supuesto, a través del señor Van Adams. Tengo este lugar en mis manos, ¡como pronto verá!"
Les dedicó una de sus raras y cansadas sonrisas, y luego dijo en voz baja: "Por favor, no se levanten ni se muevan. ¡El mayor Helzephron acaba de entrar en la galería!"
No pude moverme. Sus palabras me convirtieron en piedra.
«Estaba seguro —prosiguió— de que Helzephron se dejaría ver por Londres durante uno o dos días. Sabiendo lo que sabemos —o al menos sospechamos—, tal movimiento era una certeza. Tiene la costumbre de venir aquí. Reservó su mesa habitual en este restaurante y su palco habitual en el Teatro del Partenón, y por razones obvias para usted y para mí, ¡aunque para nadie más en el mundo! Confieso que me da ansiedad verlo».
—¿Han oscurecido este rincón? —pregunté rápidamente—. ¿Nadie puede vernos aquí ?
«No está claro. Y Helzephron no sabría quiénes somos aunque nos viera. Pero, como seguramente nos encontrará en Cornualles, es mejor no correr riesgos. Por eso he preparado un pequeño dispositivo que me resultó muy útil una vez en Chicago.»
Se inclinó hacia la masa de helechos y flores en el centro de la mesa, desordenando la vegetación.[Pág. 107]en su base. De inmediato se hizo visible un tubo pintado de verde, y luego un espejo inclinado, del tamaño de una postal.
"¿Qué demonios es eso?" susurré.
—¡Una adaptación del periscopio! —respondió, sacando una lupa del bolsillo, ajustándola e inclinándose sobre el espejo—. La lente está enfocada en la mesa de Helzefrón. Con esta lupa amplío la imagen en el espejo. ¡Ah! ¡Así que ese es el honorable caballero!
De él salió un leve silbido. Su rostro se tensó en una expresión fija y horrible mientras miraba a través de la lupa el pequeño espejo rectangular.
—¡Shi-ban, Go-ban, hei! —murmuró—. Entonces hay dos. ¡Supongo que el más joven es el Honorable Herbert Gascoigne, del que hemos oído hablar!
El silbido continuó, y el éxtasis de atención no disminuyó durante dos o tres minutos.
Por fin Danjuro alzó la vista. Su rostro, que había parecido esculpido en jade, se relajó.
—¿Me cedes el asiento? —dijo amablemente, entregándome sus gafas de lectura—. En unos minutos comenzará una pequeña representación. ¡Te interesará!
Le lancé una mirada interrogante mientras intercambiábamos sillas.
"Estaremos en Cornualles mañana, y en[Pág. 108]"Adelante de nuestros amigos", susurró. "Pero, para que podamos llevar a cabo nuestras averiguaciones preliminares sin interrupciones, he ideado un pequeño plan según el cual, si todo sale bien, el mayor Helzephron permanecerá en Londres uno o dos días; ya lo verás."
Temblorosa de impaciencia, me quedé mirando al espejo.
El periscopio estaba perfectamente enfocado. Al añadir las gafas de lectura, todo se veía perfectamente nítido.
Dos hombres vestidos de etiqueta estaban sentados a una mesa. Sus cabezas estaban muy juntas y conversaban animadamente. Uno era un muchacho alto y apuesto de veintidós años, de tez clara y semblante despreocupado y algo desaliñado. A pesar de su juventud, las malas experiencias lo habían marcado, y su sonrisa era la de un hombre mucho mayor.
Pero apenas le eché un vistazo mientras contemplaba la miniatura en movimiento y a color de "Halcón Helzefrón". El rostro del hombre estaba profundamente bronceado; sobre las cejas, una magnífica cúpula de frente blanca se elevaba hasta una mata de pelo rojo oscuro: la frente de un pensador, si es que alguna vez vi una. El rostro de abajo estaba surcado y arrugado por todas partes. La nariz delgada se curvaba hacia afuera y hacia abajo como la de un ave de rapiña. La boca era grande, bien formada, pero comprimida, la barbilla una cuña de[Pág. 109]resolución. Y, mientras hablaba, vi un par de ojos ligeramente saltones, fríos y feroces. Todo el aspecto del hombre era feroz e imponente hasta cierto punto.
"¡Mira!", susurró Danjuro.
Observé, y esto fue lo que vi.
En escena apareció un hombre corpulento y de aspecto brutal, con un diamante resplandeciente en la parte delantera de la camisa. Pasaba junto a la mesa de Helzephron cuando su esmoquin enganchó una copa de vino y la tiró al suelo.
El hombre de rostro adusto levantó la vista con el ceño fruncido y dijo algo justo cuando el corpulento Nicholas y un camarero aparecieron al fondo, como si pasaran por allí casualmente.
El hombre corpulento se inclinó hasta que su rostro quedó muy cerca del de Helzephron. Dijo algo también, con una sonrisa desagradable.
Al instante, Helzephron se levantó de un salto y le propinó un puñetazo en la cara al otro.
La pelea que siguió terminó muy rápidamente. El hombre corpulento encajó el golpe con serenidad. Luego, sin enfadarse, y de una manera que me reveló al instante la verdad del asunto, se abalanzó sobre Helzephron, golpeándolo donde y cuando le placía, hasta que una multitud de invitados y camareros, entre gritos, separó a los contendientes y un policía y un guardia los alejaron rápidamente de la galería.
En medio de todo el tumulto, el señor Danjuro permaneció sentado tranquilamente fumando un cigarrillo.
«Ese era el señor Wag Ashton, el boxeador», comentó. «El honorable Nicholas y el camarero vieron que el honorable Helzephron lo golpeó primero. Creo que el mayor descansará un par de días antes de que el señor Ashton lo cite a declarar por agresión».
Me sentí mareado de la sorpresa y el asombro.
"Así que tú, tú lo arreglaste..."
Me interrumpió. "Ahora terminemos de cenar en paz", dijo. " Vienen algunas truchas de río, meunier ".
Una hora después, conmigo al volante, una enorme limusina de sesenta caballos de fuerza, cargada de equipaje y con los señores Danjuro y Thumbwood dentro, descendía por la pendiente de Piccadilly.
A Penzance.
CAPÍTULO VIIIEL INSTINTO DE CAZA SE ESTIMULA CON UNA PROCESIÓN
El gran coche rodaba por Piccadilly. Era una maravilla de conducir, como descubrí en los dos primeros minutos. El arranque eléctrico de última generación, una magnífica iluminación… todas las comodidades estaban a mi alcance. Me encontraba en un estado mental extraordinario mientras manejaba el coche entre el tráfico nocturno de teatros y restaurantes, de forma puramente mecánica y sin pensarlo conscientemente.
La sensación predominante era de un inmenso y abrumador alivio ante la perspectiva de entrar en acción . Las meras actividades de oficina, la planificación de buques de guardia y patrulla, las conferencias con pilotos y oficiales, habían sido completamente incapaces de calmar la terrible fiebre de inquietud que sentía en mi interior. Era dar órdenes a otros para que hicieran cosas, no hacerlas yo mismo. Siempre supe que habría sido más feliz pilotando uno de los aviones de guerra sobre el Atlántico. Ahora, en cualquier caso, estaba haciendo algo real.[Pág. 112]En realidad, me había embarcado, personalmente, en una misión concreta. Quizás todo fuera una ilusión. Era consciente de que mucha gente terca se habría reído de esta expedición, dada la escasa evidencia que tenía. Habrían hablado de «pruebas circunstanciales», de la insensatez de las meras suposiciones, etcétera. «¡Mirad, aquí viene el soñador!», habría sido su actitud.
Y aunque conducía el gran coche por Park Lane hacia Oxford Street y la carretera al oeste, me sentía como en un sueño. Toda mi vida había cambiado radicalmente a raíz de los acontecimientos de los últimos días, arruinada para siempre. Esa noche, su curso se desvió bruscamente. Todo lo que me resultaba familiar se había desvanecido, y me encontraba al borde de lo fantástico y lo desconocido. No había hombre en Londres que emprendiera una misión tan extraña, en circunstancias tan insólitas, como yo esa noche. Pasamos junto a una enorme casa blanca, apartada de la verja, con todas sus ventanas dando al parque. Era el palacio londinense que el señor Van Adams se había construido durante los últimos cinco años, y la extrañeza de mi situación se intensificó al verlo.
Hace apenas unas horas, el gran hombre había estado sentado en mis aposentos, presentándome a la enigmática figura que se sentaba detrás de mí en el coche. Aquí[Pág. 113] ¡Era una figura de ensueño, sin duda! Era imposible pensar en Danjuro como un ser humano. Era solo un cerebro, una fuerza especializada, dedicada a un solo objetivo y, probablemente, como Van Adams había insinuado, la fuerza suprema de su clase. Ya me había puesto en sus manos, y no solo mis intereses personales, por muy preciados que fueran para mí, sino también mis responsabilidades con el Estado, y eso no era poca cosa para él, considerando lo mucho que lo había logrado en tan poco tiempo. El singular desapego y concentración que me rodeaba ejercían un efecto casi mágico sobre la mente y la voluntad. Con semejante ayuda, ¿acaso podía fracasar?
Me puse a pensar en lo que los japoneses ya habían logrado: la habilidad silenciosa y magistral de su análisis, la fría audacia de su plan para mantener a Helzephron en Londres, la pulcritud y el refinamiento de sus operaciones, como se podía apreciar a través del periscopio sobre la mesa del restaurante "Mille Colonnes". Sin duda, Helzephron, o quienquiera que fuera el cerebro criminal, era un hombre condenado con Danjuro pisándole los talones.
Ya estábamos saliendo de Ealing, y el tráfico casi había desaparecido en la larga y recta carretera que se dirigía hacia el oeste, entre las hectáreas de huertos y invernaderos que bordeaban el acceso occidental a la metrópolis. Aceleré a fondo y, mientras el coche saltaba como un caballo espoleado, mi corazón se llenó de ira al oír el nombre de Helzephron.
Connie —la pobre y perdida Connie— me lo había dicho ella misma.[Pág. 114]Cómo la había acosado aquel hombre, y yo mismo lo había visto en Paddington. Las investigaciones de Thumbwood y Danjuro en el Teatro Parthenon habían aclarado los detalles, y era una imagen espantosa. El hombre, condecorado con la Cruz Victoria, tenía ya mala fama. Lo había observado aquella misma noche, había analizado cada línea de su rostro cruel y aguileño, y me había emocionado cuando aquel vulgar boxeador lo atacó. ¡Era casi tan bueno como darle una paliza yo mismo! Sin embargo —y esto lo anoto como un punto interesante de mi psicología al comienzo de la empresa—, solo sentía repulsión y aversión hacia él. No lo odiaba, pues aún ahora me resultaba imposible creer que fuera el secuestrador de mi hija.
Entiéndeme si puedes. Danjuro había convencido mi intelecto, pero no mi corazón. Mi estado era el opuesto al habitual en una situación así. Mucha gente cree en algo —una religión, por ejemplo— por fe, y no puede justificarla intelectualmente. Su creencia siempre es firme y segura. Yo creía intelectualmente, pero no tenía fe, por eso esta búsqueda me parecía una sombra, algo propio de un sueño. Sin duda, el largo viaje nocturno y mi curioso compañero —siempre fui consciente de su presencia— intensificaron la sensación de irrealidad.
Sobre las tres de la mañana, Danjuro habló a través del tubo e insistió en relevarme.[Pág. 115]Detuve el enorme coche en un camino oscuro, bordeado de árboles, donde la luz de la luna se reflejaba en charcos y manchas plateadas, y cambié de asiento con el hombrecillo. Mientras permanecía de pie en el camino, golpeando el suelo con los pies para recuperar la circulación, la brisa nocturna susurraba entre las hojas, y a lo lejos oí el canto del chotacabras. Jamás había visto un lugar tan silencioso y solitario. El rostro de Danjuro a la luz de la luna parecía tan inmóvil y sin vida como una de esas máscaras japonesas de cera con ojos de cristal opalescente que se pueden comprar en las tiendas orientales.
Entré y, de repente, agotada, me recosté en el asiento acolchado y lujoso. El coche volvió a arrancar y Thumbwood encendió una luz en el techo. Sacó un termo con sopa caliente, que me pareció deliciosa y refrescante.
"¿Cómo te has llevado con el señor Danjuro?", pregunté.
"Muy bien, gracias, señor John. Lo sabe todo, creo. Si hay algo en lo que debería detectar a un hombre que habla por hablar, es en los caballos. Es lógico. Pero este caballero conoce a los caballos como un auténtico entrenador, señor. Y en cuanto a los juegos de los estafadores en el ring y en la pista, está al tanto de todos ellos. Normalmente llevo una baraja de cartas en el bolsillo, señor, y ahora tengo una conmigo. Las cosas que me ha enseñado son increíbles. He visto mucho de ese tipo de trabajo, pero el señor Danjuro..."[Pág. 116]Un ganador fácil. ¡No jugaría al póker con él, ni a una siesta de un penique, ni por un puñado de idiotas!
Desayunamos en Exeter, y tuve la oportunidad de afeitarme y darme un baño. Recuerdo que cuando estaba a mitad de las escaleras del hotel, me asaltó un pensamiento horrible, y bajé corriendo para consultar a Danjuro.
¿Cómo resistiría el producto que me había puesto en la piel el agua caliente y el jabón?
Sin embargo, me tranquilizó. Nada eliminaría esa sustancia desagradable salvo un preparado que llevaba consigo, y pude bañarme en paz.
Era una hermosa mañana cuando reanudamos la marcha, y durante muchos kilómetros nuestro camino discurría junto al sonriente mar de Devon. Las olas eran de un azul zafiro, enmarcadas por las rocas de arenisca roja, y el cielo parecía un gran turquesa hueco. Era una mañana radiante, y una parte de mí se regocijaba; pero el pensamiento de mi chica siempre estaba presente, un dolor constante y sombrío, para el cual la mañana no ofrecía consuelo alguno.
Thumbwood conducía en este tramo del viaje, y Danjuro iba sentado dentro, estudiando innumerables mapas y, de vez en cuando, tomando notas en una libreta de bolsillo. Me preguntaba qué pensamientos bullían en su mente tras esa enorme cúpula craneal.
Aparte del paisaje, había mucho que interesara a un Comisionado de la Policía Aérea. El cielo estaba salpicado de pequeños aviones privados,[Pág. 117]Convergiendo hacia Plymouth o Exeter desde muchas agradables residencias rurales. Ya no era necesario que el profesional o el comerciante próspero vivieran a pocos kilómetros de su lugar de trabajo. Los hombres volaban a su trabajo diario, desde distancias considerables, y como algo habitual. A un par de millas mar adentro se distinguían los grandes dirigibles de pasajeros que ahora rodeaban Inglaterra, y ocasionalmente los barcos del Correo Real surcaban el cielo como jabalinas. Más de una vez divisé una de mis patrullas policiales. Era curioso recordar que yo, sentado allí con la cara manchada y el labio afeitado, recorriendo las carreteras de Devon a unos miserables cuarenta kilómetros por hora, tenía el control absoluto de todas esas arcas aéreas.
A esa hora temprana, había pocos coches en las carreteras. Contrariamente a la opinión general de hace quince años, la popularidad de los vuelos no había acabado en absoluto con el automóvil. Había disminuido su número de forma apreciable y había hecho las carreteras más agradables. Por supuesto, habría preferido llegar a nuestro destino, o al menos haber viajado la mayor parte del camino hacia él en dirigible. El sistema de registro y las normas policiales —que yo mismo elaboré— habrían delatado demasiado. Puede que no se hubiera descubierto mi verdadera identidad ni mi propósito, pero nos habrían localizado fácilmente, y Helzephron —si era lo que sospechábamos— sería el primero.[Pág. 118]oír hablar de un avión privado que hacía su aparición en las zonas solitarias donde vivía.
Hacia el mediodía nos acercábamos a Plymouth cuando empecé a sentirme intranquilo. La angustia que había sufrido allí hacía un par de días, cuando Thumbwood irrumpió en mi habitación con la noticia del desastre del Atlantis , nubló mi memoria. Sentí que no deseaba volver a ver jamás el orgullo de Devon. Sin embargo, esto no era más que debilidad, la cual logré reprimir. Se me ocurrieron consideraciones más prácticas. Le pedí a Charles que detuviera el coche y entré con Danjuro.
—Mira —dije—, ¿no sería mejor que cruzáramos el pueblo corriendo y nos dirigiéramos a Cornualles? Podemos almorzar en St. Germans o en algún otro sitio.
—¿Tiene usted algún motivo especial para evitar Plymouth, señor John? —preguntó Danjuro cortésmente.
"Bueno, es el aeropuerto de Estados Unidos. Una de mis estaciones más grandes está allí. Decenas y decenas de personas me conocen. Siempre he sido una figura conocida en Plymouth, y últimamente más que nunca, por supuesto."
El japonés esbozó una leve sonrisa cansada. «Creo que no se da cuenta del cambio en su apariencia», dijo. «Le aseguro, y soy un experto en estos asuntos, que nadie la reconocería. Tenía pensado quedarme en Plymouth al menos un par de horas».
"¿Por qué, exactamente?"
Por varias razones. Una es que podré comprar algunos mapas locales de Cornualles y un par de guías telefónicas, que necesito y que no encontré en Londres. Pero eso no es todo. Nos encontramos en el epicentro de la actividad aérea en lo que respecta al Atlántico. El ambiente sigue vibrante. No se habla de otra cosa que de la piratería. La ciudad está repleta de corresponsales de los principales periódicos europeos. Hay mucha efervescencia. Me gustaría mucho estar atento durante un par de horas. Creo, Sir John, que sería imprudente desaprovechar esta oportunidad, tanto para usted como para mí. Quién sabe qué podríamos descubrir.
"¿Estás seguro de mi disfraz?"
"Completamente seguro. Por supuesto, no entablarás largas conversaciones con nadie que te conozca bien, ya que tu voz te delataría. Por lo demás, puedes estar tranquilo."
—Sí, ese es el punto débil —respondí—. Siempre he oído decir que, por muy bien disfrazado que esté un hombre, no se puede disfrazar su voz.
Enrollaba un cigarrillo con un movimiento rápido y preciso de los dedos que siempre me pareció un prodigio de destreza.
—No es cierto —comentó—. He inventado cinco métodos, tres mecánicos y dos...[Pág. 120]Médico o químico, como prefiera llamarlo. Cuando tengamos tiempo libre se lo mostraré. Pero en su caso no es necesario nada de eso. Le dará confianza, Sir John, comprobar que su nueva apariencia está perfecta. Si va al Hotel Royal a almorzar allí —y se mantiene despierto para escuchar la conversación—, me reuniré con usted sobre las tres.
—Muy bien —respondí, aunque con cierta reticencia—, ¿y el coche?
El señor Thumbwood ha estado con usted en el 'Royal' y no está disfrazado. Sería mejor que no se acercara al hotel. Lo dejaremos a poca distancia. Yo me quedaré en el coche y le indicaré a Thumbwood adónde ir.
¡Nada escapaba a este hombrecillo! Parecía preverlo todo y tenerlo todo bajo control, y cuando bajé cinco minutos después, a unos doscientos metros del hotel, me sentí bastante seguro en mi nuevo papel como el Sr. Johns, el profesor de Christ Church, Oxford.
En cuanto salí a la calle, me di cuenta —ya sabes cómo se hace— de que los japoneses tenían razón y Plymouth estaba en ebullición. Londres es demasiado grande como para que algo, salvo una calamidad nacional, pueda alterar la apariencia externa de las cosas, e incluso entonces se necesita un ojo avizor y un hombre versado en la psicología de las multitudes.[Pág. 121]para detectar cualquier cosa inusual. No es una ciudad provincial muy grande.
Mientras caminaba junto a la clásica fachada del teatro y doblaba la esquina hacia la entrada principal del hotel, percibí un mismo pensamiento en cada rostro y escuché un único tema de conversación. Las calles, siempre tan alegres y animadas con uniformes militares y navales, parecían más concurridas de lo habitual, y se sentía una electricidad palpable en el ambiente. Sé que me sentí estimulado, animado a perseverar, y al subir los imponentes escalones del hotel, mis labios recién afeitados sonrieron al pensar en el interés que despertaría en mí si alguien tuviera la más mínima idea de quién era y cuál era mi misión.
Y entonces me llevé una sorpresa.
En el gran salón, conversando con un hombre vestido con un chaqué negro y un sombrero de copa, se encontraba mi segundo al mando: ¡Muir Lockhart, Comisionado Adjunto de la Policía Aérea! Iba de uniforme, un uniforme especial que ambos usábamos únicamente en ocasiones ceremoniales.
"Sí", decía, "estoy aquí representando al Jefe".
No me atreví a quedarme a escuchar, pero caminé hacia ellos lo más despacio que pude. Muir Lockhart tiene una voz algo aguda y penetrante.
—¿Cuándo bajaste? —preguntó el otro hombre.
"Llegué hace media hora, volé desde Whitehall esta mañana", dijo Muir Lockhart.
"¿Entonces Sir John Custance no va a venir?"
Mi asistente negó con la cabeza. «Imposible», dijo. «Sir John no puede irse de la ciudad ahora mismo. Debe estar al mando; es imposible prescindir de él. Lo vi esta mañana antes de irme; había estado trabajando toda la noche y estaba al borde de la muerte. "Explícales mi situación", dijo; "solo el deber me impediría estar hoy en Plymouth". ¿Lo entiende, señor alcalde?».
"¡Oh, claro que sí! Bueno, tengo que ir al ayuntamiento. ¿Harás marchar a tus hombres a la una y media? Gracias."
El hombre del sombrero de copa, que me di cuenta de que debía ser el alcalde de Plymouth, se marchó apresuradamente. Me quedé cara a cara con Muir Lockhart.
Me miró fijamente, no con mala intención, sino de tal manera que no pudo pasar por alto ningún detalle de mi aspecto; siempre había sido un mendigo observador. Luego pasó de largo sin dar señales de reconocimiento. ¡Bien!, pensé. Si ni siquiera mi compañero, que me veía durante varias horas al día, me reconocía, nadie más lo haría. Me pareció un buen presagio, y bendijí a Danjuro en mi corazón.
¡Y qué mentiroso tan espléndido era Muir Lockhart! Sabía que me había marchado por mi cuenta, ¡y no tenía ni la más mínima idea de dónde estaba![Pág. 123]Sentí la tentación de descubrirme a mí mismo, pero me contuve.
Estaba muy desconcertado. ¿Qué hacía él allí, uniformado, hablando con el alcalde? Ni siquiera entonces sospechaba la verdad, y tenía una extraña sensación de estar fuera de lugar, olvidado y relegado al olvido. El largo viaje me había dado hambre y pensé en almorzar. Antes de entrar en la cafetería, quise quitarme las manchas del viaje, así que fui al baño por el pasillo.
Al entrar, un hombre en mangas de camisa estaba inclinado sobre uno de los lavabos, enjuagándose con abundante agua. Mientras me lavaba mis manos morenas, él emergió de una toalla y me dirigió una mirada casual.
¡Era el señor Van Adams!
No pude reprimir un sobresalto violento; todo fue tan repentino. ¿Qué significaba esta reunión de clanes? Él notó mi movimiento de inmediato y me miró con curiosidad. El baño estaba completamente vacío, salvo por nosotros dos, y tomé una decisión al instante.
—¿Señor Van Adams? —pregunté.
—¡Claro! —respondió—. Tienes la palabra, ¡dispara!
"¿No me conoces?"
"No soy de la gran Lum-tum, aunque tu voz tiene un aire hogareño."
"Soy Sir John Custance. Danjuro me ha estado engañando. Está aquí conmigo."
—¡Caramba! —exclamó el señor Van Adams—. ¿No eres tú el más joven ahora, Sir John? ¿Así que vienes a las exequias de incógnito? Para eso he venido yo, por respeto. Volé desde Park Lane después del desayuno.
"Voy camino al oeste. Solo nos detuvimos aquí una o dos horas, ya que Danjuro tenía algunos asuntos que atender."
"He pedido el almuerzo en un salón privado con vistas a la plaza. Suba, señor John, desde allí podrá verlo todo."
"Gracias. Pero sigo sin saber nada. Como saben, ya me fui de la oficina. Acabo de ver al comandante Muir Lockhart aquí, pero no pude hablar con él..."
Me tomó del brazo y me condujo por el pasillo hasta el ascensor. «El capitán Lashmar, de su tripulación, y los cinco hombres de la lancha patrullera serán enterrados hoy», dijo; «también el capitán Swainson, del Atlantis , y los muchachos asesinados en su barco».
Me sonrojé bajo el tinte. Nunca había oído hablar de ello. Me sentí como una auténtica bestia al entrar en la habitación privada, y traté de explicárselo al millonario.
"¿Crees que eres insensible y cruel?", dijo en respuesta. "Supongo que sé más que eso,[Pág. 125]Amigo mío, tu objetivo es evitar que un espectáculo como el que estamos a punto de presenciar vuelva a repetirse. Estás jugando un juego mejor que el de ir a la cabeza de una procesión. Estás metiéndote de lleno en el meollo del asunto. Ahora siéntate y comparte la panceta de cerdo con frijoles, o lo que sea que nos hayan dado. Y cuéntamelo todo.
Nos sentamos a almorzar y, después de una copa de Borgoña, le conté a Van Adams todo lo que había sucedido y también le expresé mi total confianza en Danjuro.
—Tienes razón —dijo—. No hay investigador en el mundo que le siga el juego. Tiene órdenes de seguirte al pie de la letra y las cumplirá. Ese hombrecito tiene un cerebro como la Cueva de los Mamuts y carece de pasiones humanas, salvo una: ¡iría al infierno vestido de papel por mí! Mira... —y el millonario me contó una serie de anécdotas sobre el peculiar japonés que harían fortuna a un escritor de novelas románticas.
Seguía hablando del mismo tema cuando se detuvo a mitad de una frase.
El ruido en la plaza exterior se calmó de repente, y oímos un acorde de música amortiguado. Nos levantamos de nuestras sillas y nos acercamos a las ventanas. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, había un mar negro de cabezas, entre las cuales la esbelta[Pág. 126]La torre del reloj, situada en su isla central, se alzaba como un centinela.
Las aceras estaban repletas de tropas, soldados y marineros en igual proporción, y se oía un aleteo como de hojas que caían cuando todos llevaban la cabeza descubierta y la penetrante dulzura de la "Marcha fúnebre" de Chopin llenaba el aire.
Entonces llegaron, siguiendo a la banda: trece ataúdes cubiertos de flores, trece valientes héroes, que jamás volverían a descender por las vastas extensiones del aire superior.
Tras los coches fúnebres caminaban Paget y Fowles, los dos heroicos aviadores que habían contactado por radio con el barco de rescate, y después venían los capellanes y Muir Lockhart.
Por mi parte, vi toda la procesión como en un sueño. El director de la aerolínea transatlántica, el alcalde y la corporación con sus togas: toda aquella solemne pompa fúnebre me pareció insustancial e irreal.
El señor Van Adams estaba arrodillado a un metro o dos de la ventana. Tenía la cabeza inclinada, sostenía un crucifijo y un rosario de cuentas doradas en las manos y rezaba. ¿Quién lo hubiera imaginado de este magnate con mandíbula afilada? Supongo que era católico.
Pero mi mente estaba lejos, por encima de los vastos desiertos del Atlántico, y vi un barco sin nombre, desconocido, surcando el aire a gran velocidad.[Pág. 127] algo inimaginable hasta entonces en la historia de la aviación. Y en el asiento del piloto tuve la visión de un hombre con rostro de halcón, ojos crueles y una sonrisa en sus labios duros y delgados...
Me quedé allí tanto tiempo que incluso la cola de la procesión estaba pasando, y el señor Van Adams se levantó de sus oraciones con la señal de la cruz y me tocó el brazo.
—¡Mira! —dijo, señalando hacia la calle.
Seguí su dedo y vi a Danjuro de pie en la acera de enfrente. Estaba vigilando el cortejo fúnebre, y su rostro, con la expresión que tenía, era perfectamente visible...
En un instante salí de mi sueño.
CAPÍTULO IXEL HOMBRE CON LA CARA MALVADA
La mañana después de nuestra llegada, salí por la ventana de mi habitación en Penzance y me quedé en el balcón.
Muchas veces había sobrevolado Cornualles; nunca había puesto un pie en el ducado hasta ahora. Plymouth siempre había sido mi punto más occidental.
El mar era azul como el Mediterráneo, el cielo de un inmenso turquesa hueco, el aire puro, con aroma a Arabia. A lo lejos, en la bahía, el Monte de San Miguel, coronado por torres, resplandecía como una visión de la Nueva Jerusalén en algún antiguo misal monástico; y mi corazón era tan duro, severo y lleno de un propósito mortal que ni los mares de verano ni los suaves vientos del oeste podían alterar el rigor de mi ánimo.
Porque ahora estábamos en el campo de batalla. Ya no había lugar para la vaguedad ni la especulación. Yo, en el lugar que ocupaba, tenía una deuda con la sociedad y conmigo mismo una venganza personal y amarga. Y esas deudas debían saldarse.
Danjuro llamó a la puerta y entró en la habitación.[Pág. 129]Ayer por la tarde, media hora después de nuestra llegada a Penzance, desapareció, diciéndome que no lo esperara despierto, ya que no sabía a qué hora regresaría. Por consiguiente, me acosté temprano, pues estaba agotado y no lo había visto hasta ahora.
—He estado muy ocupado, Sir John —dijo—. Interpretando el papel de ingeniero de minas en un lugar y el de agente de una naviera extranjera en otro, he realizado algunas averiguaciones muy necesarias. Contraté un motor local —el nuestro difícilmente habría servido— y he recorrido una gran extensión de terreno.
"¿Y cuál es su objetivo exacto?"
"Tengo dos posibilidades. Una es descubrir algún taller de ingeniería privado donde se pudieran haber fabricado motores especiales en secreto. Recordarás que ambos llegamos a la conclusión de que el Pirata del Aire no podría haber obtenido motores silenciosos de ninguna otra manera. La otra es... la gasolina."
¡Gasolina! ¡Nunca lo había pensado! Ya entiendo a qué te refieres.
"Exactamente, señor John. Un dirigible como el que buscamos necesita un suministro constante de combustible y, por supuesto, consume cantidades enormes. Cuando logre conectar a un particular con la recepción de dichas cantidades, habremos dado un paso más."
"¿Cómo te ha ido?", pregunté con entusiasmo.
No tengo nada definitivo. Pero hay ciertos indicios —leves, ¡muy leves!— que estoy investigando. Hablaré de todo contigo esta noche. Mientras tanto, tienes tu día organizado.
Sí. He estudiado los mapas locales y he hecho muchas preguntas. Después del desayuno, cruzaré los páramos a pie hasta el pequeño y solitario pueblo de Zerran. Está a unos trece kilómetros de aquí y, según tengo entendido, a no más de dos kilómetros y medio de Tregeraint Sea House, la casa del mayor Helzephron. Hay una posada antigua bastante grande en los acantilados donde probablemente podremos encontrar habitaciones.
—Y prepárense para nuestra tertulia de lectura —respondió, con un brillo repentino en sus ojos rasgados—. Tengo los textos griegos de la «República» y el «Menón» de Platón en mi estuche; ¡es prudente prestar atención a los detalles! Nos reuniremos, pues, para cenar esta noche, y espero que sus noticias sean de gran importancia. Con su permiso, llevaré conmigo al honorable Thumbwood. Será de gran utilidad.
Después del desayuno, con unos sándwiches y un termo, me puse en marcha, recorriendo la calle principal del pueblo más occidental, pasando por la última estación de tren de Inglaterra, hasta que me encontré subiendo por un camino sinuoso que ascendía a través de un suburbio hacia los páramos.
El aire estaba impregnado del perfume de innumerables flores. Altas palmeras crecían en los jardines de antiguas casas de granito, una flora subtropical florecía por doquier, y costaba creer que uno estuviera en Inglaterra. Los setos estaban repletos de helechos que crecen en invernaderos en otros lugares, como la osmunda real y el culantrillo, y a cada instante el camino se volvía más empinado.
Si observan el mapa de Cornualles, verán que el extremo del condado forma una especie de península. Penzance se encuentra al sur y da al Canal de la Mancha. Ahora le daba la espalda a esto y caminaba hacia el norte, en dirección a mi objetivo: el vasto y poco conocido «Interior», una región montañosa de páramos y costa agreste que se extiende entre el Canal y el Atlántico.
Mientras avanzaba, la calidez y el colorido, la exuberancia de la naturaleza a mi alrededor, parecían tan irreales como un sueño. No me brindaron consuelo ni sanación. En lo más profundo, aunque controlada y aprisionada por la voluntad, yacía una agonía interminable. No voy a insistir en esto, ni a mencionarlo repetidamente en mi relato. Pero no deben pensar que, hasta el final, conocí un instante de paz. Mi amada y su terrible destino siempre estaban presentes, y todas las imágenes y sonidos de la naturaleza en este paraíso occidental no respiraban más que su nombre.
... Finalmente, las viviendas del hombre se hicieron menos numerosas.[Pág. 132]Los jardines dieron paso a campos inclinados rodeados de "setos" de piedra, y finalmente una larga y llana línea del horizonte, por encima y por delante, me mostró que los páramos estaban cerca.
Finalmente llegué a la cima y respiré hondo el aire más dulce y estimulante que jamás había sentido. El camino sin vallar se extendía ante mí durante kilómetros, una larga cinta blanca sobre el brezal y la aulaga amarilla. Me encontraba en una vasta meseta dorada, marrón y púrpura. A la izquierda, grandes colinas coronadas por imponentes formaciones rocosas de granito se alzaban hacia el cielo, y a la derecha, la escarpada cumbre de Carne Zerran, a cinco kilómetros en línea recta. A sus pies, al borde de majestuosos acantilados que caían en picado trescientos pies hasta el océano, sabía que se encontraba el pequeño pueblo que buscaba.
Miré el mapa un instante, saqué mi brújula de bolsillo y me adentré en el brezal. Ya tenía una buena idea de la orografía del terreno —es algo instintivo para un aviador— y comprendí que un conocimiento preciso del mismo resultaría invaluable para la tarea que tenía por delante.
No me encontré con ningún alma viviente durante esa primera caminata por el páramo. Las alondras cantaban en lo alto del cielo azul; un par de las raras chovas de Cornualles, con sus picos escarlata, volaron chillando desde la cima de una roca cubierta de líquenes tan grande como una casa; pero hasta que llegué a Carne Zerran y miré hacia abajo[Pág. 133]En la estrecha franja de pastos y campos de maíz que se extiende a lo largo de los acantilados, no había señales de presencia humana.
Abajo, divisé el campanario de una iglesia y un pequeño grupo de casas grises. Más allá se extendía la costa, con una espuma cremosa de olas rompiendo al pie de los escarpados acantilados, y el Atlántico, la "Madre de los Océanos", al otro lado. ¡No había tierra entre Nueva York y yo! Supongo que, en medio de todo el esplendor del sol y el color, de la majestuosidad del mar y el cielo, me encontraba solo, contemplando una escena tan hermosa como cualquiera en la Tierra. Pero mientras enfocaba mis binoculares y recorría la costa, mi único pensamiento era que allí —si es que había algún lugar— residía el corazón del misterio que había venido a resolver.
¡Vaya! Era un escenario apropiado, con su vasta soledad. Cualquier cosa podría suceder aquí, entre estas colinas embrujadas por druidas. ¡Un demonio astuto, un hombre de gran intelecto y con Satanás en el alma, bien podría encontrar aquí su escenario ideal!
Aproximadamente a una milla del pueblo, justo debajo de mí, vi los acantilados que se curvaban hacia adentro entre dos promontorios. Este debía ser el Zerran Cove del mapa, y, sí, al borde mismo del precipicio se alzaba un edificio largo y gris, que no podía ser otro que "The Miners' Arms".
Comencé el descenso, saltando de roca en roca, donde las víboras se asoleaban. Después de un[Pág. 134]A unos cientos de metros, llegué a un desfiladero por donde un arroyo caía hacia el mar. Allí encontré un sendero bien marcado que descendía en zigzag hasta las ruinas de una mina de estaño abandonada. Al pasar, vi la sala de máquinas sin ventanas y las demacradas vigas del mecanismo de extracción aún en pie. La estructura, semejante a una horca, y los montones de escombros cubiertos de hojas de acedera rancia formaban una imagen desoladora y fea en aquel estrecho desfiladero donde apenas penetraba el sol.
Pronto la dejé atrás y llegué a la carretera principal que unía St. Ives con Land's End, y al cruzarla, encontré un camino lateral que me llevó directamente a la remota posada que había visto desde las alturas.
Era un lugar grande, cubierto de hiedra, y sin duda tuvo un considerable comercio ochenta años antes, cuando las innumerables minas de estaño del páramo estaban en pleno funcionamiento. Ahora parecía olvidado por el mundo, dormido bajo el sol. «¡Una base ideal para nuestras operaciones!», pensé mientras cruzaba una puerta abierta hacia una habitación larga y baja, con suelo de piedra y techo de vigas de madera maciza.
Hacía fresco y estaba tan oscuro después del sol abrasador que, por un momento, no pude ver nada, aunque oí un sonido de respiración estornuda. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra vi que había un hombre dormido junto al pequeño mostrador. Estaba sentado en un banco que se extendía a lo largo de la[Pág. 135] contra la pared, con la cabeza hundida entre los brazos, que descansaban sobre una mesa manchada de cerveza. A su lado había una botella de whisky medio llena.
Suponiendo que fuera el casero —y, por cierto, no era precisamente un hombre atractivo—, le toqué el hombro. ¡Fue como tenderle una trampa! Al instante, retiró los brazos y se incorporó. Por un segundo, se quedó dormido. Luego, el sueño se desvaneció como un vaho en el cristal, y si alguna vez vi miedo en el rostro de un hombre, fue entonces.
Vestía un jersey azul y un abrigo de alpaca, manchado de aceite y sucio. Sus manos eran las de un mecánico, con las uñas mugrientas. Pero fue su rostro lo que me cautivó. Era elegante y astuto. Había en él una curiosa mezcla de refinamiento y malicia. Parecía un hombre sensible por naturaleza, a quien las circunstancias, la indulgencia o alguna tentación especial habían desviado profundamente del buen camino.
Observé todo esto mientras él me miraba fijamente con la mandíbula caída y los ojos inyectados en sangre. Su piel se había vuelto blanca como la muerte, como el vientre de un pez, y sin importar lo que estuviera pensando, sentí que no tendría la conciencia de ese hombre ni por un millón de dólares.
"Te deseo", dije; fueron las primeras palabras que me vinieron a la mente.
Hizo un ruido inarticulado.
"Usted es el propietario, ¿verdad?"
En ese momento dio un largo suspiro y su rigidez[Pág. 136]Relajado. Tomó la botella de whisky, vertió un poco en un vaso y se lo bebió de un trago.
—¡Señor, cómo me has asustado! —dijo con desparpajo—. Estaba muy lejos, soñando, ¡y me has dado un susto de muerte!
Me tocó a mí quedarme asombrado, aunque no lo demostré. El hombre hablaba con una voz y un acento refinados, inconfundibles. No era lo que yo creía.
—Lo siento mucho —dije—; por favor, discúlpeme. Pero naturalmente pensé...
—¡Claro que sí! —dijo, y una sonrisa cortés pero desagradable apareció en su rostro astuto y desagradable—. De hecho, Trewhella, el casero, acaba de ir al pueblo unos minutos. Me pidió que le cuidara la casa. Ya casi regresa.
Le di las gracias cortésmente y me senté, con la mente a mil por hora. Me ofreció whisky, y aunque era lo último que deseaba, acepté tras mostrar cierta reticencia. Me observaba de reojo todo el tiempo.
—¿Podría decirme —dije con gran franqueza— si puedo conseguir habitaciones aquí o en el pueblo de Zerran?
Se puso alerta de inmediato. "¿Habitaciones para alojarse, quiere decir?"
"Sí. Soy tutor en Oxford y tengo una[Pág. 137]Tengo a mi cargo a un joven extranjero al que estoy entrenando. Busco un lugar tranquilo durante tres o cuatro semanas, y este me parece ideal para ello.
Su rostro se serenó. "Supongo que sí", respondió. "Sé que Trewhella a veces lo permite".
—¿Vives aquí? —comenté con educada indiferencia.
—Llevo aquí un año —respondió—. De hecho, soy ingeniero de minas; ¡de ahí esta ropa! Pertenezco a un pequeño grupo de amigos que están rehabilitando una mina de estaño abandonada en el páramo, no muy lejos de aquí. ¡Ah, aquí está el propietario! Trewhella, este caballero desea hablar con usted. Y luego, dirigiéndose a mí: —Buenos días, señor. Sin duda, si viene, mis amigos y yo lo veremos. La mayoría somos de colegios privados y universitarios, y solemos pasar por aquí por las tardes después del trabajo.
Agitó la mano y salió al sol.
CAPÍTULO XSIR JOHN CUSTANCE LLEGA A LA CASA DE HELZEPHRON
El señor Trewhella era un anciano cornish, de modales afables, con la astucia propia de su raza, pero sin malicia. Nos llevamos de maravilla desde el primer momento. Tenía tres habitaciones y un amplio salón para alquilar. Su esposa, que había venido en coche hasta St. Ives, era, según él, una buena cocinera. En cuanto a Thumbwood, podía alojarnos y vivir con el propietario y su esposa. Por último, había un granero vacío donde nuestro coche cabría perfectamente.
—¿Y cuánto estarías pensando pagar, zur? —preguntó el señor Trewhella.
"Eso se lo dejo a usted. Puedo decirle que el caballero al que estoy preparando para su examen de Oxford es rico. Es un noble japonés, y mientras usted nos haga sentir cómodos..."
Esto tuvo el efecto deseado. El propietario se volvió expansivo a su manera lenta y me mostró...[Pág. 139]Por toda la propiedad de su pintoresca y laberíntica vivienda. Era un lugar salvaje y fantástico, antiguo refugio de contrabandistas y saqueadores de barcos, según supe. El patio trasero se abría directamente al césped bajo y blando que se alzaba sobre los acantilados, cuyo borde no superaba los doscientos metros. Allí, el arroyo que discurría junto a la posada descendía en una serie de pequeñas cataratas hasta una diminuta cala de agua verde intenso, casi rodeada por dos imponentes precipicios, coronados por agujas y pináculos rocosos dentados. Había una pequeña cimitarra de arena dorada muy abajo, en la orilla, y la escena era de una grandeza salvaje que rara vez he visto superada en todos mis viajes.
Mientras estaba de pie en lo alto y miraba hacia abajo, vi algo que parecía extrañamente fuera de lugar. Una hilera de raíles de calle, con rodillos de madera a intervalos entre ellos, caía en un ángulo vertiginoso desde un punto a unos diez metros de distancia en el césped, terminando abruptamente en el nivel del suelo, frente a una pequeña caseta de chapa ondulada.
—¿Para qué sirve la barandilla? —pregunté—. ¡Seguro que no subís los botes —había dos en la playa— hasta lo alto del acantilado! ¡Deben ser doscientos cincuenta pies!
"Más de trescientos, zur. No. Esos raíles son para transportar maquinaria y suministros para la mina Tregeraint por Carne Zerran. Vienen por mar en un pequeño barco de vapor. Es más conveniente.[Pág. 140]Así que. Hay un pequeño motor de aceite en ese cobertizo para subirlos a los camiones. Alquilé la tierra, porque es toda mía, y me pagan diez libras al año.
Regresamos a casa caminando, y el señor Trewhella propuso un pastel de Cornualles y una cerveza para almorzar.
"Ahora que lo mencionas, ese señor que te estaba atendiendo en la casa hace un momento dijo que era ingeniero de minas."
El rostro grande y curtido del casero se arrugó como una vidriera. Empezó a reírse entre dientes y a jadear, hasta que finalmente estalló en una carcajada.
—¡Señor Vargus! —exclamó—. ¡Señor Vargus! Se cree ingeniero de minas, ¡pero no sabe más que mi cerdo! Es un caballero inteligente, sin duda. Tiene algunos conocimientos de maquinaria, eso sí. ¡Pero minería, y minería de estaño!
El señor Trewhella no encontró más palabras para expresar su desprecio por los logros mineros de mi amigo de rostro refinado y malvado.
"Verá", continuó el propietario mientras comíamos nuestros pasteles, "yo mismo soy un viejo capitán de mina, criado y nacido para ello. No era probable que me engañaran. Cuando oí que un caballero había llegado a la mansión Tregeraint y a la vieja mina, y se proponía explotarla, me reí, de verdad. Conozco cada centímetro de Wheal Tregeraint, y hace cincuenta años era una propiedad magnífica. Hoy en día, esos aficionados...[Pág. 141]"A lo largo de todo el camino, nunca se extraerá suficiente estaño para que se oxide, y mucho menos para fundirlo."
"¿Quiénes son ellos, entonces, señor Trewhella?"
Eso es lo que mucha gente preguntaba cuando llegaban aquí de dos en dos o de tres en tres. Son caballeros, señor, como usted, eso es lo que son. Nunca se había visto algo así por aquí, aunque la gente ya está acostumbrada. Está el señor Helzephron, un cornish, que debería saberlo mejor; el señor Vargus, señor Gascoigne, un joven diablillo, si se quiere; y casi una docena más. Todos viven juntos en la gran casa del acantilado y trabajan la mina ellos mismos. Nunca se permite la entrada a nadie más. Cocinan y se las arreglan solos, como si estuvieran en un campamento minero en California.
"¿Sin mujeres, sirvientes ni nada?"
«Jamás un delantal. Mi esposa suele decir que viven como monjes católicos, algo que vio cuando viajaba con una señora entre los italianos. "No es así, mi querida", le dije. "Nunca oí que los monjes católicos pasaran la mayor parte de las tardes en la taberna del pueblo con una botella de whisky escocés delante de cada uno, ¡y que les quedara muy poco al cerrar!"»
"¿Un grupo que bebe mucho, entonces?"
"Maravillosos con su licor. Te digo, zur, ¡me sienta bien! Ahora que me he acostumbrado a ellos y a sus peculiaridades, desearía que se quedaran para siempre. Hablando desde un punto de vista estrictamente empresarial,[Pág. 142]Eso es. Pero pronto se darán cuenta de que han perdido su dinero y lo subirán. No es razonable que puedan seguir así, aunque parezcan tan llenos de esperanza y certeza, ¡como tú quieres! Pero yo lo sé .
Obviamente, le complació mi interés en su charla. Me pregunté qué habría dicho si hubiera sabido quién era yo y por qué estaba allí. ¡Bajo una apariencia tranquila, un profesor comiendo empanada de patata! Me invadió una emoción furiosa. El chisme de aquel hombre valía un soberano por palabra. Aquí estaba, momento a momento, lo que parecía una confirmación total de nuestras sospechas. Y sin embargo, incluso al darme cuenta de esto, también comprendí lo increíblemente astuto que era el plan. Sin la pista que solo Danjuro y yo poseíamos, no había nada en el mundo que conectara a Helzephron y Tregeraint con el asunto que estaba perturbando la calma de dos continentes.
No era mi intención hacer preguntas más directas de las que podía responder. Era mejor dejar que la conversación fluyera con naturalidad, intercalando algún comentario de vez en cuando. Me aventuré a hacer uno calculado.
"Los tontos y su dinero pronto se separan", dije yo.
"Puedes decir eso, zur! Y han derrochado dinero como agua. Luz eléctrica, todo tipo de cajas llenas de maquinaria novedosa, y eso[Pág. 143]"El misterio que rodea a esa vieja y ridícula mina era tal que cualquiera pensaría que se trataba de una veta de diamantes."
—¡No hay mal que por bien no venga, señor Trewhella! —dije, levantándome de la mesa—. Pero lo que dice sobre una docena o más de caballeros bebiendo casi una botella de whisky cada uno me sorprende bastante. No me opongo al disfrute honesto, pero…
Adopté una actitud ligeramente recatada, acorde con el personaje que interpretaba.
El posadero asintió enérgicamente. "¡Así es!", coincidió, "y es de lo más inusual. Son gente amable, sin duda, pero ¿quieres que te diga lo que pienso?".
"¿Qué es eso?"
Creo que la mayoría se ha retirado, por así decirlo. No me preocuparía si sus familias no tuvieran nada que decirles y no tuvieran mucho más adónde ir. El señor Helzephron sabe lo que hace, de verdad. Lo a juzgar por su actitud un tanto temeraria, sobre todo los más jóvenes. Parecen no preocuparse por las cosas cotidianas, como la mayoría. Bueno, supongo que esta tontería de la minería de estaño los mantiene alejados de los problemas.
Me lo pregunté.
Cuando emprendí el viaje de regreso tomé otra ruta. El posadero me dijo que bordeando la costa durante una milla en dirección a St.[Pág. 144]Ives podría encontrar un sendero en el páramo que me llevaría a la pequeña estación de tren de St. Erth. Allí podría tomar un tren a Penzance. Mi razón aparente era variar mi paseo, pero la verdadera era que, con este cambio de planes, pasaría por la mina de Tregeraint y la casa solariega y podría contemplarlas.
"No es que vayas a ver mucho ni a acercarte", dijo el señor Trewhella.
"¿Cómo es eso?", pregunté.
«Ya te dije que el señor Helzephron» —aparentemente, aquel hombre de rostro adusto había renunciado a su título militar en Cornualles— «hace que su negocio de la mina sea un misterio. Pero va más allá. Los edificios de la mina y la casa están rodeados por dos vallas de alambre de espino, y la mansión por un alto muro. En los carteles se lee: “Los intrusos serán procesados con todo el rigor de la ley”».
"¡Pues bien, no intentaré entrar sin permiso, señor Trewhella!"
El casero se rió. «Mi prospección minera no le viene bien a un caballero tan aplicado como usted. Quizás sea mejor así. El señor Helzephron tiene dos perros que saca por la noche, y son unos clientes terriblemente feos. El señor Vargus me dice que son mastines tibetanos, que son los perros más grandes del mundo. Parecen un terranova con cara de pocos amigos y orejas grandes, solo que más grandes».
Me alejé a pie de «The Miners' Arms». Aunque reconocía que estábamos a las puertas del descubrimiento, ya tenía una opinión formada. Una densa oscuridad me envolvía, pero estaba convencido, sin la menor duda, de que el mayor Helzephron, y nadie más, era el hombre al que el mundo entero buscaba.
Y mientras pensaba en él y en la tripulación de hombres perdidos e imprudentes que cumplían su voluntad, el hermoso paisaje parecía oscurecerse, y los dulces aires, contaminarse...
El sendero que recorrí era el de la guardia costera, como pude comprobar por las rocas blanqueadas que servían de guía por la noche. Nunca estuve a más de dos o tres metros del borde de los escarpados precipicios que caían doscientos cincuenta pies en vertical hasta el agua. El océano quedaba a mi izquierda; a la derecha, la gran colina conocida como Carne Zerran se alzaba imponente, y el borde de los altos páramos cortaba el cielo. De ese lado, era como caminar por el fondo de una taza.
Tras recorrer aproximadamente medio kilómetro, el sendero se desviaba bruscamente del borde del acantilado y se adentraba en el interior. Durante varios cientos de metros, el precipicio estaba protegido por una valla semicircular de alambre de púas, que impedía el acceso. Un cartel informativo advertía al excursionista de que, debido a antiguas explotaciones mineras, el acantilado era extremadamente peligroso en ese punto.
Así parecía, en efecto. El borde estaba roto.[Pág. 146]y de forma irregular. Vi que se extendía a lo largo de un promontorio peculiar, una simple pared de roca con un sendero sinuoso en la cima, que volvía a curvarse y discurría paralelo al acantilado donde me encontraba, formando una enorme grieta de la que se elevaban los gritos de innumerables aves marinas. Había una estrecha desembocadura hacia el mar, y otro promontorio se adentraba formando una cala parecida a la de la posada, aunque esta, por supuesto, no tenía un cañón sinuoso al final.
Me acerqué sigilosamente al borde, donde comenzaba la cerca de alambre, y, tumbado, con un brazo alrededor del primer poste, me asomé.
Era un lugar terrible. La roca sobresalía tanto que no podía ver el fondo. Pero el otro lado del cañón era claramente visible: una gran pared de roca negra, donde anidaban los halcones marinos, inaccesible incluso para el escalador más audaz. A la derecha, la cala parecía tener un tamaño considerable de extremo a extremo, pero no era un lugar tranquilo como el que había detrás de la posada. Incluso en un día tranquilo como este, el oleaje del Atlántico entraba con tremenda fuerza, y era interrumpido por feroces remolinos y fuentes de agua por salientes rocosos dentados a treinta o sesenta centímetros de la superficie. Ni la embarcación más pequeña habría podido entrar en la cala de Tregeraint y permanecer allí ni un instante.
Por alguna razón u otra el lugar afectado[Pág. 147]Me sentí muy mal, y con un ligero escalofrío retrocedí y bordeé la valla que protegía la parte peligrosa del acantilado. Al pasarla, el sendero giró en ángulo recto y se adentró en el interior.
Al girarme, vi, quizás a un furlong de distancia, la casa de Helzephron.
Se encontraba en la ladera oriental de Carne Zerran, una casa antigua y de aspecto lúgubre, de granito, larga, baja y de considerable tamaño. A su alrededor crecían algunos árboles raquíticos y, según supuse, una extensa área de jardines rodeada por un alto muro. Con mis prismáticos, pude ver que este muro estaba rematado con clavos de hierro. Por supuesto, me encontraba bastante por debajo de Tregeraint, ya que en la ladera la vista era completamente despejada. Más arriba, y más allá de la casa, estaban la torre de perforación, la sala de máquinas y los cobertizos de la mina, con montones de escombros y diversos almacenes dispersos por todas partes.
Aunque las vallas de alambre, que pronto distinguié, rodeaban toda la propiedad, esta se extendía completamente despejada. Y cuando la hube dejado atrás y subí a la meseta del páramo que se extendía más allá, vi que sería aún más visible, como un mapa, en resumen.
Una cosa ya era segura. No había absolutamente nada parecido a un hangar, ningún edificio que pudiera albergar siquiera un[Pág. 148]un biplano común de cuatro o cinco plazas, por no hablar de un crucero aéreo.
No me decepcionó, pues no esperaba encontrarme con algo así. El barco pirata, como recordarán, era —como todos los grandes dirigibles de largo alcance— una mezcla entre lo que antiguamente se conocía como «hidroavión» y «avión anfibio». Es cierto que algunos de nuestros aviones de guerra, de tamaño considerable, estaban equipados con flotadores que podían elevarse, además de ruedas para operar en tierra.
Puede que fuera el caso del pirata. Pero ni por un instante se me ocurrió que un hombre de la inteligencia de Helzephron se atreviera a alojar su extraordinario barco donde cualquiera de mis policías podría haber investigado con solo mostrar su placa. La policía terrestre y la guardia costera de toda la costa inglesa ya habían informado sobre todos los hangares y aeródromos del reino. Si Helzephron era quien decía ser, yo era plenamente consciente de que apenas estábamos al comienzo del duelo.
Subí a caballo pasando las vallas de alambre y la mina. No me atreví a usar mis prismáticos al pasar, pues vi a lo lejos una o dos figuras de hombres paseando junto a la sala de máquinas y la torre de perforación. Pero cuando por fin estuve entre el brezo en la cima, me tumbé y observé detenidamente los edificios, dibujando un mapa detallado en mi[Pág. 149]libreta de bolsillo, que podría resultar de gran utilidad más adelante.
Esperé media hora en la pequeña estación de St. Erth y luego tomé un tren a Penzance, llegando al hotel a la hora del té. Al entrar en el salón, después de ducharme y arreglarme, vi a Danjuro sentado en un rincón. Tenía una pila de periódicos a su alrededor, y vi que habían llegado los periódicos londinenses.
Me entregó uno de ellos mientras me sentaba. Un párrafo entre las noticias policiales estaba marcado con lápiz.
El mayor Helzephron fue llevado a la comisaría de policía de Vine Street y encerrado durante la noche, acusado de agresión con agravantes contra el Sr. Wag Ashton en el restaurante Mille Colonnes, según el testimonio del Sr. Nicholas y del jefe de camareros.
Un médico acudió al tribunal en representación del fiscal para comunicar que el Sr. Ashton se encontraba demasiado indispuesto para comparecer hasta el día siguiente. Tras prometer que comparecería al día siguiente, el Mayor Helzephron quedó en libertad bajo fianza.
—Eso nos deja casi dos días libres —dijo Danjuro—. Cuando Ashton comparezca, no insistirá en el caso y admitirá que fue él quien provocó; Helzephron será multado, o tal vez quede impune. ¡Veo que el honorable Ashton le dio una buena paliza! Y ahora, ¿cuáles son sus novedades, señor John?
CAPÍTULO XI"¡LOS LOBOS DEL AIRE ESTÁN DE CAZA ESTA NOCHE!"
No hizo ningún comentario, ni me interrumpió hasta que terminé por completo, ni su rostro impasible dio ninguna pista de lo que pensaba.
«Mis propias investigaciones —dijo— se pueden resumir en pocas palabras. El pequeño vapor que trae suministros a la cala detrás de la posada es propiedad privada de Helzephron, y es mucho más rápido y tiene un motor mucho mejor de lo que la mayoría de la gente cree. Está amarrado en el pequeño puerto de Hayle, que se encuentra en la línea principal de Plymouth a Penzance, en la bahía de St. Ives. En ciertas épocas, llegan grandes cantidades de gasolina en cargamentos separados procedentes de diferentes partes del país . El Sea Gull se carga a su máxima capacidad y luego realiza el corto viaje a la cala de Zerran».
"¡Ese es el último eslabón!", dije. "¡Ahora nadie podría dudarlo!"
"Hay otro hecho, aún más interesante. Hayle fue en su día un lugar de mucha mayor importancia.[Pág. 151]que en la actualidad. Antiguamente había allí grandes fundiciones y talleres de ingeniería. Estos fueron abandonados hace muchos años debido a la sedimentación del puerto, ya que hoy en día solo pueden entrar fácilmente embarcaciones de poco calado. Pero los edificios de la fundición permanecen. De vez en cuando, una parte de ellos se ha alquilado para alguna pequeña empresa. Hace tres años, Helzephron alquiló una parte de las instalaciones e instaló maquinaria. Tenía unos veinte obreros, pero el trabajo real, fuera cual fuese, se realizaba en un gran cobertizo experimental, al que solo tenían acceso él y sus amigos. Ya estaban en Zerran y solían ir en coche todos los días. Era de conocimiento público que se estaba fabricando maquinaria nueva para Wheal Tregeraint. Muchos barcos viajaban de Hayle a la cala de Zerran.
"¿Pero el barco, el propio barco pirata?"
¿Quién sabe? Avanzamos a tientas, paso a paso. Muchas teorías me han pasado por la cabeza. Las he descartado todas. Quiero abordar este problema, el más siniestro de todos, con la mente en blanco. No podemos hacer nada hasta que estemos allí. Nuestro trabajo preliminar ha terminado, pero ahora empieza el verdadero trabajo.
—Un problema bastante siniestro —respondí con amargura—. Pero no es el que más me preocupa. Te digo, Danjuro, que mientras yacía entre el brezo y contemplaba aquella casa solitaria, mientras...[Pág. 152]Al pensar en la diabólica tripulación que vive allí, por un instante mi corazón se heló, y la agonía fue más de lo que pude soportar. Ella podría estar allí, en este preciso momento, indefensa y en el poder...
No podía continuar. Me cubrí el rostro con las manos y estuve a punto de derrumbarme. Entonces sentí una mano en mi hombro. «Yo tampoco lo he olvidado. No te rindas, ha llegado el momento. Iremos a la posada de Zerran esta noche, dentro de una hora».
"¡Esta noche!"
Sí. No podemos permitirnos perder ni un instante. Helzephron se encuentra en Londres. Un gran peligro ha sido eliminado de nuestro camino. Nunca tendremos una mejor oportunidad que ahora. Al enfrentarnos a enemigos como los nuestros, debemos atacar con rapidez y contundencia cuando se sientan más seguros. Antes del amanecer debemos haber penetrado en los secretos más recónditos de Tregeraint.
Para entonces, ya me había acostumbrado a considerar a Danjuro como el líder de nuestra empresa. Su decisión fue como un soplo de aire fresco para un hombre sediento en el desierto. Me puse de pie, completamente seguro de mí mismo. «Por supuesto, no hay razón para que no nos instalemos en Zerran esta noche en lugar de mañana por la mañana. A Trewhella no le importará», dije.
"Haré el pedido del coche en una hora. Mientras tanto, tengo un par de cosas que hacer. Quizás usted pueda[Pág. 153]¿Pagar la cuenta del hotel, señor John, y avisar a la gente de que nos marchamos?...
Era una noche de calor sofocante mientras el coche ascendía hacia los páramos, y bajo el resplandor de nuestros faros, la aulaga y el brezo a la vera del camino se movían velozmente como en una película dorada, dejando tras de sí una oscuridad más oscura. Danjuro, a mi lado, estaba absorto en sus pensamientos. Su enorme cabeza colgaba sobre su pecho. A mitad del camino, dijo algo curioso: «Esta sería una noche ideal para otro ataque aéreo en las rutas del Atlántico».
No respondí, pues yo también estaba sumido en mis pensamientos. ¡Así sería esta noche! Cruzamos espadas, disparamos el primer tiro, como quieran llamarlo, contra nuestro astuto enemigo en unas horas. ¿Qué nos depararía el destino?
No sentí miedo, solo una profunda resolución de no fallar en el rescate y en la administración de justicia. Estaba más feliz que en días, pues es el pensamiento lo que endurece los huesos y debilita la sangre, no la acción. Y, mientras descendíamos a toda velocidad por el oscuro camino del páramo hacia donde las luces de la solitaria posada brillaban amarillas, elevé una silenciosa plegaria al Trono de la Justicia y la Misericordia. Y, como si una respuesta se hubiera concedido de forma instantánea y veraz, me vinieron a la mente estas palabras del Salmo noventa y uno: «Te libraré de la trampa del cazador».
Y después de eso, aparté de mí el mero pensamiento abstracto.
Al llegar silenciosamente a la posada, oímos un gran cántico proveniente del salón principal. Una mujer alta salió por una puerta lateral y le expliqué que habíamos decidido llegar antes de lo previsto. Era una mujer atractiva y de buen humor, que no puso ninguna objeción a nuestra llegada. Tanto las habitaciones como las salas de estar estaban preparadas, y cuando Thumbwood llevó el coche hasta el granero, subió a descargar el equipaje. El señor Trewhella apareció desde el bar. Le presenté a Danjuro y quedamos en cenar a las diez y media.
Mientras tanto, el canto continuaba a todo volumen, mezclado con los acordes vibrantes de un banjo.
"Sus invitados están muy contentos esta noche", dijo Danjuro.
—Son los señores de la mina, señor —dijo el posadero—. Es una de sus noches libres, por así decirlo. ¿Le gustaría acompañarlos durante media hora?
"Creo que no en nuestra primera noche. Pero cantan muy bien. Como extranjero, me interesan todas las costumbres inglesas; ¿puedo echar un vistazo?..."
Mientras hablaba, se dirigió a la puerta comunicante y, apartando una cortina roja que cubría la mitad superior del cristal, miró a través de ella. Yo hice lo mismo.
La larga sala estaba llena de gente y humo de tabaco. Con una sola excepción, la del Sr.[Pág. 155]Vargus, todos eran hombres bastante jóvenes, diría que de entre veintitrés y treinta años. La mayoría vestían viejos trajes de tweed, pero la tela y el corte delataban la calidad de la confección. A primera vista, podrían haber sido oficiales de la marina o estudiantes universitarios de último año, pero solo a primera vista. Recorrí con la mirada cada rostro y en cada uno vi la pérdida de la inocencia y el honor. Algunos eran astutos; otros tenían una brutalidad impropia de su juventud, y en los ojos de todos había una bravuconería implacable. Era repugnante. Uno sentía que de repente había contemplado algo que debía permanecer oculto. En aquella bruma de humo acechaba todo lo vagamente horrible, todo lo monstruoso y malvado del universo.
Estuve a punto de escupir al suelo, en un gesto incontrolable de repudio. Al girarme, vi al casero mirándome.
"Un grupo prometedor de jóvenes diablillos", dije yo.
—¿Tú también lo ves, zur? —respondió, y entonces Danjuro me tocó el brazo, y volví a mirar. Un hombre, sin sombrero, acababa de entrar en la habitación desde fuera. Se sentó en una silla que, evidentemente, ya había ocupado antes, pues vestía uniforme naval y su gorra estaba allí. Era un tipo grande y de aspecto ridículo, completamente borracho, pero a pesar de ello, su rostro era el único de aspecto saludable entre todos.
—¿Quién es ese? —le susurré a Trewhella, mientras el señor Vargus vertía una generosa cantidad de ron en el vaso del recién llegado.
"Ese es Billy Pengelly, nuestro guardacostas. Los caballeros le dan mucha importancia, y no le viene nada bien, porque a Billy le gusta beber. Aun así, se va a dormir la borrachera y tiene que ser fuerte como un roble. Y en estos parajes solitarios casi nunca hay nadie que pueda ver si está de guardia o no."
Un chico alto con un banjo tomó su instrumento y tocó los acordes.
—¡Ahora, caballeros! —gritó con una voz de tenor clara y fresca—, ¡un coro! Y sin más preámbulos, se lanzó a cantar nada menos que el «Canto del pirata» de «La isla del tesoro».
La posada se estremeció con el estruendo. Me quedé allí, fascinado, con una especie de horror. Aquello —sabiendo lo que sabía— era tan audaz y macabro que, más que nada, me mostró con quién teníamos que lidiar.
Danjuro no entendió la aplicación, pero le expliqué su significado en francés y asintió con los ojos entrecerrados.
Uno habría pensado que la habitación no podría contener el ruido, y que incluso las ventanas debían estar destrozadas, y en medio de todo eso oí algo más: el sonido urgente y palpitante de un motor.
Danjuro lo oyó en cuanto yo lo hice. "Motocicleta", susurró.
El sonido se hizo insistente. Quienquiera que viniera venía a toda velocidad, con el escape abierto. Luego se oyeron varios golpes, un ruido metálico y la puerta del bar se abrió de golpe.
Un hombre alto, con gafas y mono de trabajo cubierto de polvo, entró en escena. Al hacerlo, el canto pirata cesó de forma abrupta y dramática, y los cantantes se pusieron de pie de un salto. Entonces se quitó las gafas y la gorra.
Era el mayor Helzephron.
Se agruparon a su alrededor, y a cada uno les dirigió unas palabras en voz baja. En todos los casos, cuando esto sucedía, el hombre al que se dirigían asentía con la cabeza y desaparecía en la noche. Podía oírlos correr fuera de la posada. Finalmente, Helzephron tomó a Vargus del brazo, y también se desmayaron. Pude ver al hombre con más claridad que nunca. Tenía un gran hematoma alrededor del ojo izquierdo y el rostro pálido. Pero resplandecía con determinación y propósito, y la boca cruel esbozaba una sonrisa maliciosa y abominable.
«¡ Los lobos salen a cazar esta noche! », me dijo Danjuro dos minutos después en mi habitación, con el rostro, una vez más, como el de un demonio del viejo Japón. «Helzephron no comparecerá mañana ante el juzgado. Lo ha arreglado de alguna manera y, al fin y al cabo, es un asunto sin importancia. Ha venido desde Londres durante el día».
"¿Quieres decir que va a haber una redada esta noche?"
"Estoy seguro. ¿Por qué otra razón habría huido Helzephron de Londres? Y observaste la actitud de sus cómplices. ¿No te das cuenta? Con todas sus astutas precauciones, el pirata es demasiado listo como para ignorar que su carrera será corta. No puede esperar permanecer oculto por mucho tiempo. Su objetivo es obtener una inmensa fortuna rápidamente . Calculo que ya ha robado joyas y dinero por valor de doscientas mil libras. Unos cuantos golpes más y podrá disolver su tripulación y desaparecer para siempre. La velocidad es la clave de su plan."
"Pero debemos hacer algo, debemos detenerlo..."
"Nuestra oportunidad de actuar ha mejorado, señor John. En primer lugar, debe tomar medidas para concentrar una flota de patrulleras en esta zona."
"El coche está aquí. Puedo escribir telegramas oficiales."[Pág. 159]en código a Plymouth y Londres. En una hora, el interior y el mar desde aquí hasta las Islas Sorlingas pueden estar cubiertos por una multitud de barcos. St. Ives está a solo seis millas de distancia.
"Redacta los despachos de inmediato. Llamaré a Thumbwood, quien deberá recibirlos, junto con una nota oficial tuya para el jefe de correos."
Desbloqueé mi cartera y escribí los telegramas. ¡Esta noche se avecina una invasión del aire como nunca antes se había visto en el extremo oeste de Cornualles!
Apareció Thumbwood, le di todas las instrucciones y oí arrancar el Rolls-Royce abajo.
"¡Y ahora, nuestra parte!", le dije a Danjuro.
Si nuestra conjetura es correcta, los piratas pronto partirán de Tregeraint en su expedición. Desconocemos cómo y dónde se unirán a la aeronave. Pero podemos suponer con seguridad que la casa quedará a cargo de uno o, como máximo, dos hombres. Los demás serán necesarios para tripular la nave; es un cálculo sencillo. Esta es tu oportunidad. Debes entrar en Tregeraint, obtener pruebas concluyentes y, si la pobre mujer está allí con vida, sacarla a salvo. ¡Quizás esta noche la Nave Pirata realice su último viaje! Nuestra presencia aquí, nuestra identidad, es completamente insospechada. Una concentración de aeronaves hostiles en esta zona es lo último que Helzephron esperará esta noche.
"¿Y tú, amigo mío?"
"Ojalá pudiera ir contigo, por ti.[Pág. 160]Arriesgar tu vida es peligroso, pero, a mi parecer, mi trabajo debe ser diferente. Alguien, ante su fuga, debe resolver el misterio del propio barco pirata. Ya tengo una teoría; debo comprobarla. Hay barcos en la cala de abajo; veo que la luna está saliendo, sé lo que debo hacer. Aun así, iré contigo, Sir John, si así lo dices.
Negué con la cabeza. "No, iré sola. Es mi trabajo."
Entonces Danjuro hizo algo extraño. Tomó mi mano, se inclinó sobre ella y la besó. «¡Tú también eres un samurái!», dijo.
Un minuto después, sacó de su habitación una pesada bolsa y de ella extrajo una variedad de objetos.
—Aquí tienes una pistola automática de doce disparos, con doce cargadores —dijo—. ¿Sabes cómo funciona? Me lo imaginaba. Necesitarás estos alicates para cortar la cerca de púas. Estas dos llaves con pestillos ajustables —se ajustan girando el tornillo fresado del extremo— abren cualquier cerradura común. Aquí también tienes una palanca de acero extremadamente potente, con una punta en forma de cuña. En manos de un hombre fuerte como tú, puede abrir de un tirón la mayoría de las ventanas o puertas.
Dios sabe que no sentía ninguna alegría, pero, como es habitual en los ingleses en los momentos serios, me reí.
"¡El ladrón consumado!", dije.
Danjuro me miró con una mirada tan fría como el hielo.
"Hablo muy en serio, señor John. Usted conoce mi experiencia. Pues bien, digo deliberadamente que nunca he estado en un peligro como el que usted está a punto de enfrentar."
"No quise decir nada. ¿Y qué es esto?" Había cogido un pequeño tubo de cuero con una lente en un extremo.
"Una potente linterna eléctrica. Pero es más que eso. Puedes invertirla instantáneamente en tu mano, y si presionas este botón, la base chapada se abre de golpe y, mediante un resorte, se proyecta una onza de pimienta de cayena a varios metros de distancia. Detendrá a cualquiera y funciona al instante. Un pequeño invento que me ha resultado muy útil. Estas esposas son de papel maché y no pesan prácticamente nada. Son de Japón y tan resistentes como el acero más duro. Puede que las necesites. Y nunca salgo de expedición sin esta pequeña botella de cloroformo y la gasa. Puedes guardar todo lo que llevas encima con facilidad, y el peso total es insignificante."
Así lo hice, y fue tal como él dijo. Entonces me asaltó una idea.
«Armado y preparado así, estoy seguro de que entraré. Pero hay dos mastines tibetanos sueltos en los terrenos por la noche. Puedo dispararles, pero el ruido del disparo...»
"Eso ya está previsto, señor John. ¿Ve esta pistola?"
"Parece un rifle de cañón corto para la caza de cornejas, salvo por el gran grosor en la recámara."
Contiene diez balas cónicas. Tienen punta hueca y se expanden al impactar. Lo mejor es que el arma es completamente silenciosa. No usa pólvora. La fuerza motriz es gas carbónico licuado, y lo único que se oye al disparar es un chasquido seco. Con ella puedes acechar a los perros y matarlos con facilidad. No olvides tu cantimplora, el brandy y el agua. Y para obtener comida concentrada, en caso de que te encuentres escondido (aunque Thumbwood y yo iremos a buscarte si no apareces por la mañana), estos pasteles de chocolate sólido son invaluables.
Todo se hizo con rapidez y con la mayor precisión profesional. Aunque mi sentido del humor me decía que era como el Caballero Blanco de "Alicia en el País de las Maravillas", era consciente de que debía ser un cliente muy difícil de tratar, y lo agradecí.
Mientras charlábamos, se oyeron ruidos desde abajo anunciando el cierre de la posada, y poco después nos llamaron a cenar.
—No se quede despierto más tiempo, señor Trewhella —dije—. Debe de querer descansar. En cuanto a nosotros, somos personas que se acuestan tarde. Tanto yo como mi amigo...[Pág. 163]A veces damos un paseo de cinco minutos justo antes de irnos a dormir. ¿No te supone ninguna molestia?
"Que Dios te bendiga, no, zur. Aquí haces lo que te da la gana. Esto no es como un pueblo. La llave de la puerta principal cuelga de un clavo al lado. Y si vas a salir más tarde, Billy Pengelly está en la pocilga vacía, durmiendo la borrachera, y hay un cubo de agua fría en la pared. ¡Sé que dentro de media hora agradecería que se la echaran encima!"
Prometimos realizar lo que evidentemente era una de las comodidades de este lugar primitivo y el Sr. Trewhella se retiró.
—Esa guardia costera podría serme útil —dijo Danjuro—. Y ahora, Sir John, no quiero apresurarlo, pero le aconsejo que se ponga en marcha. Supongo que la banda aún no ha salido de Tregeraint. Pero hay cientos de escondites en el páramo que rodea la propiedad, y tal vez pueda ver hacia dónde se dirigen antes de intentarlo usted mismo. Estaré tras su rastro en unos minutos.
¿Y Charles? Volverá en breve.
"Lo necesitaré. Sé que desearía estar con usted, Sir John, pero creo que tendrá más posibilidades de salir adelante solo. No me iré hasta que regrese, siempre y cuando no lo retengan indebidamente."
Se acercó a la ventana y apartó la cortina. "Una luna menguante", dijo, "que[Pág. 164]¡Estarán a plena potencia alrededor de la medianoche, cuando puede haber una batalla aérea que el mundo escuchará con asombro!
Me aseguré de llevar mi equipo. Me quedaba muy cómodo.
—Bueno, buenas noches —dije, y sin decir una palabra más salí de la casa en silencio.
Cuando me alejé unos cien metros, me giré y la contemplé, plateada bajo la luz de la luna. El aire estaba impregnado del dulce perfume de las tímidas flores del páramo, que entregan todo su tesoro a la noche. El Atlántico, muy abajo, emitía un sonido como de ensueño, y en las lejanas laderas de Carne Zerran, un búho entonaba su melancólica nota de oboe.
¡Una noche encantadora, caballeros!
CAPÍTULO XIIEL ASESINATO DE MICHAEL FEDDON
La luna estaba en su último cuarto y proyectaba una tenue luz espectral sobre el páramo mientras me acercaba sigilosamente a la primera de las vallas de alambre de púas que rodeaban Tregeraint. Me tumbé en el brezal, seguro de ser completamente invisible, y esperé.
Apenas había transcurrido una hora desde que la banda había abandonado "The Miners' Arms". ¿Seguían allí o se habían marchado a un destino desconocido? No oía ni un solo ruido. Desde donde me encontraba, el alto muro ocultaba la casa, y entre los edificios de la mina, más arriba, no había ni luz ni movimiento. Tregeraint podría haber estado desierto durante cien años, y la bulliciosa compañía de la posada se habría desvanecido en el aire. Y por más que agucé la vista, no había rastro de los grandes perros tibetanos.
Permanecí inmóvil durante un cuarto de hora junto a la esfera iluminada de mi reloj. Luego, como no sucedió nada, comencé las operaciones. El cable[Pág. 166] Era difícil y complicado, pero diez minutos de trabajo con las potentes tijeras de Danjuro bastaron para que pudiera pasar por la primera y la segunda valla sin un rasguño. Me encontraba ahora en la parte baja de un gran prado oblongo de hierba corta, todo gris bajo la luz de la luna. El muro que rodeaba la mansión estaba a unos cien metros ladera arriba, y con el rifle de gas en el brazo, me deslicé por el espacio intermedio como un fantasma. Mis botas tenían suela de caucho y no emití ningún sonido.
Encontré que el muro tenía entre tres y tres metros de altura. Estaba coronado por una cornisa de púas de hierro y, debido a su altura y superficie lisa, era prácticamente infranqueable. Pero sabía que debía haber una entrada en algún lugar y nunca esperé escalar la barrera, así que comencé a dar una vuelta con cautela. Aproximadamente a la mitad del recorrido, llegué a una puerta de madera incrustada en el muro. Era una simple poterna, de no más de un metro y medio de altura, con una reja de barrotes en el centro de unos treinta centímetros cuadrados. Pensé que debía ser una salida lateral o al jardín, y que la puerta principal probablemente estaba al otro lado, frente a la bocana de la mina. Pero si era así, mejor para mi propósito, así que saqué mi palanca de acero y me preparé para enfrentarla.
Mi intención era abrirlo a la fuerza con mi herramienta, porque soy un hombre muy fuerte, pero de repente se me ocurrió otra idea. Los barrotes de la[Pág. 167] Las rejas eran viejas y estaban oxidadas. Como la puerta no tenía cerradura, era evidente que estaba asegurada con pernos. Introduje la palanca y, sin aplicar toda mi fuerza, y con apenas un leve ruido, logré arrancar tres de las barras de la madera, dejándolas sobre la hierba.
Tengo los brazos largos. Empujé la derecha y, tras tantear un poco, mis dedos alcanzaron la manija del cerrojo, que se deslizó hacia atrás con facilidad. Estaba lubricada, lo que indicaba que la puerta, que se abrió de golpe, se usaba constantemente.
Entré, caminando como un gato, y cerré la puerta tras de mí. Me encontraba en un jardín grande y descuidado, donde arbustos y flores crecían libremente y formaban una jungla en miniatura, a través de la cual podía ver la oscura fachada de la casa, ahora bastante cerca. Todo estaba tan quieto como la muerte, y escuché con atención tensa durante varios minutos. Hasta el momento, el trabajo había sido ridículamente fácil, pero mientras me arrastraba por un sendero cubierto de musgo hacia el edificio, cada nervio estaba en alerta. No tenía miedo, creo que puedo decirlo con toda sinceridad, pero un escalofrío me recorrió el alma. Esta vieja casa, con su atmósfera de robo y asesinato, sus singulares y formidables habitantes, los peligros desconocidos del acercamiento y, sobre todo, la idea de que Connie pudiera estar dentro, todo se combinó para envolverme en una terrible oscuridad del espíritu. Sin embargo,[Pág. 168]Mirando hacia atrás, veo que esto estuvo bien. Endureció mi determinación y me volvió terrible.
En aquel momento no lo pensé, pero ahora puedo ver el horror espantoso de un ser como yo me había convertido, acercándome a la casa paso a paso...
Todas las ventanas de la planta baja estaban cerradas con contraventanas. No había ni un rayo de luz por ninguna parte mientras seguía el camino y llegaba a la fachada, donde había una franja de grava cubierta de hierba y una verja de hierro en el muro. Esta parte de la casa era sencilla y sin adornos, salvo un pórtico con columnas y unas escaleras que bajaban al camino de entrada. Una espesa hiedra la cubría desde el suelo hasta las ventanas del primer piso, y después de intentar con cuidado abrir la pesada puerta principal, que, como esperaba, estaba cerrada con llave, esto me sugirió una forma de entrar. Si lograba trepar y subir al tejado del pórtico, tal vez podría forzar la ventana del dormitorio central, que vi que no tenía contraventanas.
La hiedra era de crecimiento antiguo, con tallos gruesos y resistentes. Cualquier colegial podría haberse subido a lo alto del porche. Y cualquier muchacho podría haber empujado el pestillo de la ventana con la hoja de su navaja, abrirla y entrar.
Estaba en un dormitorio, oscuro, excepto por un pequeño charco de luz de luna junto a la ventana. Palpé las cortinas y las corrí antes de encender mi linterna. Era un dormitorio común y corriente, muy desordenado,[Pág. 169]Amueblada con muebles de madera de pino pintada. Sin embargo, había una gran bañera llena de agua y un par de mazas indias. La pared estaba cubierta de fotografías de equipos de fútbol, y en un cajón abierto del pequeño tocador había un montón de oro y billetes.
Algo bastante común, como la habitación de un estudiante en Oxford, pero, aun así, me afectó desagradablemente. Fue como una repentina intimidad con algo abominable, mientras abría la puerta poco a poco y buscaba a tientas la potente pistola en mi bolsillo. Mi corazón se detuvo un instante al salir a un pasillo oscuro, y entonces solté un jadeo y casi se me paró el corazón.
Me encontraba al final de una escalera ancha y poco profunda. Abajo había un gran salón, tenuemente iluminado, y el estruendo melodioso de un piano tocado por un maestro me llegó en un torrente de sonido.
Al principio me temblaron las rodillas y me aferré a la barandilla sombría para no caerme. ¡Constance! ¿Quién más podría estar tocando en esta casa maldita sino ella? Jamás olvidaré la punzada de angustia, mezcla de alegría y horror, que sentí. Pero mientras me agachaba y escuchaba, la intensa emoción se desvaneció. Quienquiera que estuviera tocando, no era mi chica. Un alma perdida había creado esa música.
Bajé las escaleras deslizándome. Ciertamente los lobos habían abandonado su guarida, aunque de qué manera podría...[Pág. 170]No era un lugar divino. La casa estaba habitada apenas por una o dos personas. Todas las puertas del pasillo estaban abiertas, como si las habitaciones hubieran sido desalojadas a toda prisa. El edificio parecía desierto, vacío de sus habitantes habituales...
Una tenue luz emanaba de una puerta abierta a la derecha del vestíbulo. Me asomé y vi una habitación larga y sombría, de grandes dimensiones. Las paredes estaban revestidas de madera y adornadas con cuadros, y el suelo estaba alfombrado. Dos inmensas mesas de roble, con sus respectivas sillas, ocupaban el centro de la habitación, y bastaba con verja en la pared, sin duda comunicando con la cocina, para darme cuenta de que aquel era el comedor de Helzephron y sus bucaneros.
Al fondo, frente a la puerta de entrada, había un amplio y majestuoso arco, medio cubierto por una cortina. Este conducía a otra habitación, de donde emanaba una luz brillante y se oía música.
Dejé mi rifle de gas en el suelo junto a la pared, saqué mi pistola automática, quité el seguro y me acerqué a la cortina de puntillas. Había un hueco a un lado, donde antes había unas estanterías, y estaba completamente oscuro. Lo marqué como un posible escondite y aparté la cortina un centímetro. Justo en ese momento, sonó un preludio y el pianista comenzó la encantadora Tercera Balada de Chopin.
Era el hombre al que yo conocía como Vargus, el de la voz suave, el rostro malvado y refinado. Estaba sentado ante un magnífico piano de cola, balanceándose ligeramente en su taburete...
¿Conoces esa maravillosa composición de Chopin? Casi todo el mundo la ha escuchado al menos una o dos veces en su vida, interpretada por algún maestro . He escuchado las versiones de los grandes pianistas del mundo, pero ninguno la tocó como este hombre.
Un remordimiento terrible impregnaba la música sobrenatural. Era como si el intérprete se esforzara con todas sus fuerzas por recuperar algo irrevocablemente perdido. Al llegar a ese extraño pasaje, a menudo comparado con el suave galope de un caballo, el dolor en los bellos acordes se volvió insoportable. El artista, Aubrey Beardsley, realizó un dibujo maravilloso de este pasaje: un espectral corcel blanco que deambulaba por un oscuro bosque de pinos, portando a una dama con una capa de terciopelo negro. La imagen apareció ante mis ojos mientras permanecía de pie, pero se desvaneció rápidamente, y palabras de terrible significado ocuparon su lugar en mi mente y encajaron a la perfección con los acordes finales…
" Día y noche andaba entre las tumbas y en las colinas, gritando y golpeándose con piedras. "
Como sabrás, la pieza termina en un furioso torbellino de sonido. Acababa de concluir, y el intérprete permanecía inmóvil como una muñeca de cera, cuando otro[Pág. 172]Una figura irrumpió en mi campo de visión: un gigante corpulento, de pelo rojo y rostro pesado y hosco.
—Ahora que has terminado con esa —gruñó—, será mejor que nos pongamos en marcha. Puede que pronto recibamos señales. ¡Y supongo que debo dar de comer a los canarios!
Reconocí al hombre al instante. No cabía duda. Era Michael Feddon, el famoso jugador internacional de rugby, ídolo del público hasta hacía seis años. Se decía que era el mejor zaguero que Inglaterra había visto jamás. En la cima de su carrera, se había visto envuelto en un horrible escándalo criminal y había sido condenado a cinco años de trabajos forzados.
Tragué saliva con repugnancia, pero las siguientes palabras borraron de mi mente todo pensamiento sobre la carrera de Feddon.
"Todo está listo en una bandeja en la cocina, y la sopa está en la estufa eléctrica. Ya estará caliente", dijo Vargus con su voz suave y aterciopelada.
"Lo conseguiré, y ojalá este maldito asunto se haya acabado. Desde el principio dije que cuando el Jefe trajo a esas dos mujeres aquí, corríamos más riesgo que nunca. Esto va a acabar mal. Recuerda mis palabras, Vargus."
Vargus cogió una botella que estaba sobre una mesa junto al piano. Era brandy, y sirvió dos vasos hasta la mitad, añadiendo soda con un sifón.
«¡Qué suerte!», dijo. «Si todo sale bien esta noche, con un par de expediciones más acabaremos con cien mil hombres cada uno, repartidos por todo el mundo. Todos tenemos nuestros gustos. El del jefe es esa chica pastora. Bueno, dentro de dos semanas desaparecerá con ella. Para gustos, los colores».
Feddon se bebió el brandy de un trago. «¡Seguro que le saca a bailar!», exclamó. «Nunca había visto una mujer tan temperamental. Odio acercarme a ella y ojalá no me tocara quedarme en casa. Aunque, si fuera mía, la domaría. No soportaría sus aires de grandeza ni las cosas que dice, como el jefe. Está loco por ella».
—¿Y qué harías tú, mi fornido amigo? —dijo Vargus con su abominable sonrisa.
Feddon se tocó el abdomen. Llevaba un cinturón de cuero. "Dale con esto", dijo, "y dale una paliza hasta dejarla morada".
Vargus se levantó sonriendo. —Bueno, traigan la comida —dijo—. Bajaré enseguida. Me encontrarán en la cabina de radio.
Feddon se abalanzó hacia adelante. Apenas tuve tiempo de arrinconarme en el hueco, cuando él atravesó la cortina y entró pesadamente en el pasillo.
Vargus se dirigió a un espejo alto junto al piano, mientras yo lo observaba sin aliento. Hizo algo que no pude ver, y el espejo se abrió como una puerta.[Pág. 174]Se oyó el chasquido de un interruptor eléctrico, y lo vi entrar en un ascensor, tirar de una cuerda y desaparecer de mi vista, dejando la puerta abierta.
No podía haberse hundido ni tres metros cuando yo estaba en la habitación. Era grande y cuadrada, amueblada con cierto lujo y brillantemente iluminada con bombillas eléctricas.
Había un sillón a la vista del arco. Me senté y aún conservaba el calor de quien lo había ocupado antes. Me pareció gracioso y sonreí.
Algo resonó, un suave silbido se convirtió en un retumbo lejano, y el ascensor apareció a la vista. Lo tenía controlado, pero estaba vacío, esperando al hombre que iba a "dar de comer a los canarios".
Yo también lo esperé. Había una cajetilla de cigarrillos cerca. Encendí uno y fumé en silencio. Entonces lo oí entrar en el comedor, sus pasos y el tintineo de una bandeja.
La cortina, entreabierta, se desplegó y fue apartada. Feddon permanecía allí de pie con la bandeja en las manos y la luz iluminando su feo cabello rojo.
Me vio. Abrió la boca y se le salieron los ojos de las órbitas. Parecía increíblemente tonto, como un gran bacalao, y me reí a carcajadas.
Pero era rápido, ¡oh, rápido e inteligente! ¡Como el famoso futbolista que era! En un segundo se había agachado, y la bandeja cargada estaba[Pág. 175]Cruzó la habitación rozando mi cabeza, mientras se lanzaba tras ella, rápido como una serpiente que ataca.
Yo estaba preparado. Él no. Mi primer disparo le rompió el hombro y lo detuvo por un instante. Luego, con un rugido de dolor y furia, volvió a la carga, y le disparé en el corazón cuando estaba a un metro de distancia.
El señor Feddon no alimentaría más canarios.
CAPÍTULO XIIIEL SECRETO QUE DESCONCERTÓ A DOS CONTINENTES
Me quedé mirando el cuerpo de Michael Feddon. Estaba atónito. Por el hombre que acababa de matar no sentía nada, ninguna emoción. Lo había salvado de la caída; eso era todo. Pero, aunque estaba convencido de que las sospechas de Danjuro y las mías eran ciertas, la comprensión total llegó tan repentinamente que me nubló la mente.
¡Constance estaba aquí y resultó ilesa!
En efecto, había penetrado hasta el mismísimo centro de la guarida de los lobos aéreos, y ya tenía pruebas suficientes para condenarlos a todos. Por un instante, la mezcla de alegría y alivio fue tan grande que no pude comprenderla.
La botella de brandy del señor Vargus seguía sobre la mesita auxiliar. Pasé por encima del cuerpo —el cinturón de cuero que había propuesto como castigo para Constance estaba a la vista— y bebí con moderación. Casi de inmediato, mi mente se despejó.
Escuché con atención. Los dos disparos de mi rifle automático no habían alarmado a nadie. La casa siniestra permanecía tan silenciosa como antes. Parecía bastante seguro que Feddon y Vargus eran los únicos que quedaban para custodiarla. Incluso los dos mastines tibetanos de los que tanto había oído hablar habían desaparecido.
A mi derecha, el alto espejo giraba sobre sus bisagras, y el ascensor que había más allá estaba iluminado por una bombilla en el techo. Desconocía a dónde conducía, probablemente a algún sótano donde la pobre Constance y su criada estuvieran prisioneras, aunque un ascensor parecía superfluo. En cualquier caso, Vargus —el siguiente al que debía enfrentarme— estaba allí abajo, y era muy improbable que no pudiera vencerlo. Además, y esto jugaba a mi favor, estaba esperando a Feddon, y la llegada del ascensor no lo sobresaltaría al principio, si estaba cerca.
Examiné el ascensor. Era eléctrico, de un tipo que me resultaba perfectamente familiar, equipado con un freno magnético automático. Vi que se desplazaba desde su compartimento oculto tras el espejo hasta un único punto, sin detenerse en ningún lugar del trayecto. Un ligero toque de la cuerda lo ponía en marcha y se detenía solo al finalizar su recorrido.
Bueno, no tenía sentido esperar. De nuevo debo lanzarme a lo desconocido. ¡Connie estaba esperando! Me preguntaba cómo le iría al honorable Danjuro, ¡y aposté a que no lo estaría pasando tan bien como yo! Cómo él[Pág. 178]Se quedaría boquiabierto si volviera a «The Miners' Arms» en unas horas y me encontrara allí con Connie, y el artístico señor Vargus refrescándose con las esposas de papel maché patentadas de Japón. El señor Trewhella, de la posada, me había enseñado un cerdo grande, al que llamaba «Gladys», y al que tenía mucho cariño. Al lado había un corral vacío y robusto, que sería un excelente lugar de confinamiento para el intérprete de Chopin.
Sí, pensé eso mismo, incluso en ese momento. Estaba eufórico. Todo había salido tan bien y con tanta facilidad. Entré en el ascensor tarareando una canción. Era la vieja canción marinera que los piratas habían cantado en la posada hacía apenas dos horas:
" Quince hombres sobre el pecho del muerto. "
Había un espejo a un lado del ascensor —probablemente lo habían comprado entero en alguna venta— y me vi reflejado en él. La canción se desvaneció. ¿De quién era ese rostro sombrío y terrible, surcado por profundas arrugas, con ojos que ardían con una luz roja? ¿Mío? Ya te he contado cómo se veía Danjuro cuando el sabueso que era emergió por un instante de detrás de la insípida máscara oriental. No había ni un ápice que nos diferenciara.
El ascensor descendió lentamente. Cada segundo esperaba el suave tirón de su parada. Pero los segundos[Pág. 179]Continuó. Bajando y bajando, ¿qué sótano era ese que yacía tan bajo? ¿Estábamos cayendo hasta el centro de la tierra? Pareció una eternidad antes de que el movimiento disminuyera la velocidad, y ya había vislumbrado la verdad cuando un tenue arco se alzó ante mí y la máquina se detuvo.
Esto no era un sótano. Estaba en lo profundo de la mina Tregeraint, ¡que debía de estar bajo la casa! Con la cautela propia de un zorro, no seguí adelante con la idea, todavía no. Pero creo que mi subconsciente ya había vislumbrado el misterio...
Salí a una trinchera minera. Las paredes estaban excavadas en la roca, y el techo apuntalado aquí y allá con pesados puntales de madera. Era lo suficientemente ancha como para que dos hombres caminaran uno al lado del otro, y tenía unos dos metros y medio de altura. Cada quince metros, aproximadamente, colgaba una lámpara eléctrica de cableado tosco, y el suelo resonaba con fuerza por el paso de tantas personas. El aire era caliente y viciado.
Me adentré sigilosamente por aquel pasaje, con la pistola en la mano, listo para disparar a la vista, pero durante lo que pareció una eternidad no encontré a nadie, y no vi nada más que las paredes húmedas, que aquí y allá brillaban con pirita amarilla y el verde del cobre.
Finalmente apareció una tosca puerta de madera que se abrió fácilmente, y más allá de un pasaje mucho más estrecho y alto que antes, un[Pág. 180]Parecía una grieta natural en la roca milenaria, sin intervención humana alguna. Goteaba agua. Hasta entonces había caminado por terreno llano; ahora descendía por una pendiente bastante pronunciada, y el camino ya no era recto, sino lleno de giros inesperados. A cada instante, el aire se enfriaba, y a cada momento, un murmullo profundo, como tambores apenas perceptibles y amortiguados, se hacía más fuerte.
Las luces, ahora suspendidas de un cable grueso y alquitranado, eran menos frecuentes que al principio, y el lugar estaba sumido en la penumbra. Pero en cuanto al ruido, solo podía deberse a una cosa: el oleaje del Atlántico. Me acercaba al mar, sin duda por una de las antiguas galerías de la mina, construidas para la ventilación muchos años atrás, mucho antes de la invención del ventilador eléctrico.
El estrecho pasaje terminaba en una puerta. Estaba cerrada con pestillo, pero no con llave, y la abrí lentamente. Inmediatamente me invadió una sensación de espacio vasto y sombrío. Digo «sombrío», pues no estaba completamente oscuro. Aquí y allá colgaban tenues luces amarillas…
Avanzando uno o dos pasos sobre un suelo de tierra dura sobre arena, me encontré en una vasta caverna. Parecía tan grande como la bóveda de una catedral, y por órgano se oía el sonido resonante y palpitante de las olas del mar. El sonido venía de mi derecha y era transportado por una corriente de aire dulce y salobre. Mirando a través de la oscuridad, parecía estar[Pág. 181]percibió un tenue resplandor fantasmal a una distancia considerable.
Había perdido la capacidad de asombro, pero no la de pensar con rapidez. En un instante de revelación, supe que había llegado al corazón del secreto de Helzephron, incluso antes de que mis pensamientos se ordenaran. Y entonces, casi al mismo tiempo que cruzaba la puerta, oí un grito.
Alguien me había visto...
El grito provino del otro lado de la larga cueva con forma de pasillo. Simultáneamente, a mitad de la pared, a una altura de nueve metros del suelo, se iluminó repentinamente. Vi una amplia cornisa en la pared, rodeada por una barandilla, de la que descendía una escalera de mano. Una pequeña figura vestida de negro se asomaba por la barandilla, y de ahí provenía el grito. No necesité sus palabras para saber que allí había una estación de radio. Pude distinguir claramente el tambor y el soporte de la batería.
«¡Una señal!», gritó, y supe que me tomaba por el muerto de arriba. «¡Están regresando! El cielo está repleto de patrullas armadas y buques de guerra. Han tenido que huir, pero el jefe cree que los ha despistado. ¡Debo activar los sistemas de guía!»
Respondí con un grito, bajando el tono de mi voz hasta que se pareció al gruñido grave de Feddon.
"¡Es CQD! ¡CQD!", se oyó con voz chillona de alarma, y el señor Vargus bajó corriendo la escalera como un mono.
¡CQD! La señal de "peligro extremo". ¡Pues yo ya lo creía!
Donde yo estaba, me encontraba en la penumbra, y era imposible que se viera mi rostro. Tenía prácticamente la misma estatura y complexión que el hombre muerto, y Vargus corrió por la cueva sin levantar la menor sospecha. Se dirigió a su izquierda, a mi derecha, hacia donde yo ya había visto una luz tenue, y lo seguí, más despacio, a una distancia de unos diez metros. Fue un instinto natural. Mi único pensamiento era silenciarlo, encontrar a Constance y huir de aquel horrible lugar. No podía saber que estaba cometiendo un error fatal.
Me dirigía hacia la comprensión total. La gran cueva giraba ligeramente a la derecha. Se abría cada segundo hasta que, finalmente, vi la boca, tan ancha como la del hangar más grande de un aeródromo, ¡inundada de luz de luna!
Frente, a sesenta yardas de distancia, había una pared escarpada de roca negra; entre ella y la boca de la cueva, un terrible abismo que caía verticalmente al agua. Ahora todo estaba claro. Muy arriba, en la cima de los acantilados, estaba esa parte cercada con los letreros de "peligro". Recordarás que me había acostado junto a esta cerca y[Pág. 183]Miré hacia abajo. Había contemplado el mismo abismo que ahora observaba desde una altura mucho menor. Y la roca allí sobresalía tanto que no había ningún indicio posible de la entrada de la cueva donde me encontraba ahora.
Además, la cueva se adentraba en el interior desde el mar, discurriendo paralela al acantilado. Desde el mar, al igual que desde tierra firme, la entrada de la cueva quedaba completamente oculta.
Vargus estaba trasteando con un cuadro eléctrico. Bajó una manilla de vulcanita; saltó una chispa verde y las luces de la parte superior, inferior y laterales de la entrada brillaron intensamente.
Imagina una madriguera iluminada en la ladera de un terraplén ferroviario, y tendrás una miniatura exacta de en qué se había convertido esta vasta cueva secreta. Ve un poco más allá e imagina un murciélago cuya guarida estaba en esa madriguera, y que fue guiado hasta ella por las luces...
Vargus accionó otro interruptor, más pequeño. Lo observé con total indiferencia. Sabía, como si me lo hubieran contado, que estaba encendiendo lámparas de señalización en algún punto de los dos promontorios que custodiaban la entrada a la cueva. No pensé en ningún peligro; creo que la alegría por este descubrimiento y el asombro ante la estupenda astucia y el logro fueron mis únicas emociones.
"Pueden estar aquí en cualquier momento, Feddon."[Pág. 184]Te digo que no me gusta nada. Le dije al jefe que era una locura no pasar desapercibido un tiempo. Pero ya sabes cómo es él. El gobierno tiene la información de alguna manera, los mares de Cornualles están plagados de enemigos. Ese tipo, Custance, es muy listo...
Se acercaba a mí mientras pronunciaba estas palabras en un torrente nervioso y desordenado. Entonces me vio y se detuvo en seco, a mitad de una frase.
Era mi momento.
—¿Cómo está, señor Vargus? —dije—. Mencionó mi nombre. En efecto, me hizo un cumplido, por lo que se lo agradezco. Pensé en pasar a saludar. Lamento encontrar al mayor Helzephron fuera.
Jamás había visto a un hombre con un miedo tan paralizante. Su rostro se puso rojo como el queso y un horrible ahogo comenzó a salir de su garganta. Se tambaleó hasta quedar a un metro del borde; un paso más y se habría precipitado al abismo.
"¡Tú, tú, tú !", dijo, la última palabra en un susurro espantoso.
"El profesor de Oxford, sí. Señor Vargus, soy un amante de la música, y esta noche me ha brindado un espectáculo magnífico. Pero ha interpretado a Chopin por última vez en este mundo."
Levanté la pistola y le apunté al corazón. Su máscara amarilla tembló y se quedó inmóvil. "Rápido,[Pág. 185]"Por favor", dijo, y en sus pálidos labios incluso se vislumbró una leve sonrisa de alivio.
Él podía afrontar la muerte con gusto, y yo sabía por qué. Haberle disparado allí y arrojado su cuerpo al vacío habría sido un acto de misericordia. Tenía otros planes para el señor Vargus.
Mi mano que sostenía la pistola estaba firme como una roca. Con la izquierda le quité las esposas a Danjuro y me acerqué a él.
"Todavía no", dije cuando estaba a menos de un pie de distancia.
Comprendió lo que quería decir. Al comprenderlo, intentó retroceder. Casi lo logra, pero fui demasiado rápido. Le agarré el tobillo con la parte inferior del pie derecho y cayó de espaldas, con la cabeza y los hombros justo al borde del abismo. Antes de que pudiera moverse de nuevo, lo sujeté de las piernas y lo esposé.
Lo levanté tirando de su cuello y, medio marchando, medio cargándolo, lo llevé de vuelta a la cueva. En mis manos no era más que un bulto de ropa.
—Ahora —dije—, llévenme de inmediato al lugar donde está recluida la señorita Shepherd, y, aunque no prometo nada, puede que les resulte menos difícil que a los demás.
Giró la cabeza y trató de mirarme a la cara. "¿Si lo hago, me dispararás?", susurró, adulándome como a un perro apaleado. "Por[Pág. 186]¡Por Dios, dispárame o dame la oportunidad de pegarme un tiro!
—El verdugo te ahorrará el trabajo —respondí brutalmente—. ¡Ahora, marcha! —exclamó con un fuerte lamento de desesperación.
"¡Ah, no sabéis lo que fui una vez!", gritó, y había tal horror y remordimiento, una condenación tan profunda en ese grito de agonía, que un demonio se habría conmovido.
—Te oí tocar la Tercera Balada —respondí, y mi voz ya no era firme.
"Muerte, por favor, Muerte."
"Llévame rápido con la señorita Shepherd. Entonces quizás... no puedo matarte yo mismo, pero..."
Fue como si mis palabras le hubieran infundido nueva vida. Sus rodillas seguían golpeándose entre sí en una parálisis repugnante, pero hizo un esfuerzo por avanzar arrastrando los pies.
CAPÍTULO XIVEL PIRATA AÉREO POR FIN
Vargus guardaba silencio. Nuestros pasos no hacían ruido sobre el suelo arenoso de la cueva. Fue entonces cuando oí algo parecido al ronroneo de un gato.
Inconscientemente me detuve a escuchar. No, no era un gato, era el débil zumbido de algún escarabajo nocturno; era...
En la pared derecha de la caverna, recuerden que yo estaba de espaldas a su entrada y al mar, hubo un repentino destello de luz blanca.
El resto ocurrió en cinco segundos.
La luz brotó de la pared e instantáneamente el vasto espacio abovedado quedó brillantemente iluminado. Tuve una visión fugaz de galerías de madera, un taller y una herrería, pilas de almacenes, y entonces me giré con un grito de terror. El zumbido había ascendido a una nota profunda y amenazante, como la cuerda de mi de un contrabajo. Un horno circular de luz blanca en el centro de una sombra gigantesca se abalanzó sobre mí a una velocidad increíble.
Una ráfaga de viento me golpeó como el caparazón de[Pág. 188]un cañón de seis pulgadas; el dron se elevó al eco del grito de un ejército cuando el dirigible pirata entró en la cueva que era su hogar.
Tuve apenas una millonésima parte de segundo para darme cuenta de la verdad antes de que me golpeara la cabeza; el viento pareció arrancarme las entrañas, y no supe nada más.
* * * * * *
Una vez, cuando era niño y estaba en la costa de Gales, me zambullí en una poza rocosa profunda y, engañado por la claridad del agua, me golpeé la cabeza contra una cornisa sumergida, quedando aturdido durante varios segundos. No había nadie conmigo, pero, por suerte, me recuperé a tiempo y, con los pulmones a punto de estallar, logré salir a la superficie.
La experiencia se repitió, o al menos así lo pareció, con un curioso recuerdo subconsciente. Creía que ascendía vertiginosamente hacia la luz, emergiendo de un pozo de oscuridad. A cada instante, el resplandor aumentaba y mi velocidad crecía. Oía un sonido como de muchas aguas en mis oídos.
Abrí los ojos. La luz era brillante, dolorosa. Además, se movía y destellaba, así que no era el sol de veinte años atrás cayendo a plomo...
Alguien habló: "Sí, es el hombre mismo. Se ha afeitado el bigote y el pelo y[Pág. 189]Tiene la piel teñida. En realidad es un tipo guapo. Fíjense en la parte baja del cuello y el pecho. ¡Es Sir John Custance, sin duda!
Me quedé tumbado escuchando. Aunque oí cada palabra y percibí que una linterna eléctrica se movía a mi alrededor, la conversación apenas parecía interesarme.
Se oyó otra voz: "Vargus dijo que lo admitía, pero Vargus se ha vuelto a desmayar".
Me palparon por todas partes. Me sacaron cosas de los bolsillos y se oyeron exclamaciones de sorpresa. Alguien silbó de forma larga y grave.
"No tiene ningún hueso roto. Está abriendo los ojos. Dame ese flash, Gascoigne."
Alguien me vertió brandy por la garganta —sabía que era brandy— y moví las extremidades y gemí.
Entonces oí un grito cuando una puerta que no alcancé a ver se abrió de golpe. "¡Feddon ha muerto!", se oyó con voz aguda y agitada. "Al pobre Feddy le han disparado en el corazón".
Creo que fue en ese preciso instante cuando recuperé la plena consciencia y me di cuenta de que no estaba gravemente herido. Sentía todo el cuerpo como si me hubieran golpeado brutalmente, pero el instinto me decía que no había daños reales. En cuanto al shock, no sentí sus efectos hasta varias horas después, aunque para entonces ya me había desmayado.
Me quedé completamente inmóvil, esta vez a propósito, y cerré los ojos. Todo volvió a mi mente; recordé cada incidente, desde el momento en que corté el alambre de púas hasta cuando escapé, milagrosamente, de la muerte del barco pirata que regresaba.
Mi primer pensamiento fue de profunda decepción. ¡Así que, después de todo, habían superado la prueba! El misterioso barco había escapado del enjambre de cruceros y patrulleras que lo buscaban. Creo que apreté los dientes de rabia. Un segundo después, gemí en voz alta. El sonido brotó de lo más profundo de mi ser. Ya era demasiado tarde para rescatar a Constance...
A mi alrededor resonaba un murmullo de voces graves. Sin dificultad alguna, pude percibir el miedo y la consternación. Y eso me infundió ánimo. Mi situación parecía desesperada, pero aún había una oportunidad. Me habían arrebatado mis armas, pero otras podrían resultar igual de valiosas. Los piratas estaban desorganizados, alarmados. ¡Claro, la astucia debe enfrentarse a la astucia! ¿Acaso no era el momento oportuno?
Me encontraba en un lugar con poca luz, rodeado de figuras oscuras. Desconozco cuánto tiempo permanecí así, probablemente muy poco. En cualquier caso, llevaba varios minutos sin estar completamente consciente cuando se abrió una puerta y una voz con tono autoritario habló.
Era una voz que nunca antes había escuchado, pero supe de quién era.
—He examinado la casa con detenimiento —dijo con tono claro y educado—, y no hay nadie. Lo mismo ocurre fuera y alrededor de la valla. Solté a los perros y no descubrieron nada.
—¿Cómo es posible que esto —me hayan dado una patada brutal en el costado— haya entrado, jefe? —preguntó una voz.
Corté el alambre de la cerca y logré abrir la puerta en la pared este. Luego subí al porche y entré por la habitación de Feddon. Los perros siguieron el rastro y aparecieron. Eso ya no importa mucho. Lo importante es que está aquí.
«¡Y ya sabemos qué deducir de eso!», oí, y agucé el oído. ¡Mi amigo el señor Vargus había vuelto en sí! Había una leve maldad en su voz que me estremeció.
"Vargus tiene razón. Es casi seguro que el juego se acabó en lo que a este lugar respecta. Nos han puesto en desventaja, sin duda. En unos minutos tomaré medidas para averiguar exactamente cuánto saben . Mientras tanto, parece que tenemos algo de tiempo por delante, y debemos ejecutar el plan de emergencia que tantas veces hemos ensayado. Gascoigne, Jones y Sutton, Pointz, llenen todos los tanques de gasolina a su máxima capacidad, carguen.[Pág. 192] Almacenes de emergencia, examinen y envíen de vuelta. Cuando terminen, pregúntenme en mi habitación.
Los hombres se marcharon apresuradamente.
Philips y Minver, diríjanse al páramo e informen sobre cualquier hombre o grupo de hombres que se acerque a la casa. Ustedes tomarán rifles y servirán de puestos de avanzada. Ante cualquier señal de aproximación, no duden en disparar. Luego, replieguen hacia la casa.
"¿Llevamos a los perros, jefe? Serían útiles."
No, los necesitaré. El resto de ustedes mantendrán la casa hasta el último momento. Luego suban al ascensor y bajen. Les llevará un tiempo encontrar el camino y seguirnos, mientras que un solo hombre puede mantener los pasillos abiertos el tiempo que sea necesario. Estaremos todos a cincuenta millas mar adentro antes de que alguien pueda entrar aquí abajo, y todo el equipaje está empacado y listo para embarcar. Vargus, quédate aquí abajo y ayúdame con lo que tengo que hacer.
Otros hombres abandonaron la habitación.
Helzephron continuó hablando con su teniente en voz baja, aunque yo oí cada palabra.
"...Tenga en cuenta que no espero un ataque en masa, pero debemos estar preparados. Por lo que sabemos, puede que haya cien hombres esperando en el páramo. Una cosa es segura. Saben dónde estamos, o dónde estamos, o ese caballero en el suelo no habría entrado, ni todos esos...[Pág. 193]Hay barcos merodeando por ahí. Así que debemos partir con todo lo que podamos hacia nuestra base de emergencia en las Hébridas. Una vez afuera, nada podrá alcanzarnos, por supuesto, y ascenderíamos a dieciséis mil pies de altura de inmediato. Las lecturas del barómetro indican con bastante certeza que estará nublado al amanecer, y las probabilidades de que nos vean son prácticamente nulas.
Me encontraba a menos de tres metros de distancia. No me había dado cuenta hasta ahora, pero tenía los tobillos atados y, tan débil como estaba, cualquier esfuerzo físico era imposible. Helzephron había hablado de sus planes sin prestarme atención. Puede que supiera o no que estaba consciente; obviamente, le daba igual. Y eso solo significaba una cosa.
Antes de que el barco pirata huyera de su guarida por última vez, John Custance habría dejado de existir en ese cuerpo.
"...Ahora le toca a Sir John. ¿Cómo te sientes, Vargus? Te has mareado bastante, ¡y menos mal que llegamos justo a tiempo! ¿Te sientes con fuerzas para arrastrar a Sir John a mi habitación? Si es así, encenderé las luces."
—Soy bastante fuerte para eso —dijo el señor Vargus con una risa desagradable, y en pocos segundos me agarró por los talones y me arrastraba como un tronco sobre un suelo irregular. Fue solo por...[Pág. 194]Me tensaron los músculos del cuello hasta que crujieron, para evitar que me magullara la cabeza. Luego me echaron una tela sobre la cara y me la ataron alrededor de la cabeza. Sentí que me llevaban en brazos un metro o dos, me sentaban en una silla con respaldo recto y me ataban firmemente a ella con fuertes cuerdas.
«Te llamaré cuando te necesite», dijo la voz de Helzephron. «Ve y ayuda a los demás a cargar el barco. Y recuerda que debemos llevar toda la munición que podamos almacenar. Las raciones para veinticuatro horas serán suficientes. Podemos reabastecerlas en cualquier momento. Los proyectiles son otra historia. Sacrifícalos todo».
Una puerta se cerró. Oí el crujido de una silla cuando Helzephron se sentó. Hubo un largo silencio, y a través de la tela pude sentir que me observaba.
Comenzó el duelo a muerte. Yo era como un hombre desnudo frente a otro con una espada. ¡Preparé cada nervio y endurecí mi voluntad!
"Usted se encuentra en una situación muy desagradable, señor John Custance."
La voz era inexpresiva, incluso un poco cansada.
—Creo que es mutuo, señor Helzephron —respondí, haciendo hincapié en el « señor ». No debería recibir ningún título militar honorífico de mi parte.
"Bueno, eso es posible. De hecho, admito que[Pág. 195]Has trastocado por completo mis planes. Pero, al fin y al cabo, las cartas son mías. Con tu inteligencia, debes saber que te queda muy poco tiempo de vida.
"No lo dudo, pero discrepo de tu valoración de tu mano."
"¿Puedo preguntar por qué?"
"Con mucho gusto. Mi vida me da completamente igual que mi deber para con la sociedad. A ti te importa mucho la tuya, y también te queda poco tiempo. Si te sirve de consuelo saberlo, estás atrapado en una red de la que ni siquiera los pequeños demonios que gobiernan a los ladrones pueden liberarte."
Así que mentí valientemente. Pensé que mucho podría depender de mi capacidad para enfurecer a ese canalla, y, de todos modos, era un placer insultarlo.
Una respiración entrecortada me indicó que había sangrado.
"Usted usa un lenguaje peligroso, señor John. Se arrepentirá si continúa así."
—Mira, escucha —espeté, con el tono que debería haber usado con un oficinista insolente—, por favor, entiende que no puedes asustarme. Sé que los cretinos como tú no entienden a un caballero ni cómo se siente. Solo te aseguro que perderás el tiempo. Y el tiempo debería —lo dije con énfasis— valer más para ti ahora que todos los objetos de valor.[Pág. 196]" Ustedes robaron de los bolsillos de los pasajeros del Atlantis ."
Se acercó a mí y pensé que ese era el momento. Pero solo me arrancó la tela de la cabeza y volvió a su silla.
Observé a mi alrededor con interés. La habitación, sin duda parte del sistema de cavernas al que había llegado la mina, estaba revestida de tablones de madera. Los tablones estaban pintados de blanco y un conjunto de cables eléctricos colgaba del techo. Había una alfombra en el suelo, un par de sillones, un escritorio y una gran caja fuerte de acero. En una esquina había otra puerta distinta a la de entrada, parcialmente oculta por una cortina verde que colgaba de una barra de latón.
El propio Helzephron estaba sentado enfrente. Su rostro, apuesto y de mirada penetrante, estaba muy magullado. Me miró con una malicia concentrada. Luego sonrió, dejando ver un destello de sus grandes dientes blancos.
"En realidad, no debería haberte conocido", dijo.
—Te habría reconocido en cualquier parte, ¡incluso con los moretones! —respondí—. Veo que el señor Ashton te dejó los dientes.
Su rostro se ensombreció. Asintió dos veces. "Eso pensé", dijo, casi para sí mismo.
"Lo vi todo, y fue de lo más divertido, señor Helzephron. Estaba sentado en el brazo más pequeño de la galería de las 'Mille Colonnes'."[Pág. 197] Detrás de un centro de flores. Mi compañero y yo habíamos escondido un periscopio entre las flores, y así conseguimos que todo quedara bien encuadrado, por así decirlo. Le dio un toque especial al Borgoña. ¡Pero pensé que tú habrías luchado mejor!
El hombre saltó de su silla profiriendo una maldición salvaje y dio dos pasos hacia mí, con el puño cerrado y el brazo levantado.
Levanté la vista hacia aquel rostro convulsionado y morado.
—¡Así es! —dije en voz baja—. Estoy atado. Es perfectamente seguro que me golpeen.
Si iba a torturarme, y no me hacía ilusiones al respecto, ahora me tocaba a mí. Había sido un caballero, un soldado valiente. Precisamente por saberlo, pude apuñalarlo.
No atacó. Empezó a pasearse por la habitación, reprimiendo su rabia con un esfuerzo casi sobrehumano, propio de quien era. Quizás la vergüenza le ayudó, quizás fue astucia, pero volvió a sentarse y, aunque temblaba, su voz era tranquila.
—¿Así que me consideras un cobarde? —dijo—. Te haré justicia al decirte que no lo eres.
Mi mente funcionaba con una perspicacia que jamás había tenido antes ni después. Por fin tenía en mis manos la clave de la psicología de aquel hombre.
Todos los criminales son vanidosos. En los grandes criminales la vanidad adquiere proporciones colosales hasta que[Pág. 198]Se convierte en una auténtica locura. Los criminólogos la llaman megalomanía. Es un egoísmo fomentado y llevado al extremo de la monstruosidad, donde se barren todas las consideraciones morales y el individuo se cree superior a toda ley y se regodea en su grandeza.
¡Señor de sí mismo, esa herencia de desgracia! Creo que Byron dijo eso.
"Me has descrito correctamente", le dije.
«¿Quizás tu labor de detective no te ha informado de que poseo la Cruz Victoria?» ¡Sí! ¡Estaba loco! Ningún hombre cuerdo de su clase habría dicho eso.
"Es una distinción que supera a todas las demás, señor Helzephron. Y recibirá otra muy pronto. De hecho, jamás será olvidado. Pasará a la historia como el único condecorado con la Cruz Victoria que fue degradado. Lo harán el día antes de que lo ahorquen en Pentonville, y saldrá en la Gaceta ."
Se puso completamente pálido, no sé si por la ira o por la vergüenza. Pero seguí adelante. Algo dentro de mí, que no era yo mismo, parecía estar hablando.
"Has estado viviendo una vida bastante artificial, ¿sabes?, rodeado de tus amigables jóvenes amigos y del artístico señor Vargus. Sin duda, te crees de una clase muy gloriosa. Haciendo la guerra a la sociedad, Áyax desafiando al trueno, rey del aire y todo ese tipo de cosas. Yo...[Pág. 199]¡Apuesto lo que sea a que te has comparado con Napoleón mil veces! Así cayó el difunto káiser de Alemania. Se llama megalomanía. Pero tú no eres nada de eso, ¿sabes? Eres un ladrón cobarde que roba y asesina por su propio beneficio. Me hiciste una pregunta y te la he respondido.
Escuchó cada palabra. Sus ojos se volvieron vidriosos y se quedó boquiabierto. Para él, era como un niño malvado que descubre la verdad sobre sí mismo, y toda la fuerza se desvaneció de su rostro como se borran las marcas de tiza de una pizarra.
Se levantó bruscamente y salió de la habitación por la puerta con cortinas. Estuvo fuera diez minutos. Cuando regresó, era el mismo de siempre, pero con una novedad: había estado ahogando su maldad en alcohol. Un fuerte olor a brandy lo envolvía al entrar. Tenía los ojos llenos de lágrimas y rebosaba de vitalidad. Supe que ya no podía hacerle daño. Era impenetrable. Se sentó y encendió un cigarrillo. Sonrió con un humor perverso. Había llegado su hora.
—Bueno, por fin nos conocemos —comenzó con un tono informal y conversacional—. Has sido excesivamente astuto para darme consuelo, y tu capacidad para insultar es excepcional. Admito de nuevo que me has acorralado, pero en cuanto a poner fin a mis actividades, eso es muy...[Pág. 200] Es una historia diferente. Tu gente no podrá alcanzarme una vez que salga de este refugio seguro, y no podrán entrar por la fuerza hasta que me vaya. Es un asunto entre el Comisionado de Policía y el Pirata. Tú ya has dicho lo que tenías que decir y yo ya he dicho lo que tenía que decir.
"Entonces no hay nada más que decir."
"Disculpe, de hombre a hombre, hay un buen trato. Compré un periódico vespertino la tarde del día en que fui atacado por su matón a sueldo."
Por fin la conversación se estaba volviendo interesante.
—¿Con dinero robado? —pregunté con descaro. Pero no tuvo ninguna gracia. Creo que ni siquiera me oyó.
"El periódico hizo pública una noticia que yo ya había obtenido de otra fuente. La noticia de su compromiso, Sir John Custance."
Nos quedamos mirando fijamente en absoluto silencio durante medio minuto.
"A la señorita Constance Shepherd", continuó.
No dije nada.
"... ¿Quién en este preciso instante no se encuentra a veinte metros de ti, y quién volará conmigo esta noche a un lugar donde todas tus lanchas patrulleras jamás nos encontrarán?"
"Por la fuerza."
"Bueno, admito que hasta el momento he tenido que tomar la justicia por mi mano. Soy un hombre que cree en conseguir lo que quiere."[Pág. 201]Tu llegada, el hecho de que seas mi huésped por un corto tiempo, ha dado un giro completamente nuevo a mis pensamientos.
Vi que había un significado profundo y siniestro en lo que decía, pero no se me ocurrió ni la más mínima idea de la abominable verdad. Él lo entendió por mi expresión y se echó a reír a carcajadas.
"¡Oh, esto va a ser enormemente refrescante!", exclamó. "¡Esto va a hacer que todo valga la pena!"
Mi corazón se convirtió en piedra al presenciar aquella alegría profana.
Tras terminar de reír, dijo: «La señorita Shepherd aún no sabe que tengo el honor de recibirla. Voy a informarle. Y entonces, si ella lo desea, como sin duda lo hará, deberán conocerse. Dicen que los viajes terminan con encuentros amorosos».
Estaba a punto de añadir algo cuando llamaron a la puerta. El señor Vargus entró.
—Todo cargado —dijo, mirándome con nerviosismo, como si se preguntara qué había pasado durante su ausencia—. Todo cargado y listo para empezar. Los demás han subido a casa.
"Bueno, no hay nada que informar, si no, ya habrían llamado. No hay prisa por dentro de una hora..."
Helzephron tomó al hombre bajito del brazo y lo llevó a un rincón de la habitación.[Pág. 202]Hablaron en voz baja durante casi diez minutos. No pude entender ni una palabra.
Entonces Vargus asintió con aire de comprensión triunfante y salió de la habitación.
—Pensándolo bien —dijo Helzephron—, no voy a preparar a la señorita Shepherd. Dejaremos que sea una grata sorpresa.
Desapareció tras la puerta con cortinas verdes.
CAPÍTULO XVLED OUT PARA MORIR
Al relatar lo que sigue a continuación, lo haré con la mayor sencillez y franqueza posible. Leerán sobre lo que Constance y yo sufrimos, pero no me pidan que haga más que insinuar la ira que sentía. Es imposible describirlo; al menos requeriría la pluma de un Dante o un Milton, y aunque pudiera, no lo haría. Ya es bastante duro revivir aquella hora, aunque sea vagamente y en la imaginación. Recordarla con toda su plenitud —con toda mi alma— es una tarea para la que no tengo la menor inclinación. Por lo tanto, les presentaré los hechos con muy pocos comentarios.
Creo que es todo lo que necesitarás.
Helzephron estuvo ausente durante bastante tiempo. Durante su ausencia, Vargus se asomó una vez y me miró. No describiré su rostro.
Cuando el hombre de cara de halcón regresó, arrastró mi silla hasta el fondo de la habitación y empujó el escritorio delante de ella para formar una barrera.[Pág. 204]En todo lo que hacía había una premeditación indescriptiblemente alarmante. Sus labios se curvaron en una sonrisa tensa, de modo que pude ver sus dientes...
Colocó una silla contra la pared de enfrente y volvió a cruzar la puerta con cortinas. Un instante después entró, seguido de Connie.
La habitación se oscureció rápidamente y luego se aclaró. No podía hablar, pues sentía que se me cerraba la garganta, pero vi a mi hija con total claridad.
Nunca la había visto tan pálida, con grandes ojeras y la alegría de vivir completamente desvanecida de su dulce rostro. Sin embargo, no estaba más delgada ni tenía arrugas. Había perdido el color de las mejillas y el brillo del cabello, pero de alguna manera pensé que su salud física no se había deteriorado de forma alarmante.
Cuando habló, supe que era cierto, y supe por qué. Su espíritu indomable permanecía intacto. El coraje radiante del pasado se había condensado en su alma y se había transformado en una determinación inquebrantable. Su voz estaba tan llena de desprecio que me hirió incluso a mí como un látigo. Era un milagro que aquel hombre alto hubiera podido soportarlo ni un instante.
Pero sus ojos tenían un brillo rojo, como los ojos de un perro de caza: estaban locos.
"¿Qué nueva diablura es esta?" dijo la chica, mientras sus ojos se posaban en mí, atado allí detrás de la[Pág. 205]mesa. "¿Crees que necesito más pruebas para saber de dónde vienes y a quién sirves?"
"Miren a este caballero; mírenlo bien."
¡Otro de tus desdichados prisioneros! Así que añades la tortura a tus crímenes. ¡Y te atreves a hacerme presenciarlo!
Se volvió furiosa, llena de asco y repugnancia, y dio un paso hacia la puerta. Pero antes de avanzar más —¡Dios la bendiga!— dijo: «Ha caído usted en manos de un canalla despreciable, señor, pero…»
En ese momento logré gritar: "Connie, querida, ¿no me reconoces?"
No debí haber sido tan brusco. Me maldije por ello. Fue como si la hubiera derribado, pues se tambaleó y cayó desmayada en la silla.
Yo mismo estuve cerca. Sentí un torrente como de cataratas, una sensación de ahogamiento. Cuando recuperé la consciencia, la criada Wilson estaba atendiendo a su ama; se oía el sonido de un líquido vertiéndose, aunque no podía ver nada, pues Helzephron estaba justo delante de mí, observando lo que sucedía.
—Mira, Helzephron —dije con voz ronca—. Esto no puede seguir así. ¡Por Dios, detente! Llévala de aquí antes de que se recupere y hazme lo que quieras. —Pensé desesperadamente en algo que pudiera conmoverlo.
Se giró lentamente. "Ya es demasiado tarde", dijo lentamente. "Tienen que seguir adelante, los dos".
La malicia se había desvanecido de sus ojos. Habló soñadoramente: "No hay otra manera...".
Se apartó y se apoyó contra la pared lateral, mirando con melancolía a Constance, que estaba recobrando el conocimiento. Abrió los ojos y Helzephron hizo un gesto impaciente con el brazo. La criada, Wilson, desapareció como un fantasma. Pude ver que la pobre se fue presa de un miedo terrible.
Hablé con franqueza, creí que Connie me entendería. Estaba desesperadamente decidida a expresar mi opinión. Podría ser mi última oportunidad. Para mi sorpresa, aunque pronto comprendí el motivo, Helzephron no me interrumpió.
"Sí, soy yo, Constance. Estoy disfrazada; por eso no me reconociste. Cariño, todo va a salir bien. ¡Ten valor un poco más!"
Vi la comprensión brillar en sus ojos, y luego resplandecieron con amor. «¡John! Por fin has llegado. La espera ha sido larga. Pero estás atado». Su voz cambió. «¡Tú también estás en manos de este hombre!».
"Por este momento puedo serlo; pero eso no es nada. Lo han localizado y su hora ha llegado. Él lo sabe. Cometí un error y me capturó, pero afuera las fuerzas están convergiendo,[Pág. 207]Y para él, el mundo entero ahora no es más amplio que esta pequeña habitación.
Helzephron no hizo ninguna señal. Desde su gran altura nos miraba fijamente como una figura de piedra. Dudo que viera u oyera.
"Dígame rápido: no le ha hecho daño, no le ha puesto las manos encima, no le ha hecho daño..."
Una risa amarga brotó de sus labios. «Me ha robado la vida y me ha mantenido prisionera. Pero al menos he tenido comida, y la jaula está dorada con el botín de sus robos. Sabe perfectamente que si se atreviera a tocarme, me suicidaría. Ningún poder en la tierra ni ninguna de sus astutas precauciones podrían impedirlo, y él también lo sabe. Gracias a Dios que le ha llegado la hora».
"Cuéntamelo todo, rápido. Mucho depende de ello." ¿Cómo podía explicarle que iba a matarme, que podía y lo haría mucho antes de que llegara la ayuda?
«Se ha atrevido», dijo, y yo jamás imaginé que la voz de una mujer pudiera ser tan dura, «se ha atrevido a ofrecerme lo que él llama amor. Esa palabra es espantosa en una boca así. Me ha delirado, amenazado e implorado que me case con él, que me escape con él y sea su esposa».
Se estremeció terriblemente y se dejó caer en la silla, como agotada. Me devané los sesos buscando las palabras. ¿Qué podía decir o hacer? Estaba seguro de que se suicidaría antes que ceder un ápice.[Pág. 208]Pero aún podía prolongar su tortura. Lo más probable era que lograra escapar en su magnífico barco durante un tiempo. Por otro lado, bien podría ser que los dirigibles de búsqueda fueran tan numerosos que ni siquiera el Barco Pirata pudiera escapar. Habría una batalla aérea. Sería destrozado por los cañones pesados de nuestros cruceros. Y Connie estaría a bordo...
¿Qué podía decir?
Helzephron se levantó del muro. Con movimientos lentos encendió un cigarrillo, pero su mano temblaba como si estuviera paralizada. Habló con Constanza.
—Ya me has dicho que amas a Sir John Custance —dijo—. Lo oí de tus propios labios hace dos días. Pero «amor» significa muchas cosas. Y bien podrías haberlo dicho para mantenerme a distancia. Sir John Custance está aquí ahora, y en mi poder. ¿Qué hay de él y de ti?
Connie lo miró fijamente un instante sin decir palabra. No había rastro de miedo en sus ojos. —Te lo diré —dijo finalmente—. Ese hombre es mi hombre, y yo soy su mujer desde ahora hasta el fin de los tiempos y por toda la eternidad. Sé que no puedes entenderlo. Pero si las palabras tienen sentido, las mías son bastante claras.
Helzephron tiró de repente el cigarrillo y exhaló lo que pareció ser un suspiro de alivio. El sonido, el gesto, resultaron desconcertantes. No pude comprender...
—Bueno —dijo—, esa es otra ilusión, la última, que se ha desvanecido. Creo que mi vida ha sido una sucesión de ilusiones perdidas. Te amé, y te sigo amando, con toda la fuerza y el poder de una naturaleza que, sea lo que sea, es más fuerte que la de la mayoría de los hombres en este frágil mundo. Te habría dado un amor tan rico, abundante y maravilloso que habrías olvidado tu pasión por este hombre. La mía la habría consumido por completo. Y habrías correspondido. Crees que no, pero yo lo sé mejor. Habría sido fuego y fuego, AMOR. Ahora veo que, en efecto, es demasiado tarde.
No elevó el tono; sus palabras no contenían nada particularmente elocuente. Pero para mí resonaron como una gran campana, una campana que repica mientras las puertas de hierro del infierno se abren lentamente...
—¡Sí, demasiado tarde! —dijo Connie rápidamente—. ¡Y ahora lo ves! ¡Nunca podría haber sido! ¡Y ahora nos vas a dejar ir! ¡Oh, date prisa! Desata a John, por favor; ¡debe estar doliéndole muchísimo!
Por primera y última vez esa noche, dos lágrimas rodaron por mis mejillas.
Supongo que, por un breve instante, hubo algo de nobleza en la mente de Helzephron, un destello de vida en aquella alma oscura. El hombre no siempre había estado bajo el dominio del mal.
Pero ahora vi, sin posibilidad de error,[Pág. 210]El eclipse final del bien. Fue algo visible, el último acto terrible del espantoso drama de su vida, y se desarrolló ante nuestros ojos como cristales disolviéndose en un vaso.
Miró fijamente a Constanza.
—Sir John puede irse —dijo—, pues por todo el rencor que le guardo, puede marcharse de aquí ileso. ¡Querida mía, la decisión está completamente en tus manos!
Ella no lo entendió.
"Oh, entonces déjalo ir ahora mismo."
—Ese hombre —respondió— vive o muere de una muerte particularmente desagradable; queda libre o no es más que un montón de ropas en media hora, como tú decidas, Constanza.
Por la lenta dilatación de sus pupilas, creo que supo lo que él iba a decir.
—Es así —prosiguió—. Si no puedo tener el Amor, el verdadero, al menos el Destino me ha dado la posibilidad de exigir —¡y obtener!— lo segundo mejor, su apariencia. En el momento en que me prometas matrimonio solemnemente, Sir John saldrá al páramo.
Le lancé a Constance una mirada rápida y amenazante. ¿Acaso creería aquel hombre que otro era tan vil como él? Todo dependía de eso.
"No puedes hacerlo, Constance", dije con un temblor sutil en la voz, tratando de sugerir un pequeño atisbo de esperanza, y de nuevo le envié una señal de precaución.
Helzephron dio un respingo casi imperceptible, y una leve sonrisa comenzó a asomar en sus crueles labios.
El pez estaba subiendo a la superficie.
"Sería un martirio", continué. "¿Cuánto vale mi vida, incluso para el Estado" —pensé que era un detalle ingenioso— "a cambio de semejante sacrificio?"
¡Alabado sea Dios por su astucia! Se dio cuenta de que estaba actuando y se metió en su papel con suma naturalidad. Un gemido de dolor escapó de ella, y se cubrió el rostro con las manos. «No puedo dejar que mueras», gritó. «¿Acaso no te amo? ¿No es tu vida de un valor incalculable?»
Hablé con un tono de entusiasmo apenas disimulado: "¿Pero qué hay de tu propia felicidad?"
Connie hizo un gesto apasionado de renuncia. Se volvió hacia nuestro torturador. "Señor", dijo, "¿no tiene piedad, no tiene compasión?".
"No tengo más que una necesidad imperiosa de dominarlo todo."
—Entonces déjanos solos. Déjame estar a solas con Sir John unos minutos. —Le hizo una seña y él se acercó, bajando la cabeza.
—Vete —susurró—. No puedo convencerlo mientras estés aquí. Déjanos solos y haré lo que pueda.
El tonto era como cera en sus manos. Aquel susurro confidencial pareció transformarlo.
—Sí, iré —dijo, pero yo oí cada palabra—. ¡No creo que a nuestro amigo le cueste mucho convencerlo! ¡Quizás te alegres de casarte con un hombre , después de todo!
Estaba a medio camino de la puerta cuando la sospecha se apoderó de él. "¿Cómo sé que no estarás tramando algo?", gruñó; "¿intentando despistarlo o algo así? No es que hubiera ninguna posibilidad de escape si lo hicieras."
—Te doy mi palabra de honor —respondió Connie—, o también puedes atarme. Esa sería la mejor opción. Átame a esta silla para que no pueda moverme.
Helzephron negó con la cabeza con impaciencia. Entonces la puerta se cerró de golpe y nos quedamos solos.
Comencé a hablar de inmediato. No había tiempo que perder.
"Mi amor más preciado, es un adiós. Hemos logrado encontrar estos breves momentos para despedirnos."
Su rostro resplandecía de amor y valentía mientras me sonreía. "¿No hay manera, cariño?"
"Ninguno. Este es el final. Hemos engañado a ese diablo por un minuto. Cuando regrese y se entere, el final llegará rápidamente. Ahora, escuchen..."
En pocas frases le expliqué exactamente cómo estaban las cosas y mi certeza de que el curso de Helzephron estaba casi agotado. Tampoco le oculté que[Pág. 213]En cualquier ataque contra el barco pirata, su destino estaba sellado.
¿Qué importa? Debería suicidarme, de todos modos, antes que someterme a un solo roce suyo. Tengo los medios listos. ¡Oh, mi amor, estoy más orgullosa de ti ahora que nunca!
¡Cuánto me alegré por ella! Ni por un instante creyó que la dejaría hacer esto. Ni siquiera lo habíamos hablado. ¡Valió la pena morir por un amor y una confianza como esta!
—Y verás, mi amor —continuó—, no tardaremos mucho. Estaremos juntos de nuevo en unas horas, para no separarnos jamás...
Nos despedimos con solemnidad y en silencio. Ninguno de los dos estaba triste. Una gran alegría y paz nos consolaban, pero el momento es demasiado sagrado para describirlo aquí.
Le eché un último vistazo a su rostro sereno y radiante, esforzándome por grabarlo en mi mente, para que fuera lo último que viera, y entonces llamé a Helzefrón con voz firme.
Desde el primer instante en que entró en la habitación y vio nuestros rostros, supo la verdad.
Era muy silencioso, pero sus ojos volvieron a brillar con esa tenue luz roja que a veces se ve en los ojos de un perro. Casi se podía sentir lástima por él, pues era como alguien que deseaba incluso una gota.[Pág. 214]de agua viva para refrescar su lengua y fue atormentado en una llama.
Rezaba con fervor pidiendo un solo favor: que Constance no me viera morir. Parecía que mi plegaria había sido escuchada, pues la condujo bruscamente hasta la puerta con cortinas y la empujó hacia adentro.
Silbó y Vargus entró por la otra puerta. Los movimientos de ambos eran distantes y profesionales. Tuve la extraña impresión de que así era precisamente como trabajaba el verdugo a sueldo en las prisiones.
Una vez más me ataron la tela sobre la cabeza, levantaron la silla y me llevaron. El balanceo duró un buen rato. Debí de estar a una distancia considerable de la habitación donde sufría cuando finalmente bajaron la silla. Oí el resonante romper de las olas y sentí el aire fresco. Estaba de nuevo en la caverna central, cerca de su entrada. ¡Así que eso era todo! ¡Iban a arrojarme a los remolinos y a las rocas de abajo!
Sentí unos dedos fuertes y delgados alrededor de mi cuello —¡Vargus, el pianista!— y me estremecí al contacto. Me quitaron la tela. Era tal como lo imaginaba: la cueva, semejante a una catedral, estaba a mi alrededor, pero ahora se habían encendido docenas de luces, incluyendo una gran lámpara de arco azul suspendida del techo, y todas las sombras y el misterio habían desaparecido.
No muy lejos, descansando sobre una cubierta de goma[Pág. 215]Las ruedas, que quedaron ocultas bajo los flotadores gracias a una adaptación de la patente de Raynor-Wallis, eran el gran Barco Pirata, que se alzaba imponente bajo la cúpula, desplegando sus grandes planos de un lado a otro, de líneas hermosas, un instrumento de poder formidable. Incluso en aquel momento sublime, ansiaba examinarlo, subir a bordo y descubrir las maravillas que albergaba.
¡La pasión que domina la vida de un hombre es difícil de erradicar!
CAPÍTULO XVILOS PERROS DE THIBET Y EL SEÑOR VARGUS; CON UN DESCUBRIMIENTO A BORDO DEL PIRATA
Me giraron la silla para que quedara frente a la entrada de la cueva, que estaba a unos treinta metros. La luna se había puesto. La corta noche de verano había terminado, y el primer atisbo gris del amanecer, que jamás vería, se acercaba.
Helzephron se sentó en un taburete a pocos metros de mí. Estaba de espaldas a la entrada de la caverna. Le dirigió unas palabras a Vargus, quien se alejó sigilosamente detrás de mí.
"¿Por qué estamos esperando?", dije.
"Porque usted tuvo la desgracia de escuchar a mi amigo Vargus desahogando su alma al piano, señor John."
"Todavía estoy bastante a oscuras."
"No tengo inconveniente en satisfacer una curiosidad que es legítima dadas las circunstancias. Iba a ponerte una pistola en la oreja y arrojarte a la cala. Pero el señor Vargus tiene gustos fantásticos, y lo has hecho enojar. Él preguntó[Pág. 217]Me pidió un favor, y como le debo mucho, no pude negárselo. Pero veo que regresa. Recibirás una explicación concreta.
Desde algún lugar detrás de mí oí el sonido de pasos, acompañado de un curioso crujido y una respiración agitada. Entonces Helzephron soltó una breve carcajada, y Vargus rodeó la silla.
Entonces lo supe.
Vargus sujetaba con correas de cuero a dos perros monstruosos. Cada uno era tan grande como un ternero recién nacido. Se parecían a los Terranova, pero a la vez eran diferentes, pues cada uno tenía una enorme papada de bulldog...
"Mis mastines tibetanos", dijo Helzephron. "¡Muerte a manos de perros por un perro!"
Vargus acercó a las bestias a menos de dos metros de mí. Mostraban los dientes, se les erizaba el pelo y también tenían un brillo rojo apagado en los ojos, pero no emitían ni un solo sonido.
Ambos hombres me observaban con atención, pero no obtuvieron la satisfacción que esperaban. Simplemente, la amargura de la muerte había terminado. Eso era todo. Ya no era capaz de sentir miedo. Morir a manos de mastines era, entonces, como cualquier otra muerte. Comprendí por qué los mártires de la religión, o de cualquier causa en la que creían, morían tan silenciosamente.
Helzephron maldijo profundamente. "Acaba con esto", dijo. "Lleva a los perros al otro extremo del camino".[Pág. 218]cueva. Cuando haga sonar este silbato, déjalos ir. Los oirás correr detrás de ti, Sir John", dijo con una risa demente.
Vargus desapareció.
Me quedé mirando la entrada de la cueva. A cada instante amanecía más. Pensé que me hubiera gustado ver un amanecer de verano más. Pero Helzefrón alzó su silbato; y entonces la entrada de la cueva pareció retroceder y encogerse hasta convertirse en una simple ventana.
Una simple ventana. Con vana curiosidad, vi cómo una araña gorda descendía lentamente por su hilo colgante, y volví a ser un niño, sentado junto a la ventana de la habitación infantil...
El silbato emitió un sonido agudo y resonante.
Al instante, mi mente despertó a plena consciencia y me preparé para morir sin gritar. La entrada de la cueva volvió a ser la misma, y la araña...
Colgando de un brazo y una pierna, a mitad de una cuerda gruesa, se encontraba una figura baja y corpulenta...
A medida que el rápido golpeteo de los perros de carreras se hacía más fuerte, el brazo derecho de la figura se alzó.
¡Bang! ¡Crash! ¡Bang! ¡Crash! un aullido salvaje de dolor, ecos atronadores que resonaban por la caverna, y Helzephron se puso de pie justo a tiempo para ver algo que rebotaba hacia él como una pelota de goma.
Sabía quién era. Vi un destello de una terrible sonrisa cuando Danjuro saltó hacia el[Pág. 219]Un hombre con cara de halcón; oyó un grito ahogado y un crujido largo y seco, y vio dos figuras que giraban y se estrellaban contra el suelo.
No puedo expresar lo repentino de todo aquello. Antes de que mi cerebro pudiera asimilarlo, otra persona pasó corriendo a mi lado, gritando como un loco. Entonces Danjuro se levantó del suelo —solo— y mis cuerdas fueron separadas, mis extremidades entumecidas fueron frotadas, y una voz tranquila y exultante exclamó: «Sale, honorable Helzephron».
Comencé a reír débilmente.
"Llegaste justo a tiempo, Danjuro. ¿Lo has matado?"
Estaba a punto de responder cuando se produjo una distracción.
Apareció Charles Thumbwood. Tenía al señor Vargus agarrado por el cuello y lo pateaba al son de un lenguaje florido que no intentaré reproducir.
—Lo pillé al teléfono —jadeó Charles—. ¡Grrr, pequeño cerdo! —una patada furiosa— ¡Grrr, leproso lameculos! Estaba llamando por teléfono a sus amigos, Sir John. ¡Gracias a Dios que llegamos a tiempo, Sir John! ¡Grrr, esa es una que no olvidarás fácilmente! —y levantando al señor Vargus varios centímetros del suelo con una patada final, Pulgarcito lo arrojó lejos, comenzó a tocarme por todas partes con manos temblorosas y rompió a llorar desconsoladamente.
Pero yo había captado sus palabras. ¡El teléfono! En dos minutos tendríamos a toda la banda encima, desesperada y luchando por sus vidas.
—¡Rápido! —grité—, síganme. Debemos poner a salvo a la señorita Shepherd. No hay tiempo que perder.
No sé cómo lo hice, y los primeros metros fueron como correr sobre arados al rojo vivo; pero me puse en marcha y corrí a toda velocidad por la gran cueva, pasando por el Barco Pirata, hasta la puerta del final.
Mientras corría, vi una puerta a la izquierda. Era la misma por la que había entrado, la que indicaba el pasillo que llevaba al ascensor.
—¡Bloquéalo como sea! —le grité a Thumbwood—. Quizás los detenga un minuto o dos. Dispara a cualquiera que logre pasar.
Comprendió y se detuvo al instante. Lo vi arrastrando unas cajas para hacerse un escondite y acostándose detrás de ellas, justo cuando me giraba frente a la puerta que conducía a la antesala del santuario privado de Helzephron.
...Encontramos a Constance de rodillas en una habitación ricamente amueblada. Su criada, Wilson, lloraba y temblaba en un rincón. Al entrar de golpe, lanzó un grito de terror.
Pero Constanza se desmayó.
Tomé a esa desafortunada mujer, Wilson, y la sacudí hasta que recuperó la cordura. No había nada más que hacer, y recuerdo que parecía bastante...[Pág. 221] En ese momento, todo parecía natural y obvio. Sabía que no teníamos tiempo que perder, y me encontraba en un estado de excitación inusual.
Cuando recuperó la consciencia, lo cual ocurrió en menos de un minuto, le ordené que atendiera a Constance y, cuando recobrara el conocimiento, que le dijera que todos estábamos a salvo y que Helzephron era impotente. Acto seguido, salí corriendo a la cueva.
Danjuro y Thumbwood trabajaban sin descanso. Habían apilado cajas y otros objetos en dos posiciones estratégicas que dominaban la puerta. Detrás de cada pila había dos o tres fusiles automáticos y numerosos cargadores. Justo cuando llegué, Danjuro se dirigió a la puerta y la abrió de par en par.
Enseguida comprendí su idea. Como recordarán de mi descripción anterior, el pasaje era una simple grieta en la roca. Desde luego, no cabía más de un hombre a la vez, y podían abatirlo en cuanto doblara la esquina. Un niño con buena puntería habría podido cubrir el paso, y detrás de la barrera del suelo de la cueva habría estado bastante a salvo.
"¿Confío en que la honorable dama esté a salvo?", dijo Danjuro con su voz tranquila y sedosa.
"Sí; la criada la está atendiendo. Gracias a Dios que ese canalla indescriptible no le ha hecho daño."
Entonces recordé algo. La cara de Danjuro.[Pág. 222]Era perfectamente tranquilo y corriente. La máscara diabólica y sonriente había desaparecido como si nunca hubiera existido. A simple vista, nadie habría imaginado que era otra cosa que un estudiante oriental pacífico, como tantos que se ven a montones por los alrededores de los juzgados de la ciudad. Enrolló un cigarrillo con su peculiar estilo mientras yo hablaba, y sin embargo, ¡hacía solo unos instantes esas manos delgadas le habían roto el cuello al Maestro Criminal de Europa!
—Mira, amigo —dije—. No he tenido ni un momento para darte las gracias. Tú y Charles llegasteis justo a tiempo. Unos segundos más y habría muerto; y en cuanto a la señorita Shepherd...
No pude continuar. Simplemente extendí mi mano.
No lo aceptó; ¡mendigo despiadado! Simplemente hizo una reverencia cortés y murmuró algo que sonó como "¡Me alegra poder ayudar!". Luego se animó. "Creo, Sir John", dijo, "que ahora podemos considerarnos a salvo de cualquier intrusión", y señaló con la mano hacia la puerta abierta.
"¡Que vengan todos!", exclamó Thumbwood.
Entonces, de repente, el suelo de la cueva pareció subir y bajar. Los grandes arcos de luz que la iluminaban como si fuera de día comenzaron a girar como fuegos artificiales, y me desmayé por segunda vez.
Cuando recuperé el conocimiento, me encontré en la habitación del difunto Helzephron. Sentí algo frío en la frente y una fragancia gélida me corría por la cara. Abrí los ojos y Constance estaba arrodillada a mi lado.
"¡Mi amor, mi querido amor!" susurró. "Nunca pensé que volvería a verte con vida. ¡Oh, gracias a Dios, gracias a Dios!"
Entonces me rodeó con sus brazos, y durante un buen rato no dijimos palabra. Creo comprender lo que debió sentir aquel hombre que resucitó de entre los muertos en Palestina hace mucho tiempo...
Me ofreció comida y vino, y al fin, aunque me sentía físicamente débil y temblorosa, recuperé la consciencia y me puse de pie. Estábamos solas en la habitación y no se oía ningún ruido del exterior, así que supuse que, por el momento, todo estaba a salvo.
—Un pequeño japonés te trajo aquí —dijo Connie—, con la misma facilidad que si fueras un niño. Acababa de recobrar la consciencia y pensé: «Oh, John, creí que te habían matado y que él era uno de esos tipos horribles». Pero enseguida gritó que lo que Wilson había dicho era cierto y que nos habíamos salvado. Le creí, a pesar del susto que me causó su aspecto al principio, y cuando te hubo dejado suavemente en esta silla, se marchó apresuradamente. John, ¿quién es él y cómo nos hemos salvado?
"Le debemos todo a él", respondí.[Pág. 224]—con gravedad—. «Mató a Helzephron con sus propias manos» —no le conté lo de los perros en ese momento—, y en unas horas volveremos al mundo. Jamás podremos saldar nuestra deuda con Danjuro mientras vivamos.
En el menor tiempo posible, le expliqué todo, desde el momento en que supe de su captura hasta ahora. Mientras lo hacía, caminé por la habitación y sentí una nueva vitalidad en mis extremidades entumecidas. Después de fumar un cigarrillo, me sentí casi normal de nuevo.
—Ahora, cariño —dije al terminar mi relato—, todavía no hemos salido del apuro, aunque no hay nada de qué alarmarse. Ve a tu habitación y recoge tus cosas; lo que quieras llevarte. Quédate aquí con Wilson hasta que vuelva. Puede que tarde un poco. Hay muchas cosas que arreglar.
Un último abrazo y la dejé, sollozando de gran felicidad, y, pasando por la antesala, salí apresuradamente a la gran cueva.
Mi primera mirada se dirigió hacia la puerta del pasadizo de roca que conducía al ascensor. Todavía estaba abierta. Sentado en la barandilla, a unos doce metros de distancia, estaba Thumbwood. Un rifle descansaba sobre sus rodillas y fumaba plácidamente su pipa.
"¿Todo bien?", grité.
—Todo bien, señor John —respondió, poniéndose de pie.
"No hay rastro de nadie. De hecho, el señor Danjuro y yo hemos comprobado que este aficionado a los perros no tuvo tiempo de avisar a sus amigos de arriba. Lo vi justo cuando estaba saltando la valla."
Seguí su mirada y vi al señor Vargus, atado como un ave, en el suelo a uno o dos metros de distancia.
Había olvidado por completo a aquel personaje ingenioso y artístico, y me sobresalté. Su aspecto era lamentable: sucio, ensangrentado y horrible, con su rostro pálido y perverso mirándome fijamente. No dijo nada, y me estremecí al mirarlo; me estremecí como nunca antes en Helzephron.
"¿Dónde está el señor Danjuro?", pregunté.
"Arriba, en la entrada de la cueva, señor John. Debía enviarle directamente a él en cuanto llegara."
Asentí con la cabeza, me giré y comencé a subir por la gran cueva. El dirigible pirata yacía allí, reluciente y maravilloso. Había una ligera escalera de acero a su lado al pasar, que conducía al interior del fuselaje, y solo con un gran esfuerzo de voluntad pude contenerme para no subir y explorar las maravillas mecánicas que sabía que contenía. Sin embargo, resistí la tentación y seguí adelante. Las luces que colgaban del techo se atenuaban a cada instante a medida que me acercaba a la entrada curva. "Debe de ser de día completo afuera", pensé, mientras la fresca brisa marina me recibía.[Pág. 226]Entonces, al doblar la curva, vi la figura baja y negra del japonés recortada contra los tonos rosados del amanecer.
Danjuro permanecía inmóvil. Miraba fijamente unos objetos abultados en el suelo. La cuerda, como un hilo de telaraña, se balanceaba suavemente de un lado a otro. No se oía nada más que el suave murmullo del mar muy abajo.
"Estoy bien ahora", dije, y él se giró hacia mí sin inmutarse, aunque no podía haberme oído llegar.
Su rostro era sereno, pero surcado de arrugas. Parecía un hombre de edad muy avanzada, y sus ojos estrechos rebosaban de una luz sombría y melancólica. Casi a sus pies yacía el cuerpo de Helzefrón. Había sido colocado con dignidad, con las manos sobre el pecho, y la luz de la mañana acariciaba su rostro bronceado, semejante al de un halcón, y sus ojos abiertos, en los que ya no había rastro de crueldad.
El difunto yacía allí, majestuoso. Sus rasgos denotaban cierta nobleza. No parecía un canalla, y todo resentimiento y odio se desvanecieron para siempre al contemplarlo.
Los dos enormes perros, uno con una bala en el cerebro y el otro con un disparo en el pecho y el corazón mientras saltaba, eran criaturas horribles...
Cuando volví a levantar la vista, las arrugas habían desaparecido.[Pág. 227]En el rostro de Danjuro, la expresión sombría de sus ojos. Fue un cambio mágico, pero hacía tiempo que ya no me asombraba nada relacionado con él.
—Mandaremos despellejar a esos perros —comentó con su voz habitual—. Servirán para hacer una alfombra estupenda para su casa, Sir John.
Sin duda; pero primero tenemos que salir de aquí. Recuerda que hay una docena de canallas desesperados no muy lejos. ¡Y no veo ni a la señorita Shepherd ni a mí volviendo al mundo por esa cuerda! Por cierto, no he oído cómo conseguiste llegar a tiempo.
Me contó la historia brevemente. No hubo detalles superfluos ni comentarios de ningún tipo. Días después, Thumbwood completó la belleza que faltaba. Pero incluso mientras Danjuro la narraba, comprendí la admirable sagacidad y el desprecio por el peligro que nos habían salvado.
Parecía que, al llegar a Zerran, la idea de una cueva, ya fuera natural o ampliada por supuestas operaciones mineras, ya estaba en su mente. Tan pronto como salí de la posada para mi expedición, Danjuro y Thumbwood tomaron uno de los botes de Trewhella y partieron hacia el este a lo largo de la costa. Los japoneses ya habían tomado su rumbo y sabían que Tregeraint House estaría un poco a la izquierda del pico escarpado de Carne Zerran. Navegaron a la luz de la luna hasta que divisaron su objetivo, y no dos[Pág. 228]Cien yardas más adelante, se vislumbró la entrada a la cala en forma de S. Entonces Danjuro disipó todas sus dudas. Ningún barco podía sobrevivir en aquel torbellino de olas, pero parecía que un hombre sí podía, ¡pues nuestros rescatadores lo demostraron!
Se desnudó y entró al agua; después supe que se sentía tan cómodo en ella como una foca y, por supuesto, como tantos de sus compatriotas, era simplemente un manojo de músculos de acero. En veinte minutos, el secreto dejó de serlo.
El siguiente paso de Danjuro fue remar a toda velocidad de regreso a la cala de Zerran y subir rápidamente por el sendero del acantilado hasta la posada. Allí desenterró al guardacostas de la pocilga y lo obligó a actuar de inmediato.
Se consiguieron cuerdas y palancas, se invadió la zona "peligrosa" cercada en lo alto del acantilado, y Danjuro, junto con Charles, descendió justo a tiempo. Pero aún había más. La guardia costera tenía órdenes. En cuanto los dos hombres desaparecieron al borde del precipicio, se le ordenó que se dirigiera rápidamente a la caseta de vigilancia, a unas dos millas de distancia en dirección a St. Ives. Desde allí, el jefe de los contramaestres debía llamar por teléfono a todas las estaciones a lo largo de la costa, así como a la policía de St. Ives, Camborne y Penzance.
"En tres o cuatro horas, quizás antes", concluyó Danjuro, "una fuerza armada debería estar concentrándose en los páramos que rodean la casa de arriba."[Pág. 229]Los piratas estarán desesperados y opondrán resistencia; al menos, eso creo, pero el final es seguro.
"Mientras tanto, ¿lo único que podemos hacer es esperar aquí hasta que algo suceda?"
—Eso es como usted desee, señor John —respondió, mirándome con curiosidad.
Por un momento no entendí a qué se refería, pero entonces se me ocurrió una gran idea.
"¡El barco pirata!", exclamé.
"Siempre he oído que Sir John Custance es un piloto muy hábil", dijo haciendo una reverencia.
Lo vi todo con claridad. ¡Había un final magnífico y dramático a mi alcance! ¡Sería algo que dejaría al mundo entero sin aliento! Sabía que el barco pirata ya estaba cargado con el botín de los robos de los piratas. No solo estaba lleno de tesoros, sino que estaba preparado en todos los sentidos para un largo viaje. Helzephron y sus rufianes habían planeado una huida casi inmediata de la cueva a algún nuevo refugio del que les había oído hablar. Sin duda, si las cosas hubieran salido bien, ya se habrían marchado, con mi cuerpo destrozado arrojado a los remolinos de abajo y Constance aún prisionera. Helzephron habría ascendido a gran altura y confiado en su inmensa superioridad de velocidad sobre todas las aeronaves existentes para escapar. No me cabe duda de que, si las cosas hubieran salido como él...[Pág. 230]Si lo hubiera planeado, habría podido llevar a cabo su plan. Pero Dios dispone...
En aquel momento pensé que nada me impediría pilotar el dirigible fuera de su guarida. Una vez en el cielo, podría dirigirme directamente a Plymouth y llegar en poco más de media hora, si es que la misteriosa nave podía alcanzar los doscientos cuarenta mph para descender en picado al aeródromo marítimo de Plymouth con Constance, el barco pirata y el tesoro recuperado. Sin duda, sería un triunfo como pocos hombres tienen la oportunidad de experimentar. Tengo una imaginación bastante vívida y lo visualicé todo en una imagen radiante.
—Vayamos a echar un vistazo a la nave de inmediato —dije, y casi corrí de vuelta a la caverna, donde ella se alzaba imponente y proyectaba sombras negras aterciopeladas bajo la intensa luz azul que descendía de los arcos suspendidos. Danjuro me siguió.
Al pasar por encima del costado y descender por una corta escalera, me encontré en un espacioso camarote principal. Un interruptor en mi mano lo iluminó, e incluso entonces vi que el barco había sido diseñado por un maestro artesano. Debajo de los ojos de buey, rellenos de vidrio templado y provistos de contraventanas de un diseño que me resultaba nuevo, se extendía un asiento continuo de cuerda de pelo de camello trenzado, fácilmente convertible en literas para media docena de personas. Había una estufa eléctrica de hierro pulido.[Pág. 231]Aluminio para cocinar y un radiador eléctrico para calentar la cabina, agrupados alrededor de una columna de soporte central. También observé una instalación telefónica muy completa que conectaba la cabina principal con el camarote del piloto, situado en la parte delantera.
Debajo de los asientos había una colección de cajas de madera y una caja de acero lacado que, según intuí, contenía el tesoro robado del Albatros y el Atlantis . Una puerta corredera en la popa daba a un almacén que parecía contener todo lo necesario para un crucero de varios días. Vi cajas de puros caros, botellas de whisky y licores, ostras en conserva, alondras y espárragos, como los que suelen tener los navegantes adinerados. ¡Los perros también se portaron de maravilla!
De ahí salía una última cabina equipada con herramientas de todo tipo, un estante con fusiles y pistolas automáticas, y varios miles de cartuchos de munición para armas ligeras. Allí también, con una puerta acolchada, había un pequeño compartimento para el operador de radio, y me imaginé a uno de esos canallas sin escrúpulos sentado allí, captando los mensajes de los dirigibles de las rutas comerciales con una sonrisa maliciosa.
Danjuro vino conmigo y miró rápidamente a su alrededor, pero sin cambiar de expresión. "Hasta ahora, todo bien", le dije; "pero todo esto no es importante, en realidad, aunque está muy completo. Lo que realmente importa es la cabina del piloto, la[Pág. 232]motores, mecanismos de control, suministro de combustible, etcétera. Sigamos adelante. ¿Sabes algo sobre dirigibles?
"Muy poco, señor John", respondió, y —tan mezquinos somos todos a veces— sentí una notable satisfacción al oír que al menos había algo que este dechado de virtudes ignoraba.
—¿Nunca tuviste ocasión de estudiarlos? —pregunté, mientras pasábamos de nuevo por la cabina principal.
"He visto al piloto en el yate del Honorable Van Adams, el May Flower , pero eso es todo..."
Apenas lo oí, pues al fin estaba en el camarote del piloto.
A simple vista, me di cuenta de que había varias cosas completamente nuevas para mí, y por ende, para todos los aviadores del mundo. No voy a entrar en detalles técnicos. Este relato está escrito para el público general, y mis conclusiones expertas se han publicado en otros lugares. Solo puedo mencionar algunas de las maravillas de la habilidad mecánica con las que me encontré.
Por ejemplo, el diseñador del barco fue el primero en resolver el problema del control sencillo. Hasta el momento, todos los pilotos habían controlado sus barcos (los movimientos de los planos y los timones, etc.) con cierta cantidad de trabajo manual. Es cierto que los inventos recientes habían minimizado esto; los rodamientos de bolas, la cremallera y el piñón, habían hecho que las palancas y ruedas de control principales fueran mucho más fáciles de manejar.[Pág. 233]Eran más ágiles que en los viejos tiempos de la Primera Guerra Mundial, cuando la aviación empezaba a consolidarse. Sin embargo, seguían requiriendo un gran esfuerzo físico, lo que reducía considerablemente la eficiencia en vuelos de larga duración. Además, la toma de decisiones instantánea que debía realizar un aviador —donde una fracción de segundo podía significar la salvación o la ruina— siempre se había visto obstaculizada por la relativa lentitud mecánica de los controles.
En el Barco Pirata esta limitación no existía. Así como el transatlántico más grande —un barco de verdad, no un dirigible— podía ser gobernado por un volante de no más de dos pies de diámetro gracias a la invención del mecanismo de dirección a vapor, el Barco Pirata se controlaba mediante una serie de pequeñas ruedas y palancas, cubiertas de cuero, que parecían juguetes.
Se había incorporado la electricidad, y un simple toque de la mano del piloto se convertía en una fuerza capaz, en un instante, de desviar un poderoso avión de sustentación o un enorme timón.
La capacidad de combustible del barco era inmensa. Transportaba tanta gasolina, en los enormes y ingeniosamente diseñados tanques bajo el fuselaje, como uno de los grandes aviones de pasajeros, aunque no alcanzaba ni una quinta parte de su tamaño. Enseguida me di cuenta de que podía conservar el aire durante días.
Al examinar la cabina, en la que se ubicaban dos ametralladoras de tiro rápido, descubrí que ambas eran del último modelo y estaban montadas con un dispositivo giratorio.[Pág. 234]Aquello superaba con creces cualquier intento anterior. Solo los grandes aviones de combate de las armadas aéreas del mundo podían montar cañones de tal potencia, y ella podía rodearlos con facilidad en pleno vuelo.
Pero fue al subir a la pequeña plataforma superior y comenzar a examinar los dos enormes motores de seis cilindros cuando mi admiración e interés crecieron sin límites. El mayor logro de todos, el mecanismo de silenciamiento que reducía el rugido habitual de los motores de aire a poco más que el zumbido de una dinamo, no se hizo evidente de inmediato. Habría sido necesario desmontar las máquinas para descubrirlo todo; pero un examen de los escapes me puso en el camino correcto, y me maravilló la creación de una mente maestra.
Estaba observando las hélices gemelas, que tenían una curvatura que me resultaba desconocida, e incluso un material que no podía definir de inmediato, cuando Danjuro me llamó desde la cabina del piloto.
Me dejé caer y encontré al hombrecillo inclinado sobre los distintos controles dispuestos frente al asiento del piloto.
—Me parece, señor John —dijo—, corríjame si me equivoco, que algo falla aquí. Sé poco de dirigibles, pero sí algo de electricidad, y puedo entender este sistema. Sin embargo, me parece que falta una pieza clave del mecanismo.
Tiró de una palanca de unos pocos centímetros de largo. Su movimiento debería haberse reflejado en un indicador superior, pero la aguja nunca se movió.
«¡Hazlo otra vez!», grité, y, subiendo un escalón, asomé la cabeza por la pequeña cúpula de cristal del techo de la cabina, que abarcaba toda la eslora del barco. Uno de los planos basculantes junto al timón debería haberse movido al accionar la palanca.
Permaneció inmóvil.
"Uno de los caballeros de arriba tiene en el bolsillo una pequeña pero esencial pieza de un mecanismo de conexión", dijo Danjuro.
Era totalmente cierto. Reflexioné un instante para comprobarlo y miré fijamente a mi compañero con la mirada perdida.
Mi magnífico plan, aunque un tanto vanidoso, se fue al traste.
CAPÍTULO XVIIEL MOMENTO DEL TRIUNFO
Descendí del dirigible en silencio. Danjuro me siguió. Thumbwood seguía de guardia. El cuerpo del señor Vargus yacía en el suelo, y un rostro blanco como una cuña de veneno nos miraba fijamente. No había rastro del enemigo, pero presentía que no nos dejarían en paz mucho tiempo más, y mi decepción al descubrir al pirata a bordo era profunda.
—Aún hay una posibilidad —me susurró Danjuro al oído—. Y con su permiso, señor John, voy a intentarlo.
Asentí con la cabeza, y él se acercó a Vargus y lo incorporó hasta sentarlo, apoyándolo contra la barrera.
"Falta una parte del mecanismo de control del dirigible", dijo Danjuro con una cortesía exquisita.
Vargus sonrió de repente, una mueca momentánea que apareció y desapareció, absolutamente horrible.
"Y nosotros queremos esa parte de la máquina", prosiguió el japonés.
Vargus habló con su peculiar voz aceitosa: «Entonces puedes seguir deseando lo que quieras, pequeño engendro de mono con cara de masilla».
No puedo describir la profundidad del odio venenoso que aquel hombre plasmó en sus palabras. Su acento era culto y refinado; la gran cúpula de su frente ensangrentada denotaba intelecto, pero su voz, de alguna manera, apestaba a abismo. Sé que me heló la sangre, y vi que el rifle en las manos de Thumbwood temblaba. Aunque este era el hombre que había ideado una muerte abominable para mí, puedo decir honestamente que no sentí ningún resentimiento personal. No puedo explicarlo, pero así fue.
Debería haber acogido con agrado eso, en lugar del odio interior, como un escalofrío en el alma, ante algo inhumano e impuro.
No sé qué sintió Danjuro, pero ni se inmutó.
"Creo que nos ayudarás", dijo.
Para responder, la cosa de abajo le escupió en la cara.
Esperaba ver a Danjuro abalanzarse sobre él y estrangularlo allí mismo. No debería haber movido un dedo para impedirlo. Pero no fue así. El hombrecillo se hizo a un lado y se secó cuidadosamente la cara con un pañuelo de seda que pareció salir de la nada. Luego se colocó detrás del señor Vargus.[Pág. 238]y comenzó a palparse la cabeza por completo, con movimientos rápidos y delicados de los dedos.
«¿Cómo puedes tocarlo?», grité, casi sin saber lo que decía, pues aquello era horriblemente feo y espeluznante. Danjuro parecía un frenólogo siniestro de pesadilla, sintiendo los bultos de un demonio.
—Ahora sé lo que quería saber sobre él —ronroneó Danjuro tras un instante—. Nunca dudé de su inteligencia, Sir John. Es muy notable. Y posee una gran energía y valentía. Pero nuestro amigo el escupidor tiene un pequeño defecto: le teme al dolor físico.
"¿No vas a...?"
Danjuro me miró fijamente a los ojos, y en los suyos vi una resolución pétrea que me decía que no estaba en condiciones de combatir.
—Iré a ver a la señorita Shepherd —dije, y dando media vuelta, caminé rápidamente hacia el fondo de la caverna. Mientras caminaba, oí a Danjuro pedirle a Thumbwood una caja de cerillas...
Soy muy consciente de que hay mucha gente sensible que dirá que nunca debí haber permitido que Danjuro hiciera lo que hizo. Bueno, cada uno tendrá su opinión, eso es todo. Creo que no fue tan malo como el látigo de nueve colas que se administra constantemente en nuestras prisiones, y dadas las circunstancias, creo que estaba justificado. Llámame como quieras mientras...[Pág. 239]Lee esto: no has visto al señor Vargus ni a sus perros, ni has pasado una pequeña eternidad en la cueva de los piratas.
... Constance se recuperó maravillosamente. Pasé un par de minutos con ella y luego regresé al lugar de los hechos.
El señor Vargus hablaba con voz rápida y jadeante, y estas fueron las palabras que oí:
"Gascoigne, señor Gascoigne; él lo tiene. Era nuestro segundo piloto. Siempre estuvo a su cargo."
Danjuro esbozó una leve sonrisa cansada. Luego, puso suavemente su mano sobre mi brazo y me condujo hacia el otro lado de la cueva.
«Ahora llamaremos al honorable Gascoigne», dijo. «Es el joven que vimos con el difunto honorable Helzephron en las "Mille Colonnes". La pequeña pieza necesaria del mecanismo que tiene en su poder, según acabo de saber, se conoce generalmente como "el enlace"».
—¿Pero cómo...? —empecé a decir, cuando señaló un teléfono sobre una mampara de madera machihembrada—. Esto comunica con la casa —susurró—. El señor Vargus casi lo consigue hace poco, ¿recuerdas?, justo antes de que el bueno de Thumbwood lo atrapara.
Se llevó el instrumento a la boca y al oído.
En uno o dos segundos sonó una campana y Danjuro comenzó a hablar. Casi salté de mi[Pág. 240]botas. Las palabras eran bastante sencillas, ¡pero la voz con su refinamiento aceitoso era la voz del señor Vargus!
¿Eres tú, Gascoigne? Sí, soy Vargus. El jefe dice que debes bajar de inmediato y traer el enlace de control. ¿Qué? No, los demás deben esperar a que los llamen. ¿Qué? Ah, sí, está muerto. ¡Ojalá lo hubieras visto!
Fue un triunfo de la imitación que jamás olvidaré, sobre todo porque fue la única ocasión en que oí a este hombre maravilloso intentar algo parecido. ¡Quién sabe qué otros talentos debía tener!
"El joven caballero preguntaba por usted, Sir John. ¡Parecía muy curioso por saber qué le depara el futuro!"
Sonreí con amargura. "¿Qué vas a hacer?", pregunté.
En respuesta, regresó apresuradamente a la puerta abierta y se agachó en la sombra junto a ella. Le indiqué a Thumbwood que se tumbara detrás de la barrera que daba directamente al pasillo, y sacando mi pistola automática, que había recuperado de la habitación de Helzephron, me retiré al otro lado de la puerta, fuera de la vista directa.
Hubo silencio durante un minuto más o menos, y luego, a lo lejos, en la roca, oí un retumbo hueco.[Pág. 241]y el ruido metálico de una puerta. El ascensor había bajado y Gascoigne se dirigía hacia allí. Unos segundos después oí un silbido alegre, fresco y dulce, como si el intérprete no tuviera ninguna preocupación en el mundo. Silbaba la melodía pegadiza de una canción popular que todos los chicos de la calle cantaban en aquel momento:
"¡ Merry Maudie encontró su destino en Margate! "
¡Perro joven e insensible! Dentro de un momento no estaría tan alegre...
Se lo había dejado a ese musculoso Danjuro, aunque estaba dispuesto a ayudar si era necesario. Pero sabía que era un maestro del jiu-jitsu —como lo demostró la horrible muerte de Helzephron— y no sentía miedo. De hecho, me encontré observándolo con una curiosidad distante e interesada, como quien asiste a un combate. Me preguntaba si Danjuro lo mataría o no. ¡Y si hubieras cenado tan lleno de horrores como yo en esa espantosa cueva, te habrías sentido igual!
Por un instante vi a Gascoigne a plena luz del techo, enmarcado por el arco, como una imagen. Era el mismo joven, de rostro melancólico, que había visto en el restaurante, aunque no había estado entre los piratas cantores de la posada. Seguía siendo sumamente apuesto, con rostro de ángel perdido. De niño, en la escuela, debió de ser muy guapo.
Entonces, la sombra rechoncha que se agazapaba junto al dintel de la puerta, como un sapo monstruoso, se expandió rápidamente. Danjuro agarró a Gascoigne por la mano derecha con la velocidad del rayo y le estiró el brazo de un tirón. Luego, mientras el joven caía hacia adelante, el brazo izquierdo del japonés se deslizó bajo la rígida mano derecha de su prisionero y la mano se aferró a la solapa del abrigo de Gascoigne. Estaba indefenso. Si hubiera hecho el más mínimo movimiento, Danjuro le habría roto el brazo como si fuera una pipa. No podía girar y golpear con la izquierda, y vi cómo abría la boca con una mueca de asombro, como la de un pez, cuando le patearon las piernas y cayó hacia atrás con su agresor encima.
Le até los tobillos con pulcritud y rapidez, mientras escuchaba un torrente repugnante de blasfemias que brotaban sin cesar de los labios de aquel caballero de frente . Cada vez me daba más cuenta de la horda de demonios que rodeaba a Helzephron.
Finalmente, lo ataron, y Danjuro le quitó una caja de cuero que llevaba colgada de los hombros con una correa. Me la entregó y, al abrirla, descubrí que era el enlace de control que buscábamos.
"¿Eso cabe perfectamente, señor John?"
"Oh, sí, no creo que presente ninguna dificultad."
"Muy bien, entonces, en unos minutos partiremos; es decir, si crees que puedes sacar el barco de aquí."
Ya lo había considerado y decidí que podía hacerlo. Era una tarea bastante delicada y requeriría el máximo cuidado, sobre todo con un barco sin experiencia. Pero en el pasado había aterrizado en la cubierta de un acorazado en movimiento, y pocas acrobacias me resultaban desconocidas. Sentía que podía lograrlo.
—No creo que pueda defraudarte —dije, y me apresuré hacia el barco.
Cinco minutos me bastaron para comprender el funcionamiento del aparato y restablecer la conexión eléctrica. Dediqué otros diez a examinar a fondo los controles y familiarizarme con ellos. Además, hice un descubrimiento nuevo y sorprendente.
En este magnífico barco, no era necesario que los mecánicos hicieran girar la hélice al arrancar. De nuevo se utilizaba la electricidad del dínamo del barco, y el dispositivo de arranque era una maravilla de ingenio, accionado desde la cabina del piloto.
El señor Vargus, aunque me ofrecí a aflojarle las ataduras de los pies, se negó rotundamente a caminar, y Danjuro lo subió por la escalera y lo arrojó al suelo de la cabaña como un saco de maíz. Gascoigne, ahora muy pálido y silencioso, se mostró más dócil. Parece que Vargus había conocido[Pág. 244]Él, con todo lo que había sucedido mientras yacían juntos en el suelo.
—Estaré bien, señor —me dijo mientras le ayudaba a levantarse.
Como tenía la boca de mi pistola apuntando a la parte baja de su espalda, no podía hacer otra cosa, pero no perdió nada por comportarse con educación.
«No puedo creer que el jefe esté muerto y que todo haya terminado», dijo con un extraño sollozo. Me di cuenta de que aquel joven había perdido todo sentido del bien y del mal prematuramente. Era la viva imagen de un criminal: incapaz de ponerse en el lugar de sus víctimas y, aunque amargamente consciente de la derrota y el castigo que le esperaban, incapaz de sentir remordimiento.
Sin rastro de pose, este hombre se comportó como si fuera un oficial capturado por el enemigo en tiempos de guerra, y juraría que así se sentía. Solo hay una cosa que hacer con estos seres anormales que nacen de vez en cuando: destruirlos.
Moralmente, estaba seguro de que Gascoigne no era ni una centésima parte tan responsable como Vargus. Pero uno nació criminal y, desde ese punto de vista, estaba loco. El otro había tenido la capacidad de la santidad, pero había abierto su alma al Morador del Umbral y se había perdido doblemente.
Nos acercamos lentamente al barco. "¡Buen pájaro!", dijo, como cualquier chico de colegio privado podría hacerlo.[Pág. 245]Ya lo he dicho. "Supongo que este será el último crucero que haga en ella".
—O en cualquier barco —respondí—. Supongo que no te haces ilusiones sobre lo que te espera, ¿verdad?
"No, supongo que es un trabajo de ahorcamiento", respondió, y yo asentí, aunque, como verás, sus dos suposiciones resultaron ser erróneas.
Danjuro y yo trasladamos a Vargus de la cabina principal a la pequeña, donde guardábamos las herramientas y los repuestos. No queríamos que Constance lo viera, y estaba tan bien sujeto que era imposible que hiciera daño.
Dejamos a Gascoigne en uno de los asientos por el momento, y me apresuré a buscar a las dos mujeres, pasando junto a Thumbwood, que seguía en su puesto.
—¡Todo está listo! —grité mientras corría por la habitación de Helzephron—. Volaremos a Plymouth de inmediato en el barco pirata.
La criada Wilson gritó.
"¡Oh, señor John, qué barco tan horrible! No podría volver a subirme, ni por todo el oro del mundo. Vamos en taxi, señorita, por favor, tome un taxi; no podría soportar ver ese barco."
—Si te quedas, perderás la vida enseguida —le dije a la tonta que chillaba, aunque, Dios sabe, la pobre ya había sufrido bastante como para perder la cabeza por completo. Su boca se abrió como una O redonda, y yo me preparaba para otro grito cuando de repente se me ocurrió algo.
"La señorita Connie estará completamente segura conmigo", dije.[Pág. 246]dijo rápidamente: "Y te pondré al frente de Charles Thumbwood. ¿Te acuerdas de él? Él te cuidará bien, Wilson."
Funcionó de maravilla. Recordé la atención que Charles le había prestado a la linda criada en el tren.
—¡Ay! —dijo Wilson—. ¿Está aquí el señor Thumbwood, señor John?
"Sin duda. Estarás a su cargo exclusivo y el viaje no durará más de tres cuartos de hora."
La chica recogió el neceser que se le había caído al suelo. «Entonces todo irá bien», dijo sonrojándose, y me pregunté si pensaba que Charles iba a pilotar el barco él mismo. ¡Qué cierto es que la fe mueve montañas! Sin duda, Constance sentía por mí lo mismo que Mary Wilson por Charles.
Salimos de la cueva y caminamos unos metros hacia la imponente mole del barco cuando el timbre del teléfono, situado en la pared de la cueva frente a nosotros, sonó con fuerza. No paró de sonar como un despertador, y después de decirles a las chicas que se quedaran quietas un momento, corrí y descolgué el auricular.
Una voz gritaba al otro lado, tan fuerte que las palabras resonaban y zumbaban unas en otras, y solo pude distinguir una o dos. Sin embargo, oí lo suficiente para saber lo que había pasado.
"Jefe... policía de guardacostas... rifles... todo[Pág. 247]Alrededor de la casa en el páramo estaban bajando... dos de nosotros nos quedamos... resistimos hasta el último momento...
¡Y eso fue todo! Billy Pengelly, el guardacostas, había cumplido su cometido. Los cables habían estado funcionando mientras nosotros luchábamos a escondidas bajo tierra. Los vengadores estaban entre la aulaga y el brezo, y el resto de los piratas estaban condenados...
"¡Vamos!", le grité a Connie, dándome cuenta de que literalmente no había un momento que perder, y, alarmadas por la emoción en mi voz, empezaron a correr.
Cuando llegaron hasta mí y comencé a correr con ellos hacia el barco, se oyó un estruendo repentino. Mirando a la derecha, vi que Thumbwood se había puesto a cubierto y estaba tumbado boca abajo tras la barrera. La puerta abierta no era más que un tenue rectángulo de luz amarilla a esa distancia, y no podía ver ni un metro más allá del pasillo entre las rocas.
Thumbwood disparó de nuevo, y el rugido resonante aún no se había apagado cuando algo pasó junto a mi oído con un silbido violento , y oí el chapoteo de una bala sobre el granito.
Los piratas se acercaban en masa y, al encontrarse entre la espada y la pared, se vieron obligados a retirarse.
Sabía que Thumbwood los mantendría donde estaban durante uno o dos minutos, y corrí hacia el[Pág. 248]Navegué con Connie a mi lado. Wilson se había desmayado y tuvimos que arrastrarla entre nosotras.
A mitad de la empinada escalera de acceso, Danjuro esperaba, impasible y tranquilo. Le entregamos a la criada inconsciente y desapareció con ella en un instante. Luego, ayudaron a Connie a subir por la escalera, mientras toda la caverna retumbaba con una ráfaga de disparos.
"La policía y los guardacostas están rodeando la casa", grité, "y el resto de la tripulación ha bajado y está intentando abrirse paso a la fuerza hasta la cueva".
"Eso es lo que pensaba, Sir John. ¡Esos caballeros deben estar muy sorprendidos por la bienvenida que les han dado! Podemos abatirlos a todos antes de que salgan del pasaje. Quizás, ahora que el rescate está cerca, sea mejor esperar y hacerlo."
Sus ojos brillaban; vi en ellos la luz de la matanza. Por un instante vacilé. Lo que decía era bastante sensato. El riesgo era relativamente pequeño; solo se trataría de posponer el vuelo triunfal.
Entonces tomé una decisión; la responsabilidad recaía en mí y yo era el único responsable. "No debemos acribillarlos a todos", grité entre el estruendo, pues las balas entraban a raudales en la cueva de atrás como si fueran bombeadas por una manguera. "Algunos de ellos deben ser llevados ante la justicia. Será mejor que estemos preparados".[Pág. 249]"Váyanse y dejen que los guardacostas y la policía se encarguen de ellos."
Así hablé. Dije lo que honestamente pensé que era mejor en ese momento, aunque quizás mi mente estaba un poco influenciada por la natural y terrible ansiedad de alejar a mi hija de más horrores.
En cualquier caso, decidí, y durante toda mi vida jamás dejaré de lamentarlo.
—Muy bien —dijo Danjuro—. Sube rápido a la cabina del piloto, Sir John. Eres indispensable allí. Prepárate para una salida inmediata. Iré corriendo a buscar a Thumbwood. Tendremos que disparar treinta o cuarenta veces rápidamente hacia el pasillo para mantenerlos a raya. Claro, ahora están disparando pistolas automáticas al doblar la curva y ya no se exponen. Después de disparar, correremos hacia el barco. ¡Me oirás gritar y luego saldremos disparados como un rayo!
Se deslizó a mi lado y, agachándose casi hasta el suelo, corrió de vuelta hacia Thumbwood como un gran felino.
Me lancé a bordo. Constance atendía a Wilson en la cabina principal. Gascoigne yacía atado donde lo habían arrojado, pero sus ojos brillaban de excitación.
Lo detuve de inmediato. "El resto de tus amigos están siendo abatidos", dije secamente. "Qué suerte tienes de estar aquí".
Su rostro quedó completamente inexpresivo. Y, como no quería dejarlo solo con Connie —me parecía una profanación que estuviera en el mismo lugar con ella, aunque solo fuera por un instante—, saqué mi cuchillo, corté las ataduras de sus pies y lo empujé a la cabina del piloto, haciéndolo tumbarse en el suelo a mi lado mientras me sentaba en la silla giratoria. Podía matarlo de un disparo si se movía.
Entonces me quedé inmóvil, con la mano sobre el interruptor que ponía en marcha los motores.
En realidad, ahora sé que la espera fue muy corta, pero me pareció una eternidad. Por primera vez sentí que mis nervios estaban a punto de ceder. Me temblaba la mano. Empecé a pensar en el estrecho pasadizo en forma de S entre las altas paredes de roca que daban al mar, y comprendí la terrible naturaleza de la tarea que tenía por delante. Un simple roce de los aviones contra esas barreras de hierro, y toda la larga lucha resultaría inútil; el triunfo se convertiría en una derrota en la que mi chica y yo, el superhombre Danjuro y el fiel Thumbwood perderíamos nuestras vidas, ganadas con tanto esfuerzo.
Un solo toque bastaría para que el barco se desmoronara como papel y cayera como una piedra en el cruel caldero de rocas afiladas y olas furiosas que se extendía muy por debajo.
Se oyó una voz desde el suelo. ¿Había adivinado el prisionero algo de mis pensamientos?
"...Mire, señor John, se enfrenta a un trabajo muy duro. Es como si el mismísimo diablo saliera de aquí."[Pág. 251]si no conoces el camino y no lo has practicado."
Algo en la voz del joven me indicó que no se trataba de una burla. Además, era el segundo piloto del barco pirata, entrenado por el mismísimo Helzephron.
—No te pedí que hablaras —respondí.
"No, pero en realidad es una maniobra increíble. Los controles son diez veces más sensibles que en una máquina normal. Incluso si fueras el mejor piloto del mundo, te resultaría difícil manejar una nave completamente nueva para ti, con toda clase de peculiaridades y trucos que ninguna otra tiene."
Dijo la verdad, y yo lo sabía, pero no por ello dejó de ser desagradable oírlo.
"Supongo que tienes miedo por tu maldita piel", me burlé.
—Oh, vamos, suavízalo —respondió—. Solo hablé para intentar ayudarte. Sé cuándo me han vencido y no guardo rencor.
"Si logro sacarte a salvo, solo significará la horca."
—¡Oh, no, no lo haré! —dijo—. Testificaré contra el rey. Sé muchas cosas que nadie más, excepto Vargus, sabe. Me libraré con quince años. Apuesto cinco libras, si quieres. Me conviene ayudarte.
Generalmente puedo saber cuándo un hombre es sincero, y[Pág. 252]Me di cuenta de que este joven sinvergüenza era, a pesar de —y quizás debido a— la bajeza de su motivación.
"¿Ayúdame?"
Sí, fuera del pasaje. Una vez que estés en aire despejado, la pilotarás con bastante facilidad, ¡y te asombrarás, por Júpiter! Pero mejor déjame pilotarte. Lo difícil es la sustentación y el giro brusco a la derecha...
"Levántate", dije.
Se puso de pie a duras penas.
"¡Quédate ahí!" Se apoyó contra la pared a mi lado, con las manos atadas a la espalda y los brazos fuertemente sujetos.
Estaba a punto de hablar cuando, de repente, ambos nos sobresaltamos. Algo había sucedido. Por un momento no me di cuenta de qué era. Entonces lo comprendí. El incesante estruendo de los disparos había cesado. Reinaba un silencio sepulcral. Apenas había reaccionado cuando se oyó un fuerte grito.
"¡Déjala ir, señor John! ¡Déjala ir!"
Danjuro entró tambaleándose en la cabaña, jadeando como un galgo.
Tiré del interruptor y luego de la palanca del mecanismo de arranque.
CAPÍTULO XVIIIEL SUEÑO DORADO
Las hélices de forma extraña cortaron el aire al instante, las paredes de la caverna, inundadas de luz espectral, se deslizaron hacia atrás, y mientras la nave giraba en la curva hacia la entrada, el día nos sorprendió.
¡Guau! Pero la situación fue crítica durante los siguientes diez segundos. Si no hubiera sido por Gascoigne, estoy seguro de que nunca lo habría logrado. El gran barco salió disparado de su guarida como un dardo; un ligero toque en el pequeño timón y se inclinó en la terrible curva a la derecha; las paredes de granito parecían precipitarse hacia él y aplastarlo, y solo las rápidas y firmes órdenes del prisionero, a las que obedecí como un autómata, lograron finalmente enderezar el rumbo...
Y entonces, oh, entonces, puse en marcha los maravillosos motores; pareció sacudirse por un instante como un pájaro a punto de emprender un largo vuelo, y, zumbando como una avispa, se elevó y se adentró en el mar...
La aguja del velocímetro temblaba en su esfera, subiendo sin cesar. Ochenta, cien, ciento cincuenta... y treinta más... íbamos a casi doscientas millas por hora, directos sobre el Atlántico, antes de que pensara en nuestro destino, o en nada más que en la gloria suprema de aquella carrera contra el viento del amanecer.
Todo el mundo matutino era azul y dorado, recién construido y hermoso. Muy abajo, la Madre de los Océanos se extendía como una lámina de zafiro sin arrugas, "como un mar de cristal mezclado con fuego". Una pequeña nube púrpura en el horizonte eran las Islas Sorlingas, dormidas bajo el sol.
Connie entró sigilosamente y se puso a mi lado, con la mano sobre mi hombro, y supe que su corazón también rebosaba de alegría, mientras los recuerdos afloraban en nosotros como la llama de una lámpara en una corriente de aire. Fue un momento tan sublime, tan lleno de gratitud a Dios, que ninguna palabra mía puede más que insinuarlo. Porque habíamos escapado del infierno y de las trampas de los demonios, y lo supimos en un instante de gratitud y gozo.
Mientras contemplaba el mar y el cielo, que resplandecían como los pavimentos de la Nueva Jerusalén, Connie citó unas palabras de Milton: el canto del espíritu liberado en el epílogo de "Comus":
Y entonces, mientras echaba un vistazo a la brújula e hacía un amplio giro, de modo que volvimos a tener de frente las escarpadas costas de Cornualles, ella susurró, con un tono orgulloso en su voz:
Entonces, con una leve presión de mi brazo, regresó al otro camarote.
No me había percatado de la presencia de Danjuro en los últimos minutos. Había seguido a Gascoigne tras de mí en cuanto cruzamos el paso. Ahora reaparecía.
"¡Danjuro!", exclamé, "¡esta nave es maravillosa, más allá de toda imaginación! No hay otra igual en todo el mundo. Revolucionará la aviación. ¡Es un verdadero placer pilotarla!"
Danjuro asintió con calma; no era dado a los entusiasmos, este hombre con una pantera en el alma. "He estado hablando con el prisionero", dijo.
"¿Con Vargus?"
"No, aunque he ido a verlo y está completamente a salvo. Con Gascoigne, y él ha sugerido algo que no se nos había ocurrido a ninguno de los dos, Sir John."
"Su ayuda jugará a su favor cuando llegue el juicio. ¿Qué sucede ahora?"
¡Algo sumamente sensato y urgente! Como pueden ver, este barco es inconfundible. Cualquier[Pág. 256]El piloto la reconocería por las descripciones que se han difundido. Nos acercamos de nuevo a la costa y estamos a punto de volar hacia Plymouth. El aire debe estar lleno de patrulleras armadas y, sea cual sea nuestra velocidad, si logramos evitar ser derribados en ruta , ¡sin duda volaremos por los aires al aproximarnos al aeródromo marítimo!
Me sonrojé. Había sido un completo idiota por no haber pensado en eso antes. Era totalmente cierto. Nadie podía saber que habíamos capturado el barco pirata...
Reduje nuestra velocidad a la mitad de la que habíamos tenido. "¿Qué vamos a hacer?", dije.
"Hay una instalación inalámbrica completa a bordo del barco. ¿Puede usted operarla, Sir John?"
"No. Aunque pudiera soltar los mandos, sería imposible. Desafortunadamente, no sé nada al respecto."
«Yo tampoco, señor John. Es una laguna en mis conocimientos que me propongo subsanar en breve. Pero este Gascoigne es un operador y se ofrece a enviar cualquier mensaje.»
"Supongo que podemos confiar en él, ¿no? Desde luego, nos salvó del desastre al salir de la caverna."
Me estremecí; no quería volver a pensar en aquel agujero sangriento y horrible.
"Sí, creo que se puede confiar en él. Tiene todo por ganar y no puede hacer daño alguno que yo vea. No puedo manejar las llaves del aparato, pero yo...[Pág. 257]Conozco el código Morse, y si me quedo a su lado puedo comprobar cada carta que envía."
Entonces también tuve una idea. «¡Bien! Y ahora creo que puedo asegurarlo. Recuerdo el código secreto de la Policía Aérea casi a la perfección. Llamaremos a Plymouth y a todas las lanchas patrulleras que estén volando en ese momento, usando ese código secreto. Mientras tanto, será mejor que volvamos a salir al mar mientras lo desmontas».
Volví a girar la nave, y mientras ascendíamos en espiral y nos alejábamos, formé el mensaje en mi mente y lo traduje, palabra por palabra, a las letras del código, que Danjuro anotó a lápiz en una hoja de su libreta.
Cuando terminé, y como el mensaje era necesariamente bastante largo, me llevó un tiempo, Danjuro llevó a Gascoigne a la cabina trasera, donde yacía Vargus. Allí, como recordarán, estaba instalado el aparato de radio.
Alcanzábamos una gran altura, muy por encima de las rutas aéreas habituales, y me sentía completamente a salvo de cualquier ataque. La tierra, el mar, todo rastro del mundo exterior, había desaparecido por completo. Casi sin emitir sonido alguno de los motores mágicos, flotábamos envueltos en una bruma dorada. Era como un sueño feliz, aunque jamás había soñado con algo tan hermoso.
Connie volvió a entrar sigilosamente. "Pensé en dejar a Thumbwood y Wilson en paz", dijo. "Ellos[Pág. 258]Llevamos sentados uno al lado del otro, susurrándonos al oído desde que empezamos. Ninguno de los dos parece tener la menor curiosidad por saber dónde estamos ni adónde vamos.
"¡Qué considerado de tu parte, cariño! ¿Era esa la única razón por la que viniste aquí?"
El resto de la conversación no viene al caso. Duró mucho tiempo mientras dábamos vueltas en círculos de ocho kilómetros en las alturas. Y entonces sonó un teléfono.
Danjuro estaba hablando. El mensaje había sido recibido en Plymouth, y la respuesta llevaba diez minutos llegando. La estaba transcribiendo, letra por letra, al dictado de Gascoigne. Poco después me la trajo, y mientras la leía, el mundo se me vino encima y el mundo de fantasía se desvaneció.
El triunfo me inundó las venas y me tiñó la sangre de rojo. El mensaje, de Muir Lockhart, que estaba de nuevo en Plymouth, era un grito de asombro y felicitación. «El mundo entero te lo agradecerá», concluía.
Durante un breve tiempo estuve embriagado por ese mensaje. Me vi a mí mismo como un héroe, reivindicado mil veces ante los ojos de todos los hombres, el Jefe de la Policía Aérea cuyo nombre pasaría a la historia. Creo que hay pocos hombres de mi edad que no hayan tenido su momento de vanagloria; estamos hechos para ello. Pero mientras leía el mensaje al hombre[Pág. 259]Al ver quién lo había traído, me di cuenta de que, después de todo, no había hecho nada y que todo se debía a su maravillosa brillantez y valentía.
Gracias a Dios me di cuenta sin un ápice de envidia, y le dije lo que pensaba de él sin reservas.
Me escuchó hasta el final sin inmutarse. Cuando terminé, dijo: «Ha sido usted muy amable, Sir John, y le agradezco enormemente sus palabras. Si, en efecto, me debe algo por la ayuda que le he podido brindar, puede agradecérmelo si lo desea».
"¡A la mitad de mi reino!", dije riendo, aunque lo decía completamente en serio.
—¿Eso es una promesa, señor John? —Me miró con ojos magnéticos.
"Una promesa, Danjuro."
"Entonces, mientras viva, les pido que no digan absolutamente nada sobre mi participación en este asunto. Deseo que se mantenga en el más absoluto secreto; algo de información se filtrará inevitablemente; habrá investigaciones, juicios públicos, etcétera. Pero mucho se puede mantener en secreto, y eso depende de ustedes y de Thumbwood. Y como tengo su promesa, estoy tranquilo."
"¡Pero esto es una locura, Danjuro! Te deben el agradecimiento de dos continentes. Tú..."
Me interrumpió.
"No quiero nada de eso. He tenido tu[Pág. 260]Gracias, y con eso basta. El trabajo en sí mismo es suficiente. Mi utilidad para el Sr. Van Adams, el propósito de toda mi vida, se vería destruida si se supiera algo al respecto.
Lo prometí a regañadientes. "¡Pero señor Van Adams, le contaré todo!", dije.
Danjuro inclinó la cabeza. Un leve rubor apareció en su rostro amarillento. «Si crees que he hecho algo que valga la pena», respondió con un silencio curioso y conmovedor.
¡Y este era el hombre con la pantera en el alma! Por el millonario estadounidense sentía un amor supremo, una devoción casi absoluta, una veneración absoluta, y por nadie ni nada más en la tierra, ni por encima ni por debajo de él.
Un hombre con una sola obsesión, un hombre de una sola idea. Bueno, la mayoría de los grandes hombres de la vida han sido así...
Me dirigí a Plymouth a toda velocidad, descendiendo a tres mil pies. En un instante, la costa escarpada, bordeada por una delgada línea blanca, se hizo claramente visible. Salimos del Atlántico a toda velocidad, sobre la estrecha península que lo separa del Canal, y luego giramos hacia el este. La bahía, con el monte de San Miguel pareciendo un pequeño guijarro blanco, dio paso al largo y amenazador hocico del Lizard, y, cuando unos minutos después nos acercábamos a Falmouth, una formación de dirigibles se elevó de las aguas de aquel poderoso puerto y se unió a nosotros como una bandada de gaviotas, el gran Klaxon[Pág. 261]Las bocinas eléctricas sonaban como una bienvenida. Dead Man's Rock y Gall Island, Looe, Mevagissey, Fowey, todo se desvaneció a popa, y los contornos escarpados de Rame Head, desde donde los observadores de Devon dieron la señal a la Armada, aparecieron rápidamente a la vista. Había estado navegando a toda velocidad muy por delante, dando vueltas, volando alrededor de las lanchas patrulleras de escolta, que hacían todo lo que sabían, mostrándoles la maravilla que había caído en nuestras manos, y regocijándome cada vez más en la potencia del barco, a medida que los encontraba uno por uno. Ahora reduje la velocidad y le hice una señal con la bocina al buque que encabezaba la flotilla.
Al girar y entrar en el estrecho de Plymouth, los demás se dispersaron formando una gran cuña, de la que yo era el líder, como una bandada de gansos salvajes en pleno vuelo. Una salva de cañones resonó mientras volábamos alto sobre el rompeolas, y todas las campanas de Plymouth repicaban cuando me lancé en picado hacia el aeródromo marítimo.
Y durante todo ese tiempo, tres cuartos de hora o más, nuestros dos prisioneros habían estado solos en el camarote de popa, donde se guardaban las herramientas y los repuestos. Ni yo ni Danjuro habíamos vuelto a pensar en ellos, y ese fue el único error fatal que cometimos aquella mañana de triunfo.
Sin embargo, Thumbwood había ido a verlos una o dos veces y no había visto nada inquietante. Ciertamente, cuando algunos de mis hombres llegaron[Pág. 262]Para llevarlos a la estación, yacían atados, con semblante sombrío, sin dirigirse la palabra entre sí.
Pero para entonces, sin duda, el daño ya estaba hecho.
* * * * * *
El espacio empieza a presionarme. Aún quedan dos escenas extrañas e inolvidables por añadir a esta narración, más tragedias por plasmar. La última escena, a la que he llamado «El epílogo», no fue escrita hasta un año después de la primera parte de esta historia, que ahora se publica completa por primera vez. El motivo quedará claro a medida que continúen leyendo, si desean acompañarme hasta el final.
Pero para no aburrirlos, solo les contaré brevemente lo sucedido durante el resto del día en Plymouth. Estoy impaciente por llegar hasta las once y media de la noche.
En cuanto nos detuvimos en las tranquilas aguas del aeródromo, Muir Lockhart, con una fuerte fuerza de la Policía Aérea, subió a bordo. Constance y su doncella fueron llevadas en una lancha motora a uno de mis barcos patrulleros, que partió con ellas hacia el aeródromo de Hounslow media hora después de nuestra llegada. Ambos pensamos que lo mejor era que se dirigiera inmediatamente a Londres, y yendo[Pág. 263]Viajando por aire en un barco del gobierno, evitaría toda molestia y publicidad negativa.
Se prohibió el acceso al aeródromo marítimo, y aunque el Hoe estaba repleto de espectadores, ninguno pudo acercarse a nosotros. Tras explicarle a Lockhart lo sucedido, los dos prisioneros fueron trasladados por la piscina bajo la atenta vigilancia y subidos en el ascensor privado a la estación de aviación, donde les esperaba una celda segura. Entonces pude mostrarle a mi colega, un aviador experto, las maravillas de nuestra captura.
Estaba en la cabina del piloto cuando uno de mis hombres entró y dijo que una lancha motora se había atracado junto al yate privado May Flower , que estaba amarrado a menos de cien metros. Al descender, había notado que un magnífico yate estaba cerca, pero no lo identifiqué como el barco del Sr. Van Adams. Al parecer, había estado durmiendo a bordo las últimas dos o tres noches, ya que había volado desde Londres para el funeral, y ahora estaba atracado junto al barco.
Van Adams, por supuesto, era una excepción a todas las reglas habituales, y en un minuto estaba estrechando manos en el salón privado y mostrando una curiosidad muy viva por nuestras aventuras. Puse a Danjuro a entretenerlo, y cuando hubimos hablado de una botella de champán de Helzephron, me fui.[Pág. 264] Un par de hombres de confianza custodiaron el barco y desembarcaron. Danjuro regresó al May Flower con su protector.
El resto del día fue un torbellino de trabajo y emoción, aunque logré dormir tres horas por la tarde, algo que necesitaba mucho.
Llegaban sin cesar telegramas del gobierno, de Estados Unidos, de la realeza. Había innumerables funcionarios a quienes ver, corresponsales de los grandes periódicos a quienes complacer con algún tipo de noticia; un sinfín de cosas que hacer y organizar. Toda Inglaterra estaba en ebullición, y el edificio de piedra de la Policía Aérea en The Hoe fue, durante unas horas, el centro de todo. El aire estaba cargado de patrulleras que advertían a los aviadores de todo tipo que se alejaran del Barco Pirata, que yacía inofensivo junto al muro norte del estanque.
Justo antes de retirarme a descansar, comenzaron a llegar noticias de lo que se conoció como "La Batalla del Páramo". Los piratas, al ver que su barco había desaparecido, habían regresado a la casa y la habían defendido con la valentía de la desesperación. Solo tres de ellos habían sobrevivido y ahora estaban encerrados en la comisaría de Penzance.
...Se necesitarían muchas páginas para detallar los acontecimientos de aquel día tan ajetreado, que para mí no terminó hasta las diez de la noche, pues me vi obligado a asistir a una cena de felicitación en el "Royal".[Pág. 265]Antes de eso, me vi en la necesidad de llamar a Danjuro desde la Flor de Mayo , donde había permanecido tranquilamente con el Sr. Van Adams durante el día. Necesitaba recuperar algo parecido a mi antiguo yo, ¡y solo Danjuro podía devolverme el rubio! ¡Ay, mi bigote!, no pudo devolvermelo.
Había reservado una habitación para dormir en la estación, donde había varios dormitorios, y sobre las diez y media pasé el puesto de guardia y entré en el recinto.
Plymouth estaba ahora en silencio. Era una noche calurosa y oscura, sin luna ni estrellas. Durante el día el tiempo había cambiado, y ahora se oía un trueno lejano en el mar y relámpagos de color amatista parpadeaban en el horizonte.
De vez en cuando caía una gota de lluvia caliente.
CAPÍTULO XIXEL ÚLTIMO VUELO DEL DIRIGIBLE PIRATA
El superintendente de la estación me recibió en la oficina, que estaba magníficamente iluminada y refrigerada por un ventilador eléctrico.
"Supongo que se siente bastante satisfecho, señor John", dijo.
"Me siento bastante cansado, Johnson, lo reconozco."
"Se avecina una fuerte tormenta, no cabe duda. Después refrescará. Ya se han hecho todos los preparativos para los prisioneros, señor."
El personal había estado en comunicación con Londres todo el día sobre este asunto, pero yo no había recibido respuesta. Pregunté ahora mismo al superintendente.
«Nuestras dos aves, señor John, y las tres que tienen en Penzance viajarán a Londres esta noche. Serán llevadas a Bow Street por un breve periodo y permanecerán allí una semana, según le convenga. El Ministerio del Interior se pondrá en contacto con usted, señor.»
"Muy bien. ¿Cómo les va?"
El tren nocturno de correo sale de Penzance a las doce y llega aquí a las dos. Los otros tres irán a bordo y estarán bien custodiados. Nuestros prisioneros se unirán al tren en la estación de Mill Bay. He encargado a Prosser y a Moore que los escolten.
"Asegúrense de que los hombres estén bien armados. ¿Cómo están los prisioneros?"
"Muy tranquilos, señor. Parecen darse cuenta de que todo está perdido. Han comido sin problema."
"¿Están juntos?"
—Sí, señor John. Verá, solo tenemos una celda completamente segura. Pero eso no cambia nada. Un hombre se asoma cada media hora. No lo oyen venir, y él dice que ni siquiera hablan.
"¿No están esposados?"
—No, señor, no lo creí necesario. Estarán allí, y además encadenados, cuando suban al tren. Los registramos minuciosamente y les quitamos todo lo que llevaban encima media hora después de que los trajeran. ¿Quiere verlos, señor?
"No lo creo, Johnson. He estado demasiado tiempo con ellos estos últimos días. No quiero volver a ver a Vargus hasta que esté en el banquillo de los acusados y yo esté testificando en su contra."
«Es un tipo de aspecto repugnante, si es que alguna vez he visto uno», dijo el inspector con cara de disgusto. «Bueno, buenas noches, señor, y espero que duerma bien. Le he dicho al encargado de la estación que tenga su baño listo para las ocho. Le llamará entonces».
El buen Johnson se marchó y me quedé solo. Me dolía la cabeza y enseguida sentí ganas de dormir. Sin embargo, me desvestí y me senté en pijama a fumarme una última pipa. Había whisky, soda y un cuenco de hielo, y me tomé un trago. Me sentía particularmente decaído y abatido. Era, supuse, la reacción inevitable de los nervios después de todo lo que había soportado, sumada a la fuerte presión atmosférica y la tensión eléctrica de la tormenta. En cualquier caso, recuerdo haber sentido —como todos a veces— que los mayores triunfos y éxitos valían muy poco, al fin y al cabo, una vez conseguidos. Hay amargura en el fondo de cada copa —surgit amari aliquid— y la vida era, en el mejor de los casos, una desgracia. Y me puse a reflexionar sobre la maldad y la miseria que puede causar un solo hombre.
El espectro demacrado de Hawk Helzephron me atormentaba, y la larga hilera de hombres muertos que debían ser sepultados por su culpa, los valientes compañeros de mi servicio, la gente transatlántica, por no hablar de los canallas que había creado y tentado, que habían sido enviados a la eternidad con sus crímenes sin arrepentirse...
Era una reflexión macabra, pero estaba agotado y la oscuridad me invadía, hasta que pensé en Connie y en cómo, con su misericordia, me había salvado del peligro. Entonces, algo avergonzado de mí mismo, me esforcé por alejar esos pensamientos sombríos, recé y me metí en la cama.
Sin embargo, mientras me quedaba dormido, el tartamudeo del trueno que se acercaba y el resplandor blanco del relámpago, que de vez en cuando iluminaba la habitación oscura, me parecieron como los gruñidos de esos perros horribles y el resplandor del dirigible que avanzaba en la cueva...
Ahora creo que debí haber tenido una premonición inconsciente de la tragedia que se avecinaba sin cesar.
Me desperté bruscamente, al principio pensé que por un relámpago. Pero no fue así. La luz se había encendido de repente y había hombres uniformados alrededor de mi cama. El viento había arreciado y silbaba afuera. Caía un diluvio con truenos y grandes chorros de agua golpeaban la ventana.
Vi al superintendente Johnson. Tenía el rostro blanco como el lino.
"¿Qué es?", grité.
Él gritó en respuesta, y oí su voz por encima del tumulto de la tormenta.
—¡Los prisioneros, Sir John! —exclamó con desesperación—. Se han escapado. De alguna manera forzaron la cerradura de la celda, entraron al pasillo y rompieron los barrotes de la ventana del final. ¡Ninguno de nosotros oyó ni un ruido!
Salté de la cama y comencé a gritar órdenes de persecución, hasta que volví a ver el rostro aterrorizado de Johnson y supe que no lo había oído todo.
"...De alguna manera llegaron hasta el agua, señor. Debieron de bajar por los rieles del ascensor. Y nadaron hasta el barco... "
"¡Dios mío! ¿Qué barco?"
"Era su propio barco, señor John. De alguna manera lograron subir a bordo; nos acabamos de enterar..."
" ¿ Dónde están? "
"Lo hicieron por los dos hombres a bordo, y debieron haber logrado arrancar los motores; el barco se ha ido . Los reflectores iluminan toda la piscina, y no hay rastro de ella. Los vi, Sir John, yo..."
Se interrumpió bruscamente, las palabras se le secaron en la boca. Todos los demás hombres se encogieron, asustados, cuando Danjuro entró lentamente en la habitación.
Jamás había visto una figura tan imponente, ni tan terrible.
En momentos de emoción suprema, un europeo se pone blanco como la tiza, un asiático gris.
El japonés estaba ahora de un gris lívido, y su rostro[Pág. 271]Parecía surcado por fantásticas heridas: goma gris cortada con un cuchillo. Era como un hombre que hubiera dormido mil años y despertara para encontrarse viejo y en el infierno.
Se acercó lentamente a mí, moviéndose como un objeto con ruedas tirado por una cuerda, y cuando estuvo cerca, habló.
Nunca puedo recordar su voz sin un estado de miedo casi físico. Imagina que pudieras ir con Dante a esa puerta sobre la que está escrito: « Abandonad toda esperanza los que entráis aquí ». Y imagina que, mientras estabas allí escuchando, oyes una voz conocida allá abajo, que dice: «Me atormenta esta llama…»
Bueno, la voz de Danjuro era así.
«Durante una tregua en la tormenta», dijo, como si repitiera una lección, «subí a cubierta del May Flower para tomar aire. El señor Van Adams me acompañó. Estábamos mirando hacia el barco pirata cuando vi luces que parpadeaban a través de las escotillas del fuselaje. Me pareció extraño. Nos preguntábamos qué estarían haciendo los dos hombres al mando. Mientras observábamos, apenas pudimos distinguir a dos hombres que subían a cubierta. Entonces hubo un relámpago vívido y lo vi todo con claridad. Los dos hombres eran Vargus y Gascoigne, y llevaban el cuerpo de un hombre uniformado, al que arrojaron al agua».
El inspector Johnson jadeó brevemente. Danjuro continuó:
Sin perder un instante, tomé un par de pistolas, y el Sr. Van Adams y yo saltamos a la lancha eléctrica, que estaba amarrada junto al May Flower , aunque en el lado opuesto al que daba al Pirate. No hubo tiempo para pedir ayuda. Salimos disparados al agua justo cuando la tormenta comenzó de nuevo con truenos y un diluvio. Estábamos a pocos metros del barco y nos preparábamos para abordarlo, cuando el Sr. Van Adams encendió una potente linterna eléctrica, y vi a Vargus con un cuchillo en la mano cortando las amarras. Al mismo tiempo, me di cuenta de que las luces de la cabina del piloto se habían encendido.
Disparé rápidamente a Vargus, pero fallé. Casi al mismo tiempo, él disparó directamente a la luz de la antorcha que sostenía el señor Van Adams. La bala le atravesó el corazón y cayó muerto en mis brazos; yo estaba al mando de la lancha. Disparé todos los cartuchos de mi pistola, pero el estruendo ahogó el ruido. El barco pirata comenzó a moverse. Vi las luces de su costado desplazándose, y luego se elevó y desapareció.
La horrible voz cesó, y todos los que estábamos en aquella habitación nos quedamos inmóviles como figuras de cera en un espectáculo.
* * * * * *
Durante tres días, la prensa y el público permanecieron completamente ajenos a lo sucedido durante la tormenta.
El día cuatro, justo cuando empezaba a pensar que todas mis medidas habían sido en vano y que el barco pirata había desaparecido por completo, la sede central en Whitehall recibió dos largos telegramas del prefecto de Finisterre, en Francia, y del jefe de policía de Quimper, la antigua ciudad catedralicia de Bretaña.
En uno de los páramos bretones, salvajes y solitarios, un pastor de cabras descubrió los restos de un gran dirigible. Junto a ellos yacía el cuerpo de un joven, pero solo uno. Los telegramas me pedían urgentemente que fuera de inmediato.
Así lo hice, en mi lancha patrullera más rápida. En medio de un páramo salvaje de aulagas y brezos yacían los restos del barco pirata. Había sido destruido irreparablemente, de forma metódica y deliberada, mientras yacía en tierra. No cabía duda. El cuerpo que vi después en la morgue de Quimper era el de Gascoigne. No había muerto accidentalmente, sino que había sido apuñalado por la espalda.
Debió de llevar muerto al menos dos días antes de que el pastor de cabras lo descubriera, y de Vargus, vivo o muerto, no había ni rastro.
Esa noche volví a estar en Londres, y[Pág. 274]Justo cuando me disponía a acostarme en Half Moon Street, sonó el timbre del piso. Thumbwood fue a la puerta y anunció que el señor Danjuro quería verme.
Iba vestido de etiqueta y, en apariencia, era prácticamente el mismo de siempre, salvo que su cabello negro se había vuelto gris hierro.
Durante un momento hablamos de los detalles de la investigación a puerta cerrada sobre el pobre Van Adams, de los preparativos para el juicio de los tres piratas supervivientes, etc. Luego le conté lo que había visto en Quimper.
«El señor Muir Lockhart me habló de los telegramas de Francia», dijo. «Pasé por Whitehall, pero usted ya había partido hacia Quimper, Sir John. Le pido disculpas por la tardanza, pero tenía muchas ganas de saber de usted. Ahora veo el camino despejado».
"Supongo que, después de tu gran pérdida, volverás a Estados Unidos, o quizás a Japón, y te establecerás allí."
Negó con la cabeza.
—Sabes —continué— que si te interesa, hay un puesto importante y bien remunerado disponible para ti en la Policía Aérea. Como sabes, nada me daría mayor placer que tenerte como colega.
"Le agradezco, señor John, pero tengo otro trabajo que hacer. Soy un hombre rico, pero eso solo me interesa.[Pág. 275]para mí, en la medida en que es un medio para un fin. Cuando se alcanza ese fin...
Hizo un gesto curioso con el brazo, que no entendí.
"¿Puedo preguntarle a qué se dedica?"
Me miró con sorpresa.
"Vargus sigue vivo", dijo simplemente.
"Pronto lo atraparán. La policía de todo el mundo lo está buscando, si es que sigue vivo."
"Creo que la persecución será larga, Sir John. Se ha fugado con el tesoro, y sé un par de cosas sobre él que no son de dominio público. No creo que el señor Vargus caiga en manos de la policía."
"Entonces tú ...?"
"Es mi obra. Le debo al espíritu de mi patrón la sangre de este hombre, y pagaré la deuda. Aunque se escondiera en las profundidades del mar, tarde o temprano lo encontraré. No hay fuerza en la vida lo suficientemente poderosa como para separarnos."
Bajó la voz. Las palabras siseaban como un cuchillo contra una correa.
"Te deseo buena suerte", dije al fin, y estaba a punto de decir algo más, de expresar mi gratitud una vez más, cuando me interrumpió.
—Dentro de media hora me voy a París —dijo—, y debo despedirme, Sir John. Transmítale mis más sinceros saludos a la señorita Shepherd —y con una reverencia y un apretón de manos gélido, se marchó.
Seis semanas después, el día antes de mi boda, recibí un magnífico jarrón japonés de esmalte antiguo de Satsuma, pero la tarjeta que lo acompañaba no tenía ninguna dirección.
No volví a ver a este ser extraordinario durante casi dos años. De ese encuentro hablaré en el breve epílogo que sigue.
EPÍLOGO
En el invierno de 19— estuve en Montecarlo durante tres semanas, disfrutando de unas cortas vacaciones a solas, y también buscando una villa en Roquebrune o Mentone para mi esposa, que vendría con el bebé tan pronto como la casa estuviera asegurada.
De vez en cuando entraba en las salas de juego y apostaba uno o dos luis a una probabilidad par o a una transversale en la ruleta; pero, en general, el casino me aburría. La multitud cosmopolita de gente elegante —como corchos de champán flotando en una cloaca—, los jugadores profesionales, con su velo de decorosa indiferencia que ocultaba una feroz codicia por dinero que no habían ganado —una pizca de ceniza sobre un fuego incandescente—, me resultaban poco interesantes, y prefería con mucho los largos paseos y recorridos en coche por el paraíso terrenal de los Alpes Marítimos.
Me alojé en el Hotel Métropole, que sirvió de base para mis excursiones, y una noche, después de cenar, hice una de mis escasas visitas al Casino.[Pág. 278]Deambulé por los salones dorados y sofocantes, iluminados por lámparas de aceite —¡para que ningún caballero emprendedor pudiera cortar los cables eléctricos y llevarse el dinero de las mesas!—, las voces bajas y los modales casi santurrones de los jugadores, las damas de la alta sociedad excesivamente vestidas que se deslizaban con sus miradas duras y maliciosas. El lugar estaba abarrotado. Todas las sillas alrededor de las mesas de ruleta estaban ocupadas, y también había gente de pie detrás de ellas. Como soy alto, pude alcanzar y colocar mis apuestas, y lo hice varias veces. Cuando perdí cuatro luis con monótona regularidad, decidí que no valía la pena y pensé en ir a fumar, pues, al contrario de lo que suelen mostrar las revistas, no se permite fumar en las salas de ruleta ni de treinte et quarante.
Así que salí al Atrio, el gran vestíbulo con columnas, que parece una importante lonja de cereales provincial, y encendí un cigarrillo. El lugar estaba bastante lleno de gente, paseando de un lado a otro o leyendo los últimos telegramas, que están expuestos en una pantalla de fieltro verde, y los estaba observando distraídamente cuando, al doblar la esquina desde el guardarropa, vi... ¡Danjuro!
Mi corazón dio un vuelco repentino, verlo fue tan totalmente inesperado y me trajo tantos recuerdos. A decir verdad, parecía pertenecer a un sueño lejano y olvidado, para Connie y para mí, por[Pág. 279]Consentimiento mutuo, casi nunca hablaban de los tiempos de los piratas.
Danjuro estaba a unos quince metros de distancia. Vi su rostro con claridad y estaba seguro de no haberme equivocado. Entonces levantó la vista y juraría que me vio y me reconoció.
Sea como fuere, se dio la vuelta y se escabulló por la esquina como una comadreja, y cuando llegué había desaparecido. Lo busqué, por supuesto, aunque sabía lo inútil que sería si quería evitarme, y el resultado fue el que esperaba. No había ni rastro de él por ninguna parte, y ninguno de los empleados ni porteros había visto a un caballero japonés en ningún sitio.
Salí a dar un paseo por la terraza a la luz de la luna, y luego regresé al hotel y me fui a dormir. Durante un buen rato no pude conciliar el sueño. La visión de Danjuro me había inquietado. Una legión de recuerdos invadió mi mente, y la curiosidad me invadió. ¿Qué hacía allí aquel ser enigmático y siniestro? ¿Seguía inmerso en su despiadada búsqueda, recorriendo el panorama de la vida europea como un judío errante sediento de venganza? Nunca más se supo de Vargus. Por mi parte, compartía la opinión de las comisarías del continente: aquel canalla de voz suave y malévolo estaba muerto.
Era patético pensar en Danjuro merodeando[Pág. 280]Danjuro dedicó su vida a vengar a su protector, malgastando sus magníficos poderes en una búsqueda inútil. Patético, sí —pensé—, pero no se puede considerar a Danjuro un ser humano común. Era simplemente una idea encarnada, una máquina maravillosa diseñada para una sola función, un especialista tan perfecto que se convirtió en un monomaníaco.
Pobre Van Adams, protegerlo y servirle había sido la vida entera de Danjuro. Cada facultad de su mente y cuerpo había sido dedicada a ese único fin. ¿Y aun así debía amar al estadounidense para haberle servido de esa manera? ¡Y si podía amar, era humano!
Estuve dándole vueltas al problema hasta el amanecer, pero no logré encontrar una solución. Sabía que, a pesar de nuestra camaradería en el peligro y las extraordinarias aventuras que habíamos vivido juntos, si Van Adams hubiera vivido y, por cualquier motivo, le hubiera dicho a Danjuro que me quitara de en medio, el pequeño habría cumplido su cometido con precisión, rapidez y sin ningún remordimiento.
Decidí que Danjuro, como sujeto de análisis psicológico, estaba bastante más allá de mi comprensión, e hice todo lo posible por olvidar el incidente. Con esfuerzo lo logré, y dormí unas horas antes de que Thumbwood me llamara. No le dije nada de haber visto a Danjuro, pues él tampoco está dispuesto a hablar mucho de los días de[Pág. 281]terror —quizás porque su esposa, Wilson, que era, y sigue siendo, la criada de Connie— se opone tan enérgicamente a ello.
Sobre las once y media salí del hotel y caminé hasta el pie del funicular que sube desde la estrecha cornisa sobre la que se alza Montecarlo hasta las alturas de La Turbie. Tenía pensado almorzar en el excelente hotel de la cima, disfrutando del aire puro de la montaña, y luego pasear por la Corniche Superior hacia Roquebrune, Eze y las montañas que rodean Mentone. Hay mucho que explorar en estas altas regiones: ruinas de fortalezas romanas y medievales, construidas como defensa contra las incursiones de los moros del Mediterráneo, y aquí y allá encantadoras villas entre pinares y olivares, lejos de los lugares frecuentados por el hombre.
Quería encontrar una casa de esas características, una ermita de montaña, y alquilarla durante seis meses. Sabía que a veces se alquilaban, pero resultaba algo difícil encontrarlas en los listados de las agencias. En Montecarlo me habían asegurado que la mejor y más rápida manera de averiguarlo era explorando personalmente.
Almorcé en La Turbie con una magnífica bullabesa y riz-de-veau , y después de un descanso emprendí mi paseo. Era una tarde magnífica, el aire dorado y cristalino. A lo lejos, hacia el mar, Córcega se extendía como una tenue nube. La ladera de la montaña[Pág. 282]Las terrazas de olivos se extendían hasta grupos de casas pintadas que parecían juguetes. A la derecha se alzaban los tejados rojos y los relucientes edificios blancos de los palacios de Montecarlo, y el promontorio de la Tête du Chien se recortaba perfectamente contra el azul del mar.
«Sí», pensé, «en esta gran altura es donde hay que vivir cuando uno llega a la Costa Azul, y no volveré a casa esta noche hasta que haya encontrado algo...» Y comencé a subir por un sendero secundario.
La tarde era calurosa. Tras recorrer un par de kilómetros, descansé a la sombra de una gran roca y me quedé dormido. Al despertar, el sol, que se pone temprano en invierno incluso en la Riviera, estaba menguando. No tenía muy claro el camino, pero pensé que podría llegar a Roquebrune por un sendero oblicuo que bordeaba la ladera de la montaña, y desde allí descender fácilmente hasta Cap Martin, tomar un carruaje y luego el tranvía que serpentea a lo largo del acantilado hasta Montecarlo. Así que me puse en marcha.
Sin embargo, el camino no resultó ser el correcto, y era el crepúsculo, o ese intervalo extremadamente corto que cumple esa función en el sur, antes de que llegara a tres o cuatro cabañas de piedra frente a una meseta con un cercado lleno de cabras. Le expliqué mi situación a una mujer morena que estaba sentada tejiendo junto a una puerta, y ella me dio indicaciones. También dijo, en una mezcla de francés y[Pág. 283]Italiano, pues la frontera no estaba a cinco millas de distancia, que habría una pequeña villa vacía para alquilar una milla más adelante; al menos, eso creía ella.
—¿Podría decirme el nombre del propietario, señora? —pregunté.
«Pero no, señor. Es un nuevo señor. Ha comprado la villa y la más grande, que está cerca pero más arriba en la colina. Es un erudito y vive completamente solo, así que no puede necesitar la casa más pequeña que está en la carretera. Además, siempre estuvo alquilada en tiempos del anterior propietario, el señor Visguis, de Niza.»
Le di las gracias a la buena señora, rechacé una taza de leche de cabra, le di una moneda de cinco francos y reanudé mi camino, rebosante de alegría. La suerte me acompañaba. Este chalet de montaña sería perfecto, así que decidí entrevistar a la ermitaña de camino a casa.
El sol se puso y la noche llegó como un torrente desde el Mediterráneo. Reinaba un silencio sepulcral. En estas soledades no se oye el canto de los pájaros, y el zumbido de los insectos diurnos había cesado. Aunque la luna salió casi al instante y proporcionó la luz suficiente para orientarse, el lugar resultaba inquietante. Inmensas rocas proyectaban sombras cenicientas. Los pinos piñoneros se erguían como centinelas silenciosos, y la enorme corona de joyas —topacio sobre terciopelo negro— que era Montecarlo parecía estar a cien millas de distancia.
Siguiendo mis indicaciones, finalmente llegué a la[Pág. 284]El muro del jardín de una villa bastante grande, pintado en todos sus lados con árboles gigantescos y melancólicos, estaba iluminado por la luz de la luna, que le confería un brillo fantasmal. Sabía que esta era la casa habitada. La que podría alquilarse estaba más abajo, en la ladera, al otro lado de la carretera, a mi derecha. Al asomarme por encima del parapeto, apenas pude ver el tejado.
Empujando una verja de madera, subí por el sendero del jardín hacia la Villa Turquesa, que, según descubrí, era su nombre. Alrededor de la casa croaban las ranas arborícolas, pero, como era invierno, no había luciérnagas; un par de veces, las hojas de una palmera crujieron con un chasquido seco.
Me costó encontrar la puerta al acercarme a la villa, pero al cabo de un instante vi una amplia franja de luz amarilla que venía de un lateral y me giré hacia ella. Caminé sobre el césped de un pequeño jardín, abriéndome paso entre naranjos y pimenteros, con algunos arbustos de grosellas del Cabo aquí y allá.
Hasta ese momento no había tenido ni la más mínima sospecha ni reparo. De hecho, me sentía en paz conmigo misma y con el mundo, purificada por el dulce aire alpino y toda la belleza que mis ojos habían contemplado aquel día. Entonces oí, clara, fuerte y repentina, una melodía de piano.
Me quedé completamente inmóvil.
De nuevo ese estruendo, y luego un arpegio suave y melodioso, mientras dedos expertos recorrían las teclas de un magnífico instrumento.
Sentí frío, un frío repentino y terrible.
No veía nada más que un largo ventanal francés que brillaba con una luz anaranjada en la parte oscura de la casa. No oía nada más que algunos acordes de un piano de cola.
Pero en ese momento, aunque inconscientemente, lo supe .
Avancé con pequeños movimientos automáticos, escuchando con un miedo terrible, una certeza enfermiza. Justo antes de llegar a la ventana y mirar dentro, empezó.
Interpretada por un maestro, escuché las primeras notas de la Tercera Balada de Chopin...
Un paso más y, en la oscuridad que me rodeaba, pude ver dentro de la habitación.
El músico era el señor Vargus.
Se había dejado crecer un pequeño bigote, con las puntas enceradas, y una pequeña barba negra en la barbilla. También estaba mucho más gordo que la última vez que lo vi, y vestía una bata de terciopelo púrpura. En un dedo llevaba un anillo de diamantes que brillaba a la luz de la lámpara con cada movimiento de sus manos firmes y fuertes.
En sus ojos pícaros asomaba una leve sonrisa mientras interpretaba la hermosa y fantástica música.
Te voy a contar lo que pasó sin[Pág. 286]comentario o cualquier referencia a mis propios sentimientos.
La melodía progresó hasta ese pasaje maravilloso que Beardsley imaginó como un caballo blanco que deambulaba por un oscuro bosque de pinos, montado por una dama con un vestido de terciopelo negro.
Al sonar los primeros acordes del tema, una puerta detrás del jugador se abrió silenciosamente. Él no oyó nada.
Entró una figura terrible y augusta.
Era Danjuro, pero no el Danjuro que yo conocía.
Vestía una túnica de seda amarilla con mangas anchas de kimono y una faja púrpura alrededor de la cintura. En la faja se introducía la larga vaina de una antigua espada japonesa: una vaina de carey y plata. Su cabello estaba peinado de forma peculiar y sus labios apretados en una sola línea. Los ojos, que parecían curiosamente alargados, brillaban como laca negra bajo la luz intensa.
Se acercó sigilosamente y tocó a Vargus en el hombro.
El hombre del abrigo de terciopelo se levantó de un salto con un grito corto y agudo. Luego se giró bruscamente y se encontró cara a cara con Danjuro.
Permanecieron allí, mirándose fijamente a los ojos durante varios segundos.
Vi un cambio fantasmal que comenzaba en el rostro del pirata. Poco a poco, algo se extendió sobre él como un velo.[Pág. 287]mientras la vida se le escapaba. Entonces cayó hecho un ovillo sobre la alfombra.
El japonés lo miró fijamente, con la mirada gélida y sin inmutarse. Luego se inclinó y enderezó el cuerpo inerte, girándolo boca abajo. Desenvainó la espada y la alzó por encima de su cabeza.
Mientras brillaba, cerré los ojos...
Cuando volví a mirar, presa de la misma enfermedad de la muerte, la figura de la túnica amarilla había alzado ambos brazos por encima de la cabeza. Las mangas se habían deslizado y los músculos se marcaban sobre la piel morena.
Los labios de Danjuro estaban entreabiertos. Parecía hablar rápidamente con algo que estaba por encima de él. Todo su rostro irradiaba alegría, y la espada en su mano derecha brillaba como una llama alta.
Permaneció allí un rato. Luego bajó los brazos y, sacando un trozo de seda púrpura de su pecho, limpió la espada, y supe lo que iba a hacer.
Colocó la empuñadura enjoyada sobre la alfombra y ajustó la punta a la altura de su cintura, estabilizando la hoja con la mano izquierda. Luego, con un fuerte grito, como de júbilo, se dejó caer pesadamente hacia adelante...
Se había dirigido a su propio lugar siguiendo el camino asignado a los héroes del antiguo Japón.
IMPRESO EN
LA IMPRENTA CHAPEL RIVER PRESS
, KINGSTON, SURREY.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario