© Libro N° 15269. Las Chicas Del Campamento Resuelven Un Misterio; O, LA AVENTURA NAVIDEÑA EN CARVER HOUSE. Frey, Hildegard G. Emancipación. Junio 20 de 2026
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/38983/pg38983-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Copilot
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
Las Chicas Del Campamento
Resuelven Un Misterio; O,
LA AVENTURA
NAVIDEÑA EN CARVER HOUSE
Hildegard G. Frey
Título : Las chicas del campamento resuelven un misterio; o, La aventura navideña en Carver House
Autora : Hildegard G. Frey
Fecha de lanzamiento : 25 de febrero de 2012 [Libro electrónico n.° 38983]
Última actualización: 8 de enero de 2021
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/38983
Créditos : Producido por Stephen Hutcheson, Dave Morgan, J. Ali Harlow
y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en
https://www.pgdp.net
Las chicas del campamento de bomberos
resuelven un misterio.
o LA AVENTURA NAVIDEÑA en CARVER HOUSE
Por HILDEGARD G. FREY
AUTORA DE
LA SERIE Camp Fire Girls
AL BURT COMPANY
Editores Nueva York
La
serie Camp Fire Girls
Una serie de cuentos para Camp Fire Girls avalada por los responsables de la organización Camp Fire Girls.
Por HILDEGARD G. FREY
- Las Camp Fire Girls en los bosques de Maine
- o, Los Winnebago se van de acampada
- Las chicas del campamento de bomberos en la escuela
- o, Los tejedores de Wohelo
- Las Camp Fire Girls en Onoway House
- o El jardín mágico
- Las chicas del campamento de bomberos se van de paseo en coche.
- o, Por el camino que nos lleva
- Las travesuras y bromas de las Camp Fire Girls
- o La casa de la puerta abierta
- Las chicas del campamento de bomberos en la isla de Ellen
- o bien, el sendero de los siete cedros
- Las Camp Fire Girls en la carretera abierta
- o bien, Glorificar el trabajo
- Las Camp Fire Girls ponen de su parte
- o, Exagerando con la Winnebago
- Las chicas del campamento de bomberos resuelven un misterio.
- o Las aventuras navideñas en Carver House
- Las Camp Fire Girls en el Campamento Keewaydin
- o bien, Remo hacia abajo
Copyright © 1919
por AL Burt Company
LAS CHICAS DE LA HOGUERA RESUELVEN UN MISTERIO
El anciano se tambaleó, se aferró al aire vacío y cayó pesadamente sobre la nieve a sus pies.
Las chicas de la fogata resuelven un misterio. Página 155.
LAS CHICAS DE LA HOGUERA
RESUELVEN UN MISTERIO
CAPÍTULO I
LA CASA VACÍA
Katherine Adams bajó del tren en Oakwood, echó un vistazo expectante a lo largo del andén, dudó un instante y, escogiendo un lugar destacado bajo un potente foco, dejó caer su maleta al suelo con un golpe seco, montó guardia junto a ella y esperó pacientemente a que Nyoda la encontrara entre la multitud.
Faltaban dos días para Navidad y el tráfico era intenso. Parecía que toda la población de Oakland regresaba a casa, partía o corría frenéticamente de un lado a otro frente al tren, jadeando, en busca de amigos y familiares. Katherine se vio envuelta en una oleada de saludos entusiastas que la rodeaban por todas partes, cuando un carruaje lleno de soldados, que regresaban a casa por Navidad, fue recibido y rodeado por las largas filas de habitantes del pueblo.
Katherine se quedó quieta, absorta en observar los diversos reencuentros que tenían lugar a su alrededor, mientras la marea disminuía gradualmente, retrocediendo en dirección a la calle principal. La corriente principal ya había pasado junto a ella y la multitud se dispersaba rápidamente cuando Katherine se dio cuenta de que aún no la habían reclamado. No había rastro de Nyoda. La sonrisa expectante se desvaneció del rostro de Katherine y en su lugar apareció una expresión de asombro y desconcierto. ¿Qué había pasado? ¿Por qué no estaba Nyoda allí para recibirla? ¿Había habido algún error? ¿No era esta Oakwood? ¿Se había bajado en la estación equivocada?, pensó con repentino pánico. No, allí estaba el letrero junto a la puerta de la estación de tablones verdes; sus letras doradas brillaban tranquilizadoramente. Katherine se puso de pie sobre un pie y reflexionó. ¿Era este el día en que se suponía que debía venir? ¿Qué día era, de todos modos? El grueso calendario de bloc junto a la ventanilla del vendedor de billetes dentro de la estación anunciaba que era el veintitrés. Todo bien hasta ahora; Entonces no se había equivocado de fecha. Le había escrito a Nyoda que vendría el veintitrés, en el tren de las cinco y cuarenta y cinco. El tren había llegado a tiempo. ¿Dónde estaba Nyoda?
A Katherine le asaltó una duda repentina. ¿Había enviado la carta? Sí, estaba segura. Había salido corriendo al buzón a las diez de la noche expresamente para enviarla. ¿Qué había salido mal? ¿Por qué no había nadie esperándola?
Miró a su alrededor, hacia las paredes, como si esperara una respuesta, y su mirada errante se posó en las letras de una puerta de cristal enfrente. ¡El teléfono! ¡Goose! ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Claro que había algún error que impedía que Nyoda la encontrara, pero en un instante todo se solucionaría.
Saltó hacia la cabina y tomó la guía telefónica que colgaba junto al teléfono. Entonces una mirada extraña y desconcertada apareció en sus ojos y se quedó inmóvil con el libro colgando inseguramente de sus dedos. ¡Había olvidado el nombre de Nyoda! Frunció el ceño y se esforzó frenéticamente por recordarlo. Fue inútil; un esfuerzo infructuoso. Donde antes estaba ese nombre en su mente, ahora había un espacio en blanco, vacío y sin eco como el vacío original. ¡Era demasiado ridículo! Katherine dejó escapar un pequeño gesto de fastidio. No era la primera vez que un nombre se le escapaba de la mente en un momento crítico. Y a veces, ¡oh, horror!, no volvía a recordarlo durante días. ¿Existía alguna vez algo tan absolutamente absurdo como la situación en la que ahora se encontraba? Conocía el nombre de Nyoda tan bien como el suyo. MM Ciertamente comenzaba con una M.
Tras casi una hora de devanarse los sesos exasperada, se dio por vencida con disgusto y salió furiosa de la estación. Jamás habría confiado su situación a nadie.
«La gente pensará que eres una loca fugada», se dijo a sí misma con furia y terror. «Podrían internarte en un manicomio, y te lo merecerías si lo hicieran. No estás en condiciones de estar sola. Después de esto, tendrás que llevar tu destino escrito en una etiqueta atada al tobillo, como si fuera un baúl».
Tenía un recuerdo que la guiaba. La casa donde vivía Nyoda estaba en la cima de una colina. El nombre de Carver House y la dirección en Oak Street se habían desvanecido junto con el nombre de Nyoda. «Caminaré hasta encontrar una casa en la cima de una colina», decidió, «y la encontraré así. No debe haber muchas casas en las colinas de este pueblo; parece que todo está en un valle. Vamos, Katherine, lo que no tengas en la cabeza, tendrás que tenerlo en los talones».
Nadie, al ver a la chica alta y de aspecto inteligente salir rápidamente de la estación y girar hacia la calle principal con paso firme, habría imaginado que era una forastera en una ciudad desconocida y que no tenía ni idea de adónde iba. Katherine irradiaba tal seguridad y capacidad que la gente habría preferido pedirle ayuda para salir de sus apuros que sospechar que ella misma necesitaba ayuda.
Sin duda, la casa de Nyoda no sería difícil de encontrar. Oakwood se extendía por un valle, acurrucada entre sus colinas protectoras como un gatito entre un montón de hojas. Para estar en una colina, Nyoda debía estar en las afueras del pueblo. Le preguntó a un joven que pasaba qué parte de Oakwood estaba en una colina y obtuvo la información de que la calle principal subía la colina al final.
Emprendió alegremente la marcha que él le indicó, disfrutando del paseo por el aire fresco y helado. Una ligera nevada, blanca como el plumón de un cisne, cubría el suelo y los tejados, y brillaba a la luz de las farolas en innumerables destellos. No había mucha gente en la calle, pues era la hora de la cena en Oakland. Una quietud navideña se cernía sobre el pequeño y tranquilo pueblo, como si yaciera en silencio, sin aliento, a la espera de la llegada del Niño Jesús. Baja en el cielo oriental brillaba la estrella vespertina, resplandeciente como aquella otra Estrella de Oriente que guió a los pastores en aquella lejana noche de Navidad. Katherine sintió su hechizo y, poco a poco, sus pasos apresurados se volvieron más lentos; por momentos, se detenía y contemplaba la silenciosa escena con una mezcla de asombro y reverencia. «¡Vaya, podría ser Belén!», se dijo a sí misma. «¡Qué quieto y blanco está todo, y ahí está la estrella de Oriente también!». Casi inconscientemente, comenzó a repetir en voz baja:
“Oh, pequeña ciudad de Belén,
Qué quieto te vemos yacer,
Por encima de tu sueño profundo y sin sueños
Las estrellas silenciosas pasan.
—Aunque eso del sueño profundo y sin sueños no es del todo cierto —aclaró, dejando que su literalidad se impusiera a su sensibilidad poética—, porque todos están dentro cenando. La idea de la cena hizo que Katherine se diera cuenta de repente de que tenía un hambre voraz. No había comido nada desde el almuerzo temprano en el tren. «Espero llegar antes de que termine la cena», pensó, y aceleró el paso. No es que no fuera a comer nada de todos modos, reflexionó, pero la idea de llegar justo cuando la cena estuviera lista y sentarse a una mesa repleta de platos humeantes le cautivó y la llenó de una agradable sensación de expectativa.
«¡Ya casi llego!», se dijo alegremente. «Aquí es donde la calle principal empieza a subir». Las casas se habían ido separando gradualmente a medida que avanzaba, hasta que ahora caminaba entre amplios espacios abiertos, que brillaban de un blanco resplandeciente bajo la luz de las estrellas, con solo alguna que otra casita baja que rompía el paisaje. La caminata era ahora una empinada subida, y al mirar hacia atrás, Katherine vio Oakwood acurrucado en su valle protector, y de nuevo pensó en un gatito elegante y bien alimentado, tumbado, calentito, cómodo y soñoliento, en paz con el mundo.
«Supongo que aquí no hay gente pobre», pensó para sí misma. «Todas las casas parecen tan prósperas. Probablemente no haya niños hambrientos llorando por pan. Creo que soy la única persona hambrienta en todo este pueblo. ¡Ay, qué hambre tengo ! ¡Podría comerme una casa entera ahora mismo, y un granero de postre! Menos mal que se ve la cima de la colina, y esa debe ser la casa de Nyoda». Una enorme mole oscura se alzaba ante ella en la cima de la empinada pendiente, sus contornos irregulares nítidamente definidos contra el cielo luminoso. Katherine subió corriendo el resto de la colina a toda velocidad, resbalando y cayendo varias veces en el sendero helado por su entusiasmo, pero finalmente aterrizó intacta, aunque sonrojada y jadeando, en su resbaladiza cima, y se detuvo para contemplar aquella maravillosa casa en la que vivía Nyoda, cuyos encantos habían sido el tema de muchas cartas entusiastas de los Winnebago durante el verano anterior. La casa se alzaba imponente y silenciosa ante ella; sus cristales, cubiertos de escarcha, brillaban con un tenue resplandor fantasmal bajo la luz de las estrellas. Ningún rayo de luz provenía de las puertas ni de las ventanas. La casa estaba inmóvil y oscura como una tumba. Katherine la miró con los ojos muy abiertos, decepcionada y perpleja. Nyoda no estaba en casa.
Se aferró a un clavo ardiendo. Nyoda había ido a su encuentro y no la había visto; eso era todo. Pero al mismo tiempo, una duda la invadió, convirtiéndose rápidamente en certeza. Esta no era la casa de Nyoda, frente a la cual se encontraba en aquella solitaria colina. Era otra casa, y estaba completamente vacía. No solo estaba deshabitada, sino que tenía el aspecto de una casa que llevaba años en pie. Ni siquiera el suave y brillante manto de nieve que la cubría podía ocultar el porche hundido, los escalones rotos, la cerca derruida, el aire general de decadencia que envolvía el lugar.
Katherine dejó escapar un chasquido de disgusto. Jadeaba como un motor tras la subida a toda velocidad, estaba agotada, tenía un hambre voraz y estaba furiosa consigo misma. Frunció el ceño al ver la casa oscura con sus ventanas fantasmales y escarchadas, e hizo otro esfuerzo frenético por recordar el nombre de Nyoda, solo para encontrarse con ese desconcertante vacío donde antes había estado el nombre.
Con una creciente sensación de impotencia, se mantuvo de pie sobre una pierna en la nieve, en la postura que siempre adoptaba al reflexionar profundamente, y consideró qué debía hacer a continuación. ¿Debía seguir caminando y subiendo todas las colinas hasta encontrar la correcta? ¿Debía regresar a la estación y sentarse allí hasta que recordara el nombre? ¿O debía acercarse con valentía a una de las puertas de aspecto acogedor que había visto, contar su situación y pedir que la acogieran por la noche? Katherine intentaba decidirse entre las dos primeras opciones, dejando la tercera como la alternativa extrema en caso de que no encontrara la colina correcta ni lograra recordar el nombre de Nyoda antes de acostarse, cuando de repente ocurrió algo que le heló la sangre y la dejó petrificada en su postura sobre una pierna, como una cigüeña congelada. De la casa oscura y vacía que tenía delante llegó el sonido de una canción, que resonaba clara y nítida en el aire gélido. Era la voz de una mujer, o de una niña. Comenzando suavemente, el tono aumentó de volumen hasta que a Katherine le pareció llenar toda la casa y brotar de todas las puertas y ventanas. Luego se atenuó hasta convertirse en un susurro apenas perceptible, como el fantasma de una canción. Katherine sintió que se le erizaba el vello de la cabeza; soltó un pequeño y seco suspiro. Un terror salvaje la invadió y habría huido, pero el miedo la paralizó y no pudo mover ni las manos ni los pies. Permaneció inmóvil, mirando fascinada la casa oscura y deshabitada, que la miraba con ojos velados por la escarcha e inescrutables; y todo el tiempo, desde algún lugar de sus misteriosas profundidades, provenía la voz, ahora más fuerte, ahora más débil, pero siempre claramente audible.
Un pensamiento repentino asaltó a Katherine. ¿Acaso ya era víctima de la inanición? ¿Era este el delirio en el que caían los hambrientos? Generalmente oían hermosas voces cantando. No, eso no era posible; aún no podía estar muriéndose de hambre. Tenía muchísima hambre, pero todavía había un margen de seguridad considerable entre ella y las últimas etapas. De alguna manera, la idea del hambre, y la de la comida, los víveres comunes y familiares que conllevaba, disipó la atmósfera sobrenatural del lugar, y Katherine se sacudió el terror. El latido palpitante de la sangre cesó en sus oídos; su corazón volvió a latir con normalidad; sus extremidades dejaron de estar paralizadas.
«¡Tonta!», se dijo a sí misma con desdén. «¡Entrando en pánico al oír una voz cantar y pensando que son fantasmas! ¡Me avergüenzo de ti, Katherine Adams! ¿Dónde está tu ingenio? Las casas vacías no cantan solas. Cuando las casas vacías empiezan a cantar, no están vacías. Además, ningún fantasma podría cantar así. Una voz así requiere pulmones, y los fantasmas no tienen pulmones. Cualquiera que tenga aliento para cantar probablemente pueda hablar y decirme dónde está la siguiente colina. Voy a subir a preguntarle».
Atravesó una abertura en la cerca derruida, donde ya no había puerta, y subió por el sendero de ladrillos irregular y desigual, y luego por los escalones rotos, pisando con cuidado cada uno y casi esperando que cedieran bajo su peso. Crujieron y temblaron, pero la sostuvieron y continuó por el porche hundido hasta la puerta, que yacía en profunda sombra a un lado. Buscó a tientas un timbre o una aldaba, y entonces descubrió que la puerta estaba abierta. Podía oír claramente una voz que cantaba en algún lugar de la casa. Al no encontrar un timbre, golpeó con fuerza con los nudillos el marco de la puerta. Para sus oídos nerviosos, el sonido pareció resonar dentro de la casa como un trueno, pero no hubo pausa en el canto, ni se oyeron pasos que se acercaran a la puerta.
Llamó de nuevo. Seguía sin haber respuesta. Un viento del norte, juguetón y que subía la colina a toda velocidad, se detuvo en la cima para girar con furia, y Katherine tembló de pies a cabeza. Sentía un frío intenso y ansiaba entrar en una casa; cualquier lugar donde resguardarse del frío. Llamó por tercera vez. La voz seguía cantando como antes, sin prestar atención a los golpes. Katherine se desesperó. Le castañeteaban los dientes y se le entumecían los pies.
«Claro que no me oye llamar a la puerta cuando está cantando», pensó Katherine. «El sonido de su propia voz le llena los oídos. Voy a entrar a buscarla. Le pediré disculpas por entrar tan abruptamente, pero es lo único que puedo hacer. Tengo que entrar pronto para resguardarme del frío».
Siguiendo su decisión, cruzó la puerta abierta hacia el vestíbulo y trató de determinar la dirección de donde provenía la voz. Buscó en vano un destello de luz bajo una puerta que la guiara hacia el misterioso habitante de aquel extraño lugar. La casa era aparentemente tan oscura por dentro como parecía por fuera. Katherine abrió su bolso y buscó a tientas su linterna. En un instante, un pequeño círculo de luz penetró valientemente en la penumbra. Por su brillo, Katherine vio que se encontraba en un largo vestíbulo. A su izquierda había una sucesión de puertas, todas cerradas; a su derecha, una escalera curva que ascendía hacia la oscuridad. Distraídamente, dirigió la linterna hacia la escalera y notó que el poste era de caoba bellamente tallada. El barniz se había desvanecido, pero debió haber sido hermoso alguna vez, debió haberlo sido... Katherine dio un gran sobresalto y casi se le cae la linterna. Sus ojos, recorriendo la barandilla de caoba, se encontraron con los de un hombre que se inclinaba sobre la barandilla a mitad de la escalera. Su rostro, a la luz del flash de ella, estaba blanco como un papel, y parecía mirar no tanto a ella como a la puerta que estaba detrás, por donde en ese momento descubrió que provenía la voz.
Katherine se recuperó de la sorpresa y recordó sus modales. Ese hombre debía vivir allí. Tenía que explicarse rápido, o la tomaría por una ladrona, entrando así y mirando a su alrededor con una linterna. De repente, Katherine sintió aprensión. ¿Y si no le creía? Una cosa era entrar en una casa buscando una voz que no abría la puerta; otra muy distinta era encontrar a un hombre dentro.
Se aclaró la garganta y se humedeció los labios. —Disculpe que entre así… —empezó a decir. No pudo continuar con sus disculpas. Al oír su voz, el hombre dio un respingo, se apartó de la barandilla, bajó corriendo las escaleras de dos en dos y desapareció por la puerta principal, dejando a Katherine sola en el recibidor vacío, boquiabierta de asombro.
CAPÍTULO II
LA PRINCESA SYLVIA
Katherine no sabía si estaba más asombrada o aliviada por la repentina huida del hombre en las escaleras. «Supongo que tengo un aspecto bastante salvaje», reflexionó, «pero no creí que mi apariencia fuera suficiente para ahuyentar a un hombre al verme. En fin, no me va a molestar, y eso me consuela. Ahora a buscar al cantante».
Había una ventana abierta sobre la puerta frente a la cual Katherine estaba de pie, y percibió que la voz provenía de allí. Con la mano extendida para llamar al panel, se detuvo, maravillada. La canción que flotaba a través de la ventana tenía un ritmo tan alegre, una melodía tan irresistible, que la hizo dar vueltas y sentir la sangre correr frenéticamente por sus venas en una danza desenfrenada de mayo. Era como si la propia primavera, embriagada por el rocío de mayo y rebosante de toda la alegría del mundo, estuviera cantando. Como gotas doradas de una fuente bañada por el sol, las notas alegres y vivaces cayeron sobre ella.
“ Escucha, escucha, la alondra en la puerta del cielo canta,
Y surgen las ginebras de Febo
Sus corceles a abrevar en esos manantiales
Sobre la flor en cáliz que yace;
Y los capullos guiñando el ojo de María comienzan
Para abrir sus ojos dorados,
Con todo lo que ha sido bonito,
¡Mi dulce señora, levántate !
La voz se apagó, y Katherine volvió en sí y llamó a la puerta.
—Adelante, querida duquesa —dijo una voz alegre desde detrás de la puerta. Era inconfundible la cálida bienvenida.
Katherine giró el pomo y abrió la puerta. Solo la oscuridad recibió sus ojos.
—¿Dónde estás? —preguntó ella.
Desde algún lugar de la habitación se oyó una exclamación repentina de sorpresa.
—¿Quién es? —preguntó la voz que le había invitado a entrar—. Usted no es mi dama de compañía, la duquesa.
—Me temo que no —dijo Katherine, visiblemente desconcertada por el saludo recibido. Permaneció inmóvil junto a la puerta, intentando localizar a su misteriosa anfitriona en la oscuridad. Su linterna yacía en su mano, inservible, con la batería agotada.
—Estoy buscando otra casa en otra colina —comenzó apresuradamente, hablando en la oscuridad y sintiéndose como si se hubiera deslizado a Las mil y una noches—, y me equivoqué de colina y ahora estoy tan confundida que no sé adónde ir. Te oí cantar y vine a preguntarte si podías decirme dónde está la otra colina. Llamé antes de entrar —añadió apresuradamente—, pero no abriste la puerta, así que me tomé la libertad de entrar. Te pido disculpas por entrar así, pero tenía tanto frío...
—Bienvenidos a nuestra casa —interrumpió la voz invisible con altiva cortesía—. ¿Acaso no saben adónde han venido? —continuó, con un tono que indicaba que les esperaba una deliciosa sorpresa—. ¡Esta es la casa de caza real, y yo soy la princesa Sylvia!
—¡Oh-hh! —exclamó Katherine, demasiado asombrada para pronunciar palabra alguna. No sabía cómo reaccionar al ser presentada a una princesa.
—¿Hay algo que pueda hacer por su majestad? —preguntó cortésmente, recordando que la otra había mencionado a una dama de compañía que parecía estar esperando.
“¡Enciendan las luces!”, ordenó la voz con autoridad.
Katherine dio un paso adelante con incertidumbre. —¿Dónde...? —comenzó.
“¡En la mesa de al lado!”, continuó la voz.
Katherine extendió la mano y tocó el borde de una mesa; tras tantear un instante, encontró una caja de cerillas. Encendió una y, por su resplandor, vio una lámpara de aceite sobre la mesa, junto a las cerillas. La encendió y miró a su alrededor con curiosidad. Al principio no pudo ver al dueño de la voz. La habitación era grande y oscura, con muy pocos muebles. Una mesa de pino desnuda sobre la que estaba la lámpara; un par de sillas de cocina; una cuna junto a la pared; una pequeña estufa; una mecedora y una máquina de coser; estos eran los objetos que iluminaba la lámpara. El otro extremo de la habitación estaba sumido en la penumbra. Fue desde esa penumbra de donde la voz volvió a surgir.
—Trae la lámpara y ven aquí —ordenó.
Katherine cogió la lámpara de la mesa y se dirigió hacia el rincón sombrío de la habitación. La oscuridad se disipó a su paso y el rincón se iluminó. Vio que era un mirador con tres ventanas largas, donde había un diván. Sobre el diván había una montaña cuyas laderas estaban formadas por mosaicos de colores variados, y de cuya cima brotaba, como una erupción de lava dorada, una maraña de rizos amarillos brillantes que enmarcaban un par de ojos grandes y relucientes. Los ojos estaban en un rostro, por supuesto —tenían que estarlo—, pero el rostro era tan blanco y demacrado que resultaba completamente imperceptible, así que la primera impresión de Katherine se centró únicamente en el pelo y los ojos. Los ojos eran de color marrón oscuro, una extraña combinación con el cabello rubio, y brillaban con un centenar de pequeñas luces danzantes, mientras la chica del diván —pues era una chica de unos catorce años— miraba a Katherine con una sonrisa pícara.
—Usted debe ser Su Gracia, la Marquesa de Saint-Denis —dijo con aire de solemne cortesía—, de cuya presencia en nuestro reino nos han informado. Confío en que Su Gracia no esté demasiado cansada. Le disculpará la informalidad de nuestra vida aquí —continuó, mientras sus ojos castaños recorrían la habitación y se posaban con cierta melancolía en los muebles desgastados—. Nos alojamos en el Palacio de Invierno para ocasiones de Estado —prosiguió—, pero para nuestra vida cotidiana preferimos la sencillez de nuestro pabellón de caza. Aquí nos vemos menos limitados por la etiqueta formal.
Katherine miró perpleja. ¿Palacio de Invierno? ¿Pabellón de Caza? ¿Su Gracia la Marquesa? ¿De qué hablaba aquella niña tan extraña? La sensación de haber despertado en medio de un cuento de hadas se intensificó.
—Desde esta ventana se puede ver el Palacio de Invierno, cuando no está cubierto de escarcha —prosiguió la «princesa», provocando una especie de erupción volcánica en la montaña de mosaicos al girarse dentro de ella, y señaló uno de los ventanales con una delgada mano blanca—. Está en la cima de una colina alta y por la noche centellea.
A Katherine se le ocurrió de repente que posiblemente aquella extraña niña se refería a la casa de Nyoda con el “Palacio de Invierno”. Una gran casa situada en una colina alta…
Una risa contagiosa la hizo bajar la mirada apresuradamente, y allí estaba la niña en el sofá, convulsionada de risa.
—¡Ha sido divertidísimo! —exclamó, derribando la montaña con un movimiento brusco de brazos que dejó al descubierto un cuerpecito esbelto envuelto en una bata de lana grisácea—. Nunca antes había tenido a nadie de fuera con quien jugar. Me canso de jugar sola, y la tía Aggie casi siempre está demasiado ocupada para jugar conmigo. Además —dijo con un suspiro de pesar—, no tiene imaginación y se olvida de las cosas más importantes. ¡Oh, fue maravilloso cuando dijiste: «¿Hay algo que pueda hacer por usted, Su Majestad?»! ¡Fue tan real como la vida misma! —Rió con deleite al recordarlo.
Katherine, tan sorprendida por el repentino cambio en su pequeña anfitriona como por su extraña forma de hablar al principio, seguía sin saber qué decir. —¿Es un juego? —preguntó finalmente.
La chica asintió y comenzó a explicar, hablando como si le hablara a una vieja amiga.
“Verás”, comenzó diciendo, “al no poder caminar, es muy difícil encontrar algo realmente emocionante que hacer”.
—¿Estás coja? —preguntó Katherine con rápida compasión. Acababa de darse cuenta de que, mientras los delgados brazos se movían sin cesar con gestos animados al compás de la voz que parloteaba alegremente, las extremidades bajo la bata no se habían movido.
La niña asintió en respuesta a la pregunta de Katherine. «Lisiada», explicó. «Estaba siguiendo a un caballo por el medio de la calle, intentando averiguar qué pata venía después de cuál, cuando resbalé, me caí y me lastimé la columna, y desde entonces no he vuelto a caminar».
“¡Oh-h!”, dijo Katherine con un escalofrío de angustia.
—Y así —continuó la niña—, para matar el tiempo mientras la tía Aggie trabajaba, empecé a fingir que era una princesa y que vivía en un palacio con mi indulgente padre, el rey, y que tenía una gran corte y un gran séquito de sirvientes: todos duques, duquesas, condes y demás, y una gran duquesa real como dama de compañía. Esa es la tía Aggie, por supuesto, y es muy divertido fingir que ella es la duquesa.
—¡Querida duquesa! —exclamó, haciendo gala de su imaginación—. ¿Qué le parecería invitar a nuestro primo, el príncipe heredero, a tomar el té? Y entonces la tía Aggie siempre se olvida y pregunta: «A ver, ¿quién es el príncipe heredero ahora?». ¡Es muy desconcertante cómo la gran duquesa olvida a sus parientes reales! —Soltó una risita contagiosa y Katherine también sonrió.
—¿Cuál es tu verdadero nombre, princesa Sylvia? —preguntó.
—Sylvia Deane —respondió la chica—. Solo lo de princesa es inventado. Mi nombre es Ss-ylvia-a.
Sus dientes castañeteaban al pronunciar las últimas palabras y se arropó bien con la colcha. Katherine sintió frío de repente. Entonces se percató por primera vez de que no había calefacción en la habitación. En contraste con el viento helado del exterior, el lugar le había parecido cálido, y con su grueso abrigo de invierno con cuello de piel no había sentido frío. Miró la estufa. Estaba negra y sin vida.
—El fuego se ha apagado —balbuceó Sylvia, acurrucándose bajo la manta mientras una fuerte explosión sacudía los cristales de los ventanales. Katherine sintió una profunda indignación al pensar en la inválida sola en la fría habitación.
—¿Dónde está tu... dama de compañía? —preguntó con un tono algo brusco.
—La tía Aggie se fue a la ciudad —respondió Sylvia—. Salió a las seis de la mañana y se suponía que volvería al mediodía. Todavía no ha llegado, y tengo tanto frío y...
Se detuvo de repente y levantó la cabeza con mucha rigidez.
Katherine se giró bruscamente y se dirigió a la estufa. Era una pequeña estufa de cocina antigua, del tipo que Katherine conocía de su infancia en la granja. Junto a ella, en una caja, había varios trozos de carbón y leña menuda. Se quitó los guantes y se puso a encender el fuego. Cuando la estufa empezó a irradiar calor, subió a Sylvia, con su manta y todo, a la mecedora y la acercó al fuego.
—Y ahora, si me dices dónde están las cosas, prepararé la cena de Su Majestad —dijo ella en tono juguetón.
—Gracias, pero no tengo hambre —respondió Sylvia.
—No veo cómo puedes evitarlo —dijo Katherine con curiosidad—. ¿O acaso has comido algo desde que tu tía se fue? —añadió.
—No —respondió Sylvia.
—Entonces debes estar hambrienta —dijo Katherine con decisión—, y voy a traerte algo.
Se dirigió hacia un armario en la pared, en un rincón de la habitación, donde supuso que debían guardarse los suministros. Observó que el armario tenía puertas de vidrio emplomado y que la estructura era de caoba, a juego con la carpintería de la habitación. Probablemente, el constructor de la casa lo había diseñado como vitrina.
—No importa, no quiero comer nada —dijo Sylvia de nuevo, en un tono que era a la vez autoritario y suplicante.
—Tienes que hacerlo —dijo Katherine con firmeza, con la mano en el pomo de cristal tallado de la puerta del armario—. Tienes frío porque tienes hambre.
Abrió la puerta e inspeccionó el interior. Había algunos platos de porcelana baratos y algunas ollas y sartenes, pero ni rastro de comida. Echó un vistazo rápido a la habitación, pero no vio provisiones en ningún otro lugar. Entonces Katherine comprendió. Su intuición tardó en llegar, pero finalmente entendió por qué Sylvia no quería admitir que tenía hambre. No había nada para comer en la casa. El rostro de Sylvia tenía una expresión pálida y azulada que Katherine ya había visto antes, en el asentamiento donde había trabajado con la señorita Fairlee. Reconoció esa mirada de hambre.
Sylvia la miró a los ojos intentando mostrar una altiva indiferencia. «Nuestra despensa real», comentó, esforzándose valientemente por mantener su dignidad real, «está agotada en este momento. Debo hablar con mi mayordomo al respecto».
Entonces, su aire de elevada compostura la abandonó de repente, y con un pequeño grito lastimero de "¡Tía Aggie!" apoyó la cabeza en el brazo de la silla y lloró, cubriéndose la cara con la colcha para que Katherine no pudiera verla llorar.
Katherine estuvo a su lado al instante, intentando consolarla, mientras luchaba contra un deseo inusual de llorar ella también. La idea de aquella pequeña y valiente criatura, encerrada sola allí en la oscuridad y el frío, hambrienta y ansiosa, cantando como una alondra para mitigar su soledad y ansiedad, y recibiendo a su invitada con la gracia de una princesa, conmovió a Katherine como nunca antes.
—Cuéntamelo todo —dijo, acunando con fuerza la cabecita dorada.
Sylvia luchó valientemente por recuperar la compostura, se incorporó y se secó las lágrimas con impaciencia. "¿Cómo te atreves a llorar, siendo princesa?", se dijo a sí misma con desprecio, con un destello de sus ojos marrones, y Katherine vislumbró un espíritu indomable que ninguna adversidad podía doblegar.
—Solo fue una debilidad momentánea —le dijo a Catalina, recuperando su porte regio. Catalina sintió ganas de saludar.
—Lo hemos pasado mal desde que murió el tío Joe —comenzó Sylvia—. Estuvo enfermo mucho tiempo y se gastó todos sus ahorros. Después, la tía Aggie enfermó y aún no está lo suficientemente fuerte como para trabajar duro. Hace camisas. Hay una tienda aquí que le permite llevarse trabajo a casa. Es que no puede dejarme sola. —En ese momento, Sylvia le dio un golpecito impaciente a sus extremidades, que parecían inútiles. “Llegamos aquí desde Millvale, donde solíamos vivir, hace un mes. No pudimos encontrar dónde vivir, así que la tía Aggie obtuvo permiso del pueblo para venir a vivir aquí hasta que encontráramos un lugar. Nadie parece ser el dueño de esta casa, es decir, nadie sabe quién es el dueño, ha estado vacía tanto tiempo. La tía Aggie vendió todos sus muebles para pagar sus deudas, excepto su máquina de coser y las pocas cosas que tenemos aquí. La tía Aggie hace camisas, pero esta semana perdió la vista y no pudo hacer nada, así que no hubo pago. La tía Aggie tuvo crédito por un tiempo en la tienda, pero ayer se lo negaron, así que fingimos que hoy haríamos ayuno en honor a nuestro piadoso abuelo, el rey, que siempre ayunaba tres días antes de Navidad. La tía Aggie solo tenía suficiente dinero para ir a la ciudad y conseguir gafas de alguien que se las haría gratis, para poder seguir cosiendo. Tomó el primer tren esta mañana y esperaba regresar al mediodía. No puedo pensar ¿Qué la está reteniendo hasta tan tarde?
Katherine miró su reloj. Eran las siete y media. Se preguntó si las tiendas seguirían abiertas para poder salir a comprar víveres. Empezó a ponerse los guantes.
—No te vayas —suplicó Sylvia, tomándola de la mano con alarma—. Quédate aquí hasta que vuelva. ¿Por qué no viene? Sé que le ha pasado algo. Nunca me había dejado sola tanto tiempo. ¿Qué haré si no regresa?
El miedo la invadió con manos heladas y su rostro se contrajo lastimeramente. “¡Tía Aggie! ¡Tía Aggie!”, gritó aterrorizada.
Katherine la tranquilizó lo mejor que pudo, mencionando todas las posibles razones por las que podría haberse retrasado en medio del ajetreo de las vacaciones. Sylvia pareció tranquilizarse al cabo de un rato, y Katherine estaba a punto de salir corriendo a buscarle la cena cuando se oyeron pasos en los escalones crujientes de afuera.
—Aquí viene —dijo Sylvia con un gran suspiro de alivio.
Los pasos cruzaron el porche y luego se detuvieron. En lugar del sonido de la puerta principal abriéndose, como esperaban, se oyó un fuerte golpe.
—Qué raro —dijo Sylvia—, nunca llama a la puerta. No hay nadie que la deje entrar.
Katherine se apresuró a salir hacia la puerta del vestíbulo. Un hombre estaba afuera. —¿La señora Deane vive en esta casa? —preguntó.
—Sí —dijo Katherine.
—Soy el señor Grossman, el hombre para quien trabaja —dijo. Katherine le hizo pasar. —¿La chica está aquí? —preguntó. Katherine lo condujo a la habitación. Sylvia levantó la vista con curiosidad.
Sin saludo ni preámbulo, soltó: «Tu tía se ha lastimado. Alguien me acaba de llamar desde un hospital de la ciudad. Un taxi la atropelló, se rompió la clavícula y le duele la cabeza. Ahora está en el hospital. Me dijo que me avisara y que te informara».
Dejó de hablar y agitó su sombrero en la mano como si se sintiera incómodo.
Sylvia se recostó en su silla, pálida como la muerte, con los ojos fijos en él con una mirada curiosamente intensa, como si intentara comprender la magnitud de la calamidad que le había sobrevenido.
Conmovida por la compasión, Katherine miró a los ojos angustiados de Sylvia, y en medio de la emoción, recordó de repente el nombre de Nyoda. Sheridan. Sheridan. Señora Andrew Sheridan. Casa Carver. Calle Oak 241. ¿Cómo pudo haberlo olvidado?
—¿Qué va a ser de mí? —gritó Sylvia con voz aterrorizada.
El señor Grossman cambió el peso de un pie al otro y se rascó la cabeza pensativo. Luego se encogió de hombros con impotencia. Era un judío ruso que vivía con su numerosa familia en unas pocas habitaciones encima de su tienda, y qué hacer con aquella chica coja que no conocía a nadie en el pueblo era un problema demasiado grande para él. Para su evidente alivio, Katherine acudió en su ayuda. «Yo me encargaré de ella», dijo brevemente. Abrió su bolso y buscó lápiz y papel. «Sal y llama por teléfono a esta persona», le indicó tras escribir un minuto, «y dale el mensaje que está escrito ahí».
El señor Grossman se marchó, muy aliviado de haberse librado de toda responsabilidad respecto a Sylvia, y Katherine se sentó junto a su princesita e intentó calmar su angustia por lo sucedido a su tía. Finalmente, el calor de la estufa la adormeció y se quedó dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Katherine.
Media hora después, el prolongado sonido de la bocina de un automóvil despertó los ecos frente a la casa. Sylvia, medio despierta, murmuró adormilada: «Ahí vienen los cazadores del rey».
Katherine se escabulló por la puerta principal y se abalanzó sobre una figura cubierta de pieles que subía por el camino, seguida de un hombre.
“ ¡Nyoda! ”
“¡Katherine! ¿Qué demonios haces aquí?”
Katherine explicó brevemente cómo llegó allí.
—¡Pero si nunca recibí tu carta! —exclamó Nyoda asombrada—. Creí que vendrías mañana con las demás chicas. ¡Pobre Katherine, venir sola y no encontrar a nadie que te reciba! ¡Lo siento mucho! —Pero no serías tú, Katherine —terminó riendo—, si todo hubiera salido bien. Ahora dime qué era lo importante que decías que querías decirme en tu mensaje.
Katherine habló con seriedad durante unos minutos, tras los cuales Nyoda asintió enfáticamente. «¡Por supuesto!», dijo con entusiasmo.
Un minuto después, Katherine despertó suavemente a la princesa dormida. —¿Qué ocurre, querida duquesa? —preguntó Sylvia con voz adormilada.
—Ven, Majestad —dijo Catalina, comenzando a envolverse en la colcha—, prepárate para tu viaje. ¡Partimos de inmediato hacia el Palacio de Invierno!
CAPÍTULO III
LA VENTANA CERRADA
—Nyoda, ¿no hay algún pasadizo secreto en esta casa? —preguntó Sahwah con entusiasmo, deteniéndose con el cascanueces abierto en la mano—. Normalmente, en estas casas antiguas siempre hay uno.
La cena de Navidad estaba llegando a su fin en el gran comedor de Carver House, adornado con acebo, y el alegre grupo de jóvenes que conformaban la fiesta navideña de Nyoda, demasiado lánguidos después de su enérgico ataque al pavo y al pudín de ciruelas como para levantarse de sus sillas, permanecieron alrededor de la mesa para escuchar a Nyoda contar historias de Carver House, mientras el resplandor rojizo del gran tronco en la chimenea disipaba la penumbra de la tarde invernal que se desvanecía.
Era una fiesta alegre la que se reunió alrededor de la histórica mesa de comedor de caoba, testigo de tantas otras festividades en sus ciento cincuenta años de existencia. A la cabecera estaba sentado Sherry, el esposo soldado de Nyoda, aún pálido y delgado por su larga enfermedad, con una larga cicatriz irregular que se asomaba entre el pelo corto de un lado de la cabeza. Nunca había vuelto al servicio después del accidente en el que estuvo a punto de perder la vida. Mientras aún se encontraba en el hospital militar al que lo habían trasladado desde el pequeño hospital de urgencias de St. Margaret's, donde había librado y ganado la dura batalla por su vida, llegó el día en que se disparó el último tiro, y cuando estuvo listo para abandonar el hospital, regresó a Carver House para quedarse.
Frente a él, al pie de la mesa, estaba sentada Nyoda, juvenil y entusiasta como siempre, con solo un brillo sobrio ocasional en sus ojos centelleantes que delataba el difícil año que había atravesado. A ambos lados de la mesa, entre ellos, se encontraban cinco de los Winnebago: Katherine, Sahwah, Migwan, Hinpoha y Gladys, y entre ellos, "como malas hierbas entre los ramilletes", como dijo el capitán entre risas, estaban Slim y el capitán, Slim rebosante como de costumbre, y con el aspecto más que nunca de un querubín gigante. Frente a estos dos se sentaba un tercer joven, tan delgado y de rasgos finos que parecía casi frágil en comparación con la corpulencia desbordante de Slim. Este era el juez Dalrymple, el "Profesor" de Katherine, ahora dedicado a su trabajo experimental en Washington, adonde Nyoda lo había invitado a su fiesta de Navidad como sorpresa para Katherine.
Agony y Oh-Pshaw, a quienes Nyoda también había invitado a la fiesta, estaban pasando las vacaciones con una tía en Nueva York y no pudieron asistir, para gran decepción de Sahwah, quien no los había visto desde el verano anterior. Veronica estaba enferma en casa de su tío y tampoco pudo estar con ellos.
Entronizada junto a Katherine en un gran sillón tallado que había llegado de Inglaterra con los primeros Carver, estaba Sylvia Deane, con el aspecto de una princesa de cuento. Con su habitual franqueza, los Winnebago ya la habían hecho sentir como una vieja amiga. La forma romántica en que Katherine la había encontrado despertó su imaginación y aumentó su interés en ella. Además, había algo fascinante en sus ojos oscuros y su cabello rubio que los atraía como un imán. Su voz era tan animada que hasta la cosa más trivial que decía resultaba sumamente entretenida. Sus ojos se iluminaban de repente como si una luz se hubiera encendido en su interior, y cuando hablaba de otras personas, su voz imitaba a la perfección sus entonaciones y expresiones.
No mostró la menor vergüenza al ser trasladada a una casa desconocida, mucho más espléndida que cualquier otra a la que estuviera acostumbrada. Se sentía completamente a gusto en la gran mansión y actuaba como si hubiera vivido rodeada de lujos toda su vida. Katherine se sorprendió en secreto al verla tan desinhibida. Ella misma aún era propensa a cometer meteduras de pata ridículas en presencia de extraños y seguía sintiéndose incómoda cuando alguien la miraba con recelo.
Todos se sorprendieron al saber que Sylvia tenía dieciocho años, en lugar de catorce como habían pensado al verla por primera vez. Su figura esbelta e infantil, junto con su cabello corto y rizado, la hacían parecer mucho más joven de lo que realmente era.
La animada charla que había acompañado la primera parte de la cena se fue apagando poco a poco, a medida que la sensación de saciedad y languidez reemplazaban al apetito voraz, y la conversación empezaba a decaer, cuando Sahwah la reavivó preguntando si no habría un pasadizo secreto en Carver House. Un murmullo de interés recorrió la mesa, y todos los chicos y chicas empezaron a incorporarse y a prestar atención.
—¿Acaso no has tenido ya suficientes aventuras para sentirte satisfecho? —preguntó Sherry con curiosidad—. ¿No te conformaste con rescatar a un teniente del Pozo del Diablo la última vez que viniste, y ahora tienes que volver a buscar emociones fuertes? Por cierto, ¿dónde está la joven Allison?
—Sigue allí —respondió Sahwah—. En su última carta decía que estaría allí seis meses más. Va a Alemania. Ya no es teniente, es capitán.
—¿Capitán Allison? —preguntó Justice—. ¿Capitán Robert Allison? ¿No querrás decir que conoces a Bob Allison?
—¿Acaso conoce a la capitana Allison? —exclamó Hinpoha—. ¿Quién le envió ese casco con pinchos, ese trozo de mármol de la catedral de Reims y esa bandera francesa con agujeros de bala, por no hablar del paquete de bombones franceses? Pero claro, tú no lo sabías —añadió, recordando que Justice solo había conocido a Sahwah el día anterior.
—¿Conoces al capitán Allison? —preguntó Sahwah.
—Mi mejor amigo en la universidad —respondió Justice—. Soñaba con máquinas voladoras. ¡Bob Allison, el tipo al que sacaste del agua! Parece que todos mis amigos, así como mi familia, van a verse involucrados con ustedes. Parece cosa del destino.
«Dondequiera que vayan los Winnebago, seguro que hay algo que hacer», dijo el capitán. «Me pregunto qué será lo próximo. ¿Qué es eso de los pasadizos secretos ahora?»
—Con tantos paneles —continuó Sahwah—, parece que debe haber un panel hueco en alguna parte que se deslizaría hacia atrás y revelaría un pasaje detrás. ¿No es así, Nyoda?
—Puede que exista, por lo que sé —respondió Nyoda—, pero si existe, nunca la he encontrado. Jamás la he buscado. Me ocupa todo el tiempo —proclamó con un aire tragicómico— mantener limpios todos los pasillos abiertos de este lugar, sin siquiera buscar nada más detrás de los paneles.
—¿Te importa si intentamos encontrar uno? —preguntó Sahwah con entusiasmo—. Tengo la corazonada de que hay uno en alguna parte.
—Busca todo lo que quieras —respondió Nyoda con una risa divertida.
“¡Oh, qué bien!”, exclamó Sahwah. “Empecemos de inmediato”.
Se levantó de la mesa y los demás la siguieron, absortos en esta nueva misión, y la búsqueda comenzó de inmediato. Subieron y bajaron las escaleras, tocaron, miraron, indagaron e investigaron, pero sin éxito. Uno a uno, abandonaron la búsqueda y se adentraron en la biblioteca, donde Nyoda, Sherry y Sylvia estaban sentados juntos junto al fuego; Sherry fumaba, Nyoda leía en voz alta y Sylvia observaba las imágenes reflejadas en la llama. Sahwah y el capitán fueron los últimos en rendirse, pero finalmente también entraron y se unieron a las filas de los cazadores infructuosos.
Nyoda interrumpió su lectura y levantó la vista con una sonrisa cuando entraron Sahwah y el capitán.
—¿Qué tenéis que informar, mis queridos exploradores? —preguntó con gravedad.
—Nada —respondió el capitán, algo avergonzado.
Sahwah se frotó los dedos con ternura. —Hay kilómetros de paneles de roble en esta casa —comentó con cansancio—, y he golpeado cada centímetro con los nudillos hasta que quedaron hechos papilla , pero ni uno solo de esos paneles sonó hueco.
—¡Pobre niño! —dijo Nyoda con compasión.
“Deberías haber hecho lo que hizo el capitán”, dijo Slim. “Él usó la cabeza para golpear en lugar de los nudillos; es más difícil”.
Parecía inminente una pelea, que solo se evitó gracias al siguiente comentario de Sahwah. —Nyoda —preguntó—, ¿adónde lleva esa puerta que está al final de la escalera, la que está cerrada con llave? También estaba cerrada con llave el verano pasado cuando estuvimos aquí.
—Esa —respondió Nyoda— es la habitación que el tío Jasper usaba como estudio. La he estado usando como trastero. Había varias piezas en la casa que no encajaban del todo con el resto de los muebles y las guardé ahí hasta que decidiera qué hacer con ellas. No quería deshacerme de ellas sin consultar con Sherry, y como ha estado fuera de casa desde que vivimos aquí hasta ahora, nunca hemos tenido tiempo de revisar las cosas juntos. Como la habitación se ve desordenada con esas piezas sueltas, la he mantenido cerrada con llave.
—¡El estudio de tu tío! —exclamó Sahwah—. ¡Ay, me pregunto si no habrá una puerta secreta ahí dentro! Parece un lugar muy probable. ¿Te importaría mucho si fuéramos a echar un vistazo?
Nyoda se rió del entusiasmo de Sahwah en su búsqueda. «Eres una auténtica Winnebago», dijo con cariño. «Nunca dejas piedra sin remover cuando buscas algo. Mejor te digo que sí ahora que después, porque sé que no descansarás hasta haber investigado esa habitación. Eres peor que la esposa de Barba Azul. No tengo inconveniente en que entres, siempre y cuando disculpes el aspecto desordenado del lugar y el polvo que sin duda se ha acumulado a estas alturas. Te conseguiré la llave».
Ante la perspectiva de un nuevo campo de investigación, los demás reavivaron su interés en la búsqueda y siguieron a Nyoda con entusiasmo mientras ella los guiaba escaleras arriba y abría la puerta cerrada al fondo. Un leve olor a humedad les llegó a las fosas nasales, propio de una habitación cerrada, aunque la luz de la luna que inundaba el lugar a través de los largos ventanales le daba una apariencia casi etérea. Nyoda encontró el botón de la luz eléctrica y, al poco tiempo, la habitación quedó brillantemente iluminada por la lámpara de araña. Los Winnebago entraron y observaron con curiosidad los extraños escritorios, mesas y armarios antiguos que había por todas partes. La atención de Sahwah se centró inmediatamente en la ventana del fondo de la habitación. Sabía que era una ventana porque estaba enmarcada en un marco de caoba como las demás ventanas de la casa, pero en lugar de un cristal, había un espacio oscuro y opaco en el interior. Sahwah corrió hacia ella de inmediato, y una pequeña exclamación de asombro escapó de sus labios al examinarla. En la parte interior del cristal —si es que había un panel de cristal— había una pesada contraventana de hierro negro sujeta al marco con grandes tornillos.
—¿Para qué has puesto esta persiana, Nyoda? —preguntó Sahwah con curiosidad.
Los demás se agolparon entonces para exclamar por encima de la contraventana de hierro.
—Yo no lo puse —respondió Nyoda—. Ya estaba ahí cuando llegué.
—¿Pero para qué sirve? —insistió Sahwah—. ¿Está rota la ventana que hay detrás?
—No, no lo parece —respondió Nyoda—. Lo observé desde fuera.
—¿Entonces para qué puede servir? —repitió Sahwah.
—No lo sé, no me lo puedo imaginar —respondió Nyoda. Un tono de asombro asomaba en su voz—. A decir verdad —dijo—, nunca le di importancia. Me fijé en que había una contraventana de hierro sobre esa ventana cuando llegamos, pero estaba demasiado preocupada por la partida de Sherry como para siquiera pensarlo. La habitación ha estado cerrada desde entonces y lo había olvidado por completo. Ahora que me lo mencionas, sí que parece algo extraño. Pero el tío Jasper hacía tantas cosas excéntricas que no me sorprende nada de lo que haya hecho. Mañana por la mañana quitaremos la contraventana y veremos si podemos descubrir alguna razón para que esté ahí.
—Ahora bien, ¿no van a buscar el pasadizo secreto después de que les haya abierto la puerta? —preguntó con curiosidad—. Todavía queda una hora antes de ir a dormir; tiempo suficiente para que todos terminen de destrozarse los nudillos.
De nuevo, la casa resonó con el golpeteo de los nudillos contra los paneles de madera, hasta que sonó como si un ejército de pájaros carpinteros gigantes estuviera trabajando, pero los ansiosos buscadores continuaron lastimándose los nudillos en vano. Los paneles del estudio del tío Jasper eran tan sólidos como la Gran Muralla China.
CAPÍTULO IV
UNA ENTREVISTA CON HÉRCULES
Entre los muebles guardados en el estudio había uno que Nyoda había tomado con una exclamación de alegría la noche anterior al abrir la habitación para complacer a los Winnebago. Era una silla de ruedas para inválidos.
—¡Justo lo que Sylvia necesita! —exclamó encantada—. Así podrá moverse sola por la casa. Menos mal que te entró curiosidad por esta habitación, querida Sahwah; me temo que no se me habría ocurrido abrirla hasta la primavera. Ahora recuerdo que el tío Jasper sufrió un derrame cerebral unos meses antes de morir que lo dejó cojo, y se desplazaba en silla de ruedas durante sus últimos días. Esto le viene de maravilla ahora.
La mañana después de que Sahwah descubriera la contraventana de hierro, Sylvia fue colocada en la silla de ruedas y llevada al estudio, y los demás se acercaron para ver a Sherry y a los chicos quitar la contraventana. No fue tarea fácil, pues los tornillos estaban tan oxidados que era casi imposible girarlos. Nyoda exclamó con consternación al ver los agujeros en el marco de caoba. Los Winnebago estaban tan absortos en la ventana que quedó al descubierto al quitar la contraventana que no prestaron atención al marco dañado. A diferencia de las otras ventanas de la habitación, que eran de cristal transparente, esta estaba compuesta de pequeños vitrales de colores. Estaba tan sucia por fuera que era imposible ver cómo era realmente. Sahwah salió corriendo a buscar trapos de limpieza y la lavó por dentro y por fuera, subiéndose al techo del porche lateral para poder limpiarla por fuera, ya que no se abría. Cuando estuvo limpia y el sol brillante la atravesó, la belleza de la ventana los dejó sin palabras.
Los vitrales emplomados formaban un diseño de rosas trepadoras que crecían sobre un pequeño portal arqueado; los ricos tonos rojos y verdes de las flores y las hojas brillaban espléndidamente bajo la suave luz que se filtraba a través de él.
Tras un instante de silencio absoluto, los Winnebago recuperaron la voz y prorrumpieron en gritos de admiración. Hinpoha, por su parte, estalló en éxtasis.
¡Vaya, casi se pueden oler esas rosas, son tan naturales! ¡Oh, qué arco tan encantador! ¿Alguna vez has visto algo tan hermoso? ¿No te dan ganas de cruzarlo? ¡Oh, ¿por qué tu tío mandó poner esa horrible contraventana?!
“Quizás tenía miedo de que se rompiera”, sugirió Gladys.
—¿Pero por qué pondría la persiana por dentro? —preguntó Sahwah con astucia—. Creo que habría más peligro de que la ventana se rompiera desde fuera que desde dentro.
—Con Slim cerca, eso no sería posible —dijo el capitán, y prudentemente se atrincheró tras una estantería en la esquina. Slim le lanzó una mirada fulminante, pero no se dignó a seguirlo y atacarlo. No podía esconderse tras la estantería, así que ignoró el ataque.
“Me pregunto por qué no puso contraventanas también en las otras ventanas”, dijo Katherine.
—¡Por Dios, menos mal que no lo hizo! —exclamó Nyoda con un escalofrío, contemplando con horror, como ama de casa, los feos agujeros de los tornillos en el marco de caoba lisa, desfigurando así la belleza del lugar—. Con un solo agujero como esos ya basta. ¡Pero qué típico de un hombre poner tornillos en esa madera! Ya es hora de que esta casa sea de una mujer. Unas cuantas generaciones más de solteros excéntricos y la casa estaría arruinada.
—Pero —dijo Sahwah pensativo—, ¿no nos dijiste una vez que esta casa era el orgullo de tu tío y que nunca dejaba entrar a ningún niño por miedo a que rayaran los suelos y los muebles?
—Así es —respondió Nyoda—. El tío Jasper adoraba tanto esta casa que era un tema recurrente entre la familia. La quería como si fuera su propio hijo. Es un misterio cómo pudo permitir que alguien pusiera tornillos en esa ventana de caoba.
—¿No crees —dijo Sahwah con astucia— que debió haber alguna razón importante para colocar esa contraventana? ¿Una razón que le hizo olvidar por completo los agujeros que estaba haciendo en la madera?
Un pequeño escalofrío recorrió al grupo; de repente, parecieron sentir que estaban parados a la sombra de algún misterio.
—¿Qué clase de hombre era tu tío Jasper? —preguntó Sahwah.
—Era un hombre raro y silencioso —respondió Nyoda, sentándose en el borde de una mesa y frotándose la frente para recordar—. Era escritor; escribía obras históricas. Confieso que no sé mucho de él. Solo lo vi dos veces: una cuando era muy pequeña y otra hace unos años. Nunca se carteó con sus familiares ni los visitó, ni ellos lo recibieron. Casi todos le tenían miedo; era muy serio y de aspecto severo. Tampoco debía de ser muy sociable aquí, pues nadie en Oakwood parecía tener la costumbre de visitarlo. Ninguno de los que me visitaron había estado antes en su casa. El viejo no se relacionaba con los vecinos, decían. Rara vez salía de casa. Nadie parece saber mucho de él. Claro —añadió—, viviendo aquí arriba en la colina, estaba bastante solo; no hay vecinos cerca.
“Quizás puso esa persiana para protegerse”, sugirió Hinpoha.
—¿Con todas las demás ventanas de la casa sin contraventanas? —preguntó el capitán con sarcasmo—. ¡Menuda protección! Además, ¿crees que los vecinos solían dispararle con pistolas de juguete?
—Bueno, ¿se te ocurre alguna otra razón? —replicó Hinpoha.
—¿Por qué no le preguntas al viejo Hércules? —sugirió Sahwah—. Quizás él lo sepa.
—¡Claro que sí! —exclamó Nyoda, bajando de la mesa de un salto—. ¿Por qué no pensé en Hércules antes? Por supuesto que lo sabría. Estuvo con el tío Jasper toda su vida. Lo llamaré y le preguntaré, y resolveremos el misterio enseguida. ¿Podría alguno de ustedes ir a buscarlo?
El capitán y Justicia se levantaron al unísono en respuesta a su petición y corrieron hacia el establo. En pocos minutos regresaron, trayendo consigo al viejo Hércules. Hércules tenía un aire algo melancólico, como el de un perro sin amo. Nyoda dijo que estaba de luto por el tío Jasper; Sherry dijo que era por la cabra. En cualquier caso, era una figura patética mientras subía las escaleras con dificultad, escalón a escalón, con sus temblorosas y rígidas extremidades. Sus ojos se iluminaron un poco al ver la puerta del estudio del tío Jasper abierta, y miró a su alrededor con una mirada afectuosa mientras los muchachos lo guiaban hacia adentro. Nyoda vio que sus ojos se posaban en la ventana, de la que habían quitado la contraventana, y le pareció que dio un respingo y miró a través de ella con aprensión.
—Hércules —dijo Nyoda con brusquedad—, acabamos de quitar esa vieja y fea contraventana de la vidriera, y tenemos curiosidad por saber por qué la pusieron. Parece una lástima que hayan usado esos tornillos tan grandes en ese marco de caoba. ¿Por qué la puso el tío Jasper?
Hércules se rascó la cabeza y cambió la pipa de mazorca de maíz al otro lado de la boca. "Esa persiana lleva muchos años levantada, señorita Lizbeth", dijo con voz temblorosa.
—Ya veo que sí, por cómo estaban oxidados los tornillos —respondió Nyoda—. Pero, ¿por qué lo instalaron?
“Esa persiana lleva ahí veinticinco años”, repitió el anciano solemnemente, mirándola aún con una mezcla de fascinación y aprensión.
—Sí, sí —dijo Nyoda, intentando controlar su impaciencia—. Pero ¿ por qué ha estado ahí todo este tiempo? ¿Por qué lo puso el tío Jasper?
Hércules se rascó la cabeza de nuevo y volvió a colocar su pipa en su sitio. —Lo olvido, señorita Lizbeth —dijo con desdén—. Ha pasado tanto tiempo. Últimamente mi memoria me falla muchísimo, señorita Lizbeth. Parece que no recuerdo casi nada. Es una pena, señorita Lizbeth; lo tengo grabado en la memoria. Evitó mirarla a los ojos con cuidado.
—¡Por favor, intenta recordar! —dijo Nyoda, esforzándose por mantener la calma, pero convencida de que Hércules intentaba evadir sus preguntas—. Piensa bien. Hace veinticinco años, el tío Jasper colocó una contraventana de hierro para tapar la ventana más bonita de la casa Carver. ¿Por qué lo hizo?
Nyoda se giró para mirarlo directamente a la cara, y sus penetrantes ojos negros mantuvieron fija su mirada esquiva. Había algo extrañamente magnético en los ojos de Nyoda. La gente podía evitar responder a sus preguntas siempre que no la miraran a los ojos, pero una vez que lograban que ella los mirara, las cosas que quería saber solían salir a la luz por sí solas. Hércules parecía a punto de hablar; se aclaró la garganta con nerviosismo y movió la pipa una vez más. Nyoda dirigió una mirada triunfal a Sherry. En ese instante, Hércules apartó la mirada de su rostro y se encontró con otro par de ojos, ojos que parecían acusarlo y que le provocaron un escalofrío. No eran otros que los ojos del tío Jasper, quien, colgado en su marco en la pared del estudio, parecía mirarlo fijamente, como lo hacen los ojos en las fotografías. Cuando Nyoda volvió a mirar a Hércules, este observaba con inquietud la fotografía del tío Jasper y tenía una expresión de culpabilidad, como si lo hubieran sorprendido cometiendo una falta.
—Claramente, no recuerdo nada de por qué pusieron esa contraventana, señorita Lizbeth —dijo con seriedad—. Ahora que lo pienso, el señor Jasper nunca me ha dicho por qué quería que la pusieran —continuó triunfante—. Solo decía: «Hércules, pon esa contraventana», y nunca me explicó el motivo. Le pregunté: «Señor Jasper, ¿por qué puso esa contraventana en esa ventana?», y me respondió: «Hércules, ponga la contraventana y ocúpese de sus asuntos. No le voy a decir por qué la quiero puesta; solo la quiero puesta, eso es todo». —No, señorita Lizbeth, yo también me he preguntado muchas veces por esa contraventana, pero nunca he averiguado nada.
Levantó la vista hacia la fotografía del tío Jasper como si esperara alguna señal de aprobación de aquel rostro severo y adusto.
Nyoda comprendió que era inútil intentar sacarle información a Hércules. O bien no sabía nada, o no iba a decirlo.
—Puedes irte, Hércules —dijo—. Eso era todo lo que queríamos de ti.
Hércules pareció inexplicablemente aliviado y se dirigió hacia la puerta. A mitad de la habitación, se giró y miró fijamente a través del cristal transparente que se encontraba bajo el arco de la puerta, en la vidriera. Permaneció inmóvil, como absorto en sus pensamientos, completamente ajeno al grupo que lo rodeaba. Finalmente, sus labios comenzaron a moverse y empezó a murmurar para sí mismo, y los agudos oídos de Sahwah captaron el sonido de sus palabras.
—Hay cosas —murmuró el anciano— que la gente no quiere ver, ¡y hay cosas que no quieren ver!
Todavía absorto en sus pensamientos, salió arrastrando los pies de la habitación y bajó las escaleras cojeando con dificultad.
CAPÍTULO V
EL PRIMER VÍNCULO
—¿Qué quería decir el viejo Hércules? —preguntó Sahwah asombrado—. Dijo: «Hay cosas que la gente no quiere ver, ¡y hay cosas que no quieren ver!».
—No me lo puedo imaginar —dijo Nyoda, completamente desconcertado—. Pero de algo estoy seguro: el tío Jasper tenía una razón muy poderosa para poner esa contraventana en esa ventana, y estoy casi seguro de que Hércules sabe cuál era. Las explicaciones de Hércules siempre se vuelven muy fluidas cuando miente. Si de verdad no supiera nada al respecto, probablemente lo habría dicho simplemente, en unas tres palabras, y sin dudarlo. Los elaborados detalles que dio para convencerme de que no sabía nada me resultan sospechosos.
“Pero no creo que la exclamación que hizo al salir tuviera la intención de engañarme. Creo que fue la expresión involuntaria de lo que pensaba. Parecía estar pensando en voz alta y era completamente ajeno a nuestra presencia.”
«Pero qué cosa más rara de decir: "¡Hay cosas que la gente no se atreve a mirar!". Me pregunto qué era lo que el tío Jasper no se atrevía a mirar. ¿Acaso vio algo a través de esta ventana? ¿Qué se puede ver por esta ventana, de todos modos?». Se acercó a la ventana y los demás se agolparon tras ella para ver también.
El estudio del tío Jasper estaba en la parte trasera de la casa y las ventanas daban a la amplia pradera que se extendía tras Carver Hill, entre el pueblo y el bosque. La fachada de Carver House daba al pueblo. Casi a medio kilómetro al este de Carver Hill, otra colina se alzaba abruptamente desde el límite del pueblo. En su cima se erguía otra vivienda de estilo antiguo. Esta colina, coronada por su mansión de ladrillo rojo, estaba enmarcada por el arco de la puerta de entrada de la ventana como un cuadro, sin nada que obstruyera la vista. Un cuadro hermoso, sin duda, y que no podía tener ninguna relación con las palabras murmuradas de Hércules.
—¿Quién vive en esa casa? —preguntó Sahwah.
—No lo sé —dijo Nyoda—. Está muy arriba, en la colina de la calle principal. No conozco a la gente de esa zona de la ciudad.
Sherry sacó sus binoculares y miró por la ventana. "Solo se ve una casa vieja en una colina", dijo, y le entregó los binoculares a Sylvia para que ella también pudiera mirar a través de ellos.
—¿Por qué? —preguntó Sylvia tras mirar fijamente a través de los cristales durante un minuto—. ¡Es la casa donde vivimos la tía Aggie y yo! ¿Qué tiene que ver esa vieja casa con tu tío Jasper? —preguntó con curiosidad—. Lleva vacía muchísimos años.
—¡Oh, qué maravilloso sería si hubiera habido un romance en la vida de tu tío Jasper! —exclamó Hinpoha con entusiasmo—. Un romance frustrado. Nunca se casó, ¿verdad?
—No, nunca se casó —respondió Nyoda.
—¡Entonces estoy segura de que es un romance trágico! —exclamó Hinpoha con entusiasmo—. ¡Sé que una profunda tragedia oscureció la luz de su vida y lo dejó sumido en la tristeza para siempre!
Incluso Nyoda sonrió ante el lenguaje sentimental de Hinpoha, y los demás no pudieron evitar reírse a carcajadas.
—Pareces Lady Imogen, de 'La heredera perdida' —dijo Katherine con desdén.
—Bueno, me da igual, tendrás que admitir que existen algunas posibilidades muy románticas —dijo Hinpoha con firmeza.
—Sí, y algunas muy prosaicas también —replicó Katherine—. El tío Jasper probablemente nunca se casó porque era soltero nato y prefería vivir solo.
—¡Oh, Katherine, ¿por qué siempre le quitas la alegría a la vida? —se lamentó Hinpoha—. Es mucho más divertido pensar cosas románticas sobre la gente que cosas aburridas, estúpidas y cotidianas.
—Yo también lo creo —dijo Sahwah, defendiendo inesperadamente a Hinpoha—. He estado pensando mucho en el viejo señor Carver, que vivió solo aquí todos esos años, y me he preguntado si no habría alguna razón para ello. Sin duda, algo sucedió que lo llevó a cerrar la persiana, eso está claro.
—Bueno, sea cual sea el motivo que tuviera el viejo para ponerlo, probablemente nunca lo sabremos —dijo Sherry, recogiendo los tornillos y el destornillador—, ya que está muerto y no tiene sentido preguntarle nada a Hércules; así que mejor dejemos de darle vueltas. Buscaré algo para rellenar esos agujeros de los tornillos, Elizabeth, y los puliré. Sherry, con su habitual pragmatismo, ya había descartado el asunto por considerarlo irrelevante.
No fue así para Nyoda y los Winnebago. La más mínima insinuación de un posible misterio relacionado con la persiana los cautivó con la curiosidad y el deseo de indagar en sus profundidades.
—Me pregunto —dijo Nyoda pensativa, observando con curiosidad el enorme escritorio que tenía delante— si el tío Jasper dejó algún registro de las reparaciones y mejoras que hizo en la casa mientras fue su propietario. Quizás mencione la contraventana, con el motivo de su instalación.
—Es posible —coincidieron los Winnebago.
Nyoda miró a su alrededor, observando el montón de muebles extraños que abarrotaban la habitación. —Sherry —dijo secamente—, decide ahora mismo si quieres alguna de esas cosas viejas, porque voy a sacarlas de aquí y venderlas.
“De poco me serviría decidirme a querer algo de eso, si tú ya has decidido venderlo”, dijo Sherry con un tono cómicamente lastimero.
—De acuerdo —respondió Nyoda con tranquilidad—, sabía que no querías nada de eso. Chicos, ¿podrían ayudar a Sherry a sacar esas dos mesas, el escritorio alto y la cómoda? Todos los muebles de roble. No me quedaré con nada más que la caoba. Colóquenla en el recibidor; mañana haré que el carpintero venga a buscarla.
—Listo, ahora la habitación luce como cuando el tío Jasper la habitaba —comentó una vez que se retiraron los objetos sobrantes.
“Sin duda era una habitación agradable; no entiendo cómo el tío Jasper pudo mantener un humor tan sombrío trabajando todo el día en una habitación así. ¡Solo ver ese campo abierto me dan ganas de salir corriendo y gritar! ¡Y esa ventana! ¡Ay, quién podría mirarla todo el día y estar tan amargado y de mal humor!”
—Pero tenía la contraventana puesta —le recordó Sahwah.
—Sí, lo hizo, ¡el pobre hombre! —dijo Nyoda con tono compasivo. Se movió rápidamente por la habitación, alisando las alfombras y limpiando el polvo de los muebles, y pronto anunció que estaba lista para comenzar las investigaciones. Primero examinó con atención el escritorio, los viejos libros de contabilidad y los archivos de papeles y facturas, pero no encontró nada relacionado con las reparaciones realizadas en la casa. Había una larga estantería que ocupaba toda una pared, y se ocupó de ella a continuación, mientras los Winnebago esperaban expectantes y Sylvia observaba desde su silla, que podía mover ella misma de un lugar a otro, para su infinito deleite.
Los chicos habían bajado con Sherry para escuchar sus recuerdos de "al otro lado". Los tres veneraban a Sherry como a un dios. Haber estado "al otro lado", haber presenciado combates reales, haber sido condecorado por su valentía y, finalmente, haber naufragado, eran experiencias por las que los más jóvenes habrían dado lo que fuera, y trataban a Sherry con un respeto deferente que, a veces, incluso lo avergonzaba.
Nyoda abrió la estantería y comenzó a sacar los libros que abarrotaban los estantes, abriéndolos uno por uno y examinando su contenido. La mayoría eran obras de historia, algunas del propio tío Jasper; grandes volúmenes de aspecto robusto, con letra pequeña y encuadernaciones de cuero desgastado. Historia antigua, casi todas, y ninguna entre ellas algo tan moderno como para interesar a Carver House.
«¡Menuda colección de obras tan áridas para una lectura íntima!», exclamó Nyoda, haciendo una mueca irónica al ver los libros. «Ni un solo libro de poesía, ni una sola novela romántica, ni un solo libro de ficción, ¡ni rastro de una historia de amor! Hay un montón abajo, en la biblioteca, que perteneció a los padres del tío Jasper, quienes debían de tener un gusto lector bastante animado, a juzgar por los libros de allí; pero Hércules me dijo que el tío Jasper no había abierto las estanterías de abajo en veinticinco años. Nunca leyó nada más que estas cosas antiguas de aquí arriba».
—Eso sí, escribió un libro que tenía algo de vida —continuó pensativa—. Era la historia de la vida de Elizabeth Carver, su bisabuela, aquella cuyo retrato cuelga abajo, sobre el arpa en el salón. En él narra todos sus amoríos, y es de todo menos aburrido. Me pasé toda la noche leyéndolo cuando lo encontré en la biblioteca de abajo. Pero por la fecha de su publicación, el tío Jasper debía de ser muy joven cuando lo escribió, probablemente antes de que le picara la araña de la historia antigua.
“Y antes de que se levantara la persiana”, añadió Sahwah.
—Bueno —dijo Nyoda, tras haber echado un vistazo a casi todos los libros de la estantería—, no parece haber nada más moderno que La caída de Roma, y eso aún está varias temporadas por detrás de los acontecimientos de Carver House. —¿Hola? ¿Qué es esto? —exclamó de repente, alzando un libro que acababa de coger, uno que se había caído detrás de los demás en la estantería.
Era un volumen grueso, parecido a un libro de contabilidad, encuadernado en piel de becerro. No tenía título impreso en la contraportada y Nyoda abrió la cubierta. Dos figuras verdaderamente aterradoras se presentaron ante sus ojos, dibujadas con tinta china sobre la página amarillenta: figuras de dos piratas con bigotes erizados y feroces, blandiendo cimitarras casi tan grandes como ellos. Nyoda dio un respingo; su actitud era sumamente amenazadora. Debajo de una figura, impreso en tinta roja, se leía: «Tad el Terror», y debajo de la otra, «Jasper el Enemigo». Debajo de las dos figuras, impreso en mayúsculas grandes:
DIARIO DE JASPER M. CARVER, ESQWIRE
Nyoda soltó una risita nerviosa y se lo mostró a los Winnebago. «Debe ser el diario del tío Jasper de cuando era niño», dijo. «Su idea juvenil de lo que es un hombre es bastante sanguinaria, a juzgar por el retrato, debo decir. Supongo que "Jasper el Demonio" se refiere al tío Jasper. Su bigote es más erizado que el del otro, y su cimitarra es más larga, así que sin duda él fue el autor».
Sus ojos recorrieron las páginas siguientes, deteniéndose en las líneas escritas, que, al parecer, habían sido escritas con tinta china, aún eran negras, aunque la página en la que estaban escritas estaba amarillenta por el paso del tiempo. Mientras leía, sus ojos comenzaron a brillar de interés y disfrute.
—¡Oh, chicas! —exclamó—. Esto es lo mejor que he leído en mucho tiempo. Sherry y los chicos tienen que verlo. Tengo que ir a preparar el almuerzo, pero vengan todas juntas después y se lo leeré en voz alta.
—Todos ayudaremos —dijo Migwan—, y así llegaremos más rápido —y los Winnebago bajaron corriendo las escaleras tras Nyoda.
CAPÍTULO VI
EL DIARIO DEL TÍO JASPER
Después del almuerzo, los Winnebago y los muchachos se reunieron alrededor de Nyoda en el estudio del tío Jasper para escucharla leer en voz alta "El diario de Jasper M. Carver, Esqwire". Ella levantó el libro para que todos pudieran ver los retratos de los temibles piratas, y luego pasó a la página siguiente, donde comenzaba la escritura desordenada y desigual, y comenzó a leer.
7 de octubre de 1870. Confinado en casa por mi mal comportamiento mientras mis padres iban a la feria. Pero no me sentía solo, pues tenía compañía. Un niño corrió al patio persiguiendo a un gato, me vio asomado por la ventana del piso de arriba y me lanzó un dardo con una pistola de frijoles, dándome en la barbilla. Yo le pegué con el corazón de una manzana y me retó a salir y lamerlo. Como no podía salir de casa, lo reté a trepar por el poste del porche y entrar por la ventana. Vino y lo lamí. Es un niño nuevo en el pueblo, se llama Sydney Phillips, pero quiere que lo llamen Tad. Vive en Harrison Hill. De mayores seremos piratas. Yo seré Jasper el Demonio y él será Tad el Terror. Juramos amistad eterna y escribimos nuestros nombres con sangre en el alféizar de la ventana del ático.
—¡Oh, qué delicioso! —exclamó Sahwah al final de la primera entrada—. Tu tío debió de ser muy divertido de joven. ¡Qué locuras hacen los chicos! ¡Empezar peleándose y terminar jurándose amistad eterna! Anda, Nyoda, ¿qué hicieron después?
Nyoda procedió.
10 de noviembre de 1870. Tad y yo hicimos un gran descubrimiento esta tarde. Hay un pasadizo secreto en esta casa. Es...
El grito de triunfo unánime que se elevó desde los Winnebago obligó a Nyoda a detenerse.
—¡Ya te lo dije! —gritó Sahwah por encima de los demás—. ¡Date prisa y lee dónde está, no puedo esperar ni un minuto más!
Nyoda pasó la página y se detuvo. "La página siguiente está arrancada", dijo, levantando el libro para que todos pudieran ver la tira de papel deshilachada que quedaba colgando del lomo, donde la página había sido arrancada.
“¡Oh, qué lástima!” El lamento se elevó por todas partes.
—Tal vez se cuente más adelante —dijo Sahwah con esperanza—. Continúa, Nyoda. El diario seguía en la página seis.
4 de enero de 1871. Tad y yo jugamos a los piratas hoy. Montamos una guarida pirata en el pasadizo secreto. Vamos a esconder allí nuestros cofres llenos de dinero, todas monedas de a ocho. Todavía no tenemos ninguna, solo unos dólares rojos, blancos y azules que encontramos en el cajón del escritorio de la biblioteca. Tad cree que tal vez sean monedas patrióticas que se usaron en la Revolución.
Nyoda tuvo que esperar un minuto hasta que Sherry terminó de reír, y luego procedió:
19 de febrero de 1871. Estoy en un infierno, encerrado en mi habitación durante una semana sin nada que comer salvo pan y agua porque encerré a Patricia en el pasadizo secreto y me fui, olvidándome por completo de ella debido a un incendio. Me acordé y la dejé salir en cuanto llegué a casa, pero se había desmayado, pues era una niña tonta y le tenía miedo a la oscuridad, y no pudo gritar porque le atamos un pañuelo a la boca cuando la secuestramos, pues éramos piratas. Así que ahora estoy en un infierno y no puedo ver a nadie de mi familia, ni siquiera a Tad. Pero él se esconde tras el seto y me lanza caramelos por la ventana con la cerbatana, aliviando así mi infierno, que es lo que un amigo jurado tiene que hacer cuando su nombre está escrito con sangre en el alféizar de la ventana del ático.
Así, las anotaciones escritas con letra infantil y garabateada cubrían página tras página, relatando la aventurera y a menudo sórdida trayectoria de los dos jóvenes piratas, durante la cual ambos se apoyaron incondicionalmente y nunca, jamás se delataron, porque eran "amigos jurados hasta que la muerte nos separe", y sus nombres estaban "escritos con sangre en el alféizar de la ventana del ático".
Las entradas se fueron distanciando con el tiempo, y la ortografía mejoró hasta que finalmente llegó este anuncio:
“Tad y yo ya no podemos ser piratas. La semana que viene empezamos la universidad.”
Allí cesó la tinta china y también las ilustraciones. Después vinieron página tras página de anotaciones pulcras en tinta azul descolorida pero aún legible, que narraban el progreso de los dos muchachos en la universidad; crónicas de las alegrías, los problemas, los triunfos y las aventuras de los dos amigos, tan inseparables que sus nombres se han convertido en sinónimo de amistad entre los estudiantes y se les conoce por el apodo de David y Jonathan. Cuando uno de ellos se mete en problemas, el otro sigue haciendo «lo que un amigo jurado debe hacer cuando sus nombres están escritos con sangre en el alféizar de la ventana del ático». Los Winnebago escuchaban con los ojos brillantes mientras Nyoda leía la historia de esta extraordinaria amistad.
Las fechas de las anotaciones avanzaban por meses; los registros de pequeños percances se volvían cada vez menos frecuentes; David y Jonathan habían dejado atrás su etapa de potrillos y comenzaban a ganar honores con inteligencia y fuerza. Luego llegó el registro de su graduación y regreso a Oakwood; de que "Tad el Terror" se convirtiera en médico; del matrimonio de Patricia, la hermana de Jasper, con un capitán de barco; de la muerte de su padre y de que la Casa Carver pasara a ser de su propiedad.
Más tarde llegó el relato de un año maravilloso que pasaron en el extranjero con Tad Phillips: de escalar montañas en los Alpes, de curiosear entre raras obras de arte antiguas en Francia e Italia, y de alegres encuentros con alondras en París. Siempre fueron él y Tad, él y Tad; tan leales el uno al otro como en los días en que escribieron sus nombres con sangre en el alféizar de la ventana del ático.
Tras la entrada que narraba el regreso de Jasper a Oakland y su establecimiento en Carver House con su madre, así como su entusiasta adopción de la literatura como profesión, llegó un pasaje que hizo que los Winnebago se sentaran a escuchar con atención. Era:
3 de junio de 1885. Mandé instalar una nueva ventana en mi estudio, en el lado que da a la casa de Tad en Harrisburg Hill. Le pedí al joven artista italiano Pusini, que ha venido recientemente a Nueva York, que me hiciera el vitral. Representa una escena encantadora que vi en Italia: un portal arqueado cubierto de rosales trepadores. La ventana está dispuesta de tal manera que, a través del arco del portal, puedo ver directamente la casa de Tad. Me inspira en mi trabajo.
“¡Qué idea tan hermosa!”, exclamó Hinpoha, completamente conmovido por el gran amor que Jasper Carver sentía por su amigo, expresado con tanta sencillez en su diario.
—¡Así que esa era la casa de Tad, donde vivimos! —exclamó Sylvia emocionada—. Me pregunto dónde estará ahora.
—Sigue leyendo, Nyoda —dijo Sahwah, absorto en el relato—. A ver si menciona algo sobre la persiana. Nyoda pasó a la siguiente entrada.
27 de junio de 1885. Fui a la Academia de Música de Filadelfia a escuchar cantar a Sylvia Warrington. Es la nueva cantante del Sur que ha causado furor. La llaman el Ruiseñor de Virginia. ¡Qué mujer tan prodigiosa! Jamás ha habido una voz como la suya. Cantó «Escucha, escucha, la alondra» y todo el público se puso de pie. Era la primavera personificada. ¡Sylvia Warrington! Su nombre es música en sí mismo. No puedo olvidarla. Es como una alondra cantando en el desierto al amanecer.
Un vago recuerdo surgió por un instante en la mente de Katherine y se desvaneció al instante.
Nyoda siguió leyendo las páginas que relataban el encuentro del tío Jasper con Sylvia Warrington; su gran y creciente amor por ella; su persistente cortejo, la aceptación de ella para casarse con él; su inmensa felicidad, que se manifestaba en páginas y páginas de planes entusiastas para el futuro. Luego llegó el anuncio del regreso de Tad tras un periodo de estudios en el extranjero, y la orgullosa presentación de su futura esposa por parte del tío Jasper. A partir de entonces, el nombre de Tad apareció en cada ocasión, siempre el fiel David para su amado Jonathan.
Entonces, casi sin previo aviso, la gran amistad se tambaleó y se hizo añicos. En cuanto Tad vio a Sylvia Warrington, también se enamoró perdidamente de ella. Una breve y amarga anotación contaba cómo ella finalmente rompió su compromiso con el tío Jasper y se casó con Tad, y cómo el tío Jasper, destrozado por el dolor y la decepción, se volvió contra su amigo y lo odió con el odio eterno que nace de los celos. Con trazos pesados que rasgaban el papel, plasmó su determinación de no tener más amigos y vivir solo a partir de entonces. Luego, con una letra temblorosa que contrastaba marcadamente con los trazos firmes anteriores, escribió: «Pero Sylvia... todavía la amo. No puedo evitarlo». Esa letra temblorosa era un mudo testimonio del tormento de su corazón, y Nyoda, al leerla después de tantos años, sintió una punzada de dolor al contemplar esa anotación vacilante.
—¡Es como un cuento de hadas! —exclamó Hinpoha, secándose disimuladamente las lágrimas que se le habían derramado al leer la última página—. La bella dama, los amantes rivales y el decepcionado que nunca se casa. ¡Es demasiado romántico! ¡ Por favor , date prisa y lee lo que sigue!
Nyoda pasó la página y leyó la breve anotación:
“He emprendido el estudio de la historia antigua como una búsqueda seria. En él espero encontrar el olvido.”
Los ojos de los Winnebago se posaron en la estantería, y ahora comprendieron por qué allí no había nada más que libros viejos y aburridos con encuadernaciones pesadas, y por qué el tío Jasper Carver odiaba las historias de amor.
La siguiente entrada hizo que todos volvieran a incorporarse.
“Le pedí a Hércules que instalara una contraventana de hierro en la ventana de mi estudio, aquella desde la que puedo ver la casa de Tad cuando me siento en mi escritorio. No soporto ver nada que me recuerde a él.”
—¡Ahí está! —gritaron todos los Winnebago a la vez—. ¡ Esa era la razón por la que habían puesto la persiana de hierro! ¡El misterio está resuelto!
—¡Pobre tío Jasper! —dijo Nyoda con compasión—. ¡Qué espartano era! ¡Con qué empeño se dedicó a borrar de su mente todo recuerdo de Tad! ¡Imagínate tapar ese hermoso cristal porque no soportaba mirar a través de él la casa de su amigo! —Terminó de leer la entrada:
“Hércules se resistía a tapar la ventana —la admiraba más que cualquier otra cosa en la casa—, así que, para darle una razón satisfactoria, le dije que el diablo entraría algún día por esa puerta y que yo estaba poniendo la contraventana para mantenerlo fuera. Una cosa es segura: Hércules jamás quitará esa contraventana en su vida; está muerto de miedo.”
—¡Así que por eso Hércules montó en cólera cuando quitamos la persiana! —dijo Sherry—. Pensaba que ahora vendría el diablo a por él. ¡Pobre negro supersticioso!
«Me pregunto si Tad y Sylvia se fueron a vivir a la casa de Harrisburg Hill», dijo Sahwah con curiosidad. «No dice si lo hicieron o no».
—¡Ay, me pregunto si lo hicieron! —exclamó Sylvia con gran interés—. Pensar que he estado viviendo en la misma casa donde vivieron ellos, si es que vivieron allí —añadió—. Pero qué extraño me resulta oírles llamar a ese lugar Harrisburg Hill. Ahora se llama Main Street Hill.
—Me pregunto qué hicieron Tad y Sylvia después de casarse —dijo Hinpoha con romántica curiosidad—. ¿Se quedaron en Oakwood o se marcharon? ¿Hay más, Nyoda?
Nyoda ya estaba echando un vistazo a la página siguiente, que estaba cubierta de líneas con tinta más negra y trazos más gruesos y gruesos, que parecían expresar una sombría satisfacción por parte del tío Jasper. Sombría satisfacción debió sentir el tío Jasper al escribir esas líneas, pues la desgracia había alcanzado a quien había causado su propia angustia. La entrada contaba cómo Tad se había convertido en médico de planta en uno de los grandes puestos militares del oeste. Había una epidemia de tifus y muchos hombres enfermaron a la vez, todos necesitando el mismo tipo de medicamento. Por descuido al preparar cierta medicina, puso un veneno mortal en lugar del ingrediente inofensivo que pretendía usar, y una docena de hombres murieron por la dosis. El asunto causó un gran revuelo, y los periódicos de todo el país estaban llenos de noticias al respecto. Fue sometido a consejo de guerra, y aunque fue absuelto, ya que el error fue totalmente accidental, el asunto había adquirido tal notoriedad que su carrera como médico quedó arruinada. Abandonó el ejército y huyó del país, llevándose a Sylvia consigo. Meses después, los periódicos anunciaron la muerte de ambos a causa de la fiebre amarilla en Cuba. De nuevo, la letra empezó a temblar en la última frase: «Ha muerto». En esas tres palabras, los Winnebago parecieron oír el eco del corazón roto de un hombre fuerte. No hubo más anotaciones.
—¡Es absolutamente emocionante ! —exclamó Hinpoha, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Es mejor que cualquier libro que haya leído! ¡Y pensar que nunca sospechamos que tu tío Jasper tuviera algo que ver con eso! ¡Ya verás, Katherine Adams! ¿Qué te dije? Dijiste que era un soltero empedernido, ¡y mira el romance que vivió!
—Sin duda —dijo Katherine con tono de resignación.
—Debe ser por eso que la casa donde vivíamos estuvo cerrada tanto tiempo —dijo Sylvia pensativa—. El hombre que nos dijo que podíamos vivir allí nos contó que la señora Phillips se había mudado hacía muchos años y nunca había regresado, y aunque la gente sabía que había muerto, nadie había vivido nunca en la casa, y nadie en Oakwood sabía quién era el dueño. El hombre dijo que había oído de gente mayor del pueblo que la señora Phillips había tenido un hijo que, de adulto, siempre estaba fuera de casa y que se había metido en algún lío; no recordaba cuál. ¡Debe ser esto! ¡Qué curioso que primero viniera a vivir a casa de Tad y luego me quedara en casa de su amigo! Jamás imaginé, cuando oí a aquel hombre contarle a la tía Aggie sobre la gente casi olvidada que vivía en la vieja casa, que volvería a saber de ellos. ¡Las cosas se han puesto tan interesantes desde que vine a alojarme en el Palacio de Invierno! —terminó con los ojos brillantes.
Cuando Nyoda terminó de leer el diario del tío Jasper, ya había anochecido y dio un pequeño salto de alegría al oír las seis del reloj de la repisa de la chimenea. Las demás horas habían pasado desapercibidas. «¡Dios mío!», exclamó, «¡Ya es hora de preparar la cena, y ni siquiera hemos empezado! ¡Me olvidé por completo de la cena pensando en el pobre tío Jasper!».
Todos los demás también se habían olvidado de la cena, y los Winnebago no podían dejar de pensar en el cuento que acababan de escuchar. «¡Pobre tío Jasper!», dijeron todos, mirando su foto, y ante sus ojos compasivos, su rostro ya no era sombrío y severo, sino simplemente patético.
CAPÍTULO VII
LA HISTORIA DE SYLVIA
—Katherine Adams, ¿qué te ha pasado? —preguntó Gladys de repente, al encontrarse con ella bajo la brillante luz del vestíbulo aquella noche después de la cena.
—¿Por qué? —preguntó Katherine, sorprendida—. ¿Tengo hollín en la cara?
—No —respondió Gladys con una carcajada—, no quise decir nada de eso. Solo quería decir que te ves diferente a como eras antes, eso es todo. Has cambiado desde que te conocí. ¿Qué te has hecho en el último año? Sigues siendo la misma Katherine de siempre, por supuesto, pero eres diferente, de alguna manera. Lo noté cuando llegaste a Brownell el otoño pasado, pero he estado demasiado ocupada para pensarlo mucho. Pero desde que estamos aquí te he estado observando y no puedo evitar notar la diferencia. Ahora, quédate ahí, bajo esa luz, y déjame mirarte.
Katherine rió con buen humor y se quedó quieta obedientemente mientras Gladys la inspeccionaba con ojos evaluadores que captaban todas las pequeñas mejoras en su apariencia. Estaba más corpulenta que antes; algunos de sus ángulos se habían suavizado en curvas. Ahora se mantenía erguida, con la cabeza en alto y los hombros hacia atrás, lo que la hacía parecer varios centímetros más alta. Su cabello ya no le caía sobre la cara en mechones desaliñados; las puntas sueltas estaban rizadas con gracia alrededor de sus sienes y orejas, sujetas con horquillas invisibles. Llevaba un elegante vestido de lana de un peculiar tono azul, que combinaba a la perfección con su cabello rubio apagado y con el marrón oscuro de sus zapatos impecables. Sus nudillos ya no estaban rojos ni ásperos; sus uñas estaban bien cuidadas; las gafas caídas de antaño habían dado paso a unas gafas de aspecto intelectual con montura estrecha de carey.
—Bueno, ¿cuál es el veredicto? —preguntó Katherine, sonriendo ampliamente a Gladys.
—¡Eres maravillosa! —dijo Gladys con entusiasmo—. ¡Estás realmente deslumbrante! ¿Quién te dijo que eligieras ese tono de azul para resaltar el color de tu cabello?
—Nadie me lo dijo —respondió Katherine—. Lo compré porque era una ganga. Pero un brillo cómplice en sus ojos la delató, y Gladys, al verlo, supo que Katherine por fin había logrado ese orgullo por su apariencia que tanto se había esforzado por inculcarle.
—¿Cómo lo hiciste? —murmuró ella.
—Fueron tus once reglas de pulcritud las que lo lograron —respondió Katherine riendo—, ¿o eran siete? No recuerdo. Pero seguí al pie de la letra tus instrucciones y funcionó. ¡Ya no hay peligro de que me desmorone en público! ¡Aunque solía ser un calvario para ti! —dijo, sonrojándose un poco al recordarlo—. No sé cómo me aguantaste. ¿Cómo lo soportabas , en fin?
—Porque te queríamos, mi dulce niña —respondió Gladys con cariño—, y porque todos creíamos en el lema: «Mientras hay vida, hay esperanza». Sabíamos que algún día serías un dechado de pulcritud en cuanto te pusieras manos a la obra. ¡Nunca podías pensar en más de una cosa a la vez, querida Katherine!
—¡Ay, ay, miren cómo se abrazan! —exclamó una voz burlona desde arriba. Al alzar la vista, vieron al juez Dalrymple inclinado sobre la barandilla de la escalera. —Nunca me hagan eso —continuó con tono lastimero.
Katherine y Gladys simplemente se rieron de él y siguieron caminando, cogidas del brazo, y Justice bajó las escaleras escurriendo lágrimas fingidas de su pañuelo y cantando lastimeramente,
“Abandonado, abandonado,
Soy Forsa-aa-ken,
Como los huesos en un banquete
¡Todos los hombres pasan de largo!
—Compórtate, Justice —dijo Katherine con fingida severidad—. Si me deshonras, no te volveré a invitar a ningún sitio. ¿Por qué no puedes ser tan bueno como los otros dos chicos?
“Porque soy un escarabajo de junio”, canturreó Justice, con la melodía de “Soy un peregrino”,
“Porque soy un escarabajo de junio,
Y yo soy un escarabajo,
Y no puedo serlo
Rhinoscerairus,
Porque soy un escarabajo de junio,
Y yo soy un escarabajo,
No puedo ser, no.
¡Rinoceronte!
Avanzó hacia el salón, donde Katherine se encontraba ahora sola, y alargó la última sílaba de su absurda canción hasta convertirla en un largo y lastimero lamento que la hizo estallar en carcajadas hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.
“Lágrimas, lágrimas ociosas—”
—comenzó Justice, tomando un jarrón de la mesa y sosteniéndolo bajo sus ojos, y luego se detuvo, como si un recuerdo repentino lo hubiera golpeado—. Ya te lo dije una vez —dijo—, ¿no te acuerdas? La primera vez que nos conocimos de verdad. Estabas junto a la estufa, llorando sobre la compota de manzana.
—Era pudín —lo corrigió Katherine, con una risita avergonzada al recordarlo—, pudín de arándanos. Y me lo manché toda la cara y casi te mueres de la risa.
“Bueno, tú también te reíste”, se defendió Justice, “y así fue como nos hicimos amigos”.
—Parece que fue hace una eternidad —dijo Katherine—, y sin embargo, solo ha pasado poco más de un año. ¡Qué año fue aquel!
Ambos dejaron de bromear y se miraron con seriedad, pensando cada uno en lo difícil que había sido para ellos aquel año en Spencer. La mirada de Justice recorrió a Katherine, y él también notó que estaba mucho más guapa que cuando la conoció. Katherine percibió la admiración que afloraba en sus ojos y adivinó sus pensamientos. Tras la espontánea muestra de aprobación de Gladys, supo sin lugar a dudas que su aspecto ya no ofendía la mirada artística. Este hecho le infundió una nueva confianza en sí misma, y una oleada de placer, nunca antes experimentada, la recorrió como una descarga eléctrica. Por fin la gente había dejado de verla como una mezcla entre un circo y un manicomio, se dijo a sí misma con júbilo.
—Bueno, ¿en qué estás pensando? —preguntó finalmente, mientras Justice permanecía en silencio.
—Estaba pensando —respondió Justice con gravedad— en la diferencia de plumaje que producen los distintos climas.
—¿Qué te hizo pensar en pájaros? —preguntó Katherine con curiosidad—. Saltas de un tema a otro como una pulga. No entiendo cómo puedes concentrarte en tu trabajo el tiempo suficiente para inventar algo. Por cierto, ¿cómo va ese cacharro tuyo? No me dices nada al respecto.
—Bastante bien —respondió Justice—. Sin embargo, me veo limitado por no contar con la ayuda adecuada y por no poder conseguir algunas de las cosas que necesito.
Katherine lo miró con atención. Parecía cansado y bastante agotado. El muchacho despreocupado había desaparecido y en su lugar había un hombre, un hombre con una gran responsabilidad sobre sus hombros. La justicia tenía esa costumbre de transformar a cualquiera en un instante, de niño a hombre. A veces correteaba por la casa hasta que uno juraría que no tenía ni un día más que Slim y el Capitán; un instante después, se mostraba serio y aparentaba cada uno de sus veintiséis años.
Katherine siempre lo admiraba profundamente cuando se producía ese cambio. En aquel entonces, parecía tan viejo, sabio y experimentado que ella se sentía irremediablemente ignorante e infantil a su lado. Le gustaba más cuando se parecía a los demás chicos.
—¿Qué te parecen mis autocaravanas Winnebago? —le preguntó, apartándolo del tema de su trabajo. Siempre parecía mayor cuando hablaba de ello.
—¡El grupo de chicas más genial que he visto en mi vida! —respondió con entusiasmo—. Jamás me había topado con un grupo tan talentoso. Cada una es más divertida que la anterior. Hinpoha es una belleza, Gladys es una hada delicada, Sahwah parece un zorzal marrón y Migwan es una auténtica Madonna. Y, por cierto, ¿me podrías contar cómo lo haces?
"¿Hacer lo?"
“Manténganse unidas así. Pensaba que las chicas siempre se peleaban entre ellas. Nunca imaginé que pudieran hacer cosas juntas como lo hacen ustedes.”
“¡Las chicas de Camp Fire pueden hacer cosas juntas!”, le dijo Katherine con énfasis. “Ustedes, chicos, creen que son los únicos que saben algo sobre el trabajo en equipo. El trabajo en equipo es nuestro lema principal”.
—Supongo que sí —admitió Justice—. Sin duda sois un equipo.
El resto del “equipo” entró entonces: Sahwah, Gladys e Hinpoha, los tres cogidos del brazo, y Migwan detrás, empujando a Sylvia en su silla de ruedas. Se sentaron en círculo frente a la chimenea, y la conversación pronto giró en torno al tío Jasper y su romance fallido. De hecho, Hinpoha no había hecho más que hablar de ello durante la cena. Sylvia también estaba completamente absorta en el tema.
—¡Adoro a Sylvia Warrington! —exclamó con fervor—. Voy a tenerla como mi Amada. Me alegra que tuviera el pelo negro. Adoro el pelo negro. Y me alegra mucho llamarme Sylvia también. He estado fingiendo que era mi tía y que me pusieron su nombre. También he estado fingiendo que me enseñó a cantar: «¡Escucha, escucha, la alondra!». Ahora, cuando la canto, siempre pienso en ella. ¿No era precioso lo que decía el tío Jasper sobre ella? «¡Es como una alondra, cantando en el desierto al amanecer!». Oh, puedo verlo todo: el desierto, el sol saliendo y la alondra elevándose y cantando. Me quedo sin aliento , es tan hermoso. ¡Y mi Amada es así!
Una luz onírica radiante iluminó sus ojos, y de repente pareció haberse alejado del grupo que estaba junto al fuego y estar vagando por alguna tierra lejana.
—Sylvia es un nombre precioso —dijo Katherine—. ¿Por quién te llamas? ¿Tu madre se llamaba Sylvia? Era la primera vez que alguno de ellos hablaba de la madre de Sylvia, de quien sabían que debía estar muerta.
Los ojos de Sylvia perdieron su mirada soñadora y levantó la vista con una sonrisa alegre.
—Me lo inventé yo misma —dijo—. No sé cuál era mi nombre de pila, pero cuando la tía Aggie me adoptó, me puso Aggie, como ella. Pero Aggie es un nombre tan soso y sin imaginación. No te hace pensar en nada cuando lo dices. Podrías llamarte igual de "Vacío" que "Aggie". Luego, una vez vivimos en la misma casa que una señora que cantaba, y solía cantar: "¿Quién es Sylvia?". Era el nombre más melodioso que jamás había oído, y me preguntaba una y otra vez quién sería Sylvia. Pero supongo que la señora nunca lo averiguó, porque seguía cantando: "¿Quién es Sylvia?". Así que un día me dije: "¡Me llamaré Sylvia!". ¿No te parece un nombre precioso ? Cuando lo digo, veo guirnaldas de capullos de rosa rosa atados con cintas de bebé. Hice que la gente me llamara Sylvia, y ese ha sido mi nombre desde entonces.
“¡Oh, qué niña tan graciosa!”, dijo Nyoda, uniéndose a las risas generales ante la anécdota de Sylvia sobre su nombre.
—Pero Sylvia —dijo Sahwah con asombro—, dijiste que no sabías cuál era tu verdadero nombre antes de venir a vivir con tu tía. ¿Acaso tu tía no lo sabía?
—No —respondió Sylvia—. Verás —continuó—, la tía Aggie no es mi tía de verdad. Ella me adoptó cuando era un bebé.
“¡Oh-h!”, dijeron los Winnebago sorprendidos.
—¿Pero por qué la llamas "tía"? —preguntó Sahwah—. ¿Por qué no la llamas "madre"?
—Ella jamás lo habría permitido —respondió Sylvia—. Siempre me enseñó a llamarla tía Aggie. No sé por qué.
Sylvia se removió inquieta en su silla, y de entre los pliegues de la bata suelta que llevaba puesta cayó una fotografía. Katherine la recogió y la volvió a colocar sobre su regazo. Era un pequeño póster a color con el dibujo de una chica pelirroja con una capa de golf, que evidentemente había sido la portada de una revista hacía algunos años.
—¿Por qué te gusta tanto ese póster, Sylvia? —preguntó Katherine con curiosidad—. Lo trajiste contigo cuando viniste y lo llevas contigo todo el tiempo.
El tono de Sylvia al responder era mitad humorístico y mitad melancólico. —Esa es mi madre —dijo.
—¡Tu madre! —exclamó Katherine, incrédula.
—Oh, no es mi verdadera madre —continuó Sylvia rápidamente—. Nunca vi una foto suya. Pero la tía Aggie decía que mi madre era pelirroja y extraordinariamente guapa, así que encontré una foto de una mujer hermosa con cabello rojo y la llamé mi madre. Es mejor que nada. Los Winnebago asintieron en silencio y nadie habló por un momento.
Entonces Katherine preguntó con dulzura: "¿Qué más sabes de mamá?"
Sylvia se incorporó y relató la historia que la tía Aggie le había contado cientos de veces, en respuesta a sus preguntas entusiastas sobre su madre. Inconscientemente, imitó las expresiones y los gestos de la tía Aggie al contarla.
“'Joe y yo íbamos en los tranvías de vapor de Butler a Filadelfia, y detrás de nosotros iba una pareja joven con un bebé de aproximadamente un mes. La chica —que no era más que una chica aunque era una mujer casada— era extraordinariamente guapa. Tenía el pelo rojo brillante y grandes ojos grises, y llevaba una capa de golf. Su marido era un tipo grande y de cara roja, feo pero de aspecto muy honesto. Ninguno de los dos tenía veinte años. Eran granjeros, por lo que pude deducir de su conversación, y por lo que pude entender, el nombre en su bolsa era Mitchell. Bueno, bueno, entre Waterloo y Poland de repente hubo un golpe terrible, y luego un choque y un estruendo, y lo siguiente que vi fue que estaba tirado debajo del asiento y Joe intentaba sacarme. Cuando finalmente salí, el tranvía estaba volcado de lado, hecho pedazos. De alguna manera, cuando Joe me sacó de debajo del asiento, tenía en brazos al pequeño bebé que había estado en el asiento de atrás. Yo. El joven y la mujer estaban bajo los restos del accidente. Ambos murieron, pero el bebé salió ileso.
"Nadie supo jamás quiénes eran la mujer pelirroja y el hombre, porque todos murieron calcinados en el accidente, junto con todo su equipaje."
«Me hice cargo de la bebé, pensando en quedármela hasta que encontraran a sus padres, pero nunca supimos de ellos, así que decidí quedármela. Esa bebé eras tú, Sylvia.»
—Eso es todo lo que sé de mi madre y mi padre —terminó Sylvia con un suspiro—. ¡Pero puedo imaginarme las cosas más fascinantes sobre ellos!
—Sylvia —dijo Katherine—, ¿quién era el hombre que vi en las escaleras de tu casa la noche que entré y te encontré?
Sylvia la miró con asombro. "¿Qué hombre?"
“Cuando entré al vestíbulo, había un hombre apoyado en la barandilla, a mitad de la escalera. Al verme entrar, bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta principal.”
—No me lo puedo imaginar —dijo Sylvia—. Ningún hombre vino nunca a vernos a casa. No oí entrar a nadie ese día.
—Pero la puerta principal estaba abierta cuando subí al porche —dijo Katherine—. No había estado abierta todo el día, ¿verdad?
—No —respondió Sylvia—, porque la tía Aggie siempre tenía cuidado de cerrarla cuando salía.
—Entonces debió de haberlo abierto —dijo Katherine.
—¡Qué raro! —dijo Sylvia—. ¿Qué crees que estaría haciendo allí? Nunca llamó a la puerta de dentro.
—Quizás pensó que la casa estaba vacía y entró para resguardarse del frío —concluyó Katherine—. Luego te oyó cantar y se asustó. Parecía muerto de miedo cuando lo vi. Cuando entré, salió corriendo despavorido. Katherine rió al recordar su propia consternación al ver al hombre y pensar que era el dueño de la casa, cuando él mismo era solo un visitante ocasional y estaba aún más asustado que ella. ¡Había preparado mentalmente una disculpa tan elaborada, y él no era más que un vagabundo! El humor de la situación la impactó profundamente ahora que todo había quedado atrás, y se rió de ello durante casi toda la noche.
Alrededor de las nueve, Hércules entró arrastrando los pies, con un fuerte resfriado, y le pidió a Nyoda que le diera algo. Mientras Nyoda subía al botiquín, Sahwah, con astucia, le preguntó al anciano: «Hércules, ¿has oído hablar alguna vez de un pasadizo secreto en esta casa?».
Hércules dio un sobresalto visible. "¿Por qué preguntas eso?", preguntó.
—Oh, sin ningún motivo en particular —dijo Sahwah con naturalidad—. Simplemente pensé que tal vez existía y que tú podrías saberlo. Siempre hay uno en estas casas antiguas, ¿sabes?
—¡Pues aquí no hay ninguno! —respondió el anciano con vehemencia, aunque con un aire de alivio—. El señor Jasper siempre me decía: «¡Hércules!», decía, «hay una cosa buena en esta casa, y es que no está llena de pasadizos secretos». Los pasadizos secretos traen muy mala suerte, señora Sahwah. Una vez conocí a un hombre que vivía en una casa con un pasadizo secreto, y una noche el viejo demonio entró por ese pasadizo y se lo llevó. No se meta usted en pasadizos secretos, señora Sahwah, si sabe lo que le conviene. ¡Traen muy mala suerte!
Nyoda bajó las escaleras y se llevó a Hércules a la cocina, mientras los Winnebago y los muchachos se reían a sus espaldas. «¡Cómo puede decir semejantes mentiras con tanta convicción!», exclamó Justicia. «Si no conociera ese pasaje del diario del tío Jasper, me creería cada palabra. Pero apuesto a que el viejo sinvergüenza lo sabe todo, igual que el tío Jasper. Incluso si no lo sabe, ¿cómo puede inventarse discursos tan convincentes del tío Jasper de la nada? Es el viejo mentiroso más encantador que he conocido».
Nyoda regresó y llevó a Sylvia a la cama, y luego ella volvió a la biblioteca. —Sherry —dijo pensativa, apoyando la barbilla en la mano—, el doctor Crosby estuvo aquí esta mañana para devolver los binoculares que me prestó el otro día, y hablé con él sobre Sylvia. Dijo que una vez lo llamaron para tratarla de amigdalitis cuando vivía en Millvale, y que le examinó la columna vertebral en aquel entonces. Dijo que era una vértebra astillada y que se podía arreglar con un injerto de hueso. Ahora están haciendo maravillas con eso. Dijo que el doctor Gilbert, el famoso especialista, podría realizar una operación que la curaría. No había tenido la oportunidad de hablarlo con la tía de Sylvia porque lo llamaron repentinamente y cuando regresó al pueblo los Deane ya no estaban. No tenía ni idea de qué había sido de ellos. Solo le hizo un examen rápido, pero está seguro de que se puede curar. Sé que los Deane no pueden pagar una operación así, pero el doctor Crosby dijo que estaba seguro de que podría convencer al doctor Gilbert para que la realizara gratis. En su clínica. Le dije al Dr. Crosby que trajera al Dr. Gilbert a Oakwood lo antes posible. Me dijo que creía que pronto sería posible. Pensé que, ya que íbamos a mantener a Sylvia bajo nuestro cuidado hasta que su tía se recuperara, podríamos aprovechar para operarla mientras tanto. Me gustaría que la operación se realizara antes de que su tía se enterara, digamos la primera semana del año nuevo. ¿Qué opinas?
—¡Uf! —silbó Sherry, mirando a su esposa con asombro. La rapidez con la que Nyoda ponía en marcha un proyecto era algo asombroso para Sherry, que normalmente dedicaba más tiempo a planificar que a ejecutar. —¡Adelante! —fue todo lo que pudo decir.
Los Winnebago profirieron largas exclamaciones de alegría. Jamás se les había ocurrido que se pudiera hacer algo por Sylvia.
—¿Ella lo sabe? —preguntó Hinpoha.
—Todavía no —respondió Nyoda—. Pensaba que sería una sorpresa de cumpleaños. Su cumpleaños es el veintinueve. Haré que el doctor Gilbert venga ese día y que se lo cuente él mismo. Que nadie se lo mencione hasta entonces.
—No lo haremos —prometieron los Winnebago, y se fueron a la cama, cargados con su delicioso secreto.
CAPÍTULO VIII
LAS HUELLAS EN LAS ESCALERAS
Los Winnebago se despertaron temprano a la mañana siguiente, ansiosos por retomar la búsqueda del pasadizo secreto, pero cualquier plan que hubieran ideado quedó completamente eclipsado por la aparición de huellas en las escaleras. Nyoda las descubrió primero al levantar las cortinas del rellano de la escalera cuando bajaba a buscar el periódico matutino.
El día anterior, anticipándose a la llegada de los hombres de la tienda de segunda mano para retirar los muebles viejos del estudio del tío Jasper, había improvisado una alfombra para cubrir las escaleras de la entrada y evitar que se rayaran. El tramo desde el piso de arriba hasta el rellano lo había cubierto con una tira de moqueta vieja, y desde el rellano hacia abajo había usado un trozo de lona blanca. El rellano en sí seguía vacío, ya que aún no había encontrado la alfombra vieja que pensaba colocar allí.
Al bajar las escaleras, notó tres huellas de color rojo oscuro sobre la franja de lona blanca que cubría la parte inferior. Resaltaban con sorprendente nitidez sobre el fondo blanco. Comenzaban en el tercer escalón desde arriba y aparecían en todos los demás hasta el final. Las tres eran huellas de un pie derecho. No se veían marcas de talón, solo la parte superior del pie. Por la dirección en que apuntaban, correspondían a una persona que bajaba las escaleras, y por su tamaño, se trataba de un hombre.
Lo primero que pensó Nyoda fue que Sherry se había cortado el pie y había bajado las escaleras, dejando un rastro de sangre en la alfombra, y llena de preocupación, lo buscó de inmediato. Pero su búsqueda lo encontró en el sótano, intentando encender la caldera, y no tenía ningún problema en los pies. El Capitán estaba con él y también negó que se hubiera cortado el pie. Los dos habían bajado por la escalera trasera. Nyoda subió corriendo. Justice y Slim estaban en el pasillo de arriba cuando ella subió, justo cuando bajaban.
“¡Buenos días!”, exclamaron ambos con un alegre saludo.
—¿Quién de ustedes tiene el pie cortado? —preguntó.
“¿Cortarme el pie? Yo no”, dijo Justice.
—Yo tampoco —dijo Slim—. ¿Alguien le cortó el pie?
—Mira —dijo Nyoda, señalando las marcas en los escalones inferiores.
—Debió de ser tu marido o el capitán —dijo Justice—. No fuimos ninguno de los dos.
—No fue ninguno de los dos —respondió Nyoda—. Les pregunté. Están en el sótano trasteando con la caldera.
“Es la huella de un pie con un zapato puesto”, dijo Justice, examinando las marcas.
—¡Alguien debió de entrar en la casa anoche! —exclamó Nyoda con voz sobresaltada—. ¡Sherry! —gritó—, ¡sube!
Sherry subió corriendo del sótano, pues reconoció algo extraño en el tono de su esposa, y el capitán lo siguió de cerca. Las muchachas bajaron corriendo para ver qué ocurría, y toda la familia se quedó mirando las misteriosas huellas con asombro y desconcierto.
—¡Ladrones! —gritó Hinpoha con un pequeño chillido.
—¡Oh, mi cubertería! —exclamó Nyoda con voz angustiada, y corrió al comedor. Abrió los cajones del aparador con manos temblorosas, esperando encontrarlos revueltos, pero no había nada fuera de lugar. Cada pieza seguía en su sitio. Tampoco se habían movido los candelabros de plata esterlina que estaban sobre el aparador. Una búsqueda minuciosa por toda la casa reveló que no faltaba nada. Varias pulseras y relojes de oro estaban a la vista sobre las cómodas, y el bolso de malla dorada de Hinpoha colgaba del respaldo de una silla junto a su cama. Sherry dijo que no faltaba dinero.
¡No se habían robado nada! ¿Quién había entrado entonces en la casa, si no un ladrón? El asunto se había convertido en un misterio, y todos miraban a sus vecinos con ojos perplejos. El desayuno quedó completamente olvidado.
—Lo que me intriga —dijo Sherry— es de dónde partían esas huellas. Por la dirección en que apuntan, el hombre bajaba las escaleras, pero empiezan en medio de la escalera. Claramente no empezó desde arriba. ¿Crees que entró por la ventana del rellano?
Examinó detenidamente la ventana triple del rellano, pero pronto miró a su alrededor con una expresión de desconcierto en el rostro.
«Todas las ventanas están cerradas desde el interior», informó, «y no hay señales de que hayan sido forzadas. No parece que alguien pudiera haber entrado por aquí». Examinó el resto de las ventanas del primer piso y las encontró todas cerradas con pestillo y sus pestillos intactos. Las puertas también estaban cerradas con llave desde el interior. Las ventanas del sótano tenían una gruesa malla metálica en el exterior que no se podía quitar sin dañarla, y esta malla estaba intacta en todas partes.
—Al final, debió de entrar por una de las ventanas del piso de arriba —dijo Nyoda—. Había una docena abiertas en las distintas habitaciones. La ventana de la habitación donde duermen Hinpoha y Gladys está justo encima del porche delantero.
Hinpoha y Gladys lanzaron un grito simultáneo al pensar en el misterioso intruso que podría entrar en su habitación mientras dormían.
—Pero si bajó desde arriba, ¿por qué las huellas no llegan hasta abajo, en lugar de empezar en el medio? —insistió Katherine—. No pudo haber bajado desde arriba; debió haber entrado por esta ventana del rellano —dijo con firmeza, acercándose a la ventana y examinándola con atención en busca de cualquier señal de que hubiera sido abierta, y sacudiendo con fuerza el marco de madera de los pequeños cristales cuadrados, como si quisiera arrancarle la verdad a la fuerza.
Sin embargo, la ventana seguía sin dar señales de haber sido abierta, y el alféizar exterior no presentaba marcas de ningún instrumento. El misterio se hacía más profundo. ¿Cómo podían esas huellas haber comenzado debajo de la ventana del rellano si los pies que las dejaron no entraron por esa ventana?
“Quizás sí vino de arriba después de todo”, dijo Sahwah, cuya mente activa había estado trabajando arduamente en el rompecabezas, “pero su pie no empezó a sangrar hasta que llegó a la mitad del camino. Tal vez se lastimó en el rellano”.
"Se sentó a cortarse las uñas de los pies y probablemente se cortó el dedo", sugirió Justice, y las chicas se rieron histéricamente.
Adoptando una actitud que imitaba a un detective de cuento, Justice se dirigió al grupo. «Señores del jurado», comenzó, «tenemos aquí un misterio que ha desconcertado a las mentes más brillantes del país, pero resolverlo ha sido un juego de niños para un gran detective como yo. Estos son los hechos del caso. Un hombre baja una escalera. La primera mitad de su descenso transcurre en la oscuridad; a mitad de camino, comienza a dejar huellas ensangrentadas. Solo hay una respuesta, señores; la que se me ocurrió de inmediato. Es la siguiente: al llegar al rellano, el misterioso bajador recuerda de repente que es el día en que se corta las uñas de los pies anualmente. Siendo un hombre muy metódico, como puedo deducir por la forma en que apuntan sus pies al bajar las escaleras, se sienta y lo hace allí mismo. Pero el cuchillo se le resbala y se corta un dedo del pie, tras lo cual deja huellas ensangrentadas en el resto de la escalera».
—¡Juez Dalrymple, qué muchacho tan horrible! —exclamó Katherine, y luego se rió con los demás ante su absurda explicación del misterio.
—Bueno, ¿se te ocurre algún argumento que desmienta mi teoría? —replicó con calma.
—Puedo —respondió el capitán—. Si tu teoría fuera correcta, habríamos encontrado el dedo del pie en las escaleras.
Las chicas gritaron y se taparon los oídos con las manos. El capitán soltó una risita maliciosa, pero no dijo nada más.
—Puedo pensar en otro argumento —dijo Sahwah—. Tu hombre anduvo descalzo después de cortarse el dedo del pie, pero este llevaba puesto el zapato.
“¡Así es!”, admitió Justice. “¡Ahora has echado por tierra toda mi teoría!”
—¿Pero cómo era posible que le sangrara el pie a través del zapato? —preguntó Katherine con escepticismo.
«La suela debió de estar rota», dijo Justice. «Probablemente llevaba un zapato con suela de goma, como una zapatilla deportiva, y pisó algún trozo de cristal roto que le atravesó la suela y se le clavó en el pie. A mí me pasó lo mismo una vez. Y sí que me sangró el pie».
—¿Pero qué pisó? —preguntó Nyoda, desconcertado—. No hay rastro de cristales rotos por aquí.
—Me doy por vencido —dijo Sherry, incapaz de deducir nada de los hechos que tenía ante sí y sin la imaginación suficiente para suplir las carencias—. Sin duda, el hombre entró por la ventana de arriba y salió por la misma. Era un ladrón, solo que se asustó antes de poder robar nada. Probablemente hubo algún ruido en la casa.
—Debió de oír a Slim roncar y pensó que era un avión bombardero que venía tras él —dijo Justice, y acto seguido esquivó con agilidad el ataque de Slim, que intentó golpearle la cabeza con una mano amenazante.
«Lo que sea que le haya hecho al pie, lo curó», dijo Sherry. «Dio por terminada la jornada cuando eso sucedió y se marchó sin haber hecho ningún trabajo. Probablemente tenía un compañero afuera en una máquina».
—Nyoda —dijo Sahwah, asaltado por una idea repentina—, ¿crees que podría haber sido Hércules? Podría haber venido por algo durante la noche.
—¡Claro que sí! —exclamó Nyoda—. ¿Por qué no se me ocurrió antes? Hércules tiene la llave de la puerta trasera. ¡Qué tonto fui al no haber adivinado que era Hércules! Aquí estamos, mirando estas huellas como Robinson Crusoe mirando las de Viernes, hablando de ladrones y devanándonos los sesos preguntándonos por dónde entró, y seguro que era Hércules. Se cortó el pie y entró a buscar algo para curarse, o entró a buscar algo para el resfriado y se cortó el pie al entrar. ¡Pobre Hércules! Ni siquiera nos despertó para pedir ayuda. Iré enseguida a ver qué le pasó.
Se dirigió hacia la puerta trasera, pero antes de llegar a la cocina se oyeron pasos fuertes en el umbral, unos golpes en la puerta, y entonces Hércules la abrió él mismo y entró, como era su costumbre.
—Buenos días, señorita Lizbeth —dijo con voz temblorosa y amable, dedicándole una amplia sonrisa desdentada al verla—. Hace bastante frío esta mañana. Se estremeció y golpeó el suelo con los pies, acercándose sigilosamente a la estufa.
Nyoda bajó la mirada rápidamente hacia sus pies y al instante comprendió que no había sido él quien había dejado la huella en las escaleras. Las zapatillas de fieltro sueltas y ondulantes que Hércules siempre usaba, que se salían por todos lados, habrían dejado una marca del doble de tamaño que las misteriosas huellas. Nadie sabía qué talla de pie tenía Hércules. Él mismo confesó calzar un número 44, lo que provocó la burla de Sherry.
"Apuesto a que una talla quince podría hacerle daño", declaró.
Los demás también vieron de un vistazo que no había posibilidad de que Hércules hubiera dejado las huellas.
Hércules, ajeno a la tensa atmósfera que se respiraba en la casa, buscó con la mirada el desayuno que, a esas horas, debería estar preparado para él al final de la mesa de la cocina.
—¿Se quedaron dormidos? —le preguntó a Nyoda con buen humor.
—No, no lo hicimos —respondió Nyoda—. Esta mañana hemos tenido un pequeño revuelo y nos olvidamos por completo del desayuno. Alguien entró en la casa anoche.
—¿Ladrones? —preguntó Hércules con ansiedad—. ¿Se han robado algo?
—No —respondió Nyoda—, no se robaron nada, pero el ladrón dejó huellas de sangre en la alfombra de la escalera. Al principio pensamos que podrías haber sido tú, que venías a buscar algo para tu resfriado, pero ahora veo que es imposible que hayas dejado esas huellas. No entraste en la casa anoche, ¿verdad? —concluyó.
—No, señor —respondió Hércules con sencillez y franqueza—. Dormí como un tronco, señorita Lizbeth. Me tomé la bebida caliente que me dieron y no me desperté hasta que salió el sol esta mañana. Ya me siento mejor. El resfriado está remitiendo. Tengo muchísima hambre. —Su mirada se dirigió pensativa hacia la estufa.
No cabía la menor duda de que decía la verdad. Cuando Hércules intentaba ocultar algo, su lenguaje era mucho más elocuente y florido.
—Tu desayuno estará listo en breve —dijo Nyoda amablemente. Luego, mientras Hércules cojeaba hacia la estufa, le preguntó con solicitud: —¿Te duele el pie, Hércules?
—No, señor —respondió Hércules—, pero el dolor en mis rodillas es muy intenso esta mañana, señora Lizbeth. Parece que mis viejas articulaciones se están oxidando por completo. Empezó a describir detalladamente los diversos dolores que le causaba su «dolor», hasta que Nyoda buscó refugio en la parte delantera de la casa. Ya había oído esa historia muchas veces.
Poco después, Hércules entró cojeando y echó un vistazo a las huellas en las escaleras.
—¡Qué gran cantante! —dijo, rascándose la cabeza con expresión de desconcierto.
Sherry procedió a explicarle todos los detalles al anciano. «Al principio pensamos que debía haber entrado por la ventana del rellano de la escalera, pero como no la habían tocado, decidimos que debía haber entrado por una de las ventanas de arriba. Resulta extraño, sin embargo, que las huellas comenzaran debajo del rellano de la escalera, ¿no crees?».
—¿Qué te pasa, Hércules? ¿Estás enfermo? —preguntó Nyoda, mirando al anciano con alarma. Los ojos de Hércules daban vueltas sin control y sentía que las piernas le flaqueaban. Se dejó caer pesadamente en una silla y comenzó a mecerse, murmurando para sí mismo con voz aterrorizada. Aguzando el oído, lo oyeron decir:
“Debbil viene, Debbil viene, Debbil viene tras el viejo Hércules por haber quitado esa persiana. Debbil dejó su huella como advertencia para el viejo Hércules.”
Parecía fuera de sí por el miedo. Nyoda y Sherry se miraron perplejos.
—¿Qué le pasa? —preguntó Nyoda con tono de preocupación.
—Es supersticioso —respondió Sherry con tono tranquilizador—. La mayoría de los negros creen que el diablo anda por ahí, esperando para atraparlos detrás de cada cerca. ¿Recuerdas que el tío Jasper mencionó en su diario que le dijo a Jasper que si alguna vez bajaba esa persiana, el diablo entraría por la ventana y se lo llevaría? Ahora cree que ya sucedió. No te alarmes. Dale de desayunar, y así tendrá algo más en qué pensar.
Los Winnebago se apresuraron a ponerle el desayuno en la mesa, pero él apenas comió nada y seguía temblando cuando regresó a sus habitaciones en la cochera.
—¡Qué viejo más gracioso! —comentó Sherry, mirándolo—. Está lleno de supersticiones. Si sigue teniendo esos ataques, supongo que tendré que clavar la vieja contraventana otra vez para que no se muera del susto.
—¡No harás tal cosa! —respondió Nyoda—. No dejaré más agujeros en esa ventana. Hércules estará bien de nuevo en uno o dos días. Para entonces tendrá un bogie nuevo.
“Ahora vengan todos a desayunar y olvídense de este asunto tan desagradable.”
CAPÍTULO IX
LAS PRUEBAS DE UN EXPLORADOR
—¡Oh, cuéntame otra vez aquella vez que fuiste de acampada y la gente pensó que te estabas ahogando! —suplicó Sylvia.
Hinpoha colocó un reposapiés bajo sus pies y se dejó caer en una silla acolchada con un largo suspiro de satisfacción. Durante todo el día había estado ayudando a los demás a buscar el pasadizo secreto, subiendo y bajando escaleras, y volviendo a subir, hasta que, jadeando y exhausta, se dejó caer en una silla junto a Sylvia en la biblioteca y declaró que no podía mantenerse en pie ni un minuto más. A los demás ni se les ocurrió detenerse.
—Pero no estás gorda —replicó cuando Sahwah protestó por su decisión de abandonar el curso—. Subes y bajas las escaleras como una araña; no me extraña que no estés cansada. Yo estoy completamente metida en el aula.
“¿Qué eres?”
“Completamente dentro. Inglés clásico para 'todo dentro'. 'Todo dentro' es jerga, y no podemos usar jerga en casa de Nyoda, ¿sabes?”
Sahwah resopló y retomó la búsqueda, que ahora se centraba en el estudio del tío Jasper.
—Ahora cuéntame cómo te rescataron —dijo Sylvia.
“Pasábamos el fin de semana en Sylvan Lake”, contó Hinpoha, “y había campistas por todas partes. Sahwah y yo queríamos ganar un honor por volcar una canoa y volver a enderezarla, así que nos pusimos nuestras faldas y pantalones cortos sobre nuestros trajes de baño y remamos hacia aguas profundas. Nyoda nos observaba desde la orilla. Íbamos a hacer la prueba completa: volcar la canoa, desvestirnos en aguas profundas, enderezar la canoa y remar de regreso a la orilla. Llegamos a donde el agua nos cubría por completo y volcamos la canoa con un buen chapoteo. Estábamos saliendo a la superficie y comenzando a quitarnos los pantalones cortos, cuando oímos un grito desde la orilla. Dos jóvenes de una de las cabañas corrían hacia la playa como locos, lanzando sus abrigos al aire mientras corrían.
—¡Aguantad, chicas, os salvaremos! —gritaron al otro lado del agua, saltaron al agua y nadaron hacia nosotras.
—¡Oh, mira lo que viene! —rió Sahwah.
—¡Oh, vaya sorpresa se llevarán cuando nos vean enderezar la canoa! —balbuceé, intentando contener la risa—. ¡Vamos, date prisa!
—Qué lástima arruinarles la oportunidad de ser héroes —dijo Sahwah—. Puede que nunca tengan otra oportunidad. Dejemos que nos remolquen. Sahwah se sumergió y flotó como un muerto, y parecía que se había hundido. La seguí. Pero me reí a carcajadas bajo el agua, hice que las burbujas subieran como un chorro y tuve que salir a la superficie para respirar. Los dos tipos ya casi nos alcanzaban. Sahwah levantó la mano y la agitó salvajemente, y yo volví a reír.
«¡Quédate quieta y sálvate como una dama!», siseó Sahwah, y enderecé la cara justo a tiempo. Los dos muchachos nos agarraron y nos remolcaron hasta la orilla. Había gente haciendo fila a lo largo de la playa, mirando, y vitoreaban y aclamaban a esos dos muchachos. Vimos a Nyoda, Migwan y Gladys huyendo con los pañuelos en la boca. Nos quedamos un rato tumbadas en la playa, con aspecto terriblemente débil y asustadas, y al cabo de un rato dejamos que alguien nos ayudara a llegar a nuestra cabaña. ¡Deberías haber oído las carcajadas que nos armamos cuando estuvimos solas! Reímos durante dos horas sin parar. Nyoda insistió en que fuéramos a agradecerles a los dos jóvenes por habernos salvado la vida, y conseguimos mantener la compostura el tiempo suficiente para hacerlo, pero el esfuerzo fue terrible.»
“¡Oh, qué divertido!”, gritó Sylvia, riendo hasta que le salieron las lágrimas, y luego, con un arrebato irresistible de anhelo, exclamó: “¡Oh, si tan solo pudiera hacer las cosas como las demás chicas!”.
—¡Vas a hacer cosas como las demás chicas! —dijo Hinpoha con el tono de quien guarda un secreto delicioso—. Volverás a caminar; Nyoda dijo que el médico lo confirmó.
El rostro de Sylvia palideció por un instante, y luego se iluminó con ese maravilloso resplandor interior que la hacía parecer una lámpara brillante.
—¿Lo soy? —preguntó con voz débil, agarrando el brazo de Hinpoha con dedos tensos.
—Claro que sí —dijo Hinpoha con tono convincente—. Nyoda dijo que podías curarte. El especialista vendrá en uno o dos días para programar la operación. ¡Ay, Dios mío, ahora sí que lo he dicho! —exclamó—. Íbamos a guardárnoslo como sorpresa de cumpleaños.
“¡Oh-hhh!”, exclamó Sylvia, y se dejó caer en la silla, incapaz de pronunciar palabra. Sus ojos ardían como estrellas. ¡Volver a caminar! ¡No ser una carga para la tía Aggie! La repentina alegría que la invadió casi la asfixió. ¡Caminar! ¡Tal vez bailar! El deseo de bailar siempre había sido tan fuerte en ella que a veces le parecía que moriría si no podía hacerlo. Toda la alegría que la embargaba se arremolinaba ante sus ojos en un caleidoscopio salvaje de imágenes cambiantes.
“¡Entonces podré ser una Camp Fire Girl!”
“¡Vas a ser un Winnebago!”
"¡Oh!"
“¡Puedes ir de acampada con nosotros!”
"¡Oh!"
“¡Serás cantante y subirás al escenario, tal vez!”
“¡Oh-hhhhh!”
—Tal vez incluso... —La frase de Hinpoha fue interrumpida repentinamente por un estruendo ensordecedor proveniente del sótano. Primero se oyó un estruendo que sacudió la casa, seguido de una serie de golpes y estruendos menores, mezclados con el ruido de cristales rotos. Los Winnebago, que salieron corriendo al pasillo desde el estudio del tío Jasper, fueron apartados por Sherry, Justice y el Capitán, que bajaban a toda prisa las escaleras del ático. Sherry agarró su revólver de la cómoda y bajó las escaleras de tres en tres, con los chicos pisándole los talones.
“¡Los ladrones están en el sótano!”, exclamaron las chicas con voz asustada mientras bajaban las escaleras a hurtadillas. Todas presentían que el misterio de las huellas en los escalones estaba a punto de resolverse.
Sherry abrió la puerta del sótano y se detuvo en la parte superior. —¿Quién está ahí abajo? —preguntó con voz atronadora.
Desde algún lugar de abajo llegó un lamento lúgubre. “¡Tírenme una tabla, por favor, me estoy ahogando! ¡Hay un maremoto aquí abajo!”
—¡Es Slim! —exclamó Nyoda al reconocer su voz—. ¿Qué ocurre? —preguntó.
Ella y Sherry bajaron corriendo las escaleras del sótano, seguidas de cerca por la autocaravana Winnebago y los dos chicos.
Encontraron a Slim tendido en el suelo de la bodega, casi ahogado en un charco de vinagre que brotaba sobre él desde los restos de un barril de doscientos galones que yacía a su lado. A su alrededor y encima de él yacían los restos de una estantería de fruta enlatada.
Sherry y los chicos lo rescataron y finalmente lograron convencerlo de que sus heridas no eran mortales. El chorro de vinagre fue desviado a un desagüe cercano, y Slim contó su terrible experiencia.
Había estado en el sótano buscando el pasadizo secreto. Había un hueco en la pared de piedra que sonaba hueco al golpearlo con un martillo, así que rodeó la pared para ver qué había al otro lado. Era la bodega de frutas. Mientras la exploraba, una gran piedra se desprendió repentinamente de la pared y golpeó la boca del barril, que se volcó casi encima de él, a punto de ahogarlo en vinagre, mientras los frascos de fruta caían a su alrededor.
—¡Esa piedra suelta en la pared! —exclamó Sherry—. Se me olvidó avisaros cuando estabais golpeando las paredes con los martillos. ¡Menos mal que cayó sobre el barril y no sobre vosotros!
Él y Nyoda se quedaron helados al pensar en lo que podría haber sucedido.
Pero la visión de Slim, empapado en vinagre y cubierto de melocotones en conserva, disipó cualquier pensamiento de tragedia, y la bodega resonó con carcajadas de impotencia durante los siguientes veinte minutos. Justice intentó barrer los cristales rotos, pero se desplomó débilmente en un cubo de patatas y pasó de una convulsión a otra, hasta que finalmente el Capitán le echó un cucharón de agua para calmarlo.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó Justice, secándose la cara con el extremo de una bolsa de patatas—. ¡Si el tío Jasper hubiera visto lo que empezó con ese diario, lo habría sacado de su melancolía de golpe!
CAPÍTULO X
EL PASAJE SECRETO
—¡Oh, dile a la tía Aggie que creo que el Palacio de Invierno es el lugar más maravilloso del mundo entero! —exclamó Sylvia con entusiasmo—. Dile que las damas de compañía son las más encantadoras que jamás hayan existido, y que los tres bufones de la corte son los más graciosos. ¡Dile que estoy tan feliz que siento que voy a estallar! ¡Y no olvides decirle que me voy a curar!
Sylvia no pudo ocultar su alegría ni un minuto después de que Hinpoha le diera la noticia el día anterior. Todos sabían que ella lo sabía, y al ver su entusiasmo, no regañaron a Hinpoha por haber revelado la noticia antes de tiempo. Haberle dado esos dos días extra de felicidad valió la pena el sacrificio de la sorpresa. Toda la mañana había llenado la casa con su canto y charlado alegremente sobre el momento en que iría de campamento con los Winnebago.
—¡Hemos hecho más planes de los que podremos llevar a cabo en cien años! —le dijo a Nyoda con alegría—. ¡Ojalá vivas tanto tiempo para que nos ayudes a hacer todo lo que hemos planeado! Nyoda le devolvió la sonrisa, mirándola a los ojos brillantes, y prometió vivir eternamente, si fuera necesario, para complacerla.
—Le daré todos tus mensajes a la tía Aggie —dijo, deteniéndose en el acto de ponerse los guantes para acariciar la cabeza brillante.
“¡Ya puedes ir a ver a la tía Aggie!”
Nyoda le dio otra palmadita en la cabeza y luego se dirigió a la ciudad con su gran caja de manjares para la señora Deane. La acompañaron Migwan, Gladys y Hinpoha, que querían ir de compras por la ciudad.
Sahwah y Katherine se negaron a abandonar su búsqueda del pasadizo, ni siquiera por una tarde. Sahwah intuía que tal vez había una puerta secreta en la parte trasera de una de las estanterías empotradas de la biblioteca, y tenía permiso de Nyoda para sacar todos los libros y echar un vistazo. Justice, Slim y el Capitán habían prometido ayudar a sacar los libros. Llevaron a Sylvia en silla de ruedas a la biblioteca para que pudiera observar lo que sucedía, y comenzó la tarea de sacar los libros. Sherry observó un rato y luego salió a arreglar el coche.
Sección por sección, sacaron los libros de las estanterías y examinaron la pared que tenían detrás, pero al parecer era sólida. Sahwah y el Capitán trabajaban diligentemente, sacando y volviendo a colocar los libros, pero Katherine se detenía a leer, y Slim pronto se quedó dormido con la cabeza apoyada en el asiento de una silla. Al cabo de un rato, Justice vio a Slim y empezó a lanzarle revistas. Slim se despertó con un gruñido de indignación y le devolvió el golpe, y entonces ambos se enzarzaron en una amistosa lucha.
—Conozco un truco nuevo —dijo Justice—. Es para lidiar con alguien que te dobla en tamaño. Un japonés de Washington me lo enseñó. ¿Me lo permites para practicarlo contigo? Eres el primero que veo desde que lo aprendí que pesa mucho más que yo.
Slim accedió amablemente y Justice procedió con una serie de operaciones que hicieron rodar a su gran antagonista por el suelo como si fuera un saco de comida.
—¡No hagan tanto ruido, chicos! —ordenó Katherine, llevándose un dedo a los labios en señal de advertencia—. ¿Acaso no ven que Sylvia se ha quedado dormida? Salgan al pasillo y practiquen sus trucos de lucha libre allí.
Slim y Justice se retiraron al salón y continuaron su lucha, mientras que el Capitán dejó los libros para observarlos y animarlos.
“¡Apuesto a que no puedes empujarlo hasta la cima de la escalera!”, dijo el Capitán, mientras Justicia obligaba a Slim a subir el primer escalón.
—¡Claro que sí! —respondió Justice, y entonces comenzó una lucha formidable, la ciencia contra la fuerza bruta. Slim luchó con uñas y dientes, pero, aun así, ascendió con paso firme, paso a paso. Sahwah y Katherine, atraídas por las exclamaciones de admiración del Capitán ante la hazaña de Justice, también dejaron los libros y salieron a observar.
Justice llevó a Slim hasta el rellano, donde Slim se aferró con fuerza al poste de la escalera. Justice no pudo llegar más lejos que él, hasta un escalón por encima del rellano. Se inclinó sobre él e intentó otra maniobra para soltarlo del poste, y ambos se balanceaban de un lado a otro cuando, de repente, el Capitán gritó, lo que hizo que Justice aflojara su agarre sobre Slim y le preguntara con voz asustada: "¿Qué ocurre?".
—¡El aterrizaje! —exclamó el capitán—. ¡Miren el aterrizaje!
Justice miró, y los demás miraron, y todos se quedaron mudos de asombro, pues el rellano de la escalera hacía algo que jamás habían visto en toda su vida. Se deslizaba fuera de su sitio, deslizándose sobre el primer tramo de escaleras con la suavidad y el silencio de si se moviera sobre ruedas engrasadas. Los cinco se quedaron inmóviles, parpadeando atónitos ante el fenómeno, incapaces de creer lo que veían. El rellano se movió hasta que quedó un hueco de unos sesenta centímetros entre él y la pared, y entonces se detuvo sin hacer ruido. En la abertura que se formó, pudieron ver la parte superior de una escalera de hierro apoyada contra la pared de abajo.
Sahwah primero recuperó la compostura. “¡El pasaje secreto!”, gritó triunfante.
“¡Dagas y puñales!”, exclamó el capitán.
—¿Qué hizo que se abriera? —preguntó Katherine con curiosidad—. ¿Dónde está el manantial que lo hace funcionar?
Justice y el capitán negaron con la cabeza.
—¡El poste! —exclamó Slim, secándose el sudor de la frente—. Estaba tirando de él con todas mis fuerzas cuando, de repente, algo hizo clic en su interior. Entonces el capitán gritó que el rellano de la escalera se iba a caer. ¡El resorte que lo acciona está en el poste del rellano!
Slim extendió la mano y tiró del poste de nuevo, pero no pasó nada. Entonces agarró la cabeza tallada y empezó a girarla, y esta se movió bajo sus manos. Se oyó un clic, débil pero audible para los oídos atentos, y el rellano empezó a deslizarse suavemente hasta su sitio. En un instante, la abertura se cerró y el rellano quedó claro que era una sólida pieza de carpintería.
«¡Quienquiera que haya inventado eso era un genio!», exclamó Justice con admiración. «¡Y mientras tanto, nosotros intentábamos encontrar un pasadizo secreto a través de las paredes golpeando los paneles! Si no hubiera sido por Slim, podríamos haber pasado el resto de nuestras vidas buscándolo y jamás lo habríamos encontrado, porque jamás se nos habría ocurrido girar la cabeza de ese poste de la escalera. Slim, después de todo, no naciste en vano».
“A ver si consigues que vuelva a abrirse”, dijo Sahwah.
Slim giró la cabeza del poste, y al instante se oyó el ya familiar clic y el suelo se deslizó con una quietud inquietante.
—¡Bajemos! —dijo el capitán, acercándose al borde de la abertura y mirando hacia adentro.
—¿Qué hay ahí abajo? —preguntó Katherine.
—Nada más que espacio —respondió el capitán, esforzándose por ver en la oscuridad—, al menos eso es todo lo que puedo ver desde aquí. Dame tu linterna, Slim, voy a bajar.
Slim le entregó su linterna de bolsillo y el Capitán comenzó a bajar la escalera. Contó doce peldaños antes de sentir un paso firme bajo sus pies. Se encontró en una pequeña habitación de aproximadamente seis pies cuadrados, cuyas paredes y piso eran de piedra. La parte superior estaba abierta para permitir el paso de la escalera. El Capitán dedujo que estaba al nivel del piso del sótano y que el espacio sobre la abertura en la parte superior de la pequeña habitación era el espacio debajo de la escalera. Había una puerta en la pared exterior, junto a la escalera.
—¿Qué hay ahí abajo? —preguntó Sahwah desde arriba.
—Solo un pequeño lugar con una puerta —respondió el capitán, desandando el camino por donde había subido la escalera.
—El pasadizo no está dentro de la casa —dijo al llegar arriba—. Está afuera . Hay una puerta abajo que probablemente da a él. Voy a buscar mi abrigo y ver adónde lleva el pasadizo.
—Todos iremos contigo —dijo Sahwah, y fue ella quien bajó primero por la escalera cuando comenzó la expedición.
El capitán llegó después, portando una linterna que había encontrado en la cocina. Al pie de la escalera, encendió la linterna. Lo primero que iluminó fue un frasco de vidrio roto, tirado en un rincón, del que brotaba un brillante chorro rojo que se extendía por el suelo. Sahwah retrocedió al verlo, pero el capitán se inclinó y pasó el dedo por el chorro.
—¡Pintura! —exclamó—. ¡Pintura roja!
—¡Oh! —exclamó Sahwah—. Parecía sangre. ¡Por qué! ¡Eso es lo que debió haber dejado las huellas en las escaleras! ¡El hombre debió haber pisado esta pintura! ¡Entró por este pasillo!
Los otros tres ya habían bajado y se miraron unos a otros con asombro mudo. ¡Ahora todo estaba claro! Las huellas que comenzaban bajo el rellano de la escalera, el misterio relacionado con la entrada del intruso... todo encajaba a la perfección.
—La pintura aún está pegajosa —dijo el capitán, examinándose el dedo, que tenía una mancha roja brillante en la punta—. Debe de haber sido derramada ahí hace poco.
—El ladrón debió haberlo derramado él mismo —dijo Katherine.
“¿Pero cómo demonios iba a saber un ladrón de esta entrada secreta?”, se preguntó Sahwah asombrado.
Los demás no estaban preparados para responder.
“Quizás Hércules se lo contó a alguien”, dijo Justice.
“Pero Hércules parece no saberlo”, dijo Katherine.
“Él dice que no, pero apuesto a que sí lo hace”, dijo Justice.
—¡Hércules jamás le contaría a ningún ladrón cómo entrar en la casa! —defendió Sahwah con firmeza—. Es tan leal como el acero. Si alguien se lo contó al ladrón, fue alguien que no fuera Hércules.
“Quizás el ladrón descubrió el otro extremo del pasadizo por casualidad, igual que nosotros descubrimos este”, dijo Slim.
—Vamos —dijo el capitán con impaciencia—, veamos dónde está el otro extremo.
—Un momento, ¿qué es esto? —dijo Justice, divisando una larga cuerda de alambre de cobre retorcido que colgaba junto a la escalera. La cuerda salía por la abertura que tenían encima; hasta ahí alcanzaba su vista. Su origen se encontraba en algún lugar del espacio bajo la escalera.
“Tíralo y veamos qué pasa”, dijo Slim.
—Apuesto a que funciona abriendo el tobogán desde aquí abajo —dijo Justice. Tiró con fuerza y oyeron el mismo clic que había seguido al giro del poste de la escalera. En un instante, la luz que había entrado por la abertura desapareció, y supieron que el rellano había vuelto a su sitio. Otro tirón de la cuerda y se abrió de nuevo.
“Es bastante ingenioso”, comentó Justice. “Funciona en ambos sentidos, tanto para entrar como para salir. Alguien que está dentro puede salir, y alguien que está fuera puede entrar, sin que la gente de la casa se entere de nada”.
—¿Vienes ya? —preguntó el capitán—. Voy a empezar.
Mientras hablaba, abrió la puerta de la pared exterior. Esta se abrió hacia adentro, dejándolos atrapados en el estrecho espacio donde se encontraban. Una ráfaga de aire frío los recibió. El capitán sostuvo la linterna frente a él y miró hacia la oscuridad.
“Hay algunos escalones hacia abajo”, dijo.
Cruzó el umbral y les abrió el camino. Tras bajar seis escalones, llegaron al suelo de un pasaje revestido de rocas, un túnel natural que atravesaba la colina.
«Carver Hill debe ser una cantera de piedra en toda regla», dijo Justice. «Todas las paredes del sótano de Carver House están hechas de losas de piedra como estas, al igual que los cimientos».
—Hay grandes piedras que sobresalen por toda la colina —dijo el capitán—. Es un auténtico monumento de granito. ¡Qué túnel tan estupendo!
“¡Y qué manera tan maravillosa de escapar!”, exclamó Justice con admiración.
—¿Pero qué necesidad habría de una vía de escape subterránea? —preguntó Katherine con curiosidad—. ¿De qué huían esas personas?
—Esta casa fue construida en la época de las colonias —respondió Justice con sabiduría—, y los Carver eran patriotas. Eso probablemente los puso en una situación bastante complicada de vez en cuando. Sin duda, a veces escondieron soldados estadounidenses en su casa. Este pasadizo probablemente se construyó como vía de entrada y escape cuando la situación se ponía tensa arriba. Puede que tropas británicas estuvieran alojadas en la casa o vigilando el exterior. ¡Qué ingeniosa manera de evadirlos! —exclamó con admiración.
—Ojalá hubiera vivido en aquella época —prosiguió, con envidia en la voz—. Antes no excluían a nadie del ejército por su garganta. ¡Qué divertido se lo habría pasado un soldado entrando y saliendo de esta casa, justo delante de las narices de los británicos! ¿Y si sospechaban que estaba dentro y entraban a buscarlo? ¡Solo tenía que girar el poste de la escalera, y listo! El rellano se abría y bajaba por la escalera, saliendo por este pasillo. El enemigo jamás descubriría adónde había ido.
—Vamos, veamos adónde nos lleva este pasaje —insistió el capitán, y comenzó a avanzar con la linterna.
El pasaje descendía abruptamente, con frecuentes curvas y giros.
—Vamos a bajar la colina —dijo el capitán.
“¿Quién ha oído hablar de bajar por el interior de una colina?”, dijo Sahwah.
“Es como pasar por ese pasaje que hay debajo de las cataratas del Niágara”, dijo Slim, “solo que no está tan mojado”.
Tras otro giro brusco y una fuerte caída, llegaron a una cámara de buen tamaño cuyas paredes, suelo y techo eran todos de roca.
—¡Es una cueva! —gritó el capitán, y su voz resonó extrañamente, hasta que el lugar pareció llenarse con decenas de voces. Una corriente de aire frío los envolvía desde algún lugar, y, aunque todos llevaban suéteres y gorros, temblaban en el ambiente gélido. No había ni rastro de luz que indicara una salida al exterior.
La luz del farol iluminó un banco de madera y una mesa tosca, ambos pintados de rojo brillante. Sobre la mesa había dos botellas altas, cubiertas de polvo, y entre ellas, una calavera humana sonriente con dos tibias cruzadas detrás. Katherine y Sahwah dieron un respingo y gritaron involuntariamente al verla.
—¡Alguien murió aquí abajo! —exclamó Sahwah, sin aliento.
—¡Tonterías! —dijo Justice—. Era el tío Jasper jugando a los piratas. Mira, ahí está su cofre.
Contra la pared rocosa se alzaba un gran cofre de madera, también pintado de rojo brillante, con una enorme calavera negra con tibias cruzadas en su tapa.
—Ese debe ser el "Cofre del Hombre Muerto" del tío Jasper, del que habla en su diario —dijo Sahwah—. Claro, este es el escondite de los piratas donde él y Tad jugaban.
Los cinco observaron con interés la sala de juegos de los dos niños de antaño, cuyos tesoros perduraban tras su muerte. Sin duda, aquel lugar era capaz de infundir terror en el corazón de cualquier prisionero desafortunado. Calaveras y tibias cruzadas cubrían las paredes rocosas, reflejos burlones de la que yacía sobre la mesa. Sahwah y Katherine se abrazaron y miraron nerviosamente por encima del hombro de la otra hacia la oscuridad que se extendía más allá del alcance de la luz del farol.
—¡Menuda guarida de pirata! —exclamó el capitán con entusiasmo—. Ni el mismísimo capitán Kidd habría tenido una mejor. Parece que en cualquier momento oiremos una voz murmurando: «¡Piezas de a ocho, piezas de a ocho!». Cogió una de las botellas de la mesa y la dejó caer de nuevo con un estruendo.
“Quince hombres sobre el pecho de un hombre muerto,
¡Yo! ¡ho! ¡ho! ¡Y una botella de ron!
gritó con voz feroz, cuyos ecos resonaron por todas partes. “¡Esta debe haber sido la vida!”
“Esas debían ser las botellas de las que bebían la melaza y el agua que usaban para hacer ron”, dijo Katherine. “¡Qué divertido debió haber sido!”
—Ojalá hubiera conocido al tío Jasper Carver cuando era niño —suspiró el capitán—. Debió de ser un tipo estupendo, y Tad también.
“Veamos qué hay en el cofre”, dijo Justice.
Levantó la pesada tapa de roble y el Capitán mantuvo la linterna bajada mientras todos se agolpaban a su alrededor para ver. Uno a uno, sacó los tesoros de los piratas y los alzó: espadas de madera, varios tomahawks, una bandera blanca con una calavera y tibias cruzadas dibujadas con tinta china, un caimán disecado, una brújula de barco, un trozo de cabo, una pesada cadena de hierro muy oxidada, un telescopio de bolsillo, una daga de latón, un par de arcos y varias flechas auténticas con punta de sílex, y una caja de puntas de flecha sueltas que el Capitán tomó con avidez.
“¡Gloria! ¡Cuánto habría dado por un montón de auténticas puntas de flecha indias cuando era niño!”, dijo con envidia.
—Parecen de la raza Delaware —dijo Justice con aire de entendido, mientras los examinaba con la mano.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó el capitán.
Justice explicó las características de la temida arma de los Lenni-Lenape.
Slim y el capitán no pudieron contradecirlo porque no sabían nada sobre puntas de flecha, así que lo escucharon en respetuoso silencio.
«Esos dos debieron de divertirse mucho», suspiró el capitán con envidia. «Yo creía que me divertía de niño, pero el tío Jasper Carver me superó con creces con su cueva y su pasadizo secreto».
Slim y Justice se unieron a su suspiro de envidia. En su imaginación, también habían viajado con el tío Jasper a su animada infancia y habían visto un panorama de encantadoras representaciones teatrales desfilando ante sus ojos, con el pasadizo secreto y la cueva del pirata como telón de fondo.
Lo último que salió del cofre fue una piedra plana en la que estaban grabados los nombres « Jasper el Enemigo » y « Tad el Terror », unidos por ambos extremos y coronados por una calavera con tibias cruzadas, debajo de la cual estaba grabada la leyenda « Amigos hasta la muerte ». Cuando Sahwah la vio, no pudo contener las lágrimas al pensar en aquella maravillosa amistad infantil que había perdurado en las buenas y en las malas, y que había terminado de forma tan amarga. Para Sahwah, la ruptura de una amistad era lo peor que podía pasar. A Katherine también se le llenaron los ojos de lágrimas, y los tres chicos parecían muy serios cuando volvieron a colocar la piedra en el cofre.
—Ahora veamos adónde lleva el pasadizo —dijo el capitán cuando los tesoros de los dos jóvenes piratas fueron devueltos al cofre. En un punto opuesto al pasadizo por el que habían entrado en la cueva, se abría otro pasadizo, o mejor dicho, una continuación del primero, pues la cueva no era más que una ampliación de aquel túnel subterráneo.
—Esta es la salida —dijo el capitán, iluminando el camino con su linterna.
“¡Pero si hay una puerta aquí!”, exclamó el capitán cuando habían avanzado unos treinta o cuarenta pies por el pasillo.
La puerta era idéntica a la que había junto a la escalera en Carver House: tremendamente pesada, reforzada con latón y cubierta de clavos. Estaba pintada de un rojo brillante, pero aquí y allá la pintura se había desconchado, dejando ver el metal. Estaba encajada en un marco de ladrillo y argamasa. Sobre el pomo había un pestillo peculiar, como nunca antes habían visto. Para su alegría, se abrió sin mucha dificultad y lograron abrir la puerta.
Bajaron unos escalones de piedra y entonces vieron que estaban en un pasadizo subterráneo.
—¡El pasadizo desemboca en otra casa! —dijo el capitán—. ¿De quién será?
«Debe ser esa vieja casita de ladrillos vacía que se alza al pie de la colina», dijo Sahwah, que conocía bien el terreno desde el verano anterior. «Solíamos curiosear por allí y preguntarnos quién habría vivido. En aquellos tiempos debió de ser un refugio para los soldados estadounidenses. Está en la parte trasera de la colina, hacia el bosque. Probablemente los soldados escaparon a través del bosque».
—Vamos a entrar en la bodega propiamente dicha y luego a la casa —dijo el capitán, deseoso de continuar su exploración.
Pero lo que proponía era imposible, pues descubrieron que el final del pasaje estaba bloqueado por una enorme piedra que se había desprendido de la pared. Ocupaba todo el espacio desde el suelo hasta el techo bajo, salvo unos pocos centímetros en la parte superior y unos pocos en un lateral, donde una irregularidad en su contorno no encajaba con la pared recta. Una tenue luz proveniente del sótano se filtraba por esas grietas, y una corriente de aire frío les recorría la nuca como un fino arroyo.
—Parece que no hay manera de rodear esa roca —dijo el capitán—. ¿Ves alguna salida?
Todos buscaron diligentemente alguna manera de superarlo, rodearlo o atravesarlo, y pronto admitieron que era imposible.
—¿Cómo demonios logró entrar ese tipo por aquí? —preguntó Justice con perplejidad—. No hay ni rastro de que haya podido pasar.
—No podría haberlo sido —dijo Catalina con firmeza—, a menos que realmente fuera el diablo, como creía Hércules.
—O a menos que la piedra cayera después de que él ya estuviera dentro —sugirió el capitán.
«Pero si entró por aquí y salió después, ¿cómo es que la puerta de aquí estaba cerrada con llave por el otro lado?», preguntó Sahwah.
—Me doy por vencido —dijo Justice—. No creo que haya entrado por aquí.
“Tal vez no entró por el pasadizo secreto”, dijo Slim. “Tal vez sí entró por la ventana de arriba, como pensamos al principio”.
—¿Pero qué hay de la pintura? —objetó Sahwah—. Él la pisó y la dejó caer por la escalera. Debe haber entrado por aquí.
En ese instante, Katherine alzó la mano para apartarse el pelo de los ojos, y su mano fría rozó el cuello de Slim. Él dio un respingo, perdió el equilibrio y cayó contra la puerta, que se cerró de golpe. Se levantó de inmediato e intentó abrirla, pero la puerta se resistió.
—Supongo que está atascada —comentó. Justice y el Capitán intentaron ayudarla, pero la puerta no se movió ni un ápice. Tras unos minutos, desistieron y se miraron perplejos.
—¡La puerta está cerrada con llave! —exclamó Justice con voz consternada.
“El candado debió de desprenderse del frasco cuando la puerta se cerró de golpe”, dijo Sahwah.
—No veo cómo podría ser posible —dijo Justice con escepticismo.
—Oh, sí, podría pasar —respondió Sahwah—. Me ocurrió lo mismo una vez con la puerta mosquitera trasera de casa. Un día, cuando salía, se me cerró de golpe sobre la falda, el pestillo se bloqueó solo y me quedé atrapada como un ratón en una trampa. No podía soltarme la falda ni abrir la puerta desde fuera. No había nadie en casa y tuve que quedarme allí un buen rato hasta que alguien vino a liberarme. A veces los pestillos se bloquean solos, ¡y eso es lo que ha pasado ahora!
—Bueno, nosotros también estamos atrapados como ratones en una trampa —dijo Justice con tristeza—. Con el pasaje bloqueado por este lado y la puerta cerrada con llave, ¿cómo vamos a salir de aquí?
—Derriben la puerta —sugirió Sahwah.
—Es más fácil decirlo que hacerlo —respondió el capitán—. ¿Con qué vamos a derribarla? No se puede derribar una puerta así con las manos desnudas.
Sin embargo, lo intentaron, golpeando frenéticamente con los puños y pateando furiosamente el panel sólido.
—Es inútil, no podemos derribarla —dijo Slim con enfado, sujetándose la mano dolorida—. Tengo los nudillos y los dedos de los pies destrozados, pero la puerta sigue intacta. Uno pensaría que estaría podrida aquí abajo, en este agujero, pero está tan cubierta de pintura que es impermeable. No hay suficiente humedad como para que se pudra —terminó con disgusto, frunciendo el ceño al ver los montones de polvo a sus pies.
“Tendremos que llamar hasta que alguien nos oiga y venga”, dijo Sahwah.
“Aquí abajo nadie nos oirá”, dijo Justice. “¡Estamos en la ladera solitaria de la colina, recuérdenlo!”
Sin embargo, gritaron a todo pulmón y llamaron una y otra vez hasta que les dolieron los oídos por el estruendo que hacían sus voces en aquel lugar pequeño y cerrado, y les dolió la garganta por el esfuerzo.
¡ Nadie puede oírnos !
Finalmente, todos llegaron a la desalentadora conclusión.
—¿Crees que tendremos que quedarnos aquí abajo hasta morir de hambre? —preguntó Sahwah con voz sobrecogida, después de que un silencio aterrorizado reinara durante varios minutos.
—Preferimos morir congelados antes que morir de hambre —dijo Justice con pesimismo, temblando hasta que le castañetearon los dientes.
—¡Tonterías! —exclamó Katherine con severidad—. Saldremos de aquí como podamos. Sherry y Nyoda encontrarán el rellano de la escalera abierto y vendrán tras nosotros —terminó, y los demás gritaron de alivio ante la idea.
Entonces Justice los dejó helados de nuevo con sus siguientes palabras: «No, no la encontrarán abierta, porque la cerré varias veces, pero la dejé cerrada. Jamás encontrarán ese manantial, ni en un millón de años».
Un gemido de decepción se elevó al oír sus palabras y sus corazones se hundieron como plomo.
—Saldremos de aquí como sea —repitió Katherine con determinación, después de un minuto—. Ya estuvimos encerradas en una cueva una vez, y logramos salir sin problemas.
—Sí, pero aquella vez Slim y yo estábamos fuera, no dentro contigo —le recordó el capitán.
—Sí, y aquella vez no hacía tanto frío —dijo Sahwah, intentando en vano dejar de temblar—, y habíamos comido tantas fresas que podríamos haber aguantado varios días. Ya tengo hambre.
—Yo también —dijo Slim con decisión—. Llevo una hora con hambre.
—Siempre tienes hambre —dijo Justice con impaciencia—. Supongo que durarás tanto como el resto de nosotros.
—Deja de hablar de "duradero" —dijo Katherine con un escalofrío que no era de frío—. Me das escalofríos.
—¡Si tan solo tuviéramos algo para derribar la puerta! —suspiró Justice—. Aunque haría falta un ariete —terminó con desesperanza.
—Qué lástima que la vieja cabra de Hércules no esté aquí con nosotros —dijo Sahwah con una risita nostálgica—. Podría haber derribado la puerta de un puntapié con la frente.
—Pero él no está aquí, y nosotros sí —comentó Slim con tristeza.
—Ojalá hubiera despertado a Sylvia y le hubiera enseñado la entrada al rellano —suspiró Katherine con pesar—. Pero estaba tan profundamente dormida que no pude soportar despertarla. ¡Si lo supiera, podría mandar a Sherry tras nosotras! ¡Oh, la tragedia que encierra esa pequeña palabra «si»!
Para colmo de males, la linterna empezó a apagarse con una serie de destellos tenues, y Slim se puso tan nervioso que dejó caer la linterna eléctrica más grande al suelo y la dejó inservible. La pequeña linterna de bolsillo de Katherine se había fundido hacía rato. Solo les quedaban dos linternas pequeñas.
—Apáguenlas —ordenó Justice— para que duren. Podemos encenderlas cuando necesitemos luz.
Fue mucho peor estar allí en la oscuridad. Sahwah y Katherine se abrazaron convulsivamente y los chicos se acercaron instintivamente. La conversación cesó al cabo de un rato y parecía como si el silencio de la tumba los envolviera. No se oía ningún sonido.
Durante otro de esos silencios, tras un desesperado estallido de gritos, un sonido rompió la extraña quietud. Era un sonido leve, pero para sus nervios tensos fue tan sobresaltado como un cañonazo. Era simplemente un leve golpeteo, golpeteo, golpeteo, que venía de algún lugar. No pudieron determinar la dirección, estaba muy lejos.
—¡Son pasos! —exclamó Sahwah, levantándose sobresaltado.
—No, solo son gotas de agua —dijo Justice, tapándose la oreja con la mano para intentar localizar la dirección del sonido—. Me pregunto de dónde vendrá.
Encendió la linterna y buscó el goteo, pero no lo encontró. Apagó la luz de nuevo. Entonces, en la oscuridad, el sonido pareció más claro que antes: pat, pat, pat, pat.
“Cada vez se oye más fuerte”, dijo Katherine.
—¡Son pasos ! —exclamó Sahwah con seguridad—. ¡Se acercan! ¡Escuchen!
El golpeteo aumentó hasta convertirse, sin lugar a dudas, en el sonido de unos pasos que se acercaban por el pasaje al otro lado de la cueva.
“¡Es Sherry quien nos busca; ha encontrado el pasaje!”, gritó Sahwah, “¡o tal vez sea Hércules!”.
“¡Griten todos!”, ordenó Justice, “y háganle saber dónde estamos”.
Lanzaron un grito ensordecedor, y cuando los ecos se desvanecieron, oyeron el chasquido del cerrojo al otro lado de la puerta. Slim, que estaba más cerca, se abalanzó sobre el pomo y, en un instante, la puerta cedió bajo su mano y se abrió hacia adentro.
—¡Sherry! —gritaron, y se agolparon en el pasillo, hablando todos a la vez.
—¡Sherry! ¡Sherry! ¿Dónde estás? —gritó Sahwah, dándose cuenta de repente de que nadie les había respondido. Justice y el Capitán encendieron sus linternas y miraron a su alrededor con asombro. No había nadie más en el pasillo.
¿Quién había abierto el pestillo y los había dejado salir?
Sahwah y Katherine se abrazaron aterrorizadas, mientras un escalofrío les recorría la espalda. A ambas se les había pasado por la cabeza la idea de una fuerza sobrenatural. Entonces, se rieron de lo absurdo de la situación.
—No pudo haber sido un fantasma —declaró Katherine rotundamente—. Los fantasmas no hacen ruido al caminar.
Corrieron lo más rápido que pudieron de vuelta por el pasadizo hasta la puerta en la pared del sótano, tiraron del cable que abría la trampilla y salieron por el rellano justo cuando Nyoda, al llegar a casa, se quitaba las pieles al pie de la escalera. Jamás olvidaron su expresión de terror cuando los vio subir por el suelo.
“¡Pensábamos que ya era casi medianoche!”, exclamó Sahwah asombrada al descubrir que ni siquiera los habían echado de menos. Solo habían estado fuera de casa dos horas.
Sherry entró poco después y se quedó tan estupefacto como Nyoda al ver la abertura en el rellano y escuchar la historia de los Winnebago y los muchachos.
—Pensábamos que habías encontrado el pasaje y que venías a dejarnos salir —dijo Sahwah—, ¡pero debió de ser Hércules!
“Pero Hércules estuvo conmigo toda la tarde, ayudándome a reparar el motor del coche”, dijo Sherry. “Acabo de dejarlo”.
—Entonces, ¿quién abrió la puerta? —gritaron los cinco desconcertados.
—¡Trueno! —gritó Justice de repente—. ¡Era el mismo hombre que dejó las huellas en las escaleras! ¡Entró por ese pasadizo secreto y, además, todavía está ahí abajo!
CAPÍTULO XI
UNA CURA PARA EL REUMATISMO
Nyoda, muy alterado por la idea de que el extraño visitante nocturno aún acechara en el pasadizo, hizo que Sherry y los chicos se armaran y registraran minuciosamente el túnel y la cueva, pero no encontraron ninguna señal de que hubiera alguien escondido allí abajo.
«Después de todo, debió ser un fantasma quien abrió la puerta», dijo Justice. «Probablemente el fantasma del tipo que puso el pestillo. ¡Seguro que tiene la tarea de cuidar todos los pestillos que él mismo instaló! Anda por ahí con el fantasma de una lata de aceite para que no chirríen. Ayer debió ser el día de su inspección mensual. No, de todas formas no pudo haber sido un espectro», se contradijo. «Ahí está la lata de pintura y la huella en las escaleras. Los fantasmas no dejan huellas. Era pintura de verdad. Es un espectro de carne y hueso, sin duda».
—¿Pero dónde está ahora? —preguntó Nyoda con nerviosismo—. Me da miedo abrir el cajón de la mesa, por si sale. ¿Se pliega como un acordeón, me pregunto, o se convierte en humo como el Duende de la Botella? ¡Me muero de ganas de verlo! Lamento haberte hecho bloquear la puerta de abajo, junto a la escalera; tengo ganas de quedarme sentado en las escaleras toda la noche a ver si aparece.
—Conozco una forma más sencilla —dijo Justice con gravedad—. Simplemente engrasa las escaleras y ven cuando lo oigas caer. Te ahorrarás la molestia de estar sentado.
—Podrías recomendarle ese método a la gata, en lugar de que se quede mirando al lado del agujero del ratón —respondió Nyoda, riendo.
Entonces oyó un ruido familiar en la puerta trasera. «Ahí viene Hércules», dijo apresuradamente. «Rápido, cierren el rellano. Que nadie le mencione que encontramos el pasadizo secreto, o me hará la vida imposible de ahora en adelante, temiendo que su viejo amigo, el diablo, entre y nos lleve a todos. Vamos, aléjense de la escalera y no actúen como si hubiera ocurrido algo extraño».
—¿Qué ocurre, Hércules? —preguntó ella, mientras el anciano entraba arrastrando los pies en la cocina—. ¿Está peor tu resfriado?
—Solo iba a preguntarle si me podía dar un café —dijo el anciano con voz lastimera—. Tengo una gripe tan fuerte que me está destrozando, y cuando me pongo así, parece que nada me va a ayudar excepto tomar café caliente.
Nyoda sonrió ante este novedoso remedio para el reumatismo, pero respondió con entusiasmo: «Claro que sí, Hércules, puedes tomar un café. Siéntate ahí a la mesa de la cocina y te prepararé una taza. Queda un poco en la cafetera; solo tardará un minuto en calentarse».
Calentó el café e hizo un gesto a Hércules para que se sentara a la mesa de la cocina, pero él cogió la taza humeante y se dirigió sigilosamente hacia la puerta.
—Simplemente lo sacaré y lo beberé poco a poco —dijo—. Parece que nunca ayuda a la niebla a menos que la beba poco a poco y mantenga los pies en agua caliente mientras tanto. Gracias, Srta. Sher'dan, no necesito ayuda. Puedo arreglármelas solo.
Hércules salió arrastrando los pies hacia el granero con su taza de café caliente y Nyoda esperó a que estuviera fuera del alcance del oído antes de soltar una carcajada.
—¡Ese hombre sí que es un personaje! —exclamó—. ¿Quién ha oído hablar de curar el reumatismo tomando café poco a poco y metiendo los pies en agua? Nunca sé qué idea rara se le ocurrirá después. Una vez le puse una maceta de geranios rojos brillantes en su habitación para alegrarla, y enseguida la devolvió porque, «Los geranios traen muy mala suerte, señora Lizbeth. Estaba plantando geranios el día que mataron a la cabra». ¡Pobre Hércules, cuánto echa de menos a esa cabra! Al principio estaba inconsolable, y al final me resigné a una vida de miseria y le dije que fuera a buscarse otra cabra, pero no quiso. Nada podía reemplazar a ese viejo animal diabólico en su cariño. Creo que lo llorará el resto de su vida.
—Invitémoslo a la fiesta de cumpleaños de Sylvia mañana por la noche —sugirió Migwan—. Así se animará y se olvidará de su tristeza por un rato. Busquemos también un disfraz para que se sienta como uno más de nosotros.
Nyoda sonrió radiante a Migwan. «¡Qué niña tan considerada!», dijo con cariño. «Siempre pensando en el placer de los demás. Sin duda invitaremos a Hércules a la fiesta».
“¡Ahora, todos ustedes, hombres, salgan de esta cocina o no cenaremos esta noche!”
CAPÍTULO XII
EL ESPÍRITU DE UNA PRINCESA
“¡Oh Nyoda, no puede ser verdad!”
El angustiado lamento de Sahwah rompió el silencio sobrecogedor de la habitación.
El eminente cirujano acababa de examinar a Sylvia y pronunció un veredicto que había hecho que todos se derrumbaran: «No hay nada que hacer. Una operación sería inútil. No se trata de una vértebra fracturada que se pueda reparar. Los nervios que controlan las extremidades están paralizados. Jamás volverá a caminar».
Las últimas cinco palabras resonaron en sus oídos como el tañido de una campana fúnebre. «Jamás volverá a caminar». Atónitos por el inesperado veredicto, los Winnebago permanecieron en silencio junto a Sylvia, sumidos en una profunda tristeza.
Yacía inmóvil en el sofá, una princesita con el rostro pálido y lastimoso, como un pequeño fantasma; su alegría se había desvanecido, su resplandor se había extinguido, su canción se había quedado grabada en sus labios.
—¿Por qué me lo dijiste? —gimió—. ¿Por qué me dijiste que podía curarme, si nunca podré? ¿Por qué no me dejaste como estaba? Era feliz entonces, porque nunca había esperado curarme. Pero desde que me lo dijiste, he estado planeando... —Su voz se quebró y se recostó en silencio, sumida en la tristeza.
«¡Ahora nunca podré ser una Camp Fire Girl!», gritó un instante después, su dolor resurgiendo con fuerza. «¡Nunca podré ir de campamento! ¡Nunca podré ayudar a la tía Aggie!». Todas las alegres ilusiones que había creado en los últimos dos días estallaron una a una ante sus ojos, cada una clavándosele una punzada de dolor. «¡Nunca seré útil en este mundo; ojalá estuviera muerta!», gritó con desesperación, su creciente dolor culminando en un arrebato de profunda angustia.
—Oh, sí, tú también puedes ser una Chica de Campamento —dijo Nyoda con dulzura—. Puedes hacer muchas cosas que las demás chicas hacen, y algunas que ellas no. No hay ningún precepto que no puedas cumplir. Puedes buscar la belleza, servir, adquirir conocimiento, ser digna de confianza, cuidar tu salud, glorificar el trabajo y ser feliz. Campamento no se trata solo de caminatas y reuniones. Es un espíritu que vive dentro de ti y convierte la vida en una larga serie de aventuras llenas de alegría. Puedes encender la antorcha en tu silla de ruedas, igual que en el ajetreado mundo exterior, y transmitirla a los demás.
—¿Cómo puedo hacerlo? —preguntó Sylvia con asombro.
—De muchas maneras —respondió Nyoda—, pero principalmente siendo feliz tú mismo. Incluso si nunca hicieras nada más que ser feliz, estarías haciendo una labor útil en el mundo. Simplemente canta con la misma alegría de antes, y todos los que te escuchen estarán más brillantes y felices por tu canción. Si no puedes hacer grandes hazañas tú mismo, puedes inspirar a otros a hacerlas. ¿Qué importa quién haga las cosas, siempre y cuando se hagan? Si has animado a alguien más a hacer algo grande y bueno, todo gracias a tu espíritu alegre, es como si lo hubieras hecho tú mismo. ¿Alguna vez has oído la frase,
«Ante Dios, todo servicio tiene el mismo valor».
“Sylvia, querida, tienes el poder de alegrar a la gente con tu canto. Así es como transmitirás la Antorcha. Ya tienes tu símbolo; lo elegiste cuando empezaste a admirar a Sylvia Warrington y la amaste porque era como una alondra que canta en el desierto al amanecer. Ese es el símbolo que has adoptado: la alondra que canta en el desierto. ¡Pequeña Alondra que canta en el desierto, encenderás la Antorcha con tu canto! En lugar de ser una Guía de la Antorcha, o una Portadora de la Antorcha en la Artesanía, ¡te convertirás en una Portadora de la Antorcha en la Felicidad!”
Con estas palabras de esperanza y aliento, Nyoda dejó a su pequeña princesa, sumida en el dolor, para que descansara tranquilamente tras el agotador examen del cirujano. Al entrar en la habitación de Hinpoha, la encontró tendida boca abajo en la cama, sumida en una profunda tristeza, con sus rizos rojos cayendo sobre sus hombros.
—¡Se lo dije, se lo dije! —gritó a Nyoda con una profunda autocrítica—. No pude quedarme callada hasta el momento oportuno; tuve que ir a decírselo dos días antes. Si tan solo hubiera esperado hasta estar seguras, nunca se habría encaprichado tanto. ¡Ay, jamás me lo perdonaré! —Golpeó la almohada con el puño cerrado y se retorció bajo el azote de su autodesprecio. Por una vez, no lloraba; su sufrimiento era mucho más profundo—. No quería decírselo ese día, Nyoda. Sabía que nos habías pedido que lo mantuviéramos en secreto, pero se me escapó sin pensarlo.
—Hinpoha, querida —dijo Nyoda, sentándose en la cama junto a ella y hablando seriamente—, ¿siempre será así contigo? ¿Se te escapará todo «antes de que lo pienses»? ¿Nunca aprenderás a pensar antes de hablar? ¿Serás siempre como un colador? ¿Tendremos que dudar siempre en contarte un asunto privado, porque sabemos que una hora después estará en boca de todos? ¿Serás la única de los Winnebago que no puede guardar un secreto?
El corazón de Hinpoha estuvo a punto de romperse. Aquellas eran las palabras más duras que Nyoda le había dirigido jamás. Sin embargo, Nyoda no las pronunció con dureza. Su tono era suave, y mientras hablaba, acarició sus despeinados rizos rojos; pero lo que dijo la atravesó como un cuchillo. Se imaginó cómo debía parecer ante los demás: una criatura descerebrada, incapaz de guardar silencio ni aunque su vida dependiera de ello. ¡Cuánto la despreciarían los demás! ¡Ahora se despreciaba a sí misma! Sobre todo, ¡cuánto la despreciaría Nyoda! ¡Nyoda, que siempre decía lo correcto en el momento oportuno, y cuya lengua nunca la metía en problemas! ¡Nyoda no quería saber nada más de semejante chismosa! En su angustia, gimió en voz alta.
—¿No te das cuenta —prosiguió Nyoda con seriedad— del sufrimiento que te causas a ti mismo y a los demás simplemente por no pensar? Podrías evitar todo eso si adquirieras un poco de discreción.
—¡Oh, jamás volveré a contar nada! —exclamó Hinpoha con vehemencia—. Mantendré mis labios bien cerrados, los coseré. No seré como un colador. Puedes contarme todos los secretos que quieras, estarán a salvo. ¡Oh, no digas que nunca más me contarás secretos! —suplicó—. ¡Inténtalo y verás!
—Claro que seguiré contándote secretos —dijo Nyoda—, porque creo que después de esto estarán a salvo. Vio la profunda aflicción en la que se había sumido Hinpoha y supo que aquella amarga experiencia le había enseñado una lección de discreción que jamás olvidaría. ¡Pobre Hinpoha, impulsiva y miope! ¡Cómo la lengua la traicionaba constantemente, y qué tormento de remordimiento sufría después!
Hinpoha descubrió un ojo y vio a Nyoda mirándola con la misma mirada cariñosa y amistosa de siempre, y se dejó caer impulsivamente sobre su hombro. «¡Ya verás lo discreta que puedo ser!», murmuró con humildad.
Nyoda le sonrió y la abrazó con fuerza durante un minuto.
—¡Escucha! —dijo. Desde la habitación donde yacía Sylvia, llegó el sonido de una canción. Comenzó vacilante al principio y se cortó varias veces, pero continuó con valentía, ganando fuerza, hasta que las alegres notas llenaron la casa. El pequeño espíritu indomable había librado su batalla contra la tristeza y había salido victorioso.
—¡Tiene el espíritu de una princesa! —exclamó Nyoda con admiración—. Sylvia es de pura sangre real; sabe que los de pura raza nunca se quejan; solo los de baja cuna lloran cuando sufren.
—¡Oye, escucha eso! —exclamó Slim, sentado en la biblioteca con Sherry y los otros dos chicos, cuando la canción de Sylvia resonó por toda la casa, valiente y clara. Los cuatro se miraron, y en sus ojos se reflejaba un homenaje a la valiente pequeña cantante. Sherry se puso de pie y saludó, como si estuviera en presencia de un superior.
“Debería recibir la Cruz al Valor Distinguido”, dijo, “por su extraordinaria valentía bajo fuego enemigo”.
“¡El niño más valiente que he visto en mi vida!”, exclamó Slim con emoción, y acto seguido le sopló una ráfaga de aire en la nariz.
“¡Cantad un grito de júbilo!”, gritó Sahwah, y los Winnebago se alinearon en el pasillo frente a la puerta de Sylvia y le cantaron con tal vigor que hicieron vibrar las ventanas:
“Oh, Sylvia, ¡brindemos por ti!”
Nuestros corazones siempre serán sinceros,
Nunca encontraremos a alguien igual a ti.
¡Aunque recorremos el mundo entero!
CAPÍTULO XIII
LA MASCARADA
—Supongo que ya no podremos celebrar la fiesta —comentó Gladys, después de que Sylvia se durmiera—. Es una pena. Íbamos a pasarlo de maravilla esta noche.
—¡Claro que sí, haremos la fiesta de todas formas! —dijo Nyoda con énfasis—. Nos esforzaremos al máximo para que Sylvia se divierta muchísimo esta noche. El momento de reírse más fuerte es cuando uno se siente más triste. Gladys, ¿te encargarás de hacer los dulces? Ya tienes tu disfraz listo, ¿verdad? El resto tendrá que darse prisa para arreglar los suyos, ya son las tres. Hay muchos baúles con ropa vieja en el ático; pueden llevarse lo que quieran. Y eso me recuerda que tengo que ir a buscar mi vieja manta navajo para... —¡Caramba! —exclamó, deteniéndose justo a tiempo—. Casi les digo quién se la va a poner. Ahora, por favor, no me hagan preguntas. Tengo que bajarla y airearla antes de que se pueda usar, porque está guardada en naftalina.
Subió corriendo las escaleras con ligereza, cantando:
“Había un viejo jefe navajo,
Se cayó del tipi y se rompió el dedo del pie.
Y ahora se ha ido adonde van los buenos indios,
¡Y su manta está hecha de camp-pho-o-or!
Pronunció la última palabra con un lamento tan lastimero que los Winnebago estallaron en carcajadas.
Unos minutos después bajó las escaleras con cara de desconcierto. «¡La manta ha desaparecido!», anunció. «Me la robaron. La tenía en el cajón de abajo del armario de la ropa blanca, envuelto en papel alquitranado. El papel está ahí, doblado, con las bolitas de naftalina encima, y la manta ha desaparecido. ¿Acaso alguno de ustedes la sacó para ponérsela esta noche?», preguntó, con un aire de alivio.
Sin embargo, nadie la había tomado. Slim era el único que quería ser indio, y esperaba a que Nyoda le trajera la manta. Sin duda, había sido robada. ¡Así que el visitante nocturno sí que era un ladrón! Pero ¿por qué se llevó una manta y nada más? Era una manta valiosa, pero la cubertería y las joyas de la casa valían mucho más. El misterio volvió a surgir. ¿Qué clase de hombre era este extraño visitante?
“Mi madre siempre guardaba su plata envuelta en mantas en un armario”, dijo Gladys, “y unos ladrones entraron en casa y se lo llevaron todo. El policía al que papá lo denunció dijo que era un sitio común para esconder objetos de valor y que los ladrones solían registrar las mantas. Este ladrón debió de estar buscando objetos de valor en la manta y se asustó antes de mirar en otro sitio, pero se llevó la manta porque era muy valiosa”.
—Eso debió ser —dijo Nyoda—. He oído hablar de casos en los que robaron objetos de valor de sus escondites en mantas y ropa de cama. Bueno, tuvimos suerte de escapar como lo hicimos.
«Slim, tendrás que ser algo más que un jefe indio, porque no tengo otra manta navajo. Es una lástima, porque tenías el arco y las flechas de verdad, pero anímate, encontraremos otra cosa. El problema es —se lamentó— que no tenemos casi nada que te quede bien. La manta habría solucionado el problema a la perfección».
—Que se ponga las bolas de naftalina —sugirió Justice—. Puede ser un jefe africano en vez de un indio. Una bonita ristra de bolas de naftalina sería todo...
Slim le arrojó un cojín del sofá y Justice se calmó.
La manta robada siguió siendo el tema principal de conversación hasta bien entrada la tarde, cuando Katherine hizo un descubrimiento que le proporcionó un nuevo tema. Estaba en el ático, buscando algo con lo que confeccionar un disfraz, y mientras rebuscaba en un baúl encontró una fotografía debajo de un montón de ropa. Era la imagen de una joven vestida a la moda de antaño, con una falda tremendamente larga y voluminosa recogida en una elaborada "polonesa". Sobre un par de hombros suavemente curvados sonreía un rostro de una belleza tan cautivadora que Katherine se olvidó por completo del baúl y su contenido y contempló la fotografía hechizada. En la esquina inferior derecha estaba escrito con una letra hermosa y uniforme: " Para Jasper, de Sylvia ".
Katherine bajó corriendo las escaleras para mostrar su hallazgo a los demás.
«¡Oh, qué hermosa!», exclamaron uno tras otro, mientras contemplaban la fotografía de la niña que el tío Jasper no podía olvidar. El rostro pequeño y vivaz, enmarcado por su cabello oscuro, los miraba desde la imagen con una sonrisa encantadora y amigable, y al verla, los Winnebago comenzaron a sentir el encanto de la viva Sylvia Warrington y a enamorarse de ella, tal como lo había hecho el tío Jasper.
—Llévaselo a Sylvia —dijo Migwan—. Estará encantada de ver una foto de su Amado.
Sylvia contempló con ternura el hermoso rostro de la joven. —¿Verdad que es encantadora? —dijo en voz baja—. Parece que se arrepentiría de mi cojera si lo supiera. ¿Puedo tenerla conmigo siempre, Nyoda? ¡Es un gran consuelo!
—Por supuesto, puede quedarse con la fotografía —dijo Nyoda, alegrándose de que hubiera surgido un nuevo interés justo en ese momento, y se marchó abrazando la fotografía contra su pecho.
Justo después de la cena, Nyoda mandó a todos los demás arriba a sus habitaciones mientras ella preparaba a Sylvia para la fiesta. Con el fin de animarla y entretenerla, reunió con generosidad los materiales y la vistió como una auténtica princesa de cuento de hadas, con un hermoso vestido de satén blanco, una cadena de oro con un medallón de diamantes, brazaletes y una corona sobre su fino cabello dorado. Convirtió el sillón en un trono, cubierto con una cortina de terciopelo púrpura; y extendió un cuadrado de tapiz dorado sobre el reposapiés.
Cuando Sylvia se sentó en el trono, el efecto fue tan majestuoso que Nyoda sintió una repentina admiración, y apenas podía creer que fuera obra suya. Sylvia parecía, en efecto, una auténtica princesa.
—Esta noche llevaremos las galas de gala —dijo Sylvia, retomando a regañadientes su otrora amado juego—, porque nuestro padre, el rey, vendrá a visitarnos con toda su corte.
Nyoda le hizo una amplia reverencia y subió corriendo a vestirse. Los disfraces de los demás se mantuvieron en secreto, y nadie debía quitarse la máscara hasta las once en punto. Mientras caminaba por el pasillo, oyó risitas ahogadas y exclamaciones que provenían de las puertas de todas las habitaciones.
¡Crash!, se oyó un estruendo en una de las habitaciones y Nyoda se detuvo a investigar. Allí estaba Slim, frente a un espejo, enredado sin remedio en una sábana que intentaba cubrirse. Un movimiento brusco de su mano había roto la bombilla del espejo, haciendo que esta saliera disparada por la habitación y se estrellara contra el suelo.
—Espera un momento, te ayudaré —dijo Nyoda, acercándose entre risas.
Slim emergió de la sábana con el rostro muy rojo, profundamente avergonzado por el daño que había causado.
—Solo intentaba agarrar el otro extremo —explicó con pesar—, así... —Extendió la otra mano a modo de ejemplo, y el globo terráqueo se estrelló contra el otro lado del espejo.
Nyoda se rió de su rostro horrorizado y calmó su vergüenza mientras lo inmovilizaba contra la sábana y le cubría la cabeza con la funda de la almohada que le serviría de máscara.
«¡Como si pudieras disimular a Slim con una máscara!», pensó con picardía mientras trabajaba. «Cuanto más intentas ocultarlo, más lo delatas. Es como intentar disfrazar a un elefante».
Lo terminó de arreglar y, como medida de precaución para evitar más accidentes, le pidió que se quedara quieto en la silla donde lo había colocado hasta que sonara el gong de la cena en la planta baja; luego se apresuró a dirigirse a su propia habitación.
—¡Oh, me había olvidado de Hércules! —exclamó de repente en voz alta—. Le prometí que le conseguiría algo.
—Migwan ha bajado a arreglarlo —dijo una voz desde una de las habitaciones en respuesta a su exclamación—. Esta tarde le encontró un disfraz y ahora está en la cocina preparándolo.
Nyoda suspiró agradecida por la habitual amabilidad de Migwan y entró para ponerse su propio disfraz.
En la cocina, Migwan estaba vistiendo a Hércules con el traje que había elegido para él del baúl lleno de disfraces que había encontrado en el ático. Era un largo hábito monacal con capucha, hecho de una tela marrón tosca, que lo cubría de pies a cabeza. La máscara era del mismo material que el traje y le llegaba al menos treinta centímetros por debajo de su barba tupida.
—¿Seguro que nadie me va a reconocer? —preguntó Hércules con ansiedad.
La predicción de Migwan de que una invitación a la fiesta lo animaría se cumplió desde el principio. Hércules estaba tan emocionado que olvidó por completo su desgracia. Estaba tan nervioso como una jovencita preparándose para su primer baile; había entrado en la casa media docena de veces ese día preguntando ansiosamente si la fiesta se celebraría y si habría un traje para él.
Migwan colocó el último alfiler esencial y luego retrocedió para observar el resultado de su trabajo. «Si mantienes los pies debajo del vestido, nadie te reconocerá», le aseguró. Con mucha consideración, le había proporcionado un par de guantes para que, incluso si extendía las manos, su color no lo delatara.
—Por supuesto, no debes hablar —le advirtió ella.
—Claro que no, claro que no —aceptó—. ¿Cuándo se van a quitar todas estas máscaras? —continuó.
“Cuando den las once, todos nos quitaremos las máscaras”, explicó Migwan, “y entonces la Princesa le dará el premio al que tenga el mejor disfraz”.
“¿Y nadie más que tú y yo sabe que llevo puesto este traje?”, preguntó por tercera vez.
Migwan lo tranquilizó y, tras darle la última orden de no mostrarse en la parte delantera de la casa hasta que oyera el gong que anunciaba la cena, subió rápidamente las escaleras traseras para ponerse su propia máscara, aunque tardíamente.
Apenas había terminado de hablar cuando el sonido del gong resonó por toda la casa, y la escalera se llenó de una multitud grotescamente vestida que, entre exclamaciones ahogadas y risas contenidas, se abría paso hacia el largo salón donde se encontraba la princesa. Migwan se puso la máscara y bajó corriendo tras ellos, llegando justo cuando empezaba la fiesta. Vio a Hércules de pie en un rincón, detrás del trono de la princesa, guardando un silencio religioso y ocultando cuidadosamente sus pies. Se mantuvo alejada de él, temiendo que se descontrolara y le hablara, olvidando por completo que no la reconocería bajo su disfraz.
Sylvia chilló de diversión al ver las grotescas figuras que la rodeaban. Era la primera fiesta de máscaras que presenciaba, y no podía creer lo que veía. Nyoda sonrió con melancolía tras su máscara mientras la observaba. ¡Qué sola debió sentirse esa valiente princesita todos estos años, apartada de las travesuras de la juventud; sola a pesar de las valientes fantasías con las que pasaba el tiempo! Y ahora los años se extendían ante ella en una monotonía interminable; la pobre princesita jamás abandonaría su trono.
Sherry, Justice y el Capitán mantuvieron a Nyoda en vilo, sin saber quién era quién, pero pronto reconoció al que sabía que era Hércules y lo observó divertida. Había imaginado que sería el payaso de la fiesta, pero permaneció inmóvil casi todo el tiempo, sin apartar la vista de la Princesa. Parecía completamente fascinado por el brillo de su traje. Ni siquiera el espectáculo de Punch y Judy que se representaba al otro extremo de la sala logró captar su atención, aunque el resto de los espectadores se desternillaban de risa.
La princesa llamó a Punch y Judy para que repitieran su número una y otra vez hasta que se quedaron tan roncos que no pudieron emitir ni un sonido más. Migwan, que había sido Judy, corrió a la cocina a beber agua para aliviar su dolor de garganta. Aprovechó para quitarse la máscara caliente un momento y respirar aire fresco. Casi se asfixiaba detrás de ella.
Entonces, mientras se refrescaba allí, recordó la gran bandeja de caramelos que Gladys había dejado afuera para que se endurecieran y salió corriendo a buscarla. Alguien cruzaba el patio y, cuando Migwan levantó la vista sobresaltada, la luz que salía de la puerta de la cocina iluminó de lleno el rostro moreno de Hércules. Migwan se quedó inmóvil, agarrando mecánicamente la bandeja de caramelos, con los ojos muy abiertos por la sorpresa. Hércules también se quedó inmóvil, mirándola fijamente con expresión de consternación. Ya no llevaba puesto el traje de monje.
—¿Cómo llegaste hasta aquí? —preguntó Migwan con curiosidad—. Estás adentro, en la fiesta.
Hércules rió nerviosamente, y Migwan notó que le temblaba la mandíbula.
—¿Qué ocurre, Hércules? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?
—Ahora, señorita, señorita... —comenzó Hércules, y Migwan pudo oír cómo le castañeteaban los dientes, mientras sus ojos comenzaban a girar extrañamente en su cabeza.
—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —preguntó Migwan alarmado.
—Sí, señor, eso es, eso es —balbuceó Hércules, recuperando la voz—. Estoy muy enfermo. Tuve que salir.
—Pero te dejé sentado ahí hace un minuto con el traje puesto —dijo Migwan con extrañeza—, y no saliste tras de mí. ¿Saliste por la puerta principal?
—Sí, señor, eso es —dijo Hércules apresuradamente—. Salgo por la puerta principal y doy la vuelta por ahí.
Un impulso repentino hizo que Migwan mirara hacia el camino de entrada, cubierto por una ligera nevada y que brillaba de un blanco resplandeciente bajo el resplandor de la farola.
—Pero no hay huellas en la nieve —dijo sorprendida—. Tus huellas vienen del granero. Una inquietud indescriptible la invadió. ¿Qué hacía Hércules allí?
—Sí, señor —repitió Hércules con indiferencia—, vengo del granero.
Migwan lo miró sorprendido. ¿Se había vuelto loco?
—Hércules —comenzó ella con severidad, pero no terminó la frase, pues el anciano se tambaleó, se aferró al aire vacío y cayó pesadamente sobre la nieve a sus pies.
CAPÍTULO XIV
UN INVITADO NO DESEADO
Migwan entró corriendo a la casa y, sin aliento, irrumpió entre los juerguistas.
—¡Nyoda! —gritó con voz asustada—, ¡Hércules está...! Entonces se detuvo como si hubiera visto un fantasma, ¡pues allí estaba sentado Hércules con su atuendo de monje, tal como había estado toda la noche!
—¿Qué ocurre? —preguntó Nyoda alarmado al ver su rostro pálido y sus ojos fijos en ella.
Migwan la abrazó convulsivamente. —Hay un hombre afuera —jadeó— que se parece muchísimo a Hércules, ¡y cuando le hablé se cayó al suelo!
En un instante, reinaba el caos. Todos corrieron hacia la puerta de la cocina y salieron al patio, donde la figura de un hombre yacía oscura sobre la nieve. Sherry se arrancó la máscara y la arrojó lejos, y se inclinó sobre el hombre tendido, apuntando la linterna directamente a su rostro.
—¡Es Hércules! —exclamó asombrado.
—¿Está muerto? —balbuceó Migwan.
—No, está respirando, pero está inconsciente —dijo Sherry—. Supongo que es el corazón. Últimamente ha tenido problemas. ¡Que alguien entre corriendo a la casa y traiga ese frasco forrado de cuero del botiquín!
Justice corrió a buscar el frasco y Sherry levantó la cabeza de Hércules del suelo y vertió un poco de brandy entre sus labios. En unos minutos, el anciano comenzó a moverse y a murmurar, y Nyoda, sujetándole la muñeca, sintió que su pulso se aceleraba. Lo llevaron a su habitación en el establo y lo acostaron en su cama, y Nyoda encontró las gotas para el corazón que Hércules había estado tomando durante algún tiempo.
“¿Pero dónde está el que yo creía que era Hércules, el que lleva la túnica de monje?”, gritó Migwan, después de que se le pasara el susto inicial por Hércules.
Sherry y los chicos se miraron atónitos. Ninguno sabía, como sí sabía Migwan, que la túnica y la capucha marrones probablemente cubrían a Hércules. Buscaron con la mirada la figura morena que se había movido tan discretamente entre ellos aquella noche. Había desaparecido.
—¡Se ha ido! —gritó Sherry emocionada—. Aquí está pasando algo raro.
Desde luego, el monje ya no estaba en la casa, y no había huellas en la nieve fuera de la casa.
—¿Se ha ido volando? —preguntó Sherry, perpleja.
Justice se levantó de un salto con una gran exclamación. “¡El pasadizo secreto!”, gritó, “¡ha bajado por el pasadizo secreto!”
Volvieron corriendo al interior de la casa, hasta el rellano de la escalera, esperando encontrarla abierta, pero estaba cerrada y parecía de lo más normal. Sherry se agarró al poste, el rellano se deslizó y los cuatro bajaron por la escalera. Justice lanzó una exclamación triunfal al llegar abajo: «¡Las barricadas han sido retiradas! ¡Vino por aquí!».
Entraron apresuradamente por la puerta al pasadizo, esperando ver una figura que los precediera, pero el pasadizo estaba vacío y el silencio era inaudible. Registraron el lugar minuciosamente, pero no encontraron a su hombre escondido. Sin embargo, detrás del cofre en la cueva, Justicia se abalanzó sobre algo con un grito. Era el largo traje marrón que había llevado el monje en la fiesta.
CAPÍTULO XV
LA HISTORIA DE HÉRCULES
Cuando Sherry y los chicos regresaron de su infructuosa persecución, Hércules había recuperado la consciencia y le decía a Nyoda con voz temblorosa que se sentía mejor, pero que aún estaba demasiado débil para incorporarse.
—Ha llegado mi hora, señora Lizbeth —dijo con tristeza—. Estoy acabado.
—Tonterías —dijo Nyoda con optimismo—. Mañana por la mañana estarás bien. El médico que te recetó este medicamento dijo que tendrías estos episodios de vez en cuando, pero que las palpitaciones siempre te harían recuperarte por completo.
—Me voy esta vez —repitió—. He tenido una señal. Soñé con agua corriente anoche, y esa es una señal segura. No hay señal más segura que esa en ningún sitio, señorita Lizbeth.
—Tonterías —repitió Nyoda—. No deberías creer en señales. Cuéntanos qué pasó esta noche y te sentirás mejor.
—Señorita Lizbeth —dijo el anciano solemnemente—, voy a contarlo todo. No pensaba decir nada, pero como voy a morir, tengo miedo de irme y no contárselo a todos.
Tomó un sorbo del vaso que tenía en la mano y se aclaró la garganta.
—Señorita Lizbeth —comenzó—, no fue ningún ladrón el que entró en la casa esa noche. Escúcheme hasta que le cuente todo. Ese día que encontraron esas huellas en las escaleras casi me da un ataque, porque sabía que alguien había entrado por el pasillo secreto.
—Pero usted dijo que no sabía nada sobre un pasadizo secreto —dijo Nyoda, sorprendido.
—Señorita Lizbeth —dijo Hércules con desdén, evidentemente impulsado a confesar abiertamente por el conocimiento de que la muerte lo tenía agarrado por el cuello—, dije eso , pero no era cierto. El viejo amo Jasper dijo una vez que si alguna vez hablaba de ese pasadizo secreto, el diablo entraría y me llevaría, y he tenido miedo incluso de decir pasadizo secreto.
“No había nadie vivo que supiera de ese pasadizo secreto, y cuando vi esas huellas pensé que debía ser el mismísimo diablo. Pero ayer vi a un hombre merodeando detrás del granero, y le pregunté qué quería, y levantó dos dedos e hizo una señal que ya conocía. Volví a mirar al hombre y dije: '¡Por Dios!, ¿acaso los muertos han vuelto a la vida?'. 'Porque es el viejo amigo del señor Jasper, Tad Phillips'.”
Una aguda exclamación de asombro recorrió el círculo de oyentes.
“Es un anciano, y su cabello está casi blanco, pero veo que es el señor Tad, sin duda.”
“'Oí que todos ustedes estaban muertos', le dije, pero el señor Tad dijo que no, que todos pensaban que estaba muerto y que él los dejó creerlo, porque no podía volver a encontrarse con sus viejos amigos que ya no estaban. Verá, señora Lizbeth”, añadió explicando, “el señor Tad les dio veneno a unos enfermos en lugar de medicina, y murieron, y él se fue, fuera del país, y en algún momento los periódicos dijeron que él y su esposa estaban muertos. Pero no lo estaban; fue un error, pero él no se lo dijo a nadie, y en algún momento regresó, él y su esposa. Tomaron otro nombre y se fueron a un pueblo donde nadie los conocía. En algún momento nació una niña y su esposa murió.
“El señor Tad no ha vuelto a ser el mismo desde que les dio ese veneno a esas personas; no puede olvidarlo en absoluto. Lo atormenta tanto que no puede trabajar, ni dormir, ni reírse nunca más. Dejó de ser médico porque dice que ya no confía en sí mismo. Se hunde tanto en la desesperación cuando muere su esposa que piensa que él también morirá, y envía al bebé lejos con unas personas que quieren uno.
“Pero él no muere; él solo se preocupa, pero está muy mal en su mente todo el tiempo. Piensa todo el tiempo en esas personas a las que envenenó. Finalmente dice que se irá de nuevo; volverá a Sudamérica. Pero antes de irse, se pone a pensar que le gustaría ver a su hija una vez más. Descubre que las personas a las que la envió nunca la encontraron; que está con alguien más, en un lugar llamado Millvale, en este mismo estado. Va a Millvale, mira por la ventana y la ve. Es la imagen viviente de su esposa muerta, cabello rubio y ojos oscuros y todo.
“Nunca le hizo saber que era su padre, porque se sentía tan mal por la gente a la que envenenó que pensaba que no valía nada y que no debía hablarle. Pero estaba tan ansioso por verla que se quedaba merodeando por el pueblo, haciendo trabajos ocasionales, y por la noche miraba por la ventana donde ella se sentaba.
“Entonces, de repente, la gente con la que ella estaba se fue y se mudó, y él ya no pudo verla más. Simplemente no lo soportaba. Se enteró de que venían a Oakwood, y él también vino. Pero no sabía en qué casa vivía y no pudo encontrarla. Empezó a vagar, y una noche llegó a la vieja casa grande donde ella solía vivir, allá arriba en la colina de Main Street. Estaba todo oscuro y derruido, y pensó que solo entraría una vez y echaría un vistazo. Entró, y dentro escuchó una voz cantando. Sonaba exactamente como la voz de su esposa. Era una hermosa cantante, la señorita Lizbeth, el ruiseñor de Virginia, como la llamaban. Se quedó allí, en esa casa oscura y vacía, escuchando esa voz y pensó que era el espíritu de su esposa cantándole. Ella estaba cantando una canción que ella solía cantaba cuando era joven, algo sobre alondras.
Katherine hizo un movimiento convulsivo y su corazón comenzó a latir de forma extraña.
“Entonces dijo que una señora entró por la puerta principal y él se asustó y salió corriendo.”
La cabeza de Katherine comenzó a dar vueltas y, con un esfuerzo, logró guardar silencio.
“Se quedó un rato afuera y de repente pasó un automóvil y la gente sacó a una chica de la casa y se la llevaron. Él vio a la chica cuando la sacaban y supo que era suya. Observó adónde iba el automóvil y llegó hasta aquí.”
El anciano hizo una pausa de un minuto y miró a su alrededor, al grupo que estaba junto a su cama, todos absortos escuchando sus palabras.
—¡Señorita Lizbeth! —dijo dramáticamente—, ¡la pequeña Missy Sylvia es la hijita de Tad Phillips!
Cuando la conmoción causada por su sorprendente historia hubo disminuido, Hércules continuó:
“Él solo tenía que verla antes de irse, y recordó el pasadizo secreto que llevaba a la colina donde él y el señor Jasper solían jugar. Llegó allí de noche y entró en la casa, pero no la encontró. Vio que había gente durmiendo en todas las habitaciones libres que debían estar vacías, y no pudo ir a buscar. Dejó esas huellas en las escaleras, señorita Lizbeth; no es sangre; es pintura. Hay un viejo bote de pintura allí abajo en el pasadizo, y él lo tiró y se rompió y pisó la pintura.”
—Pero Hércules —interrumpió Sherry—, ¿cómo entró al pasadizo desde afuera? El camino está bloqueado.
—Hay otra forma de salir —respondió Hércules— antes de llegar a la puerta de allá abajo. No recuerdo bien cómo es, pero sube por el suelo de esa casita de verano en la ladera. Los muchachos la arreglaron después de que bloquearan el otro camino.
“Cuando encontré al señor Tad detrás del granero, se sentía enfermo, así que lo traje adentro y lo puse en mi cama.”
Una idea se le ocurrió a Nyoda. "¿Para eso querías el café caliente ayer?", preguntó.
—Sí —respondió Hércules con mansedumbre. Luego continuó:
“El señor Tad tenía tantas ganas de ver a la señorita que le prometí ayudarlo. Cuando me dieron la invitación a la fiesta y me dijeron que tenía que usar una máscara, me puse de acuerdo con el señor Tad para ponerme el disfraz después de recibirlo y entrar a ver a la señorita. Mientras él estaba adentro, yo me quedé afuera. De repente, salió la señorita Camphor, me vio y gritó que me había dejado adentro. Me asusté tanto que me desmayé. Eso es todo.”
—Tu amigo Tad salió corriendo por el pasadizo secreto y desapareció —dijo Sherry.
—Ya se ha ido en el tren —dijo Hércules, con la voz cada vez más débil—. Iba a tomar el tren de diez millas. Va a zarpar el día de Año Nuevo.
—¡Uf! —silbó Sherry—. ¡Menudo drama se ha estado desarrollando justo delante de nuestras narices, y no nos hemos enterado de nada! ¡Sylvia, la hija del viejo amigo del tío Jasper! ¡Y qué casualidad tan grande nos la encontramos!
En medio de este revuelo apareció Migwan, que había estado en la casa con Sylvia.
—Sylvia está enferma —le dijo con voz preocupada a Nyoda—. Tiene la cabeza caliente y las manos heladas, y lleva media hora tosiendo con fuerza. No pudo mantenerse erguida ni un minuto más, así que la acosté.
—Temía que se pusiera mala —dijo Nyoda—. Ha estado tosiendo intermitentemente todo el día, y esta noche tenía las mejillas tan rojas que me pareció que tenía fiebre. Me temo que la emoción de la fiesta le pasó factura. Que nadie diga ni una palabra de lo que Hércules nos acaba de contar; hay que mantenerla callada.
Todos lo prometieron.
En el momento en que se quedaron mirando a Hércules y esperando a que Nyoda emprendiera el camino de regreso a la casa, Slim de repente pensó en algo.
—Si no fue un ladrón quien entró, ¿por qué se llevó tu manta? —preguntó.
Hércules respondió, dirigiéndose a Nyoda: «El señor Tad no se llevó esa manta, señora Lizbeth. Yo me la llevé. Pero no la robé. Solo la tomé prestada. La tomé prestada para arropar al señor Tad. No podía pedirles una, porque sabían que tenía muchas, y temía que se pusieran nerviosos. Los vi guardando esa vieja manta en ese cajón hace mucho tiempo, y pensé que nunca la usaban y que nunca se darían cuenta si desaparecía. No ha costado nada, señora Lizbeth, ahí está, en la esquina. ¿Cómo sabían que había desaparecido?», preguntó con cómico asombro.
Nyoda explicó la situación y, con pocas palabras, calmó su inquietud respecto a la manta.
El esfuerzo de contar su historia lo había agotado, así que se recostó y comenzó a jadear débilmente.
—Todos regresen a la casa —ordenó Nyoda— y dejen descansar a Hércules.
—Me voy esta vez —murmuró el anciano—. Me voy al seno de Abram. ¡Baja, dulce carroza, que vienes a llevarme a casa!
—¡Tonterías! —dijo Nyoda—, mañana estarás bien —pero volvió a llamar a Sherry y le pidió que se quedara con Hércules el resto de la noche.
Luego regresó a casa y encontró a Sylvia con mucha fiebre y tan ronca que apenas podía hablar. Le aplicó los remedios habituales para un resfriado fuerte y se levantó de la cama cada hora durante la noche para ver cómo estaba. Sin embargo, al amanecer no hubo mejoría, y con expresión preocupada, Nyoda bajó y llamó al médico.
CAPÍTULO XVI
UNA CARTA
La enfermedad de Sylvia empeoró durante el día; su fiebre subió rápidamente y los ataques de tos se volvieron más violentos y frecuentes. Nyoda le confió a Hércules a Sherry y Justice y le dedicó toda su atención a Sylvia. No permitió que ningún rumor sobre las emocionantes noticias que habían conmocionado a la familia llegara a sus oídos por temor a que afectara su fiebre.
—Bronquitis —había dicho el médico al que Nyoda había llamado apresuradamente—, cuidado con la neumonía.
Los Winnebago deambulaban por la casa, ansiosos y emocionados, hablando en voz baja sobre el sorprendente giro de los acontecimientos y esperando con impaciencia a que Nyoda saliera de la habitación del enfermo. Slim y el Capitán se movían inquietos de una silla a otra hasta que Katherine les rogó que salieran a dar un largo paseo.
—Me pones nerviosa, esforzándote tanto por guardar silencio —le dijo a Slim.
Los chicos salieron.
Migwan preparó gelatina de limón para Hércules y Sahwah se la llevó.
—¿Sigue creyendo que se está muriendo? —preguntó Katherine cuando Sahwah regresó a la casa.
—Está más seguro que nunca —respondió Sahwah—. Está haciendo los preparativos para su funeral. Ahora lamenta no haberse unido a los Caballeros de Pythias cuando tuvo la oportunidad, para haber podido tener una banda.
—¿De verdad está tan enfermo? —preguntó Hinpoha con voz asustada.
—Sherry dice que no —dijo Sahwah—, pero Hércules insiste en que no vivirá hasta la mañana. Sherry también está algo preocupado por él —me dijo Justice fuera del granero—. Sherry comentó que Hércules creía tan firmemente en las señales que, si no dejaba de pensar en el «símbolo» que había recibido, se preocuparía hasta morir. A veces la gente hace eso. Hércules tiene problemas cardíacos y creer que su fin está cerca podría provocarle un ataque fatal.
—¿No podemos hacer algo para que deje de pensar en ello? —preguntó Migwan—. ¿Recuerdas la Sociedad de la Luna Oscura, Sahwah, que creaste para sacar a Katherine de su depresión aquella vez en la Isla de Ellen?
“Pero ahora no podemos hacer nada de eso”, dijo Sahwah. “Las tonterías que hacemos no le afectarían en absoluto”.
—Supongo que tienes razón —dijo Migwan con un suspiro, después de que se sugirieran varias cosas que luego se descartaron de inmediato—. Pero ojalá pudiéramos hacer algo para sacarlo de la depresión en la que se encuentra —añadió con otro suspiro—. Parece que los Winnebago deberíamos estar preparados para cualquier emergencia.
—Podrías leerle algo —dijo Katherine con desesperación, después de varios minutos de intensa reflexión sin que se le ocurriera nada—. Léele «El sabueso de los Baskerville». Eso lo distraerá suavemente. Es, sin duda, el mejor thriller jamás escrito. El juez Dalrymple lo compró una vez en el tren, cuando viajaba de Milwaukee a un pueblito de Wisconsin, y se enganchó tanto que no despertó hasta que el tren llegó a St. Paul, a cientos de kilómetros de su parada. Podrías leerle un capítulo al día y no pensará en morir hasta saber cómo termina. Será como una representación de Las mil y una noches.
—¿Dónde puedo conseguir el libro? —preguntó Migwan.
—Lo vi en una de las vitrinas de la biblioteca —respondió Katherine—. Debió de pertenecer al ama de llaves del señor Carver, porque estoy segura de que él nunca tuvo un libro así.
—Muy bien —dijo Migwan—, saquémoslo y digámosle a Justicia que se lo lea a Hércules.
Katherine encontró el libro en la estantería de la biblioteca y lo abrió por una imagen que quería que vieran las niñas. Al pasar las páginas, una carta se cayó al suelo. Se detuvo a recogerla y no pudo evitar leer la dirección. Estaba dirigida al Sr. Jasper Carver, Esquire, y nunca había sido abierta.
—Aquí hay una carta para el tío Jasper que debió llegar después de su muerte —dijo Katherine—, porque no la han abierto. Justo en ese momento, Nyoda entró en la habitación y se la entregó.
Nyoda miró la fecha. «12 de abril de 1917», leyó. «Ese es el día en que murió el tío Jasper. Esta carta debió llegar mientras yacía muerto en esta casa, y en medio de la confusión, alguien la metió en ese libro, donde ha permanecido todo este tiempo. Abrí todas las demás cartas que llegaron después de su muerte y me encargué de los asuntos que contenían. Espero que esto no sea una factura; el acreedor pensará que somos unos pobres comerciantes por no responder». Tomó el abrecartas y abrió el sobre.
Dentro había una carta, no una factura, escrita con letra temblorosa y apretada sobre papel de carta áspero. Estaba fechada en un pequeño pueblo del estado de Nueva York. Nyoda la llevó hasta la ventana y la leyó:
“El Sr. Jasper Carver, Esq.,
Oakwood, Pensilvania.
Estimado señor:
Me permito escribirle, pues es la única persona de la que he podido encontrar rastro que fuera amigo del difunto Dr. Sidney Phillips. Encontré una tarjeta con su nombre y dirección en el suelo de su habitación después de que abandonara el puesto militar en Fort Andrews, y a usted le encomiendo la tarea de limpiar su nombre de la deshonra que injustamente se le ha atribuido. Él ha fallecido, y la injusticia jamás podrá repararse, pero por el bien de sus amigos y familiares, su memoria no debe permanecer deshonrada.
Esta carta es a la vez una explicación y una confesión. Yo era capitán de infantería en Fort Andrews cuando el Dr. Phillips llegó allí como cirujano del ejército. Había otro oficial, un tipo astuto y tramposo con quien tenía constantes problemas. En una ocasión, cometió una grave falta de disciplina militar, pero logró culparme a mí, por lo que me destituyeron de mi cargo de capitán y me degradaron a la tropa, además de cumplir condena en la guardia.
Me obsesioné con mi injusticia hasta que estuve dispuesto a asesinar al hombre que me la había causado. Durante la epidemia de tifus, la situación en Fort Andrews era crítica. Era antes de que existieran las enfermeras de la Cruz Roja, y muchos de los muchachos tenían que quedarse en casa cuidando a sus compañeros. Me asignaron al Dr. Phillips para ayudar. El hombre que me había arruinado estaba enfermo. Desde que me habían degradado, me había humillado públicamente con mi desgracia, e incluso postrado en cama, me insultaba cuando le llevaba la medicina. Finalmente, en un arrebato de furia, decidí vengarme de él de una vez por todas. Introduje un veneno mortal en la dosis que el Dr. Phillips acababa de prepararle, mientras él estaba fuera de la habitación un momento. Creí que la dosis era solo para él, pero para mi horror, se la dieron a una docena de hombres, y todos murieron.
Todo el país se conmocionó, y el doctor Phillips fue objeto de insultos como nunca antes. Se suponía que había confundido, por descuido, el veneno con otro ingrediente inofensivo. No me atreví a confesar que yo lo había hecho, pues en mi caso habría significado un juicio por asesinato en primer grado, mientras que para el doctor fue simplemente un accidente que con el tiempo se olvidaría.
El médico abandonó el puesto, un hombre destrozado y arruinado, y poco después murió de fiebre amarilla en Cuba.
He guardado el secreto durante veinticinco años, sufriendo tormentos de conciencia, pero sin el valor suficiente para confesarlo. Ahora, sin embargo, me encuentro en la fase terminal de una enfermedad fatal y no me queda ni una semana de vida. Para cuando recibas esta carta, ya no estaré. Toma esta confesión y publícala para que se haga justicia, aunque sea tardía, a la memoria del Dr. Phillips. Él era inocente de todo esto. ¡Que Dios me perdone!
George Ingram .
La confesión fue presenciada por dos médicos cuyas firmas aparecían debajo de la suya.
“¡Él no lo hizo! ¡Tad no lo hizo!”
El grito de asombro resonó en la biblioteca, mientras los Winnebago y Nyoda se abrazaban convulsivamente.
—¡Debemos traerlo de vuelta! —dijo Nyoda, y salió corriendo hacia el granero con la carta en la mano de Sherry.
Una hora más tarde, Sherry y Hércules estaban sentados a la mesa de la cocina tomando un café fuerte y caliente mientras Nyoda les preparaba apresuradamente las maletas. Hércules se había olvidado por completo de la muerte. Al oír la noticia en la carta, saltó de la cama y se vistió con más rapidez que nunca. El tren a Nueva York salía en dos horas y él y Sherry debían cogerlo si querían llegar al vapor antes de que zarpara. No había forma de contactar con Tad por telégrafo. No sabían con qué nombre iba a viajar, ni el nombre del barco en el que iba a embarcar. Lo único que podían hacer era correr a Nueva York, averiguar qué barco zarpaba hacia Sudamérica el primer día, subir a bordo y buscar a Tad. Solo Hércules podría identificarlo. Hércules estuvo a la altura de las circunstancias.
“Sin duda le dimos a Hércules algo para que olvidara su superstición”, dijo Katherine, sentándose en el lavabo para ordenar sus ideas tras la huida meteórica de los dos hombres de la casa.
—Por supuesto que sí —dijo Migwan, temblando de emoción.
Una tos seca resonó por toda la casa. —Shh, Sylvia está peor —dijo Migwan, llevándose los dedos a los labios—. Que nadie se acerque a ella, o se dará cuenta de lo emocionados que están. ¿Cómo es posible que Nyoda se mantenga tan tranquilo cuando está con ella?
—Si Sylvia contrajera neumonía… —empezó a decir Sahwah, y luego se atragantó ante la terrible posibilidad.
—Si tan solo pudieran traer de vuelta al señor Phillips en el tiempo —dijo Katherine, como si hiciera eco de lo que Sahwah estaba pensando.
—No digas esas cosas tan horribles —dijo Hinpoha, con lágrimas en los ojos.
—Tal vez no logren encontrarlo —dijo Katherine con escepticismo.
—Deben hacerlo , deben hacerlo —dijo Sahwah con los labios secos.
—Deben hacerlo —repitieron los demás, y casi sin atreverse a pensar, entraron en el difícil período de espera.
CAPÍTULO XVII
ESPERANDO
—¿Cómo está Sylvia? —La voz de Katherine sonaba ronca por la ansiedad.
Nyoda miraba con semblante serio la bandeja que llevaba a la cocina. «Todavía no está mejor; incluso ha empeorado un poco esta mañana. Le subió un grado la fiebre durante la noche y tose más que nunca».
—¿Será neumonía? —preguntó Katherine con firmeza, mientras sus ojos escrutaban el rostro de Nyoda.
—No si puedo evitarlo —respondió Nyoda con un tono de férrea determinación, con el brillo de la batalla en sus ojos. Sin embargo, había una nota de preocupación en su voz que infundió un miedo helado en el corazón de Katherine, por muy optimista que fuera. ¿Y si Sylvia moría antes de que su padre regresara? Los demás winnebagos, agrupados alrededor de Nyoda para escuchar las últimas noticias desde la cabecera de Sylvia, permanecieron en silencio y solemnes. Nyoda dejó la bandeja sobre la mesa y se apoyó cansada contra la puerta, con los ojos pesados por la falta de sueño. Al instante, Migwan se acercó a ella, conmovida.
—Ve a acostarte y dormir un rato, Nyoda —la animó—. Llevas casi toda la noche despierta. Puedo cuidar de Sylvia unas horas; sé cómo hacerlo. Acuéstate ahora y te llevaremos el desayuno, y luego podrás dormir. Rodeando a Nyoda con el brazo, la condujo escaleras arriba y la arropó en la cama, alisándole las mantas con manos suaves y maternales, mientras las chicas de abajo preparaban una delicada bandeja de desayuno.
—¡Qué linda niña! —murmuró Nyoda desde lo más profundo de su almohada—. ¡Qué linda la vieja Migwan! ¡Siempre cuidando de alguien! Su voz se apagó en un susurro cansado, y para cuando llegó la bandeja del desayuno, ya estaba profundamente dormida.
Sylvia también dormía la mayor parte del tiempo que Migwan la vigilaba, un sueño intranquilo interrumpido por frecuentes ataques de tos y momentos de dificultad para respirar. Nunca antes Sylvia le había parecido tan hermosa y tan principesca a Migwan como cuando yacía allí, durmiendo en la gran cama con dosel, con sus brillantes rizos extendidos sobre la almohada y sus mejillas enrojecidas por la fiebre resplandecientes como rosas. Allí, tan quieta, con su delicada manita blanca apoyada sobre la colcha, le trajo a la mente a Migwan la descripción que Goethe hizo de la bella Mignon, ya fallecida, en quien las vívidas tonalidades de la vida habían sido falsificadas por manos hábiles. Para la viva imaginación de Migwan, parecía que Sylvia era otra Mignon, esta niña de noble cuna y nobleza, también arrojada por casualidad a un entorno humilde, y que se abría camino con su canto hasta los corazones de la gente. ¿Sería con ella como con Mignon? ¿Nunca se reuniría en vida con su propia gente? El parecido entre ambas vidas le pareció a Migwan una profecía, y un escalofrío la convicción de que Sylvia iba a morir la recorrió con los ojos. Las lágrimas le corrían por las mejillas al imaginar al padre llegando demasiado tarde, y a su bella y radiante Sylvia tendida, fría e inmóvil, con su alegre canto silenciado para siempre.
El estado de ánimo melancólico de Migwan duró toda la mañana, incluso después de que Nyoda regresara y la sacara de la habitación. Se quedó sentada, mirando fijamente el fuego de la biblioteca en un silencio sombrío, muy diferente de su habitual alegría y dinamismo. El día transcurrió con lentitud. Las manecillas del reloj parecían paralizadas; permanecían inmóviles durante mucho tiempo. Normalmente, en Carver House, las manecillas giraban alrededor de sus esferas como molinillos, y las campanadas marcaban la hora sin cesar. Ahora, cada minuto parecía haberse detenido en sí mismo.
“¡Aún no tenemos noticias de Sherry y Hércules!”, suspiró Sahwah con impaciencia, mientras los silbatos marcaban las once y media.
—Dales una oportunidad —dijo Katherine, con una voz apagada que provenía del fondo del mueble de música, el cual, para matar el tiempo, se había propuesto arreglar.
—Ya han tenido muchas oportunidades de subir a bordo —respondió Sahwah, levantándose de su silla y paseándose inquieta por la habitación. Sahwah no era capaz de soportar la incertidumbre con calma; ante la presión de la inacción, amenazaba con estallar.
Katherine levantó la vista con una leve sonrisa, apartándola de los montones de partituras que yacían en el suelo a su alrededor.
—Ven y ayúdame a ordenar esta música —le aconsejó con suavidad—, te tranquilizará un poco, además de animarme a mí. Me temo que me he metido en un lío. Es un auténtico desastre: discos sin tapa y tapas sin piezas. Quizás puedas ayudarme a poner todas las tapas en orden.
Sahwah contempló sin entusiasmo el suelo lleno de basura. «¡Música de mala calidad! ¡Qué asco!», exclamó con una mueca y un encogimiento de hombros disgustado. Se dirigió con dificultad al otro extremo de la biblioteca y se quedó mirando inquieta por la ventana.
Era un día gris y aburrido. La nieve navideña se había derretido y una lluvia fría golpeaba los cristales con un sonido lúgubre y melancólico. Los tres chicos se inquietaban de un extremo a otro de la casa, pero no tenían ganas de salir a caminar. Slim y el Capitán tamborileaban con palillos en el piano, y Justice intentaba seguirles el ritmo con el arpa, hasta que Migwan les ordenó que se callaran para que Sylvia pudiera dormir. Después, se sentaron en un silencio sobrenatural frente a la chimenea de la biblioteca, hojeando sin entusiasmo revistas que ni siquiera fingían leer. El ambiente en la casa se volvió tan tenso que el crujido de un tronco en la chimenea casi provocó el pánico.
Dieron las doce y Migwan, despertando de su ensimismamiento, salió a la cocina a preparar el almuerzo, ayudada por Gladys y Hinpoha, mientras Sahwah seguía dando vueltas por la habitación y Katherine continuaba, nerviosa, encajando las mantas en las mantas y las piezas en las mantas, siempre atenta al sonido del teléfono. Justice, Slim y el Capitán, cansados de su propia compañía, salieron a la cocina tras las chicas, declarando que iban a almorzar, y no tardó en producirse la reacción inevitable, y los ánimos reprimidos comenzaron a desahogarse en una hilaridad incontenible.
Las protestas fueron inútiles. En vano Migwan blandió su gran cuchara de hierro y los echó. Justice, con calma, le quitó el delantal y el gorro y anunció que él sería el cocinero jefe. Atándose el delantal al revés y colocándose el gorro sobre la cabeza, alzó la cuchara como una espada corta romana y, adoptando una pose que imitaba a Espartaco dirigiéndose a los gladiadores, declamó con vehemencia:
«Me llamáis Chef , y hacéis bien en llamarlo Chef»
Quien durante siete largos años ha acampado en verano,
Y preparaba su café con agua de lluvia cuando no tenía agua de manantial a mano.
Y mezcló sus galletas en el lavabo,
Porque la bandeja para hornear ya no estaba.
Pero no siempre fui así, un carnicero sin contrato.
Un chef salvaje con menús aún más salvajes...
De repente, la tetera se desbordó con un fuerte silbido y un chisporroteo, y el apasionado orador dio un respingo como si le hubieran disparado; luego, recomponiéndose, corrió hacia la estufa, la cogió y se quedó de pie sosteniéndola en la mano, sin saber qué hacer con ella.
—¡Ponlo en la parte de atrás de la estufa! —ordenó Migwan—. ¡Eres un gran cocinero! ¡Hasta Slim sabría hacerlo!
—Gracias por el cumplido implícito —dijo Slim con rigidez.
—Slim debería ser el jefe de cocina —dijo el capitán—. Está gordo. Los jefes de cocina siempre están gordos.
—¡Tienes toda la razón! —exclamó Justicia, quitándose el delantal y atándoselo a Slim lo más que pudo.
“¡Pero yo no sé cocinar!”, protestó Slim.
—Eso no cambia nada —respondió Justice—. Das la talla, y eso es todo lo que se necesita. Hoy en día, la apariencia lo es todo.
Colocó la gorra con desenfado sobre la cabeza de Slim y se apartó un poco para observar el efecto con ojo crítico.
“Nadie podría distinguir entre usted y el chef del Waldorf”, fue su veredicto.
De hecho, Slim, con su rostro redondo y brillante bajo la gorra, y el delantal atado alrededor de su ancha cintura, se parecía exactamente a los cocineros que aparecían en los anuncios de espaguetis.
«¿No es él el chef perfecto?», continuó Justice con admiración. «Debe haber nacido con una cuchara de hierro en la mano, en lugar de una de oro en la boca». Luego, volviéndose hacia Slim e inclinándose profundamente ante él, cantó solemnemente: «¡Adelante, adelante, Lars Porsena, adelante, amado del cielo! Todos los demás cocineros se ahogarán en sus calderos de sopa desesperados cuando te vean llegar. ¡Salve al Jefe de Cocina!».
—¡Pero no sé cocinar! —repitió Slim con impotencia.
—No es necesario —le aseguró Justice—. Los cocineros jefes no tienen que cocinar; solo dan instrucciones a los demás. Mira, estamos listos para obedecer hasta la más mínima orden.
—Muy bien —dijo Slim—, supongamos que pelas las patatas.
—¡Pregúntame cualquier cosa menos eso! —le suplicó Justicia—. Nunca me sacan los ojos, y luego, cuando están en mi plato, me miran con reproche, así...
Justice arrugó el rostro y puso los ojos en blanco en una mueca que estremeció a las chicas.
—No, Slim, tú pela las patatas —continuó—. El jefe de cocina siempre pela las patatas él mismo. Es un trabajo demasiado delicado como para confiárselo a un subordinado.
Slim tenía la boca abierta para protestar, y Sahwah y Katherine, que acababan de salir a la cocina, se reían a carcajadas del disfraz de Slim, cuando sonó el timbre y un mensajero entregó un telegrama.
Todos se agolpaban a su alrededor con impaciencia mientras Katherine lo leía. Era de Sherry:
“El barco a Sudamérica zarpó ayer. El Dr. Phillips se fue. No tengo ni idea. Regresa a casa esta noche.”
Un largo y trágico “¡Oh-hh!” de Hinpoha rompió el silencio sepulcral que se había apoderado del grupo tras la lectura del mensaje.
—Qué mala suerte —dijo el capitán con tristeza, y Justicia repitió: —Qué mala suerte —como un eco.
Los Winnebago miraron con incertidumbre hacia la escalera y se miraron entre sí con expresión inquisitiva.
—Que alguien suba y llame a Nyoda —dijo Katherine.
Justo en ese momento se abrió la puerta de la habitación de Sylvia y Nyoda bajó corriendo las escaleras con pasos ligeros y ágiles, con el rostro iluminado por una sonrisa.
—Sylvia está mejor —gritó antes de llegar a la mitad de las escaleras—. La fiebre se le quitó mientras dormía y su temperatura es normal. El peligro de neumonía ha pasado. ¡Qué alivio! —Bajó el último tramo de escaleras dando saltitos, como una niña pequeña.
Entonces vio el telegrama en la mano de Katherine y percibió la atmósfera de tristeza que reinaba en la sala de abajo. Supo la verdad antes de que se pronunciara palabra y se preparó para afrontarla.
—¿Llegaron demasiado tarde? —dijo en voz baja, mientras se unía al grupo y extendía la mano para coger el trozo de papel amarillo.
—¡Pobre Sylvia! —exclamó con voz ronca—. Pronto estaría lo suficientemente bien como para enterarse de la noticia, y ahora no hay nada que contarle. ¡Si tan solo hubiéramos encontrado esa carta un día antes!
CAPÍTULO XVIII
KATHERINE VA A LA CIUDAD
—¿Alguien quiere ir a la ciudad esta tarde? —preguntó Nyoda al levantarse del almuerzo. Había sido una comida bastante silenciosa y desanimada, que terminó rápidamente. —Tenía pensado ir a llevarle algunas cosas a la señora Deane hoy, pero ahora me será imposible ir. Sylvia está preocupada por su tía y creo que alguien debería ir.
—Iré —dijo Katherine con entusiasmo, animada ante la perspectiva de la acción. La incertidumbre de la mañana, que había terminado en una decepción, había empezado a afectarla con un bajón anímico. Sahwah y Hinpoha, junto con Slim y el Capitán, habían planeado durante el almuerzo ir a patinar esa tarde, pero como Katherine no sabía patinar, el plan no le resultaba atractivo. Justice le había prometido a Sherry que revisaría el sistema de iluminación de su coche mientras estuviera fuera y pensaba pasar toda la tarde en el garaje; Migwan iba a acompañar a Sylvia para que Nyoda pudiera descansar; y Gladys tenía dolor de garganta, lo que la hacía reacia a hablar. En general, Katherine había previsto una tarde bastante deprimente, una perspectiva que cambió gratamente con la petición de Nyoda.
—Puedes coger el tren de las dos si sales enseguida —continuó Nyoda—, y el de las cinco y cuarto te traerá de vuelta a tiempo para la cena. Ya tengo todo listo para la señora Deane.
Katherine se levantó con presteza y se puso el sombrero y el abrigo. —¿Necesitas que te haga algún recado mientras esté en la ciudad? —preguntó, buscando su paraguas en el armario de la escalera.
—No se me ocurre nada —respondió Nyoda, frunciendo el ceño un instante—, a menos que quieras pasarte por la joyería y comprar mi reloj. Lleva allí varias semanas, en el taller para que lo ajusten.
—Muy bien —dijo Katherine, anotando el nombre del joyero en su libreta—. Verás que esta vez no me fío de mi memoria —comentó entre risas.
—Volveré en el tren de las cinco y cuarto —gritó por encima del hombro mientras salía por la puerta principal.
—¡Ten cuidado con cómo sujetas ese paquete! —le gritó Nyoda en tono de advertencia—. ¡Hay un vaso de gelatina dentro que te va a molestar!
Con cuidado, sujetando el paquete por la cuerda, Katherine se abrió paso entre los charcos que se extendían rápidamente por las aceras hasta la estación. Por un milagro, el paquete seguía en posición vertical cuando llegó al hospital, y exhaló un suspiro de alivio cuando por fin estuvo a salvo fuera de sus manos.
Encontró a la señora Deane como una mujer frágil y de rostro amable, que sobrellevaba su malestar con alegría, pero, aun así, se sentía sola en aquella extraña sala de hospital y muy agradecida por cualquier atención que se le brindara. Katherine comenzó, según lo describió, a «expresar su simpatía con discreción y de manera refinada», y terminó pronunciando su famoso discurso sobre los «Derechos de la Mujer» para beneficio de toda la sala. Finalmente, tras su sexto bis, logró escapar y apareció sin aliento en la acera, solo para descubrir que había dejado su paraguas, y antes de recuperarlo tuvo que repetir su discurso para una anciana que se había quedado dormida durante la primera interpretación.
Aún faltaban tres cuartos de hora para la hora del tren después de haber pasado por la joyería para recoger el reloj de Nyoda, así que Katherine entró en un pequeño y elegante salón de té para pasar el rato con una taza de té y un plato de su ensalada de camarones favorita. Mientras saboreaba tranquilamente un delicado pan integral y observaba distraídamente a la multitud que iba y venía en las mesas a su alrededor, un grito agudo de alegría resonó de repente por encima del murmullo de las voces y el tintineo de los platos.
“¡Katherine! ¡Katherine Adams!”
Katherine alzó la vista y vio una figurita animada con un abrigo de castor y un gorro de piel que se acercaba a ella entre la multitud.
—¡Katherine Adams! —repitió la voz—. ¿No me conoces?
—¡Pero... Verónica! ¡Veronica Lehar! —exclamó Katherine, asombrada—. ¿Qué haces aquí? Creí que estabas en Nueva York. —Tomó las manitas enguantadas de marrón entre sus grandes manos y las apretó hasta que Verónica hizo una mueca de dolor.
“¡Katherine! ¡Querida K! ¡Cuánto te he echado de menos!”, exclamó Verónica con entusiasmo, y apartando sus manos del agarre de Katherine, la abrazó impulsivamente por el cuello, sin importarle las miradas curiosas de los presentes.
—¡Que se queden mirando! —murmuró con firmeza al ver cómo el rostro de Katherine se sonrojaba de vergüenza al encontrarse con la mirada inquisitiva de un joven de ojos penetrantes en la mesa de al lado—. Si no hubieran visto a su querida K en casi dos años, también querrían abrazarla.
Tras un último apretón, soltó a Katherine y se quedó mirándola fijamente con una expresión de desconcierto en su rostro vivaz.
—¿Qué ocurre? —preguntó Katherine con curiosidad—. ¿He puesto algo al revés antes?
—Ese es precisamente el problema —respondió Verónica, reflejando su desconcierto en su tono—. Nunca antes habías tenido nada fuera de lugar. No te ves natural. ¿Qué te ha pasado?
—Nada —respondió Katherine, riendo—, y... todo. Acabo de descubrir que la ropa sí importa, después de todo.
—¡Pero si Katherine Adams, estás absolutamente deslumbrante! —exclamó Verónica con sincera admiración—. Ese tono de azul de tu vestido... te sienta de maravilla .
—Lo conseguí por pura casualidad —dijo Katherine con modestia, casi con timidez, pero a la vez rebosante de alegría ante las palabras de aprecio de Verónica. Ser admirada por Verónica era todo un triunfo, ya que su naturaleza sumamente artística la hacía extremadamente crítica con la apariencia de las personas.
“¡Cómo solía hacerte llorar de emoción!”, dijo Katherine riendo. “Es un milagro que me aguantaras tan bien”.
—No era yo quien tenía que soportarte, sino tú quien tenía que soportarme —dijo Verónica con seriedad—. A pesar de tus defectos, eras... ¿cómo decirlo? "pura lana y desparpajo", pero yo era la ciruela pasa original. Verónica, aunque dominaba a la perfección el inglés literario, aún titubeaba deliciosamente con las expresiones coloquiales.
Como de costumbre, Katherine evitó el tema de la actitud que Verónica había tenido con ella en el pasado. Argumentó que, una vez superado el asunto, no tenía sentido volver a sacarlo a la luz.
—Todavía no me has dicho cómo es que estás aquí en este salón de té esta tarde —dijo, cambiando de tema—, cuando nos dijiste, firmando tú mismo, que tendrías que quedarte en Nueva York toda la semana. ¿Qué quieres decir —terminó con falsa gravedad— con engañarnos así?
“Tengo que tocar en un concierto esta noche aquí en la ciudad”, explicó Verónica. “Mañana tengo que estar de vuelta en el Conservatorio, y regreso en un tren nocturno esta noche. No lo sabía cuando le escribí a Nyoda, si no, debería haber insistido en que viniera al concierto y trajera a todas las chicas. Es una emergencia; solo estoy cubriendo el programa en lugar de una violonchelista solista que enfermó repentinamente de gripe. Los organizadores del concierto llamaron a Martini anoche con urgencia, pidiéndole que enviara al primer alumno que estuviera disponible, y como justo estaba tomando una clase con Martini en ese momento, fui la afortunada. Llegué esta tarde”.
Verónica ocultó con modestia el hecho de que había sido el mismísimo Martini quien había recibido una solicitud urgente para tocar en el concierto, pero que, debido a un compromiso previo, la había elegido a ella, de entre todo el Conservatorio, para tocar en su lugar.
—Mi tía está aquí conmigo —continuó Verónica—. Está en esa mesa del rincón, detrás de esa palmera. Supongo que se estará preguntando qué será de mí. Cuando te vi aquí, me levanté de un salto y salí corriendo sin decir una palabra. Probablemente ya se haya comido mis panecillos de nueces; los estaban sirviendo justo cuando salí corriendo. Ven a verla.
Katherine siguió a Verónica a través de la concurrida habitación hasta el rincón más alejado, donde, en una mesita bajo una lámpara de pared de pantalla tenue, la tía de Verónica, la señora Lehar, estaba sentada plácidamente tomando té y comiendo pasteles. Al principio no reconoció a Katherine, pues nunca la había visto de otra manera que con la ropa desaliñada y el pelo cayéndole sobre los ojos, y a Katherine le divirtió en secreto la expresión de asombro de la amable señora al enterarse de quién era.
—Al final sí que se comió mis panecillos —le dijo Verónica a Catalina—. Sabía que lo haría. Pero me alegro de que lo hiciera; ahora mismo estoy de un humor demasiado elevado para panecillos de nueces. Solo néctar y ambrosía me bastan para celebrar nuestro encuentro. Mira a ver si hay néctar y ambrosía en tu carta, ¿quieres, querida Catalina? En la mía no parece haber nada.
—Aquí tampoco hay ninguno —informó Katherine, tras leer con gravedad su tarjeta.
—Entonces, pongámonos de acuerdo con las croquetas de langosta —dijo Verónica—. Normalmente no las como, pero siento que podría comerme una docena para celebrar esta ocasión.
—Ten cuidado con lo que comes —le advirtió su tía—. Sería bastante incómodo que te diera un ataque de indigestión justo cuando tienes que subir al escenario.
—¡No temas! —rió Verónica—. Estoy tan emocionada por haber conocido a Katherine que nada podría provocarme indigestión ahora. ¡Qué inspiración tendré para tocar esta noche!
Entonces, tomando la mano de Katherine, le dijo con voz persuasiva: «Vendrás a oírme tocar, ¿verdad?».
—Me temo que no puedo —respondió Katherine con pesar—. Tengo que volver en el tren de las cinco y cuarto.
—¡Oh, pero tienes que venir! —exclamó Verónica suplicante—. Me sentiré tan mal si no vienes que no podré tocar. No querrás que arruine el concierto por tu culpa, ¿verdad, querida Katherine? Hay un tren más tarde en el que puedes volver a casa, ¿no?
—Hay una a las diez y cuarenta y cinco —respondió Katherine, consultando el horario que llevaba en su bolso.
—Puedes oírme tocar y llegar a tiempo para el tren —dijo Verónica con entusiasmo—. Mis números están al principio del programa, todos menos uno. Si salieras después de que yo haya tocado mi primer grupo, llegarías a tiempo para el tren. Llama a Nyoda para avisarle que te vas a quedar y pídele que envíe a alguien a recogerte al siguiente tren. Esa tal Justice... —dijo con picardía, terminando con un expresivo movimiento de cejas.
Finalmente, Katherine cedió a sus súplicas y llamó por teléfono a Nyoda para decirle que se quedaría en la ciudad hasta las diez y cuarenta y cinco, lo que alegró tanto a Verónica que pidió otra croqueta para todos para celebrar la feliz circunstancia.
—Ten cuidado , querida —le advirtió su tía por segunda vez—. Esas croquetas son terriblemente pesadas. ¿Qué pasaría si te enfermaras esta noche?
Verónica sonrió serenamente. —No me voy a enfermar esta noche, querida tía —respondió—. Voy a ser como Katherine, que puede comerse cuarenta croquetas de langosta sin enfermarse.
—¿Te acuerdas de los guisos que preparábamos en la Casa de la Puerta Abierta? —preguntó, dirigiéndose a Katherine—. Eran mucho peores que las croquetas de langosta, a decir verdad. ¡No te preocuparías en absoluto, tía, querida, si supieras lo que comíamos en esos banquetes sin hacernos daño!
Katherine quedó completamente cautivada por la vivacidad y los caprichos temperamentales de Veronica. Si en los tiempos de la Casa de la Puerta Abierta había admirado a la fogosa húngara, ahora estaba totalmente esclavizada por ella. Para la sencilla y pragmática Katherine, Veronica, con su temperamento artístico, era una criatura de otro mundo, que inspiraba una mezcla de asombro y admiración.
—¿Qué vas a tocar en el concierto de esta noche? —preguntó Katherine respetuosamente.
Los ojos de Verónica comenzaron a brillar, y apartó el plato, dejando que la segunda croqueta se enfriara mientras hablaba animadamente sobre el tema que siempre estuvo más cerca de su corazón.
—Voy a interpretar un ciclo de Nágár, un compositor gitano rumano —respondió—. Una de las piezas es maravillosa; se llama «El torbellino». Te transporta con su ímpetu y dinamismo, hasta el punto de que te dan ganas de volar, gritar y dejarte llevar por las alas del viento. Otra se llama «Fata Morgana». Ya sabes, así es como se llama al espejismo que se ve en las estepas —las llanuras abiertas— de Hungría.
—¿Sí? —murmuró Katherine con un tono de interés entusiasta. Le encantaba oír a Verónica contar historias de su tierra natal.
—Muchas veces la he visto —continuó Verónica, con los ojos brillando con una luz soñadora y lejana—, una hermosa ciudad que se alza nítida y resplandeciente contra el horizonte; y he salido a buscarla, solo para verla desvanecerse en el aire cálido y tembloroso, y encontrarme perdida en la vasta y solitaria estepa.
Katherine escuchaba fascinada mientras Verónica contaba historias del curioso espejismo que atraía y se burlaba de los habitantes de las solitarias estepas de su tierra natal, y tan absorta estaba que, distraídamente, se comió la croqueta de Verónica mientras escuchaba, para infinita diversión de la señora Lehar.
—¿No vas a tocar ninguna de tus propias composiciones? —preguntó Katherine cuando Veronica terminó de hablar sobre el ciclo de Nágár.
—No es una pieza habitual —respondió Verónica, tomando el tenedor para terminar su croqueta y decidiendo que ya debía haberla comido, puesto que su plato estaba vacío—. Si por casualidad me piden que toque otra pieza, interpretaré una pequeña composición mía que he titulado «Sueños de Fuego» y que dedico a los Winnebago. La escribí una noche después de una reunión ceremonial en el bosque, donde bailamos alrededor del fuego y luego nos sentamos en círculo para verlo consumirse hasta convertirse en brasas. Esa noche todos compartimos nuestros sueños para el futuro, ¿no te acuerdas? He entrelazado todo en mi pieza: los altos pinos que se elevan hacia el cielo; las estrellas que se asoman entre las ramas; el viento que juega entre las hojas y el río que lame las piedras; con la luz del fuego ondeando y parpadeando, invitándonos a compartir nuestros sueños. Me encanta tocarla porque evoca esa escena con tanta viveza; esa y todas las demás experiencias hermosas que vivimos alrededor de la fogata.
Katherine miró a Veronica con admiración, sin poder expresarse. Sin tener ella misma ninguna habilidad musical, le parecía que cualquiera que pudiera componer música era un ser divino. Veronica le devolvió la sonrisa con franqueza, mirándola a los ojos, y le apretó la mano con cariño.
—Ahora, cuéntame sobre Carver House y toda la gente encantadora que vive allí —dijo, acomodándose en su silla y apoyando los codos en la mesa—. Todavía nos queda una hora. A la tía no le importará que hablemos de nuestros asuntos, ¿verdad, tía? Ahora, Katherine, respira hondo y empieza.
La hora transcurrió antes de que Katherine hubiera terminado de contar la mitad de las cosas emocionantes que habían sucedido en Carver House la semana pasada, y con un suspiro, Veronica se levantó de la mesa y se puso los guantes.
—Vamos —dijo con pesar—, tenemos que empezar ya. Primero tengo que ir al hotel a buscar mi violín, y el auditorio donde voy a tocar está bastante lejos.
Al salir del salón de té a la calle, Katherine se detuvo para comprarle a Verónica un enorme ramo de violetas en un pequeño puesto justo a la entrada del edificio alto de al lado. Como no tenía suficiente dinero en su monedero para pagarlas, sacó un fajo de billetes de una cartera que guardaba en el bolsillo interior y, extrayendo cinco dólares, lo guardó en el forro de su abrigo. Apoyado contra el mostrador de cristal junto a ella, había un hombre delgado de dedos largos, cuya mirada se centró de repente al ver el fajo de billetes. Katherine notó su expresión de interés absorto y una ligera inquietud le recorrió la espalda. Observó atentamente a aquel curioso desconocido, fijando en su mente los detalles de su aspecto. Llevaba un abrigo largo de color claro y una gorra con visera que le cubría los ojos, pequeños y oscuros, muy juntos en su rostro delgado y cetrino, lo que le daba una peculiar expresión de rata. Katherine se abrochó cuidadosamente el abrigo sobre la cartera y se reunió apresuradamente con Verónica y la señora Lehar en la calle, consciente de que el hombre aún la observaba y de que la había seguido al salir de la tienda. Para su alivio, la señora Lehar detuvo un taxi, y en un instante se alejaban rápidamente del lugar.
Una hora más tarde, Katherine se encontró sentada en uno de los palcos delanteros de un auditorio abarrotado, esperando impacientemente a que la soprano solista terminara una larga aria de ópera y cediera su lugar a Verónica. Finalmente, la solista hizo una reverencia al despedirse, y Verónica, que parecía una niña muy delgada en comparación con la corpulenta cantante, salió al escenario con su violín bajo el brazo, tal como siempre lo había llevado consigo en la Casa de la Puerta Abierta.
“¡No tiene nada de miedo!”, pensó Katherine con admiración.
Asintiendo alegremente al público, Verónica posó su arco sobre las cuerdas con ese peculiar gesto de caricia que Katherine recordaba tan bien, y comenzó a tocar su largo ciclo de memoria.
Imágenes extrañas pasaron por la mente de Katherine mientras escuchaba; el escenario iluminado se desvaneció de su vista, y en su lugar se extendió una amplia llanura cubierta de hierba, que brillaba bajo la luz del sol y salpicada de sombras de nubes veloces; a lo lejos, relucientes contra el horizonte gris azulado, se alzaban las blancas torres y agujas de una hermosa ciudad, que parecía llamarla con una invitación amistosa, despertando en ella un anhelo irresistible de viajar hacia ella y contemplar sus maravillas de cerca. Pero cada vez que se acercaba, se alejaba en la distancia, desvaneciéndose finalmente en un abrir y cerrar de ojos, y dejándola sola en el corazón de un páramo salvaje y desolado sobre el que la oscuridad caía rápidamente. Se sobresaltó al oír el largo y espeluznante grito de un ave nocturna; las sombras cada vez más profundas se llenaron de terrores espantosos e innombrables. Su cabeza daba vueltas; Las fuerzas la abandonaron y, con las manos heladas apretadas contra los ojos para no ver las amenazantes sombras, se desplomó estremecida al suelo. El trueno la despertó y, al abrir los ojos, descubrió que el páramo solitario había desaparecido, y en su lugar se alzaba el escenario brillantemente iluminado, mientras que el trueno que resonaba en sus oídos se transformó en un tumulto de aplausos.
Katherine se frotó los ojos y se enderezó. —¿Qué pieza acaba de tocar? —preguntó en un susurro.
“Esa fue la 'Fata Morgana'”, respondió la señora Lehar.
Pasaron varios minutos de las diez cuando Verónica terminó su último bis, y Katherine, mirando su reloj, cogió rápidamente su abrigo y, tras dejar un mensaje de buenas noches para Verónica con la señora Lehar, salió del auditorio.
CAPÍTULO XIX
LAS NUEVAS AVENTURAS DE KATHERINE
El extraño hechizo de la "Fata Morgana" volvió a apoderarse de Katherine al salir de la sala de conciertos y dirigirse por una callejuela poco iluminada hacia la avenida principal por donde pasaban los tranvías. Las largas sombras ondulantes parecían aferrarse a sus tobillos mientras caminaba; extraños ruidos resonaban en sus oídos; los árboles que bordeaban la acera se apartaron de su sitio y comenzaron a moverse hacia ella con un grotesco movimiento circular, mientras que el lejano resplandor de luz hacia el que se dirigía comenzó a retroceder hasta convertirse en un simple punto centelleante, a kilómetros de distancia. De nuevo, las fuerzas la abandonaron y, con manos temblorosas, se aferró a una barandilla de hierro y se aferró desesperadamente para no caer. El contacto con el frío metal le produjo una leve descarga eléctrica; se preparó y miró fijamente a los espectros que la rodeaban. Los árboles habían vuelto a su sitio; las sombras ya no parecían estar agazapadas, listas para abalanzarse sobre ella.
—¡Qué tonta! —exclamó Katherine, aunque todavía le castañeteaban los dientes.
Soltó la cerca y siguió caminando; al instante, los árboles reanudaron su fantástico giro, y de nuevo sintió que las rodillas le flaqueaban. Entonces se dio cuenta de que no era la "Fata Morgana" lo que la tenía cautiva, sino la croqueta de langosta extra. El destino desastroso que la señora Lehar había predicho para Verónica le había sobrevenido: ¡estaba sufriendo una indigestión aguda! ¡Ojalá no se hubiera comido esa segunda croqueta! La langosta nunca le sentaba bien; debería haber sabido que no debía comerla, sobre todo después de haber comido ensalada de camarones. ¿Por qué no había tenido la sensatez de rechazar la segunda? (Katherine aún no sabía que se había comido no dos, sino tres de esas cosas mortales, una circunstancia que sin duda había salvado a Verónica de un destino similar).
Se aferró a la valla, mareada, durante unos instantes, y luego, sintiéndose algo aliviada por el viento frío que le azotaba la cara, intentó de nuevo alcanzar la parada del tranvía. Unos pocos pasos la convencieron de que no lo lograría; el mundo daba vueltas a su alrededor y sus extremidades se negaban a obedecerle. Un poco más arriba, donde terminaba la valla, la entrada arqueada de una iglesia le ofrecía un lugar de descanso y refugio contra el fuerte viento y la lluvia torrencial. Tropezando al subir los escalones, se dejó caer sobre el suelo de piedra y, presionando su mano fría contra sus sienes palpitantes, se apoyó débilmente contra la pared de su pequeño santuario.
El cansancio la venció y se sumió gradualmente en una dormita, de la que despertó sobresaltada al oír las campanadas del reloj de la torre. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Los tonos metálicos resonaron por la estrecha calle. Katherine se incorporó apresuradamente y miró a su alrededor con desconcierto por un momento; luego se recompuso y se puso de pie con cautela. Para su inmenso alivio, descubrió que sus rodillas ya no le temblaban; la sensación de malestar había desaparecido. Respirando hondo y colocándose bien el sombrero, bajó con paso firme los escalones y salió de nuevo a la calle. El reloj que la había despertado tan bruscamente estaba en la torre justo encima de ella y Katherine dio un grito de consternación al ver la hora. ¡Las once menos cuarto! Debería estar en la estación, tomando el tren de las diez y cuarenta y cinco de vuelta a Oakwood. ¿Qué había pasado? ¿Era posible que se hubiera quedado dormida en aquella acogedora entrada? ¿Por qué no había oído las campanadas de la media hora? ¡Qué preocupada estaría Nyoda si no llegaba en el tren de las diez y cuarenta y cinco!, pensó presa del pánico. Debía ir corriendo a la estación y llamar a Nyoda para decirle que había perdido el tren, pero que llegaría en el siguiente.
¿Había otro tren esta noche?, se preguntó, presa de un nuevo pánico. El último tren local parecía ser el de las diez y cuarenta y cinco. Se detuvo bajo una farola para consultar el horario, y entonces hizo un descubrimiento que la hizo olvidar por completo el tema de los horarios y la dejó completamente destrozada: se dio cuenta de que ya no llevaba su bolso. El corazón casi se le paró, pues en él estaba el reloj de Nyoda, el pequeño reloj con joyas que Sherry le había regalado por su compromiso. Aparte de su valor intrínseco, que era considerable, Nyoda apreciaba ese reloj por encima de todas sus demás posesiones.
Seguramente había dejado la bolsa en la entrada, donde se había detenido a descansar, pensó Katherine, y, olvidando por completo la debilidad de hacía media hora, cruzó corriendo la calle y subió los escalones de la iglesia. Palpó cada centímetro del suelo en la oscuridad, pero la bolsa no estaba allí.
¿Se lo había llevado consigo al salir del auditorio? Sí, porque se le había caído en el vestíbulo, y al agacharse a recogerlo sintió el primer atisbo de aquel mareo que la invadió poco después. Debió de haberlo perdido en la calle. Regresó sobre sus pasos a la sala de conciertos, ahora oscura y desierta, buscando con atención durante todo el camino. Sin embargo, su búsqueda fue infructuosa; y con un presentimiento de angustia comprendió que o alguien lo había recogido, o bien la habían robado deliberadamente mientras dormía; en cualquier caso, el bolso había desaparecido, y con él el reloj de Nyoda.
Le parecía que jamás podría volver a casa y decirle a Nyoda que lo había perdido; deseaba que la tierra se abriera y la tragara allí mismo, liberándola así, de un plumazo, de su angustiosa situación. Se reprochó amargamente haberse quedado en la ciudad aquella noche; si hubiera vuelto a casa en el tren de las cinco y cuarto, esto no habría sucedido. Nyoda le había confiado su preciado reloj, confiando en que lo traería de vuelta sano y salvo, y ella había traicionado esa confianza; había demostrado ser poco fiable. Nyoda jamás volvería a confiarle nada valioso; jamás le encargaría otro recado. Es cierto que no era exactamente culpa suya haber perdido la bolsa; pero si no hubiera sido tan tonta como para comerse todas esas croquetas de langosta después de la ensalada de gambas, no habría tenido ningún mareo que la distrajera de su responsabilidad.
Durante cinco minutos se quedó quieta y se insultó con todos los improperios que se le ocurrieron, y terminó tomando una firme decisión respecto a su futura actitud hacia las croquetas de langosta. Mientras tanto, decidió que sería mejor avisar a la policía sobre la vigilancia. Una cuadra más adelante, las luces verdes y azules de una farmacia brillaban borrosas pero inconfundibles a través de la bruma, y se dirigió hacia ella chapoteando, solo para descubrir al llegar que estaba cerrada. Caminó varias cuadras más, buscando una farmacia abierta donde pudiera llamar por teléfono o un policía de barrio, pero no encontró ninguno. Un reloj de calle marcaba las once, y desde algún lugar en la oscuridad a sus espaldas llegó el tenue sonido de las campanas del campanario.
La lluvia había cesado y el frío se intensificaba; los charcos de la acera comenzaron a cubrirse de hielo. El viento arreció con fuerza, azotando con ráfagas que silbaban a lo largo de los cables telefónicos y hacían que las luces de arco eléctrico se balancearan violentamente, hasta que el rápido cambio de luces y sombras en la calle le dio a esta el aspecto de un lago agitado. El largo abrigo de Katherine, ahora ondeando como una vela, ahora envolviéndose con tenacidad alrededor de sus tobillos, comenzó a dificultarle el caminar. De repente, sin previo aviso, las luces de arco se apagaron, sumiendo al mundo en la más absoluta oscuridad. Ante esto, Katherine abandonó su intención de buscar un teléfono y decidió correr hacia su tren lo más rápido posible. A cada paso, se hundía en un charco a través de una fina capa de hielo, pues en la oscuridad era imposible ver por dónde iba, y en una ocasión tropezó con un borde irregular de la acera y cayó de rodillas. A partir de entonces, avanzó a tientas, como una persona ciega, guiándose por la punta de su paraguas.
Mientras Katherine avanzaba a tientas entre los charcos, se dio cuenta poco a poco de que no estaba regresando a la parada del tranvía, sino que se dirigía hacia un lugar nuevo y completamente desconocido. Las fachadas de las tiendas que se vislumbraban indistintamente en la oscuridad no eran las mismas que había visto antes; seguramente aquellas no habían tenido un aspecto tan descuidado y de mala reputación. Pero la oscuridad de la noche era tan intensa que no podía estar segura de nada; tal vez, después de todo, estuviera en el camino correcto. Sin duda, la siguiente curva la llevaría de vuelta a la farmacia iluminada, y desde allí podría ubicarse fácilmente. Sin embargo, al doblar la siguiente esquina, no aparecieron luces verdes ni azules; hasta donde alcanzaba la vista, solo había penumbra en la distancia. Katherine probó calle tras calle sin éxito; todas conducían a una oscuridad interminable. No se encontró con nadie a quien se atreviera a preguntar el camino; solo pasaba algún que otro transeúnte, y generalmente parecía estar ebrio. Era evidente que Katherine se había adentrado en una zona industrial, pues a su alrededor se veían grandes edificios oscuros con altas chimeneas, largos y sombríos almacenes, vagones de carga estacionados en vías secundarias, silenciosos y lúgubres cobertizos de mercancías; parecían no tener fin en ninguna parte; se extendían en todas direcciones, como los descendientes de Banquo, aparentemente hasta el fin del mundo. La pesadilla de la "Fata Morgana" se había hecho realidad, y ella estaba perdida en el desierto de una ciudad extraña.
Durante mucho tiempo, Katherine no había oído el estruendo de un tranvía, y este fenómeno finalmente se hizo tan evidente que comprendió lo que debía haber sucedido: se había cortado la tracción y la iluminación. Con esa constatación, su última esperanza de llegar a la estación se desvaneció, a menos que pudiera conseguir un taxi. ¿Pero dónde encontrar un taxi en ese barrio? Una tenue luz que brillaba en la ventana de una pequeña tienda ubicada entre dos altas fábricas atrajo a Katherine con la esperanza de que allí hubiera un teléfono, o al menos alguien que pudiera indicarle el camino. Se apresuró hacia ella, pero se le heló la sangre al ver que las letras en el cristal eran chinas. Más que a nada en el universo, Katherine temía a un chino; les tenía tanto miedo a esos hombrecitos amarillos que, incluso a plena luz del día, no podía pasar por delante de una lavandería china sin contener la respiración y estremecerse. Incluso la imagen de un chino le daba escalofríos. Cuando descubrió que se encontraba en un barrio chino pasadas las once de la noche, con todas las farolas apagadas, un grito ronco de terror brotó involuntariamente de sus labios y comenzó a correr a ciegas, sin saber adónde, adentrándose cada vez más en esa jungla de fábricas que flanquea la vía férrea a ambos lados durante kilómetros.
Finalmente, sin aliento, se detuvo y, durante unos instantes, se quedó boquiabierta, con una mano en el costado. No muy lejos, la luz de un edificio iluminaba la oscuridad de la calle, y los fuertes ruidos de jolgorio que provenían de esa dirección le indicaron que se trataba de una taberna. Se quedó quieta un momento más, tratando de armarse de valor para seguir adelante; al fin decidió que, con los chinos en la otra dirección, era el mal menor, y continuó caminando, rezando fervientemente para que ninguno de los juerguistas saliera justo cuando ella pasara. Apenas había dado unos pasos cuando una figura apareció en la acera iluminada frente al local con una rapidez que no dejaba lugar a dudas de que venía del interior. Bajo el intenso resplandor, Katherine reconoció el largo abrigo claro y la gorra con visera del hombre que había estado a su lado esa noche en la floristería donde había comprado las violetas de Verónica, y que había mirado con tanta codicia el fajo de billetes que ella había sacado del bolsillo interior de su abrigo. Los billetes seguían allí, y ahora le parecía que formaban un bulto muy revelador sobre su pecho derecho. El hombre se acercaba; en unos minutos la vería y la reconocería, y entonces…
Katherine se metió rápidamente en un callejón que se abría cerca de ella, y cruzó una puerta entreabierta en una cerca de madera baja y sólida, y agachada allí detrás de la cerca en la oscuridad, esperó hasta que los pasos se hubieran ido, —crujido, crujido, crujido-crujido, con un chirrido rítmico de zapatos. No hasta que el sonido se hubo apagado por completo se aventuró a salir de su escondite, y entonces se quedó completamente quieta y miró con cautela a su alrededor en todas direcciones antes de hacer un movimiento para avanzar. Con el conocimiento de que el peligro había pasado, su sensación de pánico comenzó a abandonarla, y su serenidad natural comenzó a imponerse. Hizo un balance cuidadoso de su situación e intentó pensar una manera de escapar de su aprieto. Que estaba irremediablemente perdida en este laberinto de calles cuyos nombres no significaban nada para ella, incluso si hubiera podido ver los letreros, se dio cuenta perfectamente; Su instinto le advertía que no revelara su situación a nadie que pudiera encontrarse en el barrio, si es que se encontraba con alguien, pues el viento parecía haber ahuyentado a todos los peatones de las calles; y la hora avanzada hacía extremadamente improbable que encontrara un teléfono. Se mantuvo de pie sobre una pierna, en esa postura de cigüeña que siempre indicaba profundas reflexiones en ella, y sopesó todas las facetas de su dilema con la calma y la serenidad que invariablemente la asaltaban en momentos de gran estrés. «La única vez que Katherine está serena», había dicho Sahwah una vez, «es cuando está en apuros». Y si bien Katherine se encontraba ahora en el mayor aprieto de su vida, su mente nunca había funcionado con tanta frialdad y lógica.
«Cuando te pierdes en el bosque», se dijo a sí misma, repasando mentalmente sus conocimientos sobre cómo desenvolverse en él, «lo primero que hay que hacer es trepar a un árbol y orientarse. Eso está bien para el bosque, pero aquí no hay árboles a los que trepar. Podría trepar a un poste de telégrafo», pensó con picardía, al ver uno cercano, «y ver si puedo ubicarme. No, eso tampoco serviría, porque toda la ciudad está a oscuras y no vería nada si me levantara. Adiós a la regla número uno».
“Ahora, la regla número dos. ‘Observe y guíese por las señales de la naturaleza. El musgo siempre crece en el lado norte de los árboles’. Mmm. Árboles otra vez, y esta vez los postes de telégrafo no sirven como sustitutos. El musgo no crece en el lado norte de los postes de telégrafo. No hay ninguna diferencia entre el lado norte de un poste de telégrafo y cualquier otro…”
El hilo de pensamiento de Katherine se vio interrumpido de repente por la mirada que se posó en el poste en cuestión. Uno de sus lados, a la luz del salón, estaba cubierto de hielo, donde la lluvia torrencial se había congelado con el viento helado. Ese viento soplaba ahora de todas direcciones —norte, sur, este y oeste— a la vez, por lo que era imposible discernir, por las ráfagas, cuál era el norte; pero horas antes, cuando llovía, el viento había soplado constantemente del norte. Por consiguiente, la franja de hielo en esos postes transmitía el mismo mensaje que el musgo en los árboles del bosque. Katherine exclamó con alegría ante su descubrimiento. En un instante, se orientó.
«Norte, sur, este, oeste», dijo triunfalmente, señalando las cuatro direcciones. «¡Menudo trabajo de exploración! ¿Qué más da si es musgo o hielo? Es el mismo principio. ¡Menudas estrellas polares !»
—Creo saber más o menos dónde estoy —continuó, mientras su cerebro seguía funcionando lógicamente—. Giramos hacia el sur desde la Avenida B—— para ir al Music Hall, recuerdo haber oído decir a Verónica; por lo tanto, como aún no he llegado a la Avenida B—— en mis andanzas, debo seguir en su lado sur, y si voy hacia el norte llegaré a ella tarde o temprano. El camino es tan obvio como la nariz en tu cara; solo sigue el hielo en los postes del telégrafo. Puedo sentirlo en los lugares donde está demasiado oscuro para ver. ¡Todos a bordo hacia la Avenida B——!
Katherine echó a correr lo más rápido que pudo en la oscuridad, silbando de alivio y manteniendo con confianza la mirada fija en el norte. Como si actuara según el principio de que los dioses ayudan a quienes se ayudan a sí mismos, las farolas se encendieron de nuevo justo en ese momento, iluminando las esquinas y los cruces, y facilitando enormemente el avance. Había recorrido media docena de manzanas y pasaba de nuevo junto a la larga hilera de sombríos almacenes sin ventanas que recordaba haber visto antes, cuando sus sentidos alertas se percataron de que la seguían. Durante las últimas dos o tres manzanas había oído el sonido de unos pasos detrás de ella, doblando las mismas esquinas que ella, tomando el mismo atajo que había tomado a través de un patio de fábrica y acercándose gradualmente. «¡Crujido, crujido, crujido-crujido!». En el silencio de la noche sonó con sorprendente nitidez; el mismo chirrido de pasos que la había pasado diez minutos antes, cuando se había agachado, con el corazón latiéndole con fuerza, tras la valla del oscuro callejón. Llena de una aprensión premonitoria, se giró y miró a su alrededor, y a la luz de una farola a varios cientos de metros detrás de ella vio la figura que la había atormentado durante toda la noche. No necesitó una segunda mirada para reconocer el largo abrigo claro y la gorra con visera que le cubría los ojos. Por un instante, la alarma la paralizó, incluso cuando notó que el hombre había acelerado el paso y la distancia entre ellos se reducía rápidamente; entonces recuperó la movilidad de golpe y echó a correr. Sus peores temores se confirmaron cuando oyó que el hombre detrás de ella también comenzaba a correr.
Katherine duplicó su velocidad y huyó como un ciervo, resbalando peligrosamente sobre la acera helada y esperando caerse en cualquier momento, pero por algún milagro de buena suerte logró mantener el equilibrio. Sin embargo, por mucho que corriera, se dio cuenta de que su perseguidor se acercaba; los pasos que resonaban tras ella se oían cada vez más cerca. Su largo abrigo, que se enredaba alrededor de sus rodillas, la hizo disminuir la velocidad; le faltaba el aire; sintió un dolor insoportable en el costado. Sabía que la carrera estaba perdida; en un instante más la alcanzarían. Apenas había recuperado el aliento para un último esfuerzo cuando oyó un estruendo detrás de ella y el sonido de un cuerpo cayendo sobre la acera; siguió corriendo sin disminuir la velocidad. Al minuto siguiente resbaló sobre una placa de hielo en medio de un cruce y cayó de bruces al suelo, justo cuando un taxi, que salía de una calle lateral, doblaba la esquina. Katherine oyó un grito ronco y el roce del freno de mano; antes de que pudiera reaccionar, el coche la aplastó. Una luz cegadora la deslumbró por un instante; un rugido ensordecedor llenó sus oídos; y de repente, tanto la luz como el sonido cesaron.
Lo primero que recuperó fue la audición, junto con la consciencia. El rugido ya no resonaba en sus oídos, y desde algún lugar, a gran distancia, oyó una voz que hablaba.
¿No puedes levantar el coche? Está atrapada bajo las ruedas. No, no puedes dar marcha atrás; la atropellarás. ¿No ves que está justo detrás de la rueda izquierda? ¿Tienes un gato en tu caja de herramientas? Muy bien. Aquí... Ahora...
Poco a poco, el peso que la mantenía inmovilizada en el suelo se fue disipando, y abrió los ojos para encontrarse junto al monstruo tembloroso de aliento caliente, y ya no debajo de él. Tres figuras se movían a su alrededor a la luz de los faros, y ahora una de ellas se arrodilló a su lado y le puso una mano en la cabeza.
—No la han matado —dijo una voz que le resultaba extrañamente familiar a Katherine, una voz que de alguna manera la transportó de vuelta a Carver House y al incendio de la biblioteca.
Casa Carver. Nyoda. Nyoda estaría muerta de preocupación porque no había vuelto a casa. ¡Pobre Nyoda, cuánto lamentaría lo del reloj!
Katherine gimió inconscientemente en voz alta.
—Debe de estar bastante herida —continuó la voz junto a su oído—. Ayúdame a levantarla y la meteremos en el coche. Una mano bajo sus hombros... Yo le sujetaré la cabeza. Tranquila.
Katherine sintió que la levantaban del suelo y la llevaban más allá del resplandor de los faros. De repente, uno de los rescatadores —el que había estado hablando— lanzó una exclamación explosiva, y la mano que sostenía su cabeza tembló violentamente.
“¡Dios mío! Es Katherine .”
Katherine abrió los ojos del todo y miró el rostro atónito de Sherry.
“¡Por Dios!”, se oyó una exclamación resonante junto a Sherry, y el rostro negro de Hércules brilló a la luz.
—Hola, Sherry —dijo Katherine con una voz que le sonó extraña incluso a ella misma.
—¡Katherine! —gritó Sherry con voz aterrorizada—, ¿estás muy herida?
—No lo sé —respondió Katherine con voz ronca, con la boca llena de pelo del cuello de su abrigo.
—Supongo que no —continuó, después de que Sherry la recostara en el asiento trasero del auto—. No se rompe nada cuando lo muevo. Tengo la nariz raspada —añadió un minuto después—, y un peine clavado en la cabeza. Supongo que eso es todo.
—Oh —suspiró Sherry con inmenso alivio—. Es un milagro que no hayas muerto. Estaba segura de que sí. Parecía como si las dos ruedas delanteras te hubieran pasado por encima.
—Una pasó por encima de mi sombrero y la otra por encima de la cola de mi abrigo —respondió Katherine alegremente—. Me rozaron por un pelo.
—¿Estás segura de que no te has hecho daño en la cabeza? —continuó Sherry con ansiedad—. Estabas inconsciente cuando levantamos el coche para quitarte de encima, ¿sabes?
Katherine se palpó la cabeza con solemnidad. «Hay un bulto ahí... no, es mi bulto de generosidad; es normal. De todas formas, no me duele cuando lo presiono, así que debe estar bien», le aseguró. «Supongo que me desmayé cuando el coche me atropelló. Fue tan repentino y el ruido fue terrible. No te imaginas lo horrible que fue».
“Debió de ser así.” Un escalofrío recorrió el cuerpo de Sherry al pensarlo. “No puedo quitármelo de la cabeza. Creí que esas ruedas te habían pasado por encima. Es un verdadero milagro que te hayan atropellado en lugar de pasarte por encima”, dijo, repitiendo lo que acababa de expresar. “Todo sucedió tan rápido que el conductor no tuvo tiempo de apartarse. Un minuto antes no había nadie a la vista, y al siguiente estábamos justo encima de ti. Ese conductor está tan asustado que ni siquiera puede mantenerse en pie.”
—¿Cómo es que estabas en ese taxi? —preguntó Katherine con curiosidad.
—Vamos de camino a casa —respondió Sherry—. Perdimos el tren de Pennsylvania que salía de Nueva York y tuvimos que tomar el Nickel Plate, lo que significó que tuvimos que hacer transbordo aquí en Filadelfia. Íbamos a cruzar en taxi.
—¿Así que llegaste demasiado tarde para ver al doctor Phillips? —preguntó Katherine con seriedad.
—Sí —respondió Sherry con tristeza—. El barco zarpó ayer.
—¿Cómo soportó Hércules la decepción? —preguntó Catalina con rápida compasión.
—Está bastante afectado —respondió Sherry—. Tuvo un ataque al corazón bastante fuerte en el tren. Dice que tiene un presentimiento de que nunca volverá a ver a Marse Tad, como él lo llama. Me temo que no lo volverá a ver. Incluso yo tengo el sombrío presentimiento de que el destino está en nuestra contra esta vez. Por lo que cuenta Hércules, no creo que el doctor Phillips llegue a Sudamérica.
“¡Qué tragedia tan indescriptible sería!”, suspiró Katherine, sintiendo una opresión en el pecho. ¡Sin duda, qué vida laboral tan desoladora!
Sherry interrumpió su melancólica ensoñación. —Pero dime, Katherine, ¿qué demonios hacías aquí, en este barrio, a estas horas de la noche?
Katherine lo explicó brevemente y, en su estado de gran angustia, rompió a llorar al oír mencionar el reloj.
—¿Y dices que había un policía siguiéndote? —preguntó Sherry con consternación—. ¿Estabas huyendo de ese hombre cuando caíste debajo del coche? ¿Dónde está ahora?
Katherine negó con la cabeza. —No lo sé. Se resbaló y cayó justo antes que yo, y no sé qué fue de él después.
Sherry lanzó un largo silbido y, asomando la cabeza por la ventanilla del taxi, echó un vistazo a su alrededor.
—Ahí viene un hombre por la calle —dijo—. Cojea mucho. ¿Es ese el hombre? Probablemente esté intentando escabullirse discretamente aprovechando la conmoción.
Katherine levantó la cabeza y miró hacia afuera. —¡Ese es el hombre! —exclamó—. Es el mismo que me siguió. ¡Pero si viene hacia nosotros! —dijo con tono de sorpresa—. ¡Qué raro! ¿Nos va a detener a todos?
El hombre del abrigo claro, cojeando visiblemente, cruzó la acera y se acercó al coche, averiado momentáneamente, en medio de la calle. Sherry esbozó una expresión beligerante, buscando con la mirada, por el rabillo del ojo, a su chófer y a Hércules. Ambos estaban fuera de la vista, arrodillados en el suelo al otro lado del capó levantado.
El desconocido se acercó cojeando y vaciló ante Sherry. Katherine, mirando por encima del hombro de Sherry, notó con sorpresa que el hombre tenía el pelo blanco como la nieve. Aunque el abrigo largo y ligero y la gorra con visera eran iguales a los que había visto en el hombre de la floristería, este era un hombre completamente distinto. Sus ojos azules eran suaves y pensativos; su porte era gentil y reservado, y, de pie allí con la luz eléctrica a sus espaldas creando un halo de su cabello blanco, parecía un pequeño santo melancólico y anciano.
—La joven a la que acaba de recoger —dijo el desconocido con una voz suave y de cortesía a la antigua usanza, mientras se quitaba la gorra con educación. “La he estado siguiendo durante algún tiempo, intentando sin éxito alcanzarla. La vi dejar caer este bolso en la calle, hace unas dos horas, y desde entonces he estado intentando devolvérselo, pero no he podido llegar hasta ella. Tan pronto como la vi dejar caer el bolso, lo recogí y corrí tras ella, pero de repente desapareció como por arte de magia. Caminé un rato buscándola, cuando de repente se apagaron las farolas, y en la oscuridad me equivoqué de camino y me adentré en el distrito industrial, donde no tardé en perderme irremediablemente. El único lugar que mostraba señales de vida era un bar en una esquina, y, aunque tengo mi opinión sobre esos lugares, señor, entré y le pregunté al dueño cómo salir del barrio. Poco después vi a la misma joven que había dejado caer el bolso no muy lejos de mí en la calle, habiendo evidentemente llegado hasta allí en la oscuridad, igual que yo. Corrí tras ella, pero ella Se asustó y echó a correr. Yo también corrí, pensando en alcanzarla y explicarle el motivo de mi persecución, pero justo cuando estaba a punto de llegar a ella resbalé y caí en la acera. Debí quedarme allí aturdido durante varios minutos, porque cuando recuperé la consciencia vi este coche aparcado aquí y a ustedes, caballeros, subiendo a la joven. No está gravemente herida, ¿verdad? Aquí está la bolsa de la que les hablé.
En ese momento, vio a Katherine mirando por encima del hombro de Sherry y le tendió el bolso, volviendo a levantarse la gorra al hacerlo.
Al ver el preciado bolso, Katherine lanzó un grito de alegría y, agarrándolo con dedos temblorosos, miró dentro para ver si el reloj de Nyoda seguía allí. Casi sollozó de alivio cuando sus dedos se cerraron sobre la pequeña caja de terciopelo, de la que salió un leve tictac que la tranquilizó.
—¡Entonces no eres el hombre que vi en la floristería! —exclamó Katherine, visiblemente confundida—. Cuando vi tu abrigo claro y esa gorra, estaba segura de que eras tú.
Los dos hombres rieron a carcajadas.
—¿No es típico de las mujeres? —dijo Sherry—. Dan por sentado que cualquier hombre que camina por la calle de noche es un ladrón. Ni se les ocurre que un hombre honrado pueda tener algún motivo para estar en la calle después del anochecer.
—Lo siento muchísimo —dijo Katherine con timidez—, pero me asusté muchísimo cuando empezaste a correr tras de mí. ¿Dices que me has estado siguiendo desde que se me cayó la bolsa? ¿Dónde se me cayó?
—Junto a esa verja de hierro en la calle —respondió el anciano.
“Ahí fue donde me mareé”, dijo Katherine. “Debí de soltarlo sin darme cuenta cuando me agarré a la cerca para no caerme”.
—¿Pero adónde fuiste justo después? —preguntó el anciano con curiosidad—. Desapareciste tan repentinamente como si la tierra te hubiera engullido. Abrí mi paraguas unos minutos para protegerme de la lluvia y, cuando volví a mirar, ya no estabas por ninguna parte.
—Fue allí donde entré en la oscura puerta de una iglesia y me senté a esperar a que se me pasara el mareo —respondió Katherine—. Debí de quedarme dormida, porque de pronto oí las once menos cuarto. Cuando descubrí que la bolsa había desaparecido, corrí como loca buscándola, y de repente me encontré perdida, con las luces apagadas, en medio de esos horribles patios de la fábrica. Te vi salir de aquel bar y pensé que eras el hombre que me había visto sacar unos billetes del bolsillo interior de la mochila esa misma tarde, y me escondí tras una valla hasta que pasaste.
—Pero el destino evidentemente quiso que nuestros caminos se volvieran a cruzar —continuó el anciano, con un leve destello de sonrisa en su semblante pensativo—, pues no pasó mucho tiempo antes de que volvieras a estar justo delante de mí. Entonces se encendió la luz y te vi con claridad.
—Y te vi, y eché a correr —terminó Katherine, uniéndose a la carcajada de Sherry.
En ese preciso instante, Hércules se enderezó del suelo y rodeó la parte delantera del coche.
—¿Podrías darnos tu exhibicionista de bolsillo, señorita Sherry? —preguntó.
Entonces su mirada se posó en el desconocido que estaba de pie junto al coche. Sus ojos se abrieron de par en par; se quedó boquiabierto y, por un instante, paralizado. Luego, con un gran suspiro, lanzó un grito penetrante de «¡Marse Tad!» y cayó de rodillas a los pies del anciano.
CAPÍTULO XX
EL FIN DE UN DÍA PERFECTO
“¡Dagas y puñales!”, exclamó Sherry, sentándose débilmente en el escalón del coche cuando finalmente se dio cuenta de que el bandolero de Katherine no era otro que el padre de Sylvia, el “Marse Tad” de Hércules, el hombre al que él y Hércules habían estado buscando infructuosamente por toda la tierra durante las últimas veinticuatro horas.
—¿Estoy despierto? —continuó—. ¿O es todo un sueño inducido por el opio? Primero aparece Katherine, a quien creíamos en casa en Carver House, de la nada; luego el Dr. Phillips, a quien creíamos en un barco rumbo a Sudamérica. ¿Qué está pasando aquí esta noche? ¿Es brujería?
—Oh, señor Tad —tembló Hércules, aún de rodillas—, creíamos que te habías ido en ese barco a Sudamérica. Te hemos estado buscando. La señora Sher'dan y yo hemos estado en Nueva York todo el día.
—¿Me estabas buscando? —preguntó el doctor Phillips sorprendido.
Hércules, intentando contar la historia de una sola vez, se volvió completamente incoherente por la emoción, y Sherry comprendió que tendría que intervenir. Y así, allí, a la luz de las farolas del taxi averiado, con las explosiones intermitentes del motor que volvía a arrancar ahogando el discurso de Sherry cada pocos minutos, Tad Phillips escuchó la gran noticia que aliviaría la abrumadora angustia de su corazón y convertiría al mundo una vez más en un lugar de risas, luz y felicidad.
«Fue un milagro que decidiera quedarme para el próximo barco», declaró solemnemente, unos minutos después, tras casi estrangular a Sherry con un gesto de alegría y gratitud. «Fue la mano de la Providencia, señor, nada menos que la mano de la Providencia. Ayer tenía la firme decisión de embarcar; luego, sin motivo alguno, decidí de repente esperar hasta la semana que viene para zarpar». Su voz se apagó en un susurro de asombro al repetir: «Fue la Providencia misma, señor, nada menos que la mano de la Providencia, la que me hizo cambiar de opinión sobre zarpar ayer».
—Puede que la Providencia te haya inspirado para cambiar de opinión sobre navegar —replicó Sherry—, pero si no hubiera sido por Katherine, nunca te habríamos encontrado, pues jamás se nos ocurrió que seguías en Filadelfia. Todo es culpa de Katherine: perdió ese bolso.
«Pero si no me hubiera comido esas croquetas de langosta y me hubiera enfermado, no habría perdido el bolso», dijo Katherine con humor. «Todo se reduce a las croquetas de langosta. ¡La providencia y las croquetas de langosta! ¡Menuda combinación para obrar milagros!»
Era un cuarteto bastante desaliñado, pero en definitiva triunfante, el que llegó a Carver House unas horas más tarde. El cabello de Katherine se había escapado de la redecilla y colgaba en mechones sueltos sobre sus ojos; su sombrero había quedado tan aplastado por el impacto con la rueda del taxi que era irreconocible como un accesorio de sombrerería, y colgaba, un simple trozo retorcido de escombros, en un bulto abatido sobre una oreja. Su abrigo estaba cubierto de tierra desde el cuello hasta el dobladillo, y sus guantes estaban rígidos y descoloridos. Un ojo permanecía cerrado en un guiño permanente por una mancha negra que decoraba su frente y la mitad de su mejilla.
Completamente ajena a su sorprendente apariencia, irrumpió en la biblioteca, donde los sirvientes esperaban para dar la bienvenida a los viajeros que regresaban.
“¡Oh, Katherine!”, exclamaron todos los Winnebago al unísono al verla, “¡ahora vuelves a lucir natural!”
El relato de la aventura de Katherine, con su asombroso final, los dejó a todos boquiabiertos y sin aliento.
«Katherine seguramente nació bajo un signo del zodíaco diferente al que aparece en los almanaques comunes», dijo Nyoda. «Hay alguna influencia especial de los planetas que la guía, una influencia que les está negada a los mortales comunes».
—Entonces debe ser la señal de la Langosta —rió Katherine, mientras bebía con gratitud la leche caliente que Migwan le había traído, y dejaba que Justice le quitara los alfileres del sombrero y se llevara el maltrecho sombrero de la cabeza.
—¿Cómo está Sylvia? —preguntó Sherry.
—Ha mejorado muchísimo —respondió Nyoda—, pero su corazón sigue comportándose de forma extraña. No sé cómo va a soportar esta excitación.
El doctor Phillips coincidió con ella en que no debía aparecerse ante Sylvia demasiado de repente, o la conmoción podría ser fatal. Aunque ansiaba que se produjera el reconocimiento, sabía que debía hacerse con cautela. Había demasiado en juego como para cometer un error ahora. Nyoda debía prepararla gradualmente, primero diciéndole que su padre estaba vivo y dejándola recuperarse de la emoción de la noticia antes de darle la noticia de que, en realidad, estaba en la casa.
Los Winnebago miraron al Dr. Phillips con una sorpresa difícil de disimular. Este caballero de ojos apacibles y cabello blanco era completamente distinto de la imagen que se habían formado del audaz intruso que había entrado con tanta determinación en Carver House. Habían esperado ver a un hombre de semblante adusto y aspecto resuelto, y Hinpoha confesó después que en su mente se lo había imaginado con un par de pistolas asomando de sus bolsillos. El retrato inicial de "Tad el Terror", en el diario del tío Jasper, había sido un tanto engañoso en cuanto a su apariencia.
Nyoda vio que los ojos del Dr. Phillips estaban fijos, con una expresión de tristeza, en el retrato del tío Jasper que colgaba sobre la chimenea de la biblioteca, e intuyó el profundo dolor que le había causado la ruptura de esa amistad; intuyó también que no guardaba en contra de Jasper Carver el mismo resentimiento que el dueño de Carver House sentía hacia él, y, comprendiendo el carácter de ambos hombres, entendió por qué Sylvia Warrington había preferido a uno sobre el otro.
Junto a la chimenea, Justice se burlaba sin piedad de Katherine por las croquetas de langosta, mientras que a sus espaldas el Capitán le había quitado una de las plumas rotas del sombrero y le hacía cosquillas a Slim, que se había quedado dormido en su silla. El reloj de la escalera dio las cuatro.
Un ataque irresistible de bostezo se apoderó de todo el grupo, y con un solo impulso, los Winnebago comenzaron a escabullirse hacia la escalera.
—Bueno —dijo Katherine con un suspiro de profunda satisfacción, mientras subía las escaleras con cansancio, apoyándose en el hombro de Migwan—, ¡bueno, este es el final de un día perfecto!
CAPÍTULO XXI
PADRE E HIJA
Por la mañana, Sylvia estaba mucho mejor, así que Nyoda le permitió incorporarse de la cama. Allí, sentada junto a la silla de ruedas que sería el trono de la pequeña princesa durante toda su vida, le contó la historia de sus padres. Por un instante, Sylvia se quedó petrificada; luego, con un grito de éxtasis incrédulo, apretó contra su pecho la fotografía de Sylvia Warrington.
“¡Mi madre!”
Nyoda se escabulló sigilosamente y los dejó solos.
* * * * * * *
Más tarde, por la tarde, reinaba un animado ajetreo en la habitación de Sylvia. El gran sillón tallado que había servido de trono la noche de la fiesta había sido traído de la biblioteca y cubierto de nuevo con sus cortinas de terciopelo púrpura. Sylvia, cuya imaginación romántica se había deleitado con las inmensas posibilidades dramáticas de la ocasión, había insistido en ir vestida de princesa cuando su padre la visitara.
“¡El rey viene! ¡El rey viene!”, exclamaba cada pocos instantes. “¡Vístanme con mis más espléndidas vestiduras, porque mi padre, el rey, viene!”
Una oleada de emoción, como pequeños pinchazos de aguja, le recorría la columna vertebral; todo su ser parecía irradiar un maravilloso resplandor interior que traspasaba la carne y la transfiguraba con una belleza sobrenatural.
Nyoda trajo el vestido blanco de cuento de hadas y se lo puso, desempeñando con entusiasmo el papel de dama de compañía. Cada vez que pasaba ante Sylvia, hacía una profunda reverencia; hacía que los winnebagos se pusieran de pie en fila y se pasaran los brazaletes de mano en mano; ella misma trajo la corona sobre un cojín y la colocó sobre la cabeza de Sylvia con gran solemnidad.
—¡Pero si parece una auténtica princesa! —exclamó Migwan a Hinpoha, que estaba al otro extremo de la habitación—. Me siento un poco avergonzado delante de ella, sabiendo que solo está actuando.
“¡Oh, si tan solo se hubiera podido curar!”, suspiró Hinpoha en respuesta. “¡Cuánto más alegre habría sido todo!”
Migwan se hizo eco del suspiro. «La vida es muy extraña», dijo pensativa. «Las cosas no siempre salen como queremos».
—Así es —dijo Hinpoha, empezando a vislumbrar muchas posibilidades sensatas en la vida que nunca antes se le habían ocurrido.
Se oyó el claxon de un coche fuera. «Ahí viene Sherry, trayendo de vuelta al doctor Phillips», dijo Migwan. «Llegarán en unos minutos».
La bocina volvió a sonar.
—¡El trompetista real! —exclamó Sylvia—. ¡Nuestro padre real, el rey, se acerca!
Se ajustó la corona con firmeza y se sentó erguida en su trono. Sus mejillas resplandecían como rosas; sus ojos brillaban como grandes estrellas. Nyoda la observaba atentamente, buscando cualquier señal de emoción desbordante.
Desde el pasillo se oía el sonido de pasos.
—Su Majestad, el Rey —dijo Nyoda, abriendo la puerta con un gesto dramático.
Por un instante, el Dr. Phillips se quedó paralizado en el umbral, sobrecogido por la espléndida escena que se desplegaba en el interior.
Entonces le tendió los brazos, olvidando que ella estaba paralizada.
“¡Sylvia, hija!”
"¡Padre!"
Entonces ocurrió algo asombroso. Sylvia se puso de pie, bajó del trono y corrió por la habitación hasta los brazos de su padre.
«A veces sucede», explicó el doctor Phillips unos instantes después, cuando todos se habían recuperado de su asombro inicial. «Un gran impacto y los nervios paralizados vuelven a la vida. Eso es lo que ha ocurrido aquí. Está curada».
CAPÍTULO XXII
UN BRINDIS MÁS
“¡A la aventura navideña en Carver House!”, propuso Katherine, alzando en alto su vaso de ponche de frutas.
La cena de Año Nuevo había terminado, y todos permanecieron de pie en sus lugares alrededor de la mesa, bebiendo brindis tras brindis.
“¡La aventura navideña en Carver House!”, exclamaron los Winnebago. “La mejor aventura que hemos vivido hasta ahora. ¡Brindemos!”. El brindis se realizó con entusiasmo.
Sylvia estaba junto a su padre, con el rostro radiante, mientras que un brillo más tenue, pero igualmente extasiado, resplandecía en los ojos del doctor al contemplar a la adorada niña de la que jamás tendría que separarse. El Capitán estaba frente a Hinpoha y la miró fijamente mientras tocaba su copa, como si quisiera grabar cada detalle de ella en su mente para contrarrestar la separación que se avecinaba al día siguiente; Slim también tenía la mirada fija en Hinpoha mientras chocaba las copas con Gladys al otro lado de la mesa. Justice le dio un pequeño empujón a la copa de Katherine al tocarla, para llamar su atención, pues ella tenía el rostro vuelto hacia Sylvia; la mirada de Sahwah estaba perdida en la distancia mientras miraba a Migwan. Nyoda y Sherry les sonreían con imparcialidad, y Hércules se relamía los labios con su copa en un rincón, solo. Hércules había abandonado su intención de morir y anunció que planeaba conseguirse otra cabra, porque la vida era demasiado monótona para un hombre de su vigor sin algo que le ocupara y le distrajera el tiempo.
“¡Y todo sucedió porque Katherine olvidó el nombre de Nyoda!”, dijo Sahwah, dejando su vaso sobre la mesa.
“¡Al final no nací en vano!”, rió Katherine, encontrándose con la mirada de Justice, que la observaba con atención y curiosidad.
—Lo cual demuestra —dijo Nyoda— que todo tiene su utilidad en este mundo, incluso nuestros defectos. Celebremos ese descubrimiento. Hemos brindado por la memoria del tío Jasper Carver y por la memoria de Sylvia Warrington; hemos brindado por la memoria del hombre que construyó la Casa Carver con el pasadizo secreto; nos queda un último trago de ponche. ¡Brindemos una vez más, no por la memoria de Katherine Adams, sino por su olvido !
Y en medio de una gran carcajada se brindó por última vez.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario